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    de tuinman en de dood


    


    Een Perzisch edelman:


    


    Vanmorgen ijlt mijn tuinman, wit van schrik,


    Mijn woning in: ‘Heer, Heer, één ogenblik!


    


    Ginds, in de rooshof, snoeide ik loot na Ioot,


    Toen keek ik achter mij. Daar stond de Dood.


    


    Ik schrok, en haastte mij langs de andere kant,


    Maar zag nog juist de dreiging van zijn hand.


    


    Meester, uw paard, en laat mij spoorslags gaan,


    Voor de avond nog bereik ik Ispahaan!’


    


    Vanmiddag – lang reeds was hij heengespoed –


    Heb ik in ’t ceder park de Dood ontmoet.


    


    ‘Waarom,’ zoo vraag ik, want hij wacht en zwijgt,


    ‘Hebt gij van morgen vroeg mijn knecht gedreigd?’


    


    Glimlachend antwoordt hij: ‘Geen dreiging was ’t,


    Waarvoor uw tuinman vlood. Ik was verrast,


    


    Toen ik ’s morgens hier nog stil aan ’t werk vond staan,


    Die ’k ’s avonds halen moest in Ispahaan.’


    


    P. N. van Eyck

  


  
    Een avond in Isfahan


    1


    


    Truman Capote vliegt nooit op vrijdag, en zelf ben ik ook vaak bang. En naarmate je langer leeft wordt dat niet minder. Je leest een gedicht, twintig, vijfentwintig jaar geleden, en sinds die dag betekent Isfahan het onafwendbare noodlot, de plaats waar de dood je haalt. Jaren heb ik ernaartoe gewild, altijd gedacht dat ik dan nooit terug zou komen. En niet alleen op mij werkt het zo. Als ik op de ochtend van mijn vertrek op Schiphol rondwandel ontmoet ik schaker Donner. Hij gaat naar München, voor een landenwedstrijd. Ik vertel dat ik naar Isfahan ga. Hij kijkt zorgelijk: ‘Ik zou maar oppassen!’ Maar dan is het al te laat. Ik heb mijn noodlot al gekocht en een paar uur later vlieg ik over de Balkan in een Duits vliegtuig vol zakenmannen, tot de laatste plaats bezet. Ik ben op weg naar een gedicht, zij naar boomcountry. Het is een goede voorproef. Teheran is een gouddelversstad geworden, alleen hebben de goudzoekers een diplomatenkoffertje, in plaats van een schop, maar dat is alles. Elk hotel is vol, in alle kranten staan foto’s van Duitse, Japanse, Italiaanse delegaties die om de sjah heen hangen als hovelingen rond de Zonnekoning, en zij zíjn hovelingen, en hij ís de Zonnekoning. Een stewardess brengt de Kayhan rond, een Perzische krant in het Engels. ‘His Imperial Majesty the Shahanshah urges a steelmill for Khorassan’, ‘Iran and India reach full understanding’, en ‘Suryanaran Veena player plays Carnathic Music in the City Theatre at 8 p.m.’ en, nieuw bewijs van mijn merkwaardige botheid als het op eenvoudige feiten aankomt: ineens realiseer ik me dat ik voor het eerst naar het Oosten vlieg, en omdat ik me dat realiseer gebeuren er drie dingen tegelijk, één feitelijk (het wordt snel donkerder), twee sentimenteel: ik krijg het fysieke gevoel van over iets heel ouds te vliegen en over iets wat oneindig leeg en uitgestrekt is. Alle twee waar, maar het fysieke gevoel is vreemd, want terwijl ik zit te denken aan de pauwentroon, Xenophon, Herodotus en Zarathoestra, zeult het transportvoorwerp waar ik in zit me ergens naartoe dat net zo goed het Westen of het Noorden zou kunnen zijn. Hoe dan ook, het duurt vijf uur, en het is middernacht als ik over het naar benzine ruikende vliegveld loop langs een paar monsterachtige legervliegtuigen, de chaos tegemoet.


    Voor het eerst ergens aankomen heeft altijd iets van een psychologische test. Eerste proef: alle hotels zijn vol, wat doet u nu? Niets, wachten en zeuren. Tweede proef: schreeuwende mannen brengen je bagage tot aan de deur, willen dan geld. Daar staan alleen maar Arabische tekens op. En hoeveel is hoeveel? Dan komen er andere, dezelfde mannen, die zetten je bagage op een auto, maar nemen jou mee naar een rij. Geduw en gemopper in de oosterse nachtlucht, lange rij, lang wachten, maar met het ticket dat je dan krijgt heb je je taxi al betaald. Dus geen afzetterij. Goed systeem, maar je moet het maar weten.


    De straten zijn leeg, breed. Ik zie schimmen van hoge gebouwen. Het hotel is neergezet voor een spionagefilm uit 1942. Humphrey Bogart staat achter de balie maar ik hou de microfilms voorlopig nog in mijn haarstukje. Over alles hangt een gescheurde celluloidglans van pseudo-marmeren platen tegen de zuilen, ficussen in morbide gedachten verdroomd, en wat denk je: Perzische tapijten!


    De muur van mijn kamer is uitgevoerd in het geel van oud geworden kranten. I spy slaat het bed open en ziet een lange kronkelige haar, er staat water op de vloer van de badkamer en als ik de enige stoel verschuif maken de plastic shutters het geluid van een pestratel. Ik ben thuis. Ik ga zitten op die ene stoel waar een heel volk op gezeten heeft en vouw de plattegrond van Teheran open. Zodra ik ergens aankom maakt zich een vraatzucht van mij meester – ik moet weten hoe het in mekaar zit, ik moet het ‘systeem’ van de stad kennen, ik moet lopen, ruiken, kijken, in bussen en trams zitten, de stad veroveren.


    


    In het voorgeborchte van het hotel slaat een klok. Ik begin mijn koffers uit te pakken en merk dat ik al mijn toiletspullen vergeten heb. Op de hoek heb ik vanuit de taxi een drugstore gezien die nog open was. Ik loop ernaartoe. Het is heel aangenaam. De drugstore heet Takhte Jamshid, een witte bak van neon in een wand vol duisternis. Alles wat ik nodig heb is er, en alles komt uit het buitenland, tot en met het nagelschaartje. De problemen van de derde wereld voor kinderen verklaard. Ik betaal met een groenachtig biljet waar een soort hart met een stip op staat, maar dat wordt begroet met een luid lachen. Die gekke meneer de vreemdeling! Ik laat ze dan maar zelf kiezen, bedenk dat als ik een Duitser geweest was ik tenminste de cijfers van één tot tien uit mijn hoofd geleerd zou hebben, besluit dat alsnog te doen, geef mijn geïmporteerde rommel af bij de balie en ga weer de straat op.


    Een vreemd gevoel, net of die stad, die toch een zeer solide indruk maakt, in één minuut van die wilde, lege oude vlakte zou kunnen worden opgetild en spoorloos verdwijnen zoals wanneer een oerwoud zich weer sluit om een verlaten kampement. Later leer ik dat het met die ‘vlakte’ wel meevalt. Het ‘plateau’ waar de geleerden het over hebben is hoog en grillig. Teheran klimt van 1200 tot 1700 meter, er zijn in Perzië woestijnen, steppen en boosaardig hoge, besneeuwde bergen, verschillende klimaten, verschillende volkeren. ‘Als,’ schrijft Jean Hureau, ‘de berg Ararat, waar de Russische, Turkse en Perzische grenzen samenkomen, in Parijs zou liggen, dan lag de Perzisch-Pakistaanse grens voorbij Athene, de grens met Afghanistan voorbij Budapest. Teheran zou in Venetië liggen en Shiraz in Napels.’ Het is, zoals in de tijden van Cyrus, Darius en Xerxes, een keizerrijk waarin verschillende volken verenigd zijn. De naam Iran komt van de Aryans, zeg maar de Ariërs, een Indo-Europees volk dat vanaf 4000 voor Christus uit het noordoosten over de rivier de Oxus het land binnentrok. Zij spraken één taal, reden paard, hadden strijdkarren en trokken langzaam naar het westen. Het hart van hun land was de streek Fars. Vandaar de naam Perzië.


    Ik doe mijn huiswerk tot mijn ogen dichtvallen en word de volgende morgen wakker van de warmte en van een constante, lage bromtoon. Ik maak een kier in de jaloezie, zie een enorme, duifgrijze raaf en een panterachtige wilde kat en daarachter een massieve stroom verkeer, dik als stroop en walmend uit alle openingen. Tien minuten later krijg ik mijn eerste Perzische les: de taxidans. Het duurt even voor je het doorhebt, en echt makkelijk wordt het nooit. Je dient je op de rijweg op te stellen. Zodra een kleine, oranje taxi nadert spring je erop af en schreeuwt in het open raampje je bestemming, een Perzische kreet die je van tevoren uit je hoofd geleerd hebt. Dat kan nooit het eindpunt van je rit zijn, want de taxi’s begeven zich uitsluitend in rechte lijnen door de stad. Wil je dus eerst naar het oosten en dan naar het zuiden, dan moet je de operatie twee keer uitvoeren. Onmerkbaar heeft de chauffeur ingehouden, maar echt stilstaan doen ze alleen als je mee mag. Het wel en niet blijft een duister raadsel. Meestal scheuren ze meteen weer door. Jij redt eerst je leven, want alle wraakzucht van één miljoen jaar geen auto bezitten is in alle Perzische chauffeurs gevaren. Rode lichten, voetgangers, mensenlevens, het is allemaal rattenvoer, weg ermee, als de Toorn Gods geselen ze de straten. Krijg je eenmaal een taxi dan deel je die met een, twee, drie, vier, vijf mensen, en ziet van binnenuit hoe wanhopig anderen buiten de taxidans uitvoeren. Maar je komt er altijd en het kost niets.


    


    Ik stap uit bij de bazaar, een van de rest van de wereld afgesloten, overdekte kosmos van markten, bakkers, koperslagers, theehuizen, geldwisselaars, slagers, kruidenverkopers. Omdat ik op die plaatsen altijd het gelukkigst ben heb ik er nooit over nagedacht waarom dat zo is. Over geluk denk je nu eenmaal minder na dan over ongeluk. Misschien is het omdat je weet dat wat voor jou een chaos en een labyrint is in werkelijkheid van een simpele en eenvoudige orde is waar je geen deel aan kunt en zult hebben. Mij maakt de schijn van het raadsel gelukkiger dan het feit van de oplossing, en zo zit ik daar, heel tevreden, op de trap bij de koperslager, hoor het geklingklang, zie hoe de arabesken in het koper gedreven worden, zie hoe mensen iets maken, de maker nog niet vervreemd van wat hij maakt – want dat is het natuurlijk ook, iedereen doet wat hij ís, zoals een schrijver schrijft en een boer zaait. De wereld wordt dan door de mensen beheerd in plaats van de mensen door de wereld, de smid is de smid, de kruidenverkoper de kruidenverkoper, de tuinman de tuinman en de dood de dood.


    Is het waar? Het is niet helemaal waar, maar toch is het waar. Straks is het niet meer waar. Dan wordt al dit koper door een machine gemaakt en degene die nu koper maakt maakt dan een machine. Dan is hij en het voorwerp dat hij maakte iets anders geworden, en de plek waar ik naar hem keek en zag hoe dat gaat: iets maken, is dan een lege plek. Nu nog niet. Ik loop door de geuren, kom aan dingen, kijk naar mensen, eet een kommetje dugh, een soort yoghurt, drink uitgeperste wortels en sta dan ineens op de binnenplaats van een moskee. Een schok van licht, en een schok van stilte. In het midden een vierkante waterbak waarin groenig water en wat fonteintjes. Ik zit op de rand. Een man links van me wast eindeloos zijn handen. Een jongen komt naast mij staan, doet de ring van zijn vinger, buigt voorover en houdt zijn hele gezicht in het water. Alleen het water maakt wat geluid. Na het wassen lopen ze over het wijde plein naar een grote nis waar de zon in schijnt en voegen zich bij de mannen die daar al, ieder afzonderlijk, hun gebeden doen. Ik heb het gevoel dat ik niet zo onbeschaamd mag kijken, maar dat komt omdat zij zo onbeschaamd bidden. Ze zijn, zoals je dat vroeger in heiligenlevens las, verloren voor de wereld. Eén zit, zijn armen gedraaid, de handen optillend naar omhoog, buigt voorover, staat weer, buigt zich dan tot de grond, zijn ogen gesloten, de mond bewegend, anderen voeren tegelijkertijd andere bewegingen uit, heffen de handen hoog, staren naar de hemel, buigen, zwaaien, sommigen dragen kaftans, hun schoenen en muilen staan in een lange rij voor de nis, steeds meer komen er, andere hoofddeksels, gelaatsvormen, stammen, brede Mongoolse gezichten, nomaden, Arabische geleerden met Borges-gezichten. Niets is armetieriger dan de vooruitgang, denkt de rationele progressief en sentimentele regressief die ik ben, die een huiver van ellende voelt als hij in zijn eigen vaderland een groep zwartgeklede christenhonden met dezelfde vroomheid het kerkgebouw ziet verlaten, en verward in innerlijke tegenspraak drentel ik het plein van de stilte af, mijzelf verbannend uit de klem van hun onbereikbaarheid.


    


    De volgende dag ga ik echt naar Perzië. De sjah heeft die dag de kaarten van zijn kabinet opnieuw geschud, in de straten hangen borden met ‘Welkom Indira’, er wordt een vorm van ‘urban land reform’ aangekondigd met de strengste straffen voor speculanten in bouwgrond. De Engelse fotografe met wie ik de reis zal maken, Christina Gascoigne, is ook aangekomen. Zij spreekt Perzisch, is in Irak geboren, en brengt met haar lange vogelachtige gestalte en Virginia Woolf-profiel de Perzen in verwarring.


    De zon schijnt, we zitten achter in een grote Amerikaanse auto omdat het niet mogelijk was er zelf een te huren, we verdwijnen uit het rechthoekige net van straten dat Teheran is en komen in de voorstad waar de vlakte al zichtbaar wordt, aangekondigd door stof en zand. Dan laten we ook de anarchie van het verkeer achter ons, de laatste woekerwinkels van de geldwisselaars met hun etalages vol gouden munten en bankbiljetten, de kleermakerij van Papadopoulos, ‘tailleur grec’, de laatste theehuizen waar grote klonten mannen zitten en aan hun waterpijp slurpen, en het is gebeurd.


    Leegte, oneindigheid, droogte, honderden kilometers op weg naar Isfahan, flauwe bergen in de verte, de lege zalen van de wereld tussen Europa en Azië. Geen benzinepompen, geen wegrestaurants, geen verleiding, kaal en heet, met als een mirage op het midden van de dag plotseling de gouden moskeekoepel van de heilige bedevaartstad Qum. Hier komen de bedevaartgangers uit heel Perzië, een menigte die snel fanatiek kan worden en niet van vreemdelingen houdt. De toegang tot de moskee is verboden, je voelt spanning om je heen als je er te dichtbij komt. Wonderlijk, die aantrekkingskracht van het verbodene. Ik voel me telkens opnieuw naar die poort toe gezogen waardoor ik niet naar binnen mag, goud, mantels en tulbanden zie ik, maar als ik te lang sta, wijzen ze naar de meertalige borden die de toegang op hoge toon verbieden. We lopen naar het hotel tegenover de moskee, een hotel voor pelgrims. Geen Europese kleding, alle opschriften in Arabische tekens, de pretentie van het Engels als wereldtaal vervliegt als eau de cologne, ik word gereduceerd tot een wijzer en een onverstaanbare stotteraar, maar toch komen er even later lange, warme lappen nan (brood) op tafel met scherpe kaas en rauwe uien en kruiden. Er komt ook een bak met de witst glanzende rijst die ik ooit gezien heb. We vouwen wat vlees en rijst en ui in de nan. Bier of wijn wordt niet geschonken, maar er is thee, en dughabali, yoghurt met ijs en bronwater uit de bergen. Door de rijst gaat mast, een dikkere vorm van yoghurt, en we strooien er sumak overheen, een kruid van gemalen boomwortel. En alsof het nog niet genoeg is breekt om twaalf uur de dwalende maar dringende eindeloze roep van de muezzin uit de hemel, zo hard dat de glazen op de tafel trillen, een stem die een stad bestrijkt, en tot elke hoek van mijn lichaam doordringt. Het houdt ook niet meer op, ik zit gevangen in dat geluid en voel mij ver van alles wat ik ken. Buiten dwarrelen de blauwgrijze en bruine kaftans voorbij, witte tulbanden, scherpgeschoren hoofden met zwarte banden omwikkeld, een andere oudere tijd. Onze rekening wordt opgeteld op een telraam, we lopen nog een keer over het grote plein waarboven het baldadige goud van de koepel als een gestileerde vuist naar de hemel gericht staat. Al meer dan duizend jaar komen hier pelgrims, de zucht die wij zijn vervliegt onzichtbaar.


    Het landschap heeft nu alle kleuren behalve vrolijke. Scherpe, gekartelde bergen zijn erbovenop gelegd, na elke bocht begint het strafwerk opnieuw, de lege wachtkamers van de geschiedenis. Langs de weg soms pathetische wrakken, in de verte de zwarte schaduw van een kudde. Een geblakerde man zit onbeweeglijk aan de kant van de weg, zijn hand uitgestrekt. De chauffeur stopt en geeft hem iets. Ik loop een eindje het land in en breek de stengel van een stoffige plant af: het sap binnenin ruikt naar de grond, droog en eindeloos oud.


    


    Oud is het trefwoord. Je nadert Perzië met blinde westerse arrogantie en merkt dat je tegenover een geschiedenis van duizenden jaren staat zonder enige referentie. Het laatste wat je ooit leerde was Xerxes, maar de duizenden jaren daarna? Het is alsof je naar Frankrijk zou gaan zonder te weten van de Franse revolutie, met de flauwst mogelijke notie van Napoleon, en met geen enkel idee van Karel de Grote, de verspreiding van het christendom, het verschil tussen katholicisme en protestantisme. Ga er maar aan staan! Cyrus overwon de Meden en stichtte de dynastie der Achaemeniden. Dat was in 550 voor Christus. Alexander versloeg de Perzen bij Issus en bij Arbela. Een nieuwe dynastie volgde, de Seleuciden. En een nieuwe, de Parthen, nomaden die de Romeinen op afstand hielden. En weer een nieuwe, de Sassaniden, machtiger dan Rome en Byzantium. Zij lieten hun koningsgraven achter in de goudkleurige rotsen van Naqsh-e Rustam: mensen groter dan mensen. Dan komt de islam. Kalief Omar verovert het land in 642, en sindsdien zijn de Perzen mohammedanen, alhoewel ze zich er zeer bewust van zijn dat ze een geschiedenis hebben die veel ouder is dan de islam, en dat ze ooit een keer door de Arabieren verslagen zijn. De schismatieke vorm van de islam die de Perzen belijden, het sjiïsme, kent zijn eigen opvolgers van Mohammed, en wordt door andere islamieten beschouwd als een ketterij. Hoe het ook zij, Mohammed en zijn leer bepaalden de loop van de Perzische geschiedenis sinds de zevende eeuw. De Seldjoeken, uit de steppen van Centraal-Azië, waarvan je de Mongoolse trekken nog steeds in het straatbeeld terugziet, regeren tot 1187. Dan komt, als een zweepslag, Djengis Khan, en een eeuw later de alles vernietigende brand van Tamerlan. Maar op de geblakerde ruïnes die hun voorvader achterliet, bouwde de dynastie die hij stichtte, de Timoeriden (1380-1499). Zij lieten monumenten na van een huiveringwekkende simpelheid. Dat klinkt overdreven, maar na een ochtend onder de bakstenen gewelven van de Vrijdagmoskee in Isfahan weet je beter: het is een architectuur die door de natuur gemaakt lijkt, van een eenvoud die alleen maar door herhaling te beschrijven is. Daarna komt pas Isfahans gouden eeuw, maar alle schittering, alle verblindende constructies en faiences hebben mij niet één ogenblik de schok gegeven van die ochtend in de Vrijdagmoskee. De Timoeriden verdwijnen, de Safawiden komen. Deze dynastie is zo belangrijk als die van de Bourbons in Frankrijk, de Habsburgers in Spanje. Aan een Pers uitleggen dat je niet weet wie sjah Abbas is wekt alleen maar een diep en intens medelijden op. Deze Zonnekoning maakte van Isfahan het schitterendste juweel van zijn tijd. Pausen en keizers stuurden hun ambassadeurs om zich aan dit wereldwonder te vergapen, en het was toen dat de naam Isfahan de geheimzinnige glans kreeg, waardoor ik nu nog, honderden jaren later, een vreemde opwinding voel als ik de stad nader door het verzengde landschap.


    


    Geen betere introductie trouwens dan dat landschap. Nooit zou je door de lucht gevlogen diezelfde tegenstelling lijfelijk kunnen voelen die zo wezenlijk is voor Perzië en de Perzische kunst. De droom die een man droomt die in de woestijn leeft is een droom van oases, beschutting, bloemen, kleuren, genot, ruisend water. En zo is het – na de steen begrijp je de roos, na de roos verdraag je de steen. De verdorde wereld buiten, oneindig groot, sluit je weg en maakt binnen, op tegels, koepels en tapijten de bloemen, de kleuren, de gratie die je buiten hebt ontbeerd.


    Hoe beschrijf je de koepel van een moskee? Een van de aspecten van Arabische kunst is de onmenselijkheid: er komen geen mensen op voor. Er is geen identificatie met drama, gevoel, geschiedenis. Je loopt rond in één voortdurende verrukking, de ene vorm is nog geraffineerder, sensueler, uitdagender, volmaakter dan de andere, en je blijft ernaar kijken tot, bij mij, een verduizelde blindheid ontstaat en al de labyrintische geometrische figuren en hun kleuren een waas van kleur worden, alsof de caleidoscoop door al dat kijken gesmolten is.


    We wonen in het Sjah Abbas-hotel, een legende op zichzelf, een wezenloos grote kitsch- en antiekwinkel gevat in een bevroren meringue die zelf weer een doodstille rozentuin omsluit. Zwijgende bediendes, van een ras dat in de rest van de wereld tot een vervlogen voortijd behoort, nestelen in de muren van de gangen en vliegen met langzame vleugelslag af en aan. Het is mooi als een oude film, maar niet om in te leven. Na een paar dagen voel je je zelf ook tot een verdwenen mensensoort vervluchtigen; het wordt 1940, 1920, 1880, alleen de eigentijdse rekening kan daar een eind aan maken.


    Maar de problemen blijven: hoe beschrijf je een koepel, een moskee en een stad vol koepels en moskeeën? Ik heb het gevoel dat ik voortdurend aan de buitenkant blijf van al die pracht die ik bewonder, waar ik niet in door kan dringen. Om het op zijn alleronnozelst te zeggen: er staat niets op – versierzucht en geometrie tot lust verheven, hasjdromen opgericht tegen de witblauwe, ijle lucht, de koepels, die toch van steen zijn, van aarde, van ding, zijn zelf ijl, duizendkleurige zeepbellen van enorme afmetingen, door geheime toverkunst aan de aarde gebonden. Ik kom er niet uit. Elke ochtend zie ik vanuit het raam van mijn kamer de koepel van de Madraseh-yi-Madar-i-Shah, het theologisch college, gebouwd in 1706. Ik heb een geheim weggetje over het dak van het hotel gevonden, zodat ik er dichtbij kan komen. Daar wordt alles menselijker. De geometrische waanzin van de minaret ontnuchtert zich tot geglazuurde, in figuren gezette baksteen, de duizeling van witte, rechte slingers (ik weet nu dat slingers ook recht kunnen zijn) ontmaskeren zich als een door de kalligrafie bijna geabstraheerd citaat uit de koran, de koepel zelf is een buiten elke natuurwet om glanzend bol geblazen zijden tapijt in goud, violet en turkoois, en elke keer als het oog moe wordt haast het zich terug naar een menselijke vorm, een moellah in een kaftan die naast de fontein een boek zit te lezen, een paar studenten die arm in arm langs de rozenhagen wandelen, pratend over iets wat ik niet kan bedenken. De poort waar ze door lopen is als een door mensen gebouwde grot van Han, elke druipende steen is een juweel gezet tussen andere juwelen, het is barbaars van mooiheid, en aan het eind merk ik dat ik na alle latere, waanzinnig makende mihrabs, minaretten, liwans steeds weer terugkeer naar de Vrijdagmoskee, de oudste, simpelste, en vreemd om te zeggen, de ‘heiligste’ – net als in vroeggotische of romaanse kerken heb je het gevoel dat die oude man in de hoek daar best wel eens God zou kunnen zijn, door te veel pracht uit zijn latere ruimtestations verjaagd.


    Op het open, lege plein bidden twee jongens. Boven het plein zweeft de geordende hemel, in de hemel de ongeordende wolken, zoals alles nu, in deze dwangmatige orde, erbinnen of -buiten valt. Kraaien trekken met kwaadaardig geschreeuw van liwan tot liwan en verjagen de duiven. Elke keer als je even niet gekeken hebt zie je hoe het licht neerstort op het grote plein – licht en hemel zijn door deze architectuur eenvoudigweg geannexeerd, lamp en plafond geworden.


    Als ik van het plein wegwandel, kom ik in een woud van stenen zuilen, onder een gevouwen hemel van baksteen. Twee vrouwen, bijna geheel in zwarte chadors verborgen, fladderen voorbij en verdwijnen achter een deur waar zacht jammerend gezang klinkt. Ik kijk door het sleutelgat en zie een oude man met witte tulband die heen en weer wiegelt. Verder is het zeer stil. Af en toe een kleine ontploffing als een duif opvliegt onder de gewelven die zich overal waar je kijkt voortzetten – alleen als je naar ‘buiten’ kijkt zie je weer die hoge, opengewerkte ‘blauwe’ gevel, een grot van kunst, en als je daar weer op toe loopt raak je opnieuw beklemd door de fantastische orde van de decoraties, die grilligheid alleen toestaat als zij herhaald wordt tot een absolute dwang. Ik kijk ernaar terwijl ik met mijn hand over het albast van een zuil strijk. De kleine inkepingen, duizend jaar geleden gemaakt, geven een sensueel gevoel in mijn vingers. Nooit eerder bij steen gehad. Overal hangt, valt, staat, steekt licht, het is tussen de stenen gelegd, geweven, de duiven vliegen eruit en erin.


    


    Ik verlaat de moskee door een andere uitgang en sta plotseling in een lemen woonwijk. Een gids, uit duizenden te herkennen, maakt zich uit de menigte los die rond een textielkraam staat. Ik wil geen gids, wil alleen, maar hij blijft, praat onverstoorbaar door, loopt voor me uit met een mismaakte, parmantige, een beetje ganzerige stap, en ten slotte geef ik me aan hem over. We gaan naar een bakker, die met een kussen de grote pannenkoekachtige broden platslaat tegen de buitenkant van zijn hoogbrandende oven, we gaan naar vervallen huizen met muurschilderingen die onhandig gerestaureerd zijn, zitten in een parkje waar studenten liggen te leren of luidop mompelend heen en weer trekken. Dapper wipt hij voor me uit door de joodse buurt (‘they no good, they is not like us’), een onderaardse fabriek in, met olielampen half verlicht, waar een berustende kameel aan een eeuwenoude tredmolen in het rond treedt, waardoor een ingewikkeld houten raderwerk in beweging komt dat lijnolie perst. Elke keer als we iets gezien hebben zegt hij voldaan: ‘This has been very good, very, very good’, en bij het afscheid feliciteert hij me: ‘I hope you has learned. Like someone who has thirsty drink one two three, so you have gained from the knowledge of the world.’


    So I have, en ik doe de taxidans voor de taxi’s die hier lichtblauw zijn, maar al meteen worden we van de weg geblazen door imperiale motoragenten die de straat letterlijk schoonvegen. ‘India,’ roept de chauffeur opgetogen, en ja hoor, een lange, groene auto waar zeker vijf van zijn taxi’s in kunnen zweeft voorbij, het havikachtige fraaie profiel van mevrouw Ghandhi komt maar nauwelijks boven de deur uit. Zij wuift met een kwijnend handje en is al weer verdwenen. Als ik een uur later bij het hotel aankom staat haar auto voor de deur. De rode anjers die achterin liggen beginnen al een beetje zwart te worden.


    Zo vliegen onze dagen in Isfahan voorbij. Af en toe denk ik er nog aan dat iemand mij misschien moest komen halen, maar het zal wel in een plaats zijn die op iets anders rijmt, want ik voel me ver van alles weg, en tamelijk onsterfelijk. Alleen de Kayhan bindt me nog aan de actualiteit. De sjah ontvangt de ene delegatie na de andere, geeft raad en waarschuwt: ‘Monarch warns against lagging in productivity’, ‘The Shahanshah on Saturday clarified major obstacles to progress in Iran’.


    Er is niets waar de keizer zich dan ook niet mee bezighoudt: ‘Scholen moeten gebouwd worden in de buurt van degenen die ze nodig hebben. En als dat duur is dan moet dat maar.’ ‘Koop en verkoop van land uit overwegingen van speculatie kan nooit werkelijk productief zijn.’ ‘Het is de schuld van de overheid als er een tekort aan vlees is.’ ‘Onze boeren moeten leven met een lagere levensstandaard dan de rest van het volk, alsof ze nog gekoloniseerd worden, alleen maar om alles goedkoop te laten zijn voor de consument.’ ‘Waarom is de pers verbaasd over de prijsverhoging voor accu’s zonder de reden daarvoor aan de lezers uit te leggen? Waarom zijn ze niet verbaasd dat een ton cement hier 1800 rials kost en in het buitenland 6000 rials?’


    Er zijn echter veel waarnemers in Perzië en daarbuiten die de werkelijke relevantie van deze en andere uitlatingen betwisten, al kan men natuurlijk niet ontkennen dat het land met een eenparig versnelde beweging uit de duisternis van het feodalisme wordt getrokken.


    


    Ik ben verzadigd van Isfahan en heb het gevoel alsof ik zelf bijna een arabeske geworden ben. ’s Nachts word ik wakker, hoor de kraaien brullen, hang mijn hoofd uit het venster in de samengebalde rozengeur van de tuin. De maan schijnt op de koepel van de moskee, de kraaien zitten plotseling doodstil op de witte tuinstoelen, zodra het licht over de wereld komt kruipen hoor je de muezzins uit alle windstreken, zoals honderd, vijfhonderd en duizend jaar geleden. Ik heb kaviaar gegeten uit de Kaspische Zee en vreemde vissen uit de Perzische Golf, lamskop met tong, hersens en ogen en al, wijn uit Shiraz gedronken die een zwaar soort dromen aanwakkert waarin de stem van Sheherazade haar verhalen vertelt, het is genoeg. Nog één keer beklim ik de hoge tribune van de Ali Qapu. Aan mijn voeten ligt het grote plein, de Maidan, en waar ik sta, stond, lag of zat eens Sjah Abbas, de grote Keizer, en keek naar de polowedstrijden en de races diep beneden hem. Het grote terras werd dan afgesloten aan de zijkanten, de zijden gordijnen bolden in de wind, ambassadeurs uit Europa en het Verre Oosten, reizende geleerden, jezuïeten, prinsen uit India, alles werd naar dit hoge, houten terras, deze navel van een keizerrijk toe gezogen. Masthoge, nog steeds dezelfde, houten zuilen schragen het dak, en achter het terras bevindt zich een wirwar van trappen en kamertjes, door openingen in de muur zie je soms weer het blazende visioen van een moskeekoepel, wildgevederde vogels kleven aan de plafonds, rozetten, gestileerde palmbladeren, weemakende schittering van ingelegd glas, te veel, te veel! In het paleis in het park erachter, dat ook nog een keer met zijn twintig zuilen tot veertig omlaaggespiegeld staat in het duistergroene, doodstille water, zie ik eindelijk mensen op de muren geschilderd. Mensen! Het is, na alle geometrie, een opluchting: gezichten, handen met granaatappels erin, vingers die op een tamboerijn slaan, voeten die dansen, amandelvormige, olijfzwarte ogen, gezet als juwelen, opstijgende snorren, vleiers, dansers, fluisteraars, narren, helden, een Perzisch hof – en golven van krijgers, steigerende paarden, een geheel in tweeën gespleten ridder, zijn ogen die van de lamskop op mijn bord gisteren, een Perzische veldslag. Uit die schalen te mogen eten, denk ik, maar geschilderd eten kun je niet eten, het is vergaan en bewaard, zoals degenen die het aten, zoals het gerinkel van de bellen om de enkels, onder de wijduitstaande brokaten rokken van de danseressen, zoals de vingers op de panfluit, de druiven tussen de frambozenrode lippen, de valken op de handschoenen van de prinsen. Weg van hier, de woestijn in, weg uit die groene, verre landschappen van geverfde tijd! De reis gaat verder naar Yazd, stad waar de zoroastrianen nog wonen, vuuraanbidders, bewaarders van de oudste godsdienst, vereerders van Ahura Mazda, die met wijd gespreide stijve vleugels afgebeeld staat boven het hoofd van koning Darius op de muren van Persepolis, van voor Alexander, nog voor Christus, voor Mohammed die hem uit Perzië verjoeg, maar niet uit Yazd. De weg is eindeloos, niet meer geasfalteerd, zelfs een verkeersbord wordt een gebeurtenis. De woestijn lijkt van water, de verhogingen in het terrein drijven erop, ik weet het zeker. Eten of drinken is langs de weg niet mogelijk, soms razen er, met groot licht overdag, vrachtmonsters voorbij die je al een halfuur van tevoren in een stofstorm ziet aankomen. Uitgedroogd en geradbraakt komen we in Yazd. In het hotel kunnen we kiezen uit een singel, een dabal of een three bed, coneiyak kun je krijgen per boter (bottle) of in one pice, en als je geen cognac wilt is er altijd nog canadary, Beer tobork, drinkine cold, cocaco of hotchoacolte. De avond valt met het zoete neonlicht dat in de halftropen zo heerlijk is, het is lauwwarm met een zucht van koelte, suizen van carbidlampen, flakkeren van vuurtjes, en ineens weet ik waarom ik mij in zulke steden zo behagelijk voel. Al die hooggestemde ideeën over ambachten, over oeroude handelingen, over de daar nog bestaande familiebanden lijken ineens dunne rationalisaties: het is gewoon gezellig. Je dwaalt er in het halfduister doorheen, geroep en gefluister, gestaltes in sluiers, een stad in de eindeloze vlakte tussen Oost en West, zonder de agressieve moderniteit van Teheran, zonder de verdovende schittering van Isfahan, gewoon, een oosters stadje ergens nergens, met een warrig plein, een grote moskee met nissen in de buitenmuur waar groepjes mannen in liggen, keuvelen, koken en bidden of in een voor de hele wereld verloren slaap liggen. Geuren van eten, gezichten verlicht door armgrote waskaarsen, vijf jongens leunend tegen een lemen muur giechelend uit engelengezichten, soms de grijze onzinvlek van de televisie (televisie!) in een duister vertrek, winkels vol grote plakken suiker en kandij, zakken vol gedroogde vruchten om mee te nemen als je weer door het lot uit deze oase weggestuurd wordt, het droge land in waar je huis is, een, twee, drie dagen reizen.


    


    Hoe ziet een vuuraanbidder eruit? Gewoon, met een witte jas en een wit petje. Een gids heeft ons naar de tempel gebracht. Het verschil met de buurten waar moslims leven is meteen duidelijk: hier zijn de vrouwen niet gesluierd en ze dragen lichte, vrolijk gekleurde jurken. De tempel is een klein laag gebouwtje in een natte, bijna Hollandse tuin. De priester, of wat hij ook is, ziet eruit als een chirurg die alle operaties lachend verricht. Hij brengt ons naar een enorme koperen pot achter tralies, waarin het vuur brandt.


    Dit hier brandt al vijfenveertig jaar, zegt hij trots. Er lekken geen vlammen, het heeft een diepe, verschrikkelijk intense gloed, die als je er een tijdje in staat te turen terug begint te staren. Het ruikt naar wierook.


    Tegen de muur heeft Sorab Pinthewalla, 1951, Bombay, een wandelende, predikende Zoroaster geschilderd. Het is heel stil. Een vrouw zit te bidden, heel langzaam verzakt een vurig blok in de witte as, de priester zet een nieuw wierookstokje neer, de koster houdt ons een offerblok voor, ik drentel weer terug naar het schilderij en vraag me af of de geschilderde profeet wel iets met Nietzsches Zarathoestra te maken heeft. Deze wijst verheerlijkt naar boven, een gele sjerp wappert achter hem aan, achter hem gloeit een pioenrode zonsondergang, zijn stok houdt hij met de linkerhand tegen een barre zandhoop, vurige stralen omgeven het wijze hoofd. De priester vertelt ons dat er onder het regime van de sjah vrijheid van godsdienst bestaat maar dat ze hun doden niet meer mogen begraven zoals ze het gewend waren, namelijk niet. Lijken werden op de hoogste rots gelegd, of boven op een ‘Toren der Stilte’ om daar door honden, kraaien en gieren leeggevreten te worden. Pas als er geen gram vlees meer op het gebeente zat kon het skelet worden bijgezet in een astodan, een beenderhuis in de rots uitgehakt met uitzicht op de zon. Dit alles omdat, wanneer de levende adem het lichaam verliet, de demon van het lijk zijn bederf overal zou verspreiden.


    En waarom het vuur?


    Hij wijst me op de grote kroon er hoog boven. ‘Because the Fire, it is holy.’ Het verjaagt de kwade geesten, het trekt de goden aan.


    Buiten Yazd beklim ik een Toren der Stilte. De zon is net op, en ketst op de sneeuw van de verre bergen. De lijkentorens zijn hoog, hologig, hun lemen lijven zijn zelf dood en afgekloven. De stilte is verpletterend. Als een verdoemde zeul ik mezelf de oneindige trappen op. Diep beneden me ligt een begraafplaats waar ik mannen hoor lachen, en dat is het dan. Ik sta daar een tijdje naar het landschap te kijken, en vraag me af hoe oud die toren is. Duizend jaar? Duizenden? In de woestijn zie ik de elegante sporen van de qanats, oeroude onderwaterkanalen, waarvan sommige meer dan veertig kilometer lang zijn.


    


    Dit is het oudste Perzië, met elke schrede die ik omlaagzet, de calvarie-achtige treden af, schud ik de oudheid van mijn schouders tot ik precies tegelijk met de uitvinding van de auto beneden aankom, erin stap en door een dagenlange tunnel van zon naar Shiraz rijd, stad van wijn, rozen, verzen, waar de grote dichters Hafiz en Saadi begraven liggen als vorsten en waar de Perzische boeren zich bij het graf van deze al eeuwen geleden gestorven dichters komen laten fotograferen, en hardop hun gedichten voordragen, waar vind je dat nog? Het zijn lichte dagen, die laatste dagen in Shiraz. De tuinen zijn koel, weelderig, vol orgiastisch opengebarsten bloemen, geheime laantjes, irissen als orchideeën, de wijn heeft een zware, bijna wilde smaak waardoor ik begrijp dat Hafiz en Khayyam er zo wezenloos vreugdig en zo wezenloos treurig van werden, maar, zoals ik aan een oude vriend schreef, ik heb Isfahan overleefd, mijn einde zal zich, als ik hier nooit meer terugkom, afspelen in een plaats uit een ander gedicht. En wat dan nog, zegt Omar Khayyam, want:


    


    Stel ’t leven één voortdurend feest – en dan?


    De laatste dag breekt eindelijk aan – en dan?


    Stel uw geluk op volle honderd jaren,


    En nog eens honderd jaar daartoe – en dan?


    


    


    2


    


    Er is geen enkele manier om het graf van Cyrus omzichtig te benaderen: daar ligt het, leeg, in het midden van een vlakte, machtig en onontkoombaar, de wind vliegt erdoorheen. Rechts wat rollende bruine heuvels, die heel ver, recht vooruit, lage, wazige bergen worden. Daarboven dezelfde wolken van altijd. Rond het graf zelf groen, hoog gras. Achter hoge hekken, links, een groep nomaden met ezels en schapen. Hun kleren zijn felgekleurd, hun gezichten Mongools, de vrouwen zijn niet gesluierd. Ze hebben de gang en de blik van vrije mensen.


    Het graf is hoog, de treden bijna zo hoog als een half mens, alleen een reus zou ze ‘normaal’ kunnen betreden. Maar de macht die die treden uitdrukken was niet de macht van de koning – zijn macht komt van Ahura Mazda, hij is er alleen maar de aardse uitdrukking van, de middelaar tussen de mensen en de godheid. Het graf is stil en kijkt op je neer, waar je je ook opstelt, zoals bij sommige schilderijen de ogen je blijven aankijken in alle hoeken van de kamer. Tweemaal stond Alexander de Grote hier voor de gouden sarcofaag, de eerste maal op het hoogtepunt van zijn verovering, om eer te betonen aan de toen ook al legendarische dode. De tweede maal om de manschappen te straffen, zes jaar later, die de tombe hadden leeggeroofd. Wat verder van het graf weg liggen ruïnes. Ik zie een geheimzinnige gevleugelde man langzaam in het steen verdwijnen waar iemand? hem ooit uitgehakt heeft. De man achter hem wijst deze onbekende naar iets onzichtbaars. De viervleugelige draagt een Elamitisch kleed. Op zijn hoofd de driedubbele goddelijke kroon van Egypte. De zonsondergang zeurt na in de zinkkleurige wolken, en wachters, weer andere wachters zeggen dat we moeten gaan. We laten het raadsel achter. Wie was het? Cyrus zelf? Een wakende demon? Niemand weet het. Op een andere, verdere halfvergane muur staat nog in drie talen (alle drie vergaan, vervlogen, geen mond kan ze uitspreken), oud-Perzisch, Elamitisch, Babylonisch: ‘Ik, Cyrus, de Koning, een Achaemenide, heb dit gebouwd.’ Op de enige zuil die er nog staat zit een ooievaar. Als we wegrijden is het al donker. De nomaden hebben hun tenten opgezet. Hun vuurtjes branden. Zelfs in het zwart van de nacht maakt het graf nog een zwart gat.


    


    De Leeuw doodt de Stier aan de voet van de lange terrassen van Persepolis, en de bezoeker ziet een oneindige reeks van steeds dezelfde dood, een eeuwigdurend één ogenblik: de positie van de zodiak op de plaats waar hij staat. Persepolis was het astrologische centrum van het heelal, een religieuze veel meer dan een wereldlijke hoofdstad, opgedragen aan de almachtige Ahura Mazda, in de zoroastrische religie de verpersoonlijking van het Goede. Darius, ofwel Darayaush, een zoroastrische naam, bouwde Persepolis in 550 voor Christus. Het griezelige van onze jaartelling is dat de schaduw van Christus ook naar achteren slaat, waar hij nu juist helemaal niet thuishoort: de tijd dat hij nog niet eens bestond en die zijn volgelingen al terugtellend voor hem geüsurpeerd hebben. Maar wat is hij hier afwezig! Hier op deze koele hoogvlakte hangt de ijle helderheid van ooit, de raadselachtige, lege tijd vóór de geschiedenis ingedikt werd tot de aaneengeklonterde massa complicaties die ons ten slotte als ‘heden’ is overgeleverd. Onzin natuurlijk, maar toch heb je het gevoel dat je als een van alle spinnenwebben ontdane reïncarnatie van jezelf rond mag lopen in een onbesmet universum van beperkte omvang, waarin een teveel aan vragen godzijdank in de legende gesmoord wordt. Geen enkel detail is zo hinderlijk om je tot in je contemporaine heden te volgen zoals bij het christendom, waar je, christen of niet, steeds met duizend draden onwillig aan verbonden blijft. En hoewel het midden op de dag vaak onbedaarlijk heet was, blijft de herinnering aan iets heel koels, van tijdledige uren tussen de mythische dieren en de bovenmenselijk grote koningen.


    


    Wat doe je in Persepolis? Je laat je elke dag langs het koninklijke tentenkamp voeren dat de sjah ter ere van het 2500-jarig bestaan van ‘zijn’ koninkrijk voor zijn gasten heeft laten opzetten, beklimt de oneindige trappen en dwaalt rond met of zonder Guide Bleu in je hand, al naar je stemming leergierig of romantisch is. Ikzelf noem dat laatste trouwens liever zwelgend, er is geen beter woord voor dat nogal onexacte gevoel dat me dan overkomt, waardoor ik de feiten, de jaartallen, de betekenissen tijdelijk aan de geleerden overlaat en oeverloos dromend als een bakvisch uit 1883 tusschen de gevleugelde dieren, de koningen, de zuilengalerijen over de terrassen dwaal, het door de zon verpletterde landschap als een oneindige offerschaal ver beneden me, snakkend zuigend op dat onzichtbare element dat ik op zulke ogenblikken dan maar voor het gemak ‘geschiedenis’ noem. Dat er ‘echte’ mensen gelopen hebben, dat de eindeloze reeksen in steen uitgehouwen Indiërs, Ethiopiërs, Meden, Grieken, die de grote koning hun tribuut komen brengen, allemaal staan voor echte gezanten die uit alle hoeken van de toenmalige wereld in maandenlange reizen hierheen trokken, dat al die door steen gesloten monden hun vergane talen spraken, dat hun offergaven een geur en een kleur hadden zoals zijzelf, dat ergens in het middelpunt van dat alles de Grote Koning vertoefde die tussen zijn stenen leeuwen en gevleugelde paarden, zijn stieren en griffioenen de hele wereld bestuurde, met Ahura Mazda daarboven zwevend als Blériot in zijn tweedekker, ach! even nog toeven voor ik weer terug moet in de kleurloze kooien van de Nieuwe Tijd.


    


    Toeristen fotograferen hun eigen verdwijnbare vlees tussen de versteende tijd, twee mannen van de restauratiedienst zijn bezig met steenhouwen, en door de droge, zinderende middaglucht gaat het geluid dat hier drieduizend jaar geleden ook al klonk: ijzer op steen. Als de sjah zo doorgaat staat er in 2500 meer Persepolis dan ten tijde van de slag bij Nieuwpoort. En de steenhouwers zullen dan weer naamloos zijn, net als die uit de tijd van Xerxes en Darius, een naamloos kussen van volk waar de koningen nu al eeuwen op zitten, gebalsemd in Xenophon en Herodotus en het slib van de legende.


    Een ander sentiment: alleen al omdat er menselijke figuren, of liever figuren uit de menselijke verbeelding, in die reliëfs staan uitgehouwen, heb je het gevoel dat je daar veel meer bij hoort dan bij de na hen en vóór jou gekomen Perzische kunst, de grensloze, geometrische, overal woekerende ornamentiek. Nee, hier, hoe ver ook verstopt in emotieloze stilering, schrijden de koningen, waken de wachters, vechten de monsters, vliegt de god.


    En je weet, hoe idioot dat ook klinkt, dat je zelf, onaanzienlijke, late toeschouwer, bezig bent ergens tussen al dat steen te ‘gebeuren’, even bewijsbaar als Darwins aap.


    (Paleis Darius i) Koning en Leeuw staan tegenover elkaar, als twee mannen. Linkervoet van Leeuw tegen rechterknie Koning.


    De Leeuw houdt de linkerarm van de Koning vast die op de bloeiende stenen manen rust. Met de rechter steekt de Grote Koning het mes diep in de zachte buik van de Leeuw.


    


    Op de hellingen boven Persepolis, bij het graf van Artaxerxes iii: zes graven, de zware grafdeuren weggewenteld. Ik klim langzaam tegen de hellingen op. Raadsels: hoe kwamen ze zo hoog, tenzij ze de graven ter plekke hieuwen? Ik loop door de lege dodenkamer, de wachter ziet eruit alsof hij ook zo dadelijk in geschiedenis zal oplossen, vervluchtigen waar ik bij ben, niemand zal voor hem ooit zo’n graf hakken. Beneden ons ligt de lege stad van zijn keizers te branden in de zon. De Grote Stier waakt aan de ingang, turend naar de vlakte, de verre bergen, en alle rijken waarover de Achaemeniden koning waren. Met de stilte die hier heerst is niets te vergelijken.


    Ik ben een week in Persepolis gebleven. Een sensuele, meer dan een leerzame week. Zwelgend, nogmaals. Het licht om vijf uur ’s ochtends, het licht ’s middags, het licht tegen de avond.


    


    Aanrakingen met de hand, kijken uit de verte: tijd die steen is geworden. Op het laatst ging ik naar sommige beelden toe zoals je in Amsterdam op vaste uren naar het café gaat. Bloemen en distels bloeien als in een Griekse lente. En de sensatie mee terugbrengen die anderen misschien aan de wintersport overhouden: dat je in iets heel ijls en helders geweest bent.


    Mijn gevoeligheid voor dingen die met het begrip tijd te maken hebben, krijgt nog een laatste klap als ik voor de koningsgraven sta in Naqsh-e Rustam, vier kilometer van Persepolis. Hoog in het bovenste deel van de berg Kuh-i Ho sayn zijn de graven uitgehouwen van Darius i, ii en Xerxes i en Artaxerxes. De graven zelf zijn kruisvormig, in het midden een deur geflankeerd door zuilen met de protomen van stieren als kapitelen.


    


    Daarboven ondersteunen de onderworpen volkeren de troon waarop de koning zit, recht onder Ahura Mazda die boven dat alles doodstil zweeft, zijn wijde vleugels uitgestrekt. Onder die oudere graven, bijna op ooghoogte, zijn er acht van een andere dynastie, de Sassaniden (226-651, ná Christus). De tweede reeks graven werd dus gehakt ruim zeshonderd jaar na de eerste. De figuren erop zijn weelderiger, boller, ook iets soepeler dan de beelden die boven ze liggen in de ruimte, en achter ze in de tijd. Maar, o schrik, in het tweede reliëf (Bahram ii omringd door zijn gezin) staat nog een figuur. Hij komt uit een veel ouder graf, uit het derde millennium, een vreemdeling die niet is weggehakt, een verschijning uit een tijd die voor de Sassaniden net zo lang geleden was als de Achaemeniden voor mij, een drieduizend jaar oude vreemdeling toen, een vijfduizend jaar oude vreemdeling nu. Hij is zo plat als een plaatje, een volledig dwarse man van voor de armen konden buigen, als een schim, een ijzeren spook staat hij tussen de ineens bijna frivole wezens die aan mijn kant van de tijd horen. Hoe langer ik naar hem kijk, hoe minder ik hem begrijp.


    


    Als ik nu, zoveel maanden later, in mijn kamer naar zijn foto (!) kijk, heb ik weer even diezelfde sensatie van op te grote hoogte zijn zonder zuurstofmasker. Ik zie hem wél en hij ziet mij niet. Als ik nu terug zou gaan naar Naqsh-e Rustam om naar hem te kijken, zou er weer hetzelfde gebeuren als toen: niets.


    Hij is ouder dan de oudste dynastie, hij heeft ze allemaal zien komen en gaan, hij is zo uitdagend als een overlevende. Wie te lang naar hem kijkt gaat in rook op.


    


    


    3


    


    Iets over de politieke situatie in Perzië zeggen gaat heel wat verder dan constateren dat het een autocratisch regime is, waartegen weinig georganiseerde oppositie bestaat. De toegestane oppositie is gekocht om zo te functioneren als zij functioneert, de ‘echte’ oppositie wordt, als zij het niet bij morren laat maar tot daden overgaat, gevangen, gemarteld of gedood.


    Veel kom je er in Perzië zelf niet van te weten, een dikke sluier van zwijgen ligt over alles. Angst voor de geheime politie, de savak, is allesoverheersend. De savak is overal in binnen- en buitenland, machtig en onzichtbaar. In het midden van alle webben zit de sjah. Vergelijk je hem met andere despoten, dan lijkt hij beduidend verlichter, maar de vraag is of het waar is. De oude structuren van het land worden met geweld omvergegooid, maar het is niet duidelijk wie daar werkelijk van profiteert, en of het land niet dezelfde gigantische vergissingen maakt als het Spanje in de tijd van de conquistadores, dat zijn binnenlandse structuren verwaarloosde voor het verleidelijke goud en nu nog met de erfenis zit.


    De sjah slaat een zeer hoge toon aan tegen het buitenlands kapitaal, maar haalt het, met de hordes buitenlanders die daarbij horen, wel naar binnen. Ondertussen wordt de landelijke bevolking, de kleine boeren, de wacht aangezegd: nu nog 58 procent van de totale bevolking, 25 procent straks. Maar wat zullen die ontwortelden gaan doen? En wie zal het land bebouwen? Shellcott, Hawaiian Agronomics en andere multinationals hebben al ruim 17.000 Perzische boeren ‘vervangen’ en bebouwen het land nu met buitenlandse deskundigen en belastingvrij geïmporteerde machines. Maar de opbrengst is minder dan die van Perzische boeren in de geïrrigeerde gebieden.


    Waarom zoveel buitenlanders? Omdat er weinig Perzen zijn met de juiste kwalificaties. Hoe komt dat? Doordat de universiteiten afhankelijk zijn van de regering, die alle universitaire activiteiten met argwaan gadeslaat, onafhankelijk denken frustreert, alle rangen geïnfiltreerd heeft met savak en, kort gezegd, opereert onder het motto: ‘Als onze eigen mensen niet goed genoeg zijn kopen we mensen in het buitenland.’ En zo wordt alles gekocht, behalve een solide nationale infrastructuur.


    Toespraken, cijfers, als je er voor het eerst rondloopt raak je danig onder de indruk. De sjah is intelligent, hij heeft het beste met het volk voor, hij is een witte revolutie begonnen, hij wil Perzië een grote plaats in de wereld geven, en al zijn de per capita inkomens niet zo hoog als wordt opgegeven, en ook al stijgen ze niet of niet zo snel als wordt verteld, en al is er een uitgebreide corruptie in alle lagen, je blijft de indruk houden van een land waarmee het goed gaat.


    Wat kan er dan fout gaan, als het goed gaat? Er zijn mensen die bij die vraag de schim oproepen van Diem, die, toen hij de Amerikanen niet langer kon dienen, ten val werd gebracht. De sjah, die in 1953 door de cia weer op de troon werd geholpen, weet dat maar al te goed, ook al lijkt het oproepen van dit spookbeeld nu niet aan de orde, omdat de belangen nu nog parallel lopen. Maar zal dat altijd zo blijven? En zullen dan niet de nu onzichtbare opposanten in het binnenland en de om een veelheid van redenen in het buitenland verblijvende arbeiders en academici plotseling zeer zichtbaar worden?


    In de gloed van de Perzische dynastieënweelde zou je bijna vergeten dat deze laatste dynastie maar een kras is op de grote steen van de geschiedenis: de vader van de sjah was een kolonel die hielp de toenmalige (1921) dynastie van de Qajars omver te werpen. En al worden volgens zeggen alle bevorderingen van officieren door deze sjah persoonlijk doorgenomen, er kan altijd een nieuwe kolonel uit de coulissen treden. Het blijft allemaal speculatie. Zeker is dat speculatie extra in de hand gewerkt wordt door de angst, het zwijgen, de geheimzinnigheid van het regime zelf. Buitenlandse diplomaten zweven keurig rond de kwesties heen: niemand is de venijnige represaille vergeten die Perzië nam toen de sjah zich persoonlijk beledigd voelde naar aanleiding van de rechtszaak rond de bezetting van de Perzische ambassade in Den Haag. Volgens Amnesty International zijn er 20.000 politieke gevangenen. De sjah spreekt alleen over communisten, verraders en saboteurs. Politieke gevangenen zijn er, volgens hem, niet. Of de basis van het regime in het volk hecht is, kan alweer door dezelfde zwijgzaamheid waaronder alles verduisterd wordt, een buitenstaander na een niet al te lang bezoek moeilijk beoordelen. Zeker is dat het broeit in de kringen van puristische moslims, en zeker is ook dat door de stormachtige, buitensporig ambitieuze ontwikkeling krachten opgeroepen worden, die één man niet altijd alleen in de hand kan houden.


    


    Mei, juni 1975

  


  
    X


    qui’amiyat dikakah


    


    Vanuit de hoogte heb ik jou gezien


    Toen ik nog een valk was en stilstond en bad


    Boven je kilte, je schubben, je schilfers,


    Boven je bodem van stenen en honger


    En je grenzen van niets.


    Gebarsten, gesprongen, verdeeld


    In je huid van woestijnen, je bedding


    Van kiezel, je zand zonder vee,


    Ben je voor altijd geborgen


    In de binnenste kluis van mijn ogen,


    En bij mij zul je blijven en wachten


    Totdat ik veel eerder verga.

  


  
    De verjaardag van de keizer, het pathos van de dingen en andere Japanse ervaringen
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    Waaruit bestaat het beeld van een land? Ik ben op de grond van het vliegtuig gaan liggen dat nu al met al bijna twintig uur over de Pool op weg is naar Japan. Rondom mij slapende voeten. Ik heb een kussentje onder mijn hoofd, en een blauw klm-kleurig dekentje over me heen, en ik kan niet slapen. Vreemd genoeg komt steeds één beeld terug: een foto die vlak na de oorlog – ik was toen een jaar of twaalf – enorme indruk op me gemaakt heeft. Een Australische krijgsgevangene in zo’n idiote lange Engelse koloniale kakibroek zit op een stoeltje of een boomstronk, dat weet ik niet meer. Hij is geblinddoekt, zijn blonde haar waait een beetje op in de wind. Zijn handen zijn gebonden met touw. Achter hem staat een Japanner. Hij heeft een kepi op, en draagt een zwarte broek in laarzen, en een wit hemd met korte mouwen. In zijn twee handen houdt hij, hoog opgetild, een groot zwaard, ongeveer zoals een golfkampioen die zijn club in de hoogste stand heeft. Een fractie van een seconde later zal hij slaan, dan zal het zwaard in één slag de nek van de Australiër doorboren, het hoofd zal eraf schieten, bloed zal uit de nek die nu nog heel is gutsen, het lichaam met de gebonden handen zal opzij vallen. Dat is, hoe dan ook, het oudste beeld dat ik van ‘Japan’ heb. Dertig jaar leven en lezen hebben dat beeld op alle mogelijke manieren gecorrigeerd, verklaard, genuanceerd – maar op dit ogenblik, nu ik binnen een uur zelf in Japan zal zijn, komt het onweerstaanbaar opzetten, een licht gevoel van angst, gemengd met vermoeidheid. Ik zie beelden van miljoenen mensen in metro’s en treinen, maar die beelden worden weer getemperd door tuinen, tempels en bloemstukken. ‘Apprehension’ omschrijft misschien nog het beste de sentimenten waar ik aan ten prooi ben. De vraag die mij bezighoudt is hoe ‘anders’ Japan is. De laatste jaren heb ik romans gelezen van Tanizaki, Kawabata, Kenzaburo Oë, Mishima, die me niet het gevoel hebben gegeven dat het ‘andere’ aan Japan een ander ‘andere’ is dan dat van, ik zeg maar iets, Brazilië. Een bepaalde exotiek van maatschappelijke en religieuze gebruiken, andere planten, ander weer, maar andere mensen? De romans gaan over sentimenten en problemen die mij niet werkelijk vreemd zijn, als ik de exotiek er aftrek, of vervang door een andere, hou ik niet iets over waar ik niets van begrijp. Maar zal ik dat, buiten de context van die boeken, ook terugvinden? Terwijl ik zo lig te denken komt er ook een onbedaarlijke jaloezie in me op. Waarom moet ik op reis als een vat gevuld met vooroordelen en informatie, waarom kun je nooit eens ergens heen waar je absoluut niets van af weet, zoals Pizarro naar het rijk van de Inca’s, of de eerste Europeanen naar Japan? Niets weten van het bruto nationaal product, nooit een Japanse film gezien hebben, Hiroshima, Zen, kabuki, Sumo, Kaiseki, Sony, Samurai, Harakiri, Ikebana – klankwoorden zonder enige betekenis. Wat ik doe kun je nauwelijks nog reizen noemen, er wordt niets meer ontdekt, er wordt getoetst, gecontroleerd, ontkend en bevestigd, beelden en ideeën worden tegen de ‘werkelijkheid’ afgewogen, wat ik in laatste instantie ga doen is kijken of Japan wel bestaat, alsof een toeschouwer in een bioscoop het doek zou inklimmen om bij de hoofdpersonen aan tafel te gaan zitten.


    


    Een Japanse meisjesstem murmelt door het geluidssysteem, de voeten om mij heen worden wakker, de lichten gaan aan, de rush op de wc’s begint. Mannen, die al meteen bij het vertrek van Schiphol drie stoelen tegelijk in beslag hadden genomen om goed te kunnen slapen, zitten zich in hun stoelen te scheren met de gezichten van mensen die precies het tegenovergestelde doen van wat ik doe: zij komen thuis, zij laten de vreemde, vijandige, niet-Japanse wereld achter zich, mission completed, weer een gram toegevoegd aan de grootheid van de Japanse natie, zij voegen zich geruisloos in het grote gezelschapsspel waar ze bij horen. Vanavond, zo stel ik me voor, zitten ze in de beschermende ondoordringbaarheid van hun huizen, buigen zich voor hun vrouwen en spoelen de onaangename vreemdheid van de niet-Japanse wereld weg met sake. Ze turen, net als ik, door de ruitjes naar de galactische lichtenwemel van Tokio, schudden zachtjes in de omhelzing van een paar grijswollen wolken en dan nemen wij aarde. Dat is de Spaanse uitdrukking voor ‘landen’ die iets beter de opluchting die daarbij hoort aangeeft dan het simpele woord landen alleen. Meteen is er het eerste, onvergetelijke beeld van massaliteit: links en rechts van ons vliegtuig staat een oneindige rij andere vliegtuigen, bijna als een erehaag. Het korenbloemblauwe klm-embleem schuift tussen de klaproosrode emblemen van de jal. Zelden ben ik zo efficiënt ergens aangekomen. Een horde kleine busjes staat klaar, elk met een Japans meisje erin, als een zucht worden we afgevoerd naar het hoofdgebouw.


    


    Van die aankomst herinner ik me niet veel meer. Het registreerapparaat neemt wat suffig kennis van zesdubbele wegen, klaverbladen, huizenmassa’s en overal die tekens die ik niet kan lezen, een hele geruststelling. Het hotel is ver en groot, ook daar is de afhandeling razendsnel. Omdat ik na zo’n reis nooit meteen naar bed kan, dwaal ik wat door het gebouw en kom terecht in een ijsblauwe ruimte waar een orkestje speelt. Tegen de muren staat heel Hawaii geprojecteerd, nauwelijks ben ik in Japan of ik ben al weer ergens anders. De zangeres zingt een dramatisch westers lied in het Japans, maar ze is op de een of andere manier te klein voor de grote emoties die ze vertolkt. Pas na een tijdje begrijp ik dat het ‘My Way’ is wat ze zingt, maar het houdt iets curieus onechts, alsof iemand een luide cassette in dat sierlijke minilichaampje heeft aangebracht. Met de door het neonlicht giftig paars verkleurde alcohol in mijn glas neemt de waanzin toe: er staat dus een hele kleine vrouw die heel hard zingt voor mij aan een tafel die tegelijk in Hawaii en in Tokio staat. Dan toch maar even naar buiten. Koele voorjaarslucht. Getrimde bomen. Zwaaiende reclames. Een jongen die me goedendag zegt. Een station in de verte. Honderdduizend auto’s. Ik loop wat rond maar tegelijkertijd zie ik een verwarring van flashbacks: ik trek de deur van mijn huis in Amsterdam achter me dicht, ik rijd naar Schiphol, ik koop een krant in Anchorage, ik eet een Japanse maaltijd in het vliegtuig. In de een of andere tijdrekening is het nu zeven uur in de avond, en ik ga naar bed.


    


    De eerste dag na zo’n aankomst is altijd heel wonderlijk. Het is zeer stil in mijn kamer, en de kamer zelf is een beetje beige, zonder versieringen. Een ogenblik hoop ik dat dit dan eindelijk het hiernamaals is, maar weer mis: een zacht ritselen bij de deur, en ik zie hoe een krant langzaam naar binnen wordt geschoven, The Mainichi Daily News. De Economische Raad dringt aan op hogere belastingen voor de sociale voorzieningen. Dit is dus definitief niet het hiernamaals. Ik loop naar het raam en trek de gordijnen open. Is dat smog of is het gewoon slecht weer? Onder een Groningse lucht ligt een onafgebroken reeks stadschappen, huizen, fabrieken, spoorlijnen tot aan de verwaasde horizon. Ik zie vijf treinen tegelijk rijden. Achter de ruitjes wiegelt mensenvlees, allemaal op weg naar zinvolle arbeid. Het universum loopt, alles klopt. Ik druk de knop van de televisie in. Een groep teenagers met pasgeplukte-perzikgezichten doet een tapdans. Ze hebben een gruwelijke Amerikaanse lach op, maar verder zijn ze heel mooi. Achter elkaar draai ik nu alle dertien kanalen af. Een huilende vrouw in kimono. Een man die met zijn vinger naar mij wijst en iets zegt wat ik niet versta. Een groep mensen rond een tafel in gesprek over een uitdagend gele grapefruit die daarna wordt opgegeten. Een cowboy die in de woestijn van Nevada een andere cowboy neerslaat en daar Japanse verwensingen bij uit. Ik ben nu rijp voor de echte wereld en ga naar beneden. In een hoek van de hal is een tuin ingericht waar drie sierlijke meisjes in kimono thee schenken. Dat begint erop te lijken. Een komt er naar me toe geschuifeld, het is net alsof ze op een onzichtbaar railsje loopt. Vlak voor me maakt ze een klein buiginkje en stoot zilveren geluidjes uit. Daarna schenkt ze de thee in. Ik vat een grote, ongelukkige liefde voor haar op, en tegelijk voor heel Japan. Er is niets meer aan te doen, het was in een seconde gebeurd, bij het onzinnigste cliché dat denkbaar is: de witte poppenhandjes met de gelakte nagels, de rozige onkwetsbare leliebladachtige fluwelen glans van haar huid waarin de grote stenenzetter twee ogen heeft gezet zodat je tot aan de schepping terug kunt kijken zonder iets te zien, ik zit in mijn stoel als een toerist, onherstelbaar getroffen, de euforie niet meer weg te branden, en tegelijkertijd heb ik het gevoel dat ik onzichtbaar geworden ben. Ze schenkt nu wel thee voor me in, maar ziet ze me ook? Dat gevoel houd ik de hele reis, op straat, in restaurants, treinen, metro’s. Mijn kaartjes worden geknipt, mijn eten wordt gebracht, ik ben er, er wordt op mij gereageerd en toch ben ik op de een of andere manier onzichtbaar en besta niet echt. Ik heb me afgevraagd waardoor dat komt. Het is natuurlijk onzin, en een literair sentiment, maar waar komt het vandaan? Het ‘Japanse’ woord voor vreemdeling is ‘outside person’, daar moet het iets mee te maken hebben, iemand van wie de zichtbaarheid geregistreerd wordt, maar toch een Fremdkörper, en dan letterlijk. Je bedient het, je behandelt het hoffelijk, maar je laat het niet binnen in je innerlijkste vorm van kijken, die waarmee je mensen werkelijk ziet. Hoe dan ook, ik kan het maar beter aan het begin van dit stuk zeggen, het gaf mij de hele reis een nogal uitgelaten gevoel, een beetje of ik zweefde, een lichte vorm van debiliteit ook. Je wordt verondersteld om Tokio afgrijselijk te vinden, maar daar was geen sprake van. Ik vond Tokio prachtig, de hele barbaarse opeenstapeling van gebouwen die nergens ophoudt, alle grotestadsgruwel, de krankzinnige, groenverdrijvende bouwkanker waar het verkeer in honderd vormen zich doorheen worstelt, de massale opeenhoping van voorstadachtige vulgariteit; alles wat ik van mezelf lelijk moet vinden deelde mee in die opgetogenheid, want de verpletterende lelijkheid wordt steeds afgebroken door kleine vormen van schoonheid, er zijn steeds kleine verrukkingen: de sierlijkheid van mensen, de manier waarop allerlei vis in een etalage van een restaurant gerangschikt ligt, kleine objecten op een bureau, poppetjes in een warenhuis, tekens op een kalender, de samengebalde ontroering van een heel klein plantje, de totale esthetiek van een in zeewier en rijst gewikkeld stukje rauwe tonijn, al het kleine mooi dat het grote lelijke verslaat en uitwist. Terwijl de naturalistische camera mij registreert in een stadslandschap van grote verwildering, ziet de innerlijke camera iemand zweven door valleien van grote schoonheid. Dat klopt dus niet, maar er is niets aan te doen.


    


    Na een paar dagen heb ik al een aardige routine opgebouwd. ’s Ochtends lees ik The Mainichi Daily News alsof het de Volkskrant is. Dat is een goede oefening in dislocatie, want plotseling ligt het centrum van de wereld niet meer in de eeg, maar op een paar eilanden die als een wanhopige garnaal liggen geworpen tegen het mammoetachtige vasteland van China en Rusland. Dat die paar eilanden de derde economische macht in de wereld vormen wordt pas goed krankzinnig als je hun pathetische kleinheid tegenover de rest van Azië ziet. Vervolgens kijk ik naar het nieuws in het Engels dat blij gebracht wordt door een Amerikaanse gastarbeider. Dan thee bij de engelen in kimono, of soms een Japans ontbijt met rauwe vis, zoute pruimen en zwarte bonen, een slag onder de gordel. De prijzen in dit internationale hotel zijn een knock-out. Een kopje koffie of thee kost vier gulden vijftig, en de rest is navenant. Een sirloin steak, om maar eens iets te noemen, kost drieënvijftig gulden. Ik eet dus meestal maar in kleine Japanse restaurants in het centrum. Na mijn ontbijt ga ik de stad in. Ik weet nu op welk perron de groene lijn naar Yurakucho Station vertrekt, ik weet hoe ik mijn geld in het gezelschapsspel in de muur moet gooien en dat ik moet wachten tot het wisselgeld terugrinkelt, ik weet dat ik in de rij moet gaan staan waar het op de grond is aangegeven, want daar komt feilloos de deur, ik weet dat ik me, zacht als sojabonenkoek, door heren met witte handschoenen de trein in moet laten duwen tussen het andere vlees, en ik weet wat ik daar aan zal treffen: schoolmeisjes in uniformen, krantenlezers, heren in pakken met witte overhemden en dassen. Niemand let op mij, want ik ben er niet en ik mag naar iedereen kijken. Op de perrons en in de treinen lezen afwezige monden hele gedichten voor, en het enige wat ik kan lezen zijn de naamsaanduidingen op de perrons. Voor alle andere inlichtingen laat ik ’s ochtends in het hotel mooie getekende briefjes maken waarop teksten staan als: zoudt u deze meneer willen uitleggen hoe hij... waar... wanneer, enzovoort. Daarmee begeef ik me naar het stadmidden en vind zo de vismarkt, de beurs, het theater. Soms ga ik ook per taxi. De deur, die automatisch bediend wordt, vliegt open bij mijn nadering. Het interieur van de auto zou niet schoner gepoetst kunnen worden. Een plastic bloemetje lacht mij tegen, de bewoner strekt zijn witte gehandschoende hand uit en tuurt naar de tekeningen. Als hij het niet weet zuigt hij snel veel koele lucht naar binnen door een licht geopende mondhoek, wat een hoog, sissend geluid maakt. Dat geluid is vrij definitief, want vrijwel niemand spreekt Engels. Aan vrienden vraag ik hoe het dan in godsnaam mogelijk is geweest zo’n commercieel imperium op te bouwen. Het antwoord schijnt te zijn dat veel mensen het wel kunnen lezen en schrijven, maar dat de angst om vergissingen te maken en daarmee hun gezicht te verliezen groter is dan het verlangen om je te helpen. Een regelrecht nee krijg je vrijwel nooit. Je zit dus in die taxi en luistert naar het langzame sissen. Vervolgens mompel je wat, geeft een lachje af, en de deur vliegt weer open. Sommige vreemdelingen worden daar heel verbitterd van, of in ieder geval gefrustreerd, want ook als je de weg vraagt zal iemand, ook alweer om zijn gezicht niet te verliezen (wat is dat toch een gruwelijke uitdrukking), je niet zeggen dat hij het niet weet, maar je nog liever naar de Sahara sturen om je van dienst te zijn. Voor mij valt het allemaal onder het hoofdstuk avontuur, want ik hoef niets, maar ik kan me voorstellen dat het voor mensen die een programma hebben af te werken een ramp is.


    


    Als je zo door de stad dwaalt is er één ding waar je je steeds van bewust bent: je wordt door enorme mensenmassa’s omringd. Als een vloedgolf komen ze opzetten als het licht op groen springt, op wolken word je de warenhuizen in gedragen, met tientallen staan ze te telefoneren aan rode telefoons die los, zonder cellen, in de muur zitten, overal om je heen beweging, krimpend en zwellend als de zee zelf, maar nooit agressief, een volk dat zichzelf geleerd heeft dat de enige mogelijkheid om met zestien miljoen mensen in een stad te leven een vorm van discipline is, normaal een artikel waar ik niet mee wegloop, maar hier een absolute noodzaak. Geen gedram en gedrang, alles verloopt alsof er natuurwetten aan de orde zijn, de menigtes vloeien in en uit elkaar, grote grondzeeën kolken rond de stations, allemaal gezichten met zwart haar, allemaal keurig in het pak, allemaal met een duidelijk doel. Ik had mij erop voorbereid die massaliteit gruwelijk en angstig te vinden, maar het tegendeel is waar, het is een sensueel genot om in die menigtes mee te vloeien, omringd te zijn door onverstaanbare lichamelijkheid, zelf menigte te zijn.


    


    Het makkelijkste is het eten. In Amsterdam zijn drie Japanse restaurants, dus ik weet dat als ik rauwe vis (sashimi) eet, ik eerst wat soja in een klein schaaltje moet doen, daar een pasteiachtig klontje scherpe awasabi – een groenige mierikswortel – in moet mengen en vervolgens de rauwe, verrukkelijke zachtrode tonijn of satijnglanzende stukjes inktvis (ika) erin moet dopen. In de kleine restaurants in het centrum hebben ze geen menu’s in vreemde talen, maar wel hebben ze voor de ramen schitterende displays van perfect nagemaakt eten. Grote kunstenaars zijn hier aan het werk geweest: in de mindere kwaliteit biefstuk voor de sukiyaki zijn zelfs fijngeaderde zeentjes aangebracht, ter waarschuwing. Je gaat naar binnen, haalt een ober of een serveerster mee naar buiten – dat gaat met veel lachen gepaard – en wijst alles aan wat je hebben wilt. De porties zijn op ware grootte afgebeeld, dus daar kun je je ook niet in vergissen. Met enige spanning kijken ze hoe je het allemaal met je stokjes tot je neemt, maar verder laat iedereen je met rust. Alles wat op je bord komt is fantastisch opgemaakt, zelfs in de eenvoudigste restaurants: kleine composities, schilderijtjes met eten. Dat is wat ik bedoel als ik zeg dat het er niet toe doet dat de stad niet van een museale schoonheid is. De reddende gratie zit in de kleine dingen, de cultuur van het dagelijks leven. Grachten zijn prachtig, maar huzarensalades zijn lelijk, en die lelijkheid moet je ook nog tot je nemen, je er letterlijk mee vereenzelvigen. Dat is het verschil. Het opeten van zo’n kunstwerkje is een feitelijke communicatie met schoonheid. Hetzelfde geldt voor de manier waarop in een warenhuis je pakje wordt ingepakt, en voor het bevallige knikje en de gelispelde groet aan de voet van de roltrap.


    


    Via de Nederlandse ambassade heb ik een afspraak gemaakt om het Japanse parlement te bezoeken. De taxichauffeur sist niet als hij de tekeningen ziet (ik blijf het zo noemen, niets is mooier dan een Japanner iets langzaam te zien opschrijven) en ik ben op tijd bij de poorten van het kolossale parlementsgebouw en stel mij op bij de gesloten, getraliede hekken. Al gauw komt een geüniformeerde vragen wat ik wil. Ik zeg dat ik een afspraak heb en dat ik bij de poort ontmoet zou worden. Consternatie. Telefoontjes. Agitatie. Er klopt iets niet. Ik heb al geleerd dat je je niet op hoort te winden (zeer slechte smaak) en blijf glimlachen met een eerstecommuniegezicht. Maar ik ga ook niet weg. Alle schaakstukken staan nu een tijdje doodstil. Dan wordt er weer getelefoneerd. Uit de chaos komt een meneer voort die Engels spreekt. Wij buigen voor elkaar. Wij geven elkaar onze visitekaartjes. Ik leg hem uit dat ik een afspraak met meneer Ito heb, en hij zegt dat dat niet kan omdat hij, kijk maar op het kaartje, meneer Motegi is, secretaris van de afdeling buitenlandse zaken van het Huis van Afgevaardigden. Vervolgens brengt hij mijn kaartje dicht bij de ogen en mompelt noetboem noetboem en schudt zijn hoofd. Dit nu, wordt mij later uitgelegd, is een typisch Japanse situatie. Er is iets fout gegaan, dat is duidelijk. Hij heeft geen afspraak met mij, want hij is meneer Ito niet. Maar daar staat noetboem, een voldongen Europees feit, aan de poort van het parlement. Hij is duidelijk in grote moeilijkheden, brengt steeds mijn kaartje naar de ogen en prevelt. Zijn Engels is rudimentair, dus ik bepaal me tot het in zachte cadans herhalen van de magische naam Ito, Ito. Af en toe draait hij zich om naar de geüniformeerden die hem vol respect op zijn lijdensweg volgen. Noetboem, zegt hij weer. Holland. We buigen. Ito, zing ik, appointment. Dutch Embassy, Embassy? Yes. Mr. Ito? Eindelijk besluit hij me mee naar binnen te nemen, maar gelukkig is hij niet. Hij sist als een cobra die een gefarceerde muis voor zich ziet, en neemt mij mee naar een loket waar ik mezelf op veel papier moet invullen. Dan gaan we het grote gebouw binnen. Ergens in een kamer gaat hij telefoneren, en dat wordt een zeer lang gesprek. Pas als het hele spinnenweb is ontrafeld blijkt hoezeer ik de hele machinerie in de war heb geschopt. Mijn afspraak was aan de Noordpoort, maar ik heb mij vervoegd aan de Zuidpoort. Afgezien van het feit dat niemand mij dat verteld had, zou ik toch het verschil niet aan de taxichauffeur uit hebben kunnen leggen. Maar meneer Ito stond om tien uur Pietje Paree aan de Noordpoort. Meneer Ito ontvangt de journalisten die komen voor de Tweede Kamer. Meneer Motegi ontvangt de journalisten voor de Eerste Kamer. Nu gaat het er alleen nog maar om dat meneer Motegi mij aan meneer Ito overgeeft. Dat gebeurt precies op de onzichtbare demarcatielijn die beide afdelingen scheidt, ergens midden in het enorme gebouw. De twee heren beginnen al in de verte tegen elkaar te buigen, de geüniformeerden die ze bij zich hebben buigen ook. Als een pakket word ik, zelf ook buigend, overgedragen, krijg het kaartje van meneer Ito, geef mijn kaartje, en moet weer naar een ander loket om mezelf in te vullen. Dan pas mag ik de kamerzitting bijwonen, maar eerst krijg ik nog een mooi boekje over het parlement met kleurenfoto’s van de Grote Keizerlijke Trap, die eruitziet zoals iemand in Arnhem zich een Grote Keizerlijke Trap voorstelt. Meneer Ito en ik drinken een kopje groene thee in de corridors of power, een Oost-Indische wachtkamer met pitriet en palmen waar de parlementsleden een hapje eten, kranten lezen, naar mij kijken en gruwelijke complotten smeden, net als op het Binnenhof. Dan gaan we een trap af, ik word ondersteboven gefouilleerd, zelfs mijn schoenen moeten uit, mijn pen wordt afgenomen, hier wordt niets aan Carlos of het toeval overgelaten. Ik betreed de publieke tribune samen met een van eerbied verstikte klas schoolkinderen en drie boeren uit een verre provincie die nauwelijks durven lopen. De zitting zelf duurt nog geen zes minuten en wordt verslagen door legers fotografen, filmers, cameramannen van de televisie, journalisten. Ik begrijp er niets van, laat me uitleggen waar de communisten zitten en waar de liberalen, maar voor mij is het een hele grote zaal vol meneren in grijze pakken met witte overhemden en dassen. Gedebatteerd wordt er niet, drie uitermate korte toespraken, waarna er kennelijk gestemd wordt met zitten en opstaan, en dan is het al weer afgelopen. Zoals mijn tante zei na een stuk van Pinter: ‘Ik heb er niets van begrepen maar het was erg mooi.’


    


    Als ik buiten kom is er een demonstratie aan de gang. Veel politie, maar wat er nu eigenlijk gebeurt zie ik niet. Een gesloten auto waarop vlaggen zijn bevestigd rijdt steeds heen en weer. Er komt brallende agressieve muziek uit, afgewisseld met toespraken waarin het Japans plotseling heel anders klinkt, kwaadaardig, hysterisch. Staccato worden er leuzen geschreeuwd, op een andere auto staan mannen met gezichten als maskers, ze hebben dezelfde vlaggen. Als ik het embleem erop later aan een journalist beschrijf, zegt hij dat het een rechtse nationalistische groep is. De wagens blijven nog wat heen en weer rijden, een paar voorbijgangers staan te kijken zonder uitdrukking op hun gezicht, politie in jeeps cirkelt weer om de wagens heen, met elkaar sprekend door walkietalkies, het lijkt alsof er een perfect scenario wordt opgevoerd, een ballet met een martiale choreografie voor vier auto’s. Maar het geschreeuw is angstaanjagend en achtervolgt me nog een heel eind. Onprettig, waar het dan ook over ging.


    


    Een paar dagen later is de keizer jarig. Dat is de enige keer per jaar dat de Keizerlijke Tuinen opengaan, dus ik meld me. Veel politie. Goudgegalonneerde officieren te paard. Grote zwaarden opzij. De grote poorten zijn nog dicht, de politie begint de menigte in een rij te kneden. Er worden touwen langs ons gespannen, een officier tuurt in het verre verschiet langs zijn uitgestrekte arm of de rij wel precies recht is, orders schallen, hier en daar wordt iemand nog wat verder in de rij geduwd, ook van achteren worden we aangeprakt, een Duitser wordt hysterisch en wil eruit. Hij maakt een grote scène tegen een van de officieren en roept dat hij speciaal voor de keizer uit Rio de Janeiro is gekomen, maar met dit soort gedrag bereik je hier niets. Het is zachtjes gaan regenen. Ik begin me af te vragen hoe graag ik de Keizerlijke Tuinen wil zien, maar dan gaan de poorten open en we stromen als een rivier naar binnen. Helaas, de vroegere afstammeling van de goden is die ochtend al twee keer aan het volk verschenen, deze derde keer mogen de onderdanen alleen maar hun visitekaartje afgeven. Iemand wijst op het zeer verre, hoge raam waarachter de keizerlijke schim die ochtend nog heeft getoefd, het weerkaatst zinkkleurige zon- en wolkenflarden, en daar blijft het bij. Ik leg mijn kaartje bij de tienduizenden andere en denk nog even of ik er ‘ha die keizer’ op zal zetten, en of mijn kaartje nu voor alle eeuwigheid in de keizerlijke archieven gaat, maar dan vloeien we weer zachtjes verder, de tuinen in. De bloemen en bomen hebben zich aangepast aan de houtsneden die van ze gemaakt zijn, de regen hangt aan de overvolle azalea’s, ik wandel onder de zachte groene schermen, onder het huiveren en ritselen van fijngepunte bladeren, en zou willen weten wat de mensen rondom mij denken. Nooit, zo lang zij terug kunnen denken in hun geschiedenis, is er geen keizer van Japan geweest. Lange periodes hadden niet de keizer maar de shoguns de macht, maar in een ononderbroken lijn zijn de keizerlijke dynastieën elkaar opgevolgd, stromend uit een nevelig, mythisch, goddelijk verleden. Nauwelijks meer dan honderd jaar geleden forceerden de Amerikanen Japan om het zelfgekozen en volledige isolement op te geven, in een waanzinnig korte tijd zuigen ze, zoals ze dat al bijna vijftien eeuwen eerder gedaan hadden tijdens de Chinese T’ang-dynastie, een hele beschaving in zich op, ontwikkelen zich tot een grootmacht van de eerste orde, en worden in de jaren twintig op een onvoorstelbare wijze gefrustreerd doordat de Amerikanen bij de economische schade die ze Japan toebrachten, door restricties wat betreft de immigratie ook nog een wet aannemen (1924) waarbij Japanners in Amerika geen ‘blanken’ mochten trouwen, geen land in eigendom mochten hebben, en alle andere aspecten van openlijk racisme te verduren kregen. Al eerder had Japan geprobeerd een verklaring van gelijkheid tussen de rassen aangenomen te krijgen bij de Volkerenbond, en ondanks het feit dat Japan in Versailles bij de grote vijf overwinnaars hoorde, ging dat niet door. Met dit zinloze racisme werd het zaad gezaaid voor de Tweede Wereldoorlog. Daarbij kwam dat Japan voor de rest van de wereld, en zeker voor die andere grootmacht aan de overkant van de Stille Oceaan, een angstig en onbegrijpelijk mysterie was, met een zo verschillende en ondoordringbare cultuur waarop het uitzicht nog eens extra werd ontnomen door de taalbarrière, en dat Japan in die jaren een stormachtige ontwikkeling doormaakte van een feodale en agriculturele natie naar een industriële samenleving, met alle scheuringen en vervormingen van dien. Daaroverheen kwam de depressie, de opkomst van de veelal uit de veronachtzaamde landelijke bevolking voortkomende militaire klasse, en de voorwaarden voor interne tegenstellingen tussen liberale en autoritaire groeperingen in de steeds groeiende bevolking (een miljoen per jaar) waren geschapen. Japan moest, en moet, van zijn export leven. Het kon zijn overbevolking niet kwijt in de grote ‘lege’ westelijke landen omdat die geen Japanners wilden opnemen (Australië, Canada), het moest, en moet, zijn grondstoffen invoeren (olie, staal) om door te kunnen produceren, en om die te kunnen betalen moest het exporteren, maar Azië en Afrika, zijn natuurlijk afzetgebied, hoorden nog voor een groot deel aan de westerse imperia, die er niets in zagen om Japan op die markten toe te laten. Het kleine, grondstofarme, overbevolkte land had meer land nodig, wilde het niet stikken. Het zijn zeker ook het racisme en protectionisme van de grote mogendheden in de jaren twintig en dertig geweest die Japan gedwongen hebben om de kant van China uit te kijken. Langzaam drentel ik in de stoet mee die naar de uitgang trekt. Vaders fotograferen hun zoons, zoons fotograferen hun vaders, hele families zullen voorgoed in fotoalbums verdwijnen tot niemand meer weet wie ze waren. Meisjes laten het carillon van hun stemmen klinken onder de bogen van de bomen, ik ruik de zoete geur van bloemen die ik niet ken. Op een open ruimte staat een heel klein meisje in het wit op kleine rode schoentjes. Zij heeft haar papieren vlaggetje laten vallen op het vochtige asfalt. Ik sta naar haar te kijken. Het lijkt of in dat ene kleine kind alles wat Japan voor mij is wordt samengebald. Ze huilt niet, ze staat heel stil, tot haar moeder naar haar toe komt en het vlaggetje opraapt, wit en rood, zoals haar kleren. Dan voegen ze zich weer samen in de trage stoet waar ik bij hoor en niet bij hoor. Als de laatste van ons buiten is sluiten de wachters de hoge, houten keizerlijke poorten, en ik ga naar huis.
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    Ik heb voor één dag het Japanse universum buitengesloten en blijf op mijn hotelkamer. De vitrage versluiert het zesvoudige pad van auto’s diep beneden me, en het achtvoudige pad van treinen daarachter. Soms sta ik op en kijk door de geweven sluiers naar het nu geruisloze, frenetieke verkeer als naar een speelgoedtentoonstelling in een etalage. De televisie laat ik grijs, mijn eigen blotevoetstappen hoor ik niet op de dikke vloerbedekking, de airconditioning ruist zachtjes als een wind die nooit heeft leren praten, en als ik me iets te eten laat brengen hoef ik niet na te denken over fooien want in Japan worden nooit fooien gegeven, en als ze toch gegeven worden krijg je ze terug.


    De krant heb ik dicht gelaten, ik heb wel wat anders aan mijn hoofd, alleen, het is niet zo makkelijk te omschrijven. Na lange vliegreizen die grote tijdsverschillen inhouden vooral als je naar het oosten reist, treedt vaak een dodelijke vermoeidheid op. Vliegen gaat te snel, de ziel is ergens achtergebleven en voegt zich pas na een paar dagen met moeite weer in het lichaam. Maar dat heb ik al gehad, ik ben al meer dan een week in Tokio, en samen met mijn ziel heb ik hilarische dagen beleefd. Wij hebben het parlement, de beurs, de warenhuizen, de straten, de miljoenen, de markten, de mensen gezien. Wat is er dan nu? Na het lezen van een aantal Japanse romans had ik mij de gedachte aangemeten dat, ondanks allerlei exotica, ondanks grote verschillen in geschiedenis en het daaruit volgende verschil in waarden en gezichtspunten, de wat je dan voor het gemak wezenlijke dingen noemt geruststellend hetzelfde zouden zijn, maar na mij een week lang gevuld te hebben met Japans Alltagsleben kan ik daar niet meer in geloven. Het was uitsluitend makkelijk voor mij om me hier te bewegen – nadat ik een paar essentiële tricks geleerd had – omdat een hele, ons intens vreemde civilisatie zich in een uiterlijke en oppervlakkige vorm enigszins onze kant op gewend heeft. Het is niet alleen maar een stemming waardoor ik mij in mijn geluidloze kamer heb teruggetrokken. Het is het diepe, onrustbarende gevoel dat ik een week lang op water gelopen heb, en erger, dat ik op water zal blijven lopen, water zwart, zijdeachtig, glanzend zoals van een parkvijver die ik gezien heb, water sterk genoeg om mij te houden, en ondoorzichtig genoeg om mij niet te laten zien wat er werkelijk onder zit. De eerste week dacht ik dat ik onzichtbaar was, in deze zin dat het Fremdkörper dat ik ben op straat, in de metro of in een restaurant door de Japanners niet binnengelaten wordt in hun innerlijkste vorm van kijken. Het Japanse woord voor vreemdeling, gaijin, betekent letterlijk ‘outside person’, schreef ik eerder. Maar er is nog een ander begrip, tanin, dat op een veel specifiekere manier mijn ‘vreemdheid’ kan uitdrukken. Tanin is iemand die geen enkele reële connectie heeft met jezelf. De vreemdeling (L’Etranger) van Camus is tanin, de Outsider van Colin Wilson is tanin. Geen werkelijke connectie houdt in dat je niet, of niet werkelijk, gezien wordt. Vandaar die onzichtbaarheid, die mij die eerste week zo buitensporig beviel, een soort uitgelatenheid die mij nu juist een grotere vrijheid gaf om te kijken. Maar die essentiële vreemdheid werkt natuurlijk nooit alleen maar één kant op, de onzichtbaarheid is wederzijds, en wie iets niet ziet is blind: tegelijk onzichtbaar en ziende blind, op water lopen, reizen en kijken en met de dag scherper voelen dat je niet ziet wat je ziet, dat je, voor deze maatschappij meer dan voor welke andere, je leven zou moeten veranderen eer je iets zou kunnen begrijpen. Omdat het zo buitensporig klinkt zal ik proberen het uit te leggen. Alle reizen heeft dat element van het brutale, het nieuwsgierige, het onfatsoenlijke. Je mengt je in samenlevingen waarvan je de fijne nuances, het argot, de gebruiken, de eigenaardigheden niet helemaal kunt of zult kunnen begrijpen, en in die zin ben je een indringer, maar bij de meeste culturen zijn de verschillen niet zo groot dat de hele exercitie onzin wordt. Als je, zonder dat je daar aperte moeite voor gedaan hebt, op het gymnasium vertrouwd bent geraakt met Grieks en Latijn en de geschiedenis die daarbij hoort, en als je met de losse hand eerst en later met wat meer ijver iets van Italiaans hebt opgestoken dan hoef je je, op reis in Sicilië, niet werkelijk buitengesloten te voelen, want ook al kun je de gesprekken in een volkscafé in Taormina niet volgen, je reist toch rond in je ‘eigen’ cultuur, een arrogantie, of een toe-eigening die je zelfs door kunt zetten tot in Perzië, omdat je, staande in de vlakte van Persepolis, nog steeds zachtjes in de rug gesteund wordt door Xenophon en de geesten van sinds lang gestorven paters die je over Cyrus, Darius en Xerxes vertelden. Maar Japan? Het sentiment van het volstrekt andere heb ik al eerder ondergaan, bij de Dogon in Mali, of bij een voodooceremonie in een duistere buitenwijk van Bahia de San Salvador, maar in Bahia rijden geen metro’s; de Dogon zijn niet de derde economische macht van de wereld. Maar wat moet ik met mij volstrekt vreemde begrippen als kanashimi1 (‘het verrukkend-wonderlijke en het verdervend-rampzalige naast elkaar gesteld en als het ware in één ononderbroken emotie samengebracht’), of mono no aware2 (‘het pathos van de dingen’, de ‘erkenning van de speciale schoonheid van het vergankelijke’), en hoe kan ik het wezenlijke gewicht uitrekenen van begrippen die sociale attitudes in het Japanse familieleven of in de totale samenleving uitdrukken, begrippen en houdingen die geladen zijn met een buiten elke westerse invloed ontstane en gegroeide beschaving, zoals ninjo (‘een spontaan opkomend gevoel’) of giri3 (‘sociaal overeengekomen wederzijdse afhankelijkheid’) of amae4 (‘de passieve liefde waarin het individu zich koestert in een groep, of dat nu zijn familie is, zijn buurt, de zaak waarvoor hij werkt, of uiteindelijk de hele Japanse samenleving’). Het is natuurlijk niet zo dat deze concepten in onze maatschappij helemaal niet bestaan, maar wij hebben er geen woorden voor, en dat kan alleen maar betekenen dat er grote, inherente verschillen zijn tussen onze cultuur en de Japanse. En het is niet de poëtische lezer van haiku’s, of de aandachtige beschouwer van Hokusais prenten die dat het eerst op zal vallen, maar een Nederlandse zakenman die aan het hoofd staat van een groot Nederlands bedrijf in Tokio en tot zijn verbijstering ontdekt dat meneer x, die drie weken met vakantie zou gaan, na twee dagen al weer achter zijn bureau zit (‘omdat ik anders zou denken dat zijn loyaliteit ten opzichte van de zaak minder is dan hij is’) of geconfronteerd wordt met meneer y die absoluut en pertinent opslag weigert omdat hij in het afgelopen jaar twee maanden ziek is geweest. In het laatste geval ontspon zich de volgende dialoog: ‘Maar het is toch niet uw schuld dat u ziek was? Als u nu opslag weigert heeft dat consequenties voor uw hele loopbaan, en uiteindelijk voor uw pensioen.’


    ‘Het is moeilijk te zeggen of het mijn schuld is. Het is niet zeker dat het niet mijn schuld is. In ieder geval heb ik ten opzichte van de firma gefaald.’ De opslag werd niet aanvaard. Wij rekenen Japan voor het gemak tot de kapitalistische wereld, maar westerse concepten als socialisme of kapitalisme zijn voor de Japanse maatschappij op een niet precies te duiden manier tamelijk ongeldig. Stakingen worden lang van tevoren overeengekomen, loononderhandelingen, soms over uiterst kleine bedragen, kunnen door eindeloze sessies zeer lang in beslag nemen. Medezeggenschap is een ander begrip waarbij de grenzen voor ons gevoel onduidelijk liggen. Een Nederlandse fotograaf, Hans Samson, die met zijn vrouw en een tolk door het land trekt om in opdracht van een grote Japanse camerafabriek een audiovisueel programma te maken, vertelt me dat hij ondanks de aanbeveling van de directie op een bepaalde afdeling van de fabriek niet mocht filmen. De afdeling had erover vergaderd, en het uitsluitsel was nee. Toen ik aan iemand van de ambassade later vroeg hoe dat kon, zei hij dat een van de problemen in de omgang met grotere bedrijven was dat je nooit precies kon weten waar de ‘macht’ lag. Dat is bij ons al even ondenkbaar als dat de directeur van de Bijenkorf elke ochtend zijn personeel zou toespreken, of dat het personeel van de Daf elke ochtend het Daf-lied zou zingen. De Amerikaanse schrijver en journalist Lafcadio Hearn zei het al aan het begin van deze eeuw: ‘Er zijn over Japan duizend boeken geschreven, maar behalve artistieke publicaties en werken met een zuiver specialistisch karakter zijn er nog geen twintig werkelijk belangrijke boeken bij. Dit komt door de onvoorstelbare moeilijkheid om te bevatten en te begrijpen wat er onder de oppervlakte van het Japanse leven ligt. En in de komende vijftig jaar kan er geen boek gepubliceerd worden dat dat leven en de Japanse maatschappij vanbinnen en vanbuiten, historisch, sociologisch, psychologisch en ethisch uitbeeldt en volledig verklaart. Het onderwerp is zo veelomvattend en ingewikkeld dat een generatie geleerden er nog niet mee klaar zou komen, en zo moeilijk dat het aantal geleerden dat zijn tijd eraan wil geven altijd wel klein zal blijven. [...] Elk werkelijk begrip van sociale omstandigheden vereist een meer dan oppervlakkige kennis van de religieuze omstandigheden. Zelfs de industriële geschiedenis van een volk kan niet begrepen worden zonder enige kennis van die religieuze tradities en gewoontes die het industriële leven regelden gedurende de vroege stadia van zijn ontwikkeling... Of neem het onderwerp kunst. Kunst in Japan is zo nauw geassocieerd met religie dat elke poging om haar te bestuderen zonder uitgebreide kennis van de overtuigingen die zij weerspiegelt een pure tijdsverspilling zou zijn. Met kunst bedoel ik niet alleen schilder- en beeldhouwkunst, maar elke vorm van decoratie, alle voorstellingen, net zo goed die op de vlieger van een jongen als het ontwerp op een lakdoos of een emaillen vaas, de figuren op het voorschoot van een werkman net zo goed als de vormen van die kolossale Ni-O die de poorten van boeddhistische tempels bewaken...’ Hij gaat dan verder over de Japanse literatuur, die net zomin werkelijk te lezen is als bijvoorbeeld het Oudgriekse drama van Euripides als je niet met de denkwereld van de oude Grieken vertrouwd bent. Maar zijn punt is gemaakt: een maatschappij die je tot aan haar wortels vreemd is moet tot aan die wortels bestudeerd worden wil zij niet voorgoed onzichtbaar voor je blijven. Alleen is dat het Westen binnen de door Hearn gestelde termijn van vijftig jaar niet zozeer duidelijk geworden door een boek als wel door een wereldoorlog waarin achter de sophistication van de toen moderne oorlogvoering een zo onoverbrugbaar verschil in mentaliteit opdoemde dat het uiteindelijk alleen door een atoombom kon worden ‘opgelost’. Want wat moesten de Amerikanen met tegenstanders voor wie de nederlaag een veel minder kwaad was dan de overgave, met de erecode van de samurai (bushido), met de massale zelfmoord van Japanse legereenheden op het eiland Saipan in juli 1944, met de gedichten die negentien- en twintigjarige Japanse kamikazepiloten schreven voor ze aan hun dodelijke missies begonnen die in het totaal van de oorlog nauwelijks enig nuttig effect sorteerden? (Als we alleen maar mochten vallen / als kersenbloesem in de lente / zo puur en stralend…)


    En wat moet je met de geladen zelfmoord van een groot schrijver als Mishima, die veel meer betekende dan een hysterische uiting van rechts fanatisme. Jongere Japanners die ik ontmoet zeggen dat zulke dingen niet meer voor kunnen komen, dat die mentaliteit verdwenen is, maar zo simpel is het natuurlijk nooit: al die dingen moeten in duizend vormen en gedachten nog aanwezig zijn achter de gepolijste façades, achter het westerse aangezicht van de grootindustriële toekomststaat.


    


    Buiten is achter de vitrage de hemel grijs geworden. De lichten zijn aangegaan. Ik ben de hele dag op mijn kamer gebleven om te lezen. Nu wil ik naar buiten gaan. In de lift de bloementaal van een meisjesstem door het geluidssysteem. Misschien zegt ze me wel goedendag. Buiten druizelt het een beetje. Ik loop op een taxi toe, de deur vliegt automatisch open, de chauffeur draait zich niet om, zijn witgehandschoende handen liggen rustig op het stuur. ‘Ginza,’ zeg ik, en hij antwoordt ‘hai!’ en dan mengen we ons in de rivier van de avondspits. Hele menigtes worden op de taxiruiten afgerold, ik zit achterovergeleund op de met plastic bedekte achterbank en kijk. Ergens in Ginza zie ik hoe onder een boom een vrouw met behulp van een zeer kleine, pijlvormige zaklantaarn een man de hand leest. Daar stap ik uit, drink een koffie in de Almond-bar, een geheel in het karmozijn van micarème uitgevoerde gelegenheid. Vlak in de buurt is een hotel waar een grote sauna bij hoort. Even later zit ik tussen vijf andere naakte mannen. We hebben elk een spiegeltje voor ons waarin we ons kunnen scheren terwijl we op onze beurt wachten om gewassen te worden. Dat gebeurt door een stevig meisje in het geel. Ze heeft een flinke hand van boenen en schrobben, ik kan het allemaal goed zien want we zitten in een kring. In dezelfde ruimte, die toegang geeft tot de sauna’s, bevinden zich ook grote baden met ijskoud en bloedheet sterk stromend water. Schoner dan ik ooit geweest ben sta ik op en ga de sauna in. Het is intrigerend hoe lang Japanners zich wassen. Ik volg het hele ritueel, tot en met de massage. Uit de verte heb ik gezien hoe andere meisjes, zich met twee handen aan een stang in het plafond vasthoudend, met gestrekte tenen langs de ruggengraat van de in de diepte liggende man voortbewegen – als het later bij mij gebeurt lijkt het alsof die tenen en die vingers elke verborgen kramp en knoop in mijn lichaam weten te vinden, zenuwverjagend, verdrietverdrijvend, en terwijl die zachte stemmen met hun onverstaanbare geluidjes boven mij doorbabbelen sukkelt mijn lichaam langzaam in slaap, en doezelt wat van meisje trouwen, Japans leren, op het platteland gaan wonen en gedichten schrijven over rietpluimen, libelles en kersenbloesem, maar dan word ik al weer bij een kleine, strenge hand genomen en naar een rustkamer geleid waar andere heren in witte jassen liggen en naar een sumowedstrijd op de televisie kijken.


    Op een verhoging midden in een zaal staan de twee vechters tegenover elkaar. Zij zijn jong en zeer dik, en dragen paarse banden rond het middel en een dunnere paarse band tussen de benen, die hun massale, beigeglanzende bilpartijen vrijlaat. De scheidsrechter, in een lang, zeegroen brokaten gewaad met gouden opstiksels, staat op de rand van de cirkel waarbinnen ze vechten. Wat er gebeurt is onduidelijk, pas na een paar ‘wedstrijden’ kan ik er een patroon in ontdekken. De twee giganten stampen met hun voeten, gooien met iets wits waarvan ik later hoor dat het zout is, nemen klassieke strijdposes aan, slaan hun handen in elkaar, staren elkaar dreigend in de ogen met die gewelddadige, uit de ooghoeken loerende blik die ik herken van oude prenten. Ook maken ze regelmatig een valse start, en moeten zich opnieuw achter de lijn opstellen waar de een de ander of de ander de een uiteindelijk overheen moet trekken. Het eigenlijke gevecht duurt buitengewoon kort, meestal één minuut, das Ringen grosser Gegner. Vanuit de enorme heupen van die mastodontische lichamen wordt gedurende één ogenblik een oerkracht aangewend, de zeshonderd pond die ze samen wegen omvat zichzelf, en het vierbenige strijddier eindigt aan de ene of andere kant van de streep waarna het zich weer splitst in iemand die gewonnen heeft van iemand die verloor. De mannen in de kamer waar ik zit volgen het met korte kreten, geknor, gemompel. Ik hoef me alleen maar te verbazen en slaap daarbij nogmaals in. Als ik later door de giechelende meisjes word wakker gemaakt is de televisie uit en zijn de mannen verdwenen.


    


    Een paar jaar geleden zag ik een bus met Japanners in Florence. Zij stapten uit, verdwenen in de Duomo, en kwamen er niet lang daarna weer uit. Ik vroeg mij af wat zij gezien konden hebben. Na een bezoek aan de tempelcomplexen en mausolea van Nikko weet ik het: veel en niets. Wat blijft is een orgie van indrukken die wat mij betreft ondergegaan is in het geheel van wat ik ‘Japan’ noem – en ik vraag me af of er meer van overgebleven was als ik niet, zoals nu, door een strenge gids tempel in tempel uit gejaagd was. Vrienden hadden gezegd dat het beter zou zijn om dit eerste waagstuk buiten Tokio maar per georganiseerde toer te volbrengen. Het resultaat was dat ik me van die dag bijna niets anders herinner dan de doodsangst ‘mijn groep’ kwijt te raken. Bussen leverden ons op het station af, plaatsen in de trein waren voor ons gereserveerd en daar moest ook per se op gezeten worden al waren er nog zoveel andere vrij, stemmen spraken ons toe en vertelden wat we zagen, kleine doosjes met gebeeldhouwd en geschilderd echt voedsel en stokjes om dat op te eten werden ons op de schoot gezet, de eindeloze agglomeratie van Tokio trok voorbij, hele provincies lage voorstad, oneindig gedoe van mensen dat zo lang doorging dat het aanzicht van land en boeren die erop werkten daarna onwerkelijk was. Niet alleen dat: ook ontroerend. Ik had tot dan toe alleen maar stad gezien en nu raasde ik, bijna geluidloos en heen en weer draaiend in mijn paarse observatiestoel, door een antiek landschap, voorlopig nog laag en groen, met bosjes en stroompjes. De grond is zo geëgd dat het lijkt of hij gestreeld is. Aan hoge bamboepalen naast de meeste huizen stroomden grote papieren karpers tegen de wind in door de lucht, het was alsof ze echt tegen de stroom opzwommen. ‘Koinobori,’ zegt de gids, en legt uit dat ze zijn opgehangen vanwege ‘Jongensdag’, de vijfde dag van de vijfde maand. Eén karper betekent dat er maar één zoon in huis is. Zijn er meer zoons dan hangen er ook meer karpers, die voor de oudste zoon hangt dan bovenaan en is het grootst. Waarom karpers? Omdat het een vis is die tegen de rivier opzwemt, zoals de zoons later tegen de stroom van het leven moeten opzwemmen. Zo te zien zijn er veel zoons in Japan, en ze weten wat ze te doen hebben.


    Bij het laatste station worden we in een bus geladen en rijden door het plaatsje naar de heiligdommen. Ik herinner me de koele, donkere lanen met oneindig hoge cryptomeria’s, maar wat ik me van de tempels herinner weet ik niet meer, al was het maar omdat ik er nu nog vaak in ronddwaal door middel van de boeken die ik toen gekocht heb. Als een opgejaagd hert werd ik erdoorheen geveegd: ‘Please, be punctual! When I say so and so hour, when I say 12.00 hour it is not 12.05 hour!’ Wat ik me wel herinner zijn de Japanners. Scholen, groepen, legers, families die vol eerbied door hun eigen verleden wandelen, elkaar eindeloos fotograferen. Elke groep volgt als een vogelzwerm zijn eigen gids, de buitenlanders zijn ver in de minderheid en hebben eerder iets verbijsterds. In de Japanse geschiedenis is de periode van het Tokugawa-shogunaat die in 1603 begon van enorme betekenis. ‘Ieyasu Tokugawa was miritary ruror, brought peace for 200 year,’ zegt de gids, en gewapend met die fenomenale kennis loop ik over de wellustige welving van de heilige rode brug, sta ik, tot ik weer meegetrokken word, voor de stal van het Heilige Paard, voor de vijf ijle verdiepingen van de ragfijne pagode die lijkt te zweven in het regenlicht. Later, thuis, zal ik de plek, de gebouwen en hun bouwers in het perspectief van de Japanse geschiedenis zetten, die middag zijn er alleen maar glooiende tempeldaken, bemoste votieflantaarns, een duizeligmakende ornamentiek, een duizendvoudige schittering van goud en lakwerk, goden en halfgoden, wakers en dieren, waarvan ik de naam en de betekenis niet ken. Ik doe mijn schoenen uit en aan, loop op kousenvoeten door roodgelakte heilige hallen, een priester zwaait met witte waaiers over ons heen, ik breng offers bij het leven en maak al lopend notities waar ik later niets meer van zal begrijpen. In een ander leven, een later en een stiller bestaan, als ik in Japan geboren ben en mijn vader op vijf mei mijn karper door de lucht laat zwemmen, zal ik hier terugkomen. Nu moet ik weer in de bus om langs haarspeldbochten te rijden, een waterval (ah! een waterval) en een meer (ah! een meer) te zien, tot we uitstappen bij een oud en deftig hotel waar we wat zullen verpozen. Ik wandel wat rond en kijk naar de oude foto’s die in de gangen hangen en die teruggaan tot 1899: Japanse families in kimono’s, Japanse jagers in westerse kledij, jaargang 1922, en de eerste pagina van het gastenboek, 1892: Captain and Mrs. Glubb uit Hong Kong, Miss G. Woodbury, usa. Lang leve Miss Woodbury!


    Op de televisie turnen meisjes in uniform op Europese ochtendgymnastiekmuziek. Ik ga in de lobby zitten in een van de zware stoelen bij de bamboeschuiframen en kijk naar de met de hand geschilderde heuvels in de verte die vol zitten met regen en noorden, denk aan Captain Glubb en Miss Woodbury, vraag me af wat zij hier deden, en wat ik hier doe.


    


    


    3


    


    De eerste week van mei heet in Japan ‘Golden Week’. Een opeenstapeling van feestdagen zorgt ervoor dat de ene helft van Japan op reis gaat naar de andere, en daartussenin zit ik. Couperus klaagt er al over in 1922. Drieduizend gulden per maand ontvangt hij van de Haagsche Post (hoeveel is dat nu?) en mét gids én voiture komt hij nog niet waar hij wezen wil. De wegen zijn slecht, de treinen vol, zijn gids ‘die weer ongemanierd en druk doet’ is incompetent, en dus gaat hij maar weer terug naar zijn hôtel en ergert zich omdat de pioenrozen nog niet in bloei staan. Vijfenvijftig jaar later zijn de treinen nog steeds vol, en zelfs het vliegtuig (elke dertig minuten een verlengde dc-8!) van Tokio naar Osaka is afgeladen. Onceremonieus zwiept het de lucht in, de kwellingen van het overvolle vliegveld achter zich latend. Ik heb het gevoel of ik nog net op het achterbalkon van een tram gesprongen ben. Het wordt een ruwe rit tussen grove wolken. Couperus zou het niet geapprecieerd hebben en ik voel me ook niet lekker, maar twee uur later ben ik alles vergeten, wandel langs de oevers van een rivier in Osaka tussen een flanerende menigte door een soort pretpark, eet hapjes van stalletjes, zit tussen gitaarspelende tieners en ben redelijk gelukkig. Het is een feestdag, dat is duidelijk, in de hall van het Royal Osaka Hotel begroeten uiterst formeel geklede families elkaar buigend uit de verte, de heren in jacquet met streepjesbroek en plastron, de dames traditioneel, hele pantomimes worden opgevoerd terwijl Amerikanen en Duitsers toekijken alsof ze op een Volendamse bruiloft staan. Onder de hall is een groot carré met winkels van Cardin, Gucci, Dunhill, bontjassen van 100 000 gulden, lanen van onaanraakbare welvaart om met voorzichtige tenen te betreden. Er zijn allerlei restaurants, het is een volledig ingekapselde wereld van extreme ostentatieve rijkdom, en in een baldadige bui vlieg ik met de lift omhoog naar de zesentwintigste verdieping, waar ik mij in een vlaag van grootheidswaan en melancholie aan een groot raam zet waar heel Osaka tegenaan gekleefd ligt. De kaart is Frans, ik bestel een halve Heidsieck brut, een jambon de Bayonne, een fricassée de poulet met een gewürztraminer (daar had ik zin in), luister naar het zachte smakken van de lokale haute volée aan de omringende tafels, zie het uitspansel van de vreemde stad onder me en de trage, dalende baan van de vliegtuigen boven en naast me, lepel een sorbet de cassis, drink een café express en een minuscule gifgroene chartreuse. Dan trippelen er twee kleine ivoren dames binnen met gitten Garbo-kapsels. Ze zijn geheel in het gebroken wit en waaieren geluidloos uit over het smalle podium waar vleugel en cello klaarstaan. O hemel! en ik ben al zo ver van huis, en alleen, en samen met Heidsieck, Gewürz en Chartreuse luister ik naar Plaisir d’Amour, Liebelei, Parlez moi d’amour, Mondschein en alles waar een Japanner in het Hilton in Rotterdam ver van vrouw en kinderen van huilen moet. Ivoren vingertjes op ivoren toetsen, de kleine handjes en de grote strijkstok, de glimlachjes die de meisjes elkaar toewerpen en die altijd héél even in de lucht blijven hangen voor ze in de ogen van de andere neerstorten, het is bijna te veel, nee, het ís te veel, en in een van de duizenden kamers huil ik mezelf in slaap met het spoorwegboekje en de televisie.


    


    De volgende ochtend verdwaal ik toch nog drie keer op het station van Osaka. Er gaan allerlei treinen naar Kyoto, maar ik heb niet begrepen welke soort trein ik moet hebben. Angstig ‘Kyoto’ roepend word ik in een golf een kogeltrein binnengezogen. Uit de luidsprekers spreken kalmerende stemmen die mij juist opwinden omdat ik ze niet kan verstaan, terwijl er beneden nog borden naar Kyoto stonden kan ik hier op het perron plotseling niets meer lezen, maar de trein is al weg, sardine tussen de sardines word ik met driehonderd (zeggen ze) kilometer per uur het landschap in geworpen – ik had me deze pelgrimage heel anders voorgesteld. En het laatste wat ik wil gebeurt: twee puisterige achttienjarige Amerikaanse Jehova’s getuigen troosten me en zeggen dat alles went, en dat ik écht de goeie trein heb en dat als je er een paar maanden bent alles vanzelf gaat, maar ik heb geen paar maanden, ik ben een Zweed en voor het eerst in Athene, ik wil daar schoorvoetend, in een reverente stemming aankomen, de halve wereld ben ik overgevlogen voor dit moment, bedeesd als een noviet wil ik aarzelend, schoorvoetend, het echte Japan (Nippon, zei Couperus nog) binnentreden, en bitter herinner ik me het prachtige begin van Kawabata’s roman Beauty and Sadness waarin de hoofdpersoon, Oki Toshio, helemaal alleen op de laatste dag van het jaar naar Kyoto reist: ‘nog een lange tijd stroomden de laatste kille stralen door een boogvormige opening in de zwarte wolken voor ze verdwenen...’ maar ik zie geen landschap en geen wolken, ik voel alleen maar snelheid en de druk van menselijke zielen op de mijne, dein mee in de zachte protestloze massa, sluit mijn poriën, mijn ogen, mijn oren af en jaag in de afgegrendelde terreinen van mijn hersens op visioenen van de tempelstad die ik zo dadelijk zal betreden, maar ook dat is niet waar, want dezelfde menigte die me nu omringt blijft bij me en om me, stroomt met mij uit op het grote stationsplein en gaat over in andere, daar al golvende menigtes tussen bussen, taxi’s, trams, over de tempelloze trottoirs langs de warenhuizen zonder verleden, de souvenirs zonder ziel en de ansichtkaarten die het zicht beloven dat ik niet zie.


    


    De reisgids zegt het zelf nog een keer onverbiddelijk: ‘Kyoto kann man genau so wenig in ein paar Tagen “kennenlerwen” wie Rom oder Florenz’ – maar met mijn hoofd zo leeg als een botaniseertrommel begin ik simpelweg bij de tempel die het dichtst bij het station ligt, de Higashi-Hoganji-tempel. Ik drentel over het wijde tempelterrein, onderga mijn eigen verdwerging tussen de hoge houten vormen, mijn eigen vreemdelingschap tussen de eerbiedige anderen, lees de geschiedenis van de tempel die ik later weer zal vergeten, luister naar het zachte sloffen van kousenvoeten over de gelige rieten matten, zie de oude bouwzeilen van vrouwenhaar, zie het houtsnijwerk in het plafond, de hoge, gepolijste zuilen uit één stuk, de kleuren rood, goud en zwart, ruik de geur van wierook, kijk naar de knielzittende mensen voor een priester met fladderende mouwen, ik onderga de wijding van de van de wereld afgezonderde niet met wereld gevulde ruimte en blijf tegelijkertijd buiten en binnen. Herinner ik me deze tempel nu? Nee, ik ben na die tempel nog in vele andere geweest, maar ze hebben zich vermengd tot een woud van tempels, niet meer bij elkaar horende vista’s van glooiende daken, orgiën van gouden houtsnijwerk, mythologische figuren en godenhoofden waarvan ik de betekenis uit mijn gids geleerd heb, toen, voor even, maar die ook weer als specifieke kennis uit mij verdwenen is en gebleven als idee, als gedachte van Japan, zoals gebleven is rond die tempels een idee van stilte, van niet te duiden oudheid, van iets wat wijkt naarmate je dichterbij komt. Er zit iets dwaas en ook wanhopigs in mijn leergierigheid – tijdvakken, heersers, toespelingen, bouwjaren, sektes, kennis die zich weer van je zal verwijderen omdat je zelf weer afgezonderd zult worden van de plaats waar de zichtbaarheid van die kennis zich afspeelt. Al na die eerste, niet eens zo belangrijke tempel vlucht ik met mijn nieuwe, chaotische beeldenschat een tuin in. De ‘natuur’ kan ik tenslotte begrijpen. De bomen zijn zich ervan bewust dat ze Japanse bomen zijn, ze staan klaar als schildersmodellen, bevallig en volledig opgemaakt, de azalea’s zijn geschilderd, de waaierpalm is gedicht, het water fluistert langs de met mos begroeide stenen, de vlier, de magnolia worden erin weerspiegeld, hier zijn geen geheimen, hier kost het niets om mij exotisch te voelen, man over boogbrug langs de blauwe regen, als de camera op onscherp staat ben ik iemand anders.


    Zo ben ik, die dagen, een forens naar Kyoto geworden. Elke dag neem ik het hotelbusje naar het station, koop The Mainichi Daily News en ontbijt ergens in die grote hallen. Vandaag is er een jazzconcert in Sankei Hall, een Keiko Abe Marimba Recital in de Kosei Nenking Kaikan Medium-size Hall, het Orchestre Philharmonique de Strasbourg speelt de vierde van Brahms en ik zit in de stationswachtkamer van Osaka aan een bruin formica tafeltje, eet bruine bonen en zoute pruimen en word omspoeld door luide Weense walsen. Tussen de treinen door pikken mannen met armlange chromen knijpers vuil en peuken op van de bruine stenen tussen de rails. Een tiener in het beige komt naast me zitten. Ze heeft een tas met twee posters en de plaat van een popster. Haar gezicht is zo regelmatig dat het lijkt alsof het eerst in ruiten verdeeld is en er pas daarna neus, mond en ogen in zijn aangebracht. Ze draagt witte kousjes, beige sneakers, een blauw horloge en een beige twinset. Als ze zo oud is als ik zijn er twee keer zoveel treinen denk ik, en even hoop ik dat ze zal zeggen ‘dat zien we dan wel weer’ maar een andere stem dan de mijne heeft haar opgeroepen en even later verdwijnt ze onder de grond met de onbeweeglijkheid van mensen die op een roltrap staan.


    


    Wat is me nu het meest van Kyoto bijgebleven, behalve Kyoto zelf? Een beeld van niets en een beeld van alles. Lopend door die stille, zoete straatjes ver van de drukke hoofdaders stoot ik op een dag op een tempeltje dat ik niet in mijn gids kan vinden. De atmosfeer is heel even die van een Frans dorp op zondagmiddag. Een kind speelt met rotjes, een vader pingpongt op straat met zijn zoon, en dan ineens verschijnt uit een van die kleine lage huisjes een bruid. Zij is zo geblanket dat haar gezicht een masker geworden is, het zwarte haar welt uit dat witte, gepoederde hoofd omhoog in een Brancusi-achtige constructie van welvende, opbollende banen, de ceremoniële kimono staat stijf van het goudbrokaat en de kleine, sneeuwwitte hoefjes daaronder maken schuifelpasjes over het asfalt. Vrouwelijke familieleden helpen haar lopen, mannen in jacquet fotograferen, maar dan komen de problemen: haar kapsel is te hoog, zij kan niet rechtstandig de Mercedes in en wordt er nu scheef in geschoven nadat eerst de hoek van inval zo is uitgerekend dat het kapsel geen schade zal lijden. Eén keer kijkt zij mijn kant op met twee fonkelende zwarte gitten vanuit het rimpelloze wit, en haar gezicht doet me denken aan een portret van Kunisada uit de eerste helft van de vorige eeuw (‘A Woman of Edo’). Het gezicht een uniforme vlakte waarin de kleine mond een minimale, vuurrode opening is, de neus lang en geïdealiseerd met één pendunne lijn en ook diezelfde zwarte, licht scheefgezette, juwelige ogen onder eenzelfde maniëristische overdaad van haar. In een paar seconden is alles weer voorbij, en dan pas zie ik het tempeltje. Er staan een paar bakjes met vis voor, een offer, er zit een zeer kleine houten boeddha in een veel te grote stoel, er hangt een touw met een grote gong, en ook aan de rechterkant van het gebouwtje zit een boeddha, zijn houten ogen gericht naar een punt op de grond waar niemand iets zien kan, de glimlach van iemand die nergens iets mee te maken heeft, het mondje zo gevormd alsof er elk ogenblik een gouden zeepbel uit kan komen. Een oud vrouwtje steekt een wierookstokje in een vat waarin er al een paar zachtjes gloeien. Ze blijft even staan en schuifelt dan weg, een ogenblik van niets op een pleintje van niets, maar niet vergeten.


    


    Wat is, daarentegen, een beeld van alles? Nu ik dat in mijn overmoed gezegd heb, moet ik het ook waarmaken. Ik zit in de beroemde tuin (ik zit daar natuurlijk niet echt meer, maar wie daar eenmaal gezeten heeft zit er voor altijd), de stenentuin bij de Ryoanji-tempel. De tuin is rechthoekig, dertig bij tien meter. Het ‘bed’ is van grof wit zand, en er liggen dertien stenen in: een groep van zeven, een van vijf, en een van drie. Een beetje mos. En dat is alles. Alles? ‘Die Anlage ist so schlicht,’ zegt mijn Duitse gids bedremmeld, ‘daß nur Eingeweihte der Zenphilosophie ihren Sinn erfassen können.’ Toen Harry Mulisch hier een aantal jaren geleden was, kwam net heel conveniënt een zenmonnik voorbij om met hem over de ‘betekenis’ van dit alles te orakelen, maar ik moet het zonder verlichting doen en zit in de duisternis van mijn westelijke wezen tussen een aantal andere beschouwers op de houten vloer onder het afdak van de kosmos en kijk. Wie eenmaal de deur van een religie zachtjes achter zich heeft dichtgedaan, is meestal niet meteen bereid zijn weggeworpen oude waarden voor een nieuwe set mythen en mysteries in te ruilen, maar toch gaat er van die paar meter kale grond een betovering en een geheimzinnige uitdaging uit die je moeilijk kunt weerstaan. Hier kun je, denk ik, een minuut naar kijken, of een uur, of een dag, en sommigen dus hun hele leven. Hoe langer ik blijf zitten hoe onbeschrijfelijker het gevoel wordt dat ik bij dat kijken krijg – alsof ik erin gezogen word, alsof ik er lichtjes boven zweef, alsof ik, lichamelijk, zélf die tuin word. Ik merk dat ik niet weg wil, dat ik me omdraai, dat ik weer terugkom, dat ik weer ga zitten. En nu, zoveel later, terug in andere streken en verder, of ergens anders in de tijd, zit ik op mijn kamer met een ordinaire, onoprechte, wat wankleurige en uit de verkeerde hoek geschoten ansichtkaart en voel hoe, door de vervalsing en de verwijdering heen, die tuin zachtjes aan me trekt.


    Andere dagen, andere tuinen. Vlammen van azalea’s, gedresseerde bomen waarvan elke tak gecomponeerd is, elk blad geteld door een keizerlijke bladenteller. Goudvissen en karpers waaieren zich door het zwarte water waarin wijde schermen van onbekende bomen weerspiegeld worden. Paars, rood, oranje, de vroege vuren van de zomer. Ik dwaal naar Shisendo, het huis van de dichters, waar zesendertig fade dichtersportretten tevergeefs proberen de namen van deze verre, afwezige collega’s vast te houden terwijl buiten de echte dichters, eenden, waterlelies en kikkers op hun plompenblaren aan hun oeuvre werken in het licht van de late middag. Iemand heeft, eeuwen geleden, ‘gezien’ hoe het effect zou zijn van al deze nuances van groen, van de bollingen en arceringen in het tuinlandschap, van woekerend naast getrimd, staand naast liggend, wollig naast scherp. Zo zouden wolken eruitzien als het struiken waren, zo zien deze struiken er dus uit: als groene wolken, gestold en dan weer vliedend, verstard en dan weer nebuleus, drijvend en daartussen ook weer de passie van de azalea’s getemperd door de koele lichte lila sluiers van de blauwe regen.


    Nara, politiek en cultureel centrum van Japan tussen de zesde en de achtste eeuw. Zoals altijd kom ik dus te laat, maar ik kon niet eerder. Toen verkochten ze nog geen blauwe plastic herten op wieltjes, toen werden de reuzenbeelden van de wachterkoningen bij de tempel nog niet met zeiltjes beschermd tegen de duiven. Maar frivole gedachtes vervliegen snel in deze schatkamer met het duizendvoudige gezicht van Boeddha. Je hoeft maar één uur voor de grote boeddha in de Todaiji-tempel te staan en het lachen vergaat je voorgoed. Hij lacht trouwens ook niet, tenminste, ik vind dat hij niet lacht. Hij verplettert me, hij verdwergt iedereen met zijn lengte van meer dan zestien meter, zijn drie meter wijde gezicht, zijn ontzaglijke hand die bezweert of afweert. Rond zijn hoofd zweeft hij zelf rond, vele malen, in het klein, in het goud. Op het altaar, vlak voor de gekruiste benen van deze goddelijke hagiosaurus staan een enorme lotusbloem van brons en een schaal hoogopgetaste sinaasappels. Kaarsen worden aangestoken, wierook wordt gebrand, het diepe, bronzen geluid van een gong trilt in mijn middenrif, maar ik sta daar, een beetje vastgenageld en kijk naar het merkwaardig ‘platte’ van dat gezicht, de wijde wangvlaktes waar het licht op valt. Hoe langer ik kijk, hoe meer ik zie, hoe meer ik mis, hoe minder ik zie. Wat is de betekenis van wat? Wie zijn die plantengrote vlinders van brons op de lotusbloem, wie zijn die wachters met hun laocoöntische houdingen die lijken te leven met hun omlaaggetrokken mondhoeken, in hun zwaaiende, waaiende kleren. Natuurlijk, ik zoek het op, en natuurlijk, ik vergeet het weer, want er is geen ruimte in mij om al die kennis vast te houden die straks ergens hoog in de lucht op weg naar Alaska uit mij zal vliegen terug naar Nara, terug naar die beelden, terug naar deze boeddha waarvan de voet groter is dan mijn hele lichaam. Ergens, ooit, onder al die vergrotingen, in de binnenste pit van die verbronzing, was dit iemand, geen steeds groter en vreemder wordend beeld maar een mens die op de wereld rondliep en iets deed en zei en waarvan de essentie nu vervormd is tot deze onbenaderbare massa beeldhouwwerk, dit over heel Azië in miljoenen vormen en groottes gestolde beeld. Raadsels... ‘Ik was treurig en bijna bang dien nacht,’ schrijft Couperus, in een episode over de Dai-boeddha in Kamakura. ‘Ook nu, in den schemer van een opgeklaarde, blauwe zomernachtlucht... bleef ik ontzet voor die aarde-ontstegene Ongeroerdheid, voor dat godegelaat, dat geworden was het gelaat van den stillen, eeuwigen Droom, die nooit meer ontwaakt in de wereld. En vond ik wreed de wetten van Karma, over de wereld en de arme wezens, die nooit vroegen om bestaan na bestaan.’


    


    Het regent in het woud van Nara. Ik ben van een tempelcomplex weggelopen, nergens heen, alleen, de regen tikt op mijn paraplu en het is heel prettig. Voor het eerst sinds ik in Japan ben loop ik door een echt bos. Onder de hoge, roerloze ceders staan herten voor de regen te schuilen. Plotseling, na een bocht in het bospad, staat daar een kleine pagode. De hekken zijn helrood geschilderd. Er staan wat gebeeldhouwde leeuwtjes, een paar stenen lantaarns, de regen stroomt langs het zachtglooiende dak en druppelt met hoge noten neer in een stenen waterput. Verder niets. Ik hoef mijn gids niet tevoorschijn te halen, ik hoef niets en ga onder een afdak zitten en luister naar de regen en voel me tevreden. Een oude heer met een doorzichtige plastic paraplu komt langs de pagode, neemt zijn hoed af, buigt diep en loopt weer door. Ik moet denken aan een lang geleden gestorven katholieke stiefvader die ik had die voor elke kerk zijn hoed afnam, omdat God daar tenslotte woonde. Als het waar is, denk ik, dat geesten vrijheid van beweging hebben, zit hij nu misschien op dat dak samen met een stel Japanse geesten naar mij te kijken, ongedeerd door het klokken en tsjilpen van de regendruppels op alle echte voorwerpen. Of misschien zijn die watergeluiden wel reïnsonaties van verdwenen mensenstemmen, wie zal het zeggen.


    


    Diezelfde middag kom ik, dwalend in een buitenwijk, terecht in een feest. Al uit de verte hoor ik trommels en bellen. Dichterbij komend zie ik ook klokken op lange stelen, wel vier of vijf meter hoog, gedragen door krachtpatsers. Weer andere mannen dragen een gouden draagstoel vol bellen waarin zich een ‘wildeman’ bevindt, bijna naakt op een rode lendendoek na. Priesterachtige mannen met vreemde, gelakte hoofddeksels die met een koord onder hun kin zijn vastgebonden begeleiden de stoet. Jongens in het wit met korte broeken gooien de draagstoel telkens omhoog, sommige mannen dragen platte rieten hoeden, andere zwarte kimono’s, ik kan er geen wijs uit maar de sfeer is vrolijk, op het baldadige af, gelach, gezang, gebel en getrommel. De bomen hangen vol witte strikjes, schooljongens komen bij me zitten, mannen in grijze, ruwe dracht bieden mij sake aan die veel sterker is dan die ik tot nu toe heb gedronken – maar al mijn pogingen om erachter te komen waar het allemaal over gaat zijn tot niets gedoemd want niemand spreekt Engels. ‘Twee is een en een is twee’ is een geliefd gezegde in het Oosten om het voor ons zo vreemde parallellisme, het onduidelijk verweven naast-elkaar-bestaan van twee grote godsdiensten als het shintoïsme en het boeddhisme in Japan uit te leggen, terwijl het voor ons al even moeilijk te aanvaarden is dat datgene wát je aanbidt minder belangrijk zou kunnen zijn dan de staat waarín je bidt. Een van de jongens blijkt na lang duwen en dringen van de anderen dan toch een beetje Engels te spreken, maar als ik hem vraag wat er nu precies gebeurt zegt hij ‘I am not religious’, dus daar schiet ik ook niet veel mee op. Later, na rondvraag, blijkt het iets met een God ‘Mikos’ te maken te hebben, maar een opperwezen met deze Griekse naam kan ik in geen enkel handboek van Japanse mythologie vinden. Hij daarentegen wil van mij weten wat ‘go Dutch’ betekent, en dat is ook niet leuk om uit te leggen, maar dat is onze eigen schuld.


    


    De hele groep stelt zich als een tableau vivant op tegen de borstwering die naar een klein heiligdom leidt. De blinde fotograaf van Hermans kruipt achter zijn houten reuzentoestel en verbergt zich onder de fluwelen doek. Vooraan staat een groep kleine meisjes met gouden kroontjes op, heel licht en hoog met wiegelende gouden vlakjes, en zo staan ze er dan allemaal op, bevangen, plotseling, door de ernst van het voor eeuwig in een beeld te worden vastgemetseld verstrakken hun vrolijke gezichten en worden fotogezichten waarin ze hun wezen samenballen om voorgoed zo bewaard te worden als ze denken dat ze zijn, of, nog erger – die gruwelijke vervalsing van de fotografie, om te worden zoals de achterkleinzoon van iemand die dit stuk leest ze in 2053 zal aantreffen op een oude foto die hij koopt in een stalletje langs de Seine.


    


    ‘Keinesfalls,’ zegt der grosse Polyglott dreigend, ‘versäumen darf man die Fahrt zu dem etwa 9.5 km. südlich der Stadt gelegenen Horyuji-Tempel’, de oudste van Japan. Ik neem een taxi en zeg op alle manieren waarop ik het uit kan spreken, alle eventuele dialectvormen in aanmerking genomen: ‘Horyuji’, hoog en laag, langgerekt, bevelend, smekend, boers, Haags, Limburgs, Jordaans, maar op het gelooide indianengezicht van de oude chauffeur verschijnt geen schok der herkenning. Wel zet hij zijn Toyota in beweging en snelt met mij de stad uit. Al gauw bevinden we ons op een smal landelijk weggetje, rijstvelden aan twee kanten, gebukte boeren, linten van groene bomen zweven over de horizon, geen tempel in zicht maar alles heel gezellig. Af en toe zeg ik nog zachtjes Horyuji (ji betekent tempel) maar er komt geen reactie, ik tracht mij, oosters, te concentreren op mijn diepste zelf maar daar is niemand aanwezig en het beeld van de tempel wijkt met de snelheid waarmee wij rijden voor ons uit. Pas na een uur zijn we er, ik bereid me voor op het bedrieglijke bedrag dat nu van mij gevraagd zal worden maar hij, in even grote paniek als ik, geeft me tien keer zoveel terug als ik hem geef, dus dat was het niet, zodat ik hem het teveel weer terug wil geven maar dat wil hij niet omdat hij denkt dat ik een belachelijke fooi wil geven. Dan nemen we als vrienden afscheid en pas als hij wegrijdt merk ik dat alles gesloten is. Ik ben alleen. In de verte kruipt de zachte schemer aan, de poorten zijn dicht, ik zie de beelden van de wachterkoningen worstelen met de woest meanderende slingers zo grillig als wistariastammen rond hun lichaam, ik kijk in de stille tempelhof en denk: dit is dus de oudste tempel van Japan, en voel daar geen emotie bij, of liever, ik voel geen emotie omdat die tempel oud is, het is veel meer de ‘gewijdheid’ van de plaats die als een huiver over me heen valt. Ik staar naar de met mos begroeide stenen, de achthoekige hal der dromen (Yumedono), de stenen trappen, het houten traliewerk, ik wil iets voelen omdat dit in 739 gebouwd werd, maar die ouderdom is onzichtbaar door mijn gebrek aan kennis, voor mij had het ook 1239 of 1739 kunnen zijn, wat blijft is alleen de volmaaktheid, de zichtbare schoonheid van vorm en constructie. Prins Shotoku kan voor mij geen Lorenzo de Medici worden, ik kan alleen maar aan de buitenkant van dit alles blijven. Achter het achthoekige wonder zie ik ineens een dwaas oud mannetje met een pot begonia’s het plein oversteken. Ik roep iets en hij grijnst naar mij met een tandeloze Romeinse theaterlach en dan ga ik maar terug en ga zitten bij een waterspuwende draak, drink van het water en begin te lopen naar waar ik denk dat het dorp is en waar het station moet zijn, maar ik heb mijn dag niet, mijn woordenboekje niet bij me en vind mezelf terug op een plein tussen drie mannen die met de grootste belangstelling gadeslaan hoe ik een trein tracht te imiteren. Daar sta ik dan, drieënveertig jaar oud, roep tsjoeketsjoeke, gedung gedung, maar niets baat, steesjun, station, niets, niets en mismoedig slof ik de grote weg op, naar later blijkt precies de verkeerde kant op. Elke Japan-reiziger zal het wel eens hebben, dat jankerige gevoel van totale hopeloosheid, het tegenover elkaar staan van menselijke wezens van goede wil die mekaar toch niet kunnen begrijpen, het woordenboek vergeten, geen potlood bij de hand, zo stom als een geit tussen gearticuleerde wezens, moedeloos de verkeerde kant op sjokkend, de verkeerde bus nemend, en dan op het verkeerde station de goede trein, zodat je, in Bussum ingestapt in de bus naar Amersfoort, een paar uur later toch nog thuiskomt in Amsterdam, of, zoals ik, ten slotte weer in Osaka.


    


    Mijn gouden dagen in het Royal Osaka Hotel zijn voorbij, Kyoto en Nara zakken langzaam weg in het pleistoceen waar ik het Goede, het Ware en het Schone opberg voor latere, koudere tijden, nu lig ik in de haven van Kobe en zie de zwarte hulzen van de wereldschepen, de Fountain Azalea, de Sanshin Victory, de Ivan Vazov, de Sam Jung en de Mayo Maru.


    


    Kobe ligt tegen de groene heuvels, de zwarte schepen deinen op het grijze water, het schip waarop ik zal vertrekken wacht op de avond en avond is het als wij naar het zuiden varen en nacht als ik, alleen aan dek, zie hoe de zachte vormen van eilanden in de Inland Sea beschenen worden door de halve, zilveren maan, en hoe het water, wit en wild opschuimend achter ons schip, een spoor in de zee schrijft dat straks met zwarte inkt wordt weggetekend.


    


    Mei, juni, juli 1977


    
      
        1 Nawoord van dr. C. Ouwehand bij de Nederlandse vertaling van Yasuna- zi Kawabata De schone slaapsters, Van Gennep, Amsterdam 1967.
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        3 Ruth Benedict, The Chrysanthemum and the Sword, Tuttle, Tokio 1954.

      


      
        4 Takeo Doi, The Anatomy of Dependence, Kodansha International Ltd., Tokio, New York 1976, derde druk.

      

    

  


  
    Fuji


    1


    


    Hier, op de trage gekartelde flanken,


    de beboste, roodbruine, zo sneeuwwitte helling,


    met de fijne sporen van priesters en dichters,


    stralend of duister in de rondomhangende wereld


    drijft hij of zeilt boven spinnende nevels


    als een vorm zonder zwaarte,


    als een berg van licht.


    

  


  
    X


    2


    


    Hier, gepantserd met muren van ijs, gezien


    door het oog van een kind tussen heldere bloesems,


    in de zwarte zak van de nacht, op het spiegelend water,


    vanaf het dansende dek van een schip, tegen ramen van auto’s en treinen,


    staat hij en waakt tussen wolken en winden onzichtbaar en zichtbaar,


    dwaalt door de luchten voorbij als een varende vogel


    of huist op het land als een staat.

  


  
    X


    3


    


    ‘Hier’, kan de reiziger duizend keer zeggen tegen dat vloeiende droombeeld,


    ‘hier’, schildert de schilder en verdrinkt in zijn dubbele landschap,


    ‘hier’, fluistert de visser geduldig op zijn vlonder van bamboe, ‘hier’,


    ‘hier’, en altijd zien zij iets anders


    en met de hoge vlindertonen van de u en i


    vormen hun monden de naam van de berg die daar huishoudt


    en als een zon of een maan steeds verschijnt en verdwijnt.

  


  
    X


    4


    


    Daar, in Yamanaka geëtst als een vuur onder water,


    onder de zijden regens van Baiu, in de korf van de zomer,


    verweerd als een beeld dat met zijn voeten in zee staat


    blaast hij naar wolken en stormen op de fluit van zijn kraters.


    Daar, met het hoogste oog in zijn toren


    ziet hij als eerste goraiko, het purperen wak van de ochtend,


    het vertrek van de reizende zon, het hoge gedraai van de sterren.


    Aan hem hangt heel Japan als een gondel vol dromen


    die hij optilt en koestert en door de lucht met zich meevoert


    tot buiten de streek van de tijd.

  


  
    De laatste klant van Somerset Maugham


    Het is augustus, en Spanje. Heet dus. In de vaderlandse krant die ik op het dorpsplein gekocht heb vier ‘gemengde’ berichten. Een Turks meisje van vijftien jaar schiet op een markt in Rotterdam de man dood die haar drie jaar geleden in Turkije verkracht heeft en haar, twaalf jaar oud, met het kind liet zitten. (In Turkije, waar Nederlanders die hasj bij zich hebben jaren in de gevangenis doorbrengen, kreeg hij daarvoor één week gevangenisstraf.) Een woedende Marokkaan met kiespijn slaat bij een Haagse tandarts met twee bakstenen de boel kort en klein. Twee mannen uit Suriname zijn gearresteerd op verdenking van moord op een Ambonees meisje en haar Portugese vriend. Daarnaast beschrijft de krant het innig Nederlandse breiwerk van de kabinetsformatie. Ik vermeld al die gruwelijkheden niet omdat ik daar bittere of doemvoorspellende conclusies uit zou willen trekken, maar om aan te tonen dat niets zo duidelijk als een willekeurige krant de veranderingen in een gegeven maatschappij aanduidt. Zou je een in 1928 gestorven Nederlander uit de vrieskast van de dood halen, hij zou niet verbijsterd zijn over de kabinetsformatie, hoogstens over het feit dat die op de abortus strandde. Waar hij niets van zou begrijpen is de merkwaardige collage van faits divers die we hem zo losjes voortoveren – een doodgewone krant, nietwaar? In die dagen was een Marokkaan iemand van heel ver weg, Turken pleegden hun moorden doorgaans thuis, en Suriname lag aan de andere kant van de wereld, dat hadden we gewoon, en dat haalde het niet bij Insulinde, de gordel van olie en smaragd. Voor ons zijn die dingen gewoon geworden, de krant, meer dan iets anders, heeft ons eraan gewend. Weinigen van ons komen zelf met ‘die dingen’ in aanraking, maar dat ze er zijn weten we: dat hoort er van nu af bij. Het belang voor toekomstige historici (dat zijn de mensen die achteraf zullen bepalen wat wij eigenlijk aan het doen waren) is overduidelijk – juist met de gemengde berichten kunnen zij de kleur, en kleurverandering van de overleden, maar in het dánmalige heden nog doorgistende maatschappij lezen. Wij worden op de hoogte gehouden, maar met kleine doses, hoe onze maatschappij verandert, de historicus leert hoe zij veranderde.


    Ik ben, dat is duidelijk, een krantenfetisjist. Ik kan geen krant in de kiosk laten hangen, zelfs niet als ik hem niet kan lezen. Stomme kranten, briljante kranten, ellendige kranten, uiterst rechtse kranten, onderontwikkelde kranten, gevaarlijke kranten, commerciële kranten, allemaal samen drukken ze wereld af, en de wereld is dat ding dat wij zijn terwijl wij leven.


    Borges, die kranten minacht, las in de Tweede Wereldoorlog niet het oorlogsnieuws, maar in plaats daarvan Tacitus’ helder geslepen verslag over de lang vervlogen Punische oorlogen. Hij noemt de krant ‘dat museum van alledaagse kleinigheden’, hij minacht waar ik van houd.


    Het is een afflictie, dat wel. Het obsessieve kopen leidt tot het obsessieve bewaren, en dikwijls kom ik van reizen terug met kilo’s te veel gewicht aan grauwe, met slechte inkt bedrukte vellen.


    In mei maakte ik een reis naar Kuala Lumpur, Singapore, Jakarta, Bandung en Bali. Het was een tamelijk snelle, niet zo goed verteerde reis, eigenlijk meer bedoeld als de voorbereiding van een latere, grotere reis naar Indonesië, waar meer tijd voor nodig is. Maar hoe dan ook, het resultaat was een groot aantal mentale foto’s (echte maak ik nooit, want dan zie je niets, je kunt nu eenmaal niet tegelijkertijd kijken en fotograferen), een boekje vol notities dat me ontvallen is toen ik dit eerste stuk af had, en kilo’s krant: The Gulf Weekly Mirror, The Malay Mail, The Singapore Business Times, The Straits Times, The Indonesian Times, The New Malaysia Straits Times en The Indonesian Observer.


    De kranten in Singapore en Indonesië hebben niet die vrijheid die wij van onze kranten gewend zijn, het binnenlandse politieke nieuws staat er dan ook min of meer gekleurd op, en om in die kleuren de werkelijke kleur te vinden is werk voor een ander soort verhaal dan ik hier schrijf. Maar het tussen de regels door lezen is daar dan ook een kunstvorm geworden. In ieder geval is het zoals altijd weer leerzaam te constateren hoeveel minder belangrijk Europa, om over Nederland maar helemaal niet te spreken, op andere, verdere plekken is dan wij denken – al worden we in Indonesië beter gevolgd dan in de rest van Azië. Tenslotte volgen wij Indonesië ook op de voet. Sommige Nederlandse journalisten zijn er niet zo welkom, anderen, zoals Bob Kroon van De Telegraaf, worden op de voorpagina geciteerd omdat ze verklaard hebben dat de Indonesische verkiezingen correct verlopen zijn.


    De journalist neemt een regering in bescherming en wordt aangehaald, niet in de betekenis van geaaid of gestreeld, tenminste dat hoop ik niet, maar in de zin dat zijn woorden gebruikt worden om de lezers die daar dan kennelijk hun twijfels over zouden kunnen hebben, ervan te overtuigen dat zo een gezaghebbend Nederlands journalist er anders over denkt, of liever, weet dat het anders is. Ook dat kun je daar leren. Dat aan de andere kant een groot en potentieel bijzonder rijk ontwikkelingsland met een (door ons opgelegde) koloniale geschiedenis en alle postkoloniale problemen die daarbij horen, niet gemeten kan worden met de maatstaven van een superrijke West-Europese provincie, hoort ook bij het verhaal.


    Uit mijn notities en herinneringen, en uit de gemengde berichten uit verschillende kranten heb ik een soort collage van Alltagsleben, gemijmer en verbeelding gemaakt, een beetje chaotisch, zoals de dagen gaan. Dat ik nog niet op het vliegen ben uitgekeken, daar kan ik ook niets aan doen. Die paar uiterlijk zo luie uren tussen West en Oost zijn de compressiekamer waarin de reiziger wordt voorbereid op het nog steeds zeer andere. Sommige mensen slapen zich Azië binnen, andere drinken zich Europa uit, bij mij leidt het tot deze timide vorm van meditatie.


    


    klm 747. Links onder aan het raam, gelig, vuilwit, rambling, hangt het eeuwige Athene. Ik denk aan de vele herinneringen die ik daar heb – en tegelijkertijd krijg ik het naargeestige gevoel dat ik al heel lang leef. Wie wil kan door de luchthaven worden gespoeld, een minimaal kopje koffie drinken voor bijna een dollar, twee keer worden gefouilleerd, agenten met karabijnen bekijken (de hele wereld is nu vol agenten met karabijnen), naar Griekse geluiden luisteren. Ik heb het gevoel dat ik eigenlijk wel wil blijven, maar dat gevoel heb ik altijd. Gedachten aan een verdwenen, weggewaaide geliefde met wie ik hier een oneindig aantal jaren geleden door de straten wandelde. Proust zegt dat men niet de tijd kan opheffen, of afschaffen (eigenlijk mooier), maar wel soms een wezen (un être) kan terugvinden. Vergeet het maar: deze vind ik nooit meer terug, al schakel ik de hele cia in.


    


    Afscheid dus. Met Athene laat ik het bekende achter. Buiten wordt het nacht. Ik zie het schijnsel van de gouden letters op mijn klein opschrijfboekje weerspiegeld tegen het raampje. Tegen wat? Tegen de oosterse nacht. Ik lees een interview met Karamanlis in The Sunday Times: ‘Ik hecht meer waarde aan het werk van historici dan aan dat van filosofen. Thucydides, bijvoorbeeld, houdt zich met de feiten bezig, de filosofen alleen maar met theorieën. Kijk maar naar Socrates – al zijn leerlingen waren mislukkelingen als het op daden aankwam.’


    


    Zittend in het ‘wijde lichaam’ van de 747 vraag ik me af waarom ik niet bang ben. Het is mei, de ramp met de 747’s op Tenerife is nog maar pas geleden. Ik ken het vliegveld en ik ken het vliegtuig, en toen Time en de Nieuwe Revu het nodig vonden om die gruwelijke bloedklonterige foto’s van de ramp te laten zien, dacht ik dat als ik weer zou vliegen ik die brandende staketsels van de ronde vorm van de cabine door de ronde vorm van de cabine heen zou zien. Maar bij mij heeft het kennelijk als een exorcisme gewerkt, want ik zie niets. Prachtig citaat in de ‘Sayings of the Week’ in The Observer: ‘You may begin the week as a pilgrim in Jerusalem and end it in the brothels of Marrakech.’ Twintig jaar geleden leed ik aan extreme vliegangst en moest soms braken voor ik een vliegtuig inging. Over. Waarschijnlijk door veel vliegen of, wat veel erger zou zijn, door de slijtage van alle extremere gevoelens. Het is nu een angst geworden die ik begrijp bij anderen. Het prevelen van spreuken, zoals boeddhistische priesters dat doen, mag niet onderschat worden. Ik heb er twee. De eerste is een Turks spreekwoord: ‘Fear does not extend the span of your life’, de tweede was in kruissteekjes geborduurd op een ingelijst lapje dat bij Fritzi ten Harmsen van der Beek in de keuken hing: ‘Zyt niet bezorgd om Uw leven.’


    


    De stemmen van de meeste piloten hebben het timbre van een cello. Een vertrouwenwekkend geluid dat de lui achterin ervan verzekert dat er nog genoeg kolen aan boord zijn, dat de zeilen niet zijn gescheurd en dat er geen noordwester op komst is. ‘This is your captain speaking, Captain Orange [haast nog mooier dan Bontekoe] ... we are now flying over the island of Cyprus and will continue our route over the desert of Syria, Saudi Arabia...’ De interieure bioscoop kan zich niet verhinderen daar beelden bij te vertonen. Nooit zal ik, puber die ik ben, ophouden met me erover te verwonderen dat wezens die nog maar net uit zee zijn gekropen nu al weer op tien kilometer hoogte tussen kalfsvlees en kip moeten kiezen. (‘Neemt u de ajam,’ zegt de stewardess, ‘die is lekker pedis.’) Wat doe ik nu allemaal tegelijk? Ik leef, ik vlieg, ik drink een rode graves, ik luister naar orgelmuziek en lees Barracloughs Introduction to Contemporary History: ‘The historian should take his stand in the present – his starting point will be the global system of international politics in which we live today and his main concern will be how it arose.’


    


    Lichten van boorstations in de Golf, Bahrein, Dubai, we landen en doen op de vliegtuigtrap de warme tropische nacht aan als een bontjas. Een vliegtuig van Swissair staat met zijn lichten uit te slapen. Spanjaarden zeggen, als een vliegtuig ergens een nacht blijft staan, dat het ‘blijft slapen’. De autobus die ons naar de terminal brengt is rood. Ik ga naar binnen door de deur met Kein Einstieg en ga zitten op de Platz für Kriegsverletzte. Het is door zulke dingen dat men de wereld kan begrijpen. In de grote hall liggen in het wit geklede Arabieren te slapen met dat volstrekte abandon dat wij in het ijle Noorden niet kennen. De lichamen zien eruit alsof ze in een tijdelijke eeuwige slaap zijn aanbeland. Dit verschijnsel begint ergens in de Balkan en eindigt waarschijnlijk pas weer in de buurt van de Zuidpool: menselijke vormen, rondgestrooid op publieke plaatsen, omgevallen lichamen die eruitzien of het leven werkelijk uit ze geweken is. Wat narrige Pakistanen die er door het ijzigwitte neonlicht van hun stallen uitzien alsof ze aan één stuk door gefotografeerd worden, wachten op kopers voor hun radio’s, transistors, gouden horloges. Ik drink een lauwe Coca-Cola en koop de Gulf Weekly Mirror. Kijkend naar de liggende witte figuren wil ik zelf het liefste ook zo gaan liggen en luisterend naar het zachte sloffen van de figuren in djellaba’s zou ik mijn kekke, noordelijke loop willen afschaffen en ook in deze zwoele, vreemdgeurende nacht willen sloffen, maar het kan niet, want ik heb geen sloffen en dus blijf ik voor het raam staan en kijk naar de soldaten met karabijnen en naar de halve zilveren maan over het vliegveld.


    


    Is het verbeelding, of zijn deze stewardessen nu anders? De eerste crew, die in Dubai is achtergebleven, was fris van huis, deze heeft al een dag of wat in de lauwte van het zwembad gelegen, omringd door de woestijnhitte van Dubai, ‘waar niets te doen is’. Bovendien gaan ze niet naar huis terug maar juist verder weg, en begint hun werkdag laat in de nacht terwijl hij een aantal uren later weer zal eindigen in de vochtige tropische hitte van Singapore of Jakarta.


    De film die gedraaid wordt is Rocky, maar film heeft op mij in dit soort omstandigheden een desastreuze uitwerking. Ik geloof kennelijk zo spaarzaam in mijn eigen bestaan dat met kracht op mij afgestuurde beelden mij al snel aan het wankelen brengen, zodat ik na het zien van films dikwijls de grootste moeite heb om de draad van mijn eigen leven weer op te nemen. Ik houd me dus maar bij de Gulf Weekly Mirror. Barraclough heeft gelijk – we leven in een global system of international politics. De kop van de voorpagina: ‘Global Link for Emirate – Ras al Khaimah, het noordelijkste van de Verenigde Arabische Emiraten, is de wereld van internationale ruimtetelecommunicaties binnengetreden met de opening van een gigantisch satellietstation.’ Er staat een leerzame foto bij, in de nacht genomen, zodat iedereen een duister aanzien heeft. En als die eenzame telefoon niet op dat lage tafeltje stond, had het een beeld uit Duizend-en-één-nacht kunnen zijn, want er zal nog wel een oliecrisis moeten komen wil dat soort beelden voorgoed uit onze koppen geramd zijn. Op lange fauteuils en een woestijnbreed tapijt zit, alsof ze zojuist van de valkenjacht komen, een aantal in wijde gewaden gehulde hoogwaardigheidsbekleders, die wij voor het gemak altijd sjeiks noemen, om via die ene telefoon, en via een satelliet die 3345 km (voor mij dus 3335 km) boven de wereld hangt een gesprek te aanschouwen tussen Shaikh Zayed bin Sultan en koning Khalid van Saudi-Arabië in Londen. De sfeer op de foto is die van pret en jolijt-mannen onder elkaar, geen dame in zicht. De blikken zijn de kant van het televisiescherm op gericht dat op de foto niet zichtbaar is. Het station, ‘genesteld’ onder de bergen in Jebel al Ashkar, kan 972 kanalen tegelijk bedienen, telefoongesprekken, telexboodschappen, datatransmissies en zelfs complete live televisieprogramma’s tussen Al Khaimah en de verste hoeken van de globe. Ook de rest van het blad is leerzaam: het zou een goede cursus zijn voor de school voor journalistiek of de jongerenlichting van bz om zo’n volstrekt willekeurig nummer van een krant tot op de draad uit te pluizen, compleet met alle advertenties en nonsens. Een in korte broek gehuld jongetje vertelt zijn Arabische moeder (in lang zwart gewaad) dat hij niet naar school gaat voor hij zijn Deense melk heeft gehad. De patiënten van het Al Qassimi Ziekenhuis in Sharjah klagen over het Engelse management (vier uur wachten op een nieuw verband!), de Amerikaanse ambassadeur in Bahrein heeft boeken cadeau gedaan aan de minister van Onderwijs, Shaikh Abdul-Aziz bin Mohammed Al-Khalifa, Kuwait wil roerige elementen rond de Golf afschrikken, Gulf-Air kondigt non-stopvluchten aan naar Amsterdam, en als u wilt dansen in het Pearl Restaurant op het dak van de Jashanmal-Stores dan moet u bellen Bahrein 52852 of 52813. Wat verder opvalt is dat de inwoners van de emiraten onsterfelijk zijn. Er staat tenminste geen enkele overlijdensadvertentie in de hele krant (48 pagina’s).


    Dalend boven Maleisië doet de reiziger een spelletje met zichzelf: wie zullen de eerste mensen zijn die hij in Zuidoost-Azië, waar hij nooit geweest is, zal zien? Het vliegtuig daalt over een dicht, wild bos van een soort groen dat doet denken aan oorlogsfilms uit de Pacific, omdat het ook daar als niet echt werd ervaren. Het is dus echt, een gemene, onvredige kleur. Ik zie een vierdubbele highway met auto’s, niemand is thuisgebleven, alles klopt, de wereld functioneert. Vlak voor we landen zie ik op een open plek in het bos, schoffels of bezems in de hand, staande naast een verveloos houten huisje, zeg maar hut, een man en een vrouw. Dat waren ze dus. Zij zien mij niet, ze zien alleen maar een groot vliegtuig. Vreemd dat je je de temperatuur buiten nooit voor kunt stellen. Het is nooit te voorspellen bij welke aanblik het leven je tot een last, of een onlust, zal worden, maar deze keer is het ’t mannetje dat met twee pannenkoeken het toestel naar zijn plaats dirigeert. Het roept een hele serie andere dorpsgewoontes op, een trap af, een bus in, een stempel, een andere bus, een hotel, een douche, een whisky, het ritueel van de duizendvoudig herhaalde aankomst. Het is het ogenblik dat een reis zich tegen je keert, dat de reiziger beseft dat hij niet op reis is om het omzetcijfer van zijn firma te verhogen, noch om een clausule in een toekomstig vriendschapsverdrag te veranderen, dat hij niet op zoek is naar de schat van Al Azraf, en ook niet naar de Lymna-esoterica, de bijna uitgestorven vleesetende nachtschaduw, of de laatste leden van de Tizziz-stam die nog het lied van Bazoch Azoch kunnen zingen, dat hij, kortom, in tegenstelling tot al die anderen, alleen maar op reis is om te reizen, en dat dat niet een vorm is van verhevigd bestaan, zoals hij vroeger dacht, maar van ontsnappen aan een eigen, anekdotisch bestaan, omdat hij er gewoon niet wil zijn, omdat hij plotseling, terwijl een groot vliegtuig hem langzaam, op wielen, naar de aanlegplaats van zijn bestemming leidt, zijn zoveelste bestemming, als met zwarte letters in dezelfde lucht geschreven ziet waar hij zojuist na twintig uur uit komt, dat al deze verplaatsingen een vlucht zijn. Maar dan is hij al geland, vlucht 804, Amsterdam-Kuala Lumpur, en hij voert, zoals in een gavotte of menuet, de voorgeschreven bewegingen van de reiziger uit, en terwijl dat van buitenaf onzichtbaar is (man in tropenkostuum komt vliegtuigtrap af, our man in Kuala Lumpur), weet hij vanbinnen dat hij hier niets te zoeken heeft behalve dat wat hij zal vinden, maar dat hij niets zal vinden dan wat er al was. Maar wat is het tegendeel van het klooster van het reizen? Dat is het klooster van de eenzame kamer waarin men op zijn stoel in zijn ziel rondreist, zonder stewardessen, pomp & circumstance. Tussen al deze verschrikkingen moet men kiezen, maar wie op reis is heeft al gekozen, hij gaat naar buiten in de hitte, voelt hoe de vochtige lucht hem in zijn armen neemt, en zal deze geestelijke oefening tot het eind toe afmaken, en dus gaat hij slapen, midden op de tropische dag die ergens anders een nacht is, toegedekt met airconditioning, jetlag en taedium vitae, en niet veel later gewekt door de nooit aflatende wereld in de vorm van een krant.


    Huiswerk: Maleisië is een bond van dertien kleine staten, zoals Malakka, Johore, Penang, voor een groot deel nog bestuurd door sultans. Elke vijf jaar wordt uit hun midden een koning, de Yang di-Pertuan Agung gekozen, die tweeëndertig van de achtenvijftig leden van de Senaat benoemt, dus dat is geregeld, tevens het hoofd is van de strijdkrachten en de opperste rechters van het land aanwijst. Een deel van de federatie ligt op het vroegere Borneo, zoals Sabah en Sarawak. De hoofdstad is Kuala Lumpur, een tamelijk non-descripte, niet onaangename, wat slordige stad die alle kanten uitwaaiert en waarin de Engelsen hun bakstenen tekens hebben achtergelaten, een klein, hooghartig Engeland in wat honderd jaar geleden nog oerwoud was. Ik bezoek het Nationale Monument, het station waar de treinen naar Bangkok en Singapore vertrekken en dat eruitziet als een moskee, en de moskee die er niet uitziet als een moskee, een oneindige, open, als verpletterend monumentaal bedoelde spiegelglad gewreven verzameling grote ruimtes en gangen waar ik bijna alleen in rondloop op mijn kousenvoeten. Niets van de majesteit van Isfahan, de strengheid van Qum, de intimiteit van Kairouan, gewoon een ruimtestation van waaruit de gebeden bacterievrij naar de Hoogste Instantie worden opgezonden. De buitenlucht, die er vrij toegang heeft, wordt even doorluchtig boven het glanzende marmer en zet zich dan, aan de andere kant van de sacrale barrière, weer voort boven het stomende korte gras, tussen de lome bloemen en de in toom gehouden struiken met opengesprongen bloesems waarvan ik de naam niet ken.


    


    New Malaysia Straits Times. Meisje gedood in liefdesdriehoek. De achttienjarige Lee Ah Moi (foto, Aziatisch kindergezicht, bloemetjesjurk – waar is die jurk nu?) stierf, met een gapende steekwond in de borst achtergelaten door haar zestienjarige rivale, in de armen van haar minnaar, de zesentwintigjarige How Chac Zay. De moeder van Miss Lee, mevrouw Lee Ah Seow (54) zei dat haar dochter pas zeer onlangs cabaretgirl geworden was.


    Op pagina 6 een uitgebreide foto van het bezoek van de Yang di-Pertuan Agung aan de sultan van Trengganu, een noordelijke deelstaat. De foto’s zijn uit Vergeelde Portretten van een Indisch Familiealbum, maar zonder het alles verschonende vernis van het dode en voorgoed voorbije, en met de beste wil van de wereld is er niets anders waar te nemen dan de ene Prins Carnaval op bezoek bij de andere. Het verschil is alleen dat deze Prinsen macht hebben. Omringd door vele heren die hoge parasollen nog hoger houden, schrijden zij door wat ook op de foto duidelijk de hitte is de krant binnen. De koning heeft de aflopende schouders van een dik en zacht meisje, zijn gezicht onder het vreemd gevouwen, licht óplopende hoofddeksel versierd met een halve maan en een zon in diamanten, staat melancholiek, hij hoeft het niet, de koninklijke kris, de sterren, sjerpen, broches, ordes en kettingen die hij meetorst. De sultan, bij wie het hoofddeksel in een punt eindigt, heeft een veel kittiger stap. Twaalfduizend schoolkinderen met vlaggen, die niet allemaal op de foto konden, juichten de vorsten toe, en het gesprek ging over de olie die voor de kust van Trengganu gevonden is. Oil makes the world go round. En niet ver daarvandaan jaagt het leger op guerrilla’s.


    Wat verder? De detective in de bordeelzaak heeft een hogere straf gekregen, er wordt gewerkt aan een betere raciale balans tussen Chinezen en Maleisiërs, de prijs van de rubber is gestegen, de beurs van Kuala Lumpur had een actieve dag, de Roden trachten met drugs ‘onze soldaten’ slap te maken zegt generaal-majoor Mohamed Ghazali bin Haji Che Mat, en de bouwvakker Lee Kiat Beng (23) is veroordeeld tot de dood aan de galg wegens het bezit van twee handgranaten en 37 rounds 7.54 mm ammunitie. De veroordeelde bleef stil en kalm, zijn moeder barstte in huilen uit en moest worden weggeleid.


    


    Ze (vrienden, vijanden) vragen me wel eens waarom ik zo gepreoccupeerd ben met de dood, waarom ik altijd over kerkhoven schrijf en ernaartoe ga. Niemand komt ooit op het idee dat ik er wel eens heen geleid zou kunnen worden. Afgezien daarvan, ik vind kerkhoven niet zo treurig, en de dood eigenlijk ook niet. De dood is er minder aanwezig dan op, zeg maar, de televisie of de Autobahn. Het heeft eerder iets aangenaams, zoals het bekijken van fotoalbums van mensen die je niet kent. Neem nu Kuala Lumpur. Ik kom uit de moskee, en omdat er aan de overkant van de straat een struik met bloemen staat, roze bloemen met hardgele stempels in hun hart, maar geen gewoon roze, roze dat rood is geweest maar nu verkleurd, verschoten, vergaan, daarom loop ik naar de overkant en het langzaam oplopende, pas gemaaide weiland dat daar ligt. Pas als ik er ben zie ik een naam in het gras, en het is een Nederlandse naam, en daarnaast ligt een door de tijd zachtjes omgegooide albasten vaas. Dokter Knekelhuis heeft mij weer eens bij de hand genomen en voegt een kerkhof toe aan mijn grote verzameling Kerkhoven van de Wereld. De graven, want nu zie ik er meer, zijn niet omgrensd, ze liggen wat achteloos weggestrooid in het hier nog hoge, en droge, gras, half verborgen onder de schaduw van bomen, met onzichtbare draden met elkaar verbonden, gezamenlijk sluimerend in het grote clubhuis van de dood. In loving memory of Samuel Gerald, beloved son of Mr. and Mrs. T.L. van Langenberg, fell asleep in Jesus 11.2.1922, aged 22. With Christ which is far better. Vlak in de buurt vind ik (until the day breaks and shadows flee away) zijn zuster Ruth Alvina van Langenberg, fell asleep in Jesus 26.11.1921 – drie maanden voor haar broer, vierentwintig jaar oud. Misschien was het leven toch niet zo leuk in de koloniën. Onder andere schaduwen (ik hoor nu ook ineens hoe de vogels tekeergaan) liggen Thomas Cyril van Langenberg 1871-1941 – hij overleefde zijn kinderen twintig jaar maar ging toen de Japanners kwamen – en de moeder die alles overleefde, Caroline Lydia van Langenberg 1873-1953, dode kinderen, dode man, oorlog, Jappenkamp – in vijf minuten heb ik een roman gelezen. Twee vogels landen op een kruis, ik hoor gegorgel en gelach in de bladerholen boven me, naast een graf (goodnight beloved, not farewell, goodnight) liggen twee in de olie gedrenkte sokken. And to thy Maker thou hast flown, who early claimed you as his own. Mabel Rose, 20 yrs. Viggo Winther 25 yrs assistent Østasiatisk Kompagni. Daarnaast lees ik: ‘in loving memory of...’, maar als ik het gras opzij doe om de naam te lezen blijkt die verdwenen. Dat is pas dood! Zelfs de memory aan de memory is vervlogen, er ligt nu alleen nog maar de vraag naar wie er ligt. Ik laat ze achter me, de dode kolonialen – zo staan ze ingeschreven in het grote boek van de tijd, kolonialen, instrumenten van de evolutie van de geschiedenis, imperiumbouwers, uitbuiters, het hangt ervan af wie het boek vasthoudt. In de taxi die me meeneemt blaast een kleine fan de vloeipapieren blaadjes van de scheurkalender hoog op. Het is wel degelijk 10 mei.


    


    Het National Museum van Maleisië heeft met veel illustere voorbeelden in het Westen gemeen dat het volk een eindeloze trap op moet klimmen om tot zijn eigen schat te worden toegelaten.


    Ik loop eromheen en sta, tussen de lege Coca-Cola-kratten, plotseling oog in oog met een afgeschafte koning, Edward vii, die ik pas nog zo nobel op de televisie heb zien sterven. Hij staat daar alsof hij op de vuilnisman wacht, en dat doet hij natuurlijk ook. De geschiedenis, dat vraatzuchtige monster waaraan men voor de tweede keer sterft, heeft hem van zijn sokkel, zijn voetstuk gehaald, en tussen het afval gezet. Wat een lot: wij moesten zo nodig, in een desperate jacht, zoveel imperium hebben dat wij het nooit konden bemannen tegen diegenen die we opleidden om ons te dienen, en tegelijkertijd haalden we de Japanners, die de stoot tot de grote ontmanteling zouden geven, uit het isolement waarin ze zelf veel liever hadden willen blijven en dwongen ze om de macht te worden die de Aziatische koloniën de nekslag zou geven. Binnen in het museum stapelt het leed zich verder op, orgies van volstrekt verleden tijd. Foto’s van opstandelingen, gouverneurs, vorsten, vitrines vol krissen, zwaarden, pijlen – en degene die daarlangs loopt als langs een wapenschouw, bekleedt een bijna goddelijke macht: hij weet hoe het af zou lopen, hoe het afliep, de arme sukkels op de foto’s, die dachten dat ze de geschiedenis in handen hadden, wisten niet dat ze zelf geschiedenis waren, maar uit dat soort illusies en dat soort onwetendheid bestaat ons hele leven. Het is een mooi museum. De ridderordes der vorsten, hun hoofddeksels en sierwapens, en ook van de nieuwste tijd alweer de dodenfoto’s: soldaten en officieren die sneuvelden in gevechten tegen de guerrilla’s, hun namen, hun daden, het waar en wanneer van hun dood, hun postume ordes. Er is nu eenmaal iets intens hopeloos aan het menselijk bedrijf. Godzijdank wordt er ondertussen gegeten, gedronken en bemind, zij het niet door iedereen. Het liefste object staat buiten. Het is een echt, niet al te groot vliegtuig, de naam, of liever het type ben ik vergeten. Het staat daar, zilverglanzend klaar om nooit meer op te stijgen, het eerste vliegtuig dat Maleisië kocht na de onafhankelijkheid. Op een foto die erbij staat klimt de eerste koning aan boord, Engelsen in van die lange korte broeken die de intense aantrekkelijkheid van hun beenderstelsel onthullen, staan erbij en kijken ernaar. Niemand zal ooit weten wat ze denken, een uit het kille, perfide Noorden overgebracht ijsklompje heeft hun gevoelens bevroren, terwijl ze zich jammerend en weeklagend over de grond zouden moeten bewegen bij deze symbolische gebeurtenis, want het is aan zulke dingen, aan nieuwe koningen op de nieuwe trap van een nieuw vliegveld dat men het grote failliet en de onafwendbare loop van het lot of het noodlot kan herkennen. ’s Avonds word ik meegenomen naar wat eens het hof van hun kortstondig rijk was: de Selangor Club, die eruitziet als een grote provinciale Engelse pub, witte muren, donkere balken, en een met de tong bijgelikt cricketveld. Aan de muur alweer die foto’s, het rugbyteam van 1904, 1896, 1923, 1946, gezichten die niet wisten wat wij weten, dat daar op een avond iedereen zou zitten die er toen niet mocht zitten, en bij het geluid van tjitjaks, het geknor van kikkers, het geritsel van bladeren, de zingzang van conversaties die ik niet versta, het getinkel van ijs in de glazen, de snelle slof van de bediendes achter de Long Bar, zit ik daar als de laatste klant van Somerset Maugham in mijn witte rieten stoel onder het vernietigende licht van de grote neonbuizen tegen de witte muren, en kijk over de duistere, rechte vlakte van het cricketveld tot aan de verschaduwde, fortachtige vorm van het Post Office waar ze nu andere postzegels verkopen dan vroeger.


    


    November 1977

  


  
    Van Brunei naar Serawak


    Alleen als ik ergens al eens geweest ben heb ik dat gevoel niet: alsof ik uit de ruimte kom. En altijd weer diezelfde sensatie – ze hebben me niet verteld wat voor temperatuur het daar zal zijn. Dat is natuurlijk niet waar, ik weet dat het in Borneo warm is. Maar misschien is die eerste dunne streep wit zand en al dat oneindige groen daarachter Borneo wel niet. Iemand in me, mijn afdeling wantrouwen, zal altijd alle van tevoren verschafte informatie willen controleren. Het ziet er groen uit maar misschien sneeuwt het er vanavond. En vanuit de koelte van het vliegtuig is het veel aannemelijker dat het daarbeneden koel is dan dat het warm zou zijn. Ik denk die dingen (denk ik) omdat ik mijzelf een sensatie wil gunnen. Ik wil uitstappen en aangevallen worden door de hitte. Met hetzelfde aantal vlieguren had ik overal kunnen aankomen. Ik wil verrast zijn dat er geen poolhonden staan met sledes. Eigenlijk zou ik een bontjas bij me moeten hebben.


    Waarom dat is weet ik niet, maar men stapt altijd het eerst met zijn rechtervoet aan land. En terwijl ik mijn rechtervoet op het hete beton van het vliegveld van Brunei zet zie ik, meer dan vijfendertig jaar geleden, de schoolkaart van Indië aan het bord hangen. Borneo was helemaal groen (oerwoud), het gedeelte waar ik nu ben hoorde er niet bij (dat was van Engeland), en op ons stuk stonden twee rode stippen die we moesten leren: Pontianak en Balikpapan. Nu heet het Indonesische deel van Borneo Kalimantan, het Engelse gedeelte is in drieën gesplitst, Sabah en Serawak horen bij Maleisië en Brunei wordt geregeerd door de Duli Yang Maha Mulia Panduka Seri Baginda Sultan dan Yang di-Pertuan Negeri Brunei Sir Muda Hassanal Bolkiah Múizzadin Waddaulah, d.k., p.s.s.u.b., d.p.k.g., d.p.k.t., p.s.p.n.b., p.s.n.b., p.s.l.j., s.p.m.b., p.a.n.b., g.c.m.g., d.k. (Kelantan), d.k. Johore), een wat gezette donkere jongeman, die in smetteloos wit en omhangen met alle ridderordes waar die afkortingen bij horen vanaf zijn staatsieportret op het vliegveld naar de vreemdelingen kijkt die zijn verre koninkrijk komen bezoeken.


    Van heel Borneo is Brunei maar een klein stukje, maar Brunei heeft olie, is rijk, intern onafhankelijk maar zit toch nog een beetje aan Engeland vast, waar Engeland wel van af wil maar Brunei nog niet omdat er nu nog twee bataljons Ghurkha’s gestationeerd zijn die de positie van de sultan garanderen. De kleine, kekke ambtenaren van de Imigeresen willen alles weten: hoe lang ik blijf, waarom ik er ben, al mijn katholieke voornamen, al mijn goede voornemens. Brunei is een keurig land. Als er al verborgen hartstochten zijn zal ik ze niet opmerken want ik rijd meteen door het hete, maar bedaarde landschap naar het zuiden, een rit van twee uur. Rechts de bruine zee, boortorens, een enkele tanker, in de hardgroene grasvlakten staan traag bewegende jaknikkers, het Verre Oosten ziet er dichtbij uit. Ik breng de nacht door in een Nederlandse enclave waar de mensen van de Shell zitten die in een joint venture met het koninkrijk Brunei de olie uit de grond halen waar de wereld zo’n dorst naar heeft. Allemaal heel rustig, en niet onaangenaam. Houten huizen, aardige mensen, tropische bloemen, veel blonde kinderen, bediendes. Over vijftig jaar ziet dit er op de foto’s ongetwijfeld allemaal uit als tempo doeloe.


    In de avond spelen de padden tuba en contrabas, er komt een windje aanzweven over de Zuid-Chinese Zee, even later een tropische slagregen. Ik zit op de gaanderij van de boatclub van Panaga en zie hoe een kleine sleper met een zoeklicht zijn weg zoekt de rivier op, een half onzichtbare zwarte massa achter zich aan slepend. De gesprekken gaan over het verre Nederland, over squash en zeilen, en heel even wil ik zelf zo iemand zijn, lid van een boatclub, vroeg op, hard werken, ’s avonds tennissen, foto’s van ouders op het dressoir, de hele wereld ver weg en een gelukkig al weer verouderde Elsevier op het nachtkastje, iemand die naar de regen luistert op een gaanderij en nooit meer in Nederland zou kunnen wennen.


    


    De volgende ochtend is de zee van lood, de lucht van zink. Met de Landrover rijd ik met een vriend naar Serawak, we steken een brede rivier over met een gammel pontje, vullen dezelfde vragen van gisteren in maar nu voor de Maleise douane, en dan wordt het plotseling allemaal wilder en anders. De weg wordt een modderspoor door kwaadaardig groen bos, op de verroeste olieleidingen zitten apen, af en toe aan onze rechterhand een stuk verlaten strand met de aangespoelde skeletten van bomen. Mensen staan te wachten als monumenten in het landschap, het oppervlak van de kreken is van gladgewreven zwart marmer. Voor de zoveelste keer in mijn leven merk ik dat beweging alle andere activiteiten kan vervangen. De Landrover legt een weg af die ik, hoe dan ook, tenzij ik onderweg of op de plaats van aankomst in een granaatappel stik, weer in omgekeerde richting zal moeten afleggen. Ik lees nu niets, ik schrijf ook niets, mijn denken bestaat uit kijken, maar als ik een uur lang rijdend over dezelfde weg naar steeds andere maar dezelfde bomen kijk, wat denk ik dan nog? Het leven van een reiziger is een eigenaardige manier van doen, maar wat doe ik nu eigenlijk? Het tweeslachtige aan reizen is dat het tegelijkertijd een actieve en een passieve bezigheid omvat: ik maak een reis (dat doe ik) en ik word vervoerd, en er zit een geheime genotzucht in de passiviteit van dat laatste. Ontslagen van alle verplichtingen doe ik toch iets. De meest inspannende reis is de apotheose van de luiheid. Ik wed dat Oblomov aan het eind van zijn dag veel vermoeider was dan ik, maar alle twee bereiken we ons geheime doel: het voorbijgaan van de tijd.


    Op mijn allerbest ben ik een controleur van de werkelijkheid. Landkaarten roepen een behoefte op: wie bewijst dat er daar, op dat merkwaardige plaatsje op dat verre eiland in dat andere werelddeel, echt mensen wonen, wie bewijst dat het bestaat? Waarom zou de Time-Life Atlas niet een geniale leugen zijn, bedacht door een gek? Zo zijn de taken verdeeld: Maarten ’t Hart bewijst dat Sir Walter Scott boeken geschreven heeft en ik bewijs dat Borneo echt bestaat.


    Dat merkwaardige, met sentimenten en observatievermogen geladen ding dat ik mijn zelf noem, en waarvan de oplossing in een wat groter verband in min of meer afzienbare tijd aanstaande is, bevindt zich nu te Miri, niet al te ver ten noorden van de evenaar. Voor het gemak noem ik het ik, en ik zit op een bolder aan de haven en zie hoe een grote lading varkensmanden met een roestige kraan uit de Sin Ching Hin getild wordt. Naast mij op de kleine pier ligt vis te drogen. Er is een groot hin und her van bootjes op de rivier die hier snel stroomt. Een man komt voorbij onder een ijsblauwe parasol. Hij heeft een kleine schaduw bij zich waar hij bovenop loopt tot hij in de Miri Grocery Company verdwijnt. Zelf sta ik ook op (iemand moet het vuile werk doen) en loop langs het Lover’s Bay Hotel en het Seaview Cafe (hier heb ik een afspraak in 2001) tussen Chinese jongens in de klassieke vechthouding naar de hoofdstraat met de regenbomen en via de beschilderde zonneschermen van de North Pole Cold Storage naar Wong’s Clinic. Vandaar is het maar één stap naar de Borneo Printing Cy., vanwaar de New Zealand Insurance en de Hup Seng Earth Filling Corporation heel makkelijk bereikbaar zijn.


    


    Een paar dagen later zie ik hoe klein en verloren Miri vanuit de lucht is, een schamele verzameling menselijke omstandigheden tussen het oerwoud en de zee. De minimale Piper Cup waar ik in zit draait er in één langzame, springerige keer omheen. Het lijkt er nu een beetje op dat iemand een knoop gelegd heeft aan het eind van de rivier die als het wezenloze pad van een dronken man in het oorverdovend groene landschap ligt. Al die omwegen! Geen wonder dat de longboats er dagen over doen om in het binnenland te komen. Het water ziet eruit als zwarte stilte, af en toe een konvooi boomstammen, af en toe de gifgroene plekken van een veld waterplanten, in het oerwoud nergens een kale plek, een grote, tomeloze woeker van groene groei die ook als je door zou vliegen nog uren zou duren. Iemand heeft God gekamd en kleine plukjes van zijn witte haar liggen op het omgekeerde tafelkleed van de hemel. Verder niemand te zien. De piloot praat met de verkeerstoren van Marudi waar we straks zullen landen, en zijn stem en die andere stem rennen af en toe door de lege lucht. Als we landen zijn we weer in de merkenwereld: een Datsun rijdt voorbij met Carlsberg. Nu nog Coca-Cola in China, en dan is het nergens niet meer.


    Een heel klein haventje aan de rivier, ochtenddauw, hanengekraai. Het diepste verlangen van een reiziger moet wel zijn in een wereld zonder namen terecht te komen, zodat hij zelf namen kan geven, maar daarvoor is het hier al te laat. De Sungei Bila is aan het lossen, de Great Wall Dentist opereert achter een groen gordijntje, en bij de O’Kay Taylor zitten meisjes met gesloten gezichten aan de naaimachines. Een kleine padang, een markt, wat winkels, een paar Landrovers, palmen, een Chinese bank, de rivier, dat is het.


    Geuren van vroege vuurtjes, van doerians en gezouten vis, gegorgel van Chinese stemmen, gekabbel van Maleis, het hondse geluid van een buitenboordmotor en de zon die zijn slaghout optilt om de wereld een lel te geven, een fluwelen vlinder zo groot als een hand langs de brandende bloemen van de faja lobbi, Borneo in november.


    Dit is, aan de Batang, de laatste buitenpost. De rivier stroomt natuurlijk naar zee, maar op de kaart lijkt het alsof hij zich in al zijn vertakkingen een weg naar het binnenland graaft. Hier komen de Ibans – een Dajak-stam – soms van dagen ver aanvaren om hun gedroogde rubber en oerwoudvruchten aan de Chinezen te slijten. Je kunt ze onmogelijk missen, zelfs als ze Europese kleren aanhebben. Het geheimzinnige, een beetje Mongoolse uiterlijk, dat nog geaccentueerd wordt door de recht afgesneden pony, geeft ze een antieke allure, hun gang is de gang van vrije mensen, er hangt een cirkel van rust om ze heen alsof ze, beter dan de Maleiers en de Chinezen die de kust bewonen, een geheim bewaard hebben waarvan de oorsprong onbenaderbaar ver terug ligt in de tijd. Onafhankelijk, strijdlustig, koppensnellers, de vroegere onderdanen van de witte rajah van Serawak, levend in longhouses aan de rivier tot ver in het binnenland, communes van dertig tot zestig gezinnen onder één dak, animisten die een groot deel van hun ceremonies en gebruiken tot in dit late deel van de twintigste eeuw bewaard hebben, gedoemd om langzaam maar onvermijdelijk de eenentwintigste in getrokken te worden.


    


    Nu ik dit schrijf ligt er sneeuw in Nederland. Toch is het nog maar een maand geleden dat ik over dat smalle, modderige pad naar het longhouse toe liep – en als ik mijn ogen dichtdoe en heel stil zit is het alsof er na verloop van tijd een ontploffing plaatsvindt: iets barst, breekt, knalt uit elkaar in honderd stukken en wat ik weer zie is de groene brand van het licht, en wat ik hoor het geklik, gegorgel, gelach van de vogels, en dat ijzeren, bijtende geluid alsof een heel krekelvolk op het elektriciteitsnet is aangesloten. We zijn hier gebracht door een aantal vrienden die er al eerder geweest zijn, lopen nu in ganzenpas tot waar achter de wilde boomgroei het huis moet zijn, maar voor wíj iemand gezien hebben, hebben kinderen ons al gezien. Ze schreeuwen en springen op en neer, want het is de gewoonte dat bezoekers cadeaus meebrengen. Het longhouse is een langwerpig gebouw op hoge palen, je komt erin door een steile boomstam op te klimmen waarin ruwe treden zijn uitgehakt. De kinderen dansen om ons heen, een groot ratelend geluid van losse bamboeplankjes, en we komen in een kerkachtig lange ruimte, de ruai. Eerst zie ik haast niets, flauw licht van buiten valt in vale banen naar binnen, dan zie ik hier en daar kleine groepjes mensen zitten, leunend tegen de rieten muren aan de linkerkant. Een moeder met een heel klein kindje, een oude apathische man, getatoeëerd met bronzen oorbellen in lange uitgerekte oren. Later zie ik dat de jongere mannen dat niet meer hebben. Wij blijven een beetje verloren staan, wachtend op de dingen die komen gaan, en intussen probeer ik met mijn kijken de ruimte voor mijzelf te ordenen. Rechts een rij van een dertigtal gesloten deuren waarachter de bileks, de ruimtes voor de afzonderlijke families. Waar wij staan, op de grote gaanderij, is de openbare ruimte, zoiets als een dorpsplein, en links daarvan, al weer buiten, is nog zo’n lange gaanderij, niet overdekt, waar was te drogen hangt en vrouwen bezig zijn rijstkorrels te ziften in rieten manden. Een haan, vastgebonden aan een lang touw bij een van de bileks, kraait lang en hard, een paar scharminkelige honden beginnen te blaffen. Stilte, en dan weer stemmen van mensen, zacht, muzikaal. Iemand wijst naar boven en ik zie, vrijwel recht boven me aan een van de palen waar de constructie op steunt, een net van taai vezelig touw waarin zwartachtige schedels hangen als een gigantische verdorde druiventros. Nadat het lange tijd verboden was geweest had in de Tweede Wereldoorlog niemand er eigenlijk nog overwegend bezwaar tegen dat de Ibans op Japanners joegen, en zo zweven daar die geblakerde Japanse doodskoppen boven de vredige familietaferelen.


    We worden genood bij het hoofd van het longhouse, de tuai rumah. Als iedereen al binnen is kan ik nog steeds de knoop in de veters van mijn sneakers niet los krijgen, en het is tegen de etiquette om met schoenen aan naar binnen te gaan. Het is heet, de knoop wil niet, de haan kraait, de hond blaft, de kinderen lachen, de schedels grijnzen, en met het gezicht van iemand die bij de koningin een kristallen wijnglas heeft omgestoten schuif ik eindelijk aan bij de receptie in de bilek van de tuai rumah. Alle anderen zitten al. Er wordt vriendelijk gezwegen. Het halfduister wordt verlicht door een carbidlamp. Wij zitten in een halve cirkel tegenover een halve cirkel Ibans die het hoofd bij deze ceremonie flankeren. Eerst worden de cadeaus aangeboden, een doos met tennisballen voor de kinderen. Ik voel me net een witte pater, maar de ballen worden met gejuich ontvangen. Dan krijgen we de polaroidfoto’s te zien die vorige bezoekers hebben achtergelaten: steeds dezelfde hoofdman, glimlachend en waardig, steeds omringd door dezelfde sierlijke gestaltes, en steeds andere witkezen met een glimlach van goede wil op hun gezichten en hun te grote lichamen in moeizame houdingen over de harde, glanzende vloer gedrapeerd, nippend aan dezelfde onbestaanbaar zoete drank die wij nu ook krijgen, of vol flagrant geëtaleerd genot zuigend op een toverbal. Achter de hoofdman hangt zijn vreeswekkende trouwfoto in Europees kostuum, gemaakt in Marudi, en de opmars der beschaving wordt nog duidelijker op een foto van zijn zoon in de barbaarse tienerkleding van een paar jaar geleden, het toppunt van sophistication uit Singapore, schoenen met eindeloos hoge hakken om de fijne Aziatische gestalte naar Europese hoogte op te stoten, vergezeld van het verdere moderne lompenmateriaal uit de goedkoopste fabrieken van Hong Kong of Taiwan dat het ongetwijfeld fraaie en gespierde lichaam verbergt en het ernstige Iban-gezicht erboven belachelijk maakt. Altijd opnieuw ons dilemma: eerst de boel verpesten, en dan erover klagen. Over de hele achterwand hangen veelkleurige affiches van de Maleise hartstichting waarop een vuurrood hart aan grote spanningen dreigt te bezwijken: ‘Down with high bloodpressure!’ – ongeveer het laatste waar deze slanke oerwoudbewoners met hun dieet over te klagen zullen hebben. Maar misschien zie ik schimmen. Bezoeken als deze zijn, zeker verder in het binnenland, zeldzaam, die affiches zijn gewoon een prachtige wandversiering, niemand heeft de idiote kleding van op die foto’s aan behalve wij, en wij zitten daar als aan een ver en vreemd hof naar die zachtsprekende, sirih-kauwende, traag bewegende gestaltes te kijken alsof ze een geheim bezitten dat wij ergens, lang geleden in een of ander vreselijk warenhuis van de geschiedenis verloren hebben. De tijd valt hier door een andere, langzamere zandloper, straks verdwijnen we weer met ons ruimteschip, zij blijven achter en vergeten de anekdote die we zijn en leven hun leven dat door de wetten van de traditie, het oerwoud, en de rivier bepaald wordt. Met begerige blikken loeren we naar de voorwerpen, alles door handen gemaakt, van riet gevlochten, uit hout gehakt, manden, netten, stampers, parangs, kleden, ringen, maar onze begeerte is de begeerte van mensen die nooit meer iets zelf maken, laat staan het versieren, en het slaat op ons terug als heimwee, en heimwee is het dat ons vergezelt als we weer als een ratelend gezelschap de kleine plankjes van de ruai aflopen, ieder zich afzonderend van de ander, alsof ieder een eigen herinnering wil meenemen, een definitief, bewaarbaar beeld, een jonge vrouw die water gaat halen bij de rivier en ons niet aankijkt, een man die een mes wet op een steen, het gescharrel van de varkentjes onder het longhouse, het geslis van de rijst die in manden gezeefd wordt, het harde buitenlicht dat naar binnen toe gefilterd en zachtaardig wordt.


    


    In Marudi stappen we over op een longboat. Het wordt een wilde, urenlange tocht. Binnen in de boot zijn smalle zitplaatsen, de boot is overdekt, maar al gauw worden we van het smalle open achterdek verjaagd door een tropische regenbui. Als een grijze, loodrechte mist van water staat de regen om ons heen en verbergt de beide verre oevers. De snelheid is hoog, we snijden door het vlakke water als een mes, en de eenzame Iban die we in zijn perahu tegenkomen wordt op en neer geslingerd als in een grote storm. Als de regen weer ophoudt zien we de oevers: twee groene weringen, muren van bos, nergens meer ophoudende slagordes van bomen die elkaar naar het leven staan. Op het dek liggen ook een paar zakken doerians, grote, stekelige vruchten met een misselijkmakende geur. Elke keer als de regen weer begint moeten we naar binnen en staan daar heel dicht op elkaar gedrukt en stil terwijl buiten dezelfde eentonige oneindigheid voorbijtrekt. Er is maar weinig te zien. Af en toe een longhouse waar zilveren vissen aan lijnen te drogen hangen, een steigertje waar iemand, terwijl de boot nauwelijks stilhoudt, op moet springen. Even zie je dan nog zo’n gestalte tussen het groen, dan is hij al weer verdwenen – de muur heeft zich gesloten, daarachter zijn mensen die ons zien en die wij niet zien. Kleine houten slepertjes met een lange sleep boomstammen diep uit het binnenland, een huisje op palen, hoog en vijandig riet, een enkele visser, de stilte die moet vallen als wij weer voorbij zijn, een kleine zwarte vogel die ik niet goed zien kan kruist ons met grote snelheid, such is life on the river.


    Op de markt in Miri voel ik me alsof ik in een boek van Maria Dermoût loop. Ik leer de Maleise woorden voor vruchten, kruiden, groenten – rebong, lobak merah, bawang puteh, buah palah, kas-kas, limau nipis, gula melaka, een vocalise van koloniale nostalgie. Een aantal van de Nederlanders die hier voor de Shell zitten is uit het vroegere Indië afkomstig en spreekt nog Maleis en zo krijgen de dagen in die ruime witte houten huizen iets van oude tijden die niet meer in zwang zijn, een verwijderde herhalingsoefening van hoe het geweest is en nooit meer worden zal. De gazons zijn allemaal perfect getrimd, de frangipanes, de mussaenda’s en de flamboyanten bewegen als de vlaggen van tropische koninkrijken op de zeewind, getinkel van ijs in de glazen, de zon die door een gin and lime naar de horizon zakt, dagen van ooit en eens.


    Met de boortorens in de verre, vallende avond gaat het gesprek over de macht van de oliemaatschappijen. Ze zeggen dat de Shell in Maleisië niet werkelijk iets te vertellen heeft, voor concessies en allerlei beleidsbeslissingen zoals in veel andere landen volledig afhankelijk is van de nationale regering en daar zeer voorzichtig mee om moet gaan. ‘We zijn misschien wel de laatste generatie die er nog uit gaat, wij leiden mensen op en leveren de knowhow.’ ‘Maar het valt niet te ontkennen,’ zeg ik, ‘dat die maatschappijen die de totale flow van de olie beheersen, die nog steeds de distributie voor een groot deel in de hand hebben en via allerlei ingewikkelde en vaak onzichtbare wegen kunnen sturen, nog steeds een vorm van macht uitoefenen.’ Zij zien het als een aflopende zaak, maar wat steekt, zegt er een wat bitter, is om na een jaar hard werken in de tropen en het isolement dat er in Borneo zeker bij hoort, thuis te komen met verlof en van je kinderen die in Nederland op de middelbare school zitten te horen dat je een uitbuiter bent. ‘Het zijn de kinderen van de bourgeoisie die de revolutie preken,’ zegt een spottende stem, en in de stilte daarna drijven die woorden weg. Het donker metselt ons in, de vleermuizen beginnen hun duistere vitusdans en ik zie nog vaag de verschaduwde vormen van een paar lege rotanstoelen die naar de branding staan opgesteld alsof ze iemand verwachten.


    


    Ik ben langs het oerwoud gevaren, ik heb eroverheen gevlogen, nu wil ik er ook nog ín lopen. Echt door een oerwoud trekken moet natuurlijk met een kapmes en een kompas, geteisterd door dorst, slangen en muskieten om vervolgens na een jaar aan de andere kant van Borneo uit te komen en een verhaal voor de National Geographic te schrijven. Op een uur rijden van Miri, op de weg naar Bintulu, ligt een natuurreservaat van de Maleise Staat, en daarin is een spoor dat je een eindweegs kunt volgen tot aan een hoge waterval. We waden een tijdlang door een beek, schoenen en sokken vol water gezogen, later klimmend en klauterend over rotsen, ons vasthoudend aan lianen, op de knieën kruipend door rottende bladeren onder bomen door. Stilte en duisternis beginnen op me in te werken. Als ik stilsta is het alsof ik het bos voel leven, alsof je de strijd van al die dringende en duwende bomen en struiken om een plaats in het licht kunt horen. Zonder dat er iets dramatisch gebeurt voel ik het als een wrede omgeving, geluidloos wordt er gevochten, met een sterke zender, die verstuurt zoals een microscoop vergroot, zou je het ook horen, geschreeuw, gezucht, geratel. Omlaaggevallen dorre palmbladeren liggen over het smalle paadje als geraamtes van een reuzenvis, alles aan je voeten ruikt naar dood en rottenis. Luchtwortels kronkelen als dolgeworden leidingen onder, langs en over elkaar heen, schimmels, zwammen, mossen bezetten de stammen, af en toe schreeuwt er een vogel die we niet kunnen zien.


    Ik probeer me in te denken hoe het zou zijn als je hier echt maanden doorheen zou moeten trekken of als er, zoals in de oorlog, overal vijanden verscholen kunnen zijn – hoe de Japanners zich gevoeld hebben die wisten dat elke ritseling de pijl van een koppensneller kon betekenen, die het bos zoveel beter kenden dan zij, en lopend over de kunstmatige smalle ruimte van het pad weet ik dat het binnen een paar maanden overwoekerd zal zijn. Om te weten hoe dat is hoef je maar een paar passen opzij te doen, van dat pad af. Houten, taaie armen grijpen je beet, je kleren haken aan scherpe doorns, je vindt geen plaats voor je voeten, het zweet stroomt langs je gezicht en overal staat, hangt, bolt het om je heen, duizend nuances van groen, dreigend, agressief, neerslachtig, priemend, kwijnend, en in dat groen zijn weer gewelven, kruisbogen, Piranesi-achtige ruimtes, krochten, hoge zalen. Folterwerktuigen, schilden, netten, doeken, in een grote, betekenisloze chaos staat het om je heen, en elk van die voorwerpen, planten, bomen, mossen, parasieten heeft een naam en staat beschreven.


    Na een tijd komen we weer bij het water. De stroom is breder nu, en waar het water over het rotsplateau komt verandert het van kleur, of eigenlijk van wezen, het wordt een ander element, water waarvoor een ander woord gevonden zou moeten worden, een doorzichtige, glanzende, horizontaal voortschuivende materie, die, waar hij over de rotswand naar beneden schuift, een zilverwit, schuimend, rechtopstaand ding van water wordt, de voorloper van de echte grote waterval, het doel van onze tocht. Van heel hoog stort het woedende witte water omlaag in een klein meertje, zo hard dat het pijn doet als je er zwemmend in de buurt komt. Maar de sensatie blijft onvergetelijk, zwemmend in dat donkere, ineens vreemde koele water dat naast je door die harde stortbui wordt stukgescheurd, de zon omlaagkantelend in deze open plek in het bos dat aan alle kanten om ons heen doorgaat, misschien wel tot het eind van de wereld.


    


    Juni 1979

  


  
    Sabah, Kinabalu, Kota Belud


    Er is iets in of aan sommige plaatsnamen dat de reislust opwekt. De klank van de naam zelf, de legende eromheen, of een weefsel van die twee. Sommige namen zijn als legende blijven hangen omdat de vocalise van hun naam zo aantrekkelijk is, en ook als de legende allang als leugen ontmaskerd is klinkt de naam door. Timboektoe is een verlaten vlek in de woestijn, Bragança een somber hol in een lege hoek van Portugal, het demasqué heeft lang geleden plaatsgevonden, ik ben er geweest, en toch hebben die namen hun geheimzinnige kracht gehouden. Isfahan, Samarkand, de Vallei van de Rozen, de klank heeft gezorgd dat het idee van de plaats bleef hangen en iedereen die wel eens last heeft van reiskoorts kent het verschijnsel – je spreekt die geheimzinnige woorden hardop voor jezelf uit, bijna als een bezwering: Guadelajara, Manaós, Macao, Aranjuez, Titicaca, Brindisi, Tierra del Fuego, vocalises, hele kleine stukjes muziek, woorden die je op een instrument zou kunnen spelen.


    Nu ben ik in Kota Kinabalu, zes tonen op een xylofoon, een gamelan, zes keer zou de met stof bespannen bol van het stokje op de houten toetsen neerkomen en precies dat geluid maken: Kota Kinabalu, en het zou nooit klinken zoals het eruitziet, lelijk, kaal, modern, een voorstad als hoofdstad verkleed ergens in het noorden van Borneo. Dit overdenk ik aan het raam van mijn hotel, met het uitzicht op een eeuwige regen die een paar eilanden in de Zuid-Chinese Zee bijna volledig versluiert, alsof de schilder niet tevreden was met zijn schilderij en de voorstelling met grijze verf uitveegt. Het regent al uren. Het regende gisteren ook, zo’n regen die tussen de hemel en de aarde staat en de mensen de straat afjaagt. Kota Kinabalu is de hoofdstad van Sabah, de verste staat van de Maleisische Federatie, boven op de top van Borneo, 1800 kilometer van Kuala Lumpur, 1800 kilometer van Hong Kong. Dichte oerwouden, hoge bergen, rivieren, valleien, moerasachtige kustvlaktes, witte stranden, slechte communicatie, 655.000 mensen – Kadazans, Bajaus en Muruts. Koper en andere mineralen, maar de mijnbouw moet nog ontwikkeld worden. Hout is het belangrijkste exportartikel, gevolgd door kokos, garnalen, palmolie, rubber en kopra. Vijf procent van het land wordt er verbouwd. Er komen weinig vreemdelingen. De financiën lopen via de federale regering, en die is ver weg. Een grote gooi naar het internationale toerisme is voorlopig mislukt, en dat heeft zo zijn voordelen, zowel voor de bezoeker als voor de bevolking.


    Sabah. Door mijn hoofd speelde een associatie met Sheba. Toen ik een jaar geleden de eerste foto’s zag werd dat bevestigd – iets van een vreemde, verre tover, stranden met hoge palmen, mensen in schitterende klederdrachten, ondoordringbaar bos, beelden van zeer hoge blauwe bergen onder de maan, de clichés, letterlijk en figuurlijk, waarmee de burger uit zijn huis gejaagd wordt – en hier ben ik dan, op weg naar de hoogste berg in Zuidoost-Azië, en zie hoe een eeuw van regen in de zee geleegd wordt. Mijn tocht naar de berg kan niet doorgaan omdat de enige weg door de noordoostmoesson onbegaanbaar geworden is, de twee engelen van het verkeersbureau hebben elke ochtend tranen in hun ogen als ze me binnen zien komen. Sorry Sir, today impossible. De auto’s op de route zitten vast in de modder, zelfs de Landrover komt er niet doorheen. Dus lees ik alle boeken die ik bij me heb, spel de Kanabalu Sabah Times, kijk naar de grijze vlekken van de televisie. Dan gebeurt het ineens, liggen er echte eilanden in de baai, de zon rolt in één ruk naar boven waar hij de hele dag hitte blijft uitdelen, de man van de Landrover meldt zich aan de poort, morgen vertrekken we.


    


    De volgende ochtend rijden we om zes uur weg. De schil van Kota Kinabalu laten we snel achter ons, over een smalle asfaltweg gaan we naar het noorden. De wereld is grijs, de kleurigheid van de kleding van de vrouwen langs de weg doet vreemd aan, en hoewel het al heet is hangt er toch nog een idee van kou tussen het groen dat langzaam door het licht ontrafeld wordt. Er zijn weer wolken, de chauffeur is zwijgzaam en ik geef me over aan nutteloze bespiegelingen. Een uur later nemen we een afslag naar rechts. Ik kan geen notities maken want de wagen schudt en we rijden van links naar rechts als dronken matrozen om de gaten in de weg te ontwijken. Langzaam klimmen we, langzaam wordt het wilder. Hier en daar staan personenwagens, half gestikt in de modder, door hun eigenaars verlaten. In hutten langs de weg wordt het eerste vuur van de dag gestookt, hanen brullen tegen het daglicht, mensen voegen zich in het landschap dat bij hun leven hoort en ik tril en schok door datzelfde landschap dat het mijne niet is op weg naar een berg waar ik geen afspraak mee heb.


    In een bocht van de weg zit een vrachtwagen vast. Dwars, zodat we er niet door kunnen. Mannen met gele helmen waden met touwen en stutblokken door de modder, maar elke keer draaien de wielen dezelfde onzinnige slag waardoor de wagen nog iets verder wegzakt. Het begint weer te regenen. Onze chauffeur kijkt als een gesneden afgodsbeeld naar wat er buiten gebeurt en zegt niets. Ik bestudeer de kaart van Maleisië. Wat een onzin eigenlijk om een deel van je land op een ander, ver eiland te leggen! Het merkwaardige aan de onzin van de geschiedenis is dat er altijd een verklaring voor is. De gekste grilligheid van de Balkan is historisch uitlegbaar, al die verschuivende, heen en weer dansende grenzen terug te voeren op aspiraties, nationalismes, belangen, idiotismen van vorsten, behoefte aan grondstoffen – maar hoe idioot ook, toch nog altijd uitlegbaar. Raffles vond Singapore, de Engelsen beheerden vanuit Penang de Straits Settlements, het verre Westen verdeelde en beheerste het verre Oosten en bij de grote afrekening gooide iemand de tafel om en werden de stukken in andere volgorde opgeraapt. De oude sultanaten van de Settlements die nooit vies waren geweest van het koloniale bewind werden aan elkaar gelast, Singapore kwam erbij en ging er weer af, en twee oneindige stukken oerwoud op Borneo grenzen nu bij wijze van spreken aan Thailand en worden uit Kuala Lumpur bestuurd. Chinezen zijn in deze federatie machtig maar toch tweederangs burgers, zoals de Aziaten in het Oeganda van Idi Amin, en het is een vreeswekkend gezicht om, zoals gisteren op de televisie, te zien hoe boten vol uit Vietnam gevluchte Chinezen van de Maleise kust af geduwd worden, met stenen gegooid, teruggestuurd de vijandige zee op, om te sterven, te verdrinken, van honger om te komen, en als dat allemaal niet lukt een ellendig leven tegemoet te gaan.


    Ik neem aan dat deze problemen ook in Nederland breed worden uitgemeten, maar hier, waar elke dag wel een nieuwe boot, een nieuw drama gesignaleerd wordt in de kranten, krijgt het een gruwelijke actualiteit. Het dilemma voor deze landen is zo groot dat het, paradoxaal genoeg, geen dilemma meer is. Ze kunnen eenvoudig niet meer mensen bergen, ze zijn bang voor een vijfde colonne en ze vinden dat er al Chinezen genoeg zijn. Over de raciale balans in een land als Maleisië valt heel wat te melden, de manke vergelijking met de joden in het vroegere West-Europa dringt zich op, maar ook die met de situatie van Hindoestanen en Creolen in Suriname en Guyana. Problemen met opvoeding, universiteiten, taal zijn er te over. Singapore wordt met straffe hand geregeerd door een Chinees, Lee Kuan Yew, die geen oppositie duldt, zoveel mogelijk rassengelijkheid nastreeft, ook in het taalonderwijs, en die zijn stadstaat, dankzij het grote Chinese zakentalent – en hun onvoorstelbare ijver – tot de tweede economische macht van Azië gemaakt heeft. Maar, een stadstaat is te overzien, en voor zijn Maleise buren ligt de situatie heel wat minder eenvoudig. Maleisië is potentieel rijk, maar nog lang niet voldoende ontwikkeld. Een Chinese zakenman met succes moet er een (vaak letterlijk) slapende Maleise partner bij nemen, maar onder de politici en in de top van het leger vindt men weinig Chinese namen. Voeg daarbij de angst voor het communisme – zowel in Thailand als Maleisië opereren nog steeds communistische guerrilla’s – en de opnieuw aangescherpte rol van de islam (Indonesië, de opstanden in het zuiden van de Filipijnen en de impetus die de gebeurtenissen in Iran en Pakistan aan orthodoxe moslims gegeven hebben), de val van Cambodja, de macht van Vietnam die als een grote dreiging gezien wordt en de haveloze hordes vluchtelingen die datzelfde Vietnam op zijn buren loslaat en de neerslag van dit alles die je door de vangnetten van de censuur juist wel en juist niet in de kranten aantreft, en je hebt een caleidoscoop in sombere kleuren die allerlei variaties van tragische mogelijkheden zichtbaar maakt. Het idee van de of een Balkan is een verleidelijk simpel beeld waar je allerlei noodlotsgevoelens aan op kunt hangen, en dat zeker niet bevestigd wordt als je door Maleisië of Thailand trekt, maar onder al die groene kleuren, vriendelijke en zachtsprekende mensen broeien krachten en verlangens die op een fatale wijze los zouden kunnen breken.


    We kunnen verder, de vrachtwagen is uit de modder getrokken. Maar het beeld zal de rest van de dag zo blijven: de weg naar Sabahs belangrijkste toeristische attractie is met slijk gebarricadeerd. De berg zelf hebben we nog niet gezien. Mount Kinabalu, hoger dan de Mont Blanc maar volgens de foto’s minder scherp en gotisch, en zeker minder blank, want er ligt geen sneeuw op. De wereld valt steeds verder van ons af, dunne heksenwolkjes jagen langs de hellingen, en dan ineens scheurt de grote grijze voorhang en zien we het kale voorhoofd van de oude acteur, plat, een beetje barbaars, een lompe majesteit die een stil spel met de wolken speelt, dan zien we hem wel, dan weer niet, en telkens is hij anders. Na een paar uur zijn we bij het Mount Kinabalu National Park. Van daaraf is hij vrij simpel te beklimmen maar dat heeft bij dit weer weinig zin. In het kamp eten we een maaltijd voor het bedrag waarvoor je in Nederland een zak patat koopt. Nu we hoger zijn is de berg verder weg, maar dat zijn raadsels die ik nog nooit heb op kunnen lossen. Voor de Algemene Boekhouding van het heelal zet ik mijn naam in het gastenboek. Eens zal het, samen met mijn geboortebewijs, grafschrift, het visitekaartje dat ik nu jaren geleden ter gelegenheid van de verjaardag van de keizer van Japan in zijn tuin heb achtergelaten, alle inreisformulieren die ik aan de grenzen van krankzinnige republieken en inmiddels vergane koninkrijken heb ingevuld, vergezeld van bekeuringen, sollicitaties, monsterboekjes, vliegtuigbiljetten, lidmaatschappen van casino’s en bibliotheken, aan het grote sinistere loket worden overhandigd waar de eindafrekening plaatsvindt. Misschien bestaat de hel wel daaruit: dat al die duizenden en duizenden formulieren waarop je in de loop van je leven je naam hebt geschreven aan je vast worden gebonden zodat je met een kilometerslange geponste, gestencilde, gedrukte, volgeschreven staart door het koninkrijk van Satan zult stappen als de dorpsidioot uit de eeuw van het formulier.


    Mensen krijgen namen, planten hebben ze al. Alles heet iets, ook als je het niet weet. Talloze genaamde micro-organismen bevinden zich in ons lichaam, en als ik hier twee meter het bos in loop heb ik binnen een paar minuten vijftig of meer mossen, zwammen, planten, struiken en bomen gezien die allemaal een naam hebben. Dat is natuurlijk heel nuttig, maar er zit ook iets raars in. Het nut zit in de algemene inventarisatie van het bestaande en het rare zit in het feit dat ze toen ze nog niet zo heetten ook al bestonden. In het aquarium van Brunei zag ik een eigenaardig krabachtig schelpdier met een ijzingwekkend rapier. Een bord vermeldde dat dit nu de Tachypleus gigas was, dat hij al 175 000 000 jaren in de Zuid-Chinese Zee voorkwam (all his relatives extinct, le pauvre) maar het vreemde is dat die namengeverij van ons ook naar het verleden terugslaat. Tachypleus en de Zuid-Chinese Zee waren er lang voor ons, maar aangezien wij er nog niet waren om krab en zee hun namen te geven konden ze toch ook nog niet (zo) heten? Grotere geesten dan de mijne hebben zich hiermee beziggehouden. Wanneer bestaat iets eigenlijk? Hier op deze berg groeien vele exemplaren van het genus Nepenthes, een bekervormige, vleesetende plant (het woord ‘nèpenthes’ betekent bij Homerus ‘zorgenverdrijvend’); zorgenverdrijvende concocties gingen in medicijnflesjes, en daar lijkt die bloem qua vorm een beetje op, vandaar de naam, al zullen de insecten die in deze flesjes verdwijnen deze manier om hun zorgen te verdrijven niet helemaal op prijs stellen. Zoals alle wrede vrouwen is de Nepenthes heel mooi. Sommige worden buitengewoon groot, felle kleuren, eigenaardige, sensuele of obscene vormen, vreemd glanzende, geribde monden. Maar nu over de naam. Was het Herbarium Amboinense van de beroemde Rumphius niet bij een brand vernietigd dan hadden de Nepenthes Cantharifera geheten (‘grote drinkbeker met handvatten’) – nu werd zijn boek pas in 1747 gepubliceerd in plaats van in 1687, maar in 1689 sloeg J.P. Breyne op Ceylon toe en publiceerde een studie over verschillende exotische planten die hij Nepenthes Zeylanicum flore minore noemde. Linnaeus nam Nepenthes als soortnaam over en vanaf dat ogenblik heten alle Nepenthes Nepenthes, ook die ene, eenzame, nooit door mensenogen geziene ergens aan de rand van een nooit betreden, want voor het begin van onze geschiedenis al vergaan oerwoud. Het houdt mij bezig. Heeft iets wat nooit gezien is wel bestaan? Voor het geval dat niet zo is ga ik nu vlug naar buiten en probeer zoveel mogelijk Nepenthes waar te nemen zodat die er tenminste niet voor niets geweest zijn.


    De parkwachter heeft mij een duistere hoek van het woud gewezen waar ik mijn botanische lusten kan botvieren, maar andere ontdekkingsreizigers zijn mij voor geweest. Overal in de vochtige, zwarte grond staan kleine beschilderde bordjes Nepenthes Lowii, Nepenthes villosa, maar de bloemen zelf zijn op reis en hebben geen briefje achtergelaten. Zo loop ik maar wat rond, vlak bij het echte oerwoud toch nog in het surrogaat, en verplaats mij in de extase van de échte botanicus die na een reis van maanden in de verkeerde kleren door het verstikkende oerwoud kroop om een plant te vinden die nog niemand gevonden had en hem vervolgens als God zelf een naam te geven. Leve Rumphius, leve Humboldt, leve Linnaeus, weg met Nooteboom, wiens bijdrage zich beperkt tot het noteren van vier naamloze zwammen op een vierkante meter omgevallen bemoste boomstam. Pas als onze chauffeur me er met mijn neus op drukt zie ik ook een Nepenthes, zijn vraatzuchtige bekertje vol water, deinend aan zijn lange groene slingerdraden als een rijk meisje op een schommel. En waarachtig, geleidelijk aan begin ik door het bos de bomen te zien, gelooide olifantspoten die zich opgesierd hebben met kamerplanten waar je op de Amsterdamse bloemenmarkt een fortuin mee zou kunnen verdienen. Voor het geval dat ze nog nooit door voorgangers opgemerkt zijn geef ik ze toch maar namen: Nussbaums Trots, Sieraad van België, Duitse Brief, maar word uit die belangwekkende bezigheid gerukt door het mitrailleurvuur van de regen.


    Terug rijden we in een eindeloos konvooi gele tankwagens. De weg naar het noorden is beter, maar ik ben murw gekeken en neem niets meer op, gezichten, palmen, hellingen, palmen, honden, als een gedrogeerde laat ik het langs mij suizen, het fototoestel dat ik altijd zo blijmoedig ben, is een beetje stuk. Tegen het donker vallen we Kota Belud binnen. Morgen, zondag, moet hier een grote streekmarkt zijn. Nu is het stil en verlaten. Wat houten gebouwen rond een plein, een moskee met een glanzend gouden koepel op een heuvel, een vervallen hotel aan het eind van een modderpoel. Als we uitstappen het hoge, dringende blatende geluid van de muezzin door de avondstilte, en ineens, terwijl ik daar in de modder voor het Hotel Hai Tsen sta te luisteren naar die Arabische meanders, denk ik aan het lied dat ik hoorde in een espressobar in Amsterdam, de dag van mijn vertrek... ‘por todas esas cosas tan absurdas de la vida...’ maar om de volle kracht daarvan in voldoende mate te proeven zou je de smartelijke Argentijnse uithalen erbij moeten horen.


    Het hotel kost niets en is smerig. Sinds de laatste bewoner van mijn kamer zelfmoord gepleegd heeft is er niemand meer in geweest. Ik til de telefoon op en word verbonden met het alomvattende niets. In de badkamer zit een tjitjak die mijn bezoek niet op prijs stelt. De beige muren van de kamer zijn opgesierd met doodgeslagen muggen en de lakens staan in de grondverf. Een geel peertje legt over dit alles een oneigenlijke glans, en het wordt tijd om te gaan eten, want om zeven uur ’s avonds gaat alles dicht. Dan staat het zwarte duister tussen de karbouwen op het plein en wie dan niet gegeten heeft moet met honger naar bed. We eten in een van de open winkels aan het plein. Neonlicht verzilvert de gelaatstrekken van de Pakistanen die deze tent drijven, we wijzen op wat warrige schalen in een kastje, de kerrie brandt de melancholie weg, een bruinige vleermuis buitelt in de gaanderij en smijt zijn minuscule schaduw tegen grote blikken Planta en Pearl River Baking Powder. Kinderen komen bij ons staan en tellen ons op, de luiken van het bilorhuis vallen met een genadeloze ratel dicht, de baas bakt een roti voor zichzelf, als niemand het ziet krijgen we een Guinness en dan zuigt de nacht ons allen met zijn kleverige tong naar binnen en verbant ons naar onze vreeswekkende kamers.


    


    Ik word wakker van kindergeschreeuw. Als ik opsta en naar het raam ga zie ik een hut die vlak bij het hotel gebouwd is. De hut staat daar alleen, heeft duidelijk niets met het hotel te maken, en lijkt door zijn vreemde positie een beetje op een model voor een tentoonstelling in het een of ander Tropenmuseum: ‘Het dagelijks leven in de derde wereld’. Achter de hut begint een tamelijk groot rijstveld vol groene plantjes in het brakkige water. Kleine kinderen zijn bezig, tot hun middel in het water, kroos naar de aarden walletjes te drijven. Het huis staat op palen, een autoband is het opstapje. De wanden zijn van riet, het dak ook, maar de nok is van plaatijzer, vastgezet met een paar stenen. Uiterst links staat een hokje, met golfijzer overdekt, waarin de haan woont die mij om vijf uur samen met de muezzin voor de eerste keer wekte. Vanaf dat hokje loopt een touw via een wankele bamboestok naar de hut. Daaraan hangt was, kinderkleding, een sarong. Naast de hut waaien zes suikerrietstengels in de wind. Een bemodderde kruiwagen, een hakblok, een verroeste bagagedrager, twee rode plastic benzinetanks, een krat met lege flessen, een oranje plastic vergiet, een paar verveloze vierkante blikken, een bos gesprokkeld hout bijeengebonden aan twee draagstokken. Een oude vrouw en een jonge vrouw sjouwen met emmers water. Het kleinste kind huilt voortdurend. De ingang van de kleine hut is een zwart gat, ik kan niet naar binnen kijken. Er is geen licht, en er wonen zeven mensen in. This concludes the report of the Dutch Jury.


    Als ik buiten kom, rijden de kleine pick-ups geschikt voor tien penumpang met elk minstens twintig penumpang naar de markt. Bij de ingang staan loeiende karbouwen aan bomen gebonden, daarachter een onafzienbare menigte hurkende mannen en vrouwen waar ik langzaam doorheen schuifel. Dit is de markt voor de hele streek, zakjes, blaadjes, kruiden, strootjes, tabak, gedroogde vissen, kleine bosjes peper, aubergines, okers, sirih, doosjes, poeders, pasta’s, trossen groene bananen als een beeldhouwwerk, strengen zwart haar, rijst in bladeren gevouwen, iedereen koopt van iedereen, het is eigenlijk nog gewoon ruilen. De vrouwen zijn schitterend in het ochtendlicht, een grote gonzende volière, hier drijft het leven nog voorbij zonder Neckermann, in geen velden of wegen een toerist te zien, een gesloten wereld die op zichzelf leunt.


    Wie van Sabah naar Brunei wil zonder te vliegen krijgt het moeilijk. De kleinste trein ter wereld gaat tot Beaufort. Dan moet je over land naar Meropok, dan een boot, een bus, en weer een boot langs de rivier, zo is het ons uitgelegd. Misschien kan het in een dag. Omdat er geen detailkaart van Sabah te krijgen is heb ik geen idee wat we gaan doen, maar het aandoenlijke treintje staat er in het duister van de ochtend. Er kunnen vijftien mensen in die zich een plaats moeten zoeken tussen grote stapels verse warme knapperige Maleise kranten. Een vreselijke gil wordt over de wereld uitgestort en dan vertrekken we, precies op tijd. De bestuurder zit op de voorbank naast drie passagiers. Vrouwengestaltes in doeken gewikkeld staan zonder te bewegen te wachten in het landschap. Bij elk stationnetje en elke overgang slaakt het treintje zijn hoge schrille kreet, buffels vluchten van de rails, kinderen bieden noten, hardgekookte eieren, kleefrijst in palmblad gevouwen en lauwe cola aan. Rechts zie ik nog, maar al wijkend, de zee en dan zetten we koers in de richting van de blauwe schaduw van bergen.


    In Beaufort vinden we tot ons grote geluk een auto die ons naar Meropok wil brengen, maar het wordt een dodenrit door de modder. Het landschap volstrekt leeg, bossen met af en toe wat houten hutten, niemand in zicht.


    Meropok, een paar Chinese winkels aan een verveloze veranda. Er ligt één boot aan de steiger, een lange, smalle korjaal met een buitenboordmotor, de man die erbij hoort zegt dat wij naar Limbang moeten, en vandaar over kunnen stappen naar Bandar in Brunei. We maken ons met handen en voeten verstaanbaar, weten niet hoe ver het is, dit is niet de route die ons gezegd is maar er is niemand anders dan die man, de zon brandt op de rivier en op het scherpe groen van de overkant. De tocht duurt uren. Met een bloedgang schrijft de korjaal zijn ene genadeloze streep in het stille water, mensen zien we niet, aan twee kanten de zwijgende groene muur, het water spat hoog op, de rivier wordt steeds breder en dan ineens vliegen we de monding uit als een raket en zijn op open zee. Ik begrijp er nu niets meer van, maar conversatie is onmogelijk, de bestuurder is met zijn helper helemaal achterin gaan zitten, alleen hun hoofden komen nog boven het zeildoek uit waarmee ze zich tegen het harde, bijtende water beschermen. Aan ons heeft hij een parong gegeven, een soort met huid gespannen parasol, die tenminste iets van het zoute water tegenhoudt. De boeg heeft zich hoog opgericht, als gekken razen we over de zee, langzamerhand wordt het land een verre flauwe streep, ik heb geen idee meer waar we zijn, en zelfs later begrijp ik het niet, maar na een uur varen we weer een andere rivier op en komen in een kleine havenplaats. De naam van deze plaats luidt Limbang. En daar worden we met tien andere sardines in een bootje gedaan en naar Bandar Seri Begawan vervoerd, dat met zijn verre gouden koepels een wereldstad lijkt die daar ligt te deinen in het donkere water dat door honderden gondelachtige bootjes bewogen wordt.


    Wat doet iemand in Bandar? Niets. Hij drentelt wat rond, bezoekt het Churchill-museum, het aquarium, de romige moskee met zijn talloze minaretten, de waterkampong op zijn hoge palen in de rivier, maar zijn hoofd is er al niet meer bij. Dit is al weer de bekende wereld, de wereld van de merken, de auto’s, de televisie op de hotelkamers, de winkels vol bandrecorders en fototoestellen, de wereld van de wereld. Ik ben er nog niet, mijn verlangen lanterfant nog ergens op een strand en zoekt schelpen, mijn herinnering dwaalt lui over een markt, mijn gedachten lopen in een bos en luisteren naar krekels, de puzzel die ik ben is uit zijn doos gevallen, er zijn stukjes weg, vanavond, morgen, overmorgen zal ik ze bij elkaar zoeken en in elkaar passen, ik zal mijn gedachten bij mijn herinnering doen en mijn herinnering weer bij mijn verlangen, en samen zullen we naar Singapore gaan en onze koloniale sporen terugvolgen langs de rede van Malakka, het oude rode Stadhuijs en de begraafplaats van de Vereenigde Oost-Indische Compagnie tot aan het door Engelsen gebouwde Arabische station van Kuala Lumpur en de ongeschonden victoriaanse pleinen van Penang.


    


    Juli 1979

  


  
    Ayuthiya, de vernietigde diamant


    Ergens waar ik nu sta, in de door de zon geschroeide vlakte van wat Ayuthiya was, moet hij gelopen hebben tussen de tempels en paleizen die nu ruïnes zijn: de Chevalier de Chaumont, gezant van Lodewijk xiv. Hij gaat zijn opwachting maken bij koning Narai. Het is 1685. De brief van koning tot koning die hij op zijn reis van meer dan tweehonderd dagen gekoesterd heeft als een kind, wordt voor hem uit gedragen op een gouden schaal, onder een palankijn, om hem tegen de echte zon te beschermen. De brief wordt met zoveel eerbied omgeven als was het de Zonnekoning zelf, een ding als teken van de verhouding tussen twee vorsten die elkaar nooit zouden zien. Met die brief zette het Franse imperium zijn voet tussen de deur van het rijke Zuidoost-Azië, waar het pas met de vernietigende nederlaag van Dien Bien Phu, bijna driehonderd jaar later, vernederd uit verdreven zou worden. Tussen de Chevalier de Chaumont en de man die de strijd tegen de Vietnamezen op moest geven, Lattre de Tassigny, ligt de Franse revolutie – maar de kaste die brieven moest bezorgen en nederlagen lijden was al die tijd dezelfde gebleven.


    Dwalend tussen de boeddhabeelden en tempelresten van deze ruïnevlakte onderga ik een gevoel van onmacht. Het idee dat alles te begrijpen en te kennen valt, wordt ontmaskerd als romantisch. Alleen theoretisch is het nog mogelijk dat ik me in de finesses van het Thaise boeddhisme verdiep, dat ik mij laat zakken in de geschiedenis van hun koningshuizen, hun rivaliteiten en veldslagen, hun verdragen met Hollanders en Portugezen, hun oorlogen met de Birmezen en de stichting, bloei en genadeloze vernietiging van Ayuthiya, de diamant van het Oosten, eens een grotere metropool dan Londen en Parijs. Geschiedenis, een patiënt die nooit meer te genezen is omdat hij nooit de tijd heeft om met zijn zielsziektes, angsten, neurose en agressies, met al zijn pathetische territoriumdriften op de divan te gaan liggen. Van wie zou die divan trouwens moeten zijn? Tegen de tijd dat het duidelijk wordt waar hij aan lijdt is de patiënt al weer iemand anders geworden, en herhalen dezelfde rampen en conflicten zich op andere plaatsen, tussen andere staten, vorsten, volken. Er zit iets ontmoedigends in: continenten, eeuwen en rassen verschillen, en toch lijken al die conflicten op elkaar. Angst van volken, hebzucht van machthebbers, intriges rond de troon, vreemdelingenhaat, strijd tussen godsdiensten, schuiven en trekken met grenzen – zelfs daar, zo ver weg, zo lang geleden komt het je bekend voor.


    


    Ayuthiya werd gesticht in 1350 door koning Ramathibodi i. Het was al een handelscentrum, en door zijn ligging op een eiland waar drie rivieren (de Chao Phray, de Lopburi en de Pasak) samenvloeien was het vrijwel onkwetsbaar. Een door de hemel aangewezen plaats om de nieuwe hoofdstad van Siam te worden. Tot 1569 regeren twee dynastieën vanuit Ayuthiya, de Utong en de Suphannaphum. Wat het voor een latere, westerse toeschouwer – meer dan een verre toeschouwer kun je nooit worden – ingewikkeld maakt is de langzame, taaie verweving van culturen, en de verweving van al die culturen met het boeddhisme. De Thais hadden al eeuwen in een culturele symbiose geleefd met hun Cambodjaanse buren, de Khmers. Daaraan ontleenden ze het idee van het goddelijk koningschap. Koninklijk ceremonieel, Khmer-woorden en -ideeën werden gemeengoed. De koning regeerde als een absoluut monarch, maar zijn autocratie werd getemperd door de leidraad van de tien boeddhistische koninklijke plichten: liberaliteit, vroomheid, weldadigheid, genade, geduld, rechtschapenheid, mildheid, devotie, vrij zijn van vijandschap, vrij zijn van toorn.


    Ramathibodi i richtte de staatshuishouding in, vaardigde wetten uit, veroverde Cambodja, en legde met dat alles het fundament voor zijn lange reeks opvolgers in Ayuthiya, dat 417 jaar lang de hoofdstad van Siam zou blijven. In 1569 worden de Thais (Thai betekent: ‘vrij’) voor het eerst door de Birmezen verslagen. Ayuthiya werd verwoest, maar niet volstrekt vernietigd. Dat gebeurde bijna tweehonderd jaar later (hoe makkelijk laat je in zo’n verhaal tweehonderd jaar verlopen terwijl 1780 in je eigen geschiedenis een onbenaderbaar ver jaartal is!), toen de Thais, die zich al in 1587 aan het Birmese juk hadden ontworsteld, voor de tweede keer, en nu fataal, door hun vijanden werden onderworpen. De stad werd volledig vernietigd. Dertigduizend inwoners, adel, soldaten, monniken, werden gevankelijk meegevoerd. Aan de meteoorachtige schittering van Ayuthiya was een einde gekomen, er werd een gat in de wereld gebrand.


    


    Van dit alles wist ik weinig toen ik op een hete decembermiddag van 1978 Ayuthiya bezocht. Na de vrolijke hel van Bangkok was het platteland een verademing. Ik wist dat ik naar een ruïnestad ging, maar niet wat ik me daarbij voor moest stellen. Er waren nauwelijks toeristen, ik heb daar een dag lang vrijwel alleen gedwaald, een godsgeschenk voor de fotograaf, die, anders dan op het Forum Romanum of in Persepolis, niet telkens hoeft te wachten tot de volgende buslading weg is. Het Forum Romanum, daar deed het me nog het meest aan denken. De arme geest moet kennelijk een aanknopingspunt hebben, anders weigert hij. Afgelopen zomer zag ik een groep Japanners in de kathedraal van Toledo. Ze zaten stil en ijverig in een zijbeuk, studieboeken op schoot, lazen en keken. Zij weten wie de Christus aan het kruis was, die tienduizendmaal herhaalde, in verschillende materialen en stijlen uitgevoerde beeltenis uit verschillende tijden die ze tussen Sicilië en München tegenkomen. Ik weet wie de Boeddha was die ik in tienduizend gedaantes in heel Azië ontmoet. Maar wat zien zij, en wat zie ik? Afgezien van de schoonheidsontroering blijft veel je wezensvreemd, en gebrek aan doodgewone kennis maakt de vereenzelviging niet eenvoudiger. De geschiedenis van Ayuthiya omvat ruim vier eeuwen. Zie ik de verschillen in stijl? Elke houding van Boeddha’s handen heeft een eigen naam en een eigen betekenis; wat als ik die niet weet? Dan kan ik nog altijd kijken, en daar loop ik, als een Japanner in Toledo, een Nigeriaan bij het Parthenon. Het is negen uur in de ochtend, de zon brandt, het groen heeft een venijniger kleur dan in landen waar het winter wordt, ik loop door eindeloze grasvlaktes, vogels zingen, en er zit een traag element in de lucht waardoor ik langzamer loop, iets waar je aan blijft haken – de volstrekt voorbije tijd.


    Hitler kun je nageven dat hij de term ‘Ruinenwert’ bedacht heeft. Zijn bouwmeester Speer vertelt in zijn memoires dat Hitler erop stond dat de gebouwen die hij wilde laten neerzetten deze ‘ruïnewaarde’ zouden hebben, dat ze ook in een verre toekomst, ergens in de buurt van het mythische einde van het duizendjarige rijk, nog als ruïnes de echo van zijn grootheid zouden oproepen. Of de bouwmeesters van Ayuthiya deze aparte gedachte ook gehad hebben weet ik niet, maar in de praktijk komt het op hetzelfde neer. Er is iets aan ruïnes dat ze mooier maakt dan de meeste restauraties.


    Hier heerst een volstrekte stilte, zo dat het lijkt dat een paar in de verte waaiende bomen als enige het leven vertegenwoordigen. Een beetje frivool zwaaien ze langs de dode muren, als om die uit hun eeuwige slaap te halen. Een echte ruïne, denk ik, is op een idiote manier nooit vervallen maar bestaat juist als ruïne. Overal boeddha’s. Ze omringen me, omgeven me, alleen of in een falanx, een zittende schare. Soms is er een al helemaal versleten, weggehakt in de Birmese furie, uitgeloogd door het weer – alleen de idee ervan bleef en zweeft boven het lege voetstuk –, het lijkt alsof in de met niets gevulde lucht erboven het beeld van de mediterende toch zichtbaar is. Het op een andere plaats, in een andere context niet eens meer herkenbare brok mismaakte steen drukt nog steeds rust uit. Dat is heel geheimzinnig.


    Brokken muur, een stuk van een bijna Korinthisch kapiteel, bakstenen, geometrische ornamentiek, hoeken, stapelingen, reliëfs, mathematisch zwellen en krimpen. In puntige nissen wordt het herhaalde zelf een herhaling, honderd-, duizendmaal hetzelfde beeld, als een rozenkrans voor de ogen, een snoer dat men traag door zijn ziel laat stromen, dezelfde noot zo vaak herhaald dat het één lange toon wordt.


    Muren zetten hun gekartelde schaduw op het gras af als een grafiek: zo zijn we vergaan. Een gebarsten, rechthoekige zuil, de aangevreten cilinder van een chedi. Een bakstenen vierkant, kleur van levend, door de zon beschenen bloed, kleur van de as van een verdwijnend vuur, daarop acht lagen cirkel, ook in baksteen, dan een hoge, klokachtige vorm van aangesmeed cement, pleister, daarop weer een vierkant dat naar boven wijder uitloopt en daarop een cilinder, steeds smaller en kleiner wordend tot op de afgeknotte punt waarop de hemel rust, lui en oneindig. Zo simpel is het. Onkruid, of kruid, op de muren, lichtgroen op al dat wisselende rood.


    Stukken, scherven, hompen boeddha, niets kan deze rust verstoren, ook niet het bewijs van de vergankelijkheid, elke scherf is sereen; in een detail van de antaravasaka is de hand van de maker nog zichtbaar, een verdwenen, niets geworden hand, een hand die niet bestaat maar waaraan ik toch denk, en dan, na de brokstukken, als een schok, toch ineens een hele boeddha met een witgeel doek omhangen dat flappert in de zachte wind. De ogen neergeslagen, de mond die iets uitdrukt wat niet opgeschreven kan worden, want wat betekent het als je dat uitspreekt: totale rust? De ene hand stroomt over het rechterbeen, de andere ligt, door een oneindige zwaartekracht die niets kan wegen neergedrukt, op de linkerdij. Ervoor staan een paar verdroogde bloemen. Ik die daar weer voor sta, ben natuurlijk veel vergankelijker, ik zal geen beelden nalaten. Toch was er net zo goed een hele cultuur nodig om mij voort te brengen tot ik hier kon staan, hoe efemeer en verdwijnbaar ik ook ben. Maar hij! Wat heeft hij gedaan om hier, en in heel Azië en al zo lang, en nog zo lang hierna te staan, te liggen, te zitten met dat van alles vervulde, door niets te benaderen gezicht?


    Als uiting van verbazing is dit moment voorbeeldig want nogmaals, wat is er niet allemaal nodig om dit ene kleine moment van mijn kijken te laten plaatsvinden? Ik ben nodig, de geschiedenis die mij heeft voortgebracht, de traditie die mij heeft laten kijken zoals ik kijk, maar ook deze Boeddha moest geboren worden, zijn gedachte moest zich, eeuwen geleden al, tot hier uitstrekken, Thaise koningen moesten deze stad stichten, zijn beeld duizendvoudig laten maken, Birmezen moesten dat alles vernietigen, zodat wij elkaar niet in een tempel maar tussen de ruïnes van tempels, in het open veld zouden treffen.


    Het zo vaak vertelde verhaal dat honderdduizend boeken achter zich aan sleept kan, zoals alle grote verhalen, eenvoudig verteld worden. Boeddha, de tot het ware inzicht gekomene, de verlichte, werd ongeveer 560 voor Christus geboren als prins Siddharta in Kapilavastu, de hoofdstad van een koninkrijk aan de voet van het Himalayagebergte. Zijn vader, koning Suddhodana, trachtte het onheil van de wereld voor hem weg te houden. De prins trouwde en kreeg een zoon, maar was niet gelukkig, omdat hij op een dag in aanraking was gekomen met de verschillende vormen van menselijk lijden, ouderdom, ziekte, honger en de dood. Een monnik wees hem de weg naar meditatie en ascese. Hij gaf zijn positie, paleizen, zijn vrouw en zijn zoon op, bezocht de belangrijkste religieuze wijsgeren van zijn tijd, vond niet wat hij zocht.


    Daarop trok hij het woud in en kreeg na lange meditatie onder de ‘boom van het inzicht’ de ideeën waar hij zijn leer op grondvestte: de kwaal van de mensheid ligt bij de mens zelf. Aan de moeilijkheden die hij zelf opzoekt door almaar meer te willen kan hij een eind maken door steeds minder te willen, en niets te doen waardoor anderen moeten lijden. Nadat Boeddha zijn leer voor zichzelf had uitgewerkt trok hij van plaats tot plaats om hem te verkondigen. Hij kreeg op die tochten leerlingen die hem hielpen, de leer verspreidde zich weldra door de hele Gangesvallei, en van Afghanistan tot Kashmir. Hij stierf, een detail dat mij persoonlijk aanspreekt, als een gewoon mens na een heerlijke oestermaaltijd. Geschriften liet hij niet na.


    


    Met veel moeite heb ik ergens in een klein huisje op het terrein een vrouw gevonden om de Wat (tempel) Rajaburana te ontsluiten. Ergens in die hoog optorenende ruïne moet een crypte zijn met resten van muurschilderingen. Koning Boromaraja ii bouwde deze tempel in 1423 op de plaats waar de lijken van zijn twee oudere broers verbrand waren. Een typisch geval van de derde hond met het been, want de twee broers hadden elkaar gedood bij een duel over de troonopvolging. We klimmen moeizaam langs de zeer hoge, steile trappen omhoog. Wat er nu uitziet als geometrische sier diende waarschijnlijk als achtergrond voor ornamenten en beelden waarvan er sommige, diervormig, veelvleugelig, nog staan. Hoog op de bloedrode, onbereikbare top van deze geschiedenisberg waait zoiets als helm, vreemd, wittig oudemannenhaar dat het monument iets menselijks geeft. Van bovenaf kijk ik neer op wat waarschijnlijk een tempel is geweest met gesloten muren en een open vestibule of voorhof. Achtkantige zuilen zonder voetstuk maar met hoge, bewerkte kapitelen. Daartussen zat de verdwenen boeddha op een hoog voetstuk. Vergaan, ook dat. Binnen is het bijna koud, stoffig, stil. De wereld gaat dicht achter de kleine houten deur, de vrouw scheurt een kaartje af en wijst op het geld dat ik haar geef naar het koningsteken dat soms ook op de ruïnes te zien is. Wat er van de muurschilderingen over is ziet eruit als heel oude romaanse fresco’s, vormen, meer niet, van goud en roze, half zichtbare, hiëratische figuren. Ze zijn er nog maar nauwelijks, alsof ze er ook niet meer willen zijn, terugwillen in de voorbije tijd, het koninkrijk van de onzichtbaarheid. Ik herken de boeddha op een olifant – tot hier is hij gereden, tot in deze honderden jaren verborgen, geruisloze stilstand. Naarmate we dalen wordt de atmosfeer verstikkender, alsof we zelf het dodenrijk binnengaan over deze smalle, hoge, steile treden, en als we beneden staan, in de crypte, ziet dat wat boven ons is eruit als een zwarte, gehouwen straat naar omhoog, nauw toelopend, een trechter, een omgekeerde put.


    Vijf, zes keer gebeurt het, die lange dag, de onderdompeling in het voorbije, het vreemde. De tempels, heilige plaatsen, ruïnes liggen overal verspreid, steeds een paar kilometer hierheen of daarheen door de landschappen van de levenden, stille gaten op verborgen plekken waaromheen het leven van zoveel later gewoon doorgaat. Soms lijken ze op Italiaanse, romantische ruïnes, trapjes naar nergens, begroeid met hoge, ijle varens, het hoofdgebouw zuchtend en glooiend doorgezakt alsof het niet van steen zou zijn maar toch nog opwaarts strevend, alsof het weet dat het ooit bedoeld was de wereld in evenwicht te houden, maar al die pretenties machteloos heeft opgegeven, gewoon alleen nog een vaag melancholiek memento wil zijn dat zich verbrokkeld spiegelt in een brakke poel met lotusbloemen, tussen het getsjilp, geritsel en gezoem van onzichtbare dieren.


    Blij met deze afloop zitten daar enkele zeer tevreden boeddha’s, hun gewelfde monden verzegeld door spinnenwebben. Een zwoele zephyr bolt hun vale sjerpen op, hun oren zijn uitgerekt als die van Dajaks. In de verte schittert het groen van lage rijstvelden, een eenzame roeier trekt een voor door het zwarte water.


    De chauffeur die mij gidst vindt dat het nu tijd wordt voor levende boeddha’s, en in de Wihan Phsa Mongkol Bophit woont de grootste bronzen boeddha van de hele wereld. Ik ben niet zo gevoelig voor iets wat het grootste is. Het gebouw van het tempeltje lijkt klein, en ik kan me niet voorstellen dat de Allergrootste daarin kan, maar het is toch zo. Gezellig is het er wel. We schuifelen op onze sokken door de wierooknevels en de bloemenoffers. De boeddha, zwart als kool met enorme, dwingende parelmoeren ogen, torent als een solide donderwolk boven ons, maar zijn achterkant, die je ook mag zien, heeft door zijn idiote grootte iets indecents, en dat, met de ons omringende vroomheid en vanouds bekende klerikale geldzucht die zich uit in religieuze koopjes en offerblokken, wekt bij mij een giechelige, licht meisjesachtige stemming op. Geef mij maar de ruïnes. De chauffeur beslist anders. Er is nóg een grote boeddha, en die is van goud, en voor de alles overtreffende trap van zijn grootheid (hij staat letterlijk tot ín het plafond) ook al te klein behuisd.


    Maar hier, waarom weet ik niet, werkt het. Het beeld wordt met schijnwerpers belicht, en waar je ook in die kleine tempel gaat zitten, overal zie je wel een van zijn enorme knieën, armen, ellebogen. Van achter een van de gigantische dikke zwarte zuilen staar ik naar de massieve borstpartij met de wellustige tepel, de grote guirlande om de duimnagel van zijn linkerhand. Zelden is er zo, en van zo hoog, op mij neergekeken, en alsof het nog niet genoeg is wordt zijn beeltenis ook nog honderd keer in het klein herhaald, hij is nergens niet, deze met kleine stukjes goud beplakte prediker, over de gewreven zwart-wit marmeren vloer kijken zijn grotere en kleinere beeltenissen elkaar sereen glimlachend aan, alsof ze zichzelf niet herkennen en dat er niets meer toe doet. Iemand tokkelt op een ranat-ek, boeren zijn druk in de weer met stokjes waaruit geluk of ongeluk moet blijken. Chinezen plakken nog wat goud aan het voetstuk, de eerbied in hun ruggen vermeerderd door de negentien meter goud boven hun gebogen kruinen, de geur van tropische bloemen vermengt zich met die van de wierook. Ik heb het gevoel dat ik in Lourdes ben en vlucht.


    


    Ook Thailand had eens zijn Zwarte Prins. De latere koning Naresuan werd in 1569, bij de eerste val van Ayuthiya, door de Birmezen gevangengenomen en meegenomen naar Pagan in Birma, waar hij aan het hof van de overwinnaar werd opgevoed met de bedoeling dat hij later als Birmese marionet over Ayuthiya zou regeren. Naresuan speelde het spel voorbeeldig mee, liet zich als gouverneur naar zijn vroegere, verwoeste hoofdstad sturen, riep daar ogenblikkelijk de onafhankelijkheid uit en versloeg de Birmese bezettingstroepen. Een aanval van het Birmese leger volgde, waarbij koning Naresuan in een duel Birma’s kroonprins Upracha doodde. Beiden waren voor deze dodelijke strijd op een olifant gezeten, en dat is nog eens heel wat anders dan twee pistolen in het Bois de Boulogne. Als een symbool van de nieuwe onafhankelijkheid en zijn herwonnen macht bouwde Naresuan de hoogste chedi van zijn tijd boven op de toen al tweehonderd jaar oude, door koning U Thong gebouwde Wat Yai Chai Mongkol. De chedi staat er nu nog, zwart, verbrokkeld, vervallen. Het is laat in de middag. Er is geen wind meer, en het is zeer heet. Een oude hond, de zoveelste reïncarnatie van een boosaardig iemand, gaat met neergeslagen ogen de treden op die naar de chedi leiden. Zachte wolkjes stof en zand ontploffen achter zijn versleten hondenvoeten. Twee bewapende officieren drinken een glas ijsthee uit een thermosfles, verder is er niemand, maar terwijl de zager onzichtbaar blijft hoor ik de geagiteerde stem van een zaag die beweert dat het hout ongelijk heeft. Pas als het hout niets meer terugzegt wordt het weer stil. In deze hof ben ik gevangen tussen andere, strengere boeddha’s. In lange rijen die een vierkant vormen zitten ze om me heen. Ze zijn wit, ze hebben allemaal een ander gezicht, en het zijn er meer dan honderd. Ik loop erlangs alsof ik een erewacht inspecteer, maar na een tijd is het niet zeker meer wie wie inspecteert. Die honderdvoudige, stenen, starende blik begint een werking te krijgen, en het eerste wat, zoals altijd op zulke plaatsen, begint te wijken is de tijd. Hij wordt ingedikt tot een taai, stroperig element, mijn horloge vloeit uit elkaar zoals op het schilderij van Dalí, de vlucht duiven die overkomt doet er uren over. Al die starende, eeuwenoude blikken en mijn eigen vluchtige aanwezigheid daartussen geven het ogenblik een samengebalde, baldadige intensiteit. Ik laat mijzelf daar achter, en ga weg.


    


    De Japanner in Toledo, de Nederlandse schrijver in Ayuthiya, het beeld laat me nog niet los. Tenslotte moet het mogelijk zijn aan min of meer gelijkgezinden een aantal dingen uit te leggen over de joods-christelijke cultuur. De randverschijnselen, rozenkrans, flagellanten, votiefmissen, bedevaarttochten, eenvoudige devoties zijn gemakkelijk genoeg. Maar ook voor het mysticisme van Teresa van Avila, voor de leefregels van Bernardus van Clairvaux en voor de verzoekingen van de Heilige Antonius zijn natuurlijk in het Oosten parallellen te vinden die een uitleg vergemakkelijken. Zo kijk ik in het museum van Ayuthiya naar de verschillende boeddha’s. Is het nu eigenlijk zo ingewikkeld? Twee handen ineen in de schoot: in meditatie. Eén hand naar mij toe gewend, opgeheven (ik noem het afwerend): bescherming gevend. De linkerhand in de schoot, de rechter afhangend: Mara (de machten van het kwaad) bedwingend. Hand uitgestrekt omhoog, wijsvinger op duim: afdalend uit de hemel. Rechterhand duim en wijsvinger bijeen, linker open (bijna) op de knie: predikend. Wat overblijft is de onbenaderbaarheid van het gezicht, maar dat is misschien een effect dat je krijgt bij elke extreme stilering. Als ik ophoud met daaraan de levensgeschiedenis van die ene man te verbinden, en eerder denk aan de idee daarachter, aan de gedachte van verlichting meer dan aan deze ene verlichte, wijkt op zijn minst een deel van het raadsel. Gezichten die veel meer dan een persoon, of die door een genaamde koning of heilige de gedachte aan sereniteit, heiligheid, van de wereld afgewendheid uitdrukken, heb ik ook in romaanse baselieken, gotische kathedralen gezien. En de rest is kunstgeschiedenis, het kijken in stijlen en tijden. Ik zie een kleine, groengoudglanzende bronzen boeddha van dertig centimeter hoog. Hij staat in het Chao Sam Phraya National Museum in Ayuthiya. Mijn, laten we maar zeggen lyrische beschrijving zou zoiets zijn als ‘fijnzinnig, geheimzinnig, verheven, verstild’. In mijn notities vind ik verder iets over wat dat beeld mij na duizend jaar te zeggen heeft. Maar de specialistische beschrijving heeft geen enkele affaire met het mysterie dat dit beeldje uitstraalt. Daar wordt deze verstilde passiebloem puur technisch gedetermineerd, zoals elke roos, lelie of lotus door de botanist. ‘Boeddha, brons, hoogte 33,5 cm. Mon kunst, midden-Thaise stijl, negende eeuw a.d., gevonden in de crypte van de Ratchaburana-tempel (die verstikkende doodskerker waar ik vandaag nog stond), Muang district, provincie Ayuthiya. Het beeld heeft een vierkant gezicht en een conische usnisa (uitstulping van de schedel, een van de kenmerken van de boeddha); het juweel dat die had moeten bekronen is verloren gegaan. De uttarasanga (monnikspij, wordt gedragen over een onderkleed, bedekt ofwel beide schouders of laat rechterschouder bloot) wordt gedekt gedragen. Beide handen voeren de vitarkamudra (discussiehouding) uit. De bovenste zoom van de antaravasaka (onderkleed van boeddhistische monnik) ziet men door een verhoging bij de heup, terwijl de onderzoom gelijkloopt met de achterzoom van de uttarasanga. De symmetrie van deze figuur met het in rechthoekige contouren gewikkelde lichaam en de plooien van de voorzoom van het kleed zijn representatief voor een Mon boeddhabeeld in de latere fase, terwijl de hoge bovenste zoom nog een indicatie is voor de laatheid.’


    Dwalend door de opgetaste rijkdom van het museum, tussen de stenen, bronzen, koperen, houten, ivoren, glazen beelden van steeds dezelfde man, onderwezen in de nuances van de verschillende stijlen, Nepalees, Mon, Sukhotai, U-Thong, Lopburi, in de betekenissen van houding en dracht, vraag ik mij af of het zin heeft om zo te kijken. Het antwoord is natuurlijk ja, met één reserve: dat het zien daarbij niet verloren gaat. Het wezen van het beeld mag niet verliezen van het kijken naar de verbeelding.


    


    Juni 1980

  


  
    De poort naar China


    Je moet nooit denken dat een schiereiland een eiland is, vooral niet als je eigenlijk beter zou kunnen weten. Voor je er erg in hebt loop je per ongeluk het grootste land van de wereld binnen. Dit klinkt als een raadsel, en het was er ook een.


    


    Het is ochtend, oktober, en Tokio. Maar voor het ochtend, oktober en Tokio is, verblijft iemand die bij nader inzien mijn naam draagt in het bewusteloze domein van de middelste slaap, die waaruit de ziel weigert terug te keren. Maar het moet, er is een kwaad, een macht die aan blijft dringen, het snerpende, jagende geluid van een ouderwetse bel tussen de stenen muren van een cel. Een Japanse stem hakt uit het bakelieten toestel: met die hoorn in mijn hand word ik langzaam iemand uit de jaren dertig, en ik weet weer waar ik ben, in mijn kamer in het Asia Center, twee bedden breed, anderhalf bed lang. Als ik opsta is het of ik uit mijn eigen lichaam verrijs, het andere blijft traag op bed liggen, ik ben al op de gang en loop naar het waslokaal en scheer me in de door weer beschimmelde spiegel naast een donkere man die lange witte banen om zijn hoofd drapeert. Het is vijf uur in de ochtend, de gele taxi door de lege straten, de zwijgende rit, het hoort allemaal nog bij het domein van de slaap. Twee uur voor de instaptijd vertrekt de bus van de airterminal naar het vliegveld dat honderdtwintig kilometer van de stad af ligt. In de bus zit ik naast een Pakistaan die bedolven is onder de elektronica, allemaal voor thuis. De zon is opgegaan in iets wat mij het Westen lijkt. Oranjekleurige vlagen, ik schrijf het op en bedenk dat dat dus mijn roeping is in dit leven, een meisje zijn dat in haar dagboek schrijft. De massa van Tokio ligt onder me, we rijden over een van die genadeloze elevated highways die het leven daaronder verdwergen en verduisteren. Om de paar minuten klinkt hetzelfde bandje, klieng klieng, en een passieloze leliestem zegt dat wij op weg zijn naar het vliegveld, wat er daar zal gebeuren, en dat Japan Airlines ons het beste wenst. Dat wil ik ook, het beste, en een goede reis wil ik ook. Ze mag het nog dertig keer zeggen, en dat doet ze ook.


    Schoolkinderen in uniform wachten op een bus, iemand scharrelt in een tuintje, de Coca-Cola-fabriek is nog dicht, de chauffeur heeft witte gebreide handschoenen aan, een kleine watervogel zit op een plek modder in een riviertje. Vogels, een vasthoudend soort. Eten zoeken, slapen, paren, eieren leggen tussen zestien miljoen mensen, en intussen het vliegen niet verleren, al die geheimzinnige trucs met windrichtingen, luchtzakken, dalen en landen.


    


    Een maand Japanse frustraties ontlaadt zich in een kleine scène tussen twee heren. Hij van de controle vindt dat ik mijn handtekening niet duidelijk gezet heb en ik vind dat ik hem niet nog een keer zet. Ik ben al doorgelopen tot naast zijn hokje en hij wijst me terug tot voor het hokje. Het verschil is een halve meter, maar dat is weer Japan ín, en ik wil eruit. Ogenstrijd. Het vormeloze slaaphoofd van de westerling tegen het gesloten masker van de autoriteit. Ik besef dat hij me terug kan sturen, vast kan houden, maar een onaangenaam iemand die in me huist, ik dus, zegt vol overtuiging: ‘Toch doe ik het niet, spleetoog.’ Wat hij terugzegt is zonder twijfel van dezelfde orde. Vier uur later is het nog steeds ochtend, maar dan ben ik al over het Plein van de Vrede, de Bende van Vier en honderd miljoen Chinezen gevlogen en land tussen een woeker van wolkenkrabbers die als een ziekte in de vale heuvels ligt, Hong Kong. De gruwelijke orde van Japan wordt geruild voor de beminde slordigheid, dit is de opluchting van Mexico na het onfeilbare Amerika, ik ben weer thuis.


    Een Chinese officier in een Engelse korte broek vertelt me waar ik moet zijn voor de ferry naar Macao, en gewikkeld in de lappen onbetamelijke hitte die in de wankele taxi naar binnen stromen rijd ik naar de Fisherman’s Wharf. Het is weekend, de Chinezen gaan gokken in het casino van Macao, de bootjes zijn overvol, maar ik steek een penning en kan toch nog mee.


    


    Hoe lang is het geleden dat ik voor het eerst Slauerhoff las? Misschien dertig jaar, ik weet het niet meer. Toen al moet dat woord, Macao, bij mij naar binnen gedrongen zijn. Bij Slauerhoff is alles wat Portugees is altijd vermengd met melancholie, onmacht, vergane glorie. Het sprak me aan. Misschien weet ik nu beter waarom dan toen, maar het sentiment daarachter was hetzelfde, en er zat een tegenspraak in. Spanjaarden waren niet melancholiek, eerder hard, maar díé waren al hun koloniën kwijt, en de zachte, fado-zingende Portugezen met hun zwoele, lispelende taal in hun kwijnende uithoek van Europa hadden nog steeds dat idiote imperium. In 1954 was ik voor het eerst in Lissabon. Mannen met vermoeide ogen slenterden arm in arm op witte schoenen langs de Taag. Het maakte een onuitwisbare indruk op me. Nu dragen zelfs Nederlanders witte schoenen, maar toen had ik het gevoel dat ik verdwaald was in een lang vergeten opera van een onbekende componist, en tegelijkertijd wist ik dat je zo natuurlijk hoorde te leven, een beetje klagend en zeurend, een vermoeide held in het laatste bedrijf. En toch was er die dwaze tegenspraak: datzelfde volk had de halve wereld ontdekt, en als je op de kaart keek zag je, naast de grote wingewesten in Afrika, ook nog die smalle speldenpunten, enclaves, overgebleven forten aan de Afrikaanse westkust waar hun vlag nog elke ochtend bij zonsopgang met een ‘dof kanonschot’ werd gehesen, en verder dat halve Timor, het onzinnige vlekje van Goa dat India nog steeds niet af had kunnen schudden, en het gekste van alles, daar tegen de mammoetvorm van het oneindige China aan, zo klein dat het door zijn eigen naam op de kaart overdekt wordt: Macao. (Port.) stond daar dan achter, en ik stelde me voor hoe de laatste Portugezen daar als bannelingen moesten leven, niet alleen uit hun land, maar ook uit de tijd gevallen, koloniale fossielen. De onzin daarvan beviel me, het irrationele, zo ver van Europa een vergane illusie in stand houden. Het leek misschien nog het meest op fictie, een of andere schrijver had het bedacht, en nu moest het ook nog geleefd worden. Dat de Portugezen elders in de wereld hun aftandse imperium niet met witte schoenen maar met mitrailleurs in stand hielden, en dat de Chinezen Macao (en Hong Kong) alleen maar tolereerden omdat ze daar belang bij hadden (en hebben) begreep ik ook wel, maar dat deed aan de werkelijkheid niets af: dat die malle plek daar aan het eind van de wereld nog steeds bestond, dat er na vijfhonderd jaar nog steeds Portugees gesproken werd aan de oevers van China, dat de gobernador er woonde in een roze paleis en dat zwervers en outcasts er hun geld verloren in casino’s, kortom, dat ik er ooit een keer naartoe moest.


    Nu was het zover. De ferry is een hydrofoil geworden en heet de Flying Ibis, een vliegschip dat ligt te stampen op de bruingele golven van de haven van Hong Kong. Boven de kade wappert de Engelse vlag, de zee is roerig, op de ‘reede’ liggen de schepen van Slauerhoff, er kan niet veel veranderd zijn. Slepers, verveloze coasters, jonken en sampans. Het zonlicht is scherp en wit, het schiet door de deinende golven als een spoel en verblindt me bijna. Met moeite lees ik de namen van de glanzende of geblakerde schepen die liggen te wachten om binnen te varen, de New Sea Pioneer, de Kotan Mari, de Pacific Courier, de Oriental Express. We varen onder de kust langs de Hong Kong United Dockyards, de grond is steil en stenig, bedekt met kaal groen, de huid van een oud dier. Het schip krijgt meer vaart, het bruine water spat als schuim tegen de ramen, na een tijd zie ik geen land meer, alleen nog meeuwen die zwart het zilver induiken en erin oplossen. Om mij heen wordt Chinees gesproken, ik luister slaperig naar de omfloerste ontploffingen van die geheime taal tot ik ineens het woord hoor dat ik herken, Macau. Het was natuurlijk nooit een Portugees woord, maar nu pas, door deze uitspraak, realiseer ik me dat.


    Deze schepen hebben geen dek, dus ik kan het eiland niet zien opdoemen zoals ik gehoopt had, maar achter de bruine sluiers zie ik iets, land, een vage streep, bomen, heuvels, dat moet het zijn. We stappen uit op een houten steiger en schuifelen in een ganzenrij naar de douane, voor mij de derde die dag, maar nu moet ik Portugese formulieren invullen. Als ik buiten kom uit het douanegebouw slaat de hitte in mijn gezicht. Vrienden hebben me gezegd dit ik in het Bela-Vista-hotel moet logeren, en de onvermijdelijke oude taxi rijdt me erheen. Chinese stemmen op de radio. Portugese straatnamen, Avenida da Amizade, Rua da Praia Grande, Rua da Praia Bom Parto. Heuvels, vervallen paleizen, olmen, jonken met zeilen als drakenvinnen, alles is zoals het moet zijn. Ook het hotel is vervallen, opgeschilderd als een oude actrice. De hall heeft de afmetingen van grote gebouwen in de tropen, een ratelende fan draait dezelfde warmte in de rondte, mijn naam wordt met potlood bijgeschreven in een groot boek waar hij nu voor altijd zal blijven staan, een zwijgzame jongen brengt mij naar mijn kamer, een vaal hok waar de kwade dromen van vroegere gasten nog rondhangen. Vlekken, scheuren, barsten, de kraan die aanslaat als een hond en roestig water opgeeft, en dezelfde spiegel als die vanochtend in Tokio, vol met bruine, vervormende huidkanker waardoor een verdwaasde vreemdeling mij aankijkt.


    Vanuit het raam van de grijze badkamer kijk ik uit over de bruine zee en de Praia Grande, en het klopt, ik zie


    


    de tuinen


    Waar dwars door ’t gebloemte vervallen


    Paleizen hun praal in puinen


    


    Storten, tot waar beneden


    Bekoorlijk de Praia Grande


    Blank omarmt de verzande


    Voorgoed verlaten reede...


    De enige andere kamer op mijn gang heeft iets met het Rode Kruis te maken, er staat een mand voor met vuile lakens, vanuit de wc komt drijvend en dwingend de onmiskenbare geur van pis, en op de een of andere manier weet ik dat het zo moet zijn. Onzin natuurlijk, maar dit klopt nu eenmaal met het beeld dat ik bij me had. Buiten zie ik dat het hotel half in de steigers staat, zoals ik later zie dat de helft van Macao tegen de grond gaat: over tien jaar staat hier een gesteriliseerd Singapore met banken en belastingvrije winkels. Ook verval is vergankelijk.


    


    Maar zover is het nog niet, en ik wil er nu ook niet over nadenken. Het hotel heeft geen plattegrond van Macao, ik loop op goed geluk een lange, bemoste trap af, het begerige oog herkent de kleine Portugese keitjes, leest opschriften, ziet een tuin vol waanzinnige hortensia’s, het oor hoort Chinese kinderstemmen die een lied zingen, ik loop langs de Deutsche Asiatische Trading Company en het kantoor van Porfirio Azevedo Gomes, Abogado, en Dr. Yhyp Bum, medico veterinario, en verdwaal in het labyrint van de binnenstad. De weg vragen heeft geen zin want ik zou niet weten waarheen, maar dan zie ik naast het Teatro Diocesano (vanavond speelt Snoopy Comes Back) de Livreria São Paolo. Ik koop de enige krant die ik zie, O Clarion, tweewekelijks katholiek tijdschrift, eigendom van het Bisdom Macao, Voor God en Het Vaderland. Het kan niet missen, de kop luidt ‘Camões en de Natuur der Dingen’, en met deze versie van het wereldnieuws onder mijn arm vraag ik een sneeuwwitte non om de plattegrond van Macao. Na lang zoeken komt ze met een stencilachtig papier waarop de doolhof in zwarte lijnen staat afgebeeld. Ik sta er wat naar te turen, begrijp niet hoe het eigenlijk in elkaar zit omdat op deze kaart de zee niet blauw en de parken niet groen zijn, en dan zie ik ineens, boven in het midden waar het grote wit begint, de kleine tekening in rood van een poort. Maar na die poort komt er niets meer, waar gaat hij dan naartoe? Het wassenbeeldengezicht van de non kijkt mij een beetje wantrouwig aan.


    ‘Naar China,’ zegt ze, ‘dat is de poort naar China.’


    Ik ben dus niet op een eiland, ik ben op de uiterste punt van een landtong, en daar ben ik dwars over zee vanaf Hong Kong naartoe gevaren.


    De nonnen overleggen met elkaar in het Portugees.


    ‘Wilt u daar naartoe?’


    ‘Naar China?’


    ‘Nee, dat kan niet. Naar de poort?’


    Het wordt een gesprek tussen doven en blinden. Ik denk in Chinese maten, denk aan busreizen. Zij weten wel beter.


    ‘Hoe ver is dat dan?’


    ‘Als u vlug loopt kunt u er in twintig minuten zijn, maar dan moet u nu wel gaan, want het donker valt snel.’


    Dat klopt. Een assig duister begint langs de huizen omlaag te sijpelen, schaarse lichten gaan branden, al gauw kan ik de letters op het primitieve kaartje niet meer lezen en loop op goed geluk langs schilferende huizen, vervallen villa’s, de zware, tropische geur van uitgedoofde bloemen. De straten worden smaller, de huizen onaanzienlijker. Ik kom langs een avondmarkt met carbidlampen, zie dat ik nog steeds min of meer in de goede richting loop. Dan wordt alles nog duisterder, de huizen zijn hier van hout, er flakkeren vuurtjes, in een werkplaats zitten kleine meisjes met de hand te spinnen, dit is allang niet meer Portugees, hier is een antiek soort China aan de orde, toeterend, bellend, krioelend, theedrinkend onder familieportretten. Ik kom mijzelf eigenaardig voor, zoals ik daar door dat andere leven loop, iemand die ’s ochtends in Tokio is opgestaan en zich nu haast naar de poort van China, snel lopend over allang niet meer bestrate wegen. Ooit was Singapore ook zo, tot de vooruitgang toesloeg en al dat kreupelhout van kleine huizen opbrak, deze in zichzelf ronddraaiende massa opharkte en verdeelde over stenen blokken van meer dan tien verdiepingen.


    ‘Moeten ze dan voor jou zo pittoresk blijven wonen?’ vraagt de innerlijke stem die de Nieuwe Wereld, de productiecijfers en het per capita-inkomen vertegenwoordigt, en net als de eeuwige andere stem wil terugslaan met menselijk geluk en gestegen zelfmoordcijfers verstomt dat gesprek, want de straat is plotseling wijd geworden, ik sta onder hoge bomen die ik in de stilte zacht hoor bewegen. Verder weg, in wat nu de zwarte nacht is zie ik de donkere vorm van een oude poort, massief en breed. Daarvóór is het leeg, maar als ik, begerig, ernaartoe wil lopen komt uit het duistere niets plotseling een zachte schim tevoorschijn, een Chinese soldaat in Portugees uniform.


    ‘Stay here,’ zegt hij in het Engels.


    Ik sta stil. Hij kijkt mij ernstig aan, maar niet onvriendelijk. Op zijn eentje bewaakt hij het Portugese Imperium. Klein en smal staat hij daar met zijn geweer tegen de door het Aziatische donker verzwarte, sombere vorm van die poort, en ik bedenk dat hier dus al meer dan vier eeuwen Portugese soldaten de wacht houden, een lange wake. Ergens tussen mij en die poort, of tussen die poort en wat er daarachter onzichtbaar is loopt een lijn, zo dun als een gedachte. Precies boven die lijn bevindt zich niets, daar is het niet Portugees en niet Chinees, daar zou een vliesdun scherm kunnen worden opgericht dat tot in de hoogste hemel reikt. Aan de ene kant van dat scherm wordt de onzichtbare lucht geregeerd door Lissabon, aan de andere kant door Peking. Het is denkbaar dat men op die lijn staat, dat men met zijn lichaam in twee landen is.


    Grenzen zijn geheimzinnig, ze zijn onzichtbaar en zichtbaar, ze staan in boeken beschreven, ze bestaan echt. Op dat idee van een grens dat de smalle man voor me bewaakt en waar ik niet overheen mag, daar grenst Portugal aan China, de koning en de keizer zijn verdwenen, hun landen zijn er nog. Maar hier grenst ook het kapitalisme aan het communisme, ook op deze precieze plek wordt de wereld in tweeën verdeeld, en omdat de wereld rond is heb ik dat dus twee keer gezien. Zoals ik nu hier sta zo stond ik jaren geleden op een schavot aan de Berlijnse Muur en dacht van hieraf gaat het door tot China, en het klopte, ik kan het zien terwijl ik het niet kan zien, het gaat door tot aan de achterkant van die versluierde poort, en dat zijn allemaal spinsels, en het is allemaal waar.


    


    De volgende dag zal ik de poort beter zien, verweerd en bemost, de groen-rode vlag met het goudkleurige wapen hoog in top en in de verte die andere, zoveel rodere vlag. Lang gras groeit uit een van de muren en in twee stenen medaillons zie ik het anker van de zeevaarders en de gekruiste kanonnen van de veroveraars. a patria honrai que a patria vos contempla, Eert het Vaderland want het Vaderland kijkt naar U staat erbovenin uitgebeiteld, en in een flits zie ik de roze en witte loomte van Lissabon aan de Taag. Hoe lang geleden? Drieëntwintig was ik, en ik voer als matroos op de Gran Rio, op weg naar Suriname. We lagen voor anker midden op de Taag, het was avond geworden, een herfstavond zoals het er nu een moet zijn. Ik zag de lichten van de stad, wenkend, verleidelijk. Pas laat kregen we toestemming om aan wal te gaan. Op de kade zonderde ik me van de anderen af, dit wilde ik alleen meemaken. Op goed geluk zwierf ik wat door donkere straten en stegen en hoorde ergens muziek en een rauwe, hese mannenstem die een oneindig treurig lied zong. Dat moest dus een fado zijn, zo klonk dat. Ik ging naar binnen. De man stond in het midden van de taveerne. In mijn herinnering lijkt het iets van voor de oorlog. Walm van zware sigaretten, gelig licht. Hij was klein, slordig gekleed, misschien wel dronken en zong, met zijn handen in zijn zakken en zijn ogen naar de grond gericht, onbeschaamd over verdriet en eenzaamheid. In landen waar zo gezongen wordt zal de poëzie nooit een laboratorium worden. Geen Nederlandse dichter heeft de essentie van de fado beter begrepen dan Slauerhoff:


    


    Ben ik traag omdat ik droef ben,


    Alles vergeefsch vind en veil,


    Op aarde geen hoogre behoefte ken


    Dan wat schaduw onder een zonnezeil?


    Of ben ik droef omdat ik traag ben,


    Nooit de wijde wereld inga,


    Alleen Lisboa van bij de Taag ken


    En ook daar voor niemand besta,


    


    Ik vroeg aan de ober hoe de zanger heette. Alfredo Marceneiro. Het meeste van wat hij zong verstond ik niet, alleen losse woorden waarbij dat ene, steeds terugkerende woord saudade, al even onvertaalbaar als spleen, een speciale Portugese provincie van de melancholie waarin een noorderling zou omkomen van het teveel. Klagen, dat was het, wat de klacht nu eigenlijk behelsde deed er niets toe, zijn vriendin was weggelopen, zijn Cadillac gestolen, zijn broer gesneuveld, zijn band lek, de wereld ziek, één grote jammerklacht die het hele bestaan omvatte vulde de kleine ruimte. In latere jaren heb ik al zijn platen gekocht, de pure essentie van verdriet stroomt door die stem, en nu, teruglopend naar Macao denk ik aan mezelf teruglopend toen, op weg om me in te schepen op dezelfde plaats waar Slauerhoff zijn andere zelf, Camões, in Het verboden rijk, zich in laat schepen om nooit meer terug te keren, en datzelfde gevoel hangt in de tropische avond met zijn verhulde, verdwenen vormen, verdriet om alles, het voorbijgaan van de dingen, dichters en zeevaarders die wegzakken in de zelf steeds afkalvende, alles opvretende modder van de tijd.


    


    En toch – het dwaze en toch van de geschiedenis – leek het eens anders, machtig en bestendig, het zou altijd duren. Het jaar heette 1513, en de eerste Europeaan meerde in de Kantonese delta. Jorge Alvares. Hij kwam namens de koning van Portugal dat toen niet veel meer dan een miljoen inwoners had en ontmoette mannen met lange staarten en zijden jassen, vertegenwoordigers van het honderd miljoen inwoners tellende China van de Ming-dynastie. Nieuwe schepen volgden, een gezantschap werd gestuurd en goedgunstig door de ambtenaren van de keizer ontvangen, maar een andere groep Portugezen onder Simão de Andrade gedroeg zich schurkachtig, en in 1522 werden alle buitenlanders uit China geweerd. De Portugezen trokken zich daar weinig van aan en probeerden voet aan wal te krijgen in noordelijk China. Dat lukte niet, en uiteindelijk vestigden ze zich rond 1555 in Macao. Ze noemden hun vesting ‘Stad van de Naam van God’, maar zo gauw liet de god van de vissers die ter plekke al een tempel had (Ma Kok Miu) zich ook niet verjagen, en de naam Macao bleef. Wie Het verboden rijk nog eens leest zal zien hoe genadeloos Slauerhoff de geschiedenis naar zijn hand gezet heeft om zijn opzet, het ineenschuiven van de verdoemde dichter Camões, in wie hij zichzelf herkend moet hebben, en een naamloze, zijn eigen vernietiging zoekende twintigste-eeuwse marconist die ook al de gewonde trekken van de schrijver toont, te laten lukken. Het is niet eens zeker of Camões ooit op Macao geweest is. Als hij er geweest is heeft hij er waarschijnlijk een laag, maar zeer dichterlijk ambt bekleed: ‘Commissaris voor de Doden en Afwezigen in China’. Hoe het ook zij, in Slauerhoffs boek is hij wél in Macao (en dus ís hij in Macao, want de werkelijkheid van boeken is even geldig als de werkelijkheid zelf), beleeft er de vreselijkste dingen, vat een van die hartstochtelijke, tot mislukken gedoemde liefdes op waar de Friese dichter zelf ook zo beroemd om was, en schrijft een deel van zijn meesterwerk, de ‘Lusiaden’, in een grot.


    Het leven van Camões mocht dan tragisch zijn, met zijn handeldrijvende landgenoten ging het goed. In 1557 mochten de Portugezen hun factorijen in Macao opzetten. Beide partijen waren tevreden. De schepen uit het Westen waren op zee onoverwinnelijk en hielpen de Chinese autoriteiten de piraterij en in 1563 een plaatselijke muiterij van het kustgarnizoen in Kanton bestrijden. In 1573 werd het schiereiland door China met een muur afgegrendeld. Macao mocht blijven bestaan en werd geregeerd door een steeds voor één jaar benoemde kapitein-majoor van de Japanvaart, die verantwoording schuldig was aan de onderkoning in India. Tijdens zijn verblijf in Macao was deze hoogmogende de absolute heerser over de kolonie. Eenmaal per jaar voer hij met een zwaar bewapend schip met gemengde vracht van Goa naar Macao, waar hij zilver, goud en porselein kocht. Na een aantal maanden voer hij door naar Japan. Daar werd alles met grote winst verkocht en op de terugreis deed hij weer Macao aan om zijde te kopen. In 1585 werd er een Senaat in het leven geroepen die ambtenaren en rechters aan moest stellen en in 1586 werd een Ouvidor benoemd die Macao rechtstreeks als kolonie kon besturen. Het aandeel van de Kerk werd niet vergeten: paus Gregorius xiii benoemde een bisschop voor ‘de hele provincie China, alsmede de eilanden Japan, Macao en wat daarbij ligt’, en de jezuïeten, die een belangrijke rol zouden spelen bij de uitwisseling van kennis tussen Europa en Azië, deden hun intrede.


    


    Namen, titels, jaartallen, herinneringen. Straatnamen, de vlag, het huis van de gouverneur, de Senaat, die ene soldaat, dat is alles wat ervan over is. Om me heen hoor ik alleen Chinees. De chauffeur van de taxi die ik aanhoud spreekt geen Engels en geen Portugees. Ik zeg hem dat ik naar een Portugees restaurant wil, maar ik kan net zo goed vragen om naar de hemel of het kerkhof gebracht te worden, hij blijft lachen. Ten slotte vind ik wat ik zoek, een donkere gelegenheid waar oude Portugese heren bijeenkomen en hun nostalgie opeten in de vorm van bacalhau à brás, port, vinho verde, cafezinho, aguardente. Na een maand Amerika en een maand Azië geeft het bekende eten een gevoel van dicht bij huis, de drank vindt zonder moeite de weg naar mijn voeten. Ze hebben vandaag al veel gelopen, maar zij vinden ook al zonder moeite en lichtelijk zwevend de weg naar het casino.


    Een zaal zo groot als een kathedraal en boven alle hoofden één gedachte: geld! Ik luister naar het klikken en schuiven van de fiches, zie iemand op mijn nummer winnen terwijl ik mijn geld nog niet eens gewisseld heb, een slecht voorteken. Ik verander mijn pataca’s en Hong Kong-dollars in veelkleurig plastic en even later schuift ook mijn geld de groene bek van de grote, allesverslindende draak binnen, weg ermee! Ooit, vroeger, ben ik een echte speler geweest, een casinofanaat, maar ik heb het afgezworen want het brengt een mens niets dan ellende. Sinds die tijd ga ik nog regelmatig een speelhuis binnen om ritueel te verliezen, een kleine masochistische seance. Daarna mag ik naar de anderen kijken, en hier is veel te zien. Een priesteres in het paars troont hoog boven alles uit, zij controleert, als ik het goed zie, de controleurs die de croupiers controleren. Ik kijk naar de honderden Aziatische gezichten die geen verlies of winst verraden. Chemin de fer, roulette, blackjack, grootvaders in blauwe pakken, grootmoeders in het zwart, fortuinen dansen heen en weer over de tafels en iedereen volgt met zijn ogen het geld, maar wat denken ze? Ik weet dat iemand die speelt op dat ogenblik zijn persoonlijk lot verbindt aan die fichevormige materie die naar hem toe komt of juist van hem afgenomen wordt, stapels slinken, stapels groeien, de bal valt in het rad, springt, stuitert, zoekt en nestelt zich in het noodlottige nummer, de dodelijke kaart wordt omgedraaid op het langwerpige, uit palmhout gesneden blad, handen met fiches aarzelen boven getallen, het is de 23, het is de 5, het zijn de voisins, het wordt de carré, of rood, of zwart, ze weten het zeker en toch is het niet zo, dunne Chinese stemmen delen geluk en noodlot uit met het gezag van een laatste oordeel, het lijk van de witharige grootvader verliest zijn fortuin, de parelkleurige klauw van de jonge vrouw met het goud en de briljanten sluit zich over een stapel van de grootste fiches. Aan een muur hangt een glazen bord dat verlicht kan worden: avisão de tufão, waarschuwing! tyfoon! en ik stel me voor dat dat bord plotseling rood verlicht wordt en hoe dan iedereen opstaat en met zijn goudschat in het woedende donker vlucht waar de storm door de olmen geselt. Dan voel ik hoe de machtige slaap van drank en een veel te lange dag mij van achteren besluipt. Ik ga naar buiten. In het dode neonlicht staat een riksja. De tanige Charon op het zadel wijst gebiedend op het lege bankje achter hem. Zijn rijzende en dalende gespierde kuiten hebben een hypnotisch effect, voor de tweede keer die dag rijd ik over de Rua da Praia Grande tot waar de weg naar het hotel naar boven gaat en ik niet wil dat hij verder fietst. Hij begrijpt het niet maar het kan me niet schelen, ik droom en hoor mijn eigen stappen:


    


    Zoo is toch alles als weleer gebleven


    Dat zonopgaan, dat schot, dat zeilenreven,


    Het in ellende onbegrijpelijk streven...


    Ik hoor mijn stappen klinken in den hof


    


    De volgende ochtend word ik wakker van het genadeloos janken van honden. Het is licht in de kamer, er is nauwelijks een gordijn. Als ik naar het raam ga zie ik de zee, de verre heuvels van het Chinese vasteland, een paar jonken, de vervallen huizen. Die nacht heb ik, als op een altaar, Het verboden rijk en een portret van mijn vader op de schrijftafel gezet, dat zijn laatste overlevende zuster me plotseling gegeven heeft vlak voor mijn vertrek. Mijn vader is in de oorlog omgekomen, ik heb hem nauwelijks gekend, ik heb niet het gevoel dat ik ooit met hem gesproken heb. Hij was van hetzelfde jaar als Slauerhoff, hij is nooit zo oud geworden als ik nu ben, en op die foto is hij, denk ik, begin twintig. Mensen die die foto gezien hebben denken dat het een jeugdportret van mij is. Hij is gemaakt op een mailboot naar Indië, maar nog in Europa, want de twee mannen die erop staan dragen geen tropenkleding. Van de andere man, die eruitziet als iemand uit de gang van Al Capone, weet niemand meer wie hij is. Met zijn zwarte hoed en zijn pochet leunt Mr. Chicago zwaar op de tengere gestalte van mijn vader – maar hoe kan die jongen mijn vader zijn? Hij ziet eruit als een dandy, trenchcoat, tweed pet, souspieds, vlinderdas, een sigaretje in zijn rechterhand, zijn linker nonchalant in zijn zak, een lichte, ironische lach, de voeten los uit elkaar, op reis. Wat hij in Indië ging doen of heeft gedaan kan niemand me vertellen. Ik sta daar in die vale kamer wat onwezenlijk te turen naar dat boek en die foto. Slauerhoff heeft het brandspoor van zijn onrustige leven voorgoed in de Nederlandse poëzie achtergelaten, mijn vader heeft niets nagelaten dan een paar amateuristische tekeningen, zelfs een graf is er niet van hem, maar ik weet dat ik dacht toen ik die foto van zijn voorbije passage voor het eerst zag en in zijn spottende gezicht keek: het is jouw schuld dat ik almaar als een gek over de wereld moet draaien, jij hebt het zaad van die onrust in mij gezaaid. Maar foto’s zeggen niets terug, en hij blijft almaar zacht lachen, op weg naar hetzelfde Azië waar ik nu ben. Een voorbijganger die zijn voorbije passage in woorden bewaart, tot ook die van de tafel worden geblazen.


    


    Hier kan ik een week blijven, een maand, een dag, in dit trage tempo blijft alles hetzelfde. Verval is zichtbaar, vervallen niet. Langzaam is hier alles eeuwen in elkaar gezakt, maar nu zal het vlugger gaan. Overal in de lage buurten grijnzen de bouwputten en hangen de dreigende borden met de altijd eendere niets betekenende namen van bouwmaatschappijen. Ik wil naar het Camões-museum, maar het is wegens verbouwing gesloten. Op het oude fort wappert de groen-rode vlag, antieke kanonnen wijzen met hun nutteloos geworden monden naar de onaandoenlijke zee. De lege façade van de kathedraal staat er nog, hoog boven de verbrokkelde trappen, de kerk erachter opgeblazen, weggevlogen. Hij lijkt op een stenen zeil, die gevel, opgericht tussen niets en niets, met griffioenen, leeuwen, fabeldieren en vreemde bollen, en de venstergaten als uitgestoken ogen. Voorbij, voorbij. ‘The Port is reached, the sails are furled’ lees ik op een graf op het protestantse kerkhof. Ik zeg de namen van de doden en even schrikken ze op in hun schimmenrijk:


    


    Capleia Christian ipland von Apenrade


    die Witwe sandt diesen Stein aus Deutschland


    aus Furcht der erste wurde bald verfallen


    Nun ruhen beiden Christian Iplands tod


    im fernen Land.


    Een Chinese tuinman harkt de paden aan, snoeit de struiken, geeft de bloemen water, doet of hij mij niet ziet of ziet mij niet.


    


    John P. Williams, of Utica n. y.


    died 1857, old 31 years.


    He assisted in setting up the first magnetic telegraph in Japan, 1854.


    


    Ik schrijf die namen en die jaren op als een late boekhouder van de dood tot een klok in de verte het middaguur luidt en de warmte en de honger me terugdrijven in het lawaai van de stad. Tegen de avond zie ik vanaf het kleine dak van de Flying Condor hoe de heuvels en torens van Macao versmelten met de grote, oneindige vorm van het vasteland van China. Dan verdrinkt ook dat visioen in de avond of de zee en is er achter me niets meer te zien.


    


    December 1981

  


  
    X


    de dichter li ho vindt een pijl op het slagveld5


    


    C’ang-p’ing. Daar volg ik je, met je twee paarden.


    Waarom twee? Pulver van vergane botten, korrels


    van vermiljoen, gruis van lak. Die drie had je al


    in je eerste regel. Brons laat je bloeien door een golf


    vergaan bloed. Witte veren, een vergulde schede


    in de ijzige regen verkommerd, alles wat je nog vindt


    een driehoekige wolventand, gebroken, een weerhaak, een pijl.


    


    Boekhouder van de vergankelijkheid. Dat was je.


    Dood in 712, die slag toen al lang geleden, dichter


    alleen op het verlaten slagveld. Lange wind, zeg je, kort


    daglicht. Dan sterren, tranen, een lege nacht. Jouw woorden.


    Ik zie je, door de modder dwalend, met nog steeds die twee paarden,


    speurend naar wapens, naar ringen, naar botten,


    tussen struiken en stenen. De zwarte vlag


    


    van wolken over je heen. In de verte de herberg


    waar boodschappers slapen op weg naar de hoofdstad.


    Naar het Oosten ben je gereden, je hoort, en dus hoor ik,


    het schreeuwen van geesten uit hun verrottende lichaam,


    schapenvoer, stremsel van melk is alles wat je offert,


    je rijdt in een wervelwind, knoppen van hitsig rood


    in het jagende rietveld, het gakgak van ganzen,


    zo vind je je wapen,


    


    roestbruin, sporen van bloed, aangevreten brons,


    punt gerafeld, gebroken, de weerhaak die ooit


    door een mens ging. Daar ga je, verwaarloosde dichter,


    een man met zijn buit. In de Oostwijk rij je naar de Zuidstraat.


    Bij een marskramer ruil je je vondst,


    een gebroken pijlpunt voor een offermandje.


    Was het de moeite? De jouwe? De mijne?


    Ik denk het. Een weerhaak, een mandje,


    je gedicht in een taal die je nooit hebt gehoord.


    
      
        5 Li Ho (791-817), Chinees dichter uit de late T’angperiode. Dit gedicht is geïnspireerd op de vertaling van David Hawkes in Poems of the Late T’ang, Penguin 1965.

      

    

  


  
    X


    meng chao


    


    Less than a day in paradise,


    and a thousand years have passed


    among men


    


    


    Goed, we geloven alles in dit


    bittere sprookje. Twee schaakspelende jongens


    in een getekende nevel,


    de versnelde val van de tijd.


    


    Wang Chih, dat moest hem weer


    gebeuren, op weg in de bergen, hoog, koud,


    in diezelfde getekende nevel,


    op zoek naar hout voor zijn haardvuur.


    


    Wang, domme Wang, waarom eet je de dadelpit


    die ze je geven? Schaakmat, het handvat


    van je bijl verrot waar je bijstaat,


    als je thuiskomt


    


    ben je honderd jaar oud. Maar het gedicht


    is gebleven, onbreekbare regels


    van spinrag. Hoed af, oude krekel,


    maar waarom nu juist Wang?


    


    Het pad in de bergen van de Stenen Brug


    is verlaten, de nevel dwaalt langzaam


    de tekening uit, beneden in de rechterhoek


    schemert een roestvlek, de bijl.

  


  
    X


    the grave of the little su


    


    Cees Nooteboom aan Remco Campert


    


    Ik las je gedicht


    en vertaalde het in het chinees.


    Niet in woorden, maar in beelden.


    Dat krijg je ervan,


    te veel Tu Mu gelezen de laatste tijd,


    te veel Li Ho,


    The grave of the little Su.


    


    En zo zie ik je weduwe


    bij haar bemoste grafsteen,


    bolle wolken, bamboe, gewassen inkt,


    T’ang, op zijde geschilderd.


    Allerlei soorten geluiden bestaan nog niet,


    er is alleen maar dat zilveren riviertje


    en de wind in de wilgen.


    


    Achtste eeuw, de sénateur


    een raadsheer aan het keizerlijk hof


    in wijde gewaden


    maar verder alles hetzelfde


    de vriendin en de weduwe,


    


    en het verdriet dat geruisloos vergaat


    met de tuin,


    


    no thing to bind the heart to,


    misted flowers I cannot bear to cut.

  


  
    X


    achtste remonstrantie6


    


    De feniks en de vriend van de feniks


    raken elke dag verder weg;


    de ganzen, de kippen en de eenden


    vullen de hoven, de hallen;


    mesteenden, kikkers, padden


    zwemmen in de lotusvijver.


    Her paard Yao Niao is weggelopen;


    een lompe kameel wordt opgetuigd in zijn plaats.


    Een mes van lood wordt met eerbewijs binnengedragen;


    het zwaard Tai E wordt weggesmeten.


    Het heilig kruid wordt gewied;


    de giftige lelie in rijen geplant.


    Sinaasappel en pommerans verdorren en sterven;


    de bittere pruim ruist met zijn overvloedige blaren.


    Servies van aardewerk gaat naar de Zaal van de Audiënties;


    de tripodes van Zhou verzinken in het diepst van het water.


    Altijd al is het zo gegaan:


    waarom zou ik klagen over vandaag?


    
      
        6 Al dan niet van Dong-fan-Shuo, hofnar aan het hof van Wu Di (140-87 v.Chr.). Naar de vertaling van David Hawkes.

      

    

  


  
    Aan de voet van de Shwe-Dagon


    Reizen in Birma is een ramp. Zelden heb ik een gelukkiger reis gemaakt. Die twee dingen zijn verweven, of misschien nog wel erger dan dat, in elkaar getimmerd, je krijgt ze niet uit elkaar: de ramp is het geluk. Hoe dat in elkaar zit (wat is taal toch behulpzaam) zal ik proberen uit te leggen.


    Want wat is een ramp? Dat je in een land maar een arbitrair aantal dagen mag blijven (zeven). Dat je in die dagen een paar dingen wil zien die ieder voor zich meer dan zeven jaren van je willen. Dat dat dus niet kan, want niet mag. Dat je binnen die termijn van zeven dagen volstrekt afhankelijk bent van één organisatie. Omdat die ene de enige is bestaat daarop geen beroep. Op dat punt mag de Birmese lach niet verkeerd worden begrepen. Nee is nee.


    Birma heet ‘The Socialist Republic of the Union of Burma’. ‘Union’ klopt niet, want grote delen van het land zijn in handen van opstandelingen. Daarom mag je alleen maar de gebaande paden gaan, in sommige delen niet komen, niet over land naar binnen. Socialist betekent in dit geval dat je het geld van het land tegen een officiële koers moet kopen, dat die vele malen hoger is dan de zwarte koers, en dat bij elke officiële handeling (hotelboeking, vliegtuigbiljet kopen) er een aantekening op je conduitestaat komt. Dat geeft sommige mensen een claustrofobisch gevoel.


    Wat is dan het geluk? Ik spreek nu over het mijne, niet over dat van de inwoners. Ik bedoel dus alleen maar dat ik er gelukkig was. Geen toeristen, geen bederf, geen merken, geen Coca-Cola, grens dicht, baas in eigen huis, geen buitenlandse invloeden, geen uitverkoop. Als je net uit Thailand komt is dat een weldaad. Al deze dingen hebben hun eigen tegenspraak, en je kunt ze niet opschrijven zonder jezelf tegen te spreken. Misschien bestaat het geluk hieruit dat je een land ziet zoals je weet dat andere landen vroeger waren. Alles wordt op slag stiller. En langzamer. De onzin is weggestreept. Je bent niet omringd door de hordes met de camera’s, de kopers.


    Birma is een anachronisme, moet je dan zeggen, maar ik houd niet van dat woord, niet hier. Birma is zichzelf, ik word in een dyschronie gedwongen, mijn tijd splijt, ik loop rond in twee tijden, ik leg mijn eigen tijd af, en jagend om die zeven dagen te benutten vertraag ik tegelijkertijd mijn tempo tot dat van de menigte om mij heen. Rust en stilte. Het bestaat dus nog ergens. Je hoopt dat het duurt. En er wordt veel gelachen.


    


    Ik maak de reis met Sjoerd Bakker, etser extra-ordinary en voor deze zeven dagen heeft Katrien Gottlieb zich bij ons gevoegd. Zij schrijft voor Scoop en maakt geluidsprogramma’s. Sjoerd is een Fries met blauwe ogen en haar dat blond zou zijn als hij het liet groeien. Dat doet hij niet, hij is geschoren als een monnik, en omdat hij ook nog hoge jukbeenderen heeft leidt dat in Azië soms tot verbazing. Een monnik in burger? Hij kan ook heel weggezonken kijken, dat verwachten ze niet van ons. Katrien is misschien wel vijfentwintig, en ziet eruit alsof ze geschilderd is door Delacroix. Op reis weeft ons gezelschap zich in en uit elkaar. Ik heb uitgerekend dat er zeven mogelijkheden zijn bij onze excursies. K alleen, S alleen, C alleen, K met S, K met C, K met S en C, S met C. Alle zeven zijn voorgekomen, ik beschrijf alleen de formule waar een C in voorkomt.


    


    Het visum was eenvoudig en niet eenvoudig. We waren toen nog in de vrolijke hel van Bangkok en de taxichauffeur kon de Birmese ambassade niet vinden. Nadat hij er volgens ons drie keer voorbijgereden was wilde hij ons kwijt aan de Russen, maar daar zagen we niets in. Nog net voor sluitingstijd waren we intra muros. Birma heeft een heel tierige vlag. Achter een open raam zat iemand in uniform die formulieren uitreikte. Voor het eerst zag ik het wonderlijke zeepbellenschrift. Ik wist dat ik niet schrijver of journalist moest zetten, maar door een plotseling gebrek aan fantasie kwam ik niet verder dan editor. (Dat is iemand die bij een uitgeverij manuscripten persklaar maakt. Wij noemen dat een redacteur.) Dat moest ik uitleggen. Ik mompelde iets over ‘poetry’, dat leverde nog meer wantrouwen op, maar ik kreeg het toch. 168 uur was ik op alle (vele) formulieren een editor. Eindelijk eens geen schrijver, heerlijk gevoel.


    Om mij heen, bij die ambassade, op de trappen, op het gazon, leunend tegen de muur, zwervers en zakenlui, allemaal zwetend boven de formulieren, afkijkend, fluisterend en pennen uitlenend. Openluchtexamen voor het midden-staatsdiploma.


    Ik keek naar de hoge stapels papier op het bureau van de hoogmogende, leverde mijn drie pasfoto’s in en hoopte er het beste van.


    Een paar dagen later vlogen we, maar we vlogen niet. De Fokker 128 van Burma Airlines werd de baan opgetrokken, een prinses verwelkomde ons, zei dat we nu aanstonds naar Rangoon zouden vliegen, en verder gebeurde er niets. Het wordt midden op de dag in de tropen dan al gauw heel warm. De piloot startte het vliegtuig, maar dat wilde niet, zoals een auto ’s winters soms niet wil. Dat gebeurde vervolgens heel vaak achter elkaar, en we begrepen nu ook waarom de machine een paar uur te laat binnen was gekomen. De prinses verscheen weer en zei dat het kwam vanwege de extreme hitte. ‘Dan zullen we moeten wachten tot het gaat vriezen,’ zei iemand achter me. Af en toe probeerde de piloot het nog eens, maar Nederlandse vliegtuigen zijn koppig. Nee is bij ons ook nee. Vier van de 168 uur waren inmiddels al op. Het einde was dat er een nieuw onderdeel in moest.


    Een halfuur later vlogen we boven droge tafels, en dat vond ik vreemd, want ik had jungle verwacht, maar nee, vlaktes van roze zand, heel oud papier om op te schrijven, leeg, oud en indrukwekkend. Een gebarsten wereld van stof. Het zag eruit als een waarschuwing.


    Een waarschuwing waartegen? Ik keek eens om me heen, en we bevielen me niet. Een waarschuwing tegen frivoliteit. Er was iets buitengewoon belachelijks aan ons op te merken: iedereen, zonder uitzondering, was in het bezit van een fles Johnny Walker en een slof 5-5-5. Waar je ook keek in dat vliegtuig, vol tot de laatste plaats, overal dezelfde fles en dezelfde slof. Dat kan geen toeval zijn, nietwaar? Eerbiedwaardige grijsaards, beha-loze Zusters Californessen, Oostenrijkse wijnknoeiers, Nederlandse editors, stamhoofden, Chilenen, dichtende negers, iedereen wist het, niemand was onschuldig. Voor die fles en die slof krijg je volgens elke reisgids in de wereld viermaal de koers van de dollar op de zwarte markt, en iedereen was gehoorzaam geweest. Ik kwam mezelf onaangenaam voor, en bij elke blik op het uitgeloogde palimpsest 8000 meter beneden me, schaamde ik me.


    De landing was magistraal. Wij waren het enige vliegtuig. De andere twee waren in Katmandu en Calcutta. De hitte zweefde in slingers over het beton. In de grote hal die als een bauhaus geschilderd was stond een leger ambtenaren in witte overhemden. Iedereen kreeg twee ambtenaren, en een vezelig vel waarop Alles moest worden ingevuld, elke binnengebrachte muntsoort, elk horloge en zijn waarde, camera’s, computers, juwelen en schennende literatuur. Het maakt ons angstig, maar het was heel kalm. Iedereen schreef alsof zijn leven ervan afhing, en naast elke schrijver stonden de fles en de slof. Vervolgens las iedereen wat iedereen had geschreven, en niemand hoefde zijn fles af te geven, terwijl zij allemaal wisten waarom wij hem bij ons hadden. De wereld is een afspraak.


    Wat ik me nog herinner van die hal is dat hij zo hoog was. Dat ik een trap opliep en het tafereel aankeek. Dat er een sfeer van ouderwetse hoffelijkheid heerste, iets van een onverklaarbare wederzijdse genegenheid, zelfs wij kregen er betere manieren van. Als een vele malen vermenigvuldigde Drie Koningen gingen we naar buiten, onze geschenken (fles en slof) in de armen, goud, mirre, wierook. Alleen waren ze, zoals gebruikelijk, voor onszelf.


    Een aankomst in de derde wereld heeft altijd iets met taxi’s te maken. Dat zijn dan niet de overvette Mercedessen van Schiphol, maar met de hand lichtblauw geschilderde modellen uit het Truman-tijdperk, en daarmee begint je nieuwe leven. We zijn met zijn drieën in iets Morris geperst. Waar gaan we heen? Naar Tourist Burma, want daar beschikken ze over gaan, staan en liggen. Wie niet met een groep wil reizen kan vanuit het buitenland niets reserveren. Wij wilden niet met een groep reizen, wij zijn ons genoeg.


    Stil zijn we ook, we rijden langs een dijk, waar ik een man in een sarong als een silhouet gevechtsoefeningen zie doen met een stok. Omdat ik dat al uit de verte zie kan ik er lang genoeg naar kijken om op te merken dat hij een uiterste traagheid betracht. Elke paar seconden wordt hij met stroperige terughoudendheid een ander beeld, zwart afgetekend, en ik weet dat het betekent dat tijd hier een andere snelheid heeft. Dat kan niet, maar het kan. Kijk maar naar die menigte, hoe langzaam zij wandelt. En langzamer is intiemer, dat is ook een wet waar ik het bewijs niet voor weet. Een intieme menigte.


    Ik vraag naar de namen van bomen en de chauffeur zegt klanken: ‘Kokopé. Ombe.’ Ik weet zeker dat ik het niet goed opschrijf, maar ik vind het heerlijk om die twee woorden te mompelen. Mijn vrienden uit Birma, Ombe en Kokopé.


    We rijden langs het Inya Lake, langs het International Meditation Centre, het Mahasi Meditation Centre, het Mingun Meditation Centre, en dan, voor ik erop verdacht ben, zegt de chauffeur: ‘Shwe-Dagon’, en daar, links, zo ver als een hemellichaam dat laag aan de hemel staat, zie ik de glans van de gouden pagode, ‘a golden mystery upheaved itself on the horizon’. Het is ook meteen weer weg, dat visioen, verdwenen achter de zware wolken van banyanbomen, maar ik heb het gezien, de geheimzinnige schittering die deze reis vergezelt. We zijn verder stil, kijken naar de grote tropische gebouwen langs de brede lanen, rijden Rangoon binnen, een rond plein op, pagode in het midden, licht straalt eruit maar ik wil er nu niet naar kijken, dat is van een andere orde dan de zwevende gouden koepel van daareven.


    Tourist Burma, we zijn er, en betalen met onze eerste kyat en pya’s. Wat we willen, vragen de drie in bleekoranje gehulde meisjes achter de balie. Ze stralen een verheven rust uit, langzame handen met geschilderde nagels bladeren in grote, volgeschreven boeken. Ja, er is plaats in het Strand Hotel, ja, en als we morgen naar Mandalay willen, zijn er nog drie reclining seats in de upper class. Nee, er zijn maar twee klassen, upper class en ordinary class en upper class is beter voor ons. Precies een week later weet ik waarom. Maar verder nee, verder kunnen ze niets voor ons doen. Dit is de wereld van vóór de computer, in Mandalay moeten we zelf zien hoe we naar Pagan komen, in Pagan moeten we proberen het vliegtuig terug naar Rangoon te krijgen.


    ‘Ja, maar de zeven dagen...’ zeggen wij, en we kijken naar de glanzende ogen in de geblankette gezichten. Geblanket is het woord niet, maar ik noem het zo. Ze hebben een roze-oranje-witkleurige pasta in ronde vormen op hun wangen gesmeerd, een pasta van sandelhout. Het maakt ze zeer onbereikbaar en geeft een eigenaardige toon aan de verder zo praktische conversatie. Ja, ze weten van de zeven dagen. Maar ze kunnen er niets aan doen. Zij hebben deze gesprekken vaker gevoerd, zij zijn geverseerd in het raadsel van de drie bestemmingen, de zeven dagen, en het ontplofbare getal van de mijlen daartussen. Lopend halen we het niet, dat geven ze toe. We blijven nog wat drenzen tot ook wij begrijpen dat een stralende lach een ijzeren nee kan betekenen. Hun verhevenheid blijft zo groot dat ik wel achteruit het kantoor uit zou willen lopen.


    We hebben nauwelijks bagage, en dus kunnen we te voet naar het Strand Hotel. In het trottoir bevinden zich bomtrechters, het Hoofd Bestratingen moet ontslagen worden. En toch, het heeft wel iets als lopen niet meer vanzelfsprekend is, het lijkt wel gevaarlijk ijs. Scheuren, gaten, de kale ingewanden van de aarde, wellustig onkruid, verveloze, Engelse kasten van huizen, tienkleurig asfalt, en daarop de antediluviale Oldsmobiles, Buicks en andere handgemaakte constructies, zacht bellende fietsen met gracieuze gestalten, gemurmel van voetgangers, geslis van sandalen, en dan op de hoek van een straat ineens het wijde uitzicht over de Rangoon River.


    Het Strand Hotel deelt in het algemene verval, het is het laatste nette pak van een arme familie, de koning van Engeland heeft het achtergelaten, en als je het maar vaak genoeg stoomt gaat het nog best. De meisjes hier zijn niet geblanket, maar de grote boeken zijn er wel. Alles komt erin, mijn eindeloze reeks voornamen, mijn zo lang geleden gestorven vader, de duur van mijn verblijf (één nacht), mijn bestemming (Mandalay). Ik krijg de eerste aantekening in mijn conduitestaat, er wordt een stempel gezet door mijn plotseling vermagerde dollars, en tegelijkertijd komt er een lange stoet Birmezen binnen in feestkledij. Het is een bruiloft. U Maung Maung trouwt met Ma Aya Aye Yi. Ik ben maar even in Birma, zij zijn er altijd. Mijn toevallige aanwezigheid wordt geweven in hun al zo lang geplande bruiloft. De mannen dragen geruite sarongs (longyis) die weer anders geknoopt zijn dan die van de vrouwen, de oude Chinese moeder voorop heeft een sigaret in haar mond die als een minimale stormram vooruitsteekt tussen haar bolle, beschilderde wangen, ik vang onverstaanbare woordrijgsels op en zie de stoet verdwijnen in de rode gloed van de Mingala Hall.


    Onze eigen groep, die met de onbetamelijke whisky en de onuitstaanbare sigaretten, heeft zich verspreid, de meesten zijn hun spullen al buiten op het trottoir kwijtgeraakt. Ik loop tussen rieten stoelen en kamerschermen de grote bar in, waar vroeger de sahibs zaten te brullen. Er is alleen maar lauw bier in veel te grote flessen en zoete limejuice zonder ijs. De fans tegen het hoge plafond maken luie slagen, op twee cirkelvormige schilderijen zie ik een olifant met een woud slepen en een schip onder een bewerkelijke avondhemel tegen verre, blauwe heuvels.


    Mijn kamer is ergens in de nok, de droevige kamer van dokter Eenpersoons, bestuursambtenaar uit verre gewesten. De dood van vele muggen heeft de muur besmet, de spiegel splijt mijn reizigersgezicht, zelfs de overgrote stekkers kunnen meteen door naar de antiquair.


    


    De plattegrond van Rangoon is helemaal groen. Op de kaart lijkt de binnenstad heel klein, een paar haaks op elkaar staande straten met nummers, op goed geluk loop ik erin. Nee, het lijkt niet op enige andere plaats die ik ken. Nergens zag ik nog een uithangbord van ‘U Koko Tin, officially authorized emigration writer no. 19’, en ook geen boekenstal met als meest opwindend item het Oil & Gasjournal van 1964. De straten die naar de Rangoon River lopen zijn smal, die ze doorkruisen breed.


    Nu zou ik precies willen zeggen waarom het allemaal zo geheimzinnig is, maar ik kan het niet. Misschien is het de afwezigheid van wereldsheid. Het is stiller dan elders. Er is verkeer, maar dat lijkt niet op verkeer. Rare driewielers, uitgestorven soorten. Veel fietsen en mannen met lange rokken op die fietsen. Misschien is het ook omdat de namen, de merken ontbreken. De bekende slagwoorden zijn uit de beeldtaal geschrapt. Ach, ik weet het niet. Alsof iemand die altijd schreeuwt ineens fluistert. Zoiets. Het gebrek aan waren. De geschilderde, nu juist niet mechanisch vervaardigde tekens. En een vorm van duisternis, die een soort licht is. Nee, ik weet het echt niet. De stille manier van voorbijgaan, de intieme aanblik van gesprekken. Het verval is overduidelijk, maar het doet er niets toe. Karretjes op straathoeken waar sap uit suikerriet geperst wordt zodat je ziet hoe dat wat je drinkt gemaakt wordt. Dat moet verschil maken voor de ziel, want het is een hand die draait, geen onzichtbare machine die al gedraaid heeft, niet alleen voor jou, maar ook voor je toevallige buurman en voor iemand in Alaska. Heimwee? En als dat zo is, wat is ertegen? Ik zal er in de komende dagen nog veel mee te maken krijgen.


    We waren drie reizigers, we voegen ons weer bij elkaar, elk met zijn eigen vorm van verbijstering. Er is niets aan te doen, dit wordt een lyrisch verslag. Ik ben iemand die soms uit de wereld wil vallen en hier gebeurt het. Autobussen van hout, behangen met trossen onverstoorbare mensen. Fietsen met zijspan, de passagier met zijn rug naar het aankomend verkeer. Geen enkele wolkenkrabber. Mos op de muren, trechters in het trottoir. Ik zie geen gebouw hoger dan vier verdiepingen.


    We nemen een driewielige taxi waarin we tegenover elkaar zitten en kijken, schuddend en deinend, langs elkaar heen in de vallende duisternis vol mensen. ‘Shwe-Dagon’ hebben we gezegd en we landen aan de voet van dat hemellichaam, daar waar de menigte het dikst is. We banen ons een weg door kramen, door het licht van olie- en carbidlampen, we klimmen eindeloze, sluipende trappen op langs oude nonnen met sigaren, oude, in karmozijnen lappen gehulde monniken met leren, Tibetaanse hoeden, mannen uit een voortijd, gelooid als mensen die zijn opgegraven.


    No footwearing permitted, staat er als we in de buurt van het heilige komen, en met aardekleurige voeten betreden we ten slotte het marmer dat nog warm is van de zon van de dag. Zelf is hij weg, de zon, maar zijn afscheid kleeft nog aan het goud van de pagode.


    Ik weet dat ik nu in een astrologisch systeem loop, een zinnebeeld van de kosmos, ik weet van de onbewijsbare verbinding tussen dag, windrichting, planeet, dier, eigenschap, maar wat betekent mijn ‘onbewijsbaar’, als de man die naast mij de Konagama Hall (Hal der Aanbidding) binnengaat, deze vrijdag die wij samen delen beleeft als een dag van het Noorden, van Venus, van de mol en de spraakzaamheid? Ik ben in zijn stad, hij niet in de mijne, en dus loop ik in zijn gedachten, niet in de mijne. Ik heb er trouwens geen, ik heb alleen maar ogen, en die komen zichzelf tekort, een hele wereld wil tegelijk naar binnen, een oord van heiligen, geesten, leerstellingen en hun uiterlijke tekens, en zo loop ik daar, mijn steeds zwaardere schoenen in mijn hand, op voeten die steeds lichter worden, heel bedaard dansend achter een groep van twintig vegende vrouwen over het glanzende, warme marmer.


    Het is geen dag en geen nacht, de anderen ben ik allang kwijtgeraakt, ik loop langs goud en bloemengeuren en het lichte getinkel van bellen en klokjes, door het waaierende, vervormde geluid van een stem. Dubbele vervorming, die van een slechte geluidsinstallatie, zodat ik ook geen idee heb waar ik de mond moet zoeken die bij het geluid hoort, en die van het sacrale, die andere keel die mensen overal ter wereld opzetten als het over het onuitlegbare gaat. Het is niet de keel zelf, maar een kelder daaronder, een voorgeborchte waar opgezwollen, uitgedijde geluiden wonen die het meer dan menselijke moeten aanduiden, geluiden die in je eigen taal zo vreselijk zijn maar die zich hier, zo traag gerekt, zo eindeloos herhaald, bij het geheimzinnige van de omgeving voegen.


    Straks zal ik de mond gaan zoeken waarin die stem huist, het lichaam waar de geluiden bij horen, eerst wil ik me nog verwonderen, zo noem ik dat. Als ik ergens tegen een hek of een muur leun en mijn schoenen, omdat dat niet mag, nog steeds niet naast me neerzet (de wereld, dat wat buiten is, zit aan hun dikke zolen en hier heerst de hemel, zo is dat benoemd, deze plek is de uitzondering, een plaats zonder wereld) en als ik dan, zo geleund, met mijn ogen een willekeurige vorm in het omringende snijd, zie ik in het duister, over de rand van waar ik ben heen, de laatste dwang van tropisch groen dat er nog is, bijna niet meer is, direct verdwenen zal zijn, ik zie de maan die door een ijverige leerling is doorgesneden en nu rechtop staat als de helft van zichzelf, een volmaakte, meetkundige halve cirkel, ik zie over boeddha’s en kapellen, mensen die in lotuszit daarvoor zitten, verloren voor het omringende. Vogels of vleermuizen suizen door de avondlucht, schrijven vluchtige lettertekens tegen de gouden massa van de pagode.


    Pagode, zaydi zeggen ze daartegen in Birma. In het Pali zeggen ze cetiya, in Nepal chaitya, in Thailand chedi en dat moet dan een metathesis zijn van het Singalese dagoba, dat zelf uit het Sanskriet komt en daar ‘reliekschrijn’ betekent. Een hoop rijst, dat wilde Gautama Boeddha op zijn graf, een tumulus in de vorm van een rijstberg en daarom (daarom?) sta ik hier voor die opgetaste, omhoogstrevende gouden vorm, een planeet.


    Nu zou ik nog steeds niet willen denken maar het gebeurt toch. Het rationele verstand wil weten waarom ik, zijn eigenaar en eigendom, zich zo gelukkig voelt. Het antwoord zal nu niet komen maar het moet iets zijn als de aanblik van een wereld die volledig lijkt. Er zijn niet, zoals in Bangkok, de toeristen met hun camera’s die uit mijn wereld komen, ik ben hier alleen, een toevallig oog dat dit ziet, waardoor het even is alsof ik niet echt besta (het geheime verlangen van de voyeur). Natuurlijk besta ik, omdat ik dit denk, maar het heeft er de schijn van dat ik er niet ben, omdat ik niet meedoe en niet mee kan doen. Iedereen om me heen verricht zinvolle handelingen binnen een systeem dat mij buitensluit. Dat maakt me niet jaloers, maar het veroorzaakt wel heimwee, het heimwee van iemand die ergens in op zou willen gaan, maar het niet kan en mag, en weet dat het ook niet moet.


    Die tegenstrijdigheid: het verlangen om in een menigte op te gaan die niet, zoals bij ons, een disparate verzameling individuen is, maar een gemeenschap, en tegelijkertijd de angst om dat godweet wel aangeleerde, wie weet fictieve zelf te verliezen, veroorzaakt nu eens geen gespleten gejammer maar een geluksgevoel: dichtbij zijn is ook al genoeg. Ooit heb ik, toen ik jong was, een dergelijk systeem verlaten, en voorgoed. Maar het verlaten is niet het einde van de vragen, ook al weet je dat je ze allemaal met nee zult beantwoorden.


    Er zijn archaïsche lagen in mezelf die door blijven zinnen op het onmogelijke, en nooit heb ik het zo rond en glad en volmaakt en zo voor mij onmogelijk gezien als hier. Ik loop door en weet precies hoe het in elkaar zit: ik ben niet zweverig, en toch heb ik het gevoel dat ik zweef. Wat anders mijn schoenen zijn is nu lucht, daar zweef ik op. Het verschil moet zijn dat de mensen die ik om mij heen zie zelf niet zweven. Wat zij beoefenen – is dat het woord? – is praxis, dagelijks leven, praktijk.


    Het hogere, zo heet het nu eenmaal, dat er bij mij niet in kan, zit in hun gedachten en hun daden, het hoort niet alleen bij hun natuur maar bij de praktijk van die natuur.


    Als je dat accepteert kun je erbij zijn zonder erván te zijn, en toch dat onvergetelijke gevoel krijgen waarmee ik nu langs de gouden, zilveren, kristallen beelden van steeds dezelfde gedachte loop, op zoek naar de stem die hem weer op een andere manier uitdrukt. En natuurlijk vind ik hem. Hij zit daar als een getekende man, de zanger, het hogere heeft de gedaante aangenomen van een ouderwetse Hema-wekker en een stel neonbuizen boven een bbc-microfoon uit 1934. Heel goed is dat. Hij is een monnik, hij zal zijn eindeloze litanie doordraaien tot de dikke wekker zegt dat het niet meer hoeft.


    Ik hoor hem nu twee keer, eenmaal hoog, mechanisch boven ons uit, zijn elektrische stem die tussen de borstvormige koepels zwerft, en dan nog een keer zoals hij de vader van die stem de microfoon in duwt, steeds iets eerder dan de andere. Hij houdt een platte hand op het heilige geschrift waaruit hij voorzingt, maar het lijkt of het geen woorden zijn die hij voortbrengt, maar als woorden vermomde klanken, woorden die door het reciteren van hun betekenis, wat die dan ook is, ontdaan zijn. Om hem heen vier onbenoembare voorwerpen, witte, platte bladeren op hoge stokken gestoken, attributen van het heilige, verder niet te duiden. Op het Pietersplein zijn het halvemaanvormige waaiers rond de sedia gestatoria, een byzantijnse erfenis, triomfalistische poeha (pomp & circumstance) die macht aanduidt. Hier is het anders, het trekt een stil vierkant om die man.


    


    Ik begeef mij eruit, ik trek me terug, dwaal als een ruimtescheepje mijn baan rond de gouden rijsthoop en zoek de ingang die mijn uitgang moet zijn. Natuurlijk neem ik, door de menigte meegevoerd, de verkeerde en kom, na een eindeloze afdaling, weer op aarde terecht waar de schoenen nog aan mijn vervuilde voeten passen. Waar ik nu kom is het markt of kermis, of alle twee. Misschien is het een feestdag, ik weet het niet. De duizenden bewegen zich tussen de kramen, een mollige menigte die mij zachtjes meevoert, kneedt, toelacht.


    Ik kan een jasje kopen, ik kan een geruite longyi kopen, ik kan kruiden, uilen, schoenen van autoband kopen, ik zie beschilderde acteurs in een lachende kring, een vrouw boven op een berg knoflook, en drijf als wrakhout verder tussen de scherpe reuk van eten en Birmese sigaren; al die beelden stromen naar binnen totdat mijn bioscoop zachtjes explodeert en ik mij door lachende mensen in een soort openluchtbusje laat trekken, terug naar de stad.


    Paling bij een Chinees heb ik gegeten die avond, dat weet ik nog, in de 37ste Straat, paling uit de Irawaddy met bier uit de Volksbrouwerij, en iets wat zo heet was dat mijn ogen mijn hersens konden zien.


    


    Ik word wakker van een hoge zingende vrouwenstem en handgeklap. Sommige geluiden zou je mee willen nemen, maar het is net als met foto’s, er ontbreekt altijd iets aan. Nu weet ik al niet meer hoe die stem klonk, maar ik weet dat hij me naar buiten trok, de grote, brede avenue op voor het hotel. Buiten ben ik dus, op dat nu verdwenen ogenblik, de zon is net op, er hangen mistsluiers over de rivier, het is koel. Ik loop naar het water, zie de afdrukken van honderden mensenvoeten in de zachte bruine boetseerklei, hoor de bellen van vertrekkende veerboten. Smalle, sierlijke bootjes komen van de overkant en ik ben weer meteen in mijn dyschronie, mijn geheimzinnige tweetijdigheid. Die zal mij in Birma niet meer verlaten.


    Antieke voorstellingen, dat is wat je ziet, het water bruin, glad, nevelig, de staande roeier in zijn omhooggepunte boot, een tekening tegen het lichtende scherm van de ochtend, iets wat er, en hier, ook al zo uitzag voor iemand het kon tekenen. Ik draai mij om en zie Sjoerd en Katrien van de overkant aankomen. Langzaam, alsof wij in een ballet geschreven zijn, gaan we op elkaar af in de geluidloos lijkende ochtend, dan draaien we ons gedrieën weer naar de rivier toe en gaan zitten in een wijde kring van mensen onder een hoge, wijde boom waaruit rafelige, mossige lianen als guirlandes neerhangen. De donkere ogen om ons heen lachen, ze zien dat wij niet gewend zijn zo laag te zitten, dat wij het uitgestalde eten niet herkennen. De vrouw achter het stalletje is jong en mooi, ze lacht, wil lachen, iedereen lacht. We krijgen een eigen potje thee en wijzen naar wat de anderen in hun kommetjes hebben die dampen in de ochtendlucht. ‘Mon-hing-ga,’ zeggen de monden, slierten mie in een sausachtig mengsel van vis, eieren, stukken bakbanaan, wortel, uien en eroverheen verse blaadjes koriander en rauwe verse uitjes en dunne schijfjes lombok.


    Steeds meer mensen komen met de veerboten over de rivier aanzetten en verdwijnen de stad in. Ik zie hoe de mensen hun ogen niet van ons af kunnen houden. Katrien heeft zeer grote, donkere ogen in een gezicht dat voor hier helemaal geblanket lijkt, ze heeft haar zware, oosterse haar in een wrong naar achteren gedwongen en draagt wijde zwarte jodhpurs, nee, ze kunnen haar niet thuisbrengen en ook het geschoren monnikshoofd van Sjoerd lijkt een raadsel omdat het gezicht eronder zo vreemd kan lachen met die Friese blauwe ogen en klanken uitstoot die nergens mee verbonden kunnen worden.


    Wij lopen samen naar Bogyoke Aung San Street. Sjoerd gaat tekenen bij de gouden pagode, Katrien en ik nemen bus 12 naar de Pazundaung Creek waar de veerboot vertrekt die over de Rangoon River naar Syriam gaat. De zon is nu machtig boven de bomen geklommen, wie ooit de woorden ‘koperen ploert’ bedacht heeft was een groot dichter. Er zijn wat stalletjes met voedsel, een langzame stoet vrouwen met manden en dichtgeknoopte doeken vol groentes en fruit loopt naar de veerboot.


    Ik koop drie cheroots, baldadige sigaren in maïsblad gewikkeld die je kunt aansteken aan een brandende lont die boven het stalletje hangt. Achter een jongetje met een wit beschilderd gezicht dat een levende gans met zijn kop naar beneden door het slijk achter zich aan trekt gaan we aan boord. Bellen, schreeuwen, vertrek, traag mengen we ons in het drukke verkeer op de rivier, verveloze coasters, tramps met onleesbare namen, roestige catamarans, roeiers, vlotten, donkerrode zeilen.


    Kinderen slepen tuinstoelen aan waar we een paar pya’s voor moeten betalen, en dan begint het theater.


    Een volstrekt opgeschilderd meisje van niet meer dan vijf, rouge, lippenstift, een felle streep op haar zo kleine voorhoofd, danst in vrolijke cirkels, haar broer zingt en slaat de maat met twee koperen bellen. Als decor hebben zij de langzaam wegvarende oever en in de verte de gouden stoepa van de Shwe-Dagon die zich aanstelt als de zon zelf.


    Moeilijker te beschrijven is de achtjarige ijscoman. De emmer die hij bij zich heeft zit zo ingenieus in elkaar dat ik hem moet tekenen voor ik het begrijp. Aan het hengsel hangt een zeefje waarin ijs zit, dat door de hitte meteen smelt. Het koele water valt door een zeefdoek op de inhoud van de emmer, die zo koel blijft.


    De rivier wordt breder, wij staan aan de reling en lezen in Duizend-en-één-nacht, ossen met voorwereldse wagens, bamboevlotten met Egyptische roeiers onder gevlochten overdekkingen, een schip met een zeil van Pruisisch blauw, riet aan de oevers, baadsters in hun longyis, lage hutten met losgelegde rieten daken waarop mestkoeken te drogen liggen. Eén keer roept het schip, en dan nog een keer, maar wij willen niet dat het aanlegt aan die hoge houten steiger met de hutten en gebouwtjes van het dorp erachter, het moet doorvaren, de Rangoon River op of naar de Andamanse Zee, met de blinde zanger van zes en de danseres van vijf, met het zachte gemurmel van de passagiers en de onvoorstelbare stank van het houten hol dat de wc is, met de kapitein die bevelen schreeuwt en met ons aan boord tot in de eeuwigheid.


    Als we toch meren trekt de stoet die van boord gaat over de wankele steigers hoog boven het water langs de stoet die aan boord is. Ik druk me tegen de leuning van bamboe om de naam van het schip te lezen maar wat ik zie is een raadsel van cirkels en ankers, tekens die iets zeggen wat ik niet mag weten, en terwijl ik zo kijk zie ik hoe het met een grote zwaai over het glanzende bruine water draait, hoe de mensen aan boord één ogenblik in het goud van de zon geverfd worden en hoe het dan wegvaart tussen de lui deinende prauwen en hoe het roept van Rangoon... Rangoon...


    


    Februari 1986

  


  
    Nachttrein naar Mandalay


    We zijn van de steiger het dorp binnengelopen, de wereld der vergissingen, want ik denk dat de tocht hier ophoudt, terwijl hij pas begint. We zouden naar een tempel in de rivier gaan, maar het is niet deze rivier, we moeten over land naar het dorp Kyauktan. Er staan ossenwagens en koetsen, maar nog steeds in de veronderstelling dat het vlakbij is, slaan we elk aanbod af en beginnen te lopen.


    Al gauw zijn we buiten het dorp. Ruïnes schemeren door het geboomte, wij zijn de verloren figuurtjes die je op grote zeventiende-eeuwse landschappen ziet, nog net goed genoeg om te laten zien hoe groot en vreemd gegroepeerd het geboomte wel is. Ze hebben nooit gezichten, die figuren, het zijn naamloze schimmen met een knapzak aan een stok, ergens zullen ze hun geschilderde lichamen neerleggen langs de weg, in een grot of in een herberg. Al even anonieme vogels vliegen over, in het woud dwalen broeder hert en broeder everzwijn, in de verte legt de landman zijn zweep over de witte ossen. Kleine wolkjes zand rond onze voeten, het is weer stil, je hoort nooit iets op die schilderijen.


    De mensen die wij tegenkomen zijn inboorlingen, dat stond er vroeger bij in het aardrijkskundeboek. Ik vond dat een mooi woord, net als ‘inheems’. Het betekende dat jij er niet thuishoorde. Uitheems was je, maar ‘uitboorling’ bestond niet. Inboorlingen hebben blote voeten, lopen met een wat ijle, zeer geregelde gang langs de kant van de weg. De mannen spelen met iets in hun handen, de vrouwen dragen een last op het hoofd. Ze lachen en groeten, de kinderen draaien zich nog eens om en roepen wat. ‘Hello!’ En wij roepen dat terug: ‘Hello! hello!’ De weg maakt een bocht en zwaait langzaam naar beneden, en op dat punt begrijpen we dat we er zo niet komen, de vlakte is te wijd en te groot, te onbeschreven. Het moet verder weg zijn, en we houden de Landrover aan die ons achterop komt en laten ons tussen de anderen persen. In het dorp waar we nu komen weet iedereen waar we heen moeten, hier zijn geen geheimen. De Landrover stopt aan de oever van de rivier waar vrouwen de was doen op de stenen trappen, beneden liggen lange smalle boten te wachten, die ons over de rivier naar het pagode-eiland zullen brengen. We betalen een schijn van geld, een ernstige jongen roeit ons met gekruiste riemen naar de mossige treden en beduidt ons dat we onze schoenen al in de boot uit moeten doen. Waar we landen staan een paar soldaten te wachten met enorme rijglaarzen in hun fijne handen. We ondersteunen elkaar bij het uitstappen en laten de boot wankelen met onze onhandige lichamen. Iedereen lacht. Ik zie dat de rivier achter de tempelgebouwen weer doorgaat, dat het aan de overkant leeg en dor is. De gebouwtjes zelf zijn goud en zilver en snoepkleurig beschilderd, ingelegd met spiegeltjes en gekleurd glas; als je eraan zou likken zou het naar suiker smaken.


    Er ligt een levende monnik languit voor een verlichte boeddha, een bloem in zijn hand geklemd. Prosternatie noemen ze dat bij de trappisten, neergeworpen zijn, teken van onderwerping, een uitgestorven houding, maar het lichaam kan het nog steeds, bodemgelijk worden, iets om overheen te lopen. Ik blijf een tijd staan kijken, alsof ik niet wil geloven dat hij echt leeft, maar Katrien trekt mij weg. Ik denk dat ze vindt dat het niet mag, zo kijken. De geschilderde voorstellingen begrijpen we niet en wel. In een o zo blauwe rivier staat een vreemd opgerichte, kegelvormige heuvel. Daarover nadert, rechtstandig zwevend door de lichtende lucht, de Boeddha, zijn hoofd omgeven door een stralenkrans. Ik weet niet hoe ik moet zeggen wat er op zijn gezicht staat, misschien is het dwaze wijsheid. Hij heeft een sleep andere gestalten achter zich aan, zwevend net als hijzelf, een heilige slipstream. Zij hebben geen stralenkrans. Er zit een deining in die zwevende stoet, alsof ze onderhevig zijn aan thermiek. Monniken, volgelingen, leerlingen, schaduwen van hemzelf, wie zal het zeggen? De rij gaat door tot in de verste verte van de lege lucht. Ook van de andere kant, maar dan over de rivier, nadert een eigenaardig gezelschap, een in de rondte gewikkelde draak of slang, blazend uit zijn grote venijnige kop, met op zijn rug een rots met ruïnes. Ik wil best iets denken, maar het zit er niet in, het enige wat me te binnen schiet is een scène uit een boek van iemand die naar Ladakh gereisd is en in een klooster voor een schildering staat die hij ook niet kan duiden. Hij krijgt uitleg van een monnik, maar als hij doorvraagt zegt die: ‘Geen vragen meer. Geen vragen meer! Vergeet zoveel mogelijk wat we hebben gezegd. Misschien bevat het een volkomen ander leven, een andere, afwijkende betekenis. Leg niets vast. Gooi alles weg wat je begrijpt. Anders verliest het alle leven en zie je alleen nog maar de ideeën die je erover hebt. Als iemand naar de maan wijst en je ziet haar, blijf je dan verder naar de vinger staren?’


    Ik laat de Verlichte verder door het luchtruim vliegen en draai me om. Door een raam een eind verder kan ik de lege overkant weer zien, het soort land dat ik vanuit het vliegtuig zag, handschrift zonder versieringen, aarde, oud papier.


    We laten ons terugroeien. Het water golft van de vissen, die weten dat ze hier te eten krijgen. Het lijkt of ze het lichte bootje dragen.


    Het blijft een middag van beelden. De man met de Landrover rijdt ons op weg naar Syriam langs nog een pagode. We lopen wat over het tempelterrein. Op een hoge veranda zitten twee monniken, buiten spelen twee honden in het stof. Ik tik met de knokkel van mijn wijsvinger tegen een grote bronzen klok en zelfs dat maakt geluid: zo fluistert dus brons. Een van de monniken wenkt en toont ons een uitstalkast vol gruwelen. Hij legt uit wat we zien, maar we verstaan hem niet. Uitgestoken ogen, bloed, een oude vrouw met een zijwaartse borst en een hakmes, een bijna-geraamte, het lijden van de wereld dat prins Siddharta zag toen hij zijn paleis verliet, misschien is het dat. Dan komt de andere monnik op mij toe en zegt in hoog-Engels: ‘Could you kindly give me a donation of one kyat, Sir?’


    Ik overhandig het minimale geldstuk.


    ‘God bless you.’


    


    Die avond zullen we met de trein naar Mandalay vertrekken, een rit van vijftien uur. Maar eerst wil ik nog naar het Pagan Book House van U Ba Kyi. Het adres heb ik van Ian Buruma in Hong Kong gekregen. Het is er klein en gezellig. Nieuwe boeken zijn er niet, er mag, begrijp ik, niet worden geïmporteerd. U Ba Kyi is afhankelijk van boeken die bezoekers bij zich hebben en van wat er in Birma zelf nog is. Ik zie een stapel aantrekkelijke titels voor me liggen, maar er ligt een kaartje op dat ze bestemd zijn voor dr. Van Schendel. Lucky him. Ik probeer over politiek te praten, maar word uiterst beleefd op afstand gehouden. Het boek dat ik koop ziet eruit alsof het veertig jaar geleden gemaakt is, papier uit een of andere oorlog, foto’s van een ijselijke blauwe kleur waarop nauwelijks iets te zien valt. Travellers Guide to Burma, door Kanbawza Win: ‘Burma is your oyster, ready to reveal her pearls in the most enchanting way.’ En zo was het. De prijzen kloppen niet meer, maar door het sprookjesachtige verschil tussen zwart geld en staatsgeld is alles puur monopoly geworden, de droom van de anarchist.


    Groen is het station, en precies om 18.15 uur neemt het grote bellen een aanvang en wiegelt de trein het station uit. We hebben upper class en reclining seats, grote, met wit laken beklede kappersstoelen met verchroomde voetstukken die versteld kunnen worden. De trein heeft dat verrukkelijke lage tempo waarbij je de lassen in de rails nog voelt waar je klankgedichten op kunt zingen, ‘gedoeng-gedoeng’ en ‘dengedengedeng’. We rijden langs achtererven. Vuurtjes, de geur van rook, echte rook van brandend hout. Vrouwen hurken bij die vuren, het avondeten wordt klaargemaakt. Ze kijken naar de trein zoals ze elke avond kijken. Er komt een man langs die stripverhalen verhuurt voor de duur van de rit. Avond. Rivier. Nevel. Een pagode in het duister met een blauw verlichte boeddha. De officier voor me slaapt al. Hij is een en al pezige kracht, het uniform met de korte mouwen is model geperst, zijn schoenen glanzen. Buiten zie ik nog net een koppel ossen, de zware koppen gebogen naar de grond. Het lijkt of de bomen vol vogels zitten, maar het is de vorm van het blad. Dan is ook dat niet meer zichtbaar en wikkelt de nacht ons in. Vuurtjes zie ik nog, menselijke schimmen, en zij zien ons, het gele licht van de ruitjes, onze deinende hoofden. Precies om half tien begeeft de batterij van mijn walkman het, de stem van Don Giovanni wordt ongeldig en maakt braakgeluiden. Hij voelde zich hier toch al niet thuis. Iedereen slaapt of probeert het. Het donkere haar van Katrien en het geschoren hoofd van Sjoerd wiegen zachtjes heen en weer. Ik zie het open schetsboek op zijn schoot, flitsen van licht in een duistere tekening.


    In het toilet staat het water tot mijn enkels, het klotst als in een model van het tno in Delft. De moslim op de laatste bank doet geknield tussen de banken zijn avondgebed; bij het gedeelte dat hij rechtop moet doen staat hij op met gesloten ogen en schudt met de trein heen en weer. Zijn broer leest een strip, de Chinees aan de andere kant van het gangpad maakt berekeningen met een ballpoint in de palm van zijn hand, de man daarvoor leest een brief in Birmees schrift dat eruitziet als een code. Op dezelfde rij geeft een moeder haar kind de borst. Naast haar zit een Australiër met de Far Eastern Review. Ik denk aan de oorlog en wat deze spoorlijn in die jaren betekende7 en zwaai terug naar mijn plaats. De luiken zijn neergelaten. Als we later stoppen zullen kinderen erop kloppen, een woud van kinderen. Ik draai het luik open. Ze houden etenswaren omhoog, maar voor er iets kan gebeuren gaat de trein al weer verder. Ik behoud het visioen van al die omhooggestoken armen, al die naar ons toe gewende, beschilderde gezichten in het licht van de trein.


    Hoe je kunt slapen als een foetus in een kappersstoel weet ik niet, maar ik word wakker met het fysieke idee van pijn (00.15 uur) en hoor een enorm geluid van menselijke stemmen, en een steeds herhaald segment daarin dat klinkt als ‘pera pera, pera pera pera’. Heel dringend en wervend wordt dat geroepen. Ik schuif mijn ijzeren luiken open, maar sta voor een traliehek. De officier zet aan de andere kant zijn spullen uit het raam zonder te kijken, zeker dat ze zullen worden aangepakt. Op het perron verdringt een wolk van kinderen zich voor de ramen, het zijn er honderden, met maskers op van sandelhout en slaap. Dat is het beeld dat later steeds terug zal komen als ik aan Birma denk, die nachtelijke kinderen met hun manden en bakjes vol eten, de eieren met kleine gevouwen stukjes krant waar zout in zit, de kleine handen die vruchten omhooghouden. Het vreemde licht onder de overkapping, hun geschilderde gezichten, de slaap en de spanning, de hoop om iets te verkopen. Een meisje heeft een rode aardewerken pot op haar hoofd waarin een metalen theekopje drijft. Ik houd mijn hand open met de muntjes en zij haalt er vijftig pya’s uit en schenkt meteen bij als ik mijn eerste slok genomen heb. Op een schilderij van Ensor lijkt het, met die gemaskerde, lachende gezichten, het hoge schrille geluid van hun stemmen dat wegsterft als we langzaam wegrijden en weer vervallen aan het nachtelijk landschap waarin de meer dan halve maan rechtop staat. Als de trein een uur later weer stopt doet niemand de luiken meer open. Het moet ergens midden in het land zijn. De stilte is absoluut, ik hoor iedereen ademen als in een gigantisch huwelijksbed. Dan kraait er een haan tegen de lichten van de trein, een hond die daarvan wakker wordt jankt hoog en langdurig, en dan komt, heel jong, en terwijl iedereen nu een trui aanheeft tegen de nachtelijke kou, toch met een blote schouder, een monnik binnen, Benedictus op weg naar Nursia. Ik val weer in slaap en droom dat ik Katrien wil kussen en dat mislukt en dan wil zij mij kussen en dat mislukt ook. Voorzichtig draai ik het luik een beetje omhoog en zie door de kieren dat er grijs aan de trein kleeft. Nu doe ik het helemaal open. Het landschap is bijna wit van grijsheid. Ik maak Katrien wakker en zij kijkt naar buiten alsof ze het nog niet echt ziet en zegt dan ‘holy morning’. Zoiets is het. De zon klimt op als een maan en ik neem de beelden op die je ziet als de wereld wordt uitgerold, twee vechtende biggen, een gouden pagode, een rietvlechter, negen oranjerode monniken met hun nappen nog leeg, hun stoet op een stoffige landweg en dan zet ik dezelfde regels anders neer.


    


    De zon heeft de kleur


    van hun pijen.


    


    Hun pijen hebben de kleur van de zon.


    


    Negen monniken


    op een stoffige landweg.


    


    Hun bedelnappen


    nog leeg.


    


    Het lijkt wel of ze poeder gestrooid hebben, zegt Sjoerd van achter ons, en het is waar, een grijs lichtpoeder ligt over alles, ossen, hutten, gemartelde bomen. Traag rijdt de trein Thazi binnen, en ik hoor die naam door de wagen gaan, ‘Thazi, Thazi’. Dit is de plaats waar het enkele spoor dubbel wordt, de trein uit Mandalay is tegelijk met ons binnengekomen, maar de twee treinen zijn gescheiden door prikkeldraad. Twee mannen in onze wagon wassen zich hangend uit het raam, langs het prikkeldraad lopen kinderen met emmers water en bakjes waarmee je het in je gezicht kunt smijten. In de andere trein voedt een moeder haar twee zoons, ze stopt kleefrijst in hun mond uit een gevouwen palmblad.


    Mandalay. De jonge monnik loopt voor ons uit en ik denk aan de soetra’s in zijn hoofd die ik niet ken. Hij wordt opgewacht door twee andere monniken en als drie vlaggen verdwijnen ze over het plein voor het station. Wij worden ook opgewacht. Jonge mannen zwermen om ons heen en willen ons naar hotels brengen maar wij weten al waar we heen willen. Ook Mandalay is gebouwd als een rooster en tussen de wijde vierkanten wijzen we ons hotel aan, Man Shwe Myu, aan de 31ste en ten oosten van de 81ste straat. Vraag me niet hoe dat kan, maar zo is het. Al die nummers doen aan New York denken, maar het kon er niet verder van af zijn. De straten zijn breed en omzoomd met bomen, het tempo is dat van de zandloper. De eigenaar van het hotel is een oude Chinees, we mogen in de huiskamer zitten, krijgen thee met koekjes en luisteren naar een verhaal over zijn zoon die het ver gebracht heeft. Zijn andere zoon, die het niet zo ver gebracht heeft, wijst ons de openbare wasgelegenheid en de kamers. Van alle hotelkamers waarin ik verbleven heb is dit de kleinste, het is geen kamer, het is een kooi en hij ligt naast de andere kooien aan een smalle gang. De houten wanden gaan niet tot het plafond, het zijn afscheidingen in één ruimte, ’s nachts hoor ik de anderen zuchten en dromen. Mijn bed is zo smal als degene die ik was toen ik Philip en de anderen schreef, er hangt een vele malen herstelde klamboe overheen, vannacht zal ik mij insmeren met citronella. Als ik sta kan ik de beide houten schotten aanraken. De wasplaats beneden is een stenen hok met alweer een gebroken spiegel. Er zijn, achter ongeverfde houten deuren, twee stenen waterbakken, drenkplaats voor groot wild. Op het water drijft een pan waarmee je het water uit de bak kunt scheppen en over je heen gooien. In het hok naast me hoor ik geproest en gerochel, water stroomt onder de schuttingen door, iemand geeft zichzelf een grote beurt.


    


    Bij het schrijven van een reisverhaal is er altijd een nu en een toen. Het gebeurde toen, ik schrijf het nu. Ik mag het niet te ingewikkeld maken, maar tijd blijft een verraderlijk woord. Eerder in dit verhaal heb ik het gehad over dyschronie, het splijtgevoel dat je in Birma ondergaat, alsof je uit je eigen tijd gevallen bent en in een tijd leeft die er vroeger al eens geweest is. Dat is, laten we zeggen, een romantisch en een filosofisch idee. Wat ik nu bedoel met het nu en het toen is iets anders, dat komt uit de praktijk. Ik was er toen, ik schrijf er nu over, maar dat is moeilijk, want ondanks mijn aantekeningen lijkt het of de tijd zich verdikt heeft, of ik er niet alles meer uit kan krijgen wat ik daar en toen gezien heb. Dat komt door die ene week, die heeft een gretigheid in mij teweeggebracht, ik heb gewoon méér gezien dan ik kon onthouden, dan ik nu op kan schrijven. Hele stukken zijn weg. Ik had één lange dag in Mandalay, ik heb, ruggelings naast de fietser in zijn zijspan gezeten, langs de muren gereden van het vroegere koninklijke paleis, middeleeuwse muren vol kantelen waarbinnen het verdwenen, verbrande houten hof van de laatste koningen van Birma heeft gestaan tot ze door de Engelsen onderworpen werden. Vierkant was het paleis, de vier muren van de omheining elk twee kilometer lang. Op elke hoek van een koninklijke stad werden in die dagen vaten tot de rand toe met olie gestort en dan begraven. Brahmaanse priesters bestudeerden die vaten en hun inhoud elke zeven jaar en trokken zo hun conclusie over de toestand, geestelijk en materieel, van paleis, hofhouding en dus van het hele koninkrijk. Het paleis was het middelpunt van de kosmos en als de vaten in orde waren was de kosmos in orde. Braken ze, dan werd er opgebroken en gezocht naar een nieuw paleis en daarmee een nieuw middelpunt van de aarde. Tweeënvijftig omwonenden werden levend begraven rond de nieuwe koningsstad om de koning als beschermgeesten te dienen (met de hogere vormen van het boeddhisme heeft dit natuurlijk niets meer te maken, maar de Birmezen geloven hartstochtelijk in nats, geesten voor alle doeleinden, goede en kwade). De priesters aan het hof waren hindoes. Het waren kinderen die zo geofferd werden, en ze moesten smetteloos zijn, de meisjes zonder gaatjes in hun oren, de jongens zonder tatoeage. Op deze manier kwam ook Mandalay tot stand in 1858. Op drie kilometer van de Irrawaddy werd de heilige plaats van het paleis gebouwd, ver van elk werelds rumoer, vooral dat van handeldrijvende buitenlanders. Koning Mindon verhuisde uit de vorige hoofdstad, Amarapura, en nam voor het gemak de inwoners mee. Binnen de muren werd het teakhouten paleis gebouwd, dode kinderen onder alle torens. Vijfentwintig jaar later kwamen de Engelsen, gebruikten de vrouwenvertrekken als barakken, verjoegen Mindons opvolger Thibaw, de laatste van een oneindige rij Birmese koningen. De astrologen hadden het bij het verkeerde eind gehad, de kinderen waren voor niets geofferd. In 1945 veroverden de Engelsen Mandalay weer op de Japanners, waarbij wat er nog van het koningspaleis over was in vlammen opging. Nu staat alleen die muur er nog, maar het is een muur om niets, een stenen gebeente.


    Later op die ene dag rijd ik met Katrien in een koetsje naar Mandalay Hill. Er is niets wat zo mooi het idee van de passage, van het voorbijgaan van de tijd geeft als het klik-klak van paardenhoeven, een hoorbare zandloper, het mysterie van het heen-en-terug. Heen, omdat we ergens heen gaan, terug omdat met elke hoefstap een tel van mijn tijd wordt afgeteld. Het is heet, de vrouwen langs de weg lopen onder glanzende parongs. In het stoffige zand stopt ons voertuig, de koetsier wijst naar boven, een nergens eindigende reeks trappen achterna, die onder een overdekking naar boven klimmen. Hij beduidt dat hij op ons zal wachten, draait vol leedvermaak op zijn horloge de tijd af die we nodig zullen hebben en maakt zelf met twee handen naast zijn hoofd een gebaar van slapen. Hij wel.


    We beginnen aan de klim. Het is het beste, denk ik, om maar naar de treden te kijken, dat heeft een hypnotiserende werking. Niet praten, niet kijken hoe hoog en ver het nog is, proberen naar boven te zweven, twee loodzware engelen op weg naar de top. Maar wat voor engelen zijn dat, die geen vleugels hebben? Al na tien minuten maak ik de fout van Orpheus, ik kijk om, zie de stenen waterval die ik beklommen heb, sta stil om over het landschap uit te kijken en ben verloren, het ligt er zo licht en stil, zo bruin en in zichzelf gevat, met in de verte de blauwe schaduw van het Shangebergte, de glinsterende pailletten van de rivier waarover vroeger ‘zijde, tamarinde, gouden boeddha’s en soms olifanten’ vervoerd werden, zie dan ook de honderdvoudig glanzende eruptie van de Kyauktawgyi Pagode, en voor me, plotseling, alsof ze nergens vandaan komt, een klein meisje met grote cirkels thanaka op haar kinderwangen. Zij houdt een witte benen kam omhoog, tegen het haar van Katrien, en wenkt ons uit onze slavengang naar een lange tafel waarop andere sieraden liggen. Waarom is het juist in zulke landen dat versleten uitdrukkingen een nieuwe glans krijgen? Natuurlijk heeft zij ‘parelwitte tanden’, maar dat andere, een stralende lach, voor het eerst zie ik het, want dat is wat er gebeurt, die lach straalt echt, hij zendt uit, hij treft de ontvanger midden in zijn hart, ‘die oude pomp’. Natuurlijk moet er nu een kam gekocht worden en de kleine handen maken Katriens haar los, proberen er een Birmese knot in te leggen die door die kam moet worden bezegeld, maar daarvoor is het te kort en zo ontstaat er een nieuw kapsel waar het wit van de kam doorheen schemert, clair-obscur, de mooiste van alle contradicties.


    En dorst, hebben we geen dorst? Een lauwe fles mistkleurige volkslimonade komt tevoorschijn, maar zij kennen de idiote gewoontes van de vreemdelingen, onder een grote hoop kaf wordt ijs gedolven, de stofjes en velletjes van de korenhulsels er voorzichtig afgeveegd, en de drank voor een uur wordt door de Gulzige Mensen in een minuut opgedronken. Maar het zijn geen mensen, het zijn engelen, al kun je dat maar aan één ervan zien; op hun bestofte voeten vliegen ze verder, tree na tree, het landschap steeds dieper wegvallend langs ravijnrotsen, gierzwaluwen tegen de dakranden zwermend, kinderen slapend in godenhoudingen in de schaduw van de muurtjes, waterbuffels aan de rivier in de verte, de gekartelde vore van de paleismuur, de afgemeten carrés van de straten van Mandalay, hoger, steeds hoger. ‘Pies,’ roepen de kinderen, ‘pies’ en tillen hun kleine handen op met het gebaar van Churchill, vreemde winterbomen met bladeren als messen, de bel van een priester, votiefplaten die ik niet kan lezen, de stoepa’s beneden als heilige puisten op de huid van de wereld; en dan zijn we boven oog in oog met de vreselijke Boeddha die ons dreigend terugwijst. Hij blaast van het goud, deze, hij is op weg naar boven zijn gelijkmoedigheid verloren, voor hem ben ik niet naar hier toe geklommen, ik wend mij van zijn imperiale goudvinger af en kijk over de balustrade naar het noorden, naar de zwaaiende rijstvelden, de palmen weerspiegeld in het sprakeloze water.


    De tijd toen, de tijd nu. Dat uitzicht herinner ik me, dat ik in een nis zat, ingebed in steen alsof ik zelf een beeld was en dus juist niet zag wat ik wel zag, het staande beeld en zijn afwijzing, de bergen van Shan die in hun vage blauw zo gesloten leken maar waar ik heen had willen gaan als het gemogen had. Katrien doorkruiste de stenen vlakte daarboven, heel lichte wind in haar haar, een man met een kleine transistor die haar volgt. Ook ik sta weer op, lees een marmeren plaquette met al half uitgesleten letters ‘A contribution to the Amount of Rs. 2.500. by the 4th Br. Prince of Wales Gurkha, Rifles to His Holiness Venerable U Khan Ti. In a night attack on the 8th of March... captured Mandalay Hill... in that gallant and fierce assault... dead... wounded... 1945 ad’ en peinzend over de eigenaardigheid dat zelfs hier, in het hart van Boeddha-land, het getal van Bethlehem de monumenten heeft veroverd, beginnen we aan de afdaling net op het ogenblik dat we de geschoren schedel van Sjoerd naar ons toe zien klimmen, een sleep nadenkende en stille kinderen in zijn kielzog. Als een koninklijke familie klepperen we gescheiden terug naar de stad, dwalen over de markt die zelf weer zo groot is als een stad, en met het duister dat om ons heen kruipt koop ik zij in de kleur van dat duister, dof schitterende, rechthoekig gevouwen longyis die later in Bangkok gestolen zullen worden. We eten amber met marmer dat kleeft aan onze vingers, lachen en beantwoorden groeten, passen schoeisel van rubberbanden, kopen pasta van sandelhout omdat we hopen dat Katrien daarmee cirkels op haar wangen zal aanbrengen en gaan dan met onze voetstappen door de nacht naar huis, vrede, zoelte, zachte gesprekken van hurkende mensen. In het hotel is het zo stil als een schip dat ’s nachts voor anker ligt in een baai, ik hoor de slapende adem van de anderen achter het schot waar ik slapen moet en het is alsof het houten gebouwtje zachtjes vliegt op die adem, wiegt, kraakt en zwaait. In de openbare slaapruimte aan het eind van de smalle gang liggen in doeken gewikkelde lijken, bewaakt door de gouden Dezelfde. Voorzichtig, anders raakt het schip op drift, klim ik op mijn hoge houten plank en wikkel de klamboe om me heen, wacht tot de stoet van beelden van de lange dag vertrokken is en het gezichtloze zwart begint dat de slaap inluidt.


    


    Maart 1986


    
      
        7 Ik was in de veronderstelling dat dit de beruchte Burma Railroad was. Het is niet zo: die ligt in Thailand.

      

    

  


  
    In de stad der koningen


    Wat nu precies het droomachtige aan een droom is weten we niet, in ieder geval weten we niet hoe we het moeten omschrijven. Het verhaal van een droom, hoe vreemd ook, kun je misschien nog wel navertellen, maar wat die droom nu tot een droom maakte, het droomachtige (niet dromerige), wil meestal niet door woorden benoemd worden. Een enkele keer gebeurt zoiets ook met de werkelijkheid. Om aan de plicht van het beschrijven te ontsnappen zeggen we dan dat het ‘net een droom’ was. Zoiets gebeurt er met mij en Birma. De laatste drie dagen waren misschien de volste van mijn leven. Er gebeurde te veel, ik zag te veel, en wat ik zag was te groot, te onvergelijkbaar met andere dingen. De herinnering weigert het terug te geven, levert alleen maar flitsen, droomachtige flarden, het was te veel, ik was te vol. Ik heb een boek vol notities, maar die kan ik niet meer redelijk aan elkaar verbinden. Oud, heilig, stilte, hitte, dat zijn de trefwoorden, en daartussenin de bewegende beelden van de Birmezen tegen het alles beheersende scherm van het licht. Dat, en heimwee, dat vreemde woord dat iets in het verleden moet benoemen maar bij mij nu juist de andere kant op slaat en dan misschien ook anders zou moeten heten; heimwee niet naar, maar omtrent iets, de wetenschap dat die wereld daar zo niet zal blijven, dat die ook bedekt zal worden met het slijm van roofzuchtige vulgariteit, de mateloze verveling van het geld die hele volksstammen naar de laatste onbedorven plekken op aarde jaagt om daar het verlangen naar onschuld in te ruilen voor het bederf ervan. Dat is de tegenspraak, en ik ben er een deel van. Ooit heeft iemand die eruitzag als het portret van Don Quichot door Gustave Doré mij feilloos en streng de reden aangegeven waarom men niet zou moeten reizen: waar je ook komt, je zit altijd op de stoel van een ander, je hoort daar niet, en de stoel die ze voor je maken omdat ze weten dat je komt, dat is geen echte stoel. Ik heb hem begrepen, maar ik heb me er niet aan gehouden. Natuurlijk heb ik mezelf een legitimatie gegeven: ik ben niet de domme reiziger, ik laat me niet als een zwerm strontvliegen de Uffizi of de Acropolis door jagen, ik neem mijn tijd, ik studeer, ik wil desnoods wel als stof in de steen verdwijnen om er werkelijk te mogen zijn, maar de waarheid blijft: door ergens te komen verandert men het ergens waar men komt. Misschien is dat in Florence of Kyoto niet erg, maar wat te zeggen van Bali, de Dogonvallei in Mali, van Pagan in Birma? Voor mezelf heb ik die dingen nooit opgelost, vooral niet omdat ik het niet kan laten, ik zou niet kunnen leven als ik mijzelf niet van tijd tot tijd ergens volledig kon laten verdwijnen uit dat waar ik volgens zeggen dan wel bij hoor. Met die tegenspraak moet ik het doen.


    


    Al een paar keer ben ik wakker geworden en heb in het duister van mijn vreemde kooi tussen de andere slapenden in het Chinese hotel naar mijn horloge getast en heel even onder de klamboe mijn aansteker laten flitsen. Dan zag ik een flard van de vervuilde bruidssluier die me niet echt had kunnen beschermen en wachtte verder op het ogenblik dat blote voeten door de gang zouden sluipen om ons in onze afzonderlijke hokjes te wekken voor de bus van vier uur. Eindelijk was het zover. Geschuifel, gekraak, gekras aan het vluchtige deurtje: ‘Sah, sah, time get up, go bus.’


    Ik hoor over drie schotten heen hoe ook Sjoerd en Katrien gewekt worden, graai het geringe bezit bij elkaar en was me in het stenen hok beneden en zie hoe Katrien in de gebroken spiegel haar gebroken haar kamt, alsof de dag begint met Picasso. De rekening hebben we de avond tevoren al betaald. De oude Chinees heeft ons elk een klein uiltje gegeven dat nu verder als een talisman meegaat. Buiten staat, in duisternis gewikkeld als in een kleed, een man met een driewieler. We leggen onze bagage in het zijspan en volgen te voet de vurige punt van zijn sigaret. Niemand heeft zin om te praten, we lopen onder de donkere massa van bomen, in de houten huizen brandt nog geen licht. Naarmate we de vertrekplaats van de bus naderen horen we in het duister meer zachte stemmen, het sloffen van sandalen op het asfalt. De bus staat er al, omringd door ontheemden, het begin van een film, het wil maar niet echt worden. In ieders hoofd slaapt het nog, de wereld heeft geen contouren, de stemmen hebben geen volume, ook dit is het territorium van de droom. De bagage verdwijnt op het dak en wordt vastgesjord, we laten ons als schapen naar binnen drijven maar er zijn te veel mensen, kleine stoeltjes worden in de ruimte tussen de banken geplaatst, iemand mort, iedereen is in zichzelf gehuld, het seriële geluid van omfloerste stemmen waaiert rond door de bus en hoeft niet geduid te worden omdat we niets kunnen verstaan. Zelf zeggen we niets, zien hoe de lichten van de bus aangaan en een kring van zichtbaarheid maken in het omringende donker. Dan begint er iets te trillen, te grommen, zachtjes te schudden, afscheid van Mandalay. De oude man in het gangpad lacht en steekt een cheroot aan alsof het een lont is, de bittere branderige geur verbindt zich met de nachtelijke schermen buiten, tegen de ramen zie ik mijn eigen schuddende, vertekende gezicht in een gelige nimbus, en daarachter, al schimmiger, dat van Katrien en de lont in het gezicht van de man die onder zijn hoofddoek vooruitkijkt en lacht om een of andere geheime gedachte. Een halfuur duurt de reis met Air Burma, acht uur de bus, twee dagen de vaart over de Irrawaddy. Dat laatste hadden we wel gewild, maar we zijn gewaarschuwd dat de boot in dit seizoen soms vastloopt op een zandbank en dan zou er geen tijd meer overblijven voor Pagan.


    


    De juiste benaming voor de dingen van de tijd hebben we nooit gevonden. Ik weet dat hij alle kanten op is, dat mijn horloge de uren op zou tellen ook als de bus nu plotseling omdraaide en terug zou rijden. De tijd is niets, wij vorderen erin, dat is alles, maar daardoor lijkt het toch alsof hij voor me is, in dat lichtschijnsel voor de bus dat we achternahollen. De wereld zelf is het horloge, nog even en de hele wijzerplaat wordt verlicht, het landschap onthuld. Zo turend zal ik het zien, seconde voor seconde, de ontdekking van struiken, van het gras, van varkens, hutten en mensen, van ossenwagens in het veld. Het lijkt wel of ik het nooit zo gezien heb, alsof alles nog van klei is en van zijn kleilaag ontdaan moet worden, alsof de beweging van de beelden pas daarna aanvangt, van zwart naar grauw, naar grijs, naar het wit dat nog als schmink op alles zit en dan ineens begint het sissen en blazen van gekleurd licht, van rood, dan rolt de zon de wereld op aan het eind van de dorre vlakte, hij etst de dorre struiken, hij gaat ze in brand steken. Nu verandert ook het stemvolume in de bus, ogen lichten op, sigaretten worden aangestoken, uit het gemurmel vallen de afzonderlijke stemmen van mannen en vrouwen, het lijkt wel of er kinderen geboren worden omdat je ze nu pas hoort, nu ze tevoorschijn komen vanonder doeken en lappen. Het is een magisch ogenblik, het duister wordt afgeschud, de angst voor de geheime nacht met zijn onbekende kwaad wordt verslagen, afgelegd, als een kwetterende, zachtjes kraaiende menigte rijden we door in onze bewegende omheining, een stel mensen op reis. Ik wil iets zeggen maar ik zie ervan af en betrap mezelf in plaats daarvan op een soort baldadig geneurie, de wereld is in orde, dit moet zijn wat ze geluk noemen.


    


    Na een uur of wat stoppen we. Wat ik van dat ogenblik nog bezit is een snoer van beelden dat ik altijd bij me zal houden. Dat klinkt pathetisch en ik laat het zo. Honderd keer in je leven kom je ergens aan en dit was de aankomst, als ik een Duitse filosoof was zou ik misschien zeggen de absolute aankomst, het voorbeeld voor alle volgende, de herinnering aan alle vorige. Dit is de emblematische, deze staat op een ets. De bus rijdt het kleine dorp binnen en ik voel aan de anderen dat we hier gaan stoppen. Kinderen hollen schreeuwend met de bus mee, honden, vrouwen met manden vol vruchten op hun hoofd, een man op een paard, alles beweegt die ene kant op, een vloed. Dan zwenkt de bus naar de kant van de weg waar een paar lage houten gebouwtjes staan. We stappen uit, stijf als poppen, alleen de kinderen vliegen naar buiten alsof ze eigenlijk salto’s maken, wij hebben houten gewrichten. Het is nog koel, ik ruik houtvuur, zie een oven waarin takkenbossen hoog oplaaien, zie ook de rook overal, de bewegingen van de anderen als in een versnelde film. Dit is het grote moment, pas over vierentwintig uur komt het terug, de aankomst van de bus uit Mandalay, daarna zal het dorp aan de hitte vervallen, doorsuffen in een langgerekte traagheid, in liggende, luie gesprekken zal het nieuws uit de stad besproken worden, de minimale krant op het oorlogspapier gespeld, zullen de drie vreemdelingen nog even bestaan, de vrouw met het vele donkere haar en de ogen van een tempelschildering, de monnikskop die eruitzag als een soldaat die de kinderen zo liet lachen, de andere die dingen opschreef in een boek alsof hij een inspecteur van het district was, nog een tijdje zullen ze in woorden ronddwalen om dan te verdwijnen in het grote arsenaal van onduidbare vreemdelingen uit de wereld van grote ijskasten, sneeuw, en lage, deinende auto’s die je soms op het trillende grauw van de televisie voorbij ziet drijven.


    En de vreemdelingen zelf? Ze gaan kijken bij de oven, zien hoe er witte, platte broodjes worden gebakken, hoe daar uit geblakerde ijzeren en aardewerken pannen een mengsel van vlees en uien in wordt geschept, ze zoeken een tafeltje en schenken zich thee in uit blikken potjes, ze kijken naar die in zichzelf gevangen wereld die zozeer zonder hen kan, lachen terug tegen al die witte tanden, voelen zich katten in het zonlicht. Ze willen zo wel blijven zitten tot de dag vergaat, en weten dat dat niet kan, dat er een dag zal volgen van landschappen vol geweld en majesteit en aan het eind van de rit Pagan.


    


    De ruïnes van Pagan staan verspreid over een stuk land van ongeveer zestien vierkante mijl langs de oostelijke oever van de Irrawaddy. Volgens de traditie regeerden hier vijfenvijftig koningen van het jaar 108 tot in de vorige eeuw. Ineens dringt de dwaasheid van dat getal tot me door. 108. Is er echt zo een jaar geweest? De lijst van de koningen is prachtig, maar die getallen lijken wel de bladzijden van een boek. Ze zijn te laag, dat is het. Thamudarit van bladzij 107 tot 152, Yathekyaung van 152 tot 167, Pyusawhti van 167 tot 242, een lange novelle.


    Htiminyin was de vader van Yinminpaik, die de vader was van Paikthinli, die de vader was van Thinlikyaung en dan zijn we pas op pagina 344. Als in een litanie volgen de namen elkaar op, en achter elke naam staat zoon, zoon, zoon, en dan broer, broer, broer of greep de macht, schoonzoon, bruidegom die de macht greep, priester die de macht greep, bloedverwant door het hof benoemd, en zonder hapering zingt die apocriefe lijn door tot er na 1017 een gat valt en de historische koningen beginnen. Hun namen staan in hoofdletters en de eerste, Anawrahta, is de zoon van een niet-historische koning. Ik murmel de lijst langs en peins. Hoe kan dat, een koning die misschien wel niet bestaan heeft en toch regeerde van 964 tot 968? Hoe word je een echte koning als zoon van een bedachte? Op dit soort vragen heb ik liever geen antwoord. Calvino heeft ze bedacht, die koningen, of Borges, laat ze leven. In ieder geval beginnen ze tussen de elfde en de dertiende eeuw de tempels en stoepa’s te bouwen die nu als gestrande Titanics in de verlaten vlakte liggen. Hun wereldstad Pagan bestaat niet meer, het is een dorp van twee straatjes, de bus wil er niet eens meer stoppen, die heeft zijn eindpunt in een marktplaats een paar kilometer daarvoor, wie naar de dode stad wil moet met paard-en-wagen, en zo komen wij er, op strobalen gezeten, onze benen in strategische vraagtekens, de beet van de zon in ons gezicht. Maar twee keer eerder heb ik zoiets meegemaakt, in Persepolis en in Ayuthiya, een vlakte vol ruïnes, het skelet van een verdwenen leven. Het is echt waar dat paardenhoeven ‘klik-klak’ zeggen. Af en toe roept de voerman (dat woord heb ik uit een liedje) iets tegen het paard en dat klinkt naar wat alle voermannen altijd roepen, ‘hoei’ of ‘vrrrt’ of zoiets. Het paard luistert er aandachtig naar en doet niets anders dan het al deed, dat is een afspraak. Sjoerd zit naar voren gericht, hij ziet de ruïnes het eerst. Katrien en ik rijden achteruit, wij zien het gebarsten asfalt en de mastodontische vervallen tempels die ons het zwijgen opleggen. Er is geen enkele reden tot praten. Banyanbomen met groteske uitgebreide armen, of ze gefusilleerd worden. Klik-klak klik-klak. Het tempo van koningen, paarden en honden en al hun begeleidende geesten. De zandloper schrijft deze gang voor, hij loopt in de pas met de geschiedenis. De Mongoolse voetlegers die uit het Oosten kwamen om dit alles te verwoesten hadden dezelfde horloges. Dat is zeshonderd jaar geleden. Driehonderd jaar daarvoor kwamen, klik-klak, de heilige Theravada-geschriften, de boeddhistische monniken, het alfabet van de zon. Myriaden tempels waren er toen, zegt de overlevering die ook al niet sneller ging dan een paard kan lopen, nu staan er in deze vlakte nog vijfduizend ruïnes, de meeste niet meer dan krassen, brokstukken, bijgedachtes, een paar nog zo groot als piramides. We zien ze in de verte en voorlopig weigeren ze beschreven te worden. Ze lachen ons uit.


    


    Herhaling van het voorafgaande: weer staan we in het kantoor van Tourist Burma en lopen te pletter op de muur van de glimlach. Ook hier weer geblankette gezichten en volgeschreven boeken. Wanneer kunnen we terugvliegen naar Rangoon? Over drie dagen zijn onze zeven dagen op. Come back tomorrow. Het vliegtuig duurt een halfuur, de bus en de trein samen twintig uur. Come back tomorrow. Die lach is adembenemend. Wij zullen hem elke dag zien en nooit dat vliegtuig krijgen. Ik kijk naar de gesloten blik van het gekleurde staatshoofd, gebruik de hovelingentoon van Venetië, de vleierei van de tovenaarsleerling, niets helpt. Zij kunnen zachter praten dan nonnen, raadselachtiger kijken dan tempelslangen, hun lach is van de zuiverste honing. Come back tomorrow.


    Het hotel ligt op een heuvel en is geen hotel. De hal is zo groot als een hockeyveld, de eigenaar is polychroom, de stoelen van de verwerpelijke planters van Orwell, mijn kamer de graftombe voor een hele Milanese familie, nu nog weet ik niet of er wel een raam was. In de doucheruimte aan het eind van de gang zit een rat op de wastafel die mij aankijkt en dan langzaam door een gat in de muur verdwijnt. Als ik een hoed had gehad zou ik hem hebben afgenomen, die rat was deftig. Op de binnenplaats veegt een bediende het stof een andere kant op naar waar het beter ligt. De eigenaar noemt mij friend en zegt dat ik naar de Thatbyinnyu-tempel moet gaan en vanaf de bovenste trans naar de zonsondergang kijken. Katrien gaat mee, er komen zachte vleugels van roodachtig stof aan onze voeten, wij zijn heiligen of zo lijkt het, want iedereen groet ons. Tempel, denk ik iedere keer dat ik voorbij een tempel kom, maar ook al hebben ze openingen, ze lijken zo gesloten als forten, het zijn monolithische structuren, versierd met acanthusmotieven, met flamboyante, uitschietende bladeren, maar ook met hun eigen ondergang, de kale baksteen komt onder hun sier vandaan als een schurftige vrouwenschedel.


    Thatbyinnyu betekent alwetendheid, een van de attributen van de Boeddha. We lopen een groot open plein op waar de grond van aangestampte aarde is. Het gebouw verplettert. Ik zie hoe brede trappen naar boven gaan en naar binnen door een wijde poort en begrijp niet hoe we dan verder moeten. We laten onze bestofte schoenen achter als weeskinderen en beginnen op blote voeten de versierde alp te beklimmen. De treden voelen ruw en korrelig aan, de stenen zijn nog warm. De lage zon moet aan de andere kant zijn, we gaan door het Oosten naar binnen. Twee wachters bewaken de hoge ingang, maar als we zo hoog geklommen zijn merk ik dat we om de centrale massa heen moeten lopen. Dan klimmen we toch weer binnendoor en bereiken via smalle buitentrappen de bovenste verdieping, maar het is alsof het gebouw voor ons omhoogvliegt, steeds hoger wordt met zijn nissen, torens, stoepa’s, versieringen. Op de bovenste, smalle richel moeten we langs metselaars die aan de noordkant bezig zijn. Verder is er niemand, de zon wijst ons onze plaats. Zitten, stilte, niets meer. De vlakte, de rivier, de bergen aan de overkant. Droog is de vlakte, de tempels liggen erin als reuzen die voor altijd slapen. Soms zijn het alleen maar vreemde, gebroken kegels waar dun en pluizig helm op groeit, achtergelaten voorwerpen waar de zin uit verdwenen is, hompen gestolde godsdienst, van hun mensen ontdaan. Achter me hoor ik het geluid van de metselaars, het schrapen van ijzer over steen, hun zachte praten. Die aanwezigheid achter me roept die van die andere, naamloze metselaars op die de tempel gebouwd hebben, achthonderd jaar geleden. Hun godsdienst is nog steeds in zwang, nooit hebben er leren voeten over deze stenen gelopen, beneden me, ergens in die ruimte, begint de Boeddha aan zijn altijd dezelfde nacht. Tussen de zon en de aarde bevindt zich nu nog één centimeter die met grote snelheid wordt afgelegd. Dan raken ze elkaar, en het moment is zo vreemd, dat je je niet kunt voorstellen dat er geen geluid bij weerklinkt, een paukenslag. Maar er is niets, helemaal niets, de boot met het in rood gedompelde zeil vaart in stilte, de wagen met de ossen rijdt in zwijgend stof, alleen de troffel achter ons markeert de tijd. Dan komt er een man die langs ons schuift en voor de zon gaat staan die hem onmiddellijk uitdooft, uitveegt, hij wordt een zwarte schim, alleen nog maar een gestalte, smal en sierlijk in zijn lange longyi, van voren moet hij met zonneglans bestreken zijn zoals wij, vergulde beelden, waarop het verdwijnen van het licht wordt aangekondigd. Achter de bergen moet de zon nu verdwijnen, maar de stemming is zo vreemd dat ik denk dat het ook vóór de bergen kan, dat hij in de rivier zal verdrinken en dat die dan zachtjes zal gaan stomen en bruisen.


    


    Geesten beheersen de levens van de Birmezen, goede en kwade nats, beschermende onstoffelijke wezens die zowel in de wereld van de levenden als de doden kunnen leven, zodat ze soms nog omgang met vrouwen hebben. Nu ik hier zit geloof ik alles. Het rood mengt zich met aankomend duister, de vormen van de tempels in de vlakte gaan in de rouw, de vleermuizen beginnen aan hun dwaze alfabet, gierzwaluwen scheren langs de nu zoveel grijzer geworden muren alsof ze de dood zoeken. De metselaars zijn opgehouden met werken, ze zijn bij ons komen zitten en roken een sigaret, de rook kringelt omhoog als die van wierook. Dan horen we hoe diep beneden ons iemand in zijn handen klapt en alsof we opgeroepen worden voor het hiernamaals staan we op. Neonlicht brandt er nu op het verlaten plein, melkachtig maanlicht in smalle buizen gedwongen, motten dansen eromheen, gekken op zoek naar onheil. Onze monden houden we dicht, gesloten, het geheim mag er niet uit.


    


    In bed die nacht tuur ik naar het kaartje van Pagan. Village, metalled road, unmetalled road, cart track, city wall, stupa, pagoda, temple, pond and stream, old palace site and cave.


    Nog maar twee dagen. Ik weet niet waar ik moet beginnen, kijk naar de vage, ijselijk blauwe foto’s van de tempels, wil een plan de campagne maken en besluit het niet te doen. Nog voor zonsopgang word ik wakker. Ik ken dat geluid: een bezem van takken veegt dorre bladeren aan. De huisrat is er ook weer, hij maakt zich uit de voeten als ik ga douchen. Van het hotel loopt er een pad naar beneden, naar de rivier. Ik hoor het gebrom van motoren, een paar vrachtwagens staan bij het water, wachtend op een boot die uit de verte aankomt. De chauffeurs zitten bij een vuur en eten. Op goed geluk loop ik langs de oever die zo breed is als een strand. Zandgrond. Links van mij duinachtige heuvels, aarden wallen, stukken rots. Ineens wil ik mij al die variaties voorstellen in een ets en zie de arceringen, de scherpe groeven van de etsplaat, de lege plekken. In één zo’n lege plek ga ik zitten aan de voet van een boom die op honderd wortels staat opgetild boven het zand. Er is een opening in die wortelklauw, daar past mijn rug precies in. Nu kan ik naar de rivier kijken die zo groot lijkt als een zee. De zon die ergens achter me onzichtbaar opkomt zet de bergen aan de overkant in een aanzwellende gloed. Verder links van mij gaat de vlakte open, wijd en onafzienbaar. Een lange rij menselijke gestalten beweegt zich naar het water. Daar staan karren met buffels, de zeilen van de kleine schepen die daarheen varen hebben de driehoekige vorm van haaienvinnen. Iemand heeft dit geschilderd in 1850, een koloniale schilder, het werk hangt ergens in een klein museum in een Engelse provinciestad. De lucht is te blauw, het licht te goud, het water te glanzend. Hij heeft er een paradijs van gemaakt, en dat is wat ik zie, een visioen. Het bestaat uit water, aarde, lucht, mensen, buffels, prauwen. Het gelach kan ik niet horen, de vruchten in de manden niet ruiken, het speelt zich af in een ontzaglijke stilte, het heeft zich altijd zo afgespeeld, ik mag het alleen maar zien en houd mij heel stil en beweeg niet. Het is alsof ik iets zie wat ooit bestaan heeft en nu niet meer bestaat, en toch bestaat het en toch zie ik het. Verder valt er niets over te zeggen. Na een tijd sta ik op en klim over de weergang en de met ingekeepte kantelen versierde borstwering van de Bupaya-pagode naar boven. Er staat een knot bovenop, maar ik weet niet waarom ik dat zo noem. Een witte cilinder, dat is beter, bekroond met een gouden finaal dat van verre voor de schepelingen op de rivier zichtbaar moet zijn. Op de aangeharkte binnenhof droomt een monnik voor de schrijn van de Mondaing Nat, de God van de Stormen, zijn handen bewegen zachtjes in zijn slaap. Er liggen wat eieren op een palmblad in een rieten mandje, voor als de God honger krijgt. In het dorp vind ik Katrien achter een bordje yoghurt en een papaya. We drinken thee en gaan een fiets huren. Tussen alle tempels op mijn kaartje van krantenpapier kiezen we de Thetkyamuni, omdat hij zo ver weg ligt en de weg daar niet doorloopt. ‘Een echte nonnenfiets,’ zegt Katrien goedkeurend. Het zijn solide, zwarte gevaartes, als we erop zitten zijn we heel groot. We gaan nu ook opeens harder dan de voetgangers en de paarden, de mijlen van de kaart vliegen onder ons vandaan tot we, maar nu veel noordelijker, weer bij de rivier komen. We zetten onze fietsen bij een hut tegen een grootvadersboom en beginnen te lopen. Ik denk dat we, als we de oever volgen bij de tempel moeten komen, maar ineens, uit een struik, uit een wolk, staat er een jongetje. Hij draagt een paarse longyi om zijn smalle lichaam en heeft een gevlochten tas om zijn schouder, en hij heeft een staf, zoals herders. Wat hij zegt verstaan wij niet, en dan zegt hij het nog eens en wenkt. Zonder te wachten draait hij zich om en begint te lopen. Nu klimmen we een duin over en komen in een vlakte, het pad is smal, we lopen achter elkaar, een kleine optocht. Grillig is het hier, droog, vol doornige struiken, bomen die veel geleden hebben, en die ik Multatuli-bomen noem. In de verte ruïnes waar we met een boog naartoe lopen. Een omtrekkende beweging heette dat in de oorlog. Hier is het, wijst hij, en het klopt. Ik laat hem de geblakerde foto in mijn reisboek zien en hij lacht.


    ‘Thetkyamuni.’


    ‘Yes, Thetkyamuni.’


    Het was het woord dat hij eerder zei. Nu weten we hoe we het uit moeten spreken.


    ‘Shoes,’ zegt hij, en vouwt zijn handen om te beduiden dat het hier om heilige zaken gaat. Ik kijk naar de vlamvormige sculpturen in de frontons boven de ingang van de poorten, zie hoe het vierkante massieve blok onder de stoepavormige finale is versierd met geometrische vormen in baksteen zoals bij de mudejarenarchitectuur in Teruel, maar wat ben ik aan het doen? Flamboyante gotiek, fronton, mudejar, met termen uit mijn cultuur probeer ik iets te benoemen dat zo oud is als een romaanse kerk in Lombardije, ik heb geen echte woorden voor deze dingen. Sikhara heet die vreemde, naar boven vernauwende spits, en ik weet dat die vorm in het noorden van India ook te zien is, maar deze bouw krijgt nooit de vanzelfsprekendheid van iets wat bij mij hoort, ik moet het vreemd vinden, buitenissig, exotisch. Ik probeer de motieven na te tekenen, het profiel van de naar boven toe steeds wijkende terrassen, de tegenspraak tussen de massieve loodzware architectuur en de lichte ornamentiek die elkaar lijken op te heffen zodat het reusachtige gebouw tegelijkertijd ingegraven staat als een fort en toch lijkt te zweven in de hitte die op het landschap weegt. Binnen is het koel, geheimzinnig, duister. Met de lamp die ik heb meegenomen beschijn ik het onverwacht zoete gezicht van een gedrongen boeddha, zie half uitgewiste schilderingen uit zijn leven, bloemmotieven, gestileerde bomen die niet in de werkelijkheid kunnen bestaan, besef de weldadige afwezigheid van anderen. Buiten heeft het jongetje een fluit uit zijn tasje gehaald en fluit als een echte herder en wij lopen daar als de late kinderen van Jean-Jacques Rousseau op onze blote voeten. Een koepel waar zacht licht door valt, zwikken beschilderd met medaillons, de adem van het refugium waar de buitenwereld op afketst tot de jongen ons terugroept met een schrille toon van de fluit. Er is geen twijfel mogelijk, wij worden gesommeerd om te vertrekken. De kleine gids staat al met zijn rug naar ons toegekeerd, we vormen weer onze stoet van drie en trekken verder. Een dorp, bosschages, een uit riet gevlochten tempelruimte, een jonge monnik die met hout op een houten klok slaat en hoe dat dan klinkt, een pad langs een afgrond, een vlakte die op pure woestijn lijkt en de wanhoop van de kleinst mogelijke harde planten die daar nog leven uit willen zuigen en dan, alsof het niet kan dat het er zo ineens ligt, het, de Kyaukgu Umin, drie wijkende terrassen boven een diep ravijn. Vogels hier weer, en bomen, uitgespreide waaiervormen. Maar de jongen wil ons niet meer aan de kunst hebben, als een snoer rijgt hij ons even langs nissen met beelden en door donkere keldergrotten, maar dan worden we afgeleverd als een prooi bij een groot open houten terras in een bijgebouw daarnaast. Iets wat als een roestkleurige bal ineengedoken zat komt tot leven, een monnik waarvan ik de leeftijd niet kan schatten verrijst uit zijn eigen as, kijkt ons aan vanuit brandende brillenglazen, beduidt ons te gaan zitten. Wij hurken in de zit van de Verlichte, ik zie hoe mijn voetzolen zwart zijn, bekrast en vervuild door alle ongerechtigheid van de gewijde aarde. Uit de bakelieten radio klinkt socialistisch nieuws. We krijgen thee en een zout gerecht dat eruitziet als ingelegde hamsterdijen en bespreken in enkelvoudige zinnen de psychische toestand van het heelal. Meer hoeft niet. Het jongetje heeft zich ook al opgerold en ligt in de schaduw van een banyan. Ik wil opstaan om wat rond te kijken maar durf niet goed. In plaats daarvan gaat de monnik naar een ernstig gesloten kast en komt terug met een boek. Teksten van schriftgeleerden, denk ik, maar het is zijn afdeling public relations: brieven van ‘two Singapore girls’ en van ‘Herbert C. Bauman, Diplom. Psych.’ aan ‘Ktin Loka, Kyaukgu Umin, East of Nyaung-U, Socialistische Republik Burma’. Nu sta ik toch maar op, loop rond, kijk naar voorstellingen die ik zoals gewoonlijk niet begrijp en zie op de manier waarop je niets ziet hoe Katrien en de man in de pij een traag ballet opvoeren. Ik offer wat muntjes in een bus die eruitziet alsof hij daar erg naar verlangt en dan nemen we buigend afscheid. Pas als we heel ver weg zijn zegt Katrien plotseling in de allesomvattende stilte: ‘Hij zat aan mijn tiet.’


    Het duurt even eer ik wat terugzeg, maar dat zou in een stuk van Thomas Bernhard ook zo zijn. Ten slotte zeg ik: ‘Wat zeg je?’ en zie daarbij de voeten van het jongetje voor me dat niet omkijkt, maar denk aan het verheven gezicht van de Godgewijde monnik.


    ‘Nou, toen jij naar die schilderijen keek greep hij me ineens.’


    ‘En wat deed jij toen?’


    ‘Ik bleef hem aankijken.’


    ‘En hij?’


    ‘Niks.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen zijn we weggegaan... Misschien mag het wel van Boeddha,’ zegt Katrien peinzend. Ik zie haar niet, maar hoor haar achter me. Het pad is te smal. Even later staat het jongetje stil en begrijpt niet waarom die twee vreemde mensen zo lachen.


    ‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’ vraagt Katrien.


    ‘Geen idee.’


    ‘Ik wil naar de rivier.’


    Ik beeld een rivier uit, maar ik ben Marcel Marceau niet. ‘Tekenen misschien,’ zegt Katrien.


    Ik teken een boot en een vis. Hij lacht. Een halfuur later waad ik door de modder waar God vroeger mensen van maakte en zwemmen we in het bruine water van de Irrawaddy, Katrien geheel gekleed, zoals ze de vrouwen hier heeft zien doen.


    ‘The wet look,’ zegt ze, maar dan heb ik nog het beeld van onze twee dwaze hoofden boven het water en het jongetje dat op de oever op zijn fluit speelt. Dan zwaait hij ineens ten afscheid, en zo plotseling als hij gekomen was is hij verdwenen. In een kwartier zijn we droog. Langs de oever komen we weer bij onze fietsen. Bij Tourist Burma nog steeds de nonnenspraak, de slangenblik, de honinglach. Come back tomorrow.


    


    ‘Tomorrow’ is de laatste dag. Ik wil driehonderd tempels bezoeken en weet dat mijn fiets me zal helpen. Wijsheid, als ik daar wat van had, dat zou goed zijn. Maar als een Hollandse derwisj vlieg ik heen en weer over de rulle zandpaden op mijn Fongers. Schoenen aan, schoenen uit, brandende tempeltreden. Ik schrijf alles op en onthoud niets. Tempelfriezen, beelden, geheime muurschilderingen die ik probeer na te tekenen. Soms weet ik niet meer waar ik ben, rijd op die voor me uit wijkende ruïnes af als de dolende ridder, één keer zie ik Sjoerd in de verte over de horizon zweven op dezelfde waanzinmissie, zijn schetsblok onder zijn arm gekneld, een andere keer kruis ik Katrien die haar eigen geheime opdracht heeft en alleen maar zegt ‘als je zo doorgaat krijg je een zonnesteek’. Misschien heb ik die al, Boeddha verschijnt me in honderd gedaantes, in goud en zilver, verwijtend, gekrompen, van de wereld weg, vol afkeer, lacherig, honend, verzonken, zo klein als een vuist, zo groot als drie olifanten, hij woont overal tegelijk en heeft nooit tijd voor me omdat hij niet weet wat dat is. Ten slotte vind ik het beeld dat alles opsomt, zijn binnenkant, en ik weet dat ik daar moet blijven. Het is ook het eerste dat ik terug wil zien als ik hier ooit terugkom. Niet de Vaticaanse schittering van de Ananda-tempel, niet de bloemenwoeker van de stenen reliëfs in de Nanpaya, niet het piramidale ruimteschip van de Shwesandaw Pagode, nee, eerst, met het stof van een halve wereld vliegen nog aan me zal ik gaan naar het bakstenen beeld in de kleine tempel die misschien Thandawgya heette, want zo heet het beeld. Is het wel een beeld? Ik noem hem de binnen-Boeddha, het is de binnenkant van een beeld. De huid van pleister of goud is eraf gesleten of door de hordes van Kublai Khan afgevreten en afgeroofd, en nu zie je zijn reusachtige vorm uit grote, grove stenen opgebouwd, zijn linkerarm afgebroken, zijn rechter nog steeds subduing Mara, het kwaad bedwingend. Zijn hoofd komt door het gat in de gewelven uitsteken, alsof hij in al die eeuwen gegroeid is en het tongewelf heeft laten ontploffen, zijn gezicht is geen gezicht en toch een gezicht, zonder dat zijn ogen er zijn zie ik hoe ze gekeken hebben, hij is onuitsprekelijk geheimzinnig en weigert verdere woorden, ik ga maar zitten en blijf daar en luister naar de wind in de distels. Ineens weet ik dat mijn reis is afgelopen, dat hier de essentie wordt samengebald. Maar alsof dit soort absolutistische gedeelten bij de Westerse Onzin hoort, komt nu uit het niets een commando gecamoufleerde Birmese soldaten door het struikgewas aansluipen met mitrailleurs en geweren. Zij zijn even verbaasd om mij te zien als omgekeerd. Er klinkt een kort commando en dan staan ze op, naar mij gericht, hun jonge gezichten hard onder de helmen. Ze kijken naar mijn blote voeten, ik kijk naar hun soldatenlaarzen, hun gerichte geweren. Mijn weerloosheid heeft gelijk, ze zwaaien, lachen, verdwijnen en gaan ergens anders door met hun oorlog. Maar het was een teken, het is afgelopen. Plotseling dodelijk moe fiets ik naar Tourist Burma. Ik heb nog maar één dag, dan gaan de poorten dicht. De lach blijft genadeloos. No tickets. Een Duitser begint te schreeuwen, Europa tegen Azië, de verwende generatie tegen het geduld dat zo oud is als duizend oorlogen. Die nacht word ik op een kleine vrachtwagen geladen. Het is vier uur, en koud. Katrien en Sjoerd mogen voorin zitten, bij de chauffeur. Ik zit achterop en kijk naar hun begaafde hoofden in de verwarmde cabine. Om mij heen zitten drie keer zoveel Birmezen als er kunnen zitten. De maan is wit en holt met ons mee, de kou die plotseling bij een winter lijkt te horen dringt door mijn domme dunne kleren. Dan leggen twee jongetjes naast me een handdoek om me heen en voel ik van achteren nog een handdoek. De rit duurt uren, als het licht wordt begint iemand te zingen. Om acht uur zijn we in Thazi, waar de trein naar Rangoon vertrekt. Deze keer geen reclining seats. Not available. We reizen ordinary class. Wat dat betekent weet ik zodra het heter wordt. De banken zijn van hout en hebben een hoek van negentig graden. Om elke plaats wordt gevochten. De trein heeft geen ramen, de woestijnlucht waait er dwars doorheen, we worden bedekt met stof, twee dagen later praat ik nog steeds schor, de hitte is onvoorstelbaar, we kopen alles wat langskomt. Als het donker is komen we in Rangoon aan, maar ik zie niets meer. In de spiegel zie ik iemand met een hondenkop, gebarsten oud papier, een rare man. Het vliegtuig gaat de volgende ochtend om zes uur, de zeven dagen zijn op. Ze hebben zo lang geduurd als de schepping zelf, ik wacht tot ik terug mag.
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    Zuihitsu


    ‘Chinees brokaat. Een zwaard met een versierde schede. De draad van het hout in een boeddhabeeld. Lange bloeiende takken van een fraai gekleurde wistaria om een pijnboom gewonden. Ondanks zijn lage rang is een Kamerheer van de Zesde Rang een prachtig ding. Te denken dat het hem is toegestaan geelgroene mantels te dragen van stoffen met voorstellingen die zelfs jonge edellieden niet eens mogen dragen...’


    Daar was ik gebleven, en dat dan nog wel bij kaarslicht, met het geruis van de branding als applaus in de verte. Uit Singapore had ik de bus genomen, Maleisië in, tot aan een plaats aan de kust waar ik met een kleine vissersboot naar Pulau Tioman kon varen. De tocht naar het eiland over de gladde Zuid-Chinese Zee duurde drie uur. Het bootje stopte aan een lange steiger in zee, maar ik wilde daar niet uitstappen. Iemand had me verteld van een klein, noordelijker plaatsje waar het heel stil moest zijn. Dat klopte. Het was een strand, aan alle kanten omgeven door regenwoud. Een mohammedaanse beheerder had daar een paar hutten neergezet, en een ervan kon ik krijgen. Een peertje gelig licht, dat het soms deed en soms niet, een matras op de grond, een wrakke veranda die uitkeek op zee, een groep schoolkinderen uit Kuala Lumpur die na een dag weer verdwenen. Openbare wasplaats, gedeeld met een Duitser die aan de andere kant van het strand woonde en de hele dag in een hangmat lag te lezen. Geen dorp, alleen wat hutten tot waar het brandende, zagende, snerpende bos weer begon. Geen alcohol. Nachten van grote stilte, dagen van hitte. Zwemmen boven de koraalriffen met mijn duikbril. Kokospalmen als een zuilenrij achter het strand. ’s Nachts het geluid van de generator, maar het witte neonlicht dat ik in de verte aan de steiger zag kwam niet tot mijn hutje. Daarom las ik buiten bij mijn kaars die ik in een zelf opgedoken doopvontschelp (Tridacna) had gestoken, en wat ik las was het dagboek van Sei Shonagon, een Japanse hofdame uit de tiende eeuw. Zo probeerde ik Birma uit me weg te laten ebben, en me voor te bereiden op Japan. Het waren maar een paar dagen. Ik werd er door een insect gebeten waarvan ik de tijdbom een halfjaar mee zou dragen, maar dat wist ik toen nog niet. Ik deed niets, liep een eindje het bos in tot het niet meer ging, zat onder de palmen en keek naar het getij. Vooral ’s nachts had ik het gevoel dat de rest van de wereld niet bestond. Meer sterren dan daar kan niet, de kaars verlichtte alleen het omringende, en zo kon ik wegzakken in de verbeelding van een andere tijd en een andere plaats. Ik was niet waar ik zat, ik keek als de onzichtbare gast naar het Japanse hofleven van meer dan duizend jaar geleden, een tijdreis. Toen kwam de dag dat ik weer moest vertrekken met het bootje dat me kwam halen. Een bootje, een gammele bus, een vliegtuig. Nu (we spreken af dat het nu is) vlieg ik over Azië naar Tokio. Langzaam wordt de bruine landmassa van China onder me uit getrokken. Ik vind de passage waar ik gebleven was... ‘een Kamerheer van de Zesde Rang ziet er schitterend uit als hij aankomt met een Keizerlijk Bevel of als hij de zoete kastanjes binnenbrengt voor het banket van de Grote Raad. Als je ziet hoe men zich tegenover hem gedraagt zou je denken dat hij uit de hemel gekomen is...’ Ik kijk naar buiten en denk dat het dwaasheid is wat ik doe. Waarom zou het lezen van de notities van Sei Shonagon me voorbereiden op het Japan van duizend jaar later? Als ik mijn ogen dichtdoe weet ik wat me wacht, de vulgaire drukte van Tokio, de mechanische, eeuwig herhaalde meisjesstemmen op het vliegveld en in de bus. Waarom zoeken wat er niet meer is? Daar hebben we het toch al eerder over gehad?


    En toch, met dezelfde overtuiging kun je zeggen dat een land niet steeds opnieuw ontstaat, dat er een lang continuüm van tijd en geschiedenis geweest is van het keizerlijk hof in Heian tot nu, dat er een aantal constantes in de Japanse geschiedenis bestaat, en dat het oude je helpt om het nieuwe te begrijpen. En daarbij, deze reis wil ik zo kort mogelijk in Tokio blijven, eerder het landelijke en oude opzoeken, sommige dingen terugzien die nog schimmig door mijn geheugen dwalen. In een schitterend boek van Mark Holborn (The Ocean in the Sand – Japan: From Landscape to Garden) staat: ‘Studie van het dagboek van Sei Shonagon laat zien hoe nauwlettend het hofleven van Heian de seizoenen volgde en het grote belang dat er aan de kalender gehecht werd; de moderne festivals laten duidelijk zien hoezeer de traditie nog bestaat. Maar er is een andere sleutel tot de bron van dit gevoel van eenheid met de wereld van de natuur die zijn oorsprong heeft in archaïsche en intuïtieve kennis en zowel de loop als het evenwicht van de seizoenen zeer duidelijk laat zien. Die sleutel is de tuin.’ Tuinen, die wil ik zien. Tuinen en landschappen. Ik wil wandelen. En in het dagboek lezen dat in het Japans en Engels ‘kussenboek’ heet, Makura no soshi, Pillowbook, ‘een informeel soort boek dat mannen en vrouwen bijhielden als ze zich ’s avonds in hun vertrekken terugtrokken en dat ze in de buurt van hun slaapplaats bewaarden, waarschijnlijk in de laden van hun houten kussens, zodat ze het meteen bij de hand hadden om impressies op te schrijven’. Het kussenboek is de voorloper geweest van een typisch Japans genre dat bekendstaat als zuihitsu, gelegenheidsschrijfsels. Het wordt nog steeds druk beoefend. Zodra ik in Tokio ben zal ik een schrift kopen om mijn zuihitsu in te schrijven.


    


    Regen en wind, grauwe lucht, het noorden na de tropen. Er is niets veranderd. Nog steeds vrouwenstemmen waarvan je je niet kunt voorstellen dat er een echt lichaam bij hoort. Ze vertellen je het hoe laat en waarheen, gorgelen van welkom en afscheid. Misschien hoort er wel echt niemand bij. Ze klinken in elke bus en trein, in alle liften en op perrons, in vliegtuigen en bussen. Godweet hebben ze al een vrouw gemaakt die kan praten en die die boodschappen inspreekt voor heel Japan. Een vrouw van zacht aluminium, met lippen van microchips en een bloedbaan van cellotape. De stem klinkt naar waterval en pepermunt, het is een stem die niet kan vloeken of oud worden. Terwijl de regen tegen de ramen striemt laat ik me door die stem inspinnen. Het verkeer is zesdubbeldik, het duurt ruim anderhalf uur eer we in het centrum van Tokio zijn. We rijden langs het Keizerlijk Paleis, ik herken de hoge wallen achter de slotgracht en de ook al zo hoge poorten waar ik een keer, op de verjaardag van de keizer, doorheen gewandeld ben. De gebouwen achter die poorten zijn schimmig, het scherm van de regen verbergt ze. Ergens in die drijvende ark huist de oeroude afstammeling van ruim tweeduizend jaar dynastieke godenverering. Het zou Sei Shonagon plezier gedaan hebben om te weten dat er na duizend jaar nog steeds een keizer zou zijn, al is hij dan geen god meer. Zevenentwintig miljoen mensen wonen er binnen een actieradius van dertig mijl rond het paleis, zegt de borrelende meisjesstem. Als ik uitstap komt een van die zevenentwintig miljoen met wijd uitgestrekte armen op mij af en stort vervolgens als een aangeschoten stier ter aarde. Saturdaynightfever.


    


    Het vreemde leven van een correspondent. Ikzelf ben maar een vluchtige buitenlander, ik zwerf en zweef erlangs. Karel van Wolferen (‘Wofurun’ in Japan) woont hier al bijna twintig jaar. Hij is de correspondent van het nrc Handelsblad en ik mag bij hem logeren. Ooit heeft hij mijn boek Philip en de anderen gelezen en dat heeft hem ertoe gebracht om ook, net als de hoofdpersoon, te gaan zwerven, alleen verder weg. Wat er met de hoofdpersoon van dat boek gebeurd is weten we niet, maar Karel is nooit meer teruggekomen.


    Hij woont in een huis met een tuin, wat in dit land van halve meters een hele luxe is, en heeft een Japanse geliefde en een deftige hond die Philo heet. Ondanks dat is Philo een dame, en Karel staat erop dat je aan haar als zij en haar refereert. Philo is een chowchow, tamelijk massief van inhoud en voorzien van een prachtige bontjas, het is een genoegen om met haar te gaan wandelen. Ik slaap op de grond op en onder een futon, ik weet niet hoe je dat zegt. ‘Een verplaatsbare verzameling beddengoed’, noemt Angela Carter het, en daar hou ik het ook maar op. Het is koud, dus ’s nachts houd ik mijn Sei Shonagon met een half handje boven het dekbed, als ik de kans krijg tenminste, want Karel voorziet me voortdurend van allerlei knipsels uit Engelstalige Japanse kranten, vaak met boos rood onderlijnd als hij het er niet mee eens is. Japan is zijn passie, al zal hij dat misschien niet zo gauw toegeven. Hij vindt dat Japan de wereld niet begrijpt, en de wereld Japan niet, en daar heeft het ook alle schijn van. Elke ochtend tref ik hem aan, soms al op zeer vroege uren, zijn grote tafel bedekt met The Japan Times en The Mainichi Daily News, mompelend en strepend.


    Toch, da capo, is het een vreemd leven. Het land waar je voor werkt wordt abstract, je enige verbindingslijn is eigenlijk die krant en de paar bezoekers die Tokio aandoen. Wat je schrijft verdwijnt in een gat, en vaak moet het moeilijk zijn de omringende werkelijkheid, die je zo overdadig omgeeft, zo door te geven dat je het gevoel hebt dat ze het thuis begrijpen. Daar komt, wat Japan betreft, veel exegese bij. Wat er officieel gezegd wordt is vaak iets anders dan wat er bedoeld wordt, en de maatschappij is zo anders geconstrueerd dat zelfs zulke expliciete termen als ‘eerste minister’ een heel andere betekenis hebben. Dit alles digereer ik ’s ochtends bij het ontbijt en schuif zo elke dag een beetje verder in het mysterie. Vaak heb ik het gevoel dat ik naar een cursus canoniek recht of een zijtak van de kwantumtheorie luister, maar ik doe mijn best. ’s Avonds neemt Karel me soms mee om in zijn buurt Japans of Mongools te gaan eten, dan hoef ik niets te denken, luister alleen maar hoe hij in sonoor Japans met de eigenaar het menu bespreekt en laat me van de hurk- in de hangzit glijden als een echte barbaar.


    ‘Van de lente de dauw.’ Zo begint Sei Shonagons kussenboek, en daarmee een van haar beroemde ‘reeksen’. Het is een elliptische zin die gelezen moet worden als ‘in de lente is het de dauw die het mooiste is’. Eigenlijk zegt ze ‘dageraad’, maar ik vind het pars pro toto ‘dauw’ mooier, al was het maar omdat het een beetje op ‘tao’ rijmt. Zij gaat dan verder:


    


    ‘Wanneer het licht over de heuvels aansluipt zijn hun contouren zachtrood geverfd en paarskleurige wolkenslierten trekken eroverheen.


    ’s Zomers zijn het de nachten. Niet alleen als de maan schijnt, maar ook in donkere nachten, als de vuurvliegjes heen en weer schieten, en zelfs wanneer het regent, hoe mooi is het dan!


    In de herfst de avonden, als de glanzende zon dicht bij de rand van de heuvels wegzakt en de kraaien naar hun nesten terugvliegen in groepen van vier, drie en twee; mooier nog is een koppel wilde ganzen, zo klein in de verre lucht. Als de zon onder is wordt je hart bewogen door het geluid van de wind en het gezoem van de insecten.


    In de winter de vroege ochtenden. Het is mooi als er ’s nachts sneeuw gevallen is, maar ook prachtig als de grond wit is van rijp...’


    


    Niets daaraan is verouderd. Ik heb alle gelegenheid dit te overdenken, liggend op mijn tatami. Het is koud, dat voel ik zo wel. Achter de rijstpapieren luiken zie ik de schaduw van de bomen in de tuin. Wie zo laag ligt moet ’s ochtends de wereld van de grond af opbouwen, dat is het voordeel. Voor Japanners is de natuur bezield, en dat letterlijk. In bomen, beken en heuvels huizen goden, geesten, zielen. Dit land heeft een mystieke verhouding met de natuur, nergens kun je dat beter zien dan in de zen-tuinen. In de tuinen van Versailles, of, op kleinere schaal, van het Belvedere in Wenen, valt het verschil pas goed op. Wij hebben de natuur behandeld als een vijand die bedwongen moest worden, die zijn onderworpenheid toont als een regiment dat staat opgesteld voor inspectie, in een volstrekte en o zo overzichtelijke symmetrie die je het beste kunt waarnemen vanaf het bordes: gekortwiekte bomen, in slagorde geschoren struiken. Hier is de symmetrie juist een vloek, al was het maar omdat zij in de natuur zelf niet voorkomt. Iets wat zelf een kracht is, een ziel heeft, kun je niet in geometrische vormen verminken, je kunt die kracht hoogstens verhevigen door hem op o zo kleine schaal te imiteren. Dan worden stenen tot heuvels en bergen, dan wordt het aangeharkte grind tot een zee of een meer, dan kan één bos klaver, zoals bij het vroegere keizerlijke paleis in Heian (Kyoto), het symbool worden dat bij uitstek het eeuwige ritme van verandering in de natuur voorstelt. Die tuin is er nog steeds. Een deel van het gebouwencomplex heet Seiryoden (de Koele en Serene Kamer). Er loopt een stroompje onderdoor, de ruimte is gericht naar het oosten en het westen, zodat het er niet heet wordt in de zomer. Voor de westelijke veranda ligt een kleine hof die bedekt is met wit zand en klaver. Zo heet de tuin, hagi tsubo, de simpelste van alle composities. De oppervlakte is volkomen plat, geen stenen, geen mos, geen water. De plant zelf, bosklaver, is het gewoonste wat je je voor kunt stellen. Een understatement. Hij bloeit in de herfst, wordt dan gesnoeid en krijgt weer knoppen in de lente, en omdat er in die tuin niets anders aanwezig is krijgen die zo elementaire veranderingen alle aandacht. De eenvoudige klaver in de paleistuin drukt in zijn eentje de wisseling der seizoenen uit. Waar wij een tuin ‘vullen’ maakt een Japanner hem juist leger, zodat de essentie van de dingen zichtbaar wordt. Leeg laten als kunst.


    


    Niets daarvan is te zien als ik de straat op ga. Ik wil naar het Matsuzakaya-warenhuis om pennen en papier te kopen voor mijn gelegenheidsschrijfels, zuihitsu. Nergens is het leeg, overal vol – op straat, in de metro, in het warenhuis, overal ben ik omringd door mensen, en dus door hun taal. Het gebeurt me wel vaker dat ik in een land ben waar ik de taal niet versta. Toch is het hier anders, al is dat niet zo goed uit te leggen. Het komt, denk ik, door alles wat ik in vertaling gelezen heb, van Sei Shonagan via BashŌ tot en met Kawabata, Tanizaki, Mishima. Er is geen rationeel argument voor, maar het gelezene geeft me toch het gevoel dat ik weet waar de mensen om me heen het over hebben. Turend in een eenvoudige Japanse grammatica heb ik me afgevraagd of ik de barrières die daarin worden opgeworpen ooit nog zou kunnen nemen. Niet zozeer vanwege de schrijfwijze – die is op zichzelf al een Atlantikwall, zij het dan een hele fraaie – maar vanwege het concept van de taal. Japanse werkwoorden hebben geen verschillende vormen om het aantal of de persoon of het geslacht van het onderwerp van de zin aan te geven. Ik loop, jullie lopen, zij loopt, hij loopt, het is allemaal hetzelfde. De betekenis wordt gepeurd uit de samenhang. Dan is er ook geen echte toekomstige tijd: de tegenwoordige wordt gebruikt om toekomstige plannen uit te werken. Tokio e yukimashita = Tokio naar ging = ik ging naar Tokio, en Tokio e yukimasu = Tokio naar ga = ik ga naar Tokio of ik zal naar Tokio gaan.


    Daarentegen is er een groot aantal mogelijkheden om stemmingen en overtuigingen van de spreker aan te geven. Dat is zeer ingewikkeld, zegt de grammatica zelf, maar een ervan moet geleerd worden, en dat is de waarschijnlijkheidsvorm, die inhoudt dat er misschien iets gebeurt, waarschijnlijk iets zal gebeuren. Voorbeeld: kaeru desho kan vertaald worden als ‘hij komt misschien terug’, ‘hij zal wellicht terugkomen’, ‘ik denk dat hij terugkomt’ enzovoort, en vervolgens heb je dan ook nog totaal verschillende werkwoordsvormen om ontkenningen te scheiden van bevestigende zinnen, en ook dat kan dan nog dubbel: abrupt en beleefd. Ben ik kortaf dan zeg ik: hon o katta = boek kocht = ik kocht een boek. Doe ik het beleefd dan klinkt het anders: hon o kaimashita = boek kocht = ik kocht een boek. Wij kunnen alleen maar beleefd zijn met onze toon. Wil ik nu alles weer ontkennen en het tegendeel beweren dan zeg ik abrupt hon o kawanakatta = boek niet-kocht = ik kocht geen boek of, beleefd als ik ben, hon o kaimasen deshita = boek niet-koop was = ik kocht geen boek. Eens te meer bewonder ik de vertalers van mijn geliefde boeken, zeker die, die ook nog uit klassiek en hof-Japans vertaald hebben, zoals Arthur Waley, Edward Seidensticker en Ivan Morris. Mijn leven is te kort, ik ben net aan het proberen mijn Lucretius op te halen. In een ander leven had ik Sei Shonagon in haar eigen taal kunnen lezen. Zou er een Japanner bestaan die Hadewych kan lezen, of klopt die vergelijking niet? Hadewych is ook voor mij, door de aard van haar mystieke poëzie, vaak duister. Shonagon is zo helder als Madame de Sévigné. Dit alles bedacht in de metro, in een jas van mensenlichamen waar taal uit borrelt, stoot, stroomt, raspt, vloeit. Taal is hier bovendien iets anders. Terwijl de dolgeworden schoolmeesters in Nederland al weer klaarstaan voor de volgende spellingsverminking is de taal in Japan heilig, onaantastbaar, de uitdrukking van de nationale ziel, zo zelfs dat het onvoorstelbaar is dat een buitenlander haar werkelijk spreekt. Dat alleen al bederft het idee van de zuiverheid, dat dicht in de buurt van het onaangename idee van raszuiverheid komt. Het is al vaker gezegd (lees Ian Buruma): voor een Japanner is een buitenlander die vloeiend Japans spreekt een henna gajin, een gekke buitenlander. Hij doet iets paradoxaals: juist door die taal te spreken maakt hij haar minder, want minder uniek, minder van hen, en zelfs dat eigenaardige standpunt kan nog in zijn eigen paradox doorslaan, zoals bij Daisetz Teitaro Suzuki die zegt dat de Japanners een nieuwe religie zouden moeten stichten waardoor ze hun invloed in de rest van de wereld zouden kunnen uitbreiden. ‘Wat wij moeten doen is een religie maken van Nihongo [de Japanse taal] – en wij moeten deze nieuwe religie verspreiden onder de volkeren van de wereld.’ En alsof dit al niet vreemd genoeg is bestaat er ook nog een theorie van Tadanobu Tsunoda, een medicus die allerlei neuropsychiatrische en neurofysiologische experimenten heeft gedaan en tot de conclusie is gekomen dat ‘de hersens, het fysieke orgaan zelf, van de individuele Japanner in de loop van de tijd zo gewijzigd zijn wat betreft de functies die te maken hebben met de receptie van gehoorsactiviteiten dat die hersens speciaal toegerust zijn om zich aan de Japanse taal aan te passen’. Japanners hebben andere hersens, daar komt het op neer. Ik zou het wel willen verifiëren, maar niemand van mijn medepassagiers is bereid voor dit onderzoek zijn schedel te laten lichten.


    


    Ik stap uit bij het Yushima Station. Als ik boven kom op de Kasugadori Avenue zie ik de bleke winterzon in de witte en roze kersenbloesems. Mis, bedrogen, de bloesems zijn niet echt, ze zijn in de kale, neurotische boompjes vastgebonden, een perversie. Dat was duizend jaar geleden ook al zo, lees ik in Genji, maar toen waren ze van papier, en niet van verderfelijk plastic. Sakura, kersenbloesem, over een paar weken is het zover, maar de hondenkoppen van de commercie hebben niet kunnen wachten. Het bloeien van de echte trekt als een langzame golf over Japan van het zuiden naar het noorden, overal diezelfde opwinding, waarin die zo wezenlijke vereenzelviging met de natuur haar jaarlijkse hoogtepunt bereikt en na een paar efemere dagen weer verdwijnt als de sneeuw van de bloemblaadjes aan de voet van de bomen verschrompelt. Leve de vergankelijkheid! Wie dat in plastic omzet is bezig zijn ziel te verliezen.


    


    In het warenhuis wordt voor mij gebogen. Dit is al te vaak beschreven, ik begin er niet meer aan, maar ik wen er ook niet aan, als een voyeur neem ik steeds een andere lift om te zien hoe dat gaat, hoe de gerobotiseerde tiener bij elke halte buigt en de formules lispelt met haar kinderstem. Ik weet dat het gewoon is en vind het ongewoon. Daar staat ze, een geknakte vuurvlinder in uniform, en verbergt een of ander iemand onder haar persona, iemand die van een jongen houdt of zwemkampioen wil worden, iemand die haar brood verdient met buigen, die zich elke andere uitdrukking af heeft laten nemen in ruil voor die ene, dienstbaarheid. Het warenhuis zelf is zes Harrod’s en vijf Bloomingdale’s, de weelde, de uitstalling is verbijsterend. Juist hier krijg je een gevoel voor de enorme rijkdom van dit land. De prijzen van dingen uit Europa zijn schandalig hoog, wijnen, kazen, parmaham, ze hebben eerder een emblematische dan een consumptieve waarde, er valt niet aan te beginnen. Dat is waarschijnlijk wat ze bedoelen met handelsbarrières. Dit is geen winkel meer, het is een kosmos, het heelal van de Begerenswaardige Objecten. Alles kun je er krijgen, van kimono’s van duizenden guldens tot tonijnenbuiken, van antieke raku-kommen tot frivool Parijs ondergoed. De warenwereld, beheerd door meisjes. Natuurlijk vind ik wat ik zocht, schitterende opschrijfboekjes om mijn zuihitsu in neer te schrijven, ik kan meteen beginnen. De smalle vingers van het meisje vouwen er kunst van, je gaat esthetischer naar buiten dan je erin gekomen bent. Ik loop nog wat rond in de buurt. Een markt vol verse en gedroogde vissen in patronen uitgestald, in litanieën opgehangen. Alles verleiding, het oog zwelgt. In een stillere straat daarachter gespecialiseerde winkels. Handwerk, lakdozen, kimono’s als een schilderijententoonstelling. Plotseling herinner ik me de passage uit Beauty and Sadness van Kawabata, als het meisje Keiko de oudere schrijver Oki naar de trein brengt in Kyoto. ‘Zij droeg dezelfde kimono als de avond tevoren: een blauwachtig, met figuren bedekt satijn met een tekening van pluvieren die fladderen tussen verspreide sneeuwvlokken. De pluvieren gaven kleur aan het geheel, maar voor een feestdag was het toch te somber voor zo’n jong meisje.’ Kleding als taal, als teken. Geen wonder dat Roland Barthes hier niet uitgekeken raakte. De achtergrond van Oki’s bedenkingen is dat juist op nieuwjaarsdag, als de heiligdommen worden bezocht, de jonge meisjes hele kleurige kimono’s dragen, liefst alle kleuren van de regenboog. Dit alles heeft niets te maken met de lichte yukata die je in hotels krijgt aangereikt en die je ook in het Westen veel ziet, meestal in de kleuren wit en blauw, en van katoen.


    


    De herinnering werkt vreemd, soms hangt zij maar aan één ding. De eerste keer dat ik naar het kabuki-za – het theater – in Tokio ging stond er voor een zijdeur een gesloten karretje, geschikt om één persoon te vervoeren. Het beeld is bedrieglijk, en wisselt, want ik weet nu niet meer of het een draagstoel was of een rijtuigje op twee wielen. Wat ik me herinner is het geslotene van die eenmans-carrozza, die bijna als een kledingstuk om de vervoerde persoon moest sluiten, zo smal was het ding. Het moest door mannen te voet worden voortbewogen en riep een visioen op van oude tijden, van incognito; ik kon me nauwelijks voorstellen dat er in het Tokio van vandaag nog zoiets rond zou rijden. Het hoorde voor mij al bij de voorstelling. Later las ik bij Sei Shonagon allerlei passages over het rijden in zo’n rijtuigje, hoe, als je op een bospad rijdt er soms takken naar binnen zwiepen die je probeert te grijpen, wat bijna nooit lukt, maar hoe er dan toch van één zo’n tak even de geur blijft hangen, of hoe, als je zelf de voorbijganger bent, je nooit meer kunt zien dan de schim achter een ruit en heel soms een vleug parfum opsnuiven van de onbekende daarbinnen. Nu ga ik weer naar het kabuki-za, en het eerste wat ik zoek is dat karretje, maar het is er niet meer. Misschien is het nu echt uitgestorven, heeft de laatste hofdame het voorgoed uit laten spannen.


    


    Ik ben gevorderd in de wereld, vandaag zal ik het toneel niet alleen van de voorkant, maar ook van de achterkant zien, curieuze verwisseling van schijn en wezen. Ik heb een afspraak met de acteur Nakamura Matazo. Hij heeft in het stuk van die middag (Sakurahime Azuma Bunsho) maar een kleine rol, en zal de rest van zijn tijd in zijn kleedkamer gebruiken om met een paar meisjes een stuk in te studeren dat zij voor hun school gaan opvoeren. Daar mag ik bij zijn, maar eerst zal ik de proloog van het stuk en het eerste bedrijf gewoon in de zaal zien, daarna zal hij me halen en naar een belendende coffeeshop brengen. Het stuk is geschreven door Tsuruya Nanboku en voor het eerst opgevoerd in 1817, in een periode waarin het theater de decadentie weerspiegelde die een deel van de Japanse maatschappij toen kenmerkte. Groteske vormen, parodie (vaak een teken dat een tijdperk zelf niet veel sterks te beweren heeft, tenzij je nu juist maniërisme als een uiting op zich wilt opvatten), grillige erotiek, sensatie. De basis voor dit stuk is de homoseksuele liefde van een priester voor een leerling, hun afgesproken shinju ofwel dubbele zelfmoord (zoals Mishima en zijn vriend) die mislukt omdat de priester, Seigen, op het laatste ogenblik te laf is. Dit alles wordt verteld in de proloog. De jongen, Shiragiku-maru, is een van de chigo, de mooie jongens die in grote tempelcomplexen wonen om de priesters, die vanwege hun gelofte niet met vrouwen mogen omgaan, van dienst te zijn. Door zijn liefde voor de jongen komt Seigen in moeilijkheden. Ze besluiten samen van een rots in het water te springen. De jongen hoopt dat hij herboren zal worden als vrouw, zodat hij, in een later leven, Seigen zal kunnen trouwen. Het ogenblik dat de jongen springt is huiveringwekkend, dat kun je rustig aan Japanse acteurs, en aan regie en belichting overlaten. Een kreet die door je merg gaat, het verdwijnen in de oneindige zee, het gruwelijke licht dat op de plaats blijft hangen en waarvoor de priester terugdeinst, tot hij zich ten slotte, de absolute verrader, afwendt en er een witte reiger opvliegt, de ziel van de gestorven jongen. Dan valt een bleekblauw doek, de asagi-maku, en een acteur komt vertellen dat er nu, terwijl wij kijken, zeventien jaar verlopen. Pas daarna begint het eigenlijke stuk, een doolhof van intriges, schuld en boete, straf en wraak, je zou een boek nodig hebben om het op te schrijven. Ik geef me over aan de stemmen, de bewegingen, de kostuums, de vervormde, zo geritualiseerde geluiden en houdingen, bewegingen. De inhoud doet er dan niet meer toe, het is een onderdompeling in het volstrekt andere, theater dat je buiten de wereld plaatst.


    Het is idioot om daarna in een coffeeshop te zitten, en nog vreemder om vervolgens voor zes tieners te buigen in een kleine, luchtige kleedkamer. Ik zit in lotuszit in een hoek en probeer onzichtbaar te zijn. Wat ik zie is, letterlijk, meesterschap. Er gaat een bandje aan, de stem van de acteur reciteert de tekst mee, de zo van hoog naar laag glijdende, op- en aflopende schakeringen van geluid, raspend, kelig, stotend, ontploffend. Ik besta daar niet, in mijn hoek, ik kijk naar de meisjes die de bewegingen van de meester proberen na te doen met hun onhandige, veertienjarige lichamen, hun jeans, hun mollige beentjes onder Schotse rokken, hun mandjes met walkmen tegen de wand van de kleedkamer. Hij houdt zijn hoofd als een Balinese danseres, en nooit, weten ze, zullen zij hun hoofden in die stand kunnen krijgen, maar alleen al door de poging doen ze afstand van hun werkelijke hoofd, wordt het een ding dat scheef op hun lichaam staat, dat iets uit wil drukken. Hij haalt een van de meisjes naar voren en schreeuwt. Ze is verlegen, maar ze moet het nadoen met haar meisjesstemmetje, haar hoge geluid probeert dezelfde woedende, klokkende emotie voort te brengen, hij schuifelt met uiterst kleine, onnatuurlijke pasjes, die van de schijn, voor haar uit en ze volgt zo goed als ze kan, zijn witte, gespleten voet zweeft in de al eeuwen voorgeschreven houding boven de tatami, stil, doodstil, en wij zien allemaal hoe de hare trilt, beweegt, de tijdelijke verstening niet volhoudt.


    Na een uur is het afgelopen, en van de ene onwerkelijke wereld verval ik weer aan de andere, Nakamura Matazo wenkt mij achter zich aan, gangen door, trappen op en af, tot het geluid van het spel steeds sterker wordt en ik de stem van de priester herken, zeventien jaar later is het nu waar ik loop, op mijn tenen langs de coulissen met steeds een glimps van wat daar nu gebeurt, gestaltes opgesteld op het wijde toneel, hun houdingen tegen de voetlichten in, daarachter, onzichtbaar, het monster, de zaal. Het vreemde van de taal zal ertoe bijdragen, maar ik weet dat ik nog nooit in zoveel lagen van schijn vertoefd heb. Nu zijn we in een grote schminkkamer, waar acteurs zich inwikkelen in wat voor mij priesterkleding lijkt, witte ondergewaden, albes, zoals vroeger, in de sacristie, voor de priester de mis ging opdragen, andere priesters.


    Matazo is specialist in mannenrollen, en zoals alle kabuki-acteurs schminkt hij zichzelf. Kumadori heet die kunst, ‘licht en schaduw aanbrengen’. Het hoort speciaal bij helden en boeven, ridders en rovers. Dikke lijnen rood en zwart, daar begint het mee, de bedoeling is het uitdrukken van emotie, niet het ‘net echt’ van het Europese naturalistische theater. De lijnen volgen de contouren, de musculatuur van het gezicht, elke aangebrachte kleur heeft zijn eigen betekenis, rood voor de woede van de bedrogene, blauw voor kwaadaardige geesten en bovennatuurlijke wezens. De verandering die voor mijn ogen plaatsvindt is haast niet bij te houden, dat maakt het angstaanjagend. Het is een totale transformatie, er ontstaat iemand anders. Eerst trekt hij de habutae over zijn hoofd, een rechthoekig stuk zijde geïmpregneerd met was. Was gaat ook over de wenkbrauwen, olie over het gezicht. Daaroverheen oshiroi, zijn gezicht wordt een wit masker, kalkachtig, een geest, een zwarte lijn onder het oog, een gebogen lijn die van het voorhoofd over de wenkbrauw naar de ooghoek loopt, lijnen naar de mond, indigo en zwart, nee, hier zit een ander. De man die mij in de coffeeshop kwam halen, de man die de meisjes lesgaf in kimono, dat zijn andere mannen. Deze hier, dit wezen in zijn wijde, ceremoniële kleren, zie ik de kleedkamer verlaten, grappen makend tegen de anderen die bezig zijn met hun pruik, die van gezicht verwisselen, hun vorige personen naast zich op de grond vouwen, en dan zie ik hem terug in de matte, lauwgrijze tinten van de televisie die in de kleedkamer hangt. Nu is elke band voorgoed verbroken, daar kan ik nooit meer bij. Een andere acteur wijst mij hoe ik weer in de zaal moet komen. De draad van de handeling ben ik dan allang kwijt maar aan mijn eigen leven is ook gemorreld en als ik later tussen de drommen naar buiten loop is het daar inmiddels avond geworden, zonder doel loop ik over de brede trottoirs, geschminkt als voorbijganger, iemand die nog aan zijn leven moet wennen.


    


    Februari 1987

  


  
    X


    reiziger


    


    In het gemartelde riet die twee vrouwen


    door hun mantels omwonden.


    Ze zijn er al honderden jaren.


    Ze beheren vanavond mijn angst.


    


    En jij, de duivel van mijn vergiftigde dromen,


    jij die mij volgt en verwart


    op een oosterse avond als deze,


    wat wil je?


    


    Ik heb zoveel dingen niet geleerd,


    alleen omgekeerd ken ik me, de vluchteling


    die mij tegemoet rent,


    gejaagd door de straf.


    


    Twee Japanse vrouwen, ooit, in een storm


    gezien door een ander, bewaard en getekend


    in een brandvlaag van blaren.


    


    Wat zijn deze dingen?


    


    Een reiziger ben ik, die op weg was naar rust.

  


  
    Koude Berg


    Als ik ooit een ander leven zou kunnen krijgen, zou het er een moeten zijn in een land met een ander schrift. Meerwaarde, de esthetische aanblik van iets, waarbij het getekende, door zijn tekening, naast de betekenis nog iets betekent, beweert, oproept, sho, kalligrafie. Ik zou het willen kunnen, maar ik krijg het niet, dat andere leven, ik ben al op de leeftijd van het ‘te laat’ aanbeland. Dat is niet droevig, het ‘nooit meer’ heeft zijn eigen bittere charmes.


    De kamer waar ik dit bedenk ligt in Tsumago, een dorp in het zuidelijk deel van het Kiso-district in de prefectuur van Nagano. Er staat geen stoel in die kamer, het is koud, ik schrijf geknield in mijn High grade Note book. De kaft is lichtbruin, pakpapierachtig. Er staan drie lijntjes op, maar ik weet niet wat ik daarop moet zetten. Niets dus. Binnen heeft het schrift andere lijntjes, de verachtelijke hulpmiddelen voor iemand die zonder sho moet leven, en die er, nu hij geen echte stoel of tafel heeft, een beetje belachelijk uitziet. Maar niemand ziet me. De lijntjes willen woorden, ook al moet de schrijver van die nog niet bestaande woorden daar diep voor bukken. Ik overdenk de voorbije dag.


    


    In Tokio heb ik een reis uitgestippeld van herberg naar herberg. Voor elke minshuku krijg je een stencil met een plattegrond, een strategie om er te komen. De eigenaars van de minshuku spreken vrijwel nooit Engels, maar ze weten op welke gebieden wij geneigd zijn om ons dom te gedragen. De reis is niet altijd makkelijk. Overstappen, in een verre provincieplaats aankomen. Daar en daar moet de bus staan. Je vergelijkt de tekens met je instructies. Het lijkt er erg op, maar is het ook zo? Is dit de bus naar Tsumago? Ja. In Japan rijdt alles op tijd, je weet hoe lang de bus erover zal doen, de aankomst in de ruimte moet samenvallen met die in de tijd. Je kunt je overgeven aan het landschap.


    Smalle wegen, regen. Sombere, natte bossen, nog veel bomen kaal. Karren op het platteland, gebogen mensen, bezig met iets op het veld. Bij elke halte de automatische stem, in het langdurige woordenrijgsel meen ik de klank van het woord ‘Tsumago’ te herkennen, en mijn horloge zegt dat ik eruit moet. Nu moet ik rechtsaf, mijn koffer aan een lijn achter me aan. We steken over, aan het eind van die straat doen we dat, en daar moet het liggen, aan de weg naar Magome. Ik vergelijk het teken voor Magome met een wegwijzer. Dit is het. Een laag gebouw, een stenen vos met een vrolijke jas ervoor. Hij moet geluk brengen. Ik sta wat verloren in een soort winkeltje, de minshuku is veel verder buiten het dorp dan ik gedacht had, en ik vraag me af wat ik moet doen als het zo blijft regenen. De eigenaar verschijnt en buigt, en ineens, alsof ze uit het niets tevoorschijn is gekomen, staat er ook een buigende vrouw. Zij lachen en buigen, ik buig en ik lach. ‘Oranda,’ zeggen ze, ‘Holland’, en zo is het. Ik word naar boven gebracht. De vrouw wijst dat ik mijn schoenen in het halletje uit moet doen, er staan een paar hele grote slippers klaar, mensen uit Oranda zijn ongelooflijk groot. Ze wijst me nog de wc in de gang en steekt een bevelende vinger uit naar de sloffen die daar staan. Rein, onrein, het schoeisel van de kamer is niet dat van de wc. Het verschil is duidelijk, want de sloffen van de onreinheid zitten met een touw aan elkaar vast, zodat de domoor die ik ben er niet toch mee de gang zal oplopen. Dan laat ze me alleen. Het is zeer stil, ze is ineens, geruisloos verdwenen. De kamer is klein, mijn koffer ziet er opdringerig uit. Ik doe mijn doorweekte regenjas uit, maar ook die is plotseling een obscene aanwezigheid geworden, hij hoort hier niet, te dik, hier is alles per centimeter ingedeeld. Ik herken de dingen: de shoji, de ruiten van rijstpapier die je opzij kunt schuiven, ze geven de kamer een witgrijs, niet glanzend licht. De tatami, de rieten matten die onder je voeten licht opbollen, alsof er een bijzonder soort veerkrachtig mos onder zit. De kotatsu, midden in de kamer, een klein tafeltje, waarvoor vier platte kussentjes liggen. Een simpel kleed is erover uitgespreid, waarop een glanzend rond dienblad staat. Het is koud in die kamer, ik zie nergens een verwarming, maar weet dat er onder de kotatsu een klein elektrisch kacheltje moet zitten. Ik probeer wat ik bij me heb zoveel mogelijk in de schuifkasten op te bergen en zo het beeld van de kamer intact te laten, maar dan komt de vrouw al weer terug met thee en kleine koekjes. Ik wil weten hoe lang ik kan gaan wandelen, en of ik daarna een bad kan nemen, en wij voeren een mime op rond mijn horloge, zij steekt vingers op waar ze weer andere vingers dwars overheen legt, ik wijs op mijn wijzerplaat en zij doet alsof ze zo’n ding nog nooit gezien heeft, en al die tijd lachen we. Ze schenkt de thee in en buigt en als ze weg is blijf ik op mijn knieën zitten en slurp de hete, groene drank naar binnen, maar dan is ze ineens weer terug met veel gemompelde verontschuldigingen en doet de kotatsu aan en wijst dat ik mijn benen eronder moet steken. Na twintig minuten is mijn rug ijskoud en lijkt het of mijn voeten eraf zullen branden. In de tokonoma, de alkoof tegenover me, hangt een kalligrafie, en weer krijg ik het, dat gevoel van jaloezie. Dat gevecht van het wit tegen het zwart, van het teken dat je wilt maken tegen het omringende, vraatzuchtige niets, dat zou ik ook wel willen. Maar ik heb alleen maar mijn in vier woorden geheten High grade Note book om mijn high grade notes van die dag in te schrijven. Zonder kennis van de taal lijkt sho mij een lege, ijdele exercitie, het na-apen van tekens als pure vorm, hun betekenis niet vanuit de taal gevoeld, nipponnerie.


    


    Er zijn momenten waarop men zichzelf onherstelbaar vreemd voorkomt. Daar zit ik dan, op mijn kamertje van nog geen tien tatami. Waar de shoji een beetje zijn weggeschoven zie ik een narrige hemel van goedgevulde wolken, regendruppels het enige geluid, in het huis is iedereen gestorven. De matten geuren echt nog een beetje naar riet, en ik zit daar maar zo’n beetje te kijken. Na de miljoenendans van Tokio is dit de totale omslag, ik weet nog niet precies wat ik ermee moet. Vijf uur. Als ik het goed begrepen heb kan ik nog anderhalf uur wandelen. In de hal beneden vind ik mijn vriendelijke schoenen terug, en dan staat die vrouw daar ook ineens weer als een geestverschijning en geeft mij een veel te kleine oranje meisjesparaplu. Ik besluit niet naar het dorp te gaan, maar linksaf, de kant van Magome op, er moet een bospad zijn dat die kant op gaat. Voor ik het weet verdwaal ik, maar het doet er niet toe, het is nu beter om geen doel te hebben. De regen tikt zachtjes tegen mijn te kleine paraplu. Van oude prenten ken ik ze, gebogen mannen in de regen onder een karakasa, ouderwetse paraplu’s van ingeolied papier, zoiets als de boeddhistische monniken in Birma hebben tegen de zon. Hoe anders zou het geluid van de regen zijn op het harde, perkamentachtige papier. Het zou roffelen, striemen, ik zou gezelschap hebben. Het pad draait met een langzame bocht naar boven. De meeste bomen zijn nog kaal, heel ijl en dun in regensluiers. Hoe is het nu eigenlijk, roept een bepaald landschap een specifiek soort schilderen op, of wordt je visie op het landschap bepaald door schilderingen die je gezien hebt? Hebben de heuvels nu echt andere vormen, komen ze vreemder en plotselinger omhoogrijzen in de nevelige verte, of is dat alleen maar omdat ik dat zo vaak op Japanse prenten gezien heb? En omgekeerd, heeft de natuur zich hier echt met gewassen inkt laten neerzetten in abrupte, plotseling heel fijne streken?


    Ik denk aan een paar schermen van Hasegawa Tohaku, die ik in het Nationaal Museum in Tokio gezien heb, gisteren nog. Ze zijn uit het einde van de zestiende, begin zeventiende eeuw, maar als ik om me heen kijk zie ik ook alleen maar schermen, iemand heeft de moeite genomen de schermen van een beginnende avond neer te zetten en daarop de geesten van bomen te schilderen. Pijnbomen waren het, en ook daar zie ik er hier een paar van, donker de dichtstbijzijnde en dan verder weg met steeds lichtere inkt of lichtere bewegingen geschilderd, één kleur misschien maar, zwart dat alles in zich heeft, groenig kan zijn of grijs, een boom die in de grond staat en een zwevende boom, steeds één afzonderlijke boom en tegelijkertijd een woud.


    Mijn voeten soppen in de grond, het parapluutje beschermt mij allang niet meer, ik voel de kou tot in mijn botten gaan. Bij een vork in het pad staat een boomstronk waar tekens in gekerfd zijn, die met witte verf zijn ingevuld. Ze lachten me uit met hun slingers en bollingen, ze zeggen iets en ik kan ze niet verstaan, ze gieren van de lach om de dwaze man met de oranje lap boven zijn hoofd. Ik kies voor een van de twee, het steilere pad, hoor een bergbeek maar zie hem niet. Dan klinkt er plotseling het geluid van een belletje en ik bereid mij voor op een voetstap, een menselijke gedaante in de regenwolken, maar het belletje wordt door de wind bewogen, hoort niet om de nek van een geit of in mensenhanden. Het hangt aan de veranda van een gesloten huis, niemand te zien. Ik ga in een hoek van de veranda zitten, droog, mijn knieën opgetrokken, en kijk naar het belletje, als de wind het aanraakt beweegt het. Nee, ik hoef hier, later, nu ik het opschrijf, het geluid van dat klokje niet na te doen. Ik zocht een woord voor het moment en het woord dat zich aandiende was poignancy, punctum, alsof alles, een hele reis, zich in dat ene ogenblik wilde samenballen, waardoor je onbeweeglijk blijft zitten en wilt dat het duurt en duurt. Furin heet zo’n belletje, en ineens weet ik waar ik er de laatste keer een gehoord heb, bij een schilder die alleen in de woestijn van New Mexico woont in een wagon, Bruce Lowney. Hij woonde daar alleen en had zijn furin, zoals hij zei, om de stilte te accentueren. Poignancy, mono no aware, het pathos van de dingen.


    


    Ik heb het ongelukkige karakter van iemand die altijd achter de volgende heuvel wil kijken, en die nog steeds niet geleerd heeft dat daarachter weer een andere heuvel ligt. Wat verwacht ik toch eigenlijk (en al zo lang)? Een bijzondere ontmoeting, een wonderlandschap, de zee? Jij verwacht iets wat je niet zou kunnen bedenken, sukkel. Ga terug naar huis (huis?), je bent kletsnat en het wordt donker, tussen alles om je heen vallen gaten van duister, gaten die de voorstellingen van struiken en takken opslurpen, ineens zijn die er niet meer, het bos krimpt in en komt naar je toe. Maar ik wil nog even en dan daalt het pad met een woeste slinger en kom ik op open terrein. Weer een huis, al even gesloten. Wonen er in deze streek wel mensen? Het is oud, dat huis, het hout is zo donker als de aankomende nacht. Er hangt een bord met een tekst die er als een gedicht uitziet, opzij van het huis een nat veldje waarover riet is gelegd om het tegen de regen te beschermen. Verbrande houtblokken, een bos gesneden bamboe. Het gedicht kan ik niet lezen, dus maak ik er zelf een, Japanse spelletjes.


    


    Het verlaten huis in de bergen


    als ik het was die het riet sneed


    ben ik dan de man die hier woont?


    


    en meteen geeft de natuur antwoord, want een buizerd vliegt langzaam op uit een boom achter het huis


    


    de boomtop strekt zijn vleugels uit


    en gaat vliegen


    een buizerd in de heuvels bij Magome


    


    Maar ik ben natuurlijk niet in de buurt van Magome. Dat kan zo zijn, maar waar dan wel? Nu komen er geesten die plezier in mij hebben. Het pad is breder geworden en komt uit op een asfaltweggetje. Er zit een klein stenen mannetje gehurkt met een rood slabbetje om zijn nek en een uit riet gevlochten hoedje op. Zijn slabbetje is nat, zijn hoedje doorweekt, maar het kan hem niet schelen. Zijn stenen benen zijn volmaakt horizontaal en gekruist, hij heeft zijn ogen dicht, hij heeft een staf in zijn rechterhand die uit de wijde plooi van zijn mantel komt. Ik weet dat hij Jizo heet. De twee delen van zijn naam betekenen aarde en baarmoeder, of wieg en graf en op de weg daartussen is hij de kleine kale godheid die ons zal beschermen, hij ziet eruit of hij het kan, God, berggeest, of geest van het landschap, ik heb hem nodig, ik moet naar huis. Ik sjor een beetje aan zijn onmetelijke rust, er liggen twee doorweekte snoepjes voor hem en ik sta hier met lege handen, maar dat kan hem kennelijk niets schelen want er stopt een jeep met een boer die mij aankijkt en zijn handen vragend van het stuur tilt. Ik lach en moffel die krankzinnige paraplu weg en zeg ‘minshuku, Tsumago’ en hij rijdt langs zes heuvels en dan zijn we er al, ik ben niet ver weg geweest en heel ver.


    Als ik de minshuku binnenkom ruik ik de geur van eten. Andere gasten zie ik nog steeds niet. Het moet nu tijd zijn voor het bad. In de kamer ligt een yakuta klaar, een lichte, blauwkatoenen kimono. Ik kleed me om en ga naar beneden, en zou willen dat er een belletje was dat aan me voorafging. Heel groot ben ik niet, maar vooral als de behuizing zo klein is en jijzelf nog onwennig, ervaar je je eigen aanwezigheid als iets lomps en stunteligs. Godweet schrikken ze van me. Maar de man staat al in de halfdonkere ruimte waar ik zo te zien straks zal moeten eten.


    ‘O-furo?’ vraag ik aarzelend.


    ‘Hai!’


    Er zijn genoeg verhalen over Japanners die zich in Europa uitgebreid buiten het bad wassen voor ze gaan zitten weken en er zo voor ons gevoel een enorme rotzooi van maken, en, van de andere kant, ook genoeg verhalen over Europeanen die in Japan het heldere water besmetten met hun vuil en hun zeep en daarmee in het oog van Japanners een buitengewone smerigheid bedrijven, dus die fout maak ik niet meer. Beide partijen hebben instructies gekregen om schaamte en schande te vermijden, en ik heb de mijne uit het hoofd geleerd. Je blijft boenen, poetsen, schrobben en water over je heen gooien tot er geen atoom vuil meer op je naaktheid is achtergebleven, dan pas mag je in het bad. Als er Japanners bij zijn voel je dat ze opletten, want onze faam is wijdverbreid. Is het bad gemeenschappelijk dan stappen ze er soms uit op het moment dat jij erin gaat, al heb je je nu nog zo goed geschrobd, ook dat is me overkomen. Maar hier ben ik alleen, de ruimte is te klein, het gaat kennelijk bij toerbeurt, het bad is wel gemeenschappelijk, maar dat gemeenschappelijke speelt zich niet tegelijkertijd af. De man wijst me waar ik mijn yakuta moet ophangen, wijst op de zeep, de borstel, de kraan, mij, het lage houten driepotige stoeltje waar ik op moet zitten, het ronde houten bakje waarmee ik water over mijn hoofd moet gooien. In de hoek staat, lichtelijk dreigend, een rechthoekige houten tobbe, tot de rand gevuld met glanzend water dat door een onzichtbare opening lijkt te worden bijgevuld, want ik hoor zacht geborrel zonder dat ik echt iets zie gebeuren. Damp slaat ervanaf, zo dicht als de nevelslierten in de heuvels, het moet bloedheet zijn. Ik voer de voorgeschreven oefeningen uit, en nog eens, en nog eens, het ritueel van de reiniging, de ablutie, ik word de schoonste man op aarde. Natuurlijk hebben zij gelijk, wat is het voor dwaze gewoonte van ons om in ons eigen vuile badwater te zitten, zo raak je de zonde, de besmetting, het tijdsverloop nooit kwijt. Schoner dan sinds mijn geboorte, treinen en bussen, modderige wandeling, zenuwen, kranteninkt, leven van me afgespoeld ga ik toch met een zekere aarzeling op o-furo toe, steek er mijn hand in als een kat en weet het meteen zeker: hier kan ik nooit in zitten. Nooit. Dus doe ik er voorzichtig een voet in, en als die gekookt is een enkel, een mollige wandelkuit, mijn schenkel, mensenhaas, lende, vang, borstlap, schrijversschouder, het stoofvlees van mijn nek, tot alles, stuit, zitbeensknobbel, opperarm en voorborst, tweede schenkel, achterknie en ham, zachtjes begint te broeien en te suizen. Nog een tijdlang probeer ik met een gedachtegang in het enige boven water gebleven gedeelte geestelijke afstand tot dit proces te nemen maar het is al te laat, tussen halskam, neusspiegel en kruin bevindt zich geen ordenende instantie meer, en alles wat zich daaronder bevindt vloeit uiteen in de tomeloze hitte, ik word geestelijk ontbonden, algehele opheffing van de reiziger, de opschrijver, de persoon. Het is dan ook bijna niemand meer die een halfuur later neerhurkt voor de gemeenschappelijke maaltijd die bij gebrek aan andere mensen alleen aan niemand wordt uitgereikt. Niemand is gelukkig, eet de grote zeeslakken uit hun schelpen, laat de angstige gastheer zien dat hij weet hoe hij de zo elegante rauwe schijfjes makreel van de sashimi naar zijn nog overgebleven mond moet brengen. Hoe hij van de suimono moet slurpen, hoe hij de symmetrie van de krab moet verbreken, de geroosterde brokjes kip met zijn grote tanden van de yakitori-stokjes moet trekken en zelfs enkelvoudige rijstkorrels tussen zijn hashi kan houden, een wonder. Het is dan al wel half acht of zoiets, de kannetjes sake die op zijn herhaald sumasen zijn gebracht hebben de hitte van het bad bestendigd, en als iemand op zijn kamer terugkomt is de kotatsu al weg en ligt, zo vreemd midden in de kamer, de futon klaar op de vloer, hij hoeft maar te gaan liggen en het is nacht. Heel koud is het in die kamer, zijn adem maakt wolkjes, maar het deert hem niet, noch het duister, de stilte, de zachte regendroppels daarin. Hij wil nog wat bedenken voor de dag van morgen maar ook die weigert een vorm aan te nemen en zo valt hij zonder contouren nogmaals uiteen in het sluierdomein van de slaap.


    


    Het Japanse landschap is begeesterd. Dat is verbeelding, maar toch, die wordt aangewakkerd door de overal aanwezige Jizo’s, tempeltjes, schrijnen, gedenkstenen. In de stad vind je ze ook, maar hier, in de natuur, hebben ze een verbinding met het landschap aangegaan waardoor het lijkt of ze de verheviging, vergeestelijking van dat landschap uitdrukken. Ik ben vroeg op weg gegaan, deze keer zal ik niet verdwalen. Nu is het niet meer het duister dat de nacht aankondigt maar het duister dat de nacht heeft achtergelaten en dat zich langzaam uit de bossen terugtrekt. Eerst loop ik nog een stuk langs wat ooit een oude postweg geweest is waaraan Tsumago en Magome pleisterplaatsen en controleposten waren, later volg ik een pad en let goed op dat ik op de houten wijzerborden steeds hetzelfde teken herken en volg. Een enkele keer is er ook een kaart in een steen afgebeeld, maar als ik probeer die met mijn landkaart te vergelijken raak ik hopeloos in de war, het enige wat ik kan lezen zijn de cijfers van de afstanden, niet de plaatsnamen. Achter me schemert de berg Nagiso, voor me de berg Ena, soms zie ik ze, soms zie ik ze niet. Af en toe kruist het pad een stroom waarvan ik denk dat het de Kiso is, en ik vraag me af waarom ik het wil weten. Het water stroomt, glanzend en doorzichtig, langs bemoste stenen. Varens en riet staan wat langs de steile oevers te zwaaien, ik heb zulke stroompjes overal gezien, wat verandert er aan dat steeds veranderende water als ik weet dat het niet ‘water’ heet maar Kiso? Soms is het pad van steen en lijkt op een Romeinse heirbaan, dan weer klimt het met treden van boomstammen omhoog. Eén keer kom ik vier jongens tegen, gele plastic vlekken tegen donkere cipressen. Hun uitrusting is voorbeeldig, ze zien er vervaarlijk uit, bergschoenen, stokken, een landkaart in plastic, korte broeken, rugzakken. Japanners doen alles professioneel, bij een wandeling hoort wandeltenue, ze zijn verbaasd over mijn Vondelpark-achtige verschijning, maar ze staan stil en zeggen dat zij, ja, naar Tsumago gaan, en ik, ik ga toch zeker naar Magome? Ja, ik ga naar Magome, maar dan wil ik later ook weer terug naar Tsumago, en met handen en voeten leggen ze me uit: een bus, een trein, een bus, goodbye, goodbye, sayonara, en onze stemmen verwaaien. Plotseling wilde ik dat ik iemand bij me had, een Japanse tegenpersoon, net zo iemand als ik, maar dan in het Japans, iemand om de kleine geheimen te ontsluieren. Ik stel me voor hoe ik met hem door het Zuid-Limburgse landschap zou trekken, hij zou stilstaan op een landweg tussen korenvelden en vragen wat dat nu precies betekende, die man, in witgeverfd ijzer, hangend aan gekruiste balken. En later, bij een kapelletje, waar achter glas een gipsen beeld van Maria staat met wat korenbloemen ervoor, zou hij aan zijn eigen godin Kannon denken, en ik zou hem uitleggen dat dat nu de moeder was van de man aan het kruis. Ja, maar hij zou toch al weten wie Christus is? Natuurlijk, ik weet ook wie Jizo is, wie Kannon is, maar voelt hij de begeestering van het landschap net zomin in zijn eigen land als ik hem voel in Gulpen? Slijten die dingen door hun voortdurende aanwezigheid, ziet hij ze niet meer, die beelden die overal staan en die je nooit aankijken, die in zichzelf verzonken voor zich uit zitten te dromen, denken, mediteren? Droombeelden, suggesties van een ander leven. Toch ben ik er hier gevoeliger voor, door het vreemde, het raadsel. Een enkele keer heb ik het geschreven antwoord bij me, dan weet ik dat dat kleine houten tempelhuisje Kurashina-soreisha heet, een schrijn voor de ziel van Shichirozaemon Kurashina die op die plek vermoord is in 1586, en ik wil daar best een gedachte aan wijden maar ik weet niet wie hij is. En dan, klimmend naar de pas van Magome, 400 meter hoger dan Tsumago, zie ik de overblijfselen van een controlepost. Al vanaf 1749 was het verboden vijf boomsoorten te kappen omdat ze anders zouden uitsterven, Japanners wisten vroeger al beter met de natuur om te gaan dan wij. In een open galerij vind ik een verweerde, half vergane schildering. Twee mannen, dichters of wijzen, in ieder geval doorzichtig geworden mannelijke wezens zitten onder een boom bij bloeiende struiken en voeden kraanvogels die rimpels maken in het water, kleine golven, fijnschermige twijgen. Dat ding dat op een halve rode waaier lijkt is de zon. Ze zijn zo transparant die mannen, dat de zee of het meer door ze heen geschilderd is alsof ze al bezig zijn in de natuur te verdwijnen. Doorluchtig, dat zijn ze.


    Van hieraf begint het dalen, de berg Ena links voor me maar te ver om me tegen te houden, het geluid van de mannelijke en de vrouwelijke waterval ergens in het bos, de eerste huizen, Magome, en nu krijg ik ook het gevoel dat bij zo’n voetreis hoort, een Italiaan in het Zwarte Woud van de achttiende eeuw, Stevenson in de Cevennen met zijn ezel, nu zal ik een pleisterplaats zoeken, een ander woord is er niet voor, en dan vind je hem ook, met vijf vrouwen in het wit aan een grote tafel die met zijn allen een maaltijd voor je zullen maken. In het midden van de kleine ruimte een blazende kachel met een enorme koperen theepot, in een hoek twee slurpende boeren, aan de muur een paar houten bordjes waarop onleesbare namen van gerechten staan. Ik zegen het toeval en wijs op het middelste bordje en krijg een kom vol dampende soep met noedels en stukjes vis. Vijf moeders heb ik nu die allemaal kijken hoe ik het opeet, die me thee brengen en sake en wijzen waar ik de bus naar Nakatsugawa moet nemen waar de trein naar Nagiso vertrekt en alles weer opnieuw begint, de eeuwige wederkeer.


    


    Nakatsugawa, je bent het gelukkigst op plaatsen waarvan je niet eens wist dat ze bestonden. Hierheen was ik niet op weg, en toch ben ik er. Op het stationsplein stoken twee taxichauffeurs een vuurtje in een ton, de stoplichten fluiten als merels bij groen en roepen koekoek bij rood, wazige bergen aan alle kanten, schoolmeisjes in lange blauwe rokken, en in een raamkozijn een stapel boeken met bovenop een bloemlezing Engelse poëzie, van Donne tot Johnson, ik word verteerd door begeerte, maar durf niet, en toch, nergens zie ik iets anders dat ik kan lezen, ik loop rond, als ik het goed begrepen heb mag ik hier een uur blijven, en dan zie ik plotseling een absurditeit, twee etalages die zo in een vitrine in het Gemeentemuseum van Den Haag zouden kunnen, de etalages van een patisserie. Dit moet de apotheose zijn van wat je met zoetigheid kunt doen, een vergankelijk museum van smeltende kunst, Shogetsudo in Nakatsugawa, wie hier een catalogus voor moet schrijven krijgt het moeilijk. Hoe noem je die voorwerpen? Monochromes, okergemarmerde objecten, een vreselijke ziekte die plotseling in zijn voordeel veranderd is, niets ervan zou je durven eten, hun volmaaktheid verbiedt het. Symbolisch ga ik naar binnen en verbaas me over het gebrek aan suppoosten, ik bestudeer de uitgestalde waren, de geometrieën, de kleurstellingen, de mini-Christo’s, het gezuiverde palet van de Nieuwe Wilden, de witte, beschaduwde reeksen van Schoonhoven. Met twee ons twintigste eeuw ga ik naar buiten, ik durf het pas op te eten als niemand het ziet.


    De trein is oud, een boemel, groen geverfd. Ergens rechts van me moet het pad liggen dat ik zojuist gelopen heb. In Nagiso neem ik voor de tweede keer de bus naar Tsumago, ik ben een forens, dit doe ik elke dag. Maar deze keer rijd ik niet meteen naar de minshuku, ik loop nog wat door de tempelhof, langs de oude, houten huizen die me aan een bergdorp in Asturië doen denken, langs de opgestapelde graven van de doden, het grind beantwoordt mijn voetstap. De eerste lichten zijn aangegaan, de nevels stijgen op uit de rivier en wikkelen zich om het hoge bord met wetten en verboden dat de Tokugawa’s hier in voorbije tijden hebben neergezet, ze kringelen om de brug, langs de voetweg, ze spinnen me in en brengen me thuis. Ik zet mijn schoenen naast vier paar bergstappers, de wandelaars hebben al gebaad en we moeten aan tafel, lachend, buigend, proevend, de sprakeloze verbroedering van mensen op reis.


    De sake heeft me rozig gemaakt, het bad doet de rest, vanavond ga ik niet meteen slapen, vanavond vertaal ik een gedicht. En terwijl ik elders in de minshuku de jonge, gedempte stemmen hoor in de taal die ik niet kan verstaan bemoei ik me met de woorden van Han-Shan, een Chinese dichter die ten tijde van de T’ang-dynastie als een kluizenaar leefde op een berghelling bij T’ien-T’ai.


    


    Ze vragen de weg naar Koude Berg.


    Koude Berg: daar gaat geen weg naar toe.


    In de zomer zal het ijs niet smelten


    De opkomende zon vervaagt in de dansende mist.


    Hoe ik er ben gekomen?


    Mijn hart is niet hetzelfde als jouw hart.


    Als jouw hart zo was als mijn hart


    Zou je het begrijpen, dan was je al hier.


    


    Als je het pad naar Koude Berg opgaat


    Klimt het spoor naar Koude Berg verder en verder:


    De lange kloof verstopt door distels en rotsen,


    De wijde kreek, het mistomsluierde gras.


    Het mos is glibberig al is er geen regen gevallen,


    De pijnboom zingt maar er is geen wind.


    Wie kan de banden met de wereld verbreken


    En komt bij me zitten tussen de witte wolken?


    


    Koude Berg is een huis


    Zonder balken of muren.


    De zes deuren van links en rechts staan open


    De hal is de blauwe hemel,


    De kamers zijn allemaal leeg, zonder vorm.


    De oostmuur grenst aan de westmuur


    En in het midden is niets.


    


    Als ik me schuilhoud op Koude Berg


    En leef van bergplant en bessen


    Mijn leven lang, waarom maak jij je dan zorgen?


    Ieder volgt zijn lot tot het eind,


    Dagen en maanden verglijden als water,


    Tijd is alleen maar een vonk van een vuursteen geslagen.


    Ga jij maar door in het draaiend geval van de wereld,


    Ik zit hier gelukkig alleen in het steen.


    


    Van het begin af was Koude Berg mijn woning


    Zwervend tussen de heuvels, ver van het rumoer.


    Weg, en duizend dingen laten geen spoor na.


    Los, en alles stroomt langs oneindig veel sterren.


    Geen ding, en toch staat het voor me.


    Nu ken ik de parel van het Boeddha-wezen


    En ken zijn gebruik: grenzeloos en volmaakt en


    zo rond als een nul.8


    


    Februari 1987


    
      
        8 Naar Han-Shan, een Chinese dichter die ten tijde van de T’ang-dynastie als een kluizenaar leefde bij T’ien-T’ai.

      

    

  


  
    Oneindige cirkels


    Bij verre reizen is er onvermijdelijk altijd een tweede aankomst, die waarbij je werkelijk aangekomen bent. De eerste, eigenlijke aankomst telt dan al niet meer – die hoort nog bij degene die je nu niet meer wilt zijn, die je achter had willen laten in dat andere werelddeel, maar die aan je was blijven klitten in het vliegtuig, in de taxi naar het hotel, die hinderlijk om je heen zou blijven lopen terwijl jij op weg was naar het gedroomde ogenblik waarop de reiziger samenvalt met het beeld van zijn innerlijke verlangen, dat waarvoor hij op reis is gegaan. Wat dat zal zijn is nooit exact te voorspellen, maar als het zover is herken je het feilloos: dit is het.


    Dit is het. De rivier, het meisje, de visser, de brug, de Japanse heuvels aan de overkant. Daarmee begint het al: waarom zou je Japanse heuvels Japanse heuvels noemen? Is dat geen fictie? Misschien, maar ik herken ze van schilderingen op kakemono’s en kamerschermen, ze hebben vaak het element van het plotselinge, alsof ze zojuist, net voordat je ze zag, ontstaan zijn, vreemde, hoge opbollingen in een vlak landschap, begroeid met allerlei verschillende bomen in honderd kleuren van groen en rood. Zulke heuvels bestaan nergens anders. Het meisje in haar schooluniform zit aan de oever en leest, ik zou willen weten wat. Ze is zo verdiept in haar boek dat het lijkt alsof ze in het landschap zit vastgegroeid, zoals ook de visser nu al een eeuw lang in het water staat, een uitgesneden silhouet in de snelstromende rivier. Meisje, visser, heuvels, rivier, aan de overkant een vuur en mannen in het wit die iets doen wat ik niet kan zien.


    Het was mijn eerste dag in Kyoto. Iets had me weerhouden om meteen aan de overmachtige stad die ik van vroeger kende te beginnen. Ik wilde eerst naar buiten. De schaarse landschappen die ik vanuit de kogeltrein gezien had waren niet genoeg geweest. Ik had gelezen over een rivier, over tempels die ten westen van de stad, in een streek waar ik nooit geweest was, in de heuvels moesten liggen, over een waterval en over een brug die Togetsu heette, en die door alle groten getekend was. Zonder de brug te zien had ik die tekeningen in mijn verbeelding gezien, en nu was ik er en stond aan het water van de Oi en keek naar de elkaar opvolgende heuvels vol pijnbomen, esdoorns en de kersenbomen waarvan gezegd werd dat ze ooit, in de dertiende eeuw, door keizer Kameyama naar Arashiyama waren overgeplant. Arashiyama, dat woord was me bevallen (reizigers geloven in het toeval), ik had het nagezegd en de bus gevonden die erheen ging vanaf het Keihan-Sanjo-station, een zwervende, eindeloze rit met schoolkinderen die de bus in- en uitstroomden en op hun schokkende stoelen in slaap vielen met de gespannen gezichten van managers die een zware dag achter de rug hebben.


    Nu ik er was zag ik dat het misschien niet meer dan een verre buitenwijk van de stad was, maar de stad lag nu achter me, en aan de overkant van de rivier brandde dat raadselachtige vuur. Daar wilde ik naartoe, maar zodra ik de eerste passen op de brug gezet had gebeurde er iets wonderlijks. Ik werd vermenigvuldigd, ik liep niet meer alleen, om mij heen was plotseling een menigte ontstaan die aangroeide en mij zonder op me te letten in haar midden opnam en voortstuwde in de richting van het vuur. Ik was er al aan gewend dat je in Japan vrijwel nooit zonder andere mensen bent, maar nu was ik een regendruppel in een wolk geworden, een vrolijke, kwebbelende, krimpende en zwellende wolk die zich in de richting van dat vuur bewoog dat door de mannen in het wit, dat kon ik nu zien, aangewakkerd werd tot het hoog opsprong, en toen weer getemperd werd met een nieuwe laag houtskool waarover roosters gelegd werden met daarop kleine, aan spiesen gestoken vissen. Dwars door hun zilverblauwe, gekronkelde lijven gingen die spiesen, zodat het leek alsof ze op het rooster nog steeds bewogen.


    De wolk was nu een slinger geworden, een lange rij mensen waar ik niet meer bij hoorde. Ik liep naar voren om te zien wat er gebeurde. Er stond een overdekte schraag waar de vissen werden uitgedeeld. Op het affiche dat daar hing stond een vis, maar dat was, behalve de datum, alles wat ik kon lezen. Een voor een kwamen de mensen uit de rij naar voren en kregen elk één visje en een blikje bier in ruil voor een ticket, maar ik had geen ticket en je kon er ook nergens een kopen, en dus hing ik maar wat rond en zag hoe de wachtenden en de etenden elkaar filmden en fotografeerden.


    Ik vroeg aan een meisje wat er nu eigenlijk aan de hand was. Ze giechelde en verborg haar gezicht achter haar handen. Toen wees ze naar de witte mannen en de rivier en zei: ‘First fish, first fish.’ Op dat ogenblik zwiepte een oude visser met een rieten punthoed zoals ik die op tekeningen van Hiroshige en Hokusai gezien had de glinsterende flits van een vis uit het water. Nu kwam een van de mannen in het wit op mij toe en drukte mij een ticket in de hand. Betalen mocht ik niet, en terwijl het meisje, haar gezicht nog steeds half achter haar hand verborgen, naar haar vriendinnen holde, ging ik achteraan in de rij staan die langzaam, langzaam naar het vuur toe schoof en naar de schraag waar ik mijn vis zou krijgen. ‘Name, name,’ vroeg ik, toen ik hem in mijn hand had, en zij zeiden: ‘Ayo, fish ayo.’


    Pas later begreep ik dat dit het begin was van het seizoen, en dat mensen uit de verre omtrek naar de kaiseki-restaurants van Arashiyama trekken en waanzinnige bedragen betalen voor een ayo-maaltijd. Wat ik had meegemaakt was de volkse versie, een bedrijf dat zijn personeel een uitje had aangeboden. Bij elke hap werd ik gefotografeerd en gefilmd, op honderd video’s zit de verre vreemdeling in zijn onbeholpen lotuszit tussen de andere personeelsleden en geniet van zijn ayo.


    


    Hokusai, Hiroshige. Naar wat voor Japan ben ik eigenlijk gekomen? Ik loop terug naar de brug en zie dat ook Japanners stilstaan om de visser met de hoed te fotograferen. Van gevlochten riet is die hoed, ik heb geen ongelijk als ik hem herken van oude tekeningen, niet één van de andere vissers in de rivier draagt nog zo’n hoed. Dit is mijn vierde reis naar Japan, elke reiziger kent, denk ik, het repertoire van de tegenstellingen tussen wat hij ziet en wat hij verwachtte, hij zoekt de bevestiging van een innerlijk beeld, zelfs als hij, of zij, weet dat dat beeld een vervalsing is. Wie in Florence uitsluitend de renaissance wil zien weet dat hij zichzelf bedriegt, en tegelijkertijd is hij bezig met vormen van waarheid. Vervormde vormen, gerafelde waarheid, iets wat bestaan heeft en er niet meer is en toch nog is. Kerken, beelden, schilderen.


    Of, zoals hier, tempels, heiligdommen, tuinen. Daarnaar gaat de reiziger op zoek en begeeft zich in het moeras van de tegenspraak. Nu is hij weliswaar op de plaats waar de kunst die hij zoekt ontstaan is, maar hij is te laat. Het punt in de tijd waar hij eigenlijk had willen zijn kan hij nooit meer bereiken. De paradox waarin hij verkeert verdubbelt zich, want omdat het met de tijd niet meer klopt is er ook met de plaats iets mis. Daar heerst nu een andere tijd, en die heeft de plaats veranderd; wat hij zocht heeft zijn plaats verloren omdat niets op die plaats hetzelfde gebleven is, en in die dubbele vervalsing heeft de reiziger geen keus. Hij heeft al gekozen, hij kan niets anders doen dan het verleden afschaffen door het te misbruiken, met de metro van nu gaat hij naar de tempel van toen en ooit, die hij zich onveranderd voorstelt terwijl toch alles eromheen veranderd of verdwenen is. Alleen zo kan hij in het vroeger verblijven waarnaar hij op zoek was.


    Dan wordt de visser van 1992 de visser van Hiroshige uit 1833, en met dat beeld nog op mijn netvlies loop ik langs de rivier op zoek naar een plek om te eten. De kleine minshuku die ik vind ligt op een overschaduwde plek boven het water. Een oude vrouw doet me open, ik zet mijn schoenen naast de andere paren die daar staan en loop over de zacht verende tatami naar het open raam waar ik neerhurk. Achter me hoor ik het zachte, gorgelende gesprek van twee vrouwen, in een nis aan de andere kant van de kamer hangt een kalligrafie, een wilde, in één seconde op het papier geslagen zwarte vorm die het geheim van zijn betekenis voor mij verborgen houdt. Een gedicht, een naam, een uitroep, alles kan het zijn, maar ik heb er vrede mee omdat de tekening krachtig is en me van alles laat denken, mijn oog kan zich erin verliezen. Als ik hier ben bevind ik mij in een spinnenweb van versluierde betekenissen, wat ik niet begrijp vermengt zich met dat wat ik kan lezen. Mijn Japan is een Japan van boeken. Twee zijn het er die ik op deze reis heb meegenomen om te herlezen, en ook dat is een versluiering, want die boeken zijn bijna duizend jaar geleden geschreven door aristocratische vrouwen aan het keizerlijk hof in Kyoto dat toen nog Heian heette. Het ene is een dagboek, het Kussenboek van Sei Shonagon, het andere, Het verhaal van Genji door Murasaki Shikubu is de eerste roman die er ooit geschreven is, een proustiaanse roman-fleuve vol intriges en liefdesgeschiedenissen rond de figuur van Genji, de stralende prins. Proustiaans, het woord is natuurlijk maar een hulpmiddel, maar net als de geniale roman van Marcel Proust geeft het verhaal van Genji in zijn meer dan duizend bladzijden het beeld van een wereld die lichtjaren van ons verwijderd is en toch, door de karakterisering van de personages, dichtbij lijkt. Veel van wat wij nu als ‘typisch Japans’ beschouwen bestond toen nog niet, geen zen en geen samurai, geen geisha en geen sashimi, geen haiku en geen kabuki. Het leven aan het hof was, op het hoogtepunt van de Heian-cultuur, een oneindig verfijnde, door een verbijsterende etiquette geregeerde, met seizoenale veranderingen samenhangende opeenvolging van rituelen, een hiërarchisch weefsel van rangen en posities (Eerste Concubine, Derde Prinses, Minister van Links, Kapitein van het Midden, Kamerheer van de Zesde rang) en alle nuances in kledij en gedrag die daarbij hoorden.


    Zelfs lezend heb je nog het gevoel dat je op glas loopt in een zwevend paleis vol verborgen tekens, geheime symboliek, suggesties in namen, bijnamen en titels. Het volk bestond niet, de grootste ellende was om verbannen te worden of een bestuursfunctie in de provincie te krijgen, het keizerlijk hof was de kosmos, daarbuiten was het leven niets waard. De hovelingen communiceerden met elkaar in gedichten, elke bloem, elke geste had zijn exacte betekenis, zelfs moderne Japanners kunnen deze boeken niet zonder commentaren en zonder vertaling lezen. En toch, door een dubbele laag van vertaling en ouderdom heen word je in die voorbije wereld getrokken, ingesponnen door de schittering van levens waarvan je nauwelijks kunt geloven dat ze ooit in de vergane werkelijkheid van de tiende en elfde eeuw echt bestaan hebben, een eiland in de tijd waarnaar geen terugkeer mogelijk is, behalve in de bladzijden van een boek. Het zijn mensen die je dan tegenkomt, wezens van de eigen soort met passies, angsten, jaloezieën, herkenbaarder dan de emblematische figuren uit onze eigen middeleeuwen waarvan je meestal niet meer te zien krijgt dan het uiterlijke schild van hun eendimensionale ziel, nooit de raadselbewegingen van de ziel zelf. Bij Murasaki Shikubu is dat anders. Modern is ook al zo’n onbeholpen woord, maar als een vrouw in het jaar duizend iets opschrijft wat mij nu nog raakt en ontroert is dat omdat er tussen de schrijfster, haar figuren en de lezer een psychische lading ontstaat waardoor het millennium dat hen scheidde plotseling niet meer bestaat. Zulke dingen horen tot de wonderen. Alleen kunst kan het.


    


    Alleen kunst kan het, en hier raak je op een geheimzinnige manier aan een raadsel: hoe maak je door fictie van een werkelijkheid fictie? Want dat is wat er gebeurt. Murasaki gebruikte, net als Proust, de haar omringende werkelijkheid – het hofleven van de tiende eeuw in Kyoto – voor haar fictie. Daardoor bewaarde ze voor ons, die duizend jaar later leven, een werkelijkheid die zo ondenkbaar geworden is, dat zij er als pure fictie uitziet. Ik heb het altijd vreemd gevonden – en tegelijkertijd ook heerlijk – dat die twee werkelijkheden naast elkaar op de wereld bestaan hebben zonder van elkaar te weten, het Europa van de apocalyptische, millennaire fantasieën, een tijd van duisternis en rampen, ruw en gevaarlijk, en dat van de wereld afgekeerde, nauwelijks nog iets met een dagelijkse werkelijkheid te maken hebbende hof in Heian Kyoto dat alleen voor zichzelf leek te bestaan, een tot het uiterste gecodeerde wereld, waarin iedereen die meetelde in het bezit was van – en daarmee bedoel ik dat ze die uit hun hoofd kenden en op elk passend moment konden gebruiken – een onuitputtelijke schat aan klassieke Chinese en Japanse poëzie, een arsenaal dat men voortdurend met zich meedroeg. Dat leidt niet alleen tot een extreme verfijning, maar ook tot een onrechtstreekse manier van uitdrukken die het gevoel van onwerkelijkheid verdubbelt, zodat de moderne lezer in zijn onwetendheid en vulgaire haast soms volkomen van slag raakt.


    Het duidelijkst wordt dat eigenlijk bij de figuur Genji zelf. Hij heeft een oneindig aantal amoureuze avonturen en verhoudingen met zeer verschillende vrouwen en vrijwel niet één van die toenaderingen, verleidingen, veroveringen, afscheiden wordt niet begeleid, verhevigd, versluierd door het elkaar wederzijds toedienen van korte gedichten uit de zevende en achtste eeuw. De codering van de sentimenten is daarbij zo sterk dat de een voortdurend weet waar de ander het over heeft, een paar woorden, een beeld, een plaatsaanduiding zijn genoeg, het citaat neemt de plaats in van het betoog of de verklaring, het drukt verlangen uit, woede, bitterheid, onmacht, verdriet, geilheid – en tegelijkertijd is het een sluier en een scherm, zodat het lijkt alsof er een langzaam en geruisloos ballet wordt opgevoerd. Als er niet gesproken wordt gaan er brieven heen en weer, en ook dan is de code allesbepalend: wat voor papier, welke kleur en nuance van kleur, welk citaat, hoe beantwoord, welke geur (ook, of juist, bij mannen).


    Dit alles kan voor de lezer van nu eigenaardige gevolgen hebben. Dat wat voor ons in een verleidingsscène het hoogtepunt zou zijn heeft soms al plaatsgehad zonder dat je het gemerkt hebt, zoals je soms een huis voorbij kunt rijden wanneer je te snel gaat. De lezer van toen had aan een nuance in een zin of aan het begeleidende citaat genoeg: de daad zelf hoefde niet expliciet vermeld te worden. Dat geeft iets heel geheimzinnigs aan die scènes: dat waar het om gaat wordt nu juist niet gezegd, en voor wat men niet zelf wilde zeggen had men twee klassieke bloemlezingen tot zijn beschikking, de Man’yoshu uit de achtste, en later de Kokinshu, met 1111 gedichten, uit de tiende eeuw. Om nu een voorbeeld te geven van de voor ons onduidbare verwijzingen, labyrintische toespelingen, verschuivingen van lagen en betekenis het volgende. In William J. Puette’s Guide to the Tale of Genji by Murasaki Shikibu komt een lijst voor van de hoofdpersonen van dat meer dan duizend pagina’s beslaande boek. Een van die namen is... Murasaki, de naam dus van de auteur van het boek zelf: Lady Murasaki, Murasaki-no-ue (letterlijk Lady lavendel/purper, de kleur van wistaria). Zij is de verlaten dochter van prins Hyobu, wordt opgevoed als kind door Genji en wordt, nog steeds zeer jong, zijn tweede vrouw. Zij is de eigenlijke romantische heldin van de roman; de auteur van het boek ontleent haar naam aan dit personage – dat is dus zoiets alsof Thomas Mann verder in de literatuurgeschiedenis zou voortbestaan als Hans Castorp, auteur van De toverberg. Proust heeft dat trouwens zelf geregeld door zijn hoofdpersoon Marcel te noemen.


    Maar daarmee zijn we er nog niet. In haar studie The Splendor of Longing in the Tale of Genji gaat Norma Field uitgebreid in op de gedichten en toespelingen in gedichten die Genji en Murasaki tegen en over elkaar uitspreken. Om die toespelingen goed te kunnen schrijven is het van belang te weten dat alleen de hoogste rangen van de aristocratie purper mochten dragen, waarbij de donkerdere nuances van purper voorbehouden waren aan prinsen van den bloede van de vierde rang of hoger en beambten van de eerste rang, terwijl ‘gewone’ prinsen van de tweede tot de vijfde rang een purper mochten dragen van een ‘toon’ die tussen licht en donker in lag, en purper in het algemeen ook nog een connotatie had van keizerlijke regering, boeddhistische wet, en taoïstisch paradijs. Dat alles zoemt dus mee, maar ook het gegeven dat de al dan niet diepere nuance van het purper een indicatie was van meerdere of mindere intimiteit in een verhouding. En nog is het niet gecompliceerd genoeg – ze hadden tenslotte eeuwen de tijd gehad dit referentiesysteem uit te werken, met de buitenwereld hield het hof zich niet bezig – want murasaki is óók de naam van een plant waarvan de wortels een bepaalde kleur purper geven. Ook daarmee wordt vanaf het begin gespeeld door de auteur die zelf Murasaki heet en door haar hoofdpersoon, Genji, die vanaf het ogenblik dat hij de fictieve Murasaki voor het eerst ziet verliefd op haar is omdat zij lijkt op een andere geliefde die hij niet meer kan benaderen nu zij de consort van zijn vader de keizer geworden is. Bij die eerste aanblik heeft hij meteen een gedicht bij de hand, dat hij in zichzelf mompelt (maar de auteur Murasaki heeft het gehoord):


    


    Wanneer zal ik haar plukken


    en in mijn hand houden


    de jonge veldplant


    waarvan de wortels


    samenkomen met die


    van de murasaki?


    


    Dat er daarnaast gedichten zijn uit de Man’yoshu (no. 20 en 21) waaruit blijkt dat het woord murasaki in een traditie van drie eeuwen geassocieerd geraakt is met zowel verboden liefde als hoogste schoonheid geeft een indruk van het woud van verborgen duiding waar de argeloze latere lezer doorheen dwaalt.


    Wat dat betreft is Sei Shonagon directer. Zij schreef dan ook geen roman, maar een dagboek. Ze stond bekend om haar scherpe tong en aan haar fameuze ‘lijsten’ kun je zien waarom. Iemand die scherp observeert heeft ook een scherp oordeel. Over verval bijvoorbeeld, of, zoals zij het uitdrukt, ‘dingen die het verleden oproepen maar niet bruikbaar zijn’.


    


    Een versierde stromat die versleten is en waarvan de randen gerafeld zijn.


    Een scherm met een schildering in Chinese stijl waarvan het oppervlak beschadigd is.


    Een witte rok van een officieel kostuum waarvan het blauwe dessin verbleekt is.


    Een schilder wiens ogen slecht zijn.


    Druifkleurige stof die verbleekt is.


    Een man die vroeger veel liefdesaffaires had maar nu oud en afgeleefd is.


    


    Of, ogenblikkelijk daaropvolgend, ‘onbetrouwbare zaken’.


    


    Een wispelturig man die zijn belangstelling voor andere mensen snel verliest.


    Een Kamerheer van de Zesde Rang met grijs haar.


    Een spelletje triktrak waarin je als eerste de hoogste ogen gooit.


    Een boot met gehesen zielen bij harde wind.


    


    En toch, ook Sei Shonagon kun je niet onschuldig lezen. Beide schrijfsters putten tenslotte uit een werkelijke wereld, hoe onwerkelijk die ook was. En in die wereld golden wetten die, al gingen ze dan uitsluitend over protocollaire esthetiek, zo nauw verbonden waren met machtsposities binnen die efemere samenleving, dat elke beweging en ontmoeting erdoor beheerst werd. ‘Zeventien hofdames van de keizer kwamen naar de vertrekken van de keizerin. Dame Tachibana, van de derde rang, bediende de jonge prins, broer van de keizer. Als plaatsaanwijzers traden op de dames Kodayu en Genshikubu aan weerszijden van de hal en Koshosho in het midden. Hunne keizerlijke hoogheden bevonden zich in de chodai. De stralen van de ochtendzon vielen net binnen. Het was een verblindend en ontzag inboezemend gezicht. Zijne Majesteit droeg een informele kimono (noshi) met lange sleep en een aan de enkels ingeregen broekrok (koguchi-bakama), Hare Majesteit droeg de gebruikelijke rode robe en daaronder een reeks kleden “in rode pruimenbloesem”, “geel van preischeuten”, “wilg” en “kerriaroos”. Over haar robe droeg ze nog een bovenkleed van in druivenkleur gekeperde zijde en daarbovenop een gevoerd overkleed in “wilg” met wit bovenaan.’


    


    Daar staan ze, en ook al weet ik niet precies wat een chodai is, ik zie ze toch staan, een heel klein beetje ben ik erbij, al is het dan duizend jaar later. Die kleren ken ik, niet alleen omdat ik een prachtig boek heb waarin ze staan afgebeeld (Iconography of The Tale of Genji, door Miyeko Murase), maar ook omdat ik ooit in Brussel een tentoonstelling zag van takakura, keizerlijke gewaden. In de catalogus die daarbij hoorde komt de auteur, W. van der Walle, terug op de symboliek van de kleding: ‘Eenzelfde kleur kon ook naar gelang het seizoen een andere naam krijgen of eenzelfde naam kon naar gelang het kostuum een andere kleurschakering aanduiden. (...) In de hierboven aangehaalde passage was sprake van in “kersenbloesem” gekeperde zijde. In dit geval betekent het dat de scheringdraad wit is en de inslagdraad donkerrood. Wanneer de term echter op een kleed slaat bedoelt men ermee: wit aan de buitenkant en donkerrood aan de binnenkant. “Rode pruimenbloesem” betekent op dezelfde manier “rood” (schering, buitenkant) met “donkerrood” (inslag, binnenkant). “Geel van preischeuten” is geel aan buiten- of binnenkant dan wel lichtgroen aan de buitenkant en lichtblauw (hanada) aan de binnenkant.’


    Wil ik dit allemaal weten? Ik was toch geen semioloog? Wat heb ik te maken met de hogere vormen van waanzin uit een voorgoed verdwenen tijd? Ik kijk uit op de rivier die daar beneden me ligt en zie een smal houten schip met een paar mensen aan boord, een man met een lange houten paal die bij de boeg staat en het schip voortduwt. Hier was het, hier bestond ooit die wereld, de heuvels, bergen, rivier zijn niet verdwenen, alleen de mensen zijn er niet meer. Ze hebben hun code meegenomen en achtergelaten in woorden, en als ik de woorden lees voel ik een onbedwingbare, wellustige nieuwsgierigheid naar dat dubbel- en driedubbelzinnige systeem van spelregels, die zindering van tekens die verstaan willen worden, al was het maar omdat het echt bestaan heeft, de beweging, de buiging, de betekenis, de kleur, de nuance, de stemmen, tegelijkertijd tastbaar hier en volstrekt ontoegankelijk in de tijd, een planeet waarop we nooit zullen kunnen landen, maar waarvan twee boeken ons de beelden toesturen, ruimtevaartuigen bemand door vrouwen, al duizend jaar onderweg.


    


    De oude vrouw lacht alsof ze mijn gedachten raadt, ze heeft een lage bak vol gloeiende houtskool gebracht en zet daar nu een pot met yudofu op, de witte stukjes tofu drijven rond in de borrelende soep, gehurkt naast mijn tafel kijkt ze toe hoe ik de zachte vierkante blokjes tussen mijn stokjes vang en in de saus doop. Pas als ze ziet dat ik het kan laat ze me alleen en schuifelt weg met zacht geruis van haar kimono. Achter mij klokt en gorgelt het gesprek van de twee vrouwen, de lange zinnen van vertelling, de hoge tonen van verbazing. Ik weet dat het woorden en dus mededelingen zijn die daar heen en weer gaan, maar voor mij zijn het klanken, een zachte radio die om me heen hangt en bij de vrede van de middag hoort.


    Terwijl ik luister en niet luister probeer ik me voor te stellen hoe de stem van Murasaki geklonken heeft in de intonaties van het hof-Japans van de elfde eeuw als ze tegen de keizerin sprak of tegen een minnaar, taal die door het onbestaanbare volk niet verstaan kon worden, en kijkend naar de heuvels aan de overkant en naar de rivier die zij nog gekend heeft zie ik haar in het architecturale omhulsel van haar hofkledij die soms meer woog dan degene die erin zat. Zomer is het, dus ze zou de kleuren en symbolen van de zomer dragen, en in gedachten verder spinnen aan de roman die in haar tijd niet verder zou komen dan het hof waar niemand van de hovelingen, ook zijzelf niet, wist van de vreemdeling van tien eeuwen later, die zich tussen hun levens zou wagen als een onzichtbare voyeur, een indringer uit het ondenkbare rijk van de toekomst. En ook Sei Shonagon zou het niet begrepen hebben dat mensen haar zuihitsu zouden lezen in talen waarvan ze niet wist dat ze ooit zouden bestaan. Op de voorpagina van de Penguin-uitgave van haar boek staat een afbeelding van de oudst bewaarde illustratie van Het verhaal van Genji, geschilderde rollen uit de twaalfde eeuw, toen het boek al weer meer dan honderd jaar oud was. Ik wist dat de originelen zich in het Gotho-museum in Tokio bevonden en vol goede moed was ik erheen gegaan, maar ze worden maar één keer per jaar, in oktober, gedurende een week tentoongesteld. En nu was het juni. Misschien kunt u dan in oktober terugkomen? Nee, dan kon ik niet terugkomen, en ik kocht de catalogus die ik niet kon lezen en bladerde droevig onder de cryptomeria’s in de tuin achter het museum door de gouden bladzijden met het druipende spinnenschrift en keek naar de afbeeldingen van de hovelingen met hun vreemde, gelakte, opengeklapte hoofddeksels, hun ronde, witte, gepoederde gezichten (bij mannen en vrouwen een schoonheidsideaal), de ogen zo smal als een streepje onder de veel breder gepenseelde wenkbrauwen, al die scènes uit het boek die ik probeerde te herkennen zonder dat ik de bijschriften begreep.


    De afgebeelde wezens leken nu plotseling oneindig ver weg. De Buitspelende Genji herkende ik dan nog wel, maar waar waren Ukifune, boot op het water, waar de wonderlijk geurende Kaoru, waar Yugao, gezicht van de avond, die zo vroeg zal sterven? Ik herken ze niet in hun verhullende kledinggebergten, alles is onherstelbaar anders in het dwarse perspectief van die tekeningen. Pas later, als je zelf over de galerijen van de tempels en paleizen van Kyoto hebt rondgedwaald, begrijp je waar die haakse tekentrant vandaan komt die zo vreemd is voor het westerse oog. Steeds opnieuw word je verrast door de manier waarop je kijken wordt uitgedaagd, gedwongen om alleen maar een bepaald segment van een tuin te zien, een kamerscherm, een plotselinge blik door een verstilde, zich in absolute geometrische rust bevindende ruimte naar de schijnbare grilligheid van een boom bij de tegenoverliggende galerij. Schijnbaar, want alles is compositie, bedoeling, symbool, geregelde natuur die de ongeregelde natuur van de ‘echte’ wereld verbeeldt en verhevigt.


    Een week lang zal ik erdoorheen dwalen in Kyoto, tuinen van kleurige weelde en tuinen van extreme soberheid, tuinen die de oceaan moeten verbeelden en tuinen die met één enkele plant de wisseling der seizoenen uitdrukken. En het is niet te vermijden, terwijl elke tuin afzonderlijk in mijn geheugen blijft voortbestaan is het toch ook alsof ik die week in één oneindig landschap van tuin vertoefd heb, orgiastische azalea’s naast kale rotsblokken die eilanden moeten verbeelden, schaduw van pijnbomen over waterlelies, ongeoorloofde bastaardvormen die ik later aan de hand van boeken en foto’s weer zal scheiden.


    Het had moeten regenen die week, iedereen had het erover maar het gebeurde niet, ik ging van tempel tot tempel, anachronistisch trok ik heen en weer tussen tijdperken, oecumenisch verbond ik shinto-heiligdommen met boeddhistische tempels zoals de Japanners dat in hun dagelijkse leven zelf doen, leverde mij over aan de verwarring van bouwstijlen en sektes, luisterde naar het gemurmel van fonteinen, zag het vulgaire en het verheven gezicht van dat wat religie genoemd wordt, zat ver van de stad urenlang alleen op een veranda naar een bemoste steen te staren en liet mij te midden van een versufte menigte met vlaggetjes langs wandschilderingen dringen die ik, lang nadat ik al weer door de hoge poorten naar buiten gedreven was, terug had willen zien, al was het alleen maar om te verifiëren of het waar is dat er geen schaduwen op voorkomen. Ook voor wat er niet is moet je tijd nemen: de afwezigheid van schaduwen was, zonder dat je dat voor jezelf benoemd had, datgene waardoor je aan die voorstellingen bleef haken, waarvoor je had willen blijven.


    In Kyoto moet je een tijdlang wonen, zoals je ook in Florence moet wonen. Al het andere is een aanraking, een voorbijgang, een verlangen naar terugkeer nog voor het vertrek, een zucht die die eerste middag begon in die herberg aan de rivier, een week zo vluchtig als een boot die voorbijvaart in de nevel, een van die efemere, ongrijpbare momenten in je leven die een gewicht krijgen dat ver boven hun beperkte mate aan tijd uit gaat, dagen waarin het gelezene en dat wat je ziet ongekende verbindingen aangaan en waarin alles klopt omdat je dat wilt. Ik was weggegaan uit de kleine herberg over een donker heuvelpad. Okochi-Sanso wilde ik opzoeken, de villa van een gestorven acteur uit de stomme film, en ergens moest ook een tempel liggen, Tenriyu-ji, een van de acht hoofdtempels van de Rinzai-sekte van het zenboeddhisme, met een vijver die gevormd is naar een Chinees teken dat de Japanners als ‘Kokoro’ uitspreken, verlicht hart, ‘dat wat je bereikt als je doordringt tot het Boeddha-wezen’. Ik moest denken aan de laatste regels van het gedicht van Han-Shan: ‘Nu ken ik de parel van het Boeddha-wezen En ken zijn gebruik: grenzeloos volmaakt en zo rond als een nul, maar niets daarvan leek voor mij weggelegd.


    De houten richtingaanwijzers gaven het geheim van hun tekens niet prijs en ik verdwaalde in een lichtend bamboebos waar de meer dan manshoge stengels zoefden en bogen, bamboe dat Sei Shonagon ooit (met verwijzing naar een Chinees gedicht uit de derde eeuw) ‘mijnheer bamboe’ genoemd had, zodat ik mij nu ineens in een bos van wuivende, ruisende heren bevond die me, zoals heren dat doen, de weg wezen naar de volmaakte tuin van de gestorven filmster. In een bijgebouw is hij nog steeds te zien op een video; de film slaat aan zodra je ervoor staat, in de dodelijke stilte die bij stomme film hoort rent de dode in een blauwachtig schijnsel vol krassen als een haastige schim door een hiernamaals ohne Wörter.


    


    Zo begon een week van beelden, een eigen, interieure video die ik zag terwijl ik hem opnam, en die alleen werd stilgezet als ik sliep, en waarschijnlijk ook dan niet. Ik was gevangen in de stad die ooit in de achtste eeuw naar Chinees model was aangelegd, en die zelf weer is gevangen in de ‘leunstoel’ van de omringende heuvels en bergen. De meeste tempels liggen in of aan de voet van die heuvels, je moet je bezoeken als een Clausewitz voorbereiden. De reiziger zonder groep of gids heeft het niet gemakkelijk, door de onleesbaarheid van de tekens op kaarten, bussen en wegwijzers kom je lang niet altijd waar je wilt, en voor het vragen moet je een speciale techniek ontwikkelen, maar als je er eenmaal bent vallen alle onrust en ongeduld van je af.


    De maat en de schaal van een andere tijd nemen over, het beeld van de moderne stad wijkt. Daarvoor was je gekomen, een rust die de wereld tijdelijk afschaft, bewaarde schoonheid. En steeds verwijst datgene wat je ziet naar iets waar je nauwelijks iets over kunt zeggen zonder verheven of banaal te worden. Als er zoiets als transcendentie bestaat dan wordt die hier zichtbaar, in het asymmetrische evenwicht van de tuinen, de verstilde majesteit van het keizerlijk paleis, het gouden, in zichzelf gekeerde gezicht van de Boeddha in de Byodo-in, de ascetische, geharkte tuinen van de zen-kloosters, de bolle, roerloze vormen van de geschoren struiken, de stilte van de donkere vijvers waar je zo lang naar kunt kijken tot de stilte van buiten die van binnen geworden is. Want wat zou je moeten zeggen over twee hoopjes zand, puntige, meetkundige vormen van een uiterste eenvoud, volstrekt gelijkvormig, die niets anders doen dan daar liggen alsof ze één seconde geleden zijn aangeharkt, terwijl je die ochtend nog een vergeelde foto uit 1890 gezien hebt waarop ze er net zo bij lagen, even stil, je uitdagend om iets te denken. Je zou er iets over willen zeggen en je merkt dat je dat niet kunt, het begin van de sprakeloosheid, van de verlangde leegte waarin je net zo stil blijft zitten als de jonge vrouw die er al zat toen je de glanzend gewreven galerij betrad.


    ’s Avonds, in de stad, draag je die stilte nog met je mee, je loopt langs de rivier waar de verliefden langs het water zitten of door de smalle drukke straten van Pontocho, de geishawijk. Eén keer volg je een geblankette, voorwereldlijke geisha alsof het niet kan dat ze daar zomaar loopt, alsof ze net zo verdwaald is als jijzelf. Onzichtbaar is ze, niemand ziet haar, alleen jij, tot ze achter een deur verdwijnt en je denkt dat je alles gedroomd hebt, maar dan, op een andere avond zie je haar terug als een witte schim achter in een Mercedes, alleen, een gezicht van krijt onder een maniëristische constructie van zwartglanzend haar, iemand uit een wereld die niet kan blijven, die moet verdwijnen zoals de wereld van Murasaki en Sei Shonagon verdwenen is. ’s Ochtends zie ik vanuit mijn hoge hotelkamer de nog veel hogere kranen voor nieuwbouw die de kleine, intieme wijk daaronder willen wegdrukken, en ik weet dat er onder de oppervlakte van stilte en schoonheid in deze stad een verbeten strijd gaande is van intellectuelen en monniken tegen de vernietigende veelvraat van de speculanten. De hoofdstad van de transcendentie bestaat bij de gratie van illusies: hoogbouw van vijftig verdiepingen, zoals die gepland is, zou het perspectief van tempels en tuinen onherstelbaar bederven. De tegenstanders doen wat ze kunnen, ze hebben een advertentie in The New York Times geplaatst om duidelijk te maken waar het over gaat: de mensen die naar die hotels van vijftig verdiepingen zouden moeten komen, zullen wegblijven als ze weten dat datgene waarvoor ze gekomen waren nu juist door die hoogbouw vernietigd wordt, de schaal, het spel van visuele illusies in eeuwen geleden gecomponeerde tuinen dat door een betonblok voor altijd wordt doodgeslagen. Anachronisme als moord.


    


    Op de laatste dag van mijn verblijf brengt het toeval dat niet bestaat mij naar de Chisaku-in, de tempel waar die dag de verjaardag van de twee stichters van het Shingon-boeddhisme wordt gevierd, het Aoba (groene bladeren)-festival. Al op de lange oprijlaan naar de tempel zie ik boogschutters in middeleeuwse dracht, als ik dichterbij kom hoor ik het zingen van soetra’s. Monniken in groen en paars, een dwingend, staccato gezang dat af en toe onderbroken wordt door driftig bellen of een donderende slag op een grote gong. De officiant zit met zijn rug naar mij toe, het boeddhabeeld voor hem is achter schermen met kostbare schilderijen verdwenen. Op het altaar stapels sinaasappels, grapefruits, schalen met eieren, koekjes. Ik zit zoals de anderen, geknield, mijn ongeoefende voeten recht naar achteren gestrekt. Wierook trekt door de tempel, er wordt op bekkens geslagen, ik hoor de ene, hogere stem tegen de vele andere, donkere in, zie hoe de abt als een oude pop in de huls van al zijn gewaden op een draagstoel getild wordt en volg de stoet naar buiten, mank van het knielen. Nu gebeurt er van alles wat ik niet meer kan volgen. Terwijl een rij monniken in dodelijke stilte toekijkt worden er door de boogschutters oorlogskreten geroepen, stemmen die snijden als grote messen. Iemand gaat naar het altaar, zwaait met een manshoge, zilveren bijl, de anderen schieten pijlen af boven de menigte die sommigen proberen te vangen, een hoge stapel groen wordt aangestoken, rieten waaiers stuwen de rook omhoog, het vuur doet de lucht trillen, een man valt de bladerhoop aan zonder hem te willen raken en schreeuwt daar lange formules bij, hoger en hoger laait het vuur op terwijl een op de grond gezeten priester kleine stokjes weggooit in de richting van die laaiende houtstapel, ik begrijp alles en ik begrijp niets. Als mensen met het onduidbare willen communiceren verdraaien ze hun stemmen, ze hullen zich in zijde of goudbrokaat en er vliegen pijlen door de lucht die anders moet ruiken dan anders. Elk van die gebaren en rituelen heeft een logica binnen een eeuwenoud systeem, en de vreemdeling die het niet kent hoeft daar alleen maar te zitten en het te zien, ik kijk naar de abt die eruitziet als een oude schildpad met een hoofd vol heilige boeken, nooit zal ik weten wat hij denkt en tegelijkertijd weet ik het uit andere kloosters aan mijn kant van de wereld met andere, dezelfde rites, het onophoudelijk gesprek van mensen met Degene die nooit iets terugzegt.


    


    Het is avond als ik naar Tokio vertrek. De shinkansen is precies voor mijn voeten gestopt, geruisloos als een vliegtuig zonder motoren sluipt hij weg, de stad wordt een lichtbaan langs de ruiten. De tempels en tuinen die in mijn hoofd een gedroomde, onontwarbare reeks zullen worden liggen onzichtbaar in het inktzwarte donker. Ooit wil ik terugkomen in een herfst, in een winter, sneeuw op de berg Hiei, sneeuw op het bospad langs de rivier bij Arashiyama. Nu nestel ik mij in de zacht wiegende draaistoel, neem het bandje dat ik in een van de kloosters gekocht heb, doe het in mijn walkman en luister naar het lied van zazen, de ene stem en de andere stemmen, de slagen van hout op hout.


    


    De reden dat we door de zes werelden trekken


    is dat we verloren zijn in de duisternis van onwetendheid.


    Als we verder en verder in dat donker binnengaan


    hoe kunnen we ons dan ooit bevrijden


    uit de reeksen van geboorte en dood?


    


    En terwijl alle beelden van die week in elkaar vloeien val ik in slaap tussen de zingende monniken, een man in de snelste trein ter wereld, de enige van zijn zes werelden die hij kent.


    


    1993

  


  
    X


    fujiwara-no sadanobu9


    


    Het is een eenvoudige dag op dit eiland.


    Middag, augustus, ik kijk naar mijn arm


    die dit neerschrijft. Mijn oog dwaalt over


    mijn schouder, elleboog, hand,


    langs het blad van de tafel, de rode steen


    van de vloer, naar een kist waarop boeken,


    gedichten.


    


    Gedichten zijn stelsels, elk van die


    reeksen roept iets, beweert iets.


    Mijn oog, dat nog niet wil horen,


    zweeft langzaam naar buiten,


    geranium, bougainvillea, muur van gestapelde


    stenen, witblauwe lucht,


    


    tot ik het terugroep.


    Nu kijken wij samen naar een gedicht


    uit Japan, nachtelijke, zachtblauwe hemel,


    sterren van oker.


    Daartussen woorden in slingers,


    fijn, nerveus, verticaal.


    Ik kan ze niet lezen.


    


    Dat is het heelal dat nu


    naar me uitzendt, gefluister


    op zijde geschilderd,


    onderweg door een tunnel van eeuwen,


    een suizen van vroegere woorden,


    een stem.


    Het oog is het oor geworden:


    toon, zin, cadens


    stroomt van dichter naar dichter,


    het geheime genootschap


    dat aan het minste genoeg heeft,


    een adem van buiten het uur.


    
      
        9 Fujiwara-no Sadanobu: Japanse dichter uit het begin van de twaalfde eeuw.

      

    

  


  
    Japanse kloosters


    Aardser kan het niet: op weg naar het hemelse heb ik mij verstrikt in het Kinki Area Rail System, twee pagina’s naast elkaar waarop een web van onafhankelijke spoorlijnen rond Osaka en Kyoto staat afgebeeld dat eruitziet alsof het door een totaal beschonken spin is geweven, die het bovendien niet eens heeft afgemaakt. Hankyu-Takarazuka, Yamotoji, Nankai-Koya, Kintetsu-Minami-Osaka, Keifuku-Arashiyama, de namen van die lijnen staan in mijn geheugen gegrift omdat ze een avontuur begeleid hebben waar ik in alle onschuld aan begonnen was zonder te weten dat ik mij op sommige ogenblikken in dat web zou verstrikken als een vlieg, klaar om door de dronken spin te worden opgevreten, iets wat nu werkelijk niet paste bij het hoge doel van mijn pelgrimstocht, want dat was het, een tocht zonder staf en rugzak, maar wel met grote afstanden te voet en het beklimmen van eindeloze tempeltrappen. Het geheime en onbewuste doel van sommige reizen is de reiziger in totale verwarring te brengen, hem zo van zijn eigen afkomst te vervreemden dat het lijkt of het eigen bestaan een schimmige aangelegenheid is, waarin je maar met moeite terug zult kunnen keren. Dan pas ben je echt weg geweest, zozeer ergens anders dat je er misschien wel anders van geworden bent.


    Het begon allemaal in een winkel van reisboeken in Zürich. Alles wat met Japan te maken heeft trekt altijd mijn aandacht, en hier vond ik een boek over pelgrimstochten in Japan. Het zag er aantrekkelijk uit. Op het omslag waren twee foto’s afgebeeld. Op de ene stond een aantal identieke beelden van een mannelijke figuur in meditatie die ik vroeger voor het gemak Boeddha genoemd zou hebben, maar van wie ik intussen wist dat het Jizo was, de beschermer van reizigers en kinderen. Op de andere een aantal uit riet gevlochten sandalen die aan een tempelpoort waren opgehangen en waarvan ik begreep dat ze, zoals de schelp en de staf bij de bedevaart naar Santiago, tot de uitrusting van de Japanse pelgrim behoorden. Zowel Jizo als die sandalen zou ik op mijn eigen reis nog honderden keren tegenkomen, maar zover was het toen nog niet.


    Het boek beschreef de geschiedenis en de verschillende vormen van de pelgrimstochten: de eenzame heremiet die alles verliet om in de bergen rond te trekken langs heilige plaatsen, de elegante groepsreizen uit de Heian- (794-1192) en Kamakura- (1192-1333) tijdperken, waarbij het halve hof er in ceremoniële hofkledij op uittrok om in de natuur te mediteren en ten slotte, in de vijftiende eeuw, de middenklasse die de tijd en het geld had om de adel achterna te reizen. Zo ontstonden langzaam de pelgrimsroutes, die tot op de dag van vandaag bestaan. Er zijn er veel en ze zijn zeer verschillend, maar op de een of andere manier, ik denk door het getal (ik ben in ’33 geboren), besloot ik de 33-tempeltocht te maken, de pelgrimstocht van de wonderen ofwel de Saigoku-Kannon-bedevaart.


    Nu ik terug ben in Amsterdam en tussen honderd boeken en duizend foto’s zit, weet ik aan wat voor krankzinnige onderneming ik begon, een beetje aangestoken door een oude vriend die, nadat hij van Nederland naar Santiago was gelopen, mij verteld had dat daarna de 88-tempeltocht op het eiland Shikoku een peulenschil was. Maar hij had dan ook een flink deel van die tocht onder begeleiding gemaakt en bovendien het traditionele Japanse kostuum van de henro aangetrokken, waardoor iedereen meteen weet waar je naartoe wilt, zodat je als vanzelf de weg gewezen wordt. Maar ik zag mijzelf niet met een stok en rieten sandalen en bovendien nog een gevlochten hoed en verder van top tot teen in het stralend wit, ik zou de hele dag het gevoel gehad hebben dat ik verkleed was, en bovendien dat ik me iets aanmatigde waar ik geen recht op had. Daar had ik gelijk in, zonder het te weten, want later bleek dat dat kostuum eigenlijk alleen op de 88-tempeltocht gedragen wordt, waar de pelgrim de sporen van de grote boeddhistische meester Kobo Daishi (Kukai) volgt, de stichter van de Shingon-sekte, het esoterisch boeddhisme, al is het woord sekte hier eigenlijk misplaatst en zou je eerder van een filosofisch systeem moeten spreken.


    Een henro was ik dus niet, maar wel een junreisha, een gewone pelgrim met niets op of aan me om dat duidelijk te maken behalve mijn nokyocho, mijn pelgrimsboek, maar dat zat altijd veilig in mijn reistas. Waarom deed ik het? Geloofde ik in Kannon? Om de waarheid te zeggen, nee, ik kende haar nog niet, en verder was een aantal morele concepten van het boeddhisme mij even vreemd als die van het christendom. Het eeuwige wantrouwen tegen het lichaam dat op zijn plaats gezet moet worden kende ik nog van vroeger uit de biechtstoel, en de superieure vormen van knechting en versterving waar ik over las, met de daarbij behorende afbeeldingen van uitgemergelde mannen die eerder aan Bergen-Belsen deden denken dan aan goddelijke verlichting, trokken me ook niet aan. En toch, daar waren ook die andere beelden die ik op al mijn Aziatische reizen gezien had, boeddha’s gehuld in een lichaam dat kennelijk niets tekortkwam, maar dat ze zo te zien ook konden beheersen alsof hun gebeente vloeibaar was, met daarboven altijd dat boven de wereld uitgetilde gezicht in totale rust, het gezicht dat alles gezien en overdacht had en nu boven alles uit zweefde als de eeuwigheid zelf.


    Hoe gaan die dingen? Ik was in Australië op een literair festival opgetreden en omdat heen en weer naar Australië vliegen net zo lang is (en net zo duur) als gewoon doorvliegen tot je weer thuis bent, had ik een round-the-world-ticket genomen, waardoor ik na Australië in Japan mocht uitstappen. Van Sydney naar Osaka is acht uur vliegen, maar de geestelijke afstand is oneindig veel groter en zo zat ik ineens, verweesd en vervreemd, in het appartement van een Duitse vriend in Kyoto, met uitzicht op de rivier de Kamo, die dwars door die stad stroomt. Het was april 1998, de kersenbomen aan de overkant van het water stonden in bloei, het leek wel of het gesneeuwd had. In de verte kon ik de heilige berg Hiei zien, die zo’n grote rol speelt in de klassieke Japanse literatuur. Mijn hele onderneming leek me plotseling hachelijk. Wat wilde ik eigenlijk? Ik sprak geen Japans, ik was hier weliswaar al zeven keer geweest, maar mijn Japan was in feite altijd een Japan van de literatuur gebleven, de Kamo kende ik van Kawabata, zoals ik Osaka van Tanizaki kende en Tokio van Harukami en de berg Hiei uit Het verhaal van Genji van duizend jaar geleden, toen Kyoto Heian heette en hier een hof zetelde van ongelooflijke pracht en zonder macht (die werd door de shoguns uitgeoefend), waar een paar vrouwen die geen Chinees mochten schrijven – dat mochten alleen mannen – in het Japans van die dagen boeken schreven die nu nog steeds worden gelezen.


    Ik was hier onder valse voorwendsels, op zoek naar een Japan dat eigenlijk alleen nog maar als uitzondering bestond, alsof een Japanner in Europa uitsluitend op zoek ging naar een aantal benedictijner kloosters. Er stond één zin in het boek dat ik in Zürich gekocht had, waardoor die valse voorwendsels het eigenlijke motief van mijn reis zouden worden, namelijk dat veel Japanse pelgrims hun tochten juist maken vanwege de rust en stilte die ze in hun overvolle land, waar je altijd het gevoel hebt door miljoenen mensen omringd te zijn, nergens meer kunnen vinden. Dat ik dagelijks door die miljoenen heen zou moeten om de stilte te ervaren wist ik toen nog niet. Japanners doen dingen in groepen en dat betekent in dit geval bussen vol, die bij de tempels worden leeggestort. Buitenlanders zijn bij die busreizen niet welkom, zeker niet als ze geen Japans spreken, want dat geeft maar complicaties. Individuele pelgrims heb ik wel gezien, maar niet vaak. Europeanen of Amerikanen ben ik vrijwel nooit tegengekomen.


    Waarom heb ik het gedaan en vooral, waarom heb ik het volgehouden? Uit nieuwsgierigheid naar een Japan dat ik nog niet kende en dat ik, voor zover ik het kende, niet begreep. Een Japanse tempel, met zijn panopticum van heilige figuren en sacrale voorwerpen, zijn rites en gebruiken, stelt je voor allerlei raadsels. Wie is wie, wat wordt er gezongen, hoe moet je je gedragen, wat betekent dat opschrift, die trommel, dat gebel, die handeling? Goed, uit het katholicisme wist ik dat als mensen contact zoeken met het hogere, ze een ander soort stemgeluid bezigen dan in het dagelijks leven, gewaden aantrekken, rites uitdenken die neerkomen op gecompliceerde omgangsvormen met het bovenaardse en die door een priesterkaste worden beheerst en beheerd. Ik wist ook dat het hogere zich in de menselijke voorstelling vaak op afgelegen, liefst hooggelegen plekken bevindt en dat de menselijke geest nu eenmaal tussenpersonen nodig heeft in de vorm van heiligen en er zich dus in tempels beelden van die heiligen en leraren en kluizenaars bevinden, die vereerd worden.


    Als ik een groep pelgrims in een van de tempels zag aankomen die bogen, aan een grote bel trokken, een langwerpig stuk hout aan een touw tegen een grote bronzen klok lieten dreunen, met veel geraas geld in een offerblok wierpen, in hun handen klapten, bij een altijd stromende bron het vuil van de wereld van zich afwasten, herkende ik veel van wat ik in Sicilië, Extremadura, Beieren of Vlaanderen gezien had. De handelingen waren dan wel verschillend, maar de essentie was hetzelfde: mensen willen, letterlijk, hogerop en hebben daarvoor allerlei strategieën ontwikkeld. Bij zulke uitingen gaat het niet om wat Augustinus, Thomas van Aquino of Ignatius van Loyola gedacht heeft, maar om volksgeloof. Ook het boeddhisme heeft zijn kerkvaders, mystici en schriftgeleerden, het gefluister van eeuwenoude boekrollen, theologische discussies, dogmatische twistpunten, ascetische praktijken, maar daar komen de bussen niet voor, ze komen om in de nabijheid van die wereld te zijn, in de buurt van degenen die de geheimen beheren, ze komen om even uit hun eigen bestaan weg te zijn, en de vreemdeling die ze gadeslaat ziet zowel de commerciële routine als de onthutsende vroomheid en probeert onzichtbaar te worden.


    De tempels van de Saigoku-Kannon-tocht liggen in een wijd areaal rond Osaka en Kyoto, tussen de Japanse Zee en de Grote Oceaan. Ik heb de tocht in twee delen gemaakt, de eerste 17 tempels in 1998, de rest in het voorjaar van 2000. Soms kostte een tempel een dagreis, dan weer lag er een aantal dicht bij elkaar, maar voor wie geen Japans spreekt en het alleen wil doen is het een logistieke opgave van de eerste orde. Ik heb vrijwel alles vanuit Kyoto gedaan. Vlak bij het station (23 perrons!) bevindt zich een bureau van het Japan Tourist Information Office, waar Yoko en Miyo, nadat hun aanvankelijke verbijstering over mijn onderneming geweken was, geprobeerd hebben treinen, treintjes, bussen, kabelbanen, schepen zo aan elkaar te knopen dat ik de tempel van de dag kon bereiken. Vooral naarmate je verder in de provincie raakt wordt de communicatie moeilijker. Engels wil niet, wijzen in mijn Japanse tempelboek hielp ook niet altijd. Er zou een speciale aflaat moeten bestaan voor het wachten op verkeerde perrons, het overstappen in treinen die weliswaar dezelfde naam hebben maar de andere kant op gaan, voor de adembenemende twijfel tussen twee wegwijzers in een woud waar achter de ene reeks tekens 5.7 km staat en achter de andere die er wanhopig op lijken 3.8. Daarbij vergeleken waren de urenlange wandelingen in de regen of de plotselinge hitte, de klimpartijen over bergpaden, de duizelingwekkende trappen (een van de tempels had 888 treden) eerder een verlichting.


    Dit was waar ik voor gekomen was. Zodra je uit de steden en de overvolle treinen verlost was begon het andere Japan van de dorpen en gehuchten, de kleine herbergen, de landelijke buslijnen, de treintjes van één enkele wagon met schoolkinderen in uniform en altijd weer het ogenblik waarop je het tempelterrein opkwam door de poort met de twee Nio, woedend uitziende tempelwachters, die in feite een en dezelfde persoon zijn, Kongo Rikishi, links en rechts, de een met de mond open, de ander met de mond gesloten, maar alle twee meer dan mensgroot, gespierd als prijsboksers en godzijdank achter houten spijlen waar de pelgrims hun sandalen aan hangen. Daarachter werd het meestal stil en ruim, niemand trok zich iets van je aan. Soms hoorde je een groep pelgrims samen soetra’s of gebeden reciteren of de stem van een priester door een luidspreker over het verlaten tempelterrein galmen, een andere keer bliezen monniken op kinkhoorns en wachtten dan op antwoord van de andere kant van de vallei, een geluid van een volstrekt onherstelbare melancholie. Soms ook kwam ik terecht in raadselachtige ceremoniën waar vuur aan te pas kwam en luid gezang. Ik sloeg het allemaal op in mijn innerlijk archief, las over de elfhoofdige, duizendarmige Kannon en begreep dat deze pelgrimstocht gewijd is aan haar 33 manifestaties, probeerde de stijlen van de verschillende tempels uit elkaar te houden en begreep dat ik daar nog een ander leven voor nodig zou hebben.


    En nu? Nu ben ik terug in Amsterdam en staar naar de bladen met treinverbindingen die Yoko en Miyo hebben volgeschreven, naar de foto’s van onderweg, naar mijn pelgrimsboek vol schitterende kalligrafieën. Mijn aantekeningen zien eruit als de voorbereidingen voor een veldslag: JR (Japan Railways) Kyoto-Ayabe (Sainin-Lijn) 8.58-10.32. Uitstappen Maizuru, trein naar Higashimaizuru, aankomst 10.57, vertrek 11.53, aankomst Matsunoodera 12.00, vandaar een uur lopen, bergopwaarts naar de tempel, en ineens zie ik het weer voor me: de ijselijk blauwe tram vanaf Maizuru, het verlaten stationnetje, niet meer dan een hok, geen mens te zien, geen bord met het teken van de tempel (dera) erop, maar volgens de Japanse gids moet ik eerst langs de grote weg lopen en dan een pad langs een stroom volgen, de rode tekens voor de tempel zijn hoog in de rechterbovenhoek van het kaartje getekend. Kannon wordt daar vereerd, zoals in alle 33 tempels, maar hier in de gedaante van een paard. Wie is Kannon? In de meeste tempels zie ik haar in vrouwengestalte, en dan lijkt ze nog het meest op Maria. Soms met elf hoofden, soms met armen die van alle kanten lijken te komen, maar altijd de godin, de heilige, of de bodhisattva van de barmhartigheid.


    Ooit in India was ze nog een man en heette Avalokitesvara, zo kwam ze naar China en werd Kyuan-yin, naar Japan en werd Kanzeon of Kannon. Een bodhisattva is een verlichte die afziet van het genot van het nirwana om degenen op aarde te helpen die de verlichting nog niet bereikt hebben. Eigenlijk geldt deze pelgrimstocht vooral haar, zoals hier. Het regent zachtjes, maar als ik boven kom kan ik door de regensluiers de Japanse Zee zien liggen. Eens, tijdens een woedende storm, verkeerde een zeeman in grote nood. Hij bad tot Kannon en merkte hoe zijn schip door de storm vanzelf naar land gedragen werd, waar hij een spoor vond van paardenhoeven, dat hij volgde tot hij bij de tempel kwam waar hij het beeld van de paardenhoofdige Kannon aantrof, dat nog kletsnat was van het zeewater.


    Het is heel stil als ik de hoge trap opklim. Er ligt zowaar nog wat sneeuw. Ik loop langs het paard dat heilig is, ga naar de hondo met het altaar en omdat er niemand is om op me te letten klap ik nu ook in mijn handen, trek aan het rode gevlochten touw en laat de wijde metalen bel zijn rammelend geluid maken zodat de wezens van de bovenwereld weten dat ik er ben. Dan pak ik mijn uitvouwbare pelgrimsboek en loop naar de nokyo, het tempelbureau, waar een monnik achter een ruit zit te lezen. Ik tik tegen het glas. Als hij al verbaasd is laat hij het niet merken. Ik leg mijn 300 yen op een schoteltje, en hij zet de drie vurige kloosterstempels in mijn nokyocho, en maakt daar doorheen met een lang penseel zijn kalligrafie in zwarte inkt. Ik volg zijn langzame, sierlijke bewegingen. Ik heb de tempels niet in volgorde gedaan (dat doen Japanners ook niet), maar ik zie dat hij door het boek bladert en registreert dat ik al bij tempel 33, Kegonji, officieel de laatste, geweest ben, waar je drie kalligrafieën in één keer krijgt. Dan lacht hij, en maakt een soort gebaar waarin alles is inbegrepen: het beeld van Kannon en dat van Jizo met zijn rode slab, de sinaasappels op het altaar in de hondo, de berg en de lange weg naar beneden, de zee, de 31 tempels die ik gezien heb en de twee die ik nog zal bezoeken, en alle herinneringen aan bloesems en treinen en beelden en monniken en wierook en al die oneindige trappen die ik mee zal nemen naar mijn huis aan het andere eind van de wereld.


    


    2000


    

  


  
    X


    bashŌ i10


    


    Oude man tussen het riet achterdocht van de dichter.


    Hij gaat op weg naar het Noorden hij maakt een boek met zijn ogen.


    Hij schrijft zichzelf op het water hij is zijn meester verloren.


    Liefde alleen in de dingen uit wolken en winden gesneden.


    Dit is zijn roeping zijn vrienden bezoeken tot afscheid.


    Schedels en lippen vergaren onder wuivende luchten.


    Altijd de kus van het oog vertaald in de dwang van de woorden.


    Zeventien het heilig getal waarin de verschijning bestemd wordt.


    Het voorbije verteren bevriest zo versteend als een vlinder.


    In een marmer getij de geslepen fossielen.


    Hier kwam de dichter voorbij op zijn reis naar het Noorden.


    Hier kwam de dichter voor altijd voorgoed voorbij.


    
      
        10 Deze gedichten zijn ontstaan naar aanleiding van het werk van BashŌ (1644-1694) en een aantal etsen en aquarellen die Sjoerd Bakker over het leven van de grote Japanse dichter maakte in opdracht van de Letteren- faculteit van de Universiteit van Amsterdam, waar ze werden tentoon- gesteld samen met de gedichten. De cursief gedrukte regels zijn citaten uit het Reisverslag van een verweerd skelet, in de vertaling van Robert Hartzema. Het Slauerhoff-citaat is niet gecursiveerd.

      

    

  


  
    X


    bashŌ ii


    


    Wij kennen de poëtische poëzie de gemene gevaren


    van maanziek en zangstem. Gebalsemde lucht is het,


    tenzij je er stenen van maakt die glanzen en pijn doen.


    Jij, oude meester, sleep de stenen


    waar je een lijster mee dood gooit.


    Jij sneed uit de wereld een beeld dat je naam draagt.


    Zeventien stenen als pijlen een school doodse zangers.


    Zie bij het water het spoor van de dichter


    op weg naar het binnenste sneeuwland. Zie hoe het water het uitwist


    hoe de man met de hoed het weer opschrijft


    en water en voetstap bewaart, de vergane beweging steeds stilzet,


    zodat wat verdween er nog is als iets dat verdween.

  


  
    X


    bashŌ iii


    


    Nergens in dit heelal heb ik een vaste woonplaats


    schreef hij op zijn hoed van cypressen. De dood nam zijn hoed af,


    dat hoort zo. De zin is gebleven.


    Alleen in zijn gedichten kon hij wonen.


    Nog even en je ziet de kersenbloesems van Yoshino.


    Zet je sandalen maar onder de boom, leg je penselen te rusten.


    Berg je stok in je hoed, vervaardig het water in regels.


    Het licht is van jou, de nacht ook.


    Nog even, cypressenhoed, en ook jij zult ze zien,


    De sneeuw van Yoshino, de ijsmuts van Sado,


    Het eiland dat scheepgaat naar Soren over grafstenen golven.


    

  


  
    X


    bashŌ iv


    


    De dichter is een gemaal door hem wordt het landschap van woorden.


    Toch denkt hij net als jij en zien zijn ogen hetzelfde.


    De zon die verongelukt in de bek van het paard.


    De buitenste tempel van Ise het strand van Narumi.


    Hij vaart in het zeil van de rouw hij koerst naar zijn opdracht.


    Zijn kaken malen de bloemen tot de voeten van verzen.


    De boekhouding van het heelal zoals het zich dagelijks voordoet.


    In het Noorden kent hij zichzelf een hoop oude kleren.


    Als hij is waar hij nooit meer zal zijn lees jij zijn gedichten:


    Hij schilde komkommers en appels hij schildert zijn leven


    Ook ik ben verleid door de wind die de wolken laat drijven.


    

  


  
    Een dood van vuur en water


    Nee, naar India zou je niet zomaar voor twee weken mogen gaan. Niet naar een continent met oneindige afstanden, met meer dan een biljoen inwoners, met een burgeroorlog in het Noorden, met de tegenstelling tussen moslims en hindoes, de wetten van de koran en van kastes, de steeds voor je uitwijkende betekenis van dharma, kharma, atman en moksha, het wrede huwelijk van armoe en rijkdom. Je kunt lezen wat je wilt, als je er bent zal de massa van het zichtbare je verpletteren. Hoe lang zou het duren eer je iets van orde ziet in wat als chaos op je afkomt?


    


    Ik ben uitgenodigd voor de New Delhi Bookfair, omdat er een boek van me is uitgekomen in het Hindi. Later die week krijg ik het eerste exemplaar. Het ziet eruit als iets wat al bijna niets meer met mij te maken heeft. Die prachtige, aan een rechte lijn hangende tekens kunnen nooit de woorden zijn die ik geschreven heb. Maar ze zijn het, als ik er in een eerbiedwaardige academie tussen witharige geleerden uit voorlees in het Engels vallen die tekens samen met de Nederlandse woorden waarin ik het verhaal ooit verteld heb. Alles klopt, heel even heb ik met dat merkwaardige blauwe boekje mijn komst gelegitimeerd, verder mag ik op de boekenmarkt rondkijken tussen al die andere schrijvers en boeken. De Nederlandse stand is recht tegenover de stand van de Pakistanen die niet gekomen zijn, hun open ruimte wordt door andere moslims gebruikt voor het gebed, iets wat je op de Frankfurter Buchmesse niet gauw zult zien. Verloren voor de wereld buigen ze zich naar de grond met hun gezicht naar het Oosten.


    Ik ben neergelegd in wat waarschijnlijk het duurste hotel van Delhi is. Daarover mag je niet klagen, maar het draagt wel bij tot de vervreemding. Elke stap die je buiten die stille, bewaakte enclave zet krijgt iets van een hilarische of morele exercitie. Bij binnenkomen en weggaan word je door mannen in bordeauxrood uniform met gouden en bepluimde tulband begroet met een saluut, dat precies de grens aangeeft tussen de binnen- en de buitenwereld. Aan de andere kant van het saluut heerst wat er die eerste dagen nog als een totale chaos uitziet, en er is geen betere manier om je daaraan over te leveren dan te lopen of een driewielertaxi te nemen en elke vorm van angst van je af te zetten. De essentie van verkeer is hier het naar voren oprukken, en wel zo ver mogelijk. Millimeterkunst, uitlaatgassenkunst. Je zit op een o zo smal bankje, recht in de nek van de bestuurder die maar één doel heeft: elk open gat te vinden waar de spermatozoïde die hij, ik en zijn tuktuk samen zijn naar binnen kan stormen. Wat rechts en links van ons is bestaat niet, in het lichaam voor me huist een geheimzinnige radar, waardoor we op het laatste ogenblik de dodelijke treffer zullen ontwijken. Door de hitte en de walmende gassen ontstaat er bij mij ook zoiets als extase. Communicatie met de bestuurder is onmogelijk door de taal en door zijn totale concentratie. Door de fysieke nabijheid van zijn lichaam ben je ook dichter bij zijn bestaan, bij de wereld waar hij een deel van is en jij niet.


    Delhi is groot, uren heb ik zo doorgebracht, ook ’s nachts spookachtige ritten over de dan veelal verlaten straten, als die mannen een doek of deken hebben omgeslagen tegen de kou. Dichter bij zijn bestaan? Is dat geen onzin? Ja, natuurlijk is dat onzin. Maar toch. Niet afgeschermd door ruiten en afstand, opgenomen in stank en tumult, met beurtelings visioenen van grandeur en ellende krijg je je eerste exemplarische lessen. Moghul-graftombes en open riolering, minaretten en hutten, alles roept en schreeuwt iets naar je, staatsmacht en bederf, luxe en verval, terwijl jij je krampachtig vasthoudt aan de dunne metalen spijlen word je erdoorheen geslingerd. De sloppenwijken en het majestueuze sierhek van Lutyens voor de Rashtrapati Bhavan, de ambtswoning van de president, de waanzinnige verkeerschaos en de ijzige orde van nucleaire laboratoria, de vader met het dode kindje in een witte doek gewikkeld die ik op het vervuilde trottoir tegenkom en de bronzen Devi met haar gecodeerde vingerstand en euclidische borsten in het National Museum, het is allemaal deel van het land dat vijftig jaar geleden onafhankelijk werd met een toespraak van Nehru: ‘We made a tryst with destiny…’ Zo ziet destiny er dus een halve eeuw later uit, niet één land, maar drie.


    Democratie en nucleaire macht, onderontwikkeld en machtig, of, zoals James Cameron vijfentwintig jaar geleden schreef in An Indian Summer: ‘The government pursued a constitutional policy of equality and social justice, which at the present rate would take about forty million years to achieve. A third nuclear station was going up at Kalapaka in Madras, and the official Planning Commission agreed that nearly 300 million people still lived below the barest substistence minimum. The Defence budget made enormous claims on revenue, and education was actually moving backwards: 70% of Indians were still illiterate. After twenty years of central planning the Health Minister admitted that there was no possible means of fixing a date when 600.000 villages would get fresh drinking-water.’ Dat was een kwarteeuw geleden, opgeschreven door iemand die het land kende, en ervan hield. En nu? Geplaagd door terrorisme in Kashmir, voortdurend op de rand van oorlog met Pakistan, verstrikt in een alles overwoekerende bureaucratie, ten prooi aan bloedige godsdiensttwisten aangewakkerd door fanatici, maar ook nog steeds functionerend, op de een of andere manier al die vehemente middelpuntvliedende krachten bij elkaar houdend in een oneindig traag en zwaar lichaam dat zich door de geschiedenis beweegt met het tempo van een land dat al duizenden jaren geschiedenis achter zich heeft, en waarop het commentaar van de vluchtige buitenstaander geen enkele invloed heeft.


    Wat heb ik gedaan? Ik heb elke dag de Times of India gelezen en getracht me in de byzantijnse complexiteit van de Indiase politiek te verdiepen, en verder heb ik me overgeleverd, een vlieg in een kosmos, iemand met te weinig ogen om alles op te nemen. De moghuls zijn allang uit India verdwenen, maar hun macht straalt onverminderd uit hun paleizen, forten, grafmonumenten, mensloze kunst, ornamentiek, spel van mathematische verhoudingen. In het Rode Fort heb ik alle tijd om erover na te denken. Het verkeer van Delhi als een basso continuo op de achtergrond, ergens een blaasorkest dat oefent, schel en snijdend, maar om je heen een reservaat van stilte, waarin de ver uit elkaar liggende gebouwen het voorgoed verdwenen verleden tegelijk oproepen en verzegelen. Hier was het dus, denk je, hier in de Diwan-i-Khas stond de Pauwentroon, je hoeft alleen maar je ogen te sluiten en stemmen te horen tussen de strenge pilasters. Wat zou je zien als je werkelijk mocht kijken? Alle uiterlijke tekenen van macht, de troon vol edelstenen, de raadsheren in hun wapperende kleren, de vergulde zwaarden. Van hieruit regeerde Shah Jahan zijn keizerrijk, in de Diwan-i-Aam hield hij zijn dagelijkse audiëntie. Het goud, de geuren, de kleren van de vrouwen, de smeekbedes, de gefluisterde gesprekken en de geschreeuwde bevelen, het gehinnik van de schitterende volbloeds, die hele wereld die bewaard is gebleven in de miniaturen, in de liefdespoëzie en epische verhalen is hier stilgevallen, wat gebleven is zijn de decors, de Moti Masjid, de Khas Mahal, een strenge, ingehouden wellust en sierdrift, welvingen, filigraan, lichtval, kunst die nauwelijks te beschrijven valt, uit maat bestaat en kalligrafie. Bestemd voor mensen, maar er mochten geen mensen zichtbaar zijn. Een grotere tegenstelling tot de hindoekunst met zijn orgiastisch dansende vrouwengestalten, veelarmige goden, erotische spanning, goddelijke copulaties is niet denkbaar, deze twee beschavingen binnen één land moeten tegen elkaar aan wrijven als genadeloos schuurpapier, de getoonde, exhibitionistische wellust tegenover een bouwkunst die sensualiteit alleen toestaat in vrouwelijke vormen, in de welvingen van koepels die, zoals bij de grote moskee, de Jama Masjid, een extra reliëf krijgen door de grote lege vlakte daarvoor, door de twee ijle, maar machtige minaretten aan weerszijden van de zuilengalerij en de gigantische ingangsboog in het midden.


    Ik klim de eindeloze trap in de linker minaret op. Twee mensen kunnen er elkaar nauwelijks passeren en het is steeds opnieuw bijna stikdonker tot er weer een kleine opening in de muur komt. Ik word duizelig van het draaien en draaien, maar als ik boven ben zie ik twee werelden, die van de orde en die van de chaos. In de verte het Rode Fort, daar waar ik een uur geleden nog was, het rode zandsteen lijkt te trillen in de hitte. Recht onder me de grote binnenhof van de moskee met, net als op een architectuurtekening, hier en daar op die enorme lege vlakte, waar bij het vrijdagsgebed wel twintigduizend mensen kunnen samenkomen, een enkele figuur, biddend of lopend, alsof hij daar is neergezet om de maat aan te geven. En als ik me dan omdraai op het minimale hoge platform, zie ik aan de andere kant het middeleeuwse labyrint van Chandni Chowk, waar een krioelende mensenmassa doorheen stroomt. Ik volg de vlucht van een duif die in één lange zwenking door het harde vibrerende geluid van de muezzin heen vliegt, landt op de rand van de fontein en drinkt naast een oude man die zich reinigt voor het gebed en als hij klaar is buigt en buigt. Zo ziet het oog van Allah de stervelingen, hoe zij zich uit de overstromende menigte losmaken, naar de moskee komen waar de lege vlakte van de voorhof ze plotseling tot een uitzondering maakt, tot iemand met een naam die nu neerknielt en zich diep naar voren buigt en spreekt met Degene die nooit iets terugzegt.


    Ik volg de omgekeerde weg en draai mezelf omlaag langs alle wentelingen van de minaret. Een paar minuten later ben ik zelf deel van een levende Breughel en stroom mee tussen waterverkopers, ooruitpulkers, kappers, stap over verminkte lichamen heen, zie hoe een romp zich vooruitwentelt over het smerige asfalt. Overal om me heen de apotheose van de waren: aardewerk, zinken teilen, schoorstenen, uitlaten, papierstapels, stopcontacten, computers, alles heeft zijn eigen plaats in deze doolhof. De weg ben ik allang kwijt, de winkels lijken nog het meest op grotachtige kamertjes waarvan je nooit weet wat erachter is, de namen zijn een gedicht, Venus Hand Tools, The Imperial Stationary Mart, Bengal Paper Mill Cy., Shree Mahavir Book Depot, Ramesh Publishing House, Kundan Switches, Chetan Sarees, het lawaai is onbeschrijfelijk, bellen, roepen, de riksjafietsen wurmen zich door alles heen, zes schoolmeisjes in uniform achter een wanhopig trappende fietser, ezels, een doodstil staande koe die door iedereen wordt ontweken, mannen met wijde manden op hun hoofd, vrouwen in oker en paars, pandemonium, schittering, baaierd, beweging, er is niet aan te ontkomen, het is alsof de hele mensheid hier bij je naar binnen geslagen wordt, je ziet een gezicht, je ziet duizend gezichten, wordt bijna overreden door een scooter met Lotus Computer Paper, je bent een eigenaardig atoom dat heen en weer geduwd wordt in een onmetelijke draaikolk, ogen hechten zich even aan je, een hand raakt je aan, iemand zegt iets of lacht of bedelt, dit is de derde wereld waarin jouw eerste een bleke abstractie is die ooit door dit alles zal worden overstroomd, gewoon, door de trage, oneindig geduldige wet van de getallen.


    Als ik niet meer kan, laat ik me terugfietsen naar het Rode Fort. Nog één keer wil ik in die stilte staan, in het verleden waar niemand iets zegt en de verbeelding vrij spel heeft. Koeler is het, de bomen met lange spitse bladeren bewegen zachtjes, geslof van sandalen, rood stof op de zandstenen vloeren, de marmeren troon achter gaas, niemand meer om naar de klachten en petities te luisteren. Ik hoor het geluid van een kinkhoorn en weet niet waar het vandaan komt. Twee mannen hand in hand, de zingzang van hun woorden een recitatief dat mij uitsluit, een vrouw in een karmozijnrode sari met een lange, zwartglanzende vlecht staat onbeweeglijk alsof ze ergens op wacht, haar doodstille schaduw rechts naast haar op het tuinpad. Kijken is alles wat ik kan, alles wat ik lees brengt mij verder van huis.


    De kranten staan vol over het conflict met Pakistan, over een tempel die wel of niet gebouwd zal worden, over Hindutva, het nieuwe Hindoenationalisme, over Kashmir, in het boek van Cameron lees ik over de Partition, over de erfenis van het koloniale systeem, bij Octavio Paz lees ik over de godsdiensten in deze seculaire staat, soms schemert er iets van een betekenis, maar ik weet niet hoe ik alles wat ik lees moet verbinden met de overweldigende werkelijkheid die ik om me heen zie, het is te machtig, te groot, te oud. Het lijkt of het juist de tegenstellingen zijn die alles in evenwicht houden, maar of dat waar is weet ik niet. Jaren zou je nodig hebben voor elk van de werelden die hier samen de wereld zijn, elk met zijn eigen, tegen de andere botsende geschiedenis, misschien is het een wonder dat het werkt.


    In het nationale museum dwaal ik door de eeuwen alsof ik op water kan lopen, als ik de volgorde van de zalen en tijdperken niet aanhoud, word ik mijn eigen voortdurende anachronisme. Boeddhistische beelden, Perzische miniaturen, een Vishnusteen, koninklijk, streng, machtig, uit de vijfde eeuw, bronzen danseressen met borsten als kogels, kufische manuscripten, als ik later mijn notitieboek lees word ik opnieuw duizelig, brons, ivoor, albast, graniet, alles met zijn onherhaalbare, over het menselijk bestaan heen wijzende betekenis, de manifestaties van goden van wie ik niet eens de naam ken, beelden waarvan elke handstand, elke vingerbeweging anders benoemd wordt en een andere betekenis heeft, kunst die de buitenstaander verleidt en buitensluit, verdwaald als hij hier is tussen de godsdienst van die Ene, o zo strenge met de Arabische naam, en die andere, die van het dolgeworden pantheon, tijgerberijdsters en snavelgestaltes, instandhouders en verwoesters, gekroonde olifanten en aapmensen, elk met zijn of haar eigen vahana, uil, slang of zwaan, de een de zoveelste reïncarnatie van de ander, een zoemende, met kronen, tiara’s en juwelen versierde godenwereld waarnaast de Olympus door een rationeel gezelschap bewoond wordt.


    


    Mijn notities uit die dagen kunnen niets verzoenen, alleen maar opsommen, de Engelse echo van Connaught Place, een tropisch, vervallen Londen met hoge witte zuilen in een volmaakte cirkel, een ver familielid dat een beetje aan lagerwal is geraakt. Een jongetje smijt een kledder diarreekleurige derrie op mijn schoen en wil die vervolgens poetsen omdat hij zo vies is. Eigen schuld, moet je maar niet naar de gigantisch grote, wild geschilderde filmreclames van een nieuwe Bollywoodproductie staan te turen. Met de trein had ik graag willen reizen, maar nu dat niet kan sta ik op het hoge viaduct dat over al die lijnen heen loopt en kijk naar het leven tussen de rails, hurkende, pratende, liggende, etende mensen. De sporen verstrengelen zich in elkaar, lange treinen vertrekken voor reizen van dagen naar alle richtingen van dit continent, ik hoor uit de verte de stemmen van luidsprekers en zou mee willen reizen, me als een negentiende-eeuwer aan het tempo van dit land willen overgeven, maar het kan niet, ik wil naar Benares, de stad van de Ganges en van de doden, en in de mij toegemeten tijd kan dat alleen door de lucht. Ik heb van iemand de naam van een klein hotel aan de Ganges opgekregen, maar dat is vol. ‘No place, Sir,’ zegt de bordeauxrode conciërge van het hotel in Delhi. ‘But if you want, I can find another place for you, on the river.’ Hij noemt de prijs. Maar dat is evenveel als de prijs van een glas wijn in dit hotel, zeg ik. ‘Yes Sir, but it is ok. It is muslim, vegetarian, and no alcohol.’ Het klopt. In het hotel dat zo duur is als een glas wijn krijg je geen wijn. Het is karig, rudimentair, streng. De man die me opwacht heeft een deken omgeslagen tegen de kou, heet Abdullah en is niet spraakzaam. De kamer lijkt nog het meest op een kloostercel. Geen telefoon, geen televisie, een stenen vloer, een hard bed, maar buiten een omloop van waaraf je over de rivier kunt kijken, en over het lege, bruine majestueuze landschap van de overkant. Ik woon aan de Assi Ghat, voor mijn gevoel de zuidelijkste van de meer dan tachtig ghats van Benares, omdat hij volgens mijn kaart de onderste is, aan de linkerkant van de rivier. Maar de pijl in die rivier staat naar boven getekend, en dat kan dan nooit het noorden zijn, want de Ganges ontspringt in de Himalaya. Alles is dus omgekeerd, de Assi Ghat is de noordelijkste, en ligt aan de oostkant van de rivier. Voor een gelovige hindoe zijn deze overwegingen waarschijnlijk onbelangrijk. Hij heeft een ander verhaal. Ooit, in dat verrukkelijke onbepaalde ooit waarin de grote verhalen ontstaan, was er een koning die Bhagirath heette. Zijn voorouders hadden de onvoorzichtigheid begaan om de van de wereld afgewende wijze Kapila in zijn diepe meditaties te storen, en die was daarop zo woedend geworden dat hij ze door zijn razende blik verzengd had tot as. Wat moet ik doen om ze te helpen? vraagt de koning aan Brahma. Het reinigende water van de rivier van de hemel is de enige oplossing. Als de in de onderwereld gevangen zielen van zijn voorouders daarin ondergedompeld worden zijn ze gered. Maar als de rivier van de hemel regelrecht naar de aarde stroomt gaat die ten onder. Hier kan alleen de godin Ganga uitkomst brengen, maar hoe moet ze dat doen zonder meteen de aarde te verdrinken? Daarom roept Bhagirath Shiva te hulp, de vriendelijke, de god van de Himalaya, die het machtige, omlaagdonderende water op zijn hoofd zal opvangen, waarna het langzaam, door de dichte wouden van zijn lokken naar beneden zal stromen. Maar nu ik dit lees zie ik ook mijn vergissing. De merkwaardige bocht die de rivier maakt, alsof ze naar het noorden wil stromen, is bedrog, het lijkt maar zo omdat Ganga, toen zij de wonderlijk mooie stad Benares zag, niet verder wilde gaan, en bijna teruggekeerd was. Alleen de zachte dwang van de koning kon de godin overtuigen, en zo ligt daar de stad aan haar oevers, en sinds die dagen komen de hindoes met miljoenen hier naartoe om te bidden, om zich te reinigen, om te sterven, en om aan de oevers van deze rivier verbrand te worden. Iets ervan heb ik gezien toen de taxi zich een weg probeerde te banen door de mensenmenigte. Nu het stiller geworden is zit ik op het dakterras. Ghat betekent aanlegplaats, maar ook de trappen die van de hoge oevers naar het water afdalen, en de hoge gebouwen daarachter. Met Abdullah heb ik afgesproken dat een roeier mij morgenochtend bij zonsopgang langs alle ghats zal roeien, nu blijf ik hierboven in het halfdonker, kijk naar verre lichten, de langzame boten op de rivier, de man die zijn waterbuffels bijeendrijft, en luister naar het onophoudelijke gezang, het gebed, de litanie die uit een klein gebouw links naast het hotel komt. Het geluid wentelt, het stijgt en daalt, een gesprek met hogere machten, maar zonder komma’s en punten, ik hoop dat ze het boven verstaan. Dit is het dus, dit diepe, zwijgende water, het steeds massiever wordende donker, de onverstaanbare, mij inspinnende, nadrukkelijke stem. Ik weet dat er nu verderop aan de oevers van alles gebeurt, maar ik wil nog niet, er hangt te veel vliegtuig om me heen, ik zie de lichten in de verte bewegen, het moeten processies zijn, ik hoor ver gezang over die ene dwingende stem heen, maar het is mijn ogenblik niet, eerst slapen, die andere grote stad van me afschudden, de vlucht, de lange rit door het land, de chauffeur die voortdurend zijn hand op de claxon hield, wild uitwijkend voor ezels en fietsers, frontaal op anderen aansturend en dan weer heftig remmend, agressie die zo onverenigbaar lijkt met de trage, olieachtige manier van lopen zodra de auto verlaten wordt.


    


    Ik hoef niet gewekt te worden, de stem is er al. Hij is in mijn slaap begonnen alsof hij daar nog bij hoorde, maar dan komt ook de klop op de deur, een hete thee, de haastige afdaling naar de modderige landingsplaats waar de smalle, lange boot al klaarligt. Grijs, ochtendschemer, kilte, ook deze man heeft een deken omgeslagen. Langzaam begint hij te roeien. Engels spreekt hij niet, we lachen maar wat tegen elkaar. Alles wat ik nu ga zien heb ik al eens gezien, de tempels, de trappen die naar de rivier afdalen, de mensen op die trappen en in het water, de duizenden en duizenden. Maar ik zag het op film, het zijn die beelden die me hier naartoe hebben getrokken, en toch, niets heeft me voorbereid op de schok van het echte, op mijn sprakeloosheid.


    Als de boot er niet was, die zo’n veertig meter van de oever vaart, zou ik het niet aankunnen, ik zou denken dat ik verzwolgen werd. De hoge gebouwen tegen de oplopende hellingen, de wijde schermen van de bomen daarachter, dat gaat nog. Ik zie de vreemde, omhoogstuwende, kogelvormige gezwellen aan de torens, ik zie koepels en stoepa’s, terrassen, balkons, dode ramen, platforms, bordessen, en het lijkt of alles leeft door de bewegende massa daaronder, buigend, hurkend, badend in het koude water, in zichzelf rondwervelend, naakte bovenlijven van mannen, de felle kleuren van de sari’s, schittering van rood en goud. Op de oever vluchtige bouwsels, rieten parasols, en later, als we verder zijn op onze langzame, lange vaart, de houtstapels, de brandstapels, de lijken in hun zilver en goud, de rookslierten, de vuren, de honden, de asvegers, waterdragers, priesters. Er hangt een heilige vervoering boven deze menigte, uit heel India zijn ze gekomen om in dit water te baden, om zich erin onder te dompelen, tussen de duizenden gezichten zie ik gezichten afzonderlijk, ingetogen, in totale concentratie, biddend, extatisch, hoe voelt iemand zich die een bad neemt in het goddelijke, die hoopt ooit hier terug te keren om op deze plek te sterven, om hier, aan deze oevers verbrand te worden en als as in dit water te verdwijnen en op te lossen, zelf water en rivier te worden en weg te stromen naar een volgend en onkenbaar leven?


    Een voor een noemt de roeier de namen van de ghats, Shivala Ghat, Hanuman Ghat, Kedar Ghat, Rana Ghat, Dasashwamedh Ghat, later op de dag zal ik dezelfde afstand nog een keer te voet afleggen, veel te zichtbaar tussen al die anderen, achtervolgd door de lokroep boat, boat, Sah, boat, verloren tussen het geluid van tabla’s en bellen, tussen gezang en ceremonies, tussen wierook en brandlucht, modder en goud, heilige mannen met beschilderde gezichten en goden die ik niet ken. ’s Avonds keer ik terug naar het geluid van de stem en het vroege duister, naar de lichtjes op de rivier en de verre slagschaduw van de overkant, naar de zwijgzame Abdullah en naar de maaltijden van shaheer paneer, aloo paratha en butter naan hoog op het stille dakterras tussen de zachte stemmen en de taal die ik niet versta. Ik lees over waar ik ben, woorden vertalen de zichtbare wereld die nu zo dichtbij is en die veraf moet blijven. Op een van de ghats heb ik Amerikanen gezien en andere westerlingen in de kleren die niet bij ons passen. Meestal hebben we maar één leven en wie zich verkleedt in het andere doet dat misschien uit wanhoop, uit onvrede met de beperkingen van tijd en plaats. Ooit, een eeuwigheid geleden, liftte ik door Nederland op weg naar het zuiden. Een verbijsterende twoseater van een esoterisch Engels merk stopte tamelijk abrupt en een man die eruitzag zoals Gustave Doré zich Don Quichot heeft voorgesteld vroeg waar ik heen wilde. Ik herinner me nog het boek dat hij achterin had liggen: Gog en Magog van Papini, maar nog meer herinner ik me de exemplarische les die ik op die korte rit kreeg: denk erom, waar je ook heen gaat op je reis, je zult altijd op de stoel van iemand anders zitten. Ik ben daardoor niet minder gaan reizen, maar vergeten heb ik het ook nooit.


    De wereld is van de anderen, je mag ernaar kijken om ze beter te begrijpen – of om jezelf beter te begrijpen –, maar je kunt ze niet worden, dat kon Stevenson niet op Samoa en Charles Foucauld niet in de Sahara, al komen sommigen er dichtbij. Ik zal het niet proberen. Een tika (ronde stip van gekleurd poeder) op mijn voorhoofd zou mij dubbel zichtbaar maken, de baard van een sadhu (wijze) betekent aan witte gezichten iets anders, ik drink van mijn gemberthee op het stille terras en school mezelf in de iconografie die ik morgen op de ghats zal zien, de drie horizontale strepen op een voorhoofd betekenen een volgeling van Shiva, zijn ze verticaal dan is het een volgeling van Vishnu. Shiva de vernietiger, zonder wie wedergeboorte niet zou kunnen plaatsvinden. Ik zie hem met vijf hoofden, met een drietand als een verre neef van Poseidon. De ander, Vishnu, is de redder van de mensheid, hij zit op een opgerolde slang, en heeft een kinkhoorn en een discus in zijn handen en als hij uitgaat rijdt hij op Garuda, de vogelman, half adelaar, half mens. Ooit was hij Rama, Krishna en Gautama Boeddha, ik zie hem in al die gedaantes geschilderd op muren of op goedkope plakkaten in winkeltjes en kiosken, samen met al die andere goden van wie ik de namen niet ken, een in primaire kleuren uitgevoerd pantheon met alle begeleidende dieren en halfdieren. Machteloos ben ik tegenover al die betekenissen, al die voorstellingen en symbolen die me worden aangereikt, en ik ben misschien wel opgelucht als ik bij de grote tempel in een van die labyrintische straatjes vriendelijk verzocht word om door te lopen. Ik zag een halfduistere, overdekte binnenplaats met veelkleurige zuilen. Er komt een geur van wierook naar buiten, maar een ernstige man met een zilveren sprookjesbaard wijst mij op een tegel naast de ingang. De tekst is duidelijk: not for european gentlemen. Hoe het met Europese vrouwen staat durf ik dan al niet meer te vragen. Het gebaar is duidelijk, ik moet doorlopen, dit is niet van mij en niet voor mij, en op de een of andere manier rijmt het met alles wat ik om me heen zie, een rode olifant omhangen met al verwelkende guirlandes, een godin met een zwart masker, alles met zijn eigen duiding die tegelijkertijd een weigering is: je mag het zien, je mag het niet zijn. Even later, nog steeds door al die nauwer wordende stegen dwalend, kom ik op een open plek bij het huis van de Ene God, dat bewaakt wordt door andere, somberder mannen met machinegeweren. De Ene God zonder wierook is al even gastvrij als al die andere in hun veelarmige of diervormige gestaltes. Ook bij Allah ben ik dus vandaag niet welkom, maar het beeld blijft: na de erotische turbulentie van het veelgodendom plotseling de stilte, de angst en de afweer bij het huis van de God van de minderheid in dit enorme land. Je kunt ademen, spreken en denken, je lichaam lijkt op alle lichamen die je omringen, maar de afstand is onoverbrugbaar, en als ik dat als een nederlaag voel is dat er niet een van mij, maar van de soort, wij zijn gescheiden door een onverteerbare massa geschiedenis, afkomst, taal, ritueel. Maar dat is natuurlijk geen nederlaag, het is de zegen van het verschil, omdat daardoor de illusie van de eigen vanzelfsprekendheid verstoord wordt. Het zou eerder belachelijk zijn om het anders te willen. Film en televisie hebben ons zo dicht bij andere werelden gebracht dat we denken dat we er recht op hebben, dat we onze eigen toevalligheid van tijd en geografie kunnen vergeten of willen ontkennen. De wereld om me heen voelt zo oud als Babylon voor Christus, behalve dan de lichtende grijze schemer van computerschermen in sommige van die grotachtige winkeltjes. Maar daarin zit nu juist het bedrog, een eigentijdse en niet-eigentijdse wereld, het besef van de grote verhalen waarin de anderen leefden of nog steeds leven, en je eigen verhaalloze vluchtigheid daartussen, omringd door honderden goden maar zonder god, bestookt door ontelbare tekens maar zonder teken, zonder mythe. Er zit iets vernederends in de rol van toeschouwer omdat je juist door iets te zien er met zo’n grote kracht van gescheiden wordt.


    Zo ongeveer waren denk ik mijn gedachten toen ik in die smalle steeg, nauwelijks drie mensen breed, plotseling opzijgegooid werd door een menselijke wervelwind. Hier kwam een dode voorbij die ontzettende haast had. Iemand had zijn doel bereikt, hij of zij was aan de oevers van de Ganges gestorven, nu wilde hij, zij, alleen nog maar verbrand worden, in as veranderen die met het water mee zou stromen, zelf zo onzichtbaar zijn, niet van al het andere water te onderscheiden, opgelost, verdwenen. De lichte baar werd gedragen door vier mannen die renden alsof de dood zelf ze achternazat. Toen hoorde ik alleen Ram, Ram roepen uit die hollende, ademloze kelen, nu weet ik dat ze Ram Nam Satya Hai riepen, steeds opnieuw, Ram Nam, tot ze om de hoek verdwenen waren. Maar toen had ik de achtervolging al ingezet, ik wist dat ze naar de verbrandingsplaats zouden gaan die ik van de stadskant uit niet had kunnen vinden. Ver voor me uit deinde het lijk onder zijn roodgouden glinsterende doek. De mannen waren genadeloos, iedereen moest opzij, onmiddellijk achter hun kleine optocht sloot de menigte zich weer, als ze weer een hoek omgingen moest ik op het geluid afgaan. Ram Nam Ram Nam, maar ik was maar een levende, ik kon de dood niet bijhouden, ergens tussen al die duizenden was die ene verdwenen, misschien hoorde het ook niet dat je zo achter een dode aan holde.


    Wat er daarna gebeurde lijkt meer op een droom dan iets anders. Ik was de kant op gelopen die ik dacht dat de mannen waren uitgegaan, maar ik zag ze nergens meer. Plotseling, alsof een huis een hand kan hebben, omklemde een hand mijn pols. Ik zie het ogenblik helder, als in een uitvergroot droombeeld. Rechts van me de in het donker gelige, bruine kleur van het huis, de hand die mijn pols vasthoudt, en me langzaam naar binnen trekt. In wat de stem zegt die bij de hand hoort herken ik alleen het woord Sah. De stem wil mij iets laten zien, ik moet naar boven. Een trap die langzaam naar boven draait, een gaanderij, weer een trap. Het is niet echt hoog, maar door het donker gaat het langzaam. Ik zie kleine vlekken van roodgloeiend licht, voel aanwezigheid waar ik tussendoor loop, begrijp het niet, maar ben ook niet bang. De zachte dwang van de hand brengt me naar een balustrade en dan zie ik het, de rivier, kleine vuurtjes die op het water drijven, met de stroom mee, lichtpuntjes, en beneden me grotere vuren, daarop lichamen, mannen in het wit die daar omheen bewegen, rook, hoog opgloeiende as. De doeken die over de lijken lagen hebben vlam gevat, de mannen die daar bezig zijn doen wat je doet als je een vuur stookt, vuur aanblazen, het hout schikken, soms lijkt het of de lijken even bewegen, of ze gaan verliggen, zich zachtjes een beetje oprichten, ik kijk het aan door die menselijke rook heen, zie de rivier wijd en stil daarachter, de duisternis van het lege land aan de overkant, en ook binnen moeten mijn ogen aan het duister wennen, tot ik zie dat het roodgloeiende licht dat ik gezien heb toen ik naar boven kwam kleine hoopjes gloeiende as zijn waar mensen naast liggen. Gezichten zie ik niet werkelijk, vormen die al bijna lijken op die van de doden die ik net gezien heb. Ze liggen op de stenen vloer, hoeveel het er zijn weet ik niet, dezelfde hand heeft mij al weer meegetrokken naar een open binnenplaats waar het lichter is, nu zie ik ook de dodenwachter die mij mee naar binnen heeft getrokken, en ook wat hij wil wordt duidelijk, hij wil geld voor hout, en daar ligt het, hout, grote stapels gehakte stammen en takken in alle maten en vormen rond een enorme, primitieve weegschaal waarnaast een reus staat die al dat hout in één keer zou kunnen optillen.


    Nu wordt alles uitgelegd: de mensen die binnen op de grond liggen zijn naar Benares gekomen om te sterven en daarbuiten, voor het huis, verbrand te worden, het is hun laatste doel, hun laatste verlangen. Ze zijn arm, ze hebben geen geld, zelfs geen geld om het hout voor hun brandstapel te betalen. Voor hoeveel roepie wil ik hout schenken? Ik noem een bedrag, aan de ene kant van de weegschaal wordt het hout opgestapeld, aan de andere kant komen grote zwarte ijzeren gewichten, aan de ogen van de stapelaar zie ik dat het een redelijke hoeveelheid is. Ik durf niet te vragen of het genoeg is voor een lijk, maar voel een merkwaardig soort tevredenheid. Door de transactie ben ik even verbonden met alles wat er gebeurt, een seconde lang was ik geen toeschouwer, de houtstapel verbindt mij met het verlangen van een van de stervenden binnen en het gevoel dat daarbij hoort is niet dat ik iets voor iemand gedaan heb maar dat iemand iets voor mij gedaan heeft.


    Onzin of illusie, ik weet het niet, maar het hout is echt en het vuur zal echt zijn ook al zal ik het niet zien, en zo, niet zeker van mijn zaak maar wel anders dan toen ik binnenkwam, ga ik weer de trap af en verlies mijzelf in de doolhof tot er een driewieler komt die mij meeneemt en mij bellend en roepend door de menigte terugbrengt naar Abdullah. Hij staat zwijgzaam als de eerste keer bij de ingang. Ik wil hem iets vertellen over wat me overkomen is en doe het dan toch niet. Moslims verbranden hun doden niet, en hij zou waarschijnlijk denken dat ik mij had laten beetnemen, en godweet is dat zo. Alleen, het kan me niets schelen, ik bewaar het beeld van die liggende gestalten, van de brandende houtstapels, van as die wegdrijft in het water tussen de kleine drijvende olielampjes die aangeven hoe snel de stroom gaat van de rivier die hier al duizenden jaren voorbijtrekt als een trage klok die geen tijd aanwijst, alleen maar het verstrijken ervan.


    De stem beneden is opgehouden, ik zie nog licht op een boot die onder de andere oever vaart, en dan wordt alles stil en donker over het vervuilde, heilige water waarin morgen de duizenden zich weer zullen baden, zingend, biddend, drinkend, water waarin ze hopen ooit weg te drijven zoals miljoenen voor hen, as zonder naam, los van alles, verlost uit de kringloop van dood en geboorte. De god van de dood heeft geen toegang in Benares, wie hier sterft hoort op het ogenblik van zijn dood hoe Shiva zacht de mantra van de Grote Overgang in zijn oor fluistert, de Taraka Mantra. Lezend bij het witte lichtje in mijn stenen kamertje zie ik voor het eerst de woorden vertaald die ik die avond heb horen roepen. Ram Nam Satya Hai. Waarheid is God, God is waarheid. Nu weet ik ook waar ik geweest ben: de Manikarnika Ghat. De foto die bij de tekst staat is bij daglicht genomen, de doeken over de lijken zijn van goudbrokaat. Voor de oever drijven slingers met bloemen. Ik tel zeven doden. Ze liggen op stapels dikke stammen, op hun lichamen worden smallere takken gelegd. Daarnaast uitgebrande houtstapels, het hout grijs uitgeslagen en verkoold. Een schip met hout in verschillende soorten ligt vlak bij de oever, levenden staan en zitten overal rond de vuren en op de trappen van de ghat. Doms heten de onaanraakbaren die het daar voor het zeggen hebben. Ze verkopen het hout en krijgen geld voor elke dode die ze verbranden. Op de foto ernaast zie ik twee kleine jongens die omkijken naar een hurkende man op een van de trappen. Hij zit, zijn handen voor zijn voorhoofd in elkaar gevouwen, en kijkt in de camera, maar zijn uitdrukking kan ik niet zien. Aan zijn voeten ligt een dode in een goudglanzende doek gewikkeld. Daarnaast staat nog een jongetje bij een tiental rechtopstaande takken, aanmaakhout. Een paar treden daarboven een andere man, ook gehurkt, een zwarte doek om zijn hoofd gewonden, naast hem een lijk in een felrode doek, vastgebonden met touwen. De dood is dicht bij die kinderen, maar ze hebben hem al vaker gezien, daar hoort geen verschrikking meer bij. Als ik het licht uitdoe houdt ook het zoemen op dat bij het neon hoort. Nu is alles werkelijk heel stil. Niets beweegt, of zo lijkt het. Vuur dat ver weg is kun je niet horen, maar in mijn verbeelding kan ik het zien, het eeuwige vuur dat door de Doms bewaakt wordt en dat nooit uit mag gaan, omdat alle brandstapels daarmee worden aangestoken. De dood in Benares is van vuur en water.
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    Het teken van de reiziger, Balinese notities


    Bestaat er een archeologie van gebaren...? Ik word niet altijd zo intelligent wakker, maar deze gedachte is het overblijfsel van een halfdroom waaruit nu langzaam de aanleiding voor de vraag verdwijnt. Wiegend verdwijnt moet ik zeggen, want het gaat hier over een slanke, sierlijke vrouwelijke arm die omhoogreikt naar een platte, gevlochten mand waarin een stapel vruchten hoog ligt opgestapeld op een aantal diepgroene palmbladeren. Bananen van een diep oker, sinaasappelen met de kleur van goudsbloemen, alles in een perfecte geometrie, een compositie van de hoogste orde die het idee van volmaaktheid oproept, van een wetmatigheid die alleen door eeuwige herhaling bereikt kan worden. Ik wil nog even bij dat droombeeld blijven en zou ook het hoofd en het lichaam van die vrouw willen zien, maar ze verdwijnt langzaam en wiegend uit het beeld zoals alleen vrouwen in dromen dat kunnen, hun slachtoffers ontredderd overlatend aan het geval van de wereld, dat er hier uitziet als een vanillekleurige muur waartegen een dode mug geplakt zit in een krans van zijn eigen opgedroogde bloed.


    Ik ken deze ruimte, ik was hier eerder. Ik ben teruggekeerd, de muur heeft op mij gewacht, vijf lange, geduldige jaren. Ik wilde terugkomen naar Bali, ik ben terug, het geheugen reconstrueert de ruimte, het nachtkastje met de krant uit Singapore, de krant van gisteren. Er was van alles gebeurd in Singapore, maar hier heeft het zijn geldigheid verloren. Nachtkastje, tafel, boek, ventilator, het muskietennet als een gescheurde bruidssluier, als ik het opzij doe komt de wereld dichterbij. Nu hoor ik ook het geluid van water, de reden waarom ik gevraagd heb of ik deze kamer terug kon krijgen. Nu weet ik ook weer hoe mijn lichaam in de afmetingen van de kamer past. Ik zie mijn koffer, de matglazen deur van de badkamer, de weg naar het balkon, hoog boven de stroom beneden. Dat was het geluid van de droom. De vrouw was niet één vrouw, het was een langzame stoet, op weg langs een rivier, vrouwen met offers op weg naar een god die ik niet kende, hun eigen god van hier. Ik ga naar buiten. Vanaf het balkon gaat een steile helling naar beneden, het groen is onbeschrijfelijk. Het is scherp, het is gemeen, het snijdt aan de ogen, het is barbaars, het is wild, het is onbeschrijfelijk omdat het niet beschreven wil worden, een orgiastische verzameling organen, lappen, dolken, rafels, nog huilend van de dauw die al begint te stomen. Diep beneden de stroom. In die vijf jaar heeft hij geen seconde stilgestaan, ik had net zo goed kunnen blijven. Hij zal het me inpeperen dat ik dacht dat ik over de wereld kon trekken, hij ruist dat het een aard heeft, hij is niet van plan er ooit mee op te houden, hij moet het dal uitslijpen, hij heeft een opdracht, hij heeft het druk. Ik laat me vollopen met dat geluid en voel hoe de reis hierheen langzaam van me afgepeld wordt. Nu komt ook de gedachte uit mijn droom weer terug: bestaat er een archeologie van gebaren? Hoe oud is het gebaar waarmee een vrouw een offermand met vruchten naar haar hoofd tilt? Ze heeft zich aangekleed in sarong en kabaja, er zit goud in haar kleding, haar huid glanst, ze verlaat haar huis en voegt zich bij de andere vrouwen, samen vormen ze een stoet, elke vrouw heeft met datzelfde gebaar de offers naar boven getild, nu zijn ze op weg naar de god, ze moeten hem eren of vieren of onheil bezweren. De vreemdeling weet het niet precies maar het beeld is genoeg, hij heeft ze gezien, hij heeft dat beeld in zijn archief opgeslagen en het is teruggekomen met die vraag in zijn halfslaap. Is het gebaar zo oud als de god? Maar hoe oud is de god? Als u dat wilt weten, vraag dan hoe oud de tempel is. Maar de god was er al lang voor de tempel, en misschien was er voor deze tempel een andere tempel. Gebaren kunnen niet verstenen, ze moeten alleen altijd opnieuw gemaakt worden, hun geschiedenis is oeroud, maar hun archeologie heeft geen jaartal. Het zijn dezelfde, maar andere vrouwen die hij gezien heeft, hij heeft in de tijd gekeken, misschien is hij een beetje duizelig. Herhaling is een poging van de cyclische tijd om in de buurt van de eeuwigheid te komen, op sommige plaatsen lukt dat beter dan ergens anders.


    Stoffig was het gisteravond in Ubud. De taxi was van het vliegveld in Denpasar gekomen, het zijn de ogenblikken dat een reis zich tegen je kan keren, het gevoel van dit kende ik al, de zwerm lawaaierige scooters links en rechts, nieuwe gebouwen die lijken op alles in de rest van de wereld, tedium, en dan ineens, toen we Ubud binnenreden, die stoet vrouwen die van de weg afboog. De taxi gevraagd te stoppen, naar de leuning van de brug gelopen en gezien hoe die stoet vrouwen de weg nam langs de rivier, hun kleuren, hun dansende gang, hun zachte gepraat, hun onverstoorbaarheid in het gewoel, de opgestapelde vruchten die voor de god zouden worden uitgestald.


    


    Wanneer hoor je een woord voor het eerst? Op school moesten we dit metrisch kunnen opdreunen: Java/Sumatra/Borneo/Celebes/Bali/ Lombok/Soemba/Soembawa/Timor, half Portugees. Dat laatste betekende dat een van die eilanden voor de helft niet van ons was, het was van de Portugezen, maar alle andere hadden op een niet helemaal duidelijke manier met jezelf te maken, die waren van ons. Ik kan me niet herinneren dat ik daar ook iets bij voelde. Schoolplaten met de Borobudur, met bevallige gestaltes onder palmbomen, woorden die zich voor het eerst in je hersens vasthaakten, en er nooit meer uit zouden verdwijnen: toean, dessah, bandjir, sarong, sawah, nassi, later, na de oorlog, komen dan de politionele acties, die gewoon een koloniale oorlog waren, er komt de eerste lectuur van ‘koloniale’ literatuur, Couperus, Székely-Lulofs, Daum, Friedericy, Dermoût, Multatuli, Breton de Nijs – langzaam krijgt datgene wat op het punt staat te verdwijnen contour, er was een hele wereld geweest die in een oneindige verte bij je had gehoord en die nu razendsnel uit de geschiedenis verdween. Nieuwe namen, Soekarno, Hatta, Linggadjatti, een bijna betraande koningin Juliana die al die eilanden in één keer overdraagt aan mensen die daarvoor nog terrorist heetten – het was alsof ze die hele ‘gordel van smaragd’ publiekelijk losmaakte en op tafel legde, haar gezicht bij die gelegenheid is bedauwd, bleek, ze lijkt in een soort trance, misschien dacht ze aan de woorden van Multatuli die ze ongetwijfeld ooit gelezen had, en waarin haar overgrootvader nog ‘Keizer van Insulinde’ had geheten. Indië verloren, rampspoed geboren blijkt een loze kreet geweest te zijn, Nederland overleeft de amputatie en de nieuwe eilandenstaat gaat zijn onzekere weg, de Molukkers komen naar Nederland, de ‘Indische’ Nederlanders waren er al, Den Haag wordt een culinair paradijs en er komen nieuwe woorden bij, sajoer lodeh, daging rendang, nassi puti, sateh kambing, de blik wordt nostalgisch, in de vergeelde portretten van Breton de Nijs zien we, op zoek naar de verloren tijd, een voorgoed verdwenen tijdperk, een smalle, sierlijke Soesoehoenan aan de arm van een plotseling groot en grof uitziende Nederlander, Hella S. Haasse schrijft Heren van de thee, Jacob Vredenbregt, ooit krijgsgevangene tijdens de politionele acties, zal terugkeren naar wat nu Indonesië is en zich daar als burger vestigen en het verhaal van de andere kant vertellen, hoe wij daar verdwenen zijn en wat erop volgde, de staatsgreep van Soeharto, de moord op niemand weet hoeveel duizenden communisten, het land drijft van ons weg, de generatie die nog Nederlands sprak is verdwenen, en alleen een idioot zoals ik denkt nog aan die dingen als hij een splitje drinkt in Hotel Des Indes in Den Haag, in Bandung of op Bali rondloopt, of in het vroegere Buitenzorg naar het witte suikerpaleis van de toean besar, de gouverneur-generaal, staart. Heimwee naar koloniale tijden? Nee, dat niet, eerder een literair gevoel, niet rationeel, iets wat is blijven hangen van De stille kracht, De laatste generaal, Oeroeg, Het land van herkomst, iets van dat alles speelt mee nu ik op Bali ben met de schitterende boeken van Nieuwenkamp en van Bernet Kempers. Nieuwenkamp tekende het leven hier in de jaren twintig en dertig magistraal, Kempers heeft meer dan wie ook gedaan voor de archeologie van het eiland. Hij schreef Monumental Bali, en het is aan zijn hand dat ik hier de tempels – pura’s – bezoek, en het lijkt of hij ze steen voor steen heeft opgetild en gelezen. Deze boeken vertegenwoordigen de andere kant van het kolonialisme, dat ook ooit in 1906 op Bali een van zijn meest dramatische en beschamende ogenblikken heeft beleefd, een apotheose van onbegrip, geweld, wreedheid, moord en zelfmoord, het zijn boeken van liefde, die eropuit waren om te beschrijven, vast te leggen en te bewaren.


    Ik laat Kempers’ geleerdheid door me heen stromen, lees op de plekken waar ik kom wat ik weer zal vergeten, de sagen van koninkrijken van lang voor de Nederlanders hier kwamen, onderlinge oorlogen waar het bloed uit verdwenen is, met mos bedekte ornamenten als kenmerken van stijlen, de betekenissen van fabelwezens, goden en hun door de eeuwen verweerde en aangetaste attributen, de gelaagde, geladen achtergrond van alles wat ik met mijn handen aan kan raken, zodat ik het gedurende één helder verlicht ogenblik ook werkelijk zie zonder al die specialistische kennis verder mee te kunnen torsen, een verlichting die je in staat stelt op een vroeger ogenblik ergens anders in de tijd te zijn omdat je juist nu op die plaats in de ruimte staat en iemand bij je hebt die zo tegen je spreekt dat je denkt dat hij erbij was toen dat beeld gemaakt, die tempel gebouwd werd. Is het erg dat ik veel van die kennis weer zal vergeten? Nee, want wat ik niet zal vergeten is de essentie, de ervaring, er vindt op zulke ogenblikken een uitbreiding van je wezen plaats, je manier van denken wordt uitgerekt.


    Er is geen twijfel aan, achter het schuim van de eenentwintigste eeuw, de alomtegenwoordige beelden van de grote onttovering, is Bali nog steeds een begeesterd eiland. Je moet alleen een innerlijke wichelroede hebben, en die gehoorzamen als hij begint te trillen.


    


    


    ubud


    


    Alles teruggevonden van de vorige keer. De hitte, de duizend scooters en brommers, het geslof van de vele voeten, het restaurant aan de lotusvijver, de mannen en jongens die vroeger transport transport riepen en nu taxi taxi, gevonden ook de plek waar ik toen geslapen heb, 15 euro ook nu nog, en dezelfde kamer met de vanille muur en de matglazen ruit naar de minimale badkamer, de helling vol tropisch groen en de snelle stroom beneden. En net als toen, op weg naar mijn kamer, langs de met riet overdekte bar waar nooit iemand zit, vlak voor het stenen trapje naar beneden, een kleine kring van bloemen op de grond, een offer om de boosheid van de onderwereld te bezweren. Begeesterd, ik zei het al. Het kost hier weinig moeite om het te geloven. A bouquet a day keeps the demons away. De benedictijnen bidden aan het eind van elke dag voor het slapen procul recedant somnia, et noctium phantasmata, hou ver van ons de dromen, de drogbeelden van de nacht.


    Vroeg valt de nacht hier. Als ik in het donker thuiskom ga ik langs de bewaker, hij lacht, ik lach, ik zet een kruis bij wat ik voor het ontbijt wil hebben. Dat kruis betekent zachte voeten op het terras om zeven uur in de koelte van de ochtend. De vrouw van kamer 3 die altijd achter een klamboe op haar terras zit te lezen, en van wie ik het gezicht al die tijd nooit echt heb gezien, leest ook nu op dit late uur, de hemel weet met wat voor universum ze via haar boek verbonden is.


    Van de zachte roepers op de trottoirs heb ik er een uitgezocht, Ketut, goedlachs, moslim zonder problemen met de hindoetempels. Vandaag zullen we naar Pura Sakènan rijden, Ketut, de fotografe, onze Indische (en dat is weer wat anders dan Indonesische) vriend Max die uit zijn vroeg koloniale jeugd de woorden opgraaft die we nodig hebben, zijn vriend Will. Elke auto op Bali rijdt omringd door een luchtvloot van scooters, een wilde vlucht brommers. Luchtvloot klopt, ze rijden niet, ze lijken te vliegen, je weet nooit precies waar ze zijn. Als het ooit lukt met de vooruitgang zal die bezeten zwerm naar de aarde terugkeren in de vorm van auto’s, dan krijgt het paradijs vierbaanswegen en worden de engelen verdreven. Maar zover is het nog niet. Ketut weet hoe hij door duizend engelen heen moet manoeuvreren zonder er ooit een te raken, ik moet soms mijn hand voor mijn ogen houden, want mijn beelden zijn niet overdreven, het zijn er op sommige uren duizenden die over de smalle wegen onderweg zijn. Door de helmen zien de oosterse gezichten eruit als gemaskerden uit de Mahabharata, maar zelfs het zwermen is esthetisch, de bevalligheid van de afzonderlijke rijders is overgeslagen op de hele zwerm, ze surfen op golven die niemand ziet.


    


    


    pulau serangan


    


    In de tijd van Bernet Kempers was Pulau Serangan nog een eiland aan de zuidoostkust van Bali. Je kon er komen met een prahu (prauw), maar moest oppassen om niet aan de grond te lopen bij laagtij, omdat je dan niet meer van het eiland af kon komen. Die problemen zijn er niet meer, er is een brug. De twee kaarten van Bali die ik heb, laten die brug niet zien, dus ik weet nog steeds niet hoe we bij de twee pura’s aan de noordkant van het eiland gekomen zijn, misschien is Ketut wel gevlogen. Hij rijdt ons tot aan een groot bord dat om aandacht vraagt: perhatian! attention please!


    Hij mag dan moslim zijn, maar de taboes van anderen neemt hij serieus, en het bord vraagt ons to keep the sacral and the clean of this temple, so that: for women who are in coming moon is forbidden to enter the temple – is forbidden to climb the building – to make dirty the wall of the building, is not allowed for having sex, and it is forbidden to enter the temple without sarong. Al het verbodene zijn we niet van plan, en voor het probleem van de sarongs is er een oude vrouw die ons er een leent. Het beeld van al die foto’s uit de vergeelde familieportretten wordt plotseling onaangename werkelijkheid, alleen Max en Simone kunnen met gratie een sarong dragen, Will en ik worden ineens grove Hollandse bestuursambtenaren naast een Javaans prinsenechtpaar. Het zijn die foto’s uit de koloniale tijd die me het meest zijn bijgebleven, een veranda, een Javaanse of Balinese regent met al zijn regalia en daarnaast degene die echt de baas was, de Nederlandse resident, bijna altijd net iets te groot en net iets te zwaar, gebrek aan gewicht in gestalte omgekeerd evenredig aan het gewicht in macht. Nederland had de adel van zijn macht beroofd en regeerde niettemin via deze soms oeroude geslachten die nog steeds op de loyaliteit en gehoorzaamheid van het volk konden rekenen.


    Voorbij, dat alles, en zo schuifel ik moeilijk in mijn iets te vrolijke sarong door deze heilige plaats aan de zee-engte tussen het eiland en het vasteland.


    Wanneer is een plek heilig?


    Heidegger, ooit betrapt in een abdijkerk toen hij een kruis met wijwater sloeg, antwoordde op de vraag waarom hij dat deed terwijl hij toch niet meer geloofde ‘waar zoveel gebeden is heerst het goddelijke’. Hier is het waar, je ontkomt er niet aan, de stilte wil het, de afwezigheid van mensen, de wind in de waringins, de ouderdom, de ribbelige structuur uit koraalsteen van de massieve prasada, een naar de hemel reikende constructie van verschillende verdiepingen waar ik met mijn hand overheen ga, vlees over steen. Mijn papieren gidsen strijden. ‘Gesticht door de zestiende-eeuwse hervormer en priester Dang Hyang Niratha,’ zegt de een, nee, zegt de ander, ‘gesticht in de elfde eeuw door de Javaanse boeddhistische priester Mpu Kuturan’.


    Duizend jaar oud, vijfhonderd jaar oud, doet het er iets toe? Dezelfde grond, dezelfde blik over het water, hetzelfde fossiele koraal dat in het licht van de ochtend doet of het nog leeft, een versteende Polynesische herinnering aan grote verhuizingen over het water, oertijdreizen die hun logboek in steen hebben achtergelaten.


    Een tempel is niet alleen maar een gebouw, het zijn tempelgronden, land tussen hoge bomen, aan de ene kant een kreek met zwart water en mangroves, aan de andere het wijdere bruingroen van de zee waarlangs vissers voorbijvaren in outriggers, prauwen die een wijdgespannen dubbel juk dragen, dat aan twee kanten eindigt in drijvers die haaks onder de uiteinden van de twee sierlijk gebogen bamboevleugels bevestigd zijn. Tegen de hoge bomen staat de gebeeldhouwde gespleten poort, de candi bentar, die je overal op het eiland ziet, alsof er een geometrische goddelijke gestalte loodrecht door de witte steen is gelopen, die de ooit gesloten poort magisch en mathematisch uit elkaar heeft gedrukt.


    Een gigantisch monster kijkt mij aan. Everzwijnachtige slagtanden, uitpuilende ogen, deze kala is een en al afschrikwekkende dreiging, als ik nog niet wist dat ik hier in de buurt van het goddelijke was dan zou hij me dat wel duidelijk maken. Ik probeer me voor te stellen wat voor geluid hij zou maken als hij het kon, het hele eiland zou ervan schudden. Lege plekken tussen de verweerde monumenten, hier lopen op andere ogenblikken mensen die de ornamenten en symbolen kunnen duiden, voor wie ze tot de dagelijkse werkelijkheid horen, tronen of zetels die ze bij een odalan, een tempelfeest, hun goden aanbieden om op te zitten, maar ook om te herinneren aan gestorvenen die bevrijd zijn van alles wat tot de aarde behoort. Dan krioelt het op een nu zo stille plek als deze een paar dagen lang van de mensen, die hier komen om de god van hun tempel te eren, offers te brengen, feest te vieren. De monstergestalten die altijd de tempel bewaken worden aangekleed met kleurige doeken en bloemen, alsof hun schrikwekkende uiterlijk voor een korte tijd verzoet en getemd moet worden. Een begeesterde plek, het woord is onontkoombaar.


    In andere pura’s zal ik later herkenbare goden zien uit het oneindige pantheon, Shiva, Garuda, Ganesha als dansende olifant die de tempel bewaakt, droomfiguren voor mij, levende wezens voor degene die hier komt om iets te vragen, te herdenken, te bezweren. Verder weg op het kleine eiland ligt een andere tempel, de pura Susunan Wadon. Alweer zo’n constructie van zware, gestapelde stenen die omhoogstreeft, een kleine trap van drie gehakte treden, degene die naar de bovenste klimt zal met zijn lichaam voor een versiering van gebeeldhouwde bladeren staan tussen de twee wachterfiguren. Ik blijf beneden en kijk naar de kleine houten poort in al die met mos bedekte vulkaansteen, een soort tabernakel, maar er is niemand om mij te vertellen wat zich daarin bevindt. En alsof het zo moet, hoor ik plotseling uit de verte het op deze plek en op dit ogenblik zo vervreemdende geroep van een muezzin, om de wereld eraan te herinneren dat er ook andere goden zijn. Niet ver hiervandaan is een nederzetting van Boeginese vissers, moslims, ooit geduchte zeevaarders en huursoldaten die eeuwen geleden uit Celebes naar Bali gekomen zijn. Nu beginnen de beelden over elkaar heen te tuimelen, want als we op de terugweg even stoppen bij een steenhouwerij zie ik daar naast elkaar de tegenstrijdige beelden van een Indonesische vrijheidsstrijder met zijn revolver dreigend hoog in de lucht naast een even hoge boeddha die zijn linkerhand gevouwen heeft in de mudra van de prediking, een vreemde god die er hier niet en wel bij hoort. Pas later herinner ik me dat aan het ijzeren hek dat het tempelgebied aan de rivierkant afsloot een koloniale Nederlandse leeuw bevestigd was, een anachronistische tempelwachter die zijn geldigheid voorgoed verloren heeft.


    


    


    goa gajah


    


    Hoeveel moet je weten? Wat moet ik weten in een romaanse basiliek, hoeveel moet ik begrijpen in een gotische kathedraal? En hoeveel moet ik weten als ik vroeg in de ochtend ben opgestaan, nadat iemand onhoorbaar het ontbijt op het terras heeft neergezet, dezelfde die misschien al lang daarvoor, toen ik de hanen hoorde kraaien, de eerste offerbloemen op de binnenplaats heeft gelegd die ik moet oversteken naar de poort, waar Ketut zal wachten om me naar Goa Gajah te brengen, de olifantengrot. Met een olifant heeft die grot niets te maken, zoveel weet ik al. Zoals elke avond voor het slapengaan heb ik gelezen tot het me duizelde, per seconde is het eiland waar ik me bevind ouder geworden, tafereel van mythische gevechten tussen licht en donker, goed en kwaad, en andere, historische oorlogen tussen de verschillende Balinese koninkrijken en de verloren strijd tussen Balinese vorsten en het Javaanse rijk van Majapahit. In al die verhalen lijkt het kleine eiland van zichzelf afgenomen, speelbal van krachten van buiten, de grote stroom van de geschiedenis is erdoorheen gestroomd, alles wat ik zal zien is het product van een oneindige mutatie, waarin de tijd van de Nederlandse overheersing ondanks dramatische gebeurtenissen aan het begin van de vorige eeuw maar een vluchtige episode is. Het begint duister als altijd, prehistorie, geschiedenis zonder geschiedenis, je staart in je boek naar geheimzinnige voorwerpen die over een voortijd willen vertellen, dan komt de grote machinerie op gang, invloeden uit wat we nu India en China noemen, goden, heiligen en demonen zijn van gedaante veranderd in deze streken achtergebleven, hindoeïsme heeft zich met boeddhisme gemengd, tempelwachters hebben Chinese maskers opgezet, de richting waarin een berg ligt wil iets gunstigs vertellen over de toekomst, alles maar dan ook alles wordt beslist door de strijd tussen de bovenwereld van bergen en goden en de onderwereld van de demonen. Daartussenin ligt de madyapada, de wereld van de mensen, die moeten zien met goed en kwaad klaar te komen, onheil te bezweren met magische handelingen, offers, op zoek naar de vrijplaats waar al die tegenstellingen niets meer betekenen, waar de ziel van de wereld bevrijd is en thuiskomt in het onbenoembare.


    


    Zijn de mensen op de scooters om me heen dezelfden van de tempelceremonies? En wat voor transformatie is dat dan? Ik kijk naar hun gezichten onder de helmen, past een hoge stapel offervruchten daar nog op? Bij het stoplicht kan ik kijken wat ik wil, er valt niets te zien. Niet een van die gezichten wil verraden dat de bezitter ervan een individueel voortbrengsel is van duizenden jaren Aziatische geschiedenis, een gigantische melange van kosmologie, mythe, religie, oorlog en vrede, en dat is tegelijkertijd een historische visie en een objectieve waarheid. Wat Ketut erover zou denken zal ik nooit weten. Hij heeft het over zijn dochter die het goed doet op school, over zijn vrouw die in het hotel in de hoofdstraat werkt waar ik soms ’s middags een gemberpannenkoek eet, een van de sierlijke gestaltes die geluidloos over het terras bewegen en met zachte woorden iets voor je neerzetten. Over de verkiezingen wil hij het ook wel met me hebben, maar het interesseert hem eigenlijk niet, zegt hij. De grote aanslag hier op het eiland, dat zijn mensen waar hij niets mee te maken wil hebben, dat is niet zijn islam. Hij wil dat er vreemdelingen naar het eiland blijven komen en ze naar Bedulu en Goa Gajah brengen zoals nu.


    


    Het kolonialisme had veel gezichten, de meeste willen we niet meer zien. Maar als ik de steile trap naar de grot afdaal denk ik aan de Nederlanders die dit als eerste gezien en bewaard hebben. Bernet Kempers heeft zijn monumentale boek opgedragen aan Willem Frederik Stutterheim, ooit directeur van de archeologische dienst in het verdwenen Nederlands-Indië, die de Japanse bezetting niet overleefd heeft. Hij was een van de grootste Balikenners, iemand die door Bernet zeer bewonderd werd vanwege zijn grote kennis, maar hij noemt ook anderen, zoals de jonge bestuursambtenaar L.C. Heyting, die in 1923 het eerste rapport over Goa Gajah schreef, de schilder Nieuwenkamp, die jarenlang op Bali woonde en een schitterend boek heeft nagelaten, en vooral de archeoloog J.C. Krijgsman.


    


    Iets in het echt zien wat je alleen van foto’s kent is altijd vreemd. Een reusachtig Gorgonenhoofd, dat is mijn eerste associatie. Er zijn geen andere bezoekers, de stilte is absoluut, de twee woedende, gigantische ogen van de stenen heks zijn opzij gericht, het hoofd is uitgehouwen tussen een berglandschap met nachtmerriefiguren, een Aziatische Jeroen Bosch in steen, een beerachtig wezen dat met een stok geprikt wordt, een landschildpad, een mannetje dat zijn lendendoek verliest terwijl hij over de rots klimt en zo zijn ballen laat zien, het is een woud waarin je niet ’s nachts zou willen verdwalen. Op een oude foto uit 1925 heb ik gezien dat er ooit vrouwentorso’s op de bodem naast de ingang stonden, met de volstrekt ronde borsten van de geometrische erotiek. Zoals iedereen voor mij ga ik de t-vormige grot in, donker, vochtig, ik zie de beloofde nissen, de twee zwartgeblakerde linga’s waar Bernet Kempers het over heeft in zijn boek, Shiva-symbolen, hoofden zonder gezicht, elk met een doek om een hals die geen hals is. Een reliëf van een bloem? een band? in het midden, ze hebben geen ogen en toch is het of ze me aankijken. Shiva lingga, opperwezen waaruit het universum voortkomt en waarin het ondergaat, symbool van een hoogste wezen dat geen vorm en elke vorm heeft. Ze zien er in dit halfduister fallisch uit, maar Indiase geleerden weigeren deze ‘westerse’ noties, en wie mengt zich graag in een strijd tussen specialisten? Ik laat het bij kijken, maar besef mijn onmogelijke onkunde over de betekenis van deze taferelen waardoor ik, terwijl ik kijk, tegelijkertijd blind ben voor veel van wat ik zie. Ik ga met mijn hand langs de donkere wanden, voel me in deze grot als een niet helemaal gelukte vleermuis, en denk aan de krioelende monsters boven mijn hoofd, besluit me aan de raadsels over te geven, en ben opgelucht als ik weer naar buiten kom in het plotseling verblindende licht. Waar ik nu sta, stond in 1954 de archeoloog Krijgsman tussen de vrouwenfiguren uit de foto van 1925 en keek uit over zoiets als een binnenhof. Maar iets was er vreemd. Dat de vrouwenfiguren ooit een functie gehad hadden als spuiters was hem duidelijk, maar hoe? Er was geen verbinding tussen de stenen vrouwen en de kleine vijver vlakbij. Toch werd er door mensen uit de omgeving verteld over een waterplaats of een bron die er vroeger geweest moest zijn. Krijgsman liet graven, vond eerst een paar traptreden, daarna een diep in de grond uitgehouwen badplaats in twee delen, een voor mannen en een voor vrouwen. Het water uit de bron werd in de grote baden geleid via de ontbrekende onderlichamen van de torso’s, die nu weer aan elkaar werden verbonden, waternimfen die ineens weer benen hadden en onder hun ronde borsten kruiken vasthielden waaruit het water in de baden stroomde. Ik ga aan de rand van het bad zitten en kijk naar de vrouwen. In de vijftig jaar sinds hun ontdekking zijn de stenen doeken die ze om hun leest dragen met mos begroeid door het water dat ze onophoudelijk laten stromen. Ik tuur naar hun gezichten, elk met dezelfde uitdrukking, ogen en monden gesloten, afwezig, alsof ze er met hun hoofd niet bij zijn. In de stilte luister ik naar het geluid van het water. Als ik later opsta en van de grot wegloop, is het of ik in een klein regenwoud terechtkom, palmen en grote varens aan twee kanten van een pad dat stijgt en dan weer daalt, verder het ravijn in. Ik kom een jongen tegen die in de spleet van een gebarsten rotsblok staat, een omgevallen monument waarvan hij de sierornamenten met een borstel schoonmaakt. Later zie ik in een nis twee boeddha’s, dan beneden een vijver met waterlelies, en als het pad weer stijgt lijkt het of ik uren zo door kan lopen tussen de heuvels. Alles is vruchtbaarheid, zwaarte, het ruikt naar moeras of naar muskus, onder de hoge bomen dansen waaierende vlekken van licht en schaduw, ik heb het gevoel dat ik nu pas ben aangekomen.


    


    Het is natuurlijk onzin, maar nu ik hier een week ben lijkt het of ik mijn eigen bestaan tijdelijk heb afgelegd, zoals je een jas uitdoet. Het bevindt zich ergens anders, en ik dwaal hier rond in een versierd luchtledig. De dagen volgen elkaar op, ’s avonds is er de vrouw met haar boek, gamelanmuziek uit de verte, ’s ochtends ligt het kleine offerboeket op het pad naar buiten, de geluidloze voeten hebben het ontbijt neergezet, Ketut wacht bij de poort en brengt mij naar Yeh Pulu met zijn versteende wajangfiguren als raadsels in de rotswand langs de rijstvelden, naar Pura Besakih, het grote tempelcomplex met zijn oneindige trappen in de heuvels die onder de heilige berg Gunung Agung liggen, ik loop over kleine dijkjes door de sawahs naar weer andere tempels, kijk naar het spiegelbeeld van palmen in het stille water onder de groene rijstplanten, zie hoe onder een rieten afdak Mr. Buddha, woodcarver, een godenbeeld snijdt uit vers hout dat nog naar hout geurt, hoor bellen en stemmen van priesters bezig met hun ceremonies, probeer de beelden te behouden en weet dat het niet zal lukken, dat alles zich zal verdichten tot een herinnering die ik Bali zal noemen, lees ’s avonds wat ik gezien heb en zie de volgende dag wat ik gelezen heb, fabels en droomverhalen, vertaald van woorden naar steen en van steen weer naar woorden.


    


    


    legong


    


    Op de laatste avond is er een legongdans in het Ancak Saji Ubud Palace Court. De muziek die daar vandaan komt heb ik op andere avonden uit de verte gehoord, het klonk als eeuwigdurende herhaling, een klokken en zingen van hout en metaal, met daaronder het donkere geluid van zware trommels of gongs, daarboven een hoog fluiten dat in kringen door de nacht leek te zweven. Ik zit achter de muzikanten, zij gehurkt achter hun instrumenten tegenover een andere groep aan de overkant van de dansvloer. De muziek, die geen begin en geen eind lijkt te hebben, trekt cirkels om ons heen, je denkt aan Steve Reich of Philip Glass, maar elke poging tot beschrijving of analyse vervliegt, wat je hoort zijn in elkaar vervloeiende ritmes, soms heel even een abrupte stilte, dan een spel van bijna onmerkbaar stijgen en dalen, waarna alles weer opnieuw begint. Je weet dat deze muziek gebaseerd is op een tellen dat zo natuurlijk is geworden als ademhaling, tellen dat straks zal overgaan in het ritme van de dansen, in een geometrie van in de ruimte getekende gebaren, handen, voeten en armen verbogen tot posities die elk hun eigen betekenis hebben. Je kijkt naar de jonge vrouwen die de dans uitvoeren, hun gouden hoofdtooi, het brokaat van hun kleding, de gebeeldhouwde vormen die hun vingers aannemen in de lucht, de grote ogen die soms afzonderlijk en tegen de richting van het hoofd in lijken te bewegen. Het zijn fragmenten die je te zien krijgt, een keuze voor de vreemdeling, maar het maakt de betovering niet minder. Je weet dat elk van die bewegingen uit een traditie van eeuwen stamt, dat het levende oudheid is die je ziet. Topeng keras, een gemaskerde dans, viriel en boosaardig, de verhalen die ik in steen gezien heb nu met lichamen verteld, ramayana, legong, een liefdesverhaal van aantrekken, afstoten, drama en dood, gedanst door drie meisjes, ik weet dat ik niet zie wat Nieuwenkamp en Covarrubias in de jaren twintig en dertig gezien hebben, dat ik daarvoor te laat gekomen ben in de tijd, maar alles is kleur en schittering, de muziek heft in haar eeuwige herhaling de gedachte aan tijd op, alsof al het tellen dat de grondslag ervan is verdwijnt in zoiets als een gefluisterde golfslag die zelf weer verdwijnt in de nacht. Als het afgelopen is komen de muzikanten nog een keer naar voren. Ik kijk naar hun gezichten, en denk aan de gezichten op de scooters, alsof het niet zou kunnen dat het dezelfde gezichten zijn, dat toverkunst echt bestaat.


    Tussen de anderen loop ik door de nachtelijke straat naar mijn kamer. De nachtwaker bij de ingang slaapt, en lijkt zo op een van de gemaskerde dansers. Ik zet de kruisjes op het ontbijtbriefje dat voor hem ligt, toast, koffie, telor. De vrouw leest, zoals elke avond.


    Op het terras zet ik de stoel dicht bij de houten balustrade, en luister naar de stroom diep beneden, die ruist en fluistert over alles wat ik niet gezien heb, een vraagteken van afscheid en terugkeer, het teken van de reiziger.


    


    2010
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ALLE AZIATISCHE REIZEN

‘Een van de beste tien schrijvers yan reisverhalen
van de afgelopen honderd jaar.”

-~ NEWSWEEK, 2011







