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    Herinnering als voorspel

  


  
    Vleermuis


    Jaren geleden heb ik Vleermuis geërfd. Niet een vleermuis, nee, Vleermuis, een vrouwelijke, grijze kat van het type dat ze kartuizer noemen, een naam die mij zeer goed bevalt, omdat ik in de loop van mijn Spaanse reizen vaak kartuizer kloosters bezocht heb. Kartuizers zijn monniken die, anders dan die van andere beschouwende kloosterordes, alleen leven in een grotere gemeenschap. Elke kartuizer is een kluizenaar binnen een groter geheel, want hij leeft in een cel waar hij zijn eten door een luikje krijgt, de andere monniken ziet hij slechts bij het koorgebed of bij het werk op het land, en tweemaal in de week bij een grote wandeling, een detail dat mij erg aanspreekt. In Nederland zijn er geen meer, uitgestorven.


    Maar goed, het gaat nu over mijn kartuizer, over Vleermuis, en zij is dan weliswaar geen non, maar er zijn toch raakpunten, want Vleermuis leeft hier negen maanden per jaar geheel alleen.


    Hoe erf je een kat? Eenmaal had ik mijn huis op het eiland voor de winter gelaten aan een eigenaardige, niet onalcoholische Ier die luisterde naar de naam JohnJohn. Hij had geen plek, vrienden raadden mij aan hem hier te laten overwinteren, omdat de huizen anders zeer vochtig worden, hetgeen niet goed is voor de boeken die daar blijven (en die, als ik weer terugkom, altijd een lichte geur van schimmel en eenzaamheid afgeven). Als tegenprestatie zou JohnJohn een symbolisch bedragje betalen. Zou is in dit geval het juiste woord, want hij heeft het nooit gedaan. Wat we kregen was Vleermuis, want JohnJohn wist niet waar hij met haar naartoe moest. Aan het eind van de lange zomer zou hij haar dan wel weer van ons overnemen. Zo gezegd, zo niet gedaan. Vleermuis was, zo zei hij, ‘behandeld’, dus over het leger ongehuwde katten dat over het eiland trekt hoefden wij ons geen zorgen te maken. Onze enige zorg was, vanaf dat moment, Vleermuis. Zij heet zo omdat ze op een vleermuis lijkt, met van die aandoenlijke radaroren, en haar vermogen om bijna te vliegen. Dit eiland is overdekt met muren van grote losse stenen, en wie Vleermuis ooit zo’n muur heeft zien nemen kan zich eigenlijk niet voorstellen dat ze na die paar meter niet gewoon doorvliegt naar de stratosfeer.


    Al spoedig had zij ons geadopteerd, en vervolgens getraind. Eten om zo en zo laat, plek vrijmaken op de hoek van het bed als ze om een uur of vier ’s nachts terugkomt van de jacht of uit de disco, ’s ochtends heel stil opstaan (wij dus) want haar dag begint pas om een uur of elf. Zij van haar kant had het geluid van onze stokoude Renault 5 uit haar hoofd geleerd als eindpunt van een logische reeks: geluid verwijdert zich, afwezigheid van de huisgenoten of van ten minste één daarvan, geluid komt terug, opstelling bij het hek, begeleiding van de huisgenoot naar de keuken, inspectie van wat markt en supermarkt dit keer hebben opgeleverd, feestmaal.
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    Na drie maanden waren we aan elkaar gewend. Dat wil zeggen: Vleermuis was eraan gewend meerdere malen per dag afscheid van ons te nemen. Waar zij dan heen ging was onduidelijk. Het huis ligt buiten, bij ons houdt min of meer de weg op, er woont verderop nog een groot varken van de buren onder een paar hoge bomen, daarachter begint niemandsland, wel en niet meer bebouwde akkers, allemaal binnen hun eigen gestapelde muren, sommige overwoekerd door wilde bramen en ander mediterraan struikgewas. Wij zagen haar dan wel verdwijnen richting varken, maar daarna wenste ze niet gevolgd te worden. Dat zou een reden moeten zijn om ons over ons eigen vertrek niet al te druk te maken (‘die redt zich wel’), maar dat lukt niet. Mijn andere woonplaats is weliswaar Nederland, maar ik reis een groot gedeelte van het jaar en kan geen Vleermuis meenemen naar Japan of Australië. Daarbij is dit haar eigen territorium, jachtterrein, woonplaats, een stad zou moord zijn. En toch voelen we ons altijd schuldig. Hoe moet dat nu zonder ons? Acht, negen maanden? Toen we haar kregen (en zij nog Mrs. Wilkins heette, de belachelijke naam die JohnJohn haar gegeven had en die we meteen hebben afgeschaft) was ze nog klein. Dit is haar wereld, maar haar negen maanden alleen laten stinkt naar verraad. Zij zei er niets over, keek met enige verbazing naar de zo ongeveer tweehonderd blikken Whiskas die op een late septemberdag werden binnengedragen, maar liet verder niets merken, vroeg ook niet of we misschien toch niet de hele winter wilden blijven omdat dan de regens komen en de zware stormen die de zoute lucht van zee over het eiland jagen. Met Maria, die een paar honderd meter verderop woont, hadden we afgesproken dat zij elke dag eten zou geven, maar of en hoe dat zou gebeuren moesten wij (en Vleermuis) afwachten. De dag van het vertrek was dramatisch, maar Vleermuis bespaarde ons al te grote schaamte door gewoon te verdwijnen. Wij vroegen ons af hoe het nu zou zijn als zij ’s nachts om vier uur plotseling niemand meer zou aantreffen, als er niemand meer met verse vis van de markt zou komen, en als ze niet, zoals elke avond, met een sprong van de hoge muur naar beneden zou komen precies op het ogenblik dat het hoofdgerecht wordt opgediend. Wij zullen het nooit weten. Soms bellen we Maria op uit een ver land en vragen hoe het met el gato (Maria vindt het onzin dat Vleermuis een vrouw zou zijn) gesteld is, en zij vertelt onveranderlijk dat het goed met haar gaat. Wat ze daarbij denkt weten we niet, waarschijnlijk dat we een paar sentimentele gekken zijn, die tussen de honderden zwerfkatten op het eiland deze ene hebben uitgezocht voor een leven met eigen huis en bediening. Wat Vleermuis er zelf van vindt is niet te achterhalen. Ze schrijft niet, neemt geen telefoon aan, en houdt geen dagboek bij. Het enige wat we weten is dat het bij onze eerste terugkeer, nu acht jaar geleden, een dag duurde eer we haar zagen. Waarschijnlijk heeft ze de boel eerst uit de verte geobserveerd, het geluid van de auto uit de archiefkast van haar geheugen opgediept, God weet ook dat van onze stemmen, zeker is dat we die eerste nacht om vier uur plotseling een plof hoorden en zagen dat de bekende bontjas haar plaats op de hoek van het bed weer had ingenomen.


    Zo gaat het nu al jarenlang: verdriet bij het afscheid, vreugde bij de terugkeer, dat wil zeggen, aan onze kant. Zij wil niets van onze reisverhalen weten, Japan zegt haar niets, Amerika ook niet, mijn nieuwe boeken wil ze nooit lezen, ook niet dat waarin ze voorkomt (Het volgende verhaal), de enige speurbare emotie komt bij de geur van gegrilde sardines of andere heerlijkheden die er ’s winters niet bij zijn. Alleen soms, een heel enkele keer, en zonder dat we ooit weten waarom juist dan, zoekt ze ineens een schoot op en begint te spinnen als een oude scheepsmotor. Raadsels.


    Maar één keer toen wij terugkwamen was alles anders. Vleermuis verscheen wel, maar haar jas was aan flarden, haar ogen waren troebel en omfloerst, ze bleef grote plukken uit haar pels trekken, één oog traande voortdurend, het floers werd met de dag donkerder. Er was geen sprake van dat we haar in een reismand of een kooi konden krijgen, dus gingen we zelf maar naar de dierenarts in het dorp, een ernstig meisje dat eruitzag als een jaar of zestien en dat ons toesprak over gifwormen, vlooien en ander ongemak. At de kat goed? Aan één stuk. Maar was ze dan toch mager? Pathetisch mager, een schim. Konden we garanderen dat zij thuis zou zijn als ze ons zou komen bezoeken? Nee, dat konden we niet. Oogdruppels, pillen, dat ging nog, als er maar een lekker stukje inktvis of konijn bij werd aangereikt, maar elke poging haar in een kattenkooi te krijgen mislukte.


    Tot een oude dame ons de veel grotere kooi gaf waarin haar poedel van en naar het eiland reist. Intussen hadden we het adres gekregen van een dierenartsenechtpaar dat in de stad woont. Ook daar gingen we eerst zonder Vleermuis heen. De jonge Duitse vrouw stond ons te woord onder een portrettengalerij van honden en katten die allemaal niet op Vleermuis leken. We spraken af dat ik zou proberen haar te vangen. Als dat zou lukken mochten we meteen komen. Na drie pogingen lukte het, en het was op een vreselijke manier onvergetelijk, want Vleermuis begreep niet wat een kooi was, en haar verbijstering toen ze er eenmaal in zat nam de vorm aan van een geluid dat wel uit een driehonderd maal grotere kat leek te komen, een ondier dat ergens diep in de aarde woonde, een soort geloei van angst en verdriet en verraad, dat nog erger werd toen ze achter in de Renault moest en pas verstilde toen ze in de wachtkamer vanachter haar tralies naar de andere katten achter hun tralies keek, en daarna een ontzettend grote hond ontwaarde die ook al zacht jankend lag te rillen of hij het elk ogenblik kon begeven. Dit was mijn eerste bezoek aan een dierenarts. De dokter, jong, blond, vroeg of Vleermuis erg wild zou worden, en ik zei dat ik het oprecht niet wist. Ik zag dat ze gespannen als een veer in haar tijdelijke kooi zat en de omgeving bekeek met een wantrouwen dat tot alles in staat leek te zijn. Het viel mee. De greep waarmee de jonge dokter haar in één keer uit haar gevangenis haalde en machteloos tegen de tafel dwong was een meesterstuk. Daarna begon het tasten, voelen, het opentrekken van haar roofdierbek, de bestudering en waardering van het daar aanwezige wapenarsenaal. Vleermuis gromde, maar bewoog niet, en ik kreeg de taak die briljante greep te imiteren en haar tegen de tafel te houden. Haar hele lijfje leek te kloppen, alsof het vanbinnen helemaal vol zat met hart, maar ze liet toe dat haar poot geschoren werd met een prachtig poezenharenscheermesje. Haar bloed, rood en dun, werd afgetapt en ze kreeg een injectie met een naald die op haar formaat plotseling zeer groot leek. Daarna mocht ze weer mee, plotseling als negenjarige, want dat moest volgens de dokter haar leeftijd zijn. Toen we thuiskwamen schoot ze als een raket over de muur, wilde ons nooit meer zien, besloot het verder uitsluitend nog met de gebruikelijke hagedissen, kleine padden, sprinkhanen en veldmuizen te doen, en verscheen twee uur later voor de lunch alsof er niets gebeurd was. Maar wás er nu eigenlijk iets gebeurd? Drie dagen later hoorden we dat nieren en lever in orde waren, dat het floers binnenkort weg zou trekken, de pels weer zou gaan glanzen, en er nog jaren van gedeeld geluk op komst waren. Er moesten alleen nog wat druppels hier en oerkleine pilletjes daar worden uitgedeeld, maar zo genezen als ze toen al was ben ik nog nooit geweest.


    En nu? Het jaarlijkse afscheid nadert, de eerste pijlen van de wroeging hebben ons al getroffen. De kooi is terug naar de hond, en Vleermuis laat niets merken. Als we gaan eten springt ze op de muur en gaat met haar achterkant naar ons toe liggen. Bij het hoofdgerecht doet ze mee, ook al heeft ze zelf dan allang gegeten. Daarna verdwijnt ze, richting varken, en lost op in het duister. Om vier uur zetten we onze klok op haar gelijk, en als de zon opgaat schuifelen we voorzichtig naar buiten. De conclusie, kortom, is dat katten in de eeuwigheid geloven, zolang je maar niet met een kooi aankomt.


    


    De eeuwigheid van Vleermuis zou nog acht jaar duren. In de mijne, die naar verhouding even kort zal zijn, zie ik haar schim soms nog tussen de cactussen dwalen, een grijze huisgodin die bomen en mensen beschermt tegen bladluis, winterstormen en plotselinge droefenis.

  


  
    De tuinman zonder tuin

  


  
    Eiland


    1


    


    Er was dus Maria, en er was Bartolomeu, er was de pijnboom en er waren drie kleine kinderen. Ze woonden op mijn Spaanse eiland tegenover me in een huis dat toebehoorde aan de vrouw van Juan die de broer is van Bartolomeu. Naast hen woonde een oude boer die krom stond van het harde werken, en die een zoon had die als hij oud genoeg zou worden net zo krom zou staan. De oude boer, die eruitzag als een boomstronk, heeft mij nog een stuk land verkocht vlak voor hij wegging, hij had het geld nodig omdat zijn dochter ging trouwen. Daarna zag ik hem nog wel eens in het dorp, samen met zijn zoon, en toen ineens nooit meer.


    Zij waren samen zo’n beetje het land zelf, een soort dat verdwenen lijkt. Het land wordt niet meer bewerkt omdat het niet meer loont, het is omringd door andere stukken die ook braak liggen, kleine kavels afgebakend door muren van gestapelde stenen die uiterst langzaam vervallen. Ze zijn van onzichtbare eigenaren die het land in de kadasters laten sluimeren tot het misschien ooit meer waard wordt. Gebouwd mag er niet worden, ik ben omgeven door al die stukjes vol wilde braamstruiken en distels waar soms een tijdlang een paard of een ezel gestald wordt, een paradijs voor hagedissen en schildpadden. Abrikozen, kwetsen en citroenen hebben het langzaam begeven, met hun verdorde staketsels zijn ze hun eigen grafmonument geworden, ik laat het zo omdat ik tot voor kort geen water had om ze in de extreem droge zomers allemaal te bedienen en omdat mijn stilte erdoor beschermd wordt. Daarbij had ik al mijn handen vol aan mijn tuin.
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    Het is bijna veertig jaar geleden dat ik hier voor het eerst kwam. Het huis moet ooit van een kleine boer of van een dagloner geweest zijn, er moest aan gebroken en verhoogd worden. Wit was het, zoals alle huizen hier, zelfs de dakpannen waren witgepleisterd met cal tegen de verzengende hitte van de zomer. Twee dingen werden onmiddellijk duidelijk: water en Maria. Water omdat het er niet was, en Maria omdat je haar overal hoorde. Haar stem zou ik op mijn sterfbed nog herkennen, een schel en hoog geluid waarmee ze haar kinderen van het eind van de wereld terug kon roepen. Ze sprak het eilanddialect, dat een variant is van het Catalaans en waarvan ze op het eiland eigenlijk vinden dat het een taal is. Vaak waait hier de tramontana, al even vaak de xaloc, en samen met de andere winden, die allemaal even mooie namen hebben, zorgen ze ervoor dat de eilandbewoners er een harde, ketsende taal van gemaakt hebben om tegen de wind in te kunnen spreken, zoiets alsof je de scherven van aardewerken bloempotten in een zinken teil gooit. Om te lezen is het prachtig, het is een oude taal, het lijkt of je brieven uit de middeleeuwen krijgt, vooral als het over feodale onderwerpen gaat, zoals hoe ver je van een put moet wonen om toestemming te krijgen zelf een put te slaan. Water heet aigu en wordt daarmee een andere substantie, iets waar je zuinig op moet zijn en waaraan rechten en plichten verbonden zijn.


    


    


    2


    


    Op eilanden is de wereld verdeeld in zout en zoet. Soms, als ik er behoefte aan heb de wereld voor mezelf overzichtelijk te maken, rijd ik naar de andere kant van het eiland, laat mijn auto staan bij een vervallen schoolgebouw dat dwaas in de eenzaamheid staat en waar het steile pad begint naar de Monte Agueda. Het is een forse klim, niet makkelijker gemaakt door de grove stenen die wel door een banjir naar beneden gesleurd lijken. In de winters kan het hier beestachtig tekeergaan, dan maakt de regen van het pad een kolkende stroom, ’s zomers loop je in de opgedroogde bedding, die op een geheimzinnig ogenblik ineens in een smalle geplaveide weg verandert. Iedereen heeft dit eiland bezet, het staat vol met raadselachtige prehistorische monumenten van de oerbewoners, constructies die bestaan uit enorme steenblokken waarvan je nooit begrijpt hoe ze die op elkaar gekregen hebben. Later kwamen Iberiërs, Foeniciërs, Romeinen, Aragonezen en Catalanen, en uit Noord-Afrika en het islamitische Andalusië de Arabieren, die ze hier nog steeds Moren noemen. Lang daarna kwamen de Nederlanders ook nog eens voorbij, de Fransen hadden hier een garnizoen, mijn dorp is genoemd naar Heilige Louis, ooit koning van Frankrijk. De Engelsen ten slotte beheersten van hieruit de halve Middellandse Zee, omdat het eiland strategisch zo belangrijk was. Maar allang daarvoor speurde men vanuit ronde wachttorens die overal langs de kust waren opgesteld voortdurend de zee af om indringers tijdig af te kunnen weren. Zodra er schepen van vijanden ontdekt werden ontstak men op die torens grote vuren en kon zo van toren tot toren langs de hele kust voor een invasie waarschuwen.


    Die torens staan er nog steeds, net als de ruïnes van het grote fort dat de Arabieren in 1100 op de Monte Agueda bouwden. Af en toe klim ik naar boven, een ruw en steil pad naar driehonderd meter hoogte. Het plaveisel van de weg bestaat uit grote, grove stenen. Ik wil altijd denken dat het de Romeinen zijn die ze daar hebben neergelegd. Halverwege de top is er een eigenaardig rustpunt, daar ligt tussen wilde struiken bij een vervallen schuur het skelet van een auto uit de jaren twintig of dertig. Er groeit nu een kleine boom doorheen, ik heb die auto, volgens mij een Hispano Suiza, in de loop van tientallen jaren langzaam zien vergaan. De winterregens hebben er een roestlaag op aangebracht met de kleur van scharlaken opgedroogd bloed. Alles wat eraf gesloopt kon worden is meegenomen, alleen het stuur steekt er nog recht en onbeholpen uit als een wanhopig teken. Het kan niet dat iemand met die auto naar boven gereden is en toch ligt hij daar, halverwege gestrand, iemand moet waanzinnig koppig of wanhopig dronken geweest zijn. Voor de verdere klim heb ik iets om over na te denken.


    Boven is het geheimzinnig. Er moet, behalve de Engelse soldaten, ooit een boerengezin gewoond hebben. Een paar jaar geleden waren er nog schapen maar die zijn nu ook verdwenen. Er staat een huis, al even ontmanteld als de auto.


    Het heeft altijd iets gruwelijks: een huis dat zijn ingewanden toont. Hier was de keuken, een strook roet naar de afgebroken schoorsteen, een verkleuring in de muur waar ooit iets – een kalender? een beeltenis van een heilige? – gehangen moet hebben. De plek is vol met de afwezigheid van mensen, de wind jaagt erdoorheen. De vijgenbomen krom door de noordenwind, de put vol stenen. En dat is het volgende raadsel. Van hieraf kan ik de noord- en de zuidkust van het eiland zien, een letterlijke zee van water waarvan ik de zoute smaak ken. Maar hier boven een put? Op deze hoogte? Hoe diep moet die geslagen zijn om zoet water naar boven te halen?


    Wie hier woonde moest uren met een ezel rijden naar het dichtstbijzijnde dorp. De eenzaamheid moet groot geweest zijn, de armoede ook, maar wie het ook waren, ze hadden wel de wereld aan hun voeten liggen. Ik zie de verre inhammen, de steile kaap van Cavalleria met de vuurtoren, de pijnboombossen en landerijen, verre boerderijen en aan de zuidkant de zeilschepen in het onvoorstelbaar blauwmetalen vlak dat de zee is.


    


    Wie dorst heeft denkt over water na. Ik had natuurlijk weer niet genoeg water bij me, zit op de rand van de dode put en denk met enige dramatiek aan een dichtregel die ooit bij mij is blijven hangen, en waarvan ik de dichter niet meer weet: ‘Je meurs de soif au bord de la fontaine’ – ik sterf van dorst vlak bij de fontein – en vanzelf kom ik op de geschiedenis van mijn eigen put. Bij mijn huis hoorde een met twee anderen gedeeld recht op een opgedroogde put. De makelaar had mij ernaartoe gebracht omdat een put in deze wereld een verkoopargument is. Ik kon tot heel diep kijken maar er was geen water te zien, alleen een omgekeerde trechter van op elkaar gestapelde stenen die in duisternis eindigde.


    Dat was dus mijn put, maar hij lag naast een bijgebouwtje van de buren, en hij was zo dood als een pier. Om hem weer te activeren moest ik toestemming van de andere twee eigenaren hebben, die er dan vanzelfsprekend ook uit zouden mogen putten. Juan en zijn broer Bartolomeu vonden het best, alleen wilden ze er niet aan meebetalen. Zij kregen al water van een boer een eind verderop die een grote, machtige pozo bezat waaraan ze via ondergrondse leidingen verbonden waren, en die ze per uur betaalden. Dan werd aan beide kanten de kraan opengedraaid en het kostbare water stroomde in hun eigen cisternas, waarin ze ook regenwater konden opvangen.


    Voor mij werd een andere oplossing bedacht, en zo kwamen Bernardo en zijn muilezel in mijn leven. Mijn cisterna kon 4000 liter water bevatten. Eén keer in de week zou Bernardo komen met achter zijn arme ezel een ronde ton waarin 800 liter water zat. Hij kwam dan vijf keer achter elkaar, en dat was voor een week genoeg voor mensen, bomen en planten. De cisterna was afgesloten met een zwaar ijzeren putdeksel dat ik nauwelijks op kon tillen. Aan dat deksel zat een ring, waaraan een oud blauw touw bevestigd was, een martelwerktuig voor iemand met een rugprobleem. Maar intussen had ik met de overmoed van de stadsmens twee jonge palmen geplant (nu zijn het volwassen reuzen), ik had een cipres en een granaatappelboom, kortom, ik stond plotseling aan het hoofd van een plantaardige familie waar ik voor te zorgen had. Licht was er genoeg, maar water moest met Bernardo komen, en dat was een heel ritueel. Hij tilde met groot vertoon van kracht het deksel van de put en dan staarden we samen in de diepte, die meestal versluierd werd door grote spinnenwebben waarvan ik me niet kon voorstellen dat ze niet in mijn drinkwater terecht zouden komen, maar ziek ben ik er nooit van geworden. Wat ik me herinner is de eeuwige angst om te veel te gebruiken, het optillen van dat deksel en het ijzeren geluid dat daarbij hoorde als je het grote ronde ijzer weer liet zakken, de holle, een beetje kwaadaardige grotachtige ruimte daar beneden, waar in de diepte nog maar weinig water schemerde, dat overdekt was met een vlies dat weinig vertrouwen inboezemde.


    


    Veertig jaar is lang, veel mensen verdwijnen erin. Dat merk je als je je op één onderwerp concentreert. Bernardo, de ezel, en dat karretje met de ton, ze zijn allemaal verdwenen. Na Bernardo was er de tuinman, van wie ik de naam nooit geweten heb. Wij noemden hem gewoon Señor en hadden het verder over ‘de tuinman’. Hij had geregeld dat ik, net als de buren, water kreeg uit de verre grote put die het eigendom was van een zeer oude man, kwam één keer in de week, droeg altijd een strohoed, was een beetje onnozel maar buitengewoon vriendelijk, zorgde voor het water, rommelde wat, gooide alles wat hij wegsneed of opharkte over de muur in het volgende stuk land, waar ik met water niet meer bij kon komen. Maar misschien moet ik eerst uitleggen hoe een muur er hier uitziet. De bodem op dit eiland zit vol stenen, en de enige manier, nu al eeuwenlang, om die weg te krijgen zodat je het land kunt bebouwen, is die stenen eruit halen en er muren van bouwen. Pared seca heet zo’n muur, droge muur. Droog, omdat er geen cement aan te pas komt. Er zijn misschien wel honderdduizend van zulke muren op het eiland, en de manier waarop ze gebouwd worden is meesterlijk. Alles wat je nodig hebt zijn veel stenen, twee mannen en een dun touw. De stenen zijn ongelijk van grootte, er moet een plek zijn waar ze van heel grote stenen kleinere maken, maar meestal is dat niet nodig. Het hele arsenaal, groot en kleiner, zit gewoon in de grond. Een grote stapel daarvan ligt bij de twee mannen, die een eind van elkaar gaan staan, elk met een deel van het touw in zijn handen. De rest moet het werk van ogen en traditie zijn, precies weten welke steen je waar legt, op welke andere, naast welke andere. De muur ontstaat waar je bij staat, twintig, dertig, veertig meter lang, minstens een meter breed. Binnenin, maar dat zie je pas als er een instort, zitten de kleinere stenen die, omdat ze niet met de buitenlucht in aanraking komen, veel lichter van kleur zijn. Tussen de stenen wonen de hagedissen en een vriendelijk soort landrat, en aan de voet van de muur moeten de schildpadden een weg naar binnen gevonden hebben, al zorgen ze ervoor dat je nooit weet waar precies. Alleen bij grote hitte komen ze het terras op en vragen om water zonder iets te vragen.


    Soms maken de muurbouwers ook een soort trapje. Dan steken er twee of drie grotere stenen dwars uit de muur, niet recht boven elkaar, maar scheef, met ongeveer de ruimte van een pas daartussen, zodat je zonder om te lopen van het ene veld in het andere kunt komen. Op luchtfoto’s is het fascinerend, het hele eiland een geometrisch spinnenweb van stenen draden, een kunstwerk waaraan ze al voor Christus begonnen zijn en dat nog steeds wordt uitgebreid, anonieme kunstenaars, naamloze bouwers.


    


    Na de tuinman met de strooien hoed kwam de reus Francisco, die altijd een sigaar in zijn mond had. Hij tilde het deksel op alsof het een veertje was en stond dan gespannen met zijn enorme achterwerk naar achteren in de diepte te turen alsof je daar beneden de oplossing van het geheim van het universum kon vinden. Hij regelde alles met de oude man van wie de grote put was. Water is hier macht, dat begreep ik pas goed toen ik die oude man een keer opzocht omdat er iets was misgegaan. Het procedé was niet eenvoudig. Eerst kwam Francisco om te kijken hoeveel water er nog in de put zat. Als het die week geregend had was er niet zoveel nodig en hadden we een goedkope week. Zodra hij poolshoogte had genomen draaide hij bij ons een kraan open die onder de grote cactus bij mijn werkkamer zat. Dan ging hij te voet naar de grote put en draaide daar een andere kraan open. Even later hoorde ik het kostbare water in mijn cisterna stromen, een van de mooiste geluiden die ik ken. Als de put helemaal leeg was duurde dat concert een uur. De peseta is uitgestorven, net als de dodo, het kwartje en de dinosaurus, maar ik zie nog hoe ik de koperen munten in de enorme eeltige handen van Francisco legde, een gebaar dat nu ook niet meer bestaat. Na een paar jaar kreeg Francisco het aan die enorme rug en werd hij opgevolgd door Stefano, de kleinzoon van de oude bezitter en de toekomstige erfgenaam van de vloeibare bodemschat, die nu plotseling veel minder waard geworden is omdat we vorig jaar eindelijk water van de gemeente gekregen hebben.


    Spanje blijft Spanje, dus de enige die lang voor ons water had was de diputada, die bij mij in de buurt woonde, een adellijke socialiste die in het Europese Parlement zat en dus een voorkeursbehandeling kreeg. Voorbij zijn nu de gesprekken over de dorpspolitiek, over het weer en de wereld. De cisterna is leeg, een holle ruimte onder de grond. Maar de oude wetten gelden nog steeds, want niet lang geleden kwam een vrouw aan mijn deur om toestemming te vragen voor iets wat ik in eerste instantie niet begreep. De waterleiding was niet tot bij haar gekomen, en ze wilde een put slaan, maar omdat mijn dode put op een afstand van honderdvijftig meter lag van de plek waar ze dat wilde doen moest ze mijn toestemming hebben, en wel schriftelijk. Dat leidde weer tot een waterberaad met de andere buren, die hadden uitgerekend dat de grote put van Stefano uiteindelijk toch goedkoper was dan het water van de gemeente, een probleem dat in mijn afwezigheid werd opgelost doordat de gemeente gewoon een leiding kwam aanleggen en daarbij een struikachtig boompje vernietigde waarvan ik de naam nooit geweten heb, en dat in september altijd kleine gele bloempjes gaf.


    Ben ik nu blij? Nee, ik mis mijn stoet van waterheiligen, en ik mis de gedachte dat water iets kostbaars is. En daarbij, de gemeente heeft de leidingen zo dicht onder de grond gelegd van het pad dat naar mijn huis leidt, dat het water in de hete zomers nooit meer zo koud is als toen het nog uit de cisterna kwam. Soms kijk ik met heimwee naar het machtige deksel, waar het touw nu van af is, een roestige ijzeren cirkel tussen al het steen.


    


    


    3


    


    Doden laten soms kleine tekens achter die voor niemand anders zichtbaar zijn dan voor degene die ze kent. Aan de stam van de bougainville op het terras zit ergens hoog boven, waar ik niet makkelijk bij kan, een zwart stuk plastic, ooit door Bartolomeu aangebracht omdat Vleermuis dat zo’n heerlijk plekje vond om haar nagels aan te scherpen, wat de boom, want dat was hij intussen geworden, niet prettig vond.


    Spaans was voor Bartolomeu een buitenlandse taal, hij sprak Menorquin, maar omdat hij ook nog verlegen was en maar een paar tanden had kon ik hem slecht verstaan. Daarbij kwam dat hij altijd door Maria gestuurd werd, iets waaraan hij een bloedhekel had, maar met Maria was het kwaad kersen eten, dus hij had geen keus. Zo tegen oktober moest hij komen vragen of hij de chumbos, de vruchten van de cactus die ze in Frankrijk figues de Barbarie noemen, mocht komen plukken voor zijn varkens. Nu hij dood is en ik eindelijk geleerd heb hoe ik ze kan schillen zonder honderd haarfijne stekels in mijn huid te krijgen, vraag ik me nog steeds af hoe het kan dat een varken het heerlijk vindt om een geslepen schuurborstel in zijn bek te krijgen. In november was ik meestal al weg, maar dan kwam er een verzoek: of ze in onze afwezigheid één keer de oude bakkerstafel mochten gebruiken die onze eettafel is. Het is een langwerpige tafel, lang geleden door iemand op het eiland gemaakt met drie lange gladde planken als tafelblad, een enorme la, en een aantal kleine stukken boomstam als onderbouw. Het meel voor duizenden broden moet er in een vorige eeuw op die tafel gekneed zijn. Ik begreep het verzoek de eerste keer niet helemaal, tot me duidelijk werd dat mijn huis dan kortstondig in een slachtplaats veranderd zou worden: ze hadden de tafel nodig als altaar voor de matanza, die elk jaar november plaatsvindt. Het slachtoffer kende ik al, dat moest de enorme zeug zijn die een eind verderop achter mijn landje woonde, een eenzame koningin in een paleis van stukken roestig ijzer en plastic die altijd zo gelukkig was als ik haar aardappelschillen en koolstronken bracht, en die door Bartolomeu verwend werd met de oranjegouden stekelige vruchten van mijn cactus die ze met naalden en al schreeuwend en wellustig naar binnen werkte. ’s Winters, als wij er niet waren, hield hij het onkruid bij. Daarvoor kregen wij ieder jaar bij terugkeer een hanenpoterige rekening van Maria met wonderlijke verzonnen uren. Ook Bartolomeu keilde alles over de muur, maar vanwege de lieve vrede durfden we de overeenkomst niet op te zeggen.


    


    Maria was – ik moet zeggen is, want al woont ze niet meer tegenover ons, we zien haar nog regelmatig op het pad of in het dorp – een force of nature. In het oude Griekenland zouden ze een niet helemaal ongevaarlijke godin van haar gemaakt hebben. Ook zij had niet echt veel tanden, maar er was geen sprake van dat je haar niet verstond, haar geluid drong door alles heen. Kort, breed, glimmend, een gestalte zoals ik me de vrouwenfiguur uit Disgrace van Coetzee voorstel, zonder nek, een bonk baldadige energie met een scherpe blik die alles doorheeft. Dat Bartolomeu het onder haar bewind niet makkelijk had was duidelijk, zijn enige vluchtplaats was de bar in het dorp waar de mannen domino spelen. Hij werkte in de bouw en teelde wat groente op het landje van een Engelse gravin en paardenfokster. Vlak na zijn pensioen viel hij om als een eik, waarschijnlijk om Maria niet tot last te zijn, of om aan haar te ontkomen. Ze had oprecht verdriet, dat ze één keer in een paar zinnen geuit heeft, en dat was de enige grafrede die hij heeft gekregen, maar in ieder geval was die nog langer dan die voor haar broer, die ik nooit meer zal vergeten. Ik was thuisgekomen van een lange wandeling en Maria stond aan het hek met een gezicht als een uithangbord. Leed, stond daarop. Dus moest ik vragen wat er was.


    ‘Verschrikkelijk,’ zei ze.


    ‘Maar wat is er dan?’


    ‘Mijn broer.’


    ‘Welke?’ Ik wist dat ze elf broers en zusters had, maar kende ze lang niet allemaal.


    ‘De jongste. Hij heeft zelfmoord gepleegd.’


    Dan zeg je dat dat vreselijk is, maar je weet dat het daarmee niet afgelopen is. Er moet nog een vraag gesteld worden, en die gaat niet over het hoe, maar over het waarom.


    Het antwoord was van een verbijsterende eenvoud, en liet door de manier waarop het uitgesproken werd ook geen ruimte voor verdere vragen.


    ‘Era muy moderno.’


    Dat was het dan, de hele grafrede. Hij was heel modern. Drugs? Alcohol? Misdaad?


    Geen idee, en meer is er ook nooit over gezegd, net zomin als over Bartolomeu. Ze zijn begraven op het dorpskerkhof waar iedereen, vriend en vijand, uiteindelijk terechtkomt, bij de eigenaardige rotonde waar alle doden tijdens hun leven honderdduizend keer voorbijgekomen zijn, en waar we tijdens de jaarlijkse fiësta bijeenkomen om naar het gigantische vuurwerk te kijken dat het afscheid van de zomer betekent.

  


  
    Buren


    Naast Maria woonde de oude knoestige man die ik bij mezelf Eumaios noemde, naar de varkenshoeder die Odysseus als eerste herkende toen hij eindelijk op Ithaka terugkwam. Overkant moet omschreven worden. Het dorp waar wij bij horen, bestaat in wezen uit een lange straat met daarin de kerk, het ayutament (gemeentehuis, broedplaats van gistende politiek), de twee bars genaamd Casino en La Rueda (Het Wiel), en allerlei kleine winkels. Om dat alles heen een geordend net van straten die elkaar snijden met hoeken van negentig graden. De huizen zijn laag, en witgepleisterd. Anders dan in Nederland kun je er niet naar binnen kijken. Geheimzinnige levens moeten zich daar afspelen. ’s Avonds, als je door de verlaten straten loopt, hoor je het altijd herkenbare geluid van Spaanse televisiestemmen, het eiland is met de grote wereld overzee verbonden. Aan mijn kant van het dorp loopt de bypass ofwel de Weg van de Vrede, de Avenida de la Pau, die gebouwd is om het dorp te ontlasten van het verkeer dat naar zee gaat. Echt hoog mag er niet gebouwd worden, maar wij vinden drie verdiepingen al hoog genoeg, al was het maar omdat we ze allemaal hebben zien bouwen. Daar is het eiland vol mee, met plekken waar ooit niets was. Aan de manier waarop wij dat woord uitspreken kun je horen dat we daarmee de lege stranden bedoelen waar nu hotels staan, geheime weggetjes die niet meer voor ons toegankelijk zijn, kortom, de vooruitgang. Op de Avenida komen een paar smalle wegen uit die het begin vormen van een labyrint. Naarmate je daarin vordert kunnen twee auto’s elkaar niet meer passeren, in deze zona agricultural mag niet gebouwd worden.


    Aan het eind van een van die steeds smallere, niet geasfalteerde wegen boog een nog smallere weg af naar waar Eumaios, Maria en Bartolomeu met hun drie kinderen woonden, en daar tegenover wij, een man en een vrouw. Sinds 1969. De man is nog steeds dezelfde. De vrouw, die Simone heet, is er sinds 1979. De rest is verleden tijd, want eerst vertrok Eumaios met zijn zoon, daarna Maria met haar stam. Dat was een drama, ik vertel het later.


    


    Bij ons houdt de weg en de wereld op. Dat maakt ons tamelijk onvindbaar, en dat is goed. Een dichte boom schermt ons af, behalve het varken, de ezel en de hanen van Manuel horen we meestal niets. Halt! Wie is Manuel nu weer? Manuel is de zoon van Juan en de broer van Lisa die dus ook de dochter is van Juan en daarbij de vrouw van Javier en de moeder van Isabel die zielsveel van de ezel houdt en daar lange gesprekken mee voert waar de ezel geduldig naar luistert omdat hij weet dat Isa een enig kind is van twee werkende ouders. Juan, die mank is maar nog heel goed de zee op kan om op pulpos te jagen en enorme pompoenen kweekt, is de man van Josefa, die de eigenares is van het huis van Eumaios en van dat van haar schoonzuster Maria. En het drama was dat Josefa de huur van Maria niet wilde verlengen. Wie denkt dat het landleven eenvoudig is vergist zich. Eumaios was vertrokken, zijn witte, Arabische huisje dat samen met dat van Maria één geheel vormt, stond leeg. Maar Maria verzette zich. Ze was gehecht aan haar pijnboom, en aan het eind van de wereld, net als wij. En wij waren aan haar gehecht, aan de langgerekte strijdkreten waarmee ze haar kinderen van het land riep, aan de manier waarop ze Vleermuis toesprak en de waterhuishouding regelde en aan de eigenaardige rekeningen die ze één keer per jaar schreef omdat ze de boel in de gaten hield. Ze bereed haar brommer als een strijdros, roddelde alsof het een beroep was, paste in een episch drama dat nog geschreven moet worden, en kon niet lezen. Voor die rekeningen had ze haar kinderen, maar dat merkten we pas later, toen ze de slag al verloren had en de pijnboom werd omgehakt.


    


    Er was een kortstondig interregnum van de mooie zuster van Lisa die in het lege huis van Eumaios kwam wonen, en iets had met een guardia civil die ’s nachts met een bonkende gettoblaster thuiskwam. Zij had schrikwekkend mooie ijsblauwe ogen, die er na verloop van tijd droevig uitzagen, waarna ook de guardia verdween, en alles weer stil werd. En nu? Nu wonen Javier en Lisa recht tegenover, en haar broer Manuel in het huis ernaast, en hun leven is mijn klok. Nachtdienst op het vliegveld (Javier), Isa naar school brengen (Lisa), ’s nachts van zijn restaurant thuiskomen (Manuel). Hun auto’s markeren de stilte die hier buiten oorverdovend kan zijn. Ik ben eraan gewend, het heeft wel iets om niet helemaal alleen op de wereld te zijn. In het seizoen krijgen we van Manuel tomaten en meloenen en ook af en toe wat eitjes omdat zijn hanen al om halfzes beginnen het eerste zonlicht toe te roepen, en hij denkt dat wij daarvan te vroeg wakker worden, wat ook zo is. Daarna worden de gebeurtenissen begeleid door Willy, Sark, en de eerste en de tweede Tibet. Er is een onvergetelijke regel van de dichter Theo Sontrop: ‘De hofhond bast’. Sark, Willy en de twee Tibets zijn en waren de hofhonden, en ze bassen bij wat zij als gebeurtenissen beschouwen, zoals de voetstap van een vreemdeling, de fiets van Joan de postman, en alle motorgeluiden die niet onmiddellijk thuis te brengen zijn. Sark is van Javier, een grote, melancholieke jachthond die niet geaaid wil worden. Hij heeft een diep, schor geluid en woont in een verborgen hoek achter hun huis. Voor onze auto blaft hij niet meer, maar voor alle andere geluiden wel, vooral voor de brommer van de man die zijn paard komt voeren dat Prince heet en naast mijn studio woont. Elke keer als ik het niet meer weet loop ik even naar buiten, en dan kijken wij elkaar aan, of liever gezegd, ik kijk in de ogen van een peilloos niets en zij (Prince is een merrie) wacht op een vijg van de vijgenboom die vlakbij staat. Prince is mooi, ze staat hoog op de benen en is zwart, zoals alle paarden op het eiland. Paarden zijn hier een religie, ze hebben de hoofdrol bij alle dorpsfeesten. De ruiters heten caixers en zien eruit als in de negentiende eeuw, met witte broeken in laarzen, een frak en een tweepuntige steek op hun hoofd. De adel rijdt mee, soms ook vrouwelijke gemeenteraadsleden en altijd de pastoor, die dan caixer capellá heet. Ze vormen een lange optocht die wordt voorafgegaan door een man op een ezel die op een hoge fluit speelt, de fabiol. Eerst gaan ze naar de mis, en daarna begint het bal. Er wordt opzwepende muziek gespeeld, altijd dezelfde. Uit alle dorpen van het eiland komen jonge mannen en jongens om met de paarden en hun ruiters te dansen, een ander woord is er niet voor. De kunst is een paard zo lang mogelijk op zijn achterbenen te laten staan. Vooral de pastoor is onverstoorbaar. De jongens dansen tot vlak onder zijn paard, er wordt gejoeld en geschreeuwd, de muziek is hoog en dwingend, de paarden klauwen met hun voorbenen in de lucht. Daarvoor moet je goed kunnen rijden, want ooit moeten die paarden weer naar beneden komen en daarbij toch liefst niemand raken. In de dorpsstraat staan tenten waar rijkelijk pomada wordt geschonken, dat is een krachtig mengsel van citroenlimonade en de gin die hier op het eiland is uitgevonden, net als de mahonesa, die daarom in de hele wereld mayonaise heet.


    


    De eigenaar van Prince is een neef van Manuel en Lisa. Elke dag komt hij langs om Prince te roskammen en een eind met haar te rijden, waarvoor hij een speciale zwartfluwelen pet opzet. Dan zie ik de hoofden van Prince en ruiter achter de muur voorbijgalopperen. Dat gebeurt meestal als we gaan eten, en omdat Sark Prince een veel te grote hond vindt, blaft hij naar haar. Elke dag. Königsberg had Kant om te weten hoe laat het was, ik heb Prince, Sark en de hanen.
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    Willy daarentegen had het speciaal op de fiets van de postbode voorzien, die daarom de post niet meer bij ons en de buren wilde brengen. Hij was een soort warrige wolbaal, als je er een stok in stak was het een fantastische bezem geweest. Als je maar even naar hem keek ging hij op zijn rug liggen, en daar word je op het platteland niet schoner van. Willy en ik hielden van elkaar, en in tegenstelling tot Tibet mocht Willy loslopen, iets wat hij het liefst bij ons deed. Tibet was ook van Manuel, maar lag aan een zeer korte lijn achter de muur. Onze liefdesgeschiedenis was kort en hevig. Hij blafte haast nooit en was zeer eenzaam. Een niet helemaal gelukte Duitse herder met verdrietogen, wat er niet beter op werd toen Manuel een betonnen hok voor hem gebouwd had naast het kippenhok, met nog steeds die veel te korte lijn. Dat hok lag achter op zijn terrein, zodat ik ’s avonds naar hem toe moest sluipen om hem wat te geven, en dan werd ik zo ongeveer ondersteboven gegooid door een orgie van dankbaarheid. Als hij rechtop stond aan zijn te korte lijn kon hij zijn voorpoten op mijn schouders leggen. Hij maakte daarbij geen geluid, alleen een zacht hoog gestamel van niet te stelpen verdriet. Ik probeerde daar wel eens met Manuel over te praten, maar hij zei dat dat alleen ’s zomers gebeurde, als hij de hele dag in zijn restaurant moest zijn. Het was niet dat hij niet van hem hield, want als hij ’s nachts thuiskwam mocht Tibet van de lijn, en dan hoorde ik hem dol in de rondte draaien als een wervelwind en razend over het pad heen en weer rennen. Of het Spaans is weet ik niet, mensen op het land hebben een andere houding tegenover dieren.


    


    Wie in de winter weggaat verliest zijn recht van spreken. Dat geldt voor de tuin en voor de honden van de buurman. Vanaf november mocht Sark mee op konijnenjacht, en dan zal hij wel minder melancholiek geweest zijn. ’s Winters is het restaurant van Manuel door de week dicht, en ging hij, zei hij, overal met Tibet naartoe. Maar na de ene zomer was Willy dood, en na de andere Tibet. Ik zie ze nog alle twee voor me, net als Vleermuis. Dat zijn de enige ogenblikken dat ik in het hiernamaals geloof. Jarenlang had Maria Vleermuis bij onze afwezigheid eten gebracht. Dat deed ze, werd me verteld, met een uitdagende lokroep die al honderdvijftig meter voor het hek begon. Ze kon het nog steeds niet verdragen dat ze voor de kinderen van haar zwager haar huis had moeten verlaten, en dit was haar manier om kenbaar te maken dat ze in ons huis nog steeds welkom was. Haar enige zorg was dat er iets met Vleermuis zou gebeuren als wij er niet waren. Ik had haar gezegd dat het dankzij haar nu al zo lang was goed gegaan, en dat wij het haar nooit kwalijk zouden nemen als het noodlot een keer zou toeslaan en dat ze, in dat geval, Vleermuis onder de bella sombra moest begraven. Vleermuis heeft het anders opgelost, ze is op een dag gewoon verdwenen en nooit meer teruggekomen. Vergiftigd, dacht Maria, en keek dan betekenisvol naar het huis aan de overkant. Daar geloofde ik niets van, maar in een familietragedie moet je je nooit mengen, zeker niet als er een Maria in het spel is. Ik was niet vergeten dat ze op een dag met tranen in haar ogen bij ons kwam en vroeg of ‘die mevrouw van de televisie’ die bij een auto-ongeluk was omgekomen een vriendin van ons was. Alle vreemdelingen kennen elkaar, dus ze kwam met ons rouwen. Pas toen we doorvroegen om wie het dan wel ging bleek het Grace Kelly te zijn. Ik geloof niet eens dat ze opgelucht was toen we haar vertelden dat we ‘die mevrouw’ niet kenden.


    


    Exit Willy, exit Tibet. Ik kon niet begrijpen dat Manuel na weer een winter een nieuwe Tibet had aangeschaft, een jonge hond van geweldige afmetingen die volgens hem nog veel groter zou worden. Dit was nu, zei hij, een échte rashond, waarmee Tibet i voor mijn gevoel een trap na kreeg. Voor mij bestond er nog steeds maar één Tibet, maar op Manuel kan ik niet kwaad worden. Hij gebruikt de lange winters om zijn huis te verfraaien. Er zit een soort stenen uil op zijn sneeuwwitte dak, hij heeft een vijvertje gegraven waarin goudvissen nadenkend rondzwemmen, hij heeft geprobeerd het klassieke eilandwit met roze te overdekken, waar we hem godzijdank van af hebben kunnen brengen.


    


    Langzame dagen. De Engelse gravin wurmt zich elke ochtend met haar Landrover tussen onze smalle muren om haar paarden te verzorgen waarmee ze ’s zondags in het hippodroom meedoet aan de paardenrennen met buggy. De ezel die eerst heel ver weg stond is nu dichterbij gekomen en luistert, net als wij, naar de lange monologen van Isa als ze van school komt en haar ouders nog niet thuis zijn. Paco heet de ezel, en om met hem te praten klimt ze boven op een muur zodat ze dichter bij zijn grijze gezicht kan komen. Javier heeft na een grote storm een van de muren rond ons huis weer opgebouwd, en Lisa doet ons verslag van haar pogingen af te vallen en van het zware examen gezondheidszorg dat ze moet halen. Alleen wij zijn de vreemde mensen, die, net als het op het eiland na de zomer weer rustig wordt en ze weer heerlijk onder elkaar zijn, ervandoor gaan naar de andere helft van ons onzichtbare leven. En omdat ze willen dat wij begrijpen wat we dan missen hadden ze vorig jaar foto’s gemaakt van mijn mediterrane tuin in de sneeuw. Palmen, cipres, bella sombra, yucca, cactussen, allemaal grillige witte wezens, vreemde sneeuwpoppen in de tuin zonder tuinman.


    

  


  
    Post


    Vroeger was er Miguel. Hij was oeroud, had een vogelgezicht, en liep zonder te verdwalen door de doolhof van al die kleine, kronkelige wegen die ik ooit het web van een dronken spin genoemd heb.


    Alle honden kenden zijn stap en lieten hem met rust. Minstens vijf kilometer per dag liep hij, de post stevig tussen zijn oude vingers geklemd, het was in die dagen nog niet zoveel. Broodmager, priemende ogen vanuit een vogelkop, een lichte, deinende gang. Hij is allang dood nu, in een vroeger boek, Nootebooms hotel, heb ik hem beschreven, iemand die altijd hetzelfde grijze dunne pak droeg waarvan het jasje tegelijkertijd zijn overhemd was. Ik hoorde hem nooit aankomen, zelfs niet in de stilte die er bij mij heerste. ‘Letter’, hoorde ik dan ineens, want hij zoefde om het huis heen en kwam altijd aan de achterkant binnen. Zijn handen trilden een beetje, maar daar wisten we wel wat op. Soms, als hij vond dat de vorige keer lang genoeg geleden was, accepteerde hij een glaasje cognac. Eén keer heeft hij mij een brief geschreven naar Nederland, met Nieuwjaar. De stijl was uit andere eeuwen en uit een voorbeeldboek, het beverige handschrift ook. Aan het eind van die brief kwam geen einde. Ik moest eeuwig blijven leven en gezond blijven en in de zomer weer terugkomen, en hij bleef intussen van mij, daar moest ik van overtuigd zijn, de dienaar t’allerstont en de bron van de post zou altijd blijven stromen.
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    En zo is het ook gegaan, totdat hij, een vrijgezel die het eiland nooit verlaten had, dat voor het eerst deed door tegelijkertijd het leven te verlaten. Altijd als ik langs zijn huisje kom waar hij bijna negentig jaar met zijn zuster geleefd heeft, denk ik aan die ene keer dat ik daar binnen geweest ben. Het huisje rook naar de wilde zwarte sigaren die hij rookte. Zijn zuster had koekjes gebakken die ze hier pasticet noemen, en hij schonk daarbij een kruidendrank in die zo zoet was dat de tranen mij in de ogen sprongen, van die tranen die niet naar buiten kunnen. Naar binnen vloeiden ze, balsemstroop, het geheim van zijn eindeloze leven.


    


    Na hem kwam de man met de bril die er niet zoveel zin in had, omdat hij bang was voor Willy. Iets aan de man bracht de anders zo kalme wolbaal tot razernij, als hij die fiets maar in de verte hoorde stoof Willy naar voren en begon om hem heen te dansen. Het kamergrote postkantoortje lag in een straatje achter de hoofdstraat, niet ver van de kerk. Als er te lang geen post gekomen was ging ik daar maar kijken, dan was er meestal een opgespaarde stapel. Dat dat lastig was kon ik Willy niet uitleggen, en de postbode ook niet.


    


    Het was voor de dagen van het internet. Telefoon had ik niet, post was de enige weg naar de wereld. Op zondagavond mocht ik opbellen en opgebeld worden bij een Rotterdamse Chinees die op het eiland een restaurant was begonnen, De Gouden Draak. Dertien jaar heeft dat geduurd. De Chinees heette Kok en had vroeger veel in de wereld rondgereisd. Hij was een groot verteller, en daardoor liepen de dingen een beetje door elkaar. Als de wantansoep net klaar was ging de telefoon voor mij, en als hij op het hoogtepunt van een gevaarlijk verhaal was riep Nederland uit de verte. Maar ik wilde geen telefoon in huis en ben pas gezwicht toen Kok failliet ging en zich in de armen van de Spaanse staat wierp, die hem nu nog steeds wiegt omdat hij ooit de eerste Chinees op het eiland was.


    


    Na de man met de bril kwam Joan, een beau garçon van ergens in de dertig. Waarom hij wel met de fiets mocht komen van Willy en de bril niet, is niet duidelijk. Na verloop van tijd was er plotseling ook Martha. Minuscuul, mooi, en van een indrukwekkende bleekheid, alsof ze elke dag in ezelinnenmelk baadde. Zij was niet van het eiland maar uit de Rioja, was voorbeeldig opgemaakt, en recipieerde in het postkantoor. Een aangetekende werd op die manier een bijna religieuze handeling, waarbij ook nog de inhoud van El País werd besproken. Naast haar werd Joan Lady Chatterley’s lover, ze waren echt prachtig om te zien. Na verloop van tijd werd het postkantoor duidelijk te klein, en verhuisde naar een zijstraat van de Avenida, modern, nieuw, er stond zelfs een ventilator. De expatriates die hier wonen komen daar hun post uit een muur vol aluminium kluisjes halen, het is een kleine agora waar ik weinig kom. Eén keer per jaar ga ik naar het feestje dat Joan en Martha tijdens de fiësta’s geven in het postkantoor, kleine hapjes en heel veel pomada, om met de rest van het dorp in contact te komen, dat er na drie dagen fiësta en het afsluitende vuurwerk waar New York zich niet voor zou schamen uitziet alsof er een tornado doorheen gejaagd is.


    


    Vorig jaar zijn ze getrouwd, Joan en Martha. Sindsdien komt ze niet meer langs met een aangetekende. Joan is vroeger dan ooit, ik hoor hem fluiten op zijn fiets, een gelukkig man. Soms hebben we het over Miguel, die alles liep wat Joan nu fietst. Maar nu is er ook veel meer post, zegt hij, en dan bespreken we de doden en de levenden en alles wat er veranderd is en wat nooit meer terugkomt, en dan fietst hij weer weg in het gele overhemd dat een of andere designer van de Correos in het verre Madrid voor hem bedacht heeft.

  


  
    Kip


    Ik ben een nomadenstam van twee personen. Het is weer zover, de jaarlijkse trek van de kudde door Frankrijk, over de Pyreneeën naar Aragón, en dan naar Barcelona en het eiland. De auto ziet eruit als die van een Marokkaanse gastarbeider, tot boven aan toe vol met alles voor de lange zomer, boeken, archief, camera’s, computers, sambals en bumbus die je hier niet krijgen kunt. Onderweg pleisterplaatsen bij vrienden in Normandië, de Poitou, de Bordelais. Dan naar Jaca, elk jaar één keer, want daar staat de mooiste romaanse kathedraal van Spanje. Wijn kopen in de oude bodega tegenover de kerk, het tumult van Barcelona, en het nog veel grotere tumult van de Snelle Boot. De langzame boot gaat ’s nachts en doet er ruim negen uur over, de snelle doet het in vier en overdag, maar het is lijden. Spanjaarden zijn verslaafd aan of ongevoelig voor lawaai. Je zit in een varende zaal met alle stoelen dezelfde kant op, en zodra het ding (het is een hydrofoil) zich boven het water verheft gaan alle televisies tegelijk aan, en niet gewoon aan, maar op volle kracht. Meestal zijn het programma’s voor kinderen, opdat die op tijd het lezen afleren. Er wordt geschreeuwd, gekrijst, gegild, geweld wordt niet geschuwd, dieren worden uit elkaar gescheurd, mensen verpletterd, bloed druipt over het scherm, een vier uur durend pandemonium waarbij de menselijke beschaving is uitgeschakeld. Als je om je heen kijkt zie je dat vrijwel niemand kijkt. Mensen hebben een geestelijke Ohropax om zich heen gebouwd, staren naar de voorbijvliegende zee, slapen of praten in een poging boven het elektronische lawaai uit te komen. Vragen of het zachter mag helpt niet, wijzen op het feit dat vrijwel niemand kijkt ook niet. ‘Er zijn mensen die het juist harder willen.’ Aan dek mag je niet, in de enige uitwijkplek, de bar, dreunen de diepe bassen en de ketsende zweepslagen van een genadeloze beat zodat de passagiers zich thuis voelen, eindelijk vakantie.


    


    Tegen negen uur de bekende vorm van het eiland. We landen aan de ‘andere’ kant en rijden door het avondlijke landschap naar de stille hoek waar ik woon. Glooiende heuvels, de landschappen en dorpen die ik al een eeuwigheid ken. Als we thuiskomen is het donker, maar eigenlijk willen we ook nog niets zien. Dit is elk jaar het spannende moment. Is de timmerman gekomen? De schilder? Heeft de tuinman gedaan wat we hebben afgesproken? Doet de telefoon het? Het antwoord is vier keer nee.


    De luiken zijn niet geschilderd. De deur is niet gemaakt. De dode boom is niet omgezaagd. En de telefoon doet het niet. In het huis van de buren brandt geen licht. Maar Venus verschijnt aan de hemel, en daarna een leger van sterren. Ook de nachtvogel van altijd met zijn melancholieke roep uit de verte. Griel, uil, iedereen op het appel. Alles klopt, daar wel. Het zijn de mensen die niet te vertrouwen zijn. Dan verschijnt de kat van Manuel, Leonor, die het geluid van de auto herkend heeft. Ze is de opvolgster van Vleermuis. Vorig jaar heeft ze zich gemeld. Zodra Manuel met zijn zoon naar zijn restaurant gaat komt Leonor bij ons eten, twee keer per dag. Omdat we weten dat ze thuis ook te eten krijgt begrijpen we niet dat ze zo mager is. Ze is wit met hier en daar een bruin vlekje en ze heeft een knik in haar staart. Daaraan herken ik haar nu, want ze is onherkenbaar veranderd, bijna een geraamte en aan één oog blind. Waar dat oog zat zit nu een blauwe plastic knikker zonder pupil. Het andere oog is amberkleurig. Hoe het geheugen van katten werkt weet ik niet, maar voor haar is het gisteren, wij zijn nooit weg geweest, waar blijft het eten. Ik til haar op, ze weegt niets meer. Wat ik nog niet weet is dat ze drie kinderen gekregen heeft die ze moet zogen. Wat ik ook nog niet weet is dat Tibet ii nu ook dood is, net als Willy en Tibet i. Maar dat is allemaal voor de volgende dag. Eerst zien of het huis ons laat slapen. Stadsmens op het land. Andere geluiden. Eerst geen. Dan, ergens midden in de nacht, de auto van Manuel, die ik, net als Leonor, onmiddellijk herken. Later zijn zoon, ander geluid. Dan de grote stilte, bestreken door wind in de bomen, van dat zachte, ritselende suizen zoals alleen heel goede drummers dat kunnen. Om vijf uur de hanen, verder weg dan anders. Manuel heeft geen haan meer, dat weet ik dus nu. Zes uur, de auto van Javier als hij ochtenddienst heeft of gaat vissen. Om acht uur brengt Lisa Isabel naar school, dan ben ik al door de bbc World Service in het leed van de wereld gedompeld, Afghanistan, Irak, Darfur, Bush, Bangladesh, Israël, Fatah, Hamas, het is tijd om de bessen te gaan vegen.


    Keats, in Hyperion: ‘But where the dead leaf fell, there did it rest’. Dat is dus nu mijn taak voor deze eerste en elke verdere komende ochtend.


    Il faut cultiver son jardin. Voltaire wist het al, en toen was er ook wereldnieuws.


    


    Ik ben geen Japanse monnik, dus ik buig niet voor mijn bomen, maar ik houd wel van ze. De eerste uren ben ik bezig met dat wonderlijke instrument dat je geen hark kunt noemen, een wijd uitgespreid v-vormig stelsel van dunne ijzeren spaken die aan het uiteinde omgebogen zijn, waar je de dode bladeren mee naar je toe haalt. Bladeren, takken, dood onkruid, lege slakkenhuizen, de zwarte, samengebalde excrementen van de schildpadden, pijnappels, dennennaalden, gruis en schilfers van struiken en muren, vogelveren, de oranje kogels van de oneetbare dadels onder de palmen, de kleine dunne blaadjes van de oleasters, de langwerpige, uitgedroogde van de oleander, het verharde perkament van de ficus, de grote, half verrotte bokshandschoenen van de oude cactus met als compensatie de plotselinge, gele bloemen aan het uiteinde van de vruchten die over twee maanden rijp zullen zijn. We herstellen onze wederzijdse intimiteit. Onder de amandelboom vind ik twee eieren. De diepere betekenis daarvan zal me pas een paar dagen later duidelijk worden.


    Eerst moet ik met de rest van de wereld in het reine komen.


    Telefoon is een levenslijn, dus daar beginnen we mee. Geen telefoon, geen internet, werk dat verstuurd moet worden, ik voel me als een spin waarvan het web kapotgeslagen is, vernederende afhankelijkheid. Ineens blijkt hoe ver van het dorp we wonen, maar ook in de stad verder weg is geen telefoonkantoor meer. Outsourcing, de plaag van het geld. Je kunt alleen maar bellen naar vrouwelijke stemmen diep in Turkije of Marokko of God weet in India, en de stemmen van deze machtige moeders aan de andere kant zijn niet bemoedigend. Na twee dagen ben ik woedend, na vier dagen berustend, na zes onthecht, pas de Nederlandse viceconsul op het eiland kent iemand die iemand kent die vroeger bij de Telefónica werkte die weet te vertellen dat al onze telefonades nooit geregistreerd zijn, maar daarna is het ook meteen geregeld, op de negende dag verschijnt Augustín, een vrolijke Peruaan met krulletjes tot op zijn schouders, en een onverwoestbaar humeur. Hij kijkt om zich heen, ziet alle boeken en vraagt wat ik doe. Ik schrijf. Periodista? Si, periodista. Die is raak, want zijn oudste zoon studeert periodismo. Waar? In Lima, aan de universiteit. Zijn gezin is daar, en hij werkt hier om geld voor ze te verdienen. Zes kinderen, u begrijpt het. Ik begrijp het. Outsourcing, immigratie, de schuivende wereld van de volksverhuizing. Consuelo, onze hulp die één keer in de week komt, heeft haar ouders in Ecuador, haar dochtertje hier. Elke dag om zes uur beginnen in een hotel, dan kan ze wat geld naar Quito sturen.


    


    In de telefoonloze dagen confronteer ik mijn tuin, die minder beledigd is dan anders. Het heeft kennelijk veel geregend, en omdat we dit jaar ook wat eerder zijn, hangt er nog een dunne schemerlaag van kleine karmozijnen blaadjes over de euforbia, alsof ze me nog even wil laten weten hoe ze er die winter heeft uitgezien. Ze is alweer gegroeid, als ik niet oppas wordt ze bijna een boom. De palmen hebben zich teruggetrokken in hun majesteit, de uiteinden van de laagste takken beginnen al te rouwen, dat wordt hard werken begin september. De derde stam van de yucca, die ik vorig jaar met twee grote stukken rots onderstut heb omdat hij over de grond kroop, heeft mijn bedoeling begrepen, hij tilt zijn kop met de vijftig dolken nu naar het licht, een gevaarlijke invalide die zich langzaam opricht. In de hoogste stam een toren van witte, omlaaghangende bloemen die langzaam opengaan. Nog drie weken en dan zullen al die bloemen op hun mooist zijn, een inspanning die ze maar een paar dagen volhouden, dan breekt plotseling hun winter aan en wordt het een memento mori achter al die geslepen messen.


    Langzaam herneemt het leven zijn oude ritme. Leonor heeft haar broedsel gepresenteerd, maar wij hebben afgesproken dat alleen zij aanspraak kan maken op het gewoonterecht. Zij krijgt eten als wij eten, dat moet ze dan maar via het zogen doorgeven. Na twee weken begint ze te glanzen, na drie is ze weer hagelwit. Ze kan met haar twee voorpoten bij de tafelrand, nu ze halfblind is heeft ze haar reukzin sterker ontwikkeld, zodra er een geur is die haar aandacht trekt maakt ze snuivende op-en-neerbewegingen met haar kop, het amberen oog dat zo vreemd kleurt bij de blinde blauwe knikker graast de tafel af, en als het bevalt legt ze een van die twee bontpootjes op mijn linkerhand en dient haar verzoek in. Alles wat dan in haar bakje komt haalt ze er vervolgens weer uit en legt het op de rode tegels, waardoor na een paar minuten de eerste mieren al komen, die een nog sterker reukorgaan moeten hebben dan honderd katten. In lange rijen komen ze aangemarcheerd, doodseskaders, in een paar minuten is alles opgeruimd wat Leonor heeft laten liggen.


    


    Een nieuwe verschijning. Eerst komt, lang voordat ik iets hoor, het diepe, doodsklokachtige geblaf van Sark, de jachthond van Javier. Pas later hoor ik met mijn gebrekkige mensenoren ook een lichte scooter, en het geluid van de brievenbus buiten tegen de muur van het open hok, dat als garage dient. Maar het is niet Joan met zijn fiets, het is een vrouwelijke verschijning in een wit T-shirt met een helm in de postkleuren van haar scooter, boterbloemgeel. Joan is vertrokken naar de Rioja, voorgoed. Martha hield het niet meer van heimwee.


    Maar dan krijgt hij heimwee, zeg ik.


    Dat denkt zij ook. Het vasteland is voor de mensen van het eiland heel ver weg. Ze denkt dat hij op een dag wel terugkomt. Hij is de ruimte gewend hier, en de vrijheid. En zo’n stad als Logroñio, dat is toch niets voor een Menorquin? Maar voor hij ging heeft Joan haar op het hart gedrukt om goed voor mijn post te zorgen, en dat zal ze doen, al is het dan af en toe wel wat veel, want dat heeft hij ook gezegd. En ze hoefde niet bang te zijn voor die hond, want die was banger voor mensen dan omgekeerd.


    Voor mij is het een klok, zeg ik, omdat ik precies weet voor wie hij blaft, en wanneer. Om kwart over acht ’s avonds, als wij aan tafel gaan, blaft hij tegen de eigenaar van Prince. Die komt dan voorbij met zijn twee grote Deense doggen om Prince te roskammen. Even later zet hij zijn zwarte ruiterpet op en rijdt langs over het pad. Ik zie hem hoog boven de muur en til mijn glas naar hem op.


    Hij tikt met zijn zweep tegen zijn pet en verdwijnt uit het zicht. Een halfuur later komt hij terug in galop en dus in een stofwolk, aangekondigd door Sark. Op dat ogenblik begint het Spaanse nieuws op de televisie. Een schotel wil ik niet, en dus ben ik aangewezen op wat ik hier kan krijgen. Veel moord en doodslag in grafische details, de daders altijd zichtbaar. Vervolgens bosbranden, gevallen van corruptie, tentoongestelde oplichters die proberen hun gezicht te verbergen, politieke veenbranden, de pathetische afbraakpolitiek van de oppositie die nog steeds niet verdragen kan dat ze verkiezingen verloren hebben. Wraakzucht, crispación.


    Pas daarna komen de beelden die horen bij wat ik ’s ochtends op de bbc gehoord heb, autowrakken, huizen in puin, slachtoffers, hongersnood, gevolgd door een orgie aan sport. Maar tegen die tijd zit ik met mijn gezicht naar de tuin, en is Leonor al op schoot gekropen. Ik zie hoe het langzaam donker wordt, de eerste nachtvogels beginnen te roepen.


    Kassiopeia hangt achter mijn rug, op de plaats waar ik, als ik om vijf uur wakker word, Orion kan zien en weet dat het niet lang daarna licht wordt, en licht is hier echt licht, schitterend en alles beheersend, een macht.


    Dan hoor ik ook een zwak geluid van onder de mile-a-minute, en weet dat Kip op haar post is. Kip is de nieuwe bewoonster, want het raadsel van die twee eieren is opgelost. Omdat ik niet wist hoe lang ze daar lagen had ik ze niet durven opeten, maar een paar dagen later lag er onder de hibiscus een nieuw, hagelwit ei. Dat kon niet anders dan van de zwarte kip zijn die ik de laatste dagen had zien rondscharrelen, maar die altijd als ik te dicht in de buurt kwam, met een zenuwachtige aria wegvloog. Twee dagen later lag er weer één, maar toen was iemand me voor geweest, het was al leeggeslurpt.
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    Weer een paar dagen later zag ik Kip vreemd langs de muur scharrelen, op de plek waar een stuk van een wilde struik zich onder de grote boom genesteld heeft en over de muur is geklommen. Kip deed alsof ze mij niet zag, maar vloog op de muur en verdween onder een paar takken van de struik, waarvan ik de naam niet ken. Dikke, grijzige, een beetje leerachtige bladeren, een verborgen plek. Toen ik voorzichtig dichterbij kwam zag ik dat Kip vreemde, schuifelende bewegingen maakte en zich diep tussen een paar stenen nestelde. Dat laatste was het goede woord, want toen ik Kip de volgende dag even in de tuin zag scharrelen ben ik van de andere kant naar de muur gelopen en heb een van die dichtbegroeide takken opgetild. Zeven eieren. Ik legde mijn hand erop, warm. Warm en mooi, zoals ze die zeven eieren daar naast elkaar op die ruwe stenen gerangschikt had. Die zeven eieren waren natuurlijk verleidelijk, maar ik begreep dat ze toch niet voor mij bedoeld waren en besloot af te wachten of Kip terug zou komen. Reken maar. Ze fladdert zogenaamd onzichtbaar tegen de muur op en probeert te verdwijnen. Als ik voorzichtig ga kijken zie ik haar eigenwijze gezicht met dat rode kammetje net boven de stenen uit komen.


    Natuur is indrukwekkend. Wat ze in de tuin doet als ze de eieren even in de steek laat weet ik niet, want eten is er niet bij. Zo gaat het nu al dagen, vierentwintig uur per dag zit ze. Plicht. Waar heeft ze dat allemaal geleerd? Ik wil, eerlijk gezegd, dat ze opschiet, en dat de kuikens komen voordat de drie kinderen van Leonor voorgoed van de moedermelk af zijn. Ik weet ook dat er in de muur ratten wonen van het landelijke soort die ik soms over de palmtakken die over de muur hangen naar boven zie klimmen, maar dat kan ik Kip niet uitleggen. Ik kan Kip eigenlijk helemaal niets uitleggen, ook niet dat ik aan het eind van de zomer weer verdwijn en net zomin voor haar kan zorgen als voor Leonor, de hibiscus, het loodkruid en de vijgenboom, tot ik volgend jaar weer terugkom naar een tuin vol katten, kippen, dode bladeren, en een kapotte telefoon. Maar nu heb ik Augustín.

  


  
    Fretzes


    Een of ander jaar, alweer lang geleden. In of in de buurt van Montmorillon moest een hotel zijn met een goed restaurant. We waren zoals elk jaar onderweg van Amsterdam naar het eiland, met een auto vol. De plaatselijke kok had een reputatie, en had zelfs een kookboek geschreven dat in de hal in een vitrine stond naast glazen potten met tripes en foie gras. De titel was eenvoudig en essentieel: La cuisine du mouton. Op de kaart stond een gerecht waarvan ik de naam niet kon thuisbrengen, fraisure d’agneau. Toen ik ernaar vroeg, was er een lichte aarzeling bij de ober. Het antwoord was dat het hier om lamsvlees ging met daarbij een wat raadselachtige toevoeging die neerkwam op ‘daar houden de meeste buitenlanders toch niet van’. Het eigenlijke probleem, zei hij toen gebleken was dat wij er nu juist wél van hielden, zat hem daarin dat hij nooit goed in het Engels kon uitleggen wat er nu precies in dat gerecht zat, want hij kende al die uitdrukkingen niet. De volgende vraag is dan natuurlijk: van wat niet? Het bleek te gaan om longen, hart, nieren, milt en andere ingrediënten die normaal gesproken keurig aan de binnenkant van dieren zitten opgeborgen, die dan ook in het Duits zo mooi Innereien heten.


    Het Nederlands benoemt dezelfde kostelijkheden misprijzend met afval, waarin je al het Engelse offal terugvindt, wat ook al niet veelbelovend klinkt. Ik heb het grootste respect voor vegetariërs, maar niet voor mensen die halve dieren weggooien en alleen maar dat eten waar ze geen wroeging bij of afschuw van hebben. Van die sentimenten heb ik geen last, ik communiceer met het hele dier en niet alleen met het deel waarop het gaat zitten als het gaat zitten. Dat betekent dus ook de ingewanden, de longen, het hart, en alles wat daar in de buurt woont. Dezelfde vooruitgang die mensen schuw gemaakt heeft voor alles wat met de dood te maken heeft, is er ook in geslaagd de delen van dieren die eeuwenlang bij de essentiële keuken gehoord hebben hypocriet te verbergen. Je zult ze op geen Europese markt meer aantreffen, maar wie ooit in de zogenaamde derde wereld gereisd heeft weet dat daar nog het hele dier geëerd wordt. Grote vriendelijke koeienkoppen staren je aan, de geribbelde maagwand schittert naast de roze oren, de longen glanzen met de kleur van jonge rozen, kortom, materie laat zich kennen in de onuitputtelijke veelzijdigheid die de volkskeuken in alle werelddelen al sinds eeuwen geïnspireerd heeft.


    


    Het kookboek kocht ik, vastbesloten om het recept op het eiland uit te proberen. Veertig jaar geleden was de markt daar nog niet door de grote maskerade van de schijnheilige correctheid aangetast, de dingen waren wat ze waren, en de omgeving deed de rest. Een groot gebouw hoog boven de haven naast de vismarkt aan de ene, de kerk aan de andere kant. Een trapje op, en dan kwam je in een groot en schaars verlicht carré dat een open binnenplaats omsloot. De markt zelf vond plaats in wat je de omgang of de kloostergangen zou kunnen noemen. Stallen in de muren en in het midden. Boerenvrouwen van het land met hun verse groenten, een oude man met maar één wild konijn en een paar eieren, vrouwen met kippen en de harde kaas van het eiland, kramen met gezouten sardines, met noten en olijven, stokvis en middeleeuwse broden. Bij de slager zag het eruit zoals in Mexico of Noord-Afrika, ongemaskerde werkelijkheid. Ook verder leek de markt nog een beetje op een souk in een plaats aan de rand van de Sahara, gezouten vissen, in het zwart geklede vrouwen met verse en gedroogde kruiden, de onvermijdelijke zigeunerin met geborduurde kleden en tussen dat alles kleine cafés waar je genadeloze zwarte koffie kon drinken met een kroosgroene kruidendrank van het eiland of een cognac uit de onderwereld.


    


    Koken is handwerk, met de nadruk op werk. De meeste mensen hebben er geen tijd meer voor, of geen zin meer in. Mijn hart draait om als ik een stel tweeverdieners in de supermarkt zie aarzelen voor de schappen met kant-en-klaargerechten, klaar voor de magnetron. En ik herinner me mijn jaar in Los Angeles, waar alles wat ik voor mijn fraisure nodig had alleen nog maar op de grote Mexicaanse markt of in de supermarkt bij de afdeling voor de hond te krijgen was, net zoals de enige visboer op de biologische markt in Santa Monica alleen nog maar rock cod in schijven aanleverde omdat een hele vis zijn klanten voor onoplosbare raadsels stelde.


    


    Een van mijn lievelingskookboeken is een dikke bijbel van Henri-Paul Pellaprat, een man die diep door de landelijke tradities beïnvloed was en ervoor wilde zorgen dat die bewaard bleven. Het verscheen in 1935, in een tijd dat de gedachte aan fastfood en allerlei latere taboes, die nu ook de traditie in Frankrijk dreigen te vernietigen, nog niet aan de orde waren. Pellaprat beschrijft fraisure de mouton als volgt: ‘Onder deze naam verstaat men het inwendige afval’ – alweer dat woord! – ‘van het schaap, bestaande uit lever, hart en longen, waarvan men een soort ragout maakt. Snijd de longen in grove blokjes en het hart in plakjes. Braad het aan met een beetje vet, dan bestrooien met bloem en bruin laten worden. Voeg enkele uien, een bouquet garni en kruiden toe. Doe er een beetje knoflook bij en blus met water en rode wijn. Laat het anderhalf uur koken, sauteer dan in een braadpan in boter de in plakjes gesneden lever en voeg hem op het laatste moment aan de ragout toe, om hem niet te laten koken waardoor hij hard zou worden.’ Dat klopte niet precies met mijn recept uit Montmorillon, waar in mijn herinnering ook andere ingrediënten aan te pas kwamen.


    Hoe dan ook, ik vervoegde mij op de markt bij de slager en legde uit wat ik bedoelde. Hij luisterde geduldig en zei dat het gerecht dat ik wilde maken op het eiland fretzes heette, wat dicht genoeg bij fraisure klonk om waarschijnlijk te zijn. In die tijden werd op het eiland maar één keer in de week geslacht, en er zijn altijd minder harten en levers dan overige vleessoorten, dus dat zou volgende week worden. Volgende week is in Spanje vaak een week die volgt op volgende week, maar op een dag was het dan toch zover: hij had de ingrediënten voor mijn fretzes apart gehouden en ging ze nu met een zekere trots halen. Ik zag hoe hij iets heel groots en langwerpigs van een metalen haak losmaakte en in een doorschijnende plastic zak propte. Ondanks alles wat ik hierboven geschreven heb was het toch wel even schrikken toen ik het thuis uitpakte. Voor chirurg had ik niet gestudeerd, en wat ik nu in handen had was een lamstong waarmee de inhoud van de zak aan de haak gehangen had, gevolgd door het strottenhoofd en de lange slokdarm waaraan op de een of andere manier van alles en nog wat bevestigd was, zoals een bijzonder paars uitziend orgaan dat misschien wel de milt geweest is en waarvan ik niet goed wist wat ik ermee zou moeten doen. Ik waste zoveel mogelijk het bloed van alles af, spreidde het geheel op de aanrecht uit, vol ontzag voor de natuur en al haar eigenaardige uitvindingen, en begon maar ergens.


    Behalve een ui sneed ik een winterwortel in dunne schijven, legde alles in donker bier met een groot laurierblad uit eigen tuin en liet de traditie een paar uur haar gang gaan. Dat het veel te veel zou zijn voor twee mensen had ik al begrepen, maar gelukkig was daar Maria, die toen nog tegenover mij woonde. Of ze het van daaraf geroken had weet ik niet, maar ineens stond ze bij de keukendeur, deed alsof ze nu pas heel hard snoof en riep FRETZES met hoofdletters. Ze mocht proeven, en gaf mij het compliment dat ik nodig had. Duizend jaar geleden had ze dat gegeten, zoals haar grootmoeder het maakte, precies zo had ik het gemaakt, een wonder. Dat kon nu niemand meer. Applaus.


    


    Een paar maanden later was het gedaan met mijn reputatie. Met de eerste echte herfstregens komen ook de slakken. Soms kruipen ze ’s nachts met hele legers over de weg, dan zijn ze niet te ontwijken, het knispert onder de banden. De volgende ochtend zat ook de hele tuin er vol mee. Op het eiland maken ze ze klaar met een stukje krabbenpoot, kruiden en een beetje wijn. Zelf had ik ze nog nooit gemaakt, en nu kwamen ze zich op alle takken zelf aanbieden. Ik plukte ze eraf als een merkwaardig soort bewegende vruchten en liep naar het huis van Maria om te vragen hoe het verder moest. Dat bleek nog niet zo simpel te zijn, want Maria had op dat ogenblik bezoek van de dames waar ze ’s avonds altijd een ommetje mee maakt, zoals hier de gewoonte was voor de televisie endgültig had toegeslagen. De meningen waren verdeeld. Vijftien minuten, een halfuur, een uur. Met tomaten, ja of nee met wijn, hoeveel tenen knoflook, tijm, peterselie ja of nee, een scholastische richtingenstrijd ontbrandde waarin voornamelijk ook een beetje medelijden doorklonk, want mannen die koken heb je niet in huis, die bestaan alleen in restaurants. Thuis koken vrouwen. Maar buitenlanders zijn gek, dat weet iedereen. Met al die verwarrende informatie was ik al bijna weer bij mijn hek toen de oudste van Maria’s vriendinnen mij achternakwam met de ogen van een samenzweerster onder haar witte haar. Allemaal onzin wat ik gehoord had, gewoon een beetje peterselie, wat tomaat, natuurlijk ook ajo, knoflook, maar niet langer dan twintig minuten en zachtjes, vooral zachtjes.
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    Alles gedaan zoals gezegd, resultaat geen ster waard, zelfs geen sterretje.


    De volgende dag vroeg Maria hoe het gesmaakt had. Matig. Beetje bitter. Maar waar had ik de slakken dan gekocht? Ik had ze niet gekocht, ik had ze zelf geplukt, geraapt, hoe zeg je dat. Waar dan? In mijn tuin. In mijn tuin, wanneer dan? Wanneer? Gisteren. gisteren? En waren dat de slakken die ik gekookt had? Ja, dat waren ze. Grote, dreigende stilte. Nog een keer: gisteren? En meteen gekookt? Ja. En meteen opgegeten? Haar ogen schreven het oordeel: zoiets achterlijks was in de geschiedenis nog nooit voorgekomen. Iedereen weet toch dat je slakken eerst een paar weken in een zak met wat zaagsel moet bewaren? Nee, dat wist ik niet. Had ik dan nooit op de markt van die gevlochten zakken gezien vol slakken? Ja, nu ze het zei zag ik ze voor me, van die gevlochten netten met de kleine slakken van het eiland die ze ook altijd bij La Rueda hebben als tapas. Maar waarom moet je die eerst een paar weken in de zak doen? Omdat ze eerst van hun caca moeten scheiden, daarom. Dat laatste stukje, dat aan het uiteinde zit. Dat is bitter. Dat is hun jeweetwel. Had ik dat dan niet geproefd? Ja, dat had ik geproefd. Maar waarom had ze dat dan niet gezegd toen ik het kwam vragen? omdat iedereen dat weet, onbenul. Dat laatste zei ze er niet bij, maar mijn krediet van de fretzes had ik voorlopig weer verspeeld, zoveel was zeker.


    


    Soms maak ik nog wel fretzes, hier in Amsterdam. De meeste vrienden hoef ik dan niet uit te nodigen. Maar de Marokkaanse slager is altijd blij als het weer zover is. Bij hem ligt het lamshart naast de nieren, de lever, en de tongetjes, maar wat daar weer naast ligt, kleine torpedo’s die een beetje op marsepein lijken, bleekroze, ovaal, onschuldig, is iets waar ik ook aan heb moeten wennen. De eerste kennismaking was ooit in Barcelona. Op de kaart had ik criadillas zien staan, en ik wilde weten wat het was. De ober kleurde. Dat gebeurt niet vaak, maar het is zo. Hij keek mij aan en zei dat het gerecht dat ik bedoelde het verschil inhield tussen het mannelijke en het vrouwelijke, la diferencia entre el masculino y el feminino. Ik ben slecht in cryptogrammen, dus ik vroeg het nog eens. Deze keer deed hij een stapje terug van de tafel, keek weg van het vrouwelijk gezelschap en zei in het Engels: it is balls. Hij zei ook dat het heel lekker was met versgemalen peper en een paar druppels citroen. Het klopt. In de jaren daarna heb ik een kleine verzameling aangelegd van eufemistische synoniemen, zoals rognons blancs en frivolités (op een markt in Parijs). In de Midwest heten ze prairie oysters. Maar de mooiste hoorde ik toch weer op mijn eiland, want ik was erbij toen de boer die het varken (de beer) van mijn vriend Franz geslacht had, hem zijn percentage kwam brengen in de vorm van een bloederige zakdoek met inhoud. Toen Franz vroeg wat daarin zat zei de man sesos de abajo – ofwel hersens van beneden, en dat opent weer heel nieuwe perspectieven.

  


  
    De tuinman zonder tuin


    Een winterdag in Amsterdam. In El Pais gezien dat het op mijn eiland negen graden is, en regent. Ik heb het niet vaak, heimwee, maar wel het pijnlijke besef van een dubbelleven. Een hier, en een daar. Als het erg wordt doe ik mijn ogen dicht en denk aan mijn tuin. Ik zie hem voor me, en dan zie ik ook mezelf: hoe ik het hek opendoe, en naar binnen ga, naar links, langs de paar schamele papyrusplanten waar ik een zomer lang zoveel moeite voor doe. Ze willen niet erg, ze houden niet van mijn afwezigheid. Hoge, groene stelen hebben ze, bovenaan een ster van smalle bladeren. Het zijn er maar een paar, elk jaar als ik terugkom zijn de uiteinden van die bladeren een beetje verdord, dan moeten ze gekoesterd worden. Ik heb ze niet zelf geplant, dus moeten ze er al heel lang staan. Aan de buitenkant van die muren staat voor het huis een laurierachtige boom die de Engelsen hier mile-a-minute noemen (Polygonum perfoliatum, ook wel Russian vine) en die zowel mijn beschermheilige als mijn nemesis is, het eerste omdat hij ons het gevoel geeft van de buitenwereld afgesloten te zijn, het tweede omdat er ’s zomers elke dag vele honderden kleine, harde zwarte bessen af vallen die ik op moet vegen, wat niet makkelijk is omdat de boom uiterst langzaam maar toch hardnekkig bezig is de stenen omgang rond het huis op te tillen. Ik noem dat mijn zen oefening, en in de loop der jaren heb ik talloze nieuwe strategieën bedacht om het zo efficiënt mogelijk te doen. Om ze op te vegen gebruik ik een heksenbezem van dunne buigzame takjes, maar het zijn bessen met een tartende natuur, door de glooiing die de boom in de bodem gemaakt heeft rollen ze graag de verkeerde kant op of ze springen onder de bezem uit, of ze vallen precies op de plek waar je net geweest bent.


    Het zijn vruchten, maar je kunt ze niet eten. Als je er per ongeluk op trapt maakt dat paarse vlekken. Op het hoogtepunt van de zomer komen ze met orgiastische hartstocht naar beneden, en in september, als de nutteloze oogst voorbij is en ik mijn meditatie zonder bessen mag doen, beginnen de bladeren te vallen, want ook in altijdgroene bomen wordt er gestorven. Soms sterft een deel van de boom op onverklaarbare manier af, dan kijk je in een gat van vermolmd hout dat ik dan maar met rode aarde vul omdat anders de regen het nog verder laat rotten. Maar omhakken wil ik hem niet omdat hij steeds weer op andere plekken van zijn stam een nieuwe richting inslaat en er dan weer zoveel bladeren bij krijgt dat hij ons blijft beschermen en beschaduwen. Ook die boom heb ik niet geplant, hij was er al, net als de granaatappel, die nu dood is, de vijf steeds hogere pijnbomen (Pinus maritima), de wilde vetplanten (Aeonia) en de ene cipres die ik meer nog dan de andere als een vriend beschouw maar die bezig is langzaam te sterven. Een boom heeft natuurlijk geen rug, maar toch kan ik geen betere naam bedenken voor de kant waarmee hij altijd in de noordenwind staat en die kaal begint te worden door een chemokuur waar hij niet meer van genezen zal. Ik wil me de lege plek die dan in de lucht ontstaat niet voorstellen, en een nieuwe cipres planten heeft voor mij alleen maar zin als ik honderdvijftig zou worden, dus hoop ik dat hij gelijk op met mij gaat, want missen wil ik hem nog niet. Door zijn hoogte is hij altijd de eerste die je ziet.


    Er is iets treurigs aan een tuin die je dierbaar is, maar waar je een groot gedeelte van het jaar niet voor kunt zorgen. Als tuinman stel ik weinig voor, maar dat komt niet door een gebrek aan liefde. Een gelukkig mens door de twijfel verrast is een van de mooiste regels van Hugo Claus, en die twijfel overvalt me als ik in de Nederlandse winter aan mijn tuin denk. Winter betekent op het eiland regen, regen is water, en water betekent dat de tuin, die in de tijd dat ik er ben soms een woestijnachtige droogte vertoont, plotseling begint te leven. De enkele keer dat ik er in de winter kom herken ik hem niet, hij lacht me uit, ’s ochtends is het hoge gras dat ineens uit het niets tevoorschijn gekomen is kletsnat van de dauw, vogels zoeken naar wormen, de hagedissen met hun oude gezichtjes die anders op de muur op spinnen of vliegen loeren gedragen zich nu als minuscule dinosaurussen in een oerwoud. Als de zon schijnt begint alles te dampen, hoge lelies (die als ik terugkom alleen hun trieste bruine lijken achtergelaten hebben) staan jubelend tussen de vetplanten die hun nederigheid hebben afgelegd en plotseling gele bloemen dragen. Onkruid in vele volkeren, stammen en rassen. De afspraak met Maria was dat Bartolomeu dat allemaal weg zou halen, maar El Ingles (zo heette ik omdat Nederland voor Bartolomeu net iets te hoog gegrepen was – dat kwam pas in orde met Cruijff en Koeman) is ’s winters ergens verdwenen in ijs en sneeuw, en tegen de tijd dat hij terugkomt zorgt de hitte voor de grote uitdroging die je een stuk makkelijker opruimt, want El Ingles heeft zoals gezegd nog een stuk land achter de muur, en daar kan het allemaal naartoe.
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    Vlak voor ons vertrek hadden we altijd een beraadslaging in de buurt van de hibiscus en de bougainville. Het onderwerp van gesprek was het snoeien dat in de winter zou moeten plaatsvinden. Maria had beweerd dat Bartolomeu dat best kon, maar zelf had hij er een hard hoofd in. Ik had hem net zo goed kunnen vragen mijn blindedarm eruit te halen, en zo zag de tuin er meestal na zijn operaties ook uit, als een patiënt die alleen nog met grote hoeveelheden liefde (water) en zorg weer een beetje bij de wereld kon komen.


    Het heeft jaren geduurd eer ik mijn tuin begreep, en zijn rancune vanwege mijn afwezigheid kon verdragen. Een tuin zonder tuinman is treurig, en wreekt zich. Er was (en is nog steeds) ontzettend veel wat ik niet weet. De fouten die ik gemaakt heb waren groot, en ze werden me ingepeperd. Je plant geen oleander naast een kleine palm, want die kleine palm wordt op een dag heel groot en drinkt het water van de oleander op, ook al staat die drie meter verderop. Dat ik de eenmaal geplante oleander toch niet wilde laten sterven is een donquichotterie die jaren geduurd heeft. Elk jaar was ik gelukkig als het dwergstruikje onder mijn dwangverpleging een paar bloemen toverde, terwijl ik ook wel zag dat de oleanders van de buren boven hun hoofden uit kwamen. Voor een deel kon ik de schuld afschuiven op de experts naar wie ik geluisterd had. Gele hibiscussen doen het niet op het eiland. Daar had ik ook nooit naar moeten luisteren. En toen de bladeren van de rode hibiscus (die elk jaar groter werd) alleen bij mij geel begonnen te worden moest ik van de een wel en van de ander juist niet water geven. Ooit had ik tussen de rotsen aan de zuidkust van het eiland een plant uitgegraven en in mijn tuin geplant, waarvan ik pas veel later wist dat het een euforbia was. Die houdt het nooit, werd mij verteld, maar ik wilde het niet geloven. Ik groef haar uit met haar volle, een beetje roodachtige bladertooi. Als ik geweten had wat er vervolgens zou gebeuren, had ik haar een andere plaats gegeven, maar voorlopig gebeurde er helemaal niets want het werd oktober en ik ging naar Japan. Toen ik het jaar daarop terugkwam stond er een skelet. Daardoor kon ik haar structuur natuurlijk wel goed zien. Een korte stam met allerlei vertakkingen, een soort dode staketsels die min of meer recht naar boven streven, eigenlijk meer een grafiek van een goedlopende firma dan een levend wezen. Wat me opviel was dat het leek of ze toch gegroeid was, maar het daarna had opgegeven. Van haar rode lingerie was niets meer over. Dat was natuurlijk het ogenblik om mijn nederlaag toe te geven, maar ik wilde me niet laten kennen en gaf haar elke dag water, waar ze maandenlang niets voor teruggaf. Tot het september werd. Ineens verschenen er bovenaan op die staketsels, die een soort smal, afgeplat uiteinde hadden, een piepklein puntje groen dat in de weken daarop steeds groter werd. Ik zocht haar op in de Encyclopedia de Menorca en begreep uit de Catalaanse tekst en de vage foto dat rood haar lente is en geel haar zomer. Maar haar zomer is mijn winter, wanneer ik een tuinman zonder tuin ben, en de euforbia en de lelies bloeien voor niemand, behalve voor zichzelf. Intussen heeft ze de allure van een Amerikaanse basketbalspeler tussen pygmeeën, maar het is te laat om haar te verplaatsen.


    


    De cipres, de euforbia, de rode en de roze hibiscus, de pijnbomen die zo mooi kunnen ruisen en waarin wat duiven wonen, de mile-a-minute die de merels voert, de paarse bougainville die tegen het huis op klimt en er al was toen ik er kwam, ze zijn allemaal familie geworden. Ik ga tenslotte elke dag met ze om. De grootste verrassing in dit familieleven was de agave. Dat die maar één keer in de vijfentwintig jaar bloeit en daarna sterft wist ik. Maar weten is nog iets anders dan meemaken. Water hebben ze eigenlijk niet nodig, maar als je toch aan het sproeien bent zwaai je ook een keer een kleine regenbui over die blauwgrijze, harde gepunte bladeren, in de hoop dat ze het prettig vinden. Of het geholpen heeft weet ik niet, maar het ogenblik dat hij zonder waarschuwing aan zijn (een agave moet mannelijk zijn) baldadige en eigenlijk razendsnelle erectie begon was adembenemend. Ineens was hij er, een metershoge, doelgerichte fallus, en voor mijn gevoel al meteen daarna die enorme toren overdadig witte bloemen waar ik niet bij kon. Eigenlijk was het alsof hij met zichzelf gepaard had en nu meteen ook die bloesem baarde, ik moest er een paar keer per dag naartoe en had een gevoel alsof ik de vroedvrouw geweest was. Vijfentwintig jaar had hij erover gedaan, en nu was het zover, hij had zijn opdracht vervuld en ik had het mogen zien, nu kon hij rustig sterven, en dat deed hij dan ook. De sterfscène aan het eind van een opera was er niets bij. Alles wat ik zeg is waarschijnlijk plantkundige onzin, maar ik laat me mijn illusies niet afnemen.


    


    De plaats waar hij stond is nu leeg, en dat is misschien maar beter ook, want de bella sombra, die een bevriende Kroatische graaf in mijn tuin geplant heeft toen hij ging verhuizen, begint zich met zijn olifantsvoeten in de richting van de vrijgekomen plaats te bewegen. Paul was een van die mensen die elke tien jaar iemand anders worden. Ik heb hem gekend als een man met een restaurant aan de haven, daarna tien jaar lang als een boer in een afgelegen vallei die ’s ochtends om zes uur op de markt stond met zijn frambozen. Nu is hij antiquaar te Londen met als specialiteit kaarten van Spanje. Toen hij dertig jaar geleden naar die vallei ging verhuizen vond hij het zonde om de bella sombra achter te laten en plantte hem bij mij in de tuin tussen de cipres en de agave. Als ik een beetje beter had opgelet had ik kunnen weten wat mij te wachten stond. Naast de vismarkt in de dichtstbijzijnde stad staan er twee, en ze zijn bezig langzaam het hele eiland op te tillen.


    Overdrijving is een stijlfiguur. De wortels van een bella sombra liggen voor een deel boven de grond, en ze zijn ontzagwekkend. Olifantspoten van hout, met een bast die ook echt op de huid van een zeer oude olifant lijkt. De naam betekent mooie schaduw, je kunt er heerlijk onder lezen, ze hebben fijne, langwerpige, gepunte bladeren en krijgen trosachtige bloesems die een beetje kleverig aanvoelen, en in hun vele omgekeerde oksels boven op die wortelpoten schieten één keer per seizoen nieuwe bella sombra’s omhoog, kleine, groene stammetjes die op het licht afvliegen, en die je dan meteen moet afzagen omdat je anders eigenaar wordt van een privé-oerwoud.


    


    Schaduw is prachtig voor mensen, maar een amandelboom zit er niet op te wachten. Dat is jammer, want de mijne had oudere rechten. Hij beschouwt de bella sombra als een indringer, en bloeit nu alleen nog maar onder protest, ik ben er een keer in januari speciaal voor overgevlogen. Hij doet er tenslotte een jaar over om die weinige amandelen met hun viltachtige Joseph Beuys-omhulsels te kweken en op de grond te gooien, waar ze dan blijven liggen tot de schil openbarst en ik ze opraap met het gebaar van de oogstende landman.


    Wieden, harken, vegen, water geven, uitroeien, koesteren, ontluizen, verkassen, toespreken, zagen, wegdragen, vroedvrouwdienst en stervensbegeleiding, vanaf de dag dat je aankomt is je leven op slag veranderd. De eerste weken moet je de wrok vanwege de verlating over je heen laten komen, je moet de ficus een pot met meer lebensraum geven, een paar grote stenen aanslepen en er een stapel van maken om een van de drie stammen van de yucca opnieuw te stutten die uit wraak gewoon op de grond is gaan liggen en daar zijn witte torenbloesem uitstrekt om mij belachelijk te maken. Je moet ook de doden in de auto laden en naar de door de gemeente voorgeschreven plek brengen omdat alle buren het merken als je ze gewoon verbrandt want dat mag niet, je moet op een wankele ladder de oleasters, de wilde olijven die boven je macht gaan, proberen te kortwieken omdat ze de andere het licht in de ogen niet gunnen, en je moet de kruipers en uitbuiters tussen de schubben van de palmen vandaan halen en daarbij hele insectendorpen vernietigen, wat de hindoe die diep in mij verborgen zit een gruwel is. Kortom, er is geen ontkomen aan, ik word daar iemand anders. Die tuin is een portret van je ziel, heeft een oude vriendin een keer gezegd, en ik ben bang dat het waar zou kunnen zijn, maar wie heeft er nu een ziel met twee palmen?


    Op een vroege foto zijn ze te zien, die twee palmen. Ze komen tot mijn knieën en tot die van mijn vriend Hugo Claus, want die was erbij toen ik ze plantte. Een datum staat er niet bij, maar nu zijn ze zo groot dat ze de hele tuin domineren, een machtige, veeleisende, vraatzuchtige tweeling. Ze tolereren niets in hun omgeving en halen het water van heel diep. Eén keer per jaar moet ik hun onderste takken afzagen. Vroeger ging dat makkelijk, toen waren ze nog niet zo lang, maar ook toen hadden ze al, dicht bij de stam, een reeks gemene, uiterst scherpe dolken. Die snijd ik er dan een voor een af om ze niet zo bij het tuinafval te zetten dat iemand anders er zijn handen aan opensnijdt. De rest van de takken verdeel ik in drieën omdat ze anders niet te vervoeren zijn. De gewone vuilnismannen nemen ze niet mee, dus ik breng ze zelf weg en kom ze nog dagenlang tegen op weg naar zee, een groep ontmande en ontwapende takken die langzaam verdorren. Elk jaar ook de steeds hoger hangende oranjekleurige dadeltrossen met hun oneetbare vruchten en die smalle gepolitoerde stelen waarvan je elegante wapenstokken zou kunnen maken. De laatste keer kwam er een nest ratten mee die net geboren waren en eruitzagen als bonsaizeugen. Dat gepiep leek van heel veraf te komen terwijl ik toch het hele nest in mijn handen had, een geluid dat ik nu nog hoor.


    


    En dieren? Behalve de schuwe ratten, de duiven en de merels zijn er ook meeuwen en buizerds die overvliegen. Soms een zeldzame hop met zijn tropische dracht en die vreemde stijgende en dalende vlucht. Een enkele keer een slang die te klein is om het over appelen en goed en kwaad te hebben, en verder schildpadden, hagedissen, gekko’s, betekenisvolle spinnen die aan hun geometrische vliegenvallen weven en duimgrote motten met bontjassen, allerlei kevers die niets anders doen dan scharrelig paren en altijd in het pad van mijn bezem verdwalen. In de herfst komt de eenzame vulkaanvlinder die elk jaar op dezelfde Aeonia gaat zitten. Dieren herhalen hun uiterlijk van geslacht op geslacht, en wie ben ik om te zeggen dat het een andere is dan vorig jaar? Als al die dieren mensen waren had ik een enorme seksclub, want ze schamen zich nergens voor, het is een en al dwingende, pulserende natuur. Het meest indrukwekkend zijn de schildpadden omdat ze er zo’n hoog, jankerig geluid bij maken. In het begin wist ik niet wat het was, maar nu hol ik ervoor het huis uit als de vader van alle voyeurs, want wat er gebeurt is heroïsch. Waarom het mannetje kleiner is weet ik niet, en wat ze intussen tegen elkaar zeggen ook niet, maar wat je ziet is dat hij alsmaar probeert op haar te klimmen, waarop zij treiterig – of wanhopig, dat weet je niet – een paar pasjes naar voren doet, waardoor hij er weer af glijdt. Hij probeert haar – letterlijk – aan de haak te slaan, een kromme haak waarvan ik altijd dacht dat het zijn verborgen staart was, maar elke keer dat hij er bijna is doet zij weer die fatale stappen naar voren. Wie al die tijd die aria’s zingt is onduidelijk, maar het klinkt smartelijk, en het houdt pas op als hij haar (of zij hem) eindelijk in een hoek tussen de stenen van de muur heeft gemanoeuvreerd, waardoor ze niet meer weg kan. Dat is dan het begin van de kleine schildpadjes die ik later onder de grond vind. Nu weet ik het, maar de eerste keer was het schrikken. Hoeveel ik er heb weet ik niet, al was het maar omdat ik ze natuurlijk niet echt heb, zij hebben mij. Dat merk ik het best als het genadeloos heet wordt. Dan komt weer dat ogenblik waarop ze hun hoofd (een schildpad heeft geen kop) op een bevelende manier naar mij omhooghouden. Water! Ik sproei iets op de rode tegels van het terras en zie die geleerde hoofden o zo langzaam het levensvocht van de tegels likken. Daarna zie je ze weer een hele tijd niet, dan schrijven ze boeken.


    


    Mijn tuin ligt in het pad van de maan, daaraan kan ik zien hoe lang ik hier woon. Vroeger rolde de vollemaan over de achtermuur, en over de grote cactussen die zulke grillige schaduwen maken. Nu verbergt ze zich achter de bella sombra, ze rolt langzaam naar boven achter de wilde olijven, en wordt pas zichtbaar tussen de pijnbomen die ook al zo gegroeid zijn. Als ik haar echt wil zien, moet ik naar zee, waar ze groot en van goud uit tevoorschijn komt, of ik moet wachten tot later in de nacht, wanneer alles roerloos is en stil, en de maan van heel hoog de hele tuin verzilvert en het heel even lijkt of je dat licht zou kunnen drinken.

  


  
    Intermezzo I

  


  
    Ontmoeting met een hoofdletter


    Men wordt geboren met rood haar of met zwart, in de twintigste eeuw of in de vijftiende, en men houdt een rede voor de Academia della Drusca in Florence en uit de mand met zesentwintig letters waarmee MacBeth, Odyssee, Maria Stuart en Don Quijote geschreven zijn valt de letter L die in het Italiaans de eerste letter is van het woord vrijheid, maar in mijn taal niet.


    Het was zomer, ik was op het eiland, een hete julidag. Ineens waaide die toevallige letter L bij mij naar binnen, even onontkoombaar als rood haar of mijn geboortejaar 1933. De l, met wie ik mijn leven lang min of meer intiem omga in zijn meervoudige vorm van kleine letter, opdringerige cursieveling met haast, wijdbenige Griekse labda en hoofdletter die tegelijkertijd een getal wil zijn, ging in zijn gedaante van hoofdletter tegenover mij zitten. U ziet het voor zich, hij is daarvoor geschapen, en ik heb tamelijk rechte Spaanse boerenstoelen. Bij het binnenkomen stond hij even in de deuropening in zijn rechtlijnige eenvoud die wij ten onrechte kleine letter noemen, maar zittend kreeg hij de waardigheid van de nadruk, waardoor ons eerste onderhoud iets plechtigs kreeg, maar ook iets van een examen. Daarbij was hij gekleed in de strenge Hollandse Elsevier, wat hem een haast calvinistische allure gaf. Letters, zoals u weet, spreken alle talen, en zo sprak ook deze L een vlekkeloos Nederlands, een beetje zoals onze koningin het uitspreekt, en ik neem aan dat u van mij wilt geloven dat het haast niet mooier kan.
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    Maar mijn L was niet voor de plaisanterie gekomen. ‘Heeft u de opdracht van de Academia goed begrepen?’ vroeg hij.


    ‘Ik dacht het wel,’ zei ik. ‘Ik moet een woord in mijn eigen taal uitzoeken dat naar mijn idee met het idee van de vrijheid te maken heeft, en dat met u begint.’


    ‘En? Heeft u al iets gevonden?’ De toon had nu iets van de inquisiteur. Ik heb me nooit erg op mijn gemak gevoeld bij examens.


    ‘Om u de waarheid te zeggen aarzel ik nog,’ zei ik. ‘Er zijn twee woorden in mijn taal die in mijn leven belangrijk geweest zijn, en die mij beide geholpen hebben om mijn vrijheid te vinden.’


    ‘En wat zijn dat voor woorden? Zelfstandige naamwoorden?’


    ‘Nee, het zijn werkwoorden.’


    Het bleef even stil.


    ‘Ik zou graag willen weten wat er straks achter mij komt,’ zei hij ten slotte.


    ‘Dat begrijp ik,’ antwoordde ik, ‘maar ik zou graag wat bedenktijd hebben.’


    ‘U moet dus kiezen tussen twee werkwoorden. Denkt u niet dat zelfstandige naamwoorden veel beter een idee uit kunnen drukken?’


    ‘Wat dacht u van het werkwoord zijn,’ wierp ik tegen, toch een beetje geïrriteerd. ‘Daar is de hele filosofie op gebaseerd. Het wordt door Heidegger ten onrechte met een S geschreven, als Seyn, maar is toch tamelijk essentieel, denkt u maar aan essere...’


    ‘S en Z zijn niet mijn meest geliefde collega’s,’ zei L, terwijl hij opstond. ‘Goed, ik geef u een dag bedenktijd. Is er op dit eiland een behoorlijke bibliotheek waar ik kan slapen?’


    ‘Er is de Openbare Bibliotheek,’ zei ik, ‘maar daar komt van alles en nog wat, ook kranten en zo.’


    ‘Ik mag niet kieskeurig zijn, ik heb een dienende functie.’


    ‘Dat weet ik, maar wat dacht u van de kathedraal? Daar hebben ze prachtige grote missalen, daar heeft u de ruimte.’


    ‘Misschien,’ zei L, en liep naar de deur. Nu hij weer een kleine letter geworden was leek hij ineens veel sympathieker.


    ‘Mag ik niet in uw dilemma delen?’ vroeg hij plotseling.


    ‘Als u mij niet beïnvloedt heb ik daar geen bezwaar tegen,’ zei ik. ‘Het gaat tussen lopen en lezen, in de taal van de Academia dus tussen caminare en leggere.’


    ‘Het eerste deed u eerder dan het tweede.’


    ‘Dat klopt. Maar na het tweede deed ik het eerste anders. En u zou mij niet beïnvloeden.’


    ‘Lopen en vrijheid,’ dacht hij hardop. ‘En dan lezen en vrijheid, ik zou zeggen...’


    Die nacht had ik de tijd om over alles na te denken.


    Met lopen/caminare had ik natuurlijk niet die eenvoudige handeling bedoeld waar ik met vallen en opstaan in 1935 mee was begonnen, maar het reizen dat mijn leven beheerst heeft.


    Maar die andere activiteit, dat aanvankelijk moeizame ontcijferen van geheime tekens – en het vertalen van die tekens naar een werkelijkheid die ze moesten benoemen – waarmee ik vlak voor de Tweede Wereldoorlog was begonnen, had al evenzeer mijn leven bepaald.


    Wanneer, vroeg ik me af, is het echte lezen eigenlijk begonnen? Op de kloosterscholen van de franciscanen en augustijnen had ik Cicero en Ovidius, Plato, Xenofon en Homerus gelezen, ik was dus al op de Parnassus geweest voor ik in de achterbuurten en buitenwijken, de parken en de woestijnen van de eigentijdse literatuur terechtkwam. Later zou ik altijd jaloers blijven op schrijvers als Proust, Borges, Nabokov, die in de bibliotheken van hun vaders alle schatten hadden aangetroffen waar ze een leven lang mee zouden woekeren. Bij mij thuis waren geen boeken, ik moest het allemaal zelf ontdekken, zowel de boeken als de wereld. Van de monniken had ik lezen geleerd, dat wel, en daar blijf ik ook eeuwig dankbaar voor, maar een relatie met mijn eigen leven, literatuur die niet van marmer was maar die met mijzelf en de aanvankelijk zo verbijsterende wereld om mij heen te maken had, dat kwam pas later. Dat zijn natuurlijk processen die niet op een bepaalde dag beginnen, en toch denk ik dat ik er een jaartal aan kan geven, 1953. Dat was het jaar dat ik besloot nu echt, zonder bagage en eigenlijk ook zonder geld, liftend de wereld in te trekken. Ik was negentien, en ik ging letterlijk lopen. Maar het was ook het jaar waarin ik voor het eerst Sartre en Faulkner las. Dat weet ik omdat ik altijd de datum in boeken schreef die ik kocht. Sanctuary van Faulkner, l’Existentialisme est un humanisme van Sartre, elk in hun eigen taal, en wat ik ervan begrepen heb in die dagen is moeilijk te achterhalen, maar één ding weet ik zeker: dat ik in dat jaar reizend en lezend de deur naar de vrijheid voor mijzelf heb opengedaan. Met lopen ben ik nooit meer opgehouden, en met lezen ook niet.


    Een jaar later was ik schrijver, of liever gezegd, ik had een eerste boek geschreven, en vanaf dat ogenblik zei iedereen dat ik een schrijver was. Soms vind ik dat bijna jammer, en niet alleen omdat het te vroeg was. Borges heeft ooit gezegd dat lezen zoveel beschaafder is dan schrijven, en al heeft hij de kracht van die uitspraak misschien ontkracht door toch nog tamelijk veel te schrijven, ik denk dat ik weet wat hij bedoeld heeft. Nooit zal een schrijver de absolute vrijheid kennen van de onbaatzuchtige lezer die alleen maar lezer is. Dat alleen maar is hier niet pejoratief bedoeld, integendeel. De lezer die uitsluitend leest om te lezen is de enige echte ware lezer. Schrijvers lezen roofzuchtig, ze kunnen eigenlijk niet lezen zonder aan schrijven te denken. Sommige schrijvers lezen als bedrijfsspionnen, anderen als jaloerse minnaars, maar hoe dan ook zijn ze bedorven lezers, mijlenver van die platonische lichtgestalte, de gedroomde, ideale lezer, het natuurlijke en unieke levende verlengstuk van elk boek, degene die het boek steeds opnieuw zal schrijven zonder de schrijver nog iets te vragen die zijn woorden al geleverd heeft.


    Lezen, het woord heeft in mijn merkwaardige noordelijke en grotendeels geheime taal van oudsher een dubbele betekenis. Volgens de etymologie stamt het uit het Middelnederlands, een moedervorm van mijn taal die in de middeleeuwen gesproken en geschreven werd: lesen, in het oud-Saksisch lesan, in het oud-Hoogduits eveneens lesan, in het oud-Fries lesa en het oud-Noors lesa. In het Gotisch betekent lisan zamelen, maar zamelen zelf is een woord geworden dat nauwelijks meer gebezigd wordt. Wij kennen het nog in de betekenis van ver-zamelen, en in die zin is het maar een korte sprong naar het Litouwse, lesù, lesti: met de snavel oppikken. Menige lezer zal zich daarin herkennen. Het gaat dan om kieskeurigheid, een eigenschap die elke goede lezer moet hebben, al was het maar omdat dat woord verwijst naar keuze, en daarmee naar vrijheid.


    De lezer kiest, en het spijt mij als ik het nu ingewikkeld maak door u de achterkant en de onderkant van mijn geheimtaal te laten zien, maar de lezer kiest is in die taal een tautologie, omdat oorspronkelijk lezen ook uitkiezen kon betekenen, al hoefde dat dan niet per se met een snavel te gebeuren. In mijn taal zou de lezer leest ook de lezer kiest, of kiest uit kunnen betekenen, omdat de oorspronkelijke betekenis van lezen gegeven wordt als zamelen, maar verder ook als uitkiezen, samenvouwen, lezen, opzeggen, onderwijzen, verhalen, studeren. In het oud-Saksisch komt daar nog de betekenis oprapen bij, en in sommige andere van deze mythische oud-Germaanse talen waar Jorge Luis Borges zo door gefascineerd was betekent het ook nog berichten, vertellen, voorlezen. Kortom, in mijn taal kon je vroeger niet alleen boeken of brieven of testamenten of vonnissen lezen, maar ook vruchten, of korenaren, en dat dan weer om het goede van het kwade, het kaf van het koren te scheiden, een keuze die alweer vrijheid impliceert. Geleerde stemmen vertellen mij dat die betekenis van zamelen, oprapen die overgaat naar lezer, ook aanwezig is in het Griekse legein en het Latijnse legere en vandaar, neem ik aan, in leggere, waardoor het voor u dicht bij huis komt, maar mij interesseert vooral het oprapen. Men raapt het ene op en het andere niet, dat wil alweer zeggen: men kiest. Tacitus heeft het in Germania 10 over oprapen in de zin van lezen als hij spreekt over het wichelen met runenstaafjes waarbij de op die geheimzinnige manier op de uitgekozen staafjes aanwezige runentekens werden gelezen en verklaard.


    De lezer leest, de lezer kiest. De lezer pakt het ene boek in de boekwinkel, of in de bibliotheek, en niet het andere. De lezer is vrij.


    ‘Maar zo eenvoudig is het niet,’ zei de L.


    Hij was in de vroege ochtend weer teruggekomen, deze keer elegant gekleed in Bodoni. Uitgeslapen was hij, hij had, zei hij, een verrukkelijke nacht doorgebracht in het Oude Testament, maar dat had hem toch op sombere gedachten gebracht.


    ‘Maar hoezo?’ vroeg ik. ‘Het is toch een schitterend boek, vol met ongelofelijke verhalen?’


    ‘Jawel, maar jij hebt het over de vrijheid van de lezer. Er zijn, als we het even niet over de angstaanjagende meerderheid van niet-lezers hebben, twee soorten lezers op deze wereld. De lezers van vele boeken, en de lezer van één boek. Het jodendom, het christendom en de islam zijn alle drie gebaseerd op één boek. En beschaving gebaseerd op een boek, dat is natuurlijk prachtig. Maar als dat boek andere boeken uitsluit, als er op grond van dat ene boek mensen die andere boeken lezen of schrijven worden verbrand, zoals vroeger bij ons, of gedood of met de dood bedreigd, zoals nu, dan is het met de vrijheid droevig gesteld. Terwijl het niet zo hoeft te zijn.’


    Zijn blik kreeg nu iets treurigs.


    ‘Ooit hebben, in een vroeger Spanje, onder verlichte koningen, emirs, kaliefen, de drie volkeren van één boek samengeleefd in vormen van scheiding en eenheid die de wereld nooit meer zo zou kennen. Maar door de boeken uit de klassieke oudheid die door Arabische geleerden werden vertaald zou er een schat worden aangeleverd waardoor de renaissance en later de verlichting de vlucht zouden nemen waardoor de westerse beschaving zich van dat ene boek zou afwenden en na enorme conflicten van een civitas Dei veranderen in een civitas terrena, zoals Augustinus het uitdrukte. De westerse wereld is een seculiere wereld, ook al beroept de president van Amerika zich op God en al woont de paus nog steeds in Rome. En misschien ben ik te somber, of te simplistisch, dat kan ook, maar soms lijkt het erop dat de zichtbare onzichtbare oorlog die nu gevoerd wordt ook een oorlog is tussen lezers, de lezers van vele boeken tegen de lezers van het ene boek dat geen ander boek naast zich duldt.’


    Hij was even stil, en vroeg toen: ‘Wat heb je uiteindelijk gekozen?’


    ‘Lezen,’ zei ik, naar waarheid. Hij knikte tevreden.


    ‘Het is een cirkel,’ zei hij. ‘Lezen is kiezen, maar om te kunnen kiezen moet je lezen.’


    Hij staarde een ogenblik voor zich uit en zei toen, onverwacht: ‘Als je toch eens wist wat een mooie letter ik in het Arabisch ben. Zoals ik daar gekalligrafeerd ben, dat is me zelfs in het mooiste benedictijner scriptorium niet overkomen. En ik kom twee keer voor in de naam van hun God, dus je kunt wel nagaan...’ En toen, zonder overgang, ‘wat we nu nodig zouden hebben is een Erasmus. Hij had maar een bibliotheek van vijfhonderd boeken, maar daar was alle wijsheid van de antieke beschaving in verzameld. Verzamelen, uitlezen, daar heb je het weer. Een uitgelezen bibliotheek. In 1518, toen er vanuit Rome een nieuwe kruistocht tegen de Turken, lees de islam, werd voorbereid, schreef Erasmus een brief aan Paul Volz, de abt van het benedictijner klooster Hügshofen, die later overigens protestants werd, dat men de Turken de werken van Ockham en Duns Scotus zou moeten laten lezen, zodat ze zouden weten waar het bij ons over ging. Het volk van het ene ene boek trok ten strijde tegen het volk van het andere ene boek. En wat de bedoeling van Erasmus ook was, hij dacht in ieder geval dat het goed zou zijn als men elkaars boeken, meervoud, zou lezen...’


    Hij stond op.


    ‘Het lijkt wel of er in de laatste vijfhonderd jaar niet eens zo echt veel veranderd is,’ zei hij, ‘maar ik moet nu gaan, ze hebben me overal nodig. Soms wou ik wel dat ik een X was.’ Bij de deur draaide hij zich nog een keer om.


    ‘Doe ze de groeten in Florence,’ zei hij, ‘als je me op mijn mooist wilt zien, toen ik nog jong was, moet je daar gaan kijken.’


    En hij verdween over het tuinpad. Toen hij dacht dat ik hem niet meer kon zien zag ik hoe hij in de verte snel een Windows cursief aantrok en begon te hollen alsof hij aan een marathon begon.


    

  


  
    Sporen

  


  
    Rode regen


    Een van de eigenaardige dingen aan het oud worden is dat zo ongeveer alles een herinnering oproept. Kennelijk heb je een enorm referentiekader opgebouwd waarin alles met van alles verbonden is. Alles met van alles, niet echt een zinnetje waar ik dol op ben, maar toch is het zo. Op het ogenblik dat ik dit schrijf is het zomer in Spanje, en op mijn eiland is de vochtigheidsgraad hoog, maar de wind die van zee komt schroeit onbarmhartig. Het heeft nu al weken niet geregend. Joan de postbode tuurt met mij naar de grijze wolken. Regen of geen regen?


    Hij weet het ook niet, maar als de regen komt, zegt hij, wordt het barro, en ik weet wat dat betekent: roodachtig zand uit de Sahara dat door de regendruppels wordt meegevoerd, zodat morgen de witgepleisterde mediterrane muren van het huis eruitzien alsof ze een beetje gebloed hebben. Rode regen. Alles met van alles, want op dat ogenblik herinner ik me mijn eerste reis naar Marokko, langs de rand van de Sahara. Maar waarom zie ik nu ineens een vrouw die al jaren dood is en, bijna tegelijkertijd, een rood pakje Pall Mall, terwijl ik nu toch al jaren niet meer rook? Met de vrouw heb ik ooit een reis gemaakt langs Tunesische oases, Nefta, Tozeur, ik voel de ribbels van de piste en vraag me af of daar nu, bijna een halve eeuw later, echte wegen zijn. Het zal wel, en of ik dat leuk vind weet ik niet. Het was spannend, die stoffige tracks die eruitzagen als een wasbord van zand, ’s avonds was je geradbraakt. We lagen ergens in een stenen kamertje en luisterden naar het gejank en het hoge geblaf van de honden dat als een grote bewegende kring rond de oase trok. De vrouw is vele jaren later in een ander leven op een Grieks eiland van een rots gevallen, ik ging in Amsterdam naar haar begrafenis en herinnerde me haar lach, haar diepe stem en haar voortreffelijke manier van dronken worden, waar een schittering in haar ogen bij hoorde die onvergetelijk gebleven is. Het boek over die Tunesische reis heb ik aan haar opgedragen, maar het gevoel van verraad toen ik van dat kerkhof terugliep ben ik niet vergeten. De levenden laten de doden alleen in hun voortdurende nacht.


    


    En die Pall MalI? Dat moet ergens in Tinerhir of Ouarzazate geweest zijn, een avond in de kashba, ook dat al bijna vijftig jaar geleden. Duisternis, vaag geel licht, geen bestrating, een nauwe steeg, een labyrint, verdwaald zonder paniek. Een groep mannen in djellaba’s. Een heeft er een houten fluit bij zich. Ze vragen of ik sigaretten heb en ik heb dat pakje Pall Mall. Ruilen willen ze, zij de sigaretten, ik zo af en toe een trekje aan de pijp die ze aan elkaar doorgeven. Kif, een woord dat ik nu niet meer zo vaak hoor.


    We gaan naar boven, een nauwe trap, een kleine kamer, haast geen licht. De ene man speelt op zijn fluit, zo’n melodie die om je heen blijft draaien en je inspint. De pijp lijkt op de fluit, ruw gesneden uit ongeverfd hout. Ze kijken of ik het goed doe. Ik neem een flinke trek en meteen gebeurt het, er zit geen ogenblik tussen. Het moet onvoorstelbaar sterk spul geweest zijn, want terwijl ik daar gewoon op de kale grond blijf zitten tussen die vier mannen word ik tegelijkertijd opgetild en omgedraaid, zodat ik ondersteboven tegen het plafond zit, en van daaruit de wereld bekijk. Als ik het opschrijf klinkt het krankzinnig, maar het is waar, en ik weet ook dat ik nog net genoeg besef overhad om te weten dat ik daar weg moest. Maar was dat wel zo? Zou ik nu juist niet iets heel bijzonders meegemaakt hebben als ik gebleven was? Ik herinner me geen angst. Wel een besluit, maar geen afloop, want hoe kom je van een plafond als je geen smak op de grond maakt? Ben ik naar huis gevlogen? En wat heet huis? Daar levert het geheugen niets meer.


    Soms stel ik me dat voor, het absolute geheugen. Dat je alles terug kon krijgen (zien, horen, lezen) wat je gedaan hebt, alle volle en lege ogenblikken. Maar daarvoor zou je een extra leven moeten hebben dat net zo lang is als het leven dat je al geleefd hebt, en dat is onmogelijk. Maar waar zijn al die ogenblikken dan gebleven? Als ik ze me niet herinner, bestaan ze dan bij anderen? Denkt het meisje uit Casablanca nog wel eens aan mij, en wie ziet ze dan, als ze nog leeft? Ook dat is nu oneindig lang geleden. Ze werkte bij het Syndicat d’Initiatives in Casablanca en was oogverblindend mooi. Dat weet ik nog, maar ik zie haar niet meer voor me. Wat is die herinnering dan waard? Ik zou haar nog één keer willen zien zoals ik haar toen zag, maar alweer, daar wil het geheugen niet leveren. Wat ik nog wel weet is dat ik haar niet durfde aan te spreken, en daarom vol zelfhaat naar buiten ging, woedend op mezelf omdat ik dat niet durfde. Ik liep tot de hoek, overdacht de zoveelste eenzame avond, draaide onmiddellijk om en vroeg of ze met mij wilde eten. Het antwoord was raadselachtig. Ze wilde wel met me meegaan, maar ze kon niet eten. Maar waarom dan niet? Omdat ze Joods was en het Pesach werd of was, en dan mocht ze geen kruimel eten en geen druppel drinken, en dat heeft ze ook niet gedaan.
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    Het waren nog andere tijden in Marokko, de Joden waren nog niet verdwenen naar Israël, zij had Arabische vrienden die een restaurant hadden, en daar heeft ze tegenover me gezeten op een groot zijden kussen, urenlang, en niets gegeten. Waarom weet ik niet meer wat we gezegd hebben, en waarom kan ik haar gezicht niet meer zien en zie ik nog steeds dat grote, goudkleurige zijden kussen? Gilberte Cahen heette ze, die naam is me bijgebleven, die wel. Soms mompel ik hem als een toverformule, en later heb ik nog vaak aan haar moeten denken, toen ik Proust ging lezen en las over de Gilberte op wie de hoofdpersoon Marcel in zijn jeugd wanhopig verliefd wordt. Hij denkt dat zij die liefde niet beantwoordt, maar aan het eind van zijn leven, als alles te laat is, vertelt zij hem dat zij ook op hem verliefd was.


    De rode regen is vandaag niet gekomen, het is benauwd, de wind is gaan liggen. Ik zou ons willen zien zitten daar op die kussens, en horen wat ik die middag gezegd heb, maar de tijd tussen toen en nu heeft me doof en blind gemaakt. Van hier naar Marokko is het maar een paar honderd kilometer; maar naar dat verleden kan ik nooit meer terug.


    


    Wanneer ben je oud? Van de afdeling Opschepperij (daar werken bij mij meerdere uitzendkrachten) moet ik melden dat ik twee jaar geleden de 33-tempeltocht in Japan voor de tweede keer gemaakt heb, en dat betekent heel veel lopen en zoeken, behoorlijk wat klimmen en ten slotte nog tempeltrappen van soms 888 treden. Niet lang daarna ben ik met een schip van Valparaíso rond Kaap Hoorn naar Buenos Aires gevaren, maar varen doe je niet zelf, al is windkracht 10 aan dek bij de Kaap niet voor iedereen. Wat ik daarna wel zelf gedaan heb is met de auto over de beroemde Ruta 40 naar Bolivia rijden. Ruta 40 is alweer een weg die geen weg is maar toch de enige weg is, piste, net als in de Sahara, zo een. Kuilen, gaten, geen asfalt, gewoon grote kiezels en aarde. Dat kan niet met die auto, hadden ze gezegd. Eén keer regen en je komt er niet door. Dat klopte, want de regen ter plekke slaat meteen riviergeulen in het land, en die geulen blijven liggen als het niet regent, gapende kloven, barbaarse, door die plotselinge stromen aangespoelde stukken steen, woestenij links en rechts, lama’s en struisvogelachtige tweevoeters die voor je wegvluchten, alleen maar af en toe een teken van menselijke aanwezigheid, een enkele als rode stofwolk vermomde tegenligger, en dat dan een paar honderd kilometer. Ik kan me niet voorstellen dat er een ogenblik komt dat ik zoiets niet meer doe, maar ik weet ook dat dat ogenblik komt, alleen nu nog niet, en dat zinnetje kan ik nog lang volhouden.


    


    Goed, dan toch nog een keer de vraag: wanneer ben je oud? Mijn moeder wordt dit jaar zevenennegentig, ik ben dus nog een kind, dat helpt. Iedereen heeft het over de steeds ouder wordende mensen, maar wat zou je zeggen van de steeds ouder wordende kinderen? Ik ben nu vierenzeventig, maar wat zou je denken van een kind van tegen de tachtig? De eerste keer dat het echt met een klap tot me doordrong was toen een aantrekkelijk meisje voor me opstond in de tram. Ik begreep niet wat ze wilde, en toen ik het begreep ging ik zitten om haar een plezier te doen, maar gelukkig was ik niet. Ik wil nog steeds zelf opstaan voor oudere dames en zwangere vrouwen. Hoe lossen we dit op? Ten eerste moet je, als je duidelijk zo oud bent dat ze voor je opstaan, niet meer zien dat het een aantrekkelijk meisje is. Wat verbeeld je je wel? Die tijden zijn voorbij. Maar wat me vooral trof was dat zij al vastgesteld had dat ik oud was, terwijl ik daar nog niet aan had gedacht. Zij zag iets aan de buitenkant wat ik aan de binnenkant niet voel, daar komt het op neer. Aan de andere kant zou je zeggen dat er reden genoeg is om er een beetje anders over te denken. Alleen al in de afgelopen paar jaar zijn er vrienden gestorven die jonger waren dan ik. Misschien kun je ouderdom afmeten aan het aantal dode mensen die je gekend hebt, en kiept het beeld op het ogenblik dat je meer doden dan levenden kent. Maar dat wil nog niet zeggen dat je ook iets voelt. Kom kom, Nooteboom, voel je nou echt nooit iets? Ja, de vijfde borrel van gisterenavond, die komt harder aan dan vroeger. En lang op je hielen zitten in een Japanse tempel wil ook niet meer zo goed, maar dat had ik vroeger al. Geduld bij geouwehoer is ook sterk gesleten, kritiek van een nieuwe generatie onbenul spoelt weg als je je handen wast en als ik de tram in de verte aan zie komen probeer ik niet meer het record op de driehonderd meter te verbeteren.


    


    Komt er iets voor in de plaats? In mijn geval een plotselinge terugtocht in de tijd. Een jaar of drie geleden schreef ik wat nostalgisch over mijn oude Homerus, die we op kostschool gebruikten. Het was een in bruin linnen gebonden boek waar geen woord Nederlands in voorkwam, de hele Ilias en de hele Odyssee in markant gedrukte Griekse letters. Toen ik dat stuk schreef zag ik die letters weer voor me. Het boek zelf moet ik ergens op het lange traject van 1949 tot nu verloren hebben, en ineens had ik er een zo duidelijk opgeschreven heimwee naar, dat een lezeres uit Limburg mij haar eigen oude exemplaar stuurde. Plotseling zat ik weer op het Gymnasium Immaculatae Conceptionis bij de paters franciscanen te Venray. Ik zag de langwerpige studiezaal weer voor me, honderden jongens, allemaal over hun boeken gebogen, en tussen de rijen door de monnik die ons moest bewaken, de surveillant, krakend op zijn open sandalen. Hetzelfde boek van toen lag nu weer voor me, maar ik was nog dommer dan de zestienjarige van toen, want van het Grieks kon ik bijna niets meer ontcijferen. Op een paar zelfstandige naamwoorden na was alles ondoordringbaar geworden, ik wist niet meer hoe werkwoordsvormen in mekaar zaten en rammelde aan de deuren van mijn geheugen waarin ze toch ooit waren opgeborgen, maar het archief was en bleef gesloten, het slot was vastgeroest. Ergens moest die kennis nog liggen, en toch kon ik er niet bij. De jongen van toen wist meer dan ik nu, en hij liet me niet toe. Het was of een hele wereld voor me werd afgesloten, ik werd verbannen uit Troje en Ithaka, of liever gezegd, ik mocht er misschien nog wel komen maar dan toch alleen nog maar via de omweg van een andere taal. En nu? Tien jaar geleden zou ik er, denk ik, het geduld nog niet voor gehad hebben, maar nu, in de buurt van dezelfde zee waarop de avonturen van Odysseus zich hebben afgespeeld en in landschappen die op de landschappen van de Ilias lijken, ben ik voorzichtig teruggekeerd naar die vervlogen jaren. Het boek en de letters zijn hetzelfde, maar er ligt nu een Duitse en een Engelse vertaling en een Grieks-Nederlands woordenboek naast, ik ben weer waar ik was toen ik vijftien, zestien, zeventien was en lig met Agamemnon en Menelaos voor Troje en erger me net als toen aan de onsterfelijke goden die zich voortdurend op ontoelaatbare wijze met de strijd bemoeien, ik ben ergens teruggekomen waar ik nooit helemaal was weg geweest, de haast waarin ik dat alles achtergelaten had is verdwenen, ik heb de tijd – en misschien is dat waar het om gaat in dit late seizoen, dat je de tijd neemt die je hebt.


    De wolken van vanochtend zijn overgedreven. De ezel van mijn buurman balkt zoals ezels al duizenden jaren balken. De regen die mij op de gedachte bracht dat alles met van alles is verbonden is niet gekomen. In plaats daarvan heb ik aan Gilberte Cahen gedacht, aan een pijp met kif, aan de storm bij Kaap Hoorn, aan Homerus en mijn oude gymnasium, aan meisjes die voor je opstaan in de tram en vrienden die er niet meer zijn, aan de plaats die we met onze herinneringen, zoals Proust zegt, innemen in de tijd, een plaats die zoveel groter is dan die we innemen in de ruimte. Je moet er alleen voor geleefd hebben, en daarmee nog niet ophouden.


    

  


  
    Eerste reizen


    1. Grenzen


    


    Serena is determined to learn the truth about the past, without realizing that the past, like the future, can only be imagined. Een zin die ik niet zo lang geleden uit een boekbespreking heb overgeschreven omdat hij zo waar is. Over welk boek het ging weet ik niet meer, maar voor imagined kun je lezen ‘verbeeld’, en voor verbeeld ‘verzonnen’. Op een zoektocht door mijn verzonnen verleden kwam ik een paar oude dagboeken tegen.


    Geen echt genoegen, omdat ik de schrijver ervan nauwelijks uit kan staan, wat natuurlijk een vorm van ijdelheid en valse schaamte is. Je wilt zo iemand niet geweest zijn, een beetje dweperig, romantisch, iemand in wording die er nog heel lang over zou doen voor het wat werd. Blauwe schriften waren het die ik pas heb teruggevonden, en de pedanterie begon al op de eerste bladzij met de niet helemaal gelukte Latijnse zin Uglantarius hoc fecit, oftewel Nooteboom heeft dit gemaakt. Ik vergeef hem, omdat het moet, zijn onuitstaanbare verliefdheden op filmsterren en op echte meisjes, gedweep met wat hij voor kunst aanzag, en veel ethisch gekakel dat de geuren van de kostschool en paters verraadt. Als ik iets tot zijn verdediging zou willen aanvoeren kom ik uit bij de miserabilia van oorlog, gescheiden ouders, dode vaders en pleeggezinnen, maar ik heb er geen zin in, al was het maar door het bedrog van de derde persoon waarmee ik die jeugdige verschijning van mezelf op afstand probeer te houden. Er zijn godzijdank geen foto’s van, maar toen ik voor het eerst naar Amsterdam kwam paradeerde ik met een rottinkje, ik probeerde ergens op te lijken zonder dat ik precies wist wat, waarschijnlijk op Truman Capote zoals hij op de achterkant van Other Voices, Other Rooms stond, een broeierige schrijver in een brokaten vest die al evenmin op zijn latere opgeblazen zelf zou lijken als ik op het mijne. De vraag is of het omgekeerde ook waar is. Lijkt de vierenzeventigjarige die met meer afkeer dan liefde naar zijn eigen bolle handschrift van toen kijkt en leest hoe vaak hij in die ondenkbaar verdwenen tijd langs het huis van alweer een onbereikbare Beatrice gefietst is toch nog een beetje op die vroegere eenzame dweper? Dat het nooit overgaat las ik in de al even wanhopige passages in het dagboek van Thomas Mann als de meer dan zeventigjarige zich aftobt met de vraag of de liftjongen in zijn hotel in Zürich hem nu wel of niet heeft aangekeken. Ik las mijn eigen onbeholpen ontboezemingen en vroeg me af of in al die turbulente onzin misschien toch niet de kern zat van wat later de drijvende motor achter mijn schrijven zou worden. Het moet haast wel, maar het was geen zachte landing.


    Net als de Serena uit dat boek dat ik nooit gelezen heb, moest ik leren dat je het verleden, dus ook dat van jezelf, alleen maar kunt verzinnen.


    Pas De ridder is gestorven en de jaren van grote reizen zouden mij in de buurt brengen van degene die ik later geworden ben. Van de tijd daarvoor weet ik veel en niets. School was een mislukking. Van alle kostscholen afgestuurd, huis verlaten met achttien, een eerste baan bij een bank, een bezigheid waarvan ik mij uitsluitend het woord staffelen herinner, want dat was wat ik moest doen. Ik zou niet meer weten wat het was, maar Van Dale zegt dat het te maken heeft met renteberekening in rekening-courant, door bij elke wijziging het saldo te bepalen en daarvan de interest te berekenen gedurende de tijd dat dit onveranderd blijft, dus dat zal wel zijn wat ik gedaan heb. Intussen las ik Faulkner en damesromans op mijn minimale zolderkamer. God weet wat ik van het Engels van Faulkner begrepen heb. Het was 1952. Zonder enige twijfel schreef ik gedichten die ik nooit meer terug wil zien, en zinde op reizen. Ik was in de maak, en het was niet pijnloos. Ik verdiende zoiets van 100 gulden, en mijn pension kostte 75.


    Twee jaar daarvoor, toen ik nog niet van mijn laatste kostschool was afgestuurd, maakte ik mijn eerste buitenlandse reis: met de fiets, vanuit Hilversum helemaal naar België en Luxemburg. Het is 2 augustus 1950. Zevenenvijftig jaar later is het taai lezen, maar mijn dagboek heeft me toch wat te vertellen. Om te beginnen dat ik op mijn zestiende en zeventiende nog niet kon schrijven. Er is nergens een asem van talent te bespeuren. Zelfs een paar jaar later, op de leeftijd dat Rimbaud zijn Illuminations schreef, Leopardi al Hebreeuws geleerd had, Huizinga Sanskriet studeerde en Mozart al meerdere sonates achter de rug had, vertelde ik mezelf in mijn dagboek alles wat ik al wist, te weten dat ik om vijf uur was opgestaan en een blauwe plusfours (die wij vroeger drollenvanger noemden) had aangetrokken met een kleurig overhemd en sandalen, alsmede de witte trui van iemand die Enno heette en van wie ik de achternaam niet meer kon lezen. Samen met deze schandelijk uit mijn geheugen verdwenen Enno (hoe ik ook kijk, ik zie niemand, hij is volledig gewist, ik zou hem weer moeten verzinnen) begon ik die dag aan mijn eerste grote avontuur. Mijn fiets was een Rufa Birota, maar ook daar kan ik mij niets meer bij voorstellen. Voor op het schrift staat in een duidelijk later handschrift mag nooit gepubliceerd worden, maar gelukkig heb ik het in al die jaren niet verbrand, want anders zou ik nu niet meer kunnen vertellen wat er mis was met mijn verslag. Ik was erin geslaagd om dat wat ik later de belangrijkste herinnering aan die reis zou vinden in dat dagboek te verzwijgen: het overschrijden van eerst de Belgische, daarna de Luxemburgse grens. Het enige wat aan de emotie van dat ogenblik herinnert is dat ik het woord grens met een hoofdletter schrijf: Grens. Ik zal wel niet geschreden hebben, maar het idee van grenzen heeft mij lang beziggehouden, al was het maar omdat je er vroeger, anders dan nu, niet zomaar overheen kon. Grenzen, had ik toen al bedacht, waren het geheimzinnigst als ze onzichtbaar waren. Bij grensposten was het te duidelijk, daar was een rood-witgestreepte barrière, je moest langs een hokje met een douanier. Pas in een weiland of een bos werd het geheimzinnig: ineens hoorde het volgende stuk, dat er net zo uitzag als dat deel waar je stond, er niet meer bij. Je moest kunnen bewijzen wie je was, want daar heerste een koning die niet de jouwe was, en al spraken ze daar min of meer dezelfde taal, ze lazen er toch andere kranten, waarin over andere politici gesproken werd. Ergens midden in de onzichtbare lucht daar voor je liep de lijn waar je eigen systeem ophield, waar het kaatste op dat andere netwerk van houdingen, wetten en meningen dat zich vanuit de verre hoofdstad van dat andere land naar je uitstrekte. Het was, tijdens die eerste reis, hoe dan ook een eerste confrontatie met het andere, een confrontatie die ik in de rest van mijn leven onophoudelijk zou blijven zoeken. Later kwam daar, op diezelfde reis, ook het geluid van een andere taal bij, het alweer zo onzichtbare punt waar twee taalsystemen aan elkaar raakten en waar je, als je verstaan wilde worden, je mond anders moest vormen om andere klanken voort te brengen. Dat had je dan misschien wel op school geleerd, maar nu was het werkelijkheid geworden. De anderen die je tegenkwam spraken niet zoals je leraar, hun stemmen en hun accenten hadden de spanning van het echte, als je mee wilde doen moest je je daar naartoe bewegen, een eerste les in mimicry, die zelf weer een voorwaarde is voor onzichtbaarheid, want zonder dat is observatie niet mogelijk. Dat het dat was wat ik zocht wist ik natuurlijk nog niet, maar als ik nu in dat schrift van bijna zestig jaar geleden kijk zie ik een eerste aanzet om een reisverhaal te schrijven. Wij reden in één ruk naar Den Bosch, bezochten daar de kathedraal en sliepen in Tilburg, de stad waar mijn ouders vandaan komen. Over de kathedraal verder geen woord, wel heb ik op de volgende bladzijde een ansichtkaart geplakt van de koorbanken in de Belgische plaats Diest. 1491 staat eronder met de hanenpoten van mijn ongevormde ziel – en zo te zien moet ik nog eens terug naar Diest, want de gebeeldhouwde misericordes waar de kanunniken met hun achterwerk op konden leunen zien er op die kaart interessant genoeg uit. Het is dan 4 augustus. Ik heb de pagina’s genummerd (61), en ze ook verder volgeplakt met ansichtkaarten. De koorbanken van Diest, de Vallei van de Hoëgne, het uitzicht op de Gleize vanaf het Trou du Coq. En daar heb je het: ook al zeg ik er in dat dagboek niets over, het is alweer iets wat nooit meer zou overgaan, de aantrekkingskracht van sommige namen. Het Gat van de Haan klinkt prozaïsch genoeg, als je er Het Hanegat van maakt wordt het al beter, maar de omfloersing door het Frans maakt het tot iets verleidelijks, een plek waar je naartoe moet, een voorbeeld van de fascinatie die nooit meer is overgegaan – Samarkand, Balik Papan, Timboektoe, Isfahan, de wereld is vol met zulke namen die door volkse en lokale poëzie bedacht zijn, raadsels, eeuwen geleden opgegeven, waarvan de oplossing meestal verloren is gegaan. Eerste grenzen, eerste namen, eerste heuvels, eerste kastelen. Schloß Falkenstein, de donjon van Vianden, Gorges du Loup, een rekening van 50 franken van Dr. P. Godart, médecin-inspecteur te Grevenmacher in het groothertogdom, een foto van de schrijver als kind in een weiland met als bijschrift inzinking, een foto van een meisje dat Mia heette. Zij was op reis met François, die in een mijn werkte en niet haar vriend was, zodat ik verliefd op haar kon worden. Ze was lang en donker, dat zie ik op de foto die ik van haar gemaakt heb. François heb ik ook gefotografeerd. Hij zit op een muur hoog boven een landschap. Hij kijkt ernstig en ingetogen. Diep beneden hem zwaait een rivier met een bocht het nevelige landschap in, misschien had ik toch maar fotograaf moeten worden. Achter Mia, die net van haar fiets is gestapt, zie ik in een bocht van de weg een hoog opgetaste hooiwagen. Ook daar heuvels in de verte, ik was er nog niet aan gewend dat een landschap gewoon opgetild kan worden. Welvingen, wellust, namen, talen, de eerste anderen, ik zeg er niets over. Misschien waren er ook nog geen woorden voor.


    Wat er gebeurd moet zijn die eerste reis, is het begin van een verslaving die nooit meer zou overgaan. Aan het eind van die glanzende zomer wachtte weer de kostschool van de augustijnen. Over schrijven valt nergens een woord. Het schrift eindigt met een bezoek aan de Achelse Kluis, een Trappistenklooster aan de Belgische grens. En al mag het dan niet van mijn vroegere zelf, ik schrijf over wat ik toen geschreven heb:


    


    Next day to... Achel


    Ontzaggelijk contrast.


    Koorgebed – Kampvuur –


    Jeugdherberg – Klooster.


    Meisjes – Monniken.


    Het was er goed. Eten best.


    ’s Morgens om 3 uur op!


    


    Contemplatieve kloosters kennen de regel van de gastvrijheid. Dat had ik goed begrepen, want vandaar reed ik naar het benedictijner klooster in Oosterhout. Er staat een foto van in mijn dagboek. Een hoog bakstenen gewelf, een aantal sobere tafels, de banken zonder leuningen waaraan de monniken moesten zitten. Lege borden, waterkannen. Achterin de tafel voor de gasten. Ik moet daar gezeten hebben, want er staat een kruisje bij, en een jaartal: 30.8.1950. Het dagboek vertelt me wat ik niet meer weet: zoiets dergelijks was het ook in Oosterhout. Bij Dom Boer O.S.B. op bezoek. Gastenpater was Dom George baron van Sloet tot Everloo bij wie de mis diende. Ik bezocht het graf van Dom Pieter van der Meer de Walcheren, de zoon van Pieter van der Meer de Walcheren, die over dat graf schrijft in Mensen en God. De mis dienen in oorspronkelijk habijt was een reuze lol, evenals de wandeling in dito! Ook daar moest ik eindelijk weg, want het was al 1 September, en 6 dagen later begon de school. Ik fietste tot over Gorcum; 1000 kilometer had ik gefietst... ik was op en liftte met een grote vrachtwagen. Thuis – na een maand.


    


    Een week daarna begon de kostschool. Ook de dagindeling daar heb ik zorgvuldig opgeschreven. 5.45 Opstaan. 6.15 Mis. 7.00 Studie. 7.50 Ontbijt. 8.15 Vrij. 8.30 Lessen. 12.10 Eten. 12.30 Vrij. 1.30 Studie. 2.20 Lessen. 4.00 Refter (eten). 4.15 Vrij. 5.00 Kapel. 5.30 Studie. 7.15 Refter. 7.40 Vrij. 9.00 Bed.


    Twee jaar later hoorde ik bij de echte wereld. Er hing te veel vrijheid om me heen, en ik was van de kostschool gestuurd. Wat wachtte was een pensionkamer, werk bij een bank, een avondgymnasium dat ik nooit af zou maken. Hermans en Reve hadden hun eerste boeken al geschreven, maar ik had er nog nooit van gehoord. De bank is het enige vaste dienstverband dat ik in mijn leven gehad heb. Aan een universiteit kon ik niet denken, en in militaire dienst hoefde ik niet, want ik woog minder dan vijftig kilo. Het enige wat ik wilde was opnieuw die reis. Die kans kwam in 1952.


    


    


    2. Wie was Arthur Edell?


    


    1952 is het jaar waarin ik negentien zal worden. Het volgende deel van mijn dagboek. De letters worden al spitser, en het is tijd voor verklaringen. Ik ben nog steeds achttien als ik schrijf: Zigeuners zijn we hier, pelgrims naar een ver land. Zo wil ik me voelen. Ik had een film gezien met Pier Angeli, Domani è troppo tardi, en was verliefd op haar geworden. Ik schreef een brief en kreeg er een terug. Twintig jaar later pleegde ze zelfmoord. Plotselinge roem, drugs en ellende. De foto en de brief die ik uit Hollywood kreeg kwamen natuurlijk van een agency, maar zo zag ik dat niet. Ik had een boodschap gestuurd naar een onbereikbare wereld, en er was een boodschap teruggekomen. Dat was genoeg. Mijn besluit was gevallen: Deze zomer zal ik ontslag nemen van de bank waar ik, God weet hoe, het dan bijna een jaar uitgehouden zal hebben. En ik zal het geld opnemen dat ik bezit en naar het land gaan dat Pier Angeli heeft voortgebracht. Wat een heerlijke taal is het Italiaans. Ik ga het leren, en ik meen het.


    


    Italiaans zou Spaans worden, ‘het geld dat ik bezit’ was kennelijk niet genoeg om het tot Italië te redden, dat zou nog tot de volgende lente moeten wachten. Maar de voornemens waren er: Ik zal een zwerver zijn langs Gods wegen, een mens zonder zorgen. (...) Mag ik wegtrekken uit de ban van dit zo oneindig sombere land. (...) Het zal een heerlijk Blauwboek worden wat daaruit voortkomt. O zon die mij branden zal! Ik fiets tot Luxemburg, vandaar liften etc. door Oost France. Metz, Nancy, Besançon, Lausanne et alors à l’Italie, et peut-être en étant économique... à la Grèce. Het Frans was nog niet je dat en hield geen gelijke pas met de dromen en verlangens. Dat ik in staat was om daar zelf koud water over te gooien blijkt uit wat er meteen onder staat: Plannen, plannen. Benieuwd wat ervan uitkomt. Maar nu moet ik wiskunde gaan doen – gehate, verfoeide, rotte wiskunde. Bah! Daar zou ik later behoorlijk spijt van krijgen, een spijt die tot vandaag de dag voortduurt. De Italiaanse reis werd een reis naar Parijs. In het dagboek zijn het maar een paar pagina’s. Ze zijn verlucht met een portret van de schrijver als eigenlijk nog kind, omkranst door metrokaartjes (Porte d’Orléans, Pigalle) en entreebiljetten van 50 franc voor musées, collections ou monuments appartenant à l’état. Het gezicht van de jongen op de foto is mij bijna even vreemd als zijn woorden. Zielsverhuizing vindt niet na, maar tijdens het leven plaats zou ik daar bijna vijftig jaar later over schrijven. Wat ik wel kan zien is dat de dromer die op die foto staat nog niet in het Nederland van Reve en Hermans woonde. Hij moest Philip en de anderen schrijven, al wist hij dat nog niet.


    [image: Rode%20regen%20010.tif]


    


    Een jaar later zal ik dichtbundels van Lodeizen, Lucebert, Campert en Claus kopen, maar eerst moest ik Arthur Edell nog ontmoeten. Op 24 september doe ik verslag van mijn tweede echte reis. Het begint met de verklaring dat ik binnenkort naar Montréal zal vertrekken. Dat is er nooit van gekomen. Je zou eigenlijk ook een negatieve atlas moeten bezitten, die met de landkaarten waarop de reizen staan getekend die je nooit gemaakt hebt. Het andere voornemen werd wel werkelijkheid en zou zijn sporen tot in Rituelen achterlaten: Mijn onvergetelijke eerste reis naar Parijs – met Arthur Edell liftend vanuit Bruxelles. Bruxelles, niet gewoon Brussel. De aanstellerij hoorde bij het rottinkje, dat ook al in de coulissen klaarlag. Maar wie was Arthur Edell? Alweer, net als bij de geheimzinnige Enno, ik sluit mijn ogen en zie niets. Het is waarschijnlijk een kwestie van recycling. In dat stadium van mijn leven, waarin de indrukken van buiten elkaar razendsnel opvolgden, moest ik de mensen die op de een of andere manier, hoe vervormd ook, in een verhaal of een boek terechtgekomen waren, daarna van hun feitelijke identiteit beroven. Ze houden hun naam en die naam wordt een raadsel. De rest laat ik door mijn jeugdige zelf schrijven.


    


    ‘Op 1 Juni was het Pinksteren. 3 Juni vertrok ik met de trein naar Brussel, daar was ik ’s middags. Ik heb vreselijk veel bussen en trams opgezocht en bereden om op Avenue Hammorre 14A te komen in Uccle; het kostte me hopen francs, energie en tijd – het duurde minstens een uur – en niemand wist iets, uiteindelijk was Marijke niet eens in Brussel. Met Mlle. Haps? van wie ik een tramkaart kreeg reisde ik veel vlugger terug naar B. Daar zocht ik de Jeugdherberg. Ik at met een Amerikaan wiens naam ik vergeten ben en met een neef van de beroemde Noorse schrijver Gulbranssen – deze heette Tove. ’s Avonds gingen we de stad in. Het was mijn plan om in Bruxelles te blijven, maar toen ik Arthur Edell uit n.y. ontmoette ben ik met hem meegegaan. Hij had een reuze bagagezak, en nog een kist met blokjes die ik toen maar gedragen heb. De hele lifttocht te beschrijven is ondoenlijk. Op een gegeven moment liftten we met een mijnheer Robert Mine uit Tournai. Deze deed uit de doeken dat daar een kerk staat met vijf torens hetgeen de u.s.a. curiosity van Arthur opwekte – deze rustte niet voor hij de kerk met alle 5 de torens gefotografeerd had en vanbinnen ook. Het was een prachtige kerk – ik herinner me een ontstellende hoeveelheid graven van kanunniken – chanoines, die in de muur gemetseld waren als honingraten. Met dit al werd het vreselijk laat. Op den duur zijn we de grens overgekomen tot in Lille. Midden in Lille werden we afgezet. In steden liften is ondoenlijk zodat we dus met al onze bagage de hele stad (Lille!) uit moesten sjouwen – het werd hoe langer hoe later. Dhr. Mine had ons al op bier getracteerd – erger werd het toen een Franse communist hetzelfde deed. Hij had een kreng van een vrachtwagen en hield een luid betoog in de trant van les Russes – amis, les Américains – amis, Hollandais – amis, tous – amis, etc. Edell, die alleen maar les Américains verstond, dacht dat de man ook al tegenover de Amerikanen stond, juist omdat er ook al stakingen in Parijs waren n.a.v. Generaal Ridgway (Ridgway, go home, assassin). Hij had voor de zekerheid tenminste zijn Amerikaanse vlaggetje er maar afgehaald! Deze communist voerde ons naar een café, tracteerde ons alweer op een bier en liet ons een vrouw zien om heet van te worden. Later zei Edell: toen ze boog, kon je toen zien of alles echt was? Ze was werkelijk exciting – en nog getrouwd ook – zo’ n man!


    Natuurlijk haalden we Parijs niet. ’s Avonds kwamen we terecht in Bapaume, in een café des Routiers. De hele avond hebben we daar zitten hangen, vin ordinaire rouge, maar niemand van die vrachtwagenchauffeurs wilde ons meenemen – de hele nacht tot een uur kwamen ze binnen – grote en dikke kerels in blauwe overalls. Ze namen weinig notities van ons – riepen om Thérèse – om Pernod, om cognac – rolden hun cigaretten – zwart – dobbelden en gingen. Hun zware werk – midden in de nacht die ontzaggelijke karren met aanhangwagen – op weg naar Portugal, Marseille of wat dan ook. Om één uur moesten we opstappen. We zeulden onze bagage door het nachtelijke Bapaume. Het was koud. We zijn gaan slapen op een bank in een park – om half vier werd ik wakker en hij ook, stijf en koud. Toen zijn we maar opgestaan en hebben een kwartier gelopen. We waren zo buiten het dorp, de zon ging een pietseltje op – toen vingen we onze eerste lift, 4 uur. Hij bracht ons naar Parijs – 170 km – daar waren we ’s ochtends om half negen en om 10 uur in de Jeugdherberg. Edell maakt in de bus nog een hele scène omdat hij – noch ik – het systeem van de kaartjes begreep – maar zoals ik Parijs heb zien liggen tijd hebben – vanuit de hoge cabine van die vrachtwagen, uit de verte, als silhouet, nog heb ik er heimwee naar, en dat zal ik altijd hebben – ik voel me daar thuis, en zou er willen wonen. Het waren heerlijke dagen, die ik er heb doorgebracht. Ik ontmoette daar Patricia Beck, 6 Oxford Terrace, Tackleway – Hastings, Engeland. Verder Siegfried Widmann, Stuttgart, Korntal, Hindenburgstraße 43. Het was een getrouwd stel, zij was een leuk kind – ik dacht dat ze achttien of zoiets was – maar ze was achtentwintig en moeder – een ontzaggelijk prettig iemand – waar ik veel van geleerd heb over de Duitse politie. Ik zal ze vanavond een brief gaan schrijven.’


    


    Hier eindigt mijn dagboek van 1952. Heb ik die avond een brief geschreven? Hebben ze hem bewaard? Leven ze nog? Hun gezichten zijn fijngewreven tegen de tijdmuur, het geheugen heeft ze uitgeveegd, ik zie ze geen van allen meer.


    Was het te vol geworden? Ergens in de wereld leeft misschien nog een Arthur Edell of een Patricia Beck, net als mijnheer Mine en de naamloos gebleven communist op weg naar de tachtig. Wat doen we met de mensen die we ontmoet hebben? Zijn het de onbekenden die we soms in onze dromen zien? Gezichten waar de naam van is afgesleten? Zijn er sporen van ze overgebleven? Minuscule partikels die meeschrijven aan mijn boeken? Verborgen associaties die meetrillen als ik aan communisten, bagage, Amerikanen, nachtelijke wegen, vrachtwagenchauffeurs, parkbanken, vrouwen, Fransen, of Duitse politie denk? Waar blijft alles?


    


    


    3. Si, Eminenza!


    


    De Italiaanse reis moet het voorjaar daarop hebben plaatsgevonden. Geen dagboek, geen zekerheid. Het geheugen gooit flarden naar me toe. Veel licht en geschitter, dit was het eerste echte zuiden. Een beeld van een smalle weg hoog boven de kust. Alles is dramatisch, opera, hierop had niets me voorbereid. Geuren langs de weg, tijm, rozemarijn. De taal die ik alleen van de film kende. Ik was alleen dit keer, en zocht een slaapplaats. Diep beneden een baai, lichtjes, maar onbereikbaar. Ergens zie ik een open schuur. Ik loop er voorzichtig op af, niemand te zien, er hoort geen huis bij. Dit stuk weg is verlaten, er komen geen auto’s voorbij. In het niet meer achterhaalbare toen ben ik kennelijk van de hoofdweg afgedwaald. Moe en hongerig, dat weet ik nog. In de schuur staat een boot op een onderstel met wielen. Ik doe mijn rugzak af en kruip in de nauwe open plek achter de boeg, en probeer te slapen. Niet lang. Even later hoor ik het geluid van een scooter, stemmen. Een man en een vrouw. Ze zijn geagiteerd. Zij fluistert en weert af, hij praat schor en dringt aan. De scooter heeft hij uitgezet, het wordt even heel stil. Ademhaling, gezucht. Ook hij fluistert nu, dwingend. Even gaat een lichtschijnsel door de schuur, ik lig doodstil en hoor hoe ze in de boot klimmen, die even later zacht op het onderstel begint te bewegen. Ik ben gefascineerd en bang, het is te laat om me nog kenbaar te maken, een mes is nog het minst wat ik verwacht. Ik houd mijn adem in terwijl de storm daar boven aanwakkert, gemompel, gefluister, geheimzinnig gejammer, een triomfkreet, zacht gehuil, het geluid van textiel die weer in orde wordt gemaakt. Ze klimmen uit de boot, ik zie hun voeten zakken. Er wordt niets meer gezegd. De scooter slaat aan en rijdt weg, ik hoor hoe het geluid in de verte wegsterft en ga rechtop zitten. Even later loop ik weer langs de donkere weg. Een enkele keer komt er nog een auto voorbij, ik word even verlicht in het gele schijnsel van de lampen, maar niemand neemt me mee. De weg daalt, tegen de ochtend drijven er grijze nevels de vallei binnen, een uur later zie ik de lichten van het eerste café, waar een paar norse mannen aan de bar hangen achter een glas wijn. Ze roken Nazionali. Ik oefen mijn Italiaans en zeg voorzichtig dat ik heel erge honger heb: sono molto famoso. Maar dat betekent nu net iets heel anders. Iedereen wil zien wie dat beroemde kereltje met zijn armzalige rugzak dan wel is. Als het misverstand is opgelost en ze zich tranen hebben gelachen, krijg ik dikke sneden brood met een homp rode worst erop.


    


    Van het Rome van toen heb ik nog een paar beelden. De gerafelde vogelgestalte van Pius xii op de sedia gestatoria, de draagstoel die door zijn opvolgers is afgeschaft. De eerste Italiaanse schoenen die ik kocht, iets van zwart suède bij een uitverkoop dat bij de eerste regen zou gaan schimmelen. De mooie mensen in de straten. Een meisje met wie ik naar Henry VIII ging in een kleine bioscoop bij de Via della Croce. Burl Ives was de koning, dik en hitsig, de gesynchroniseerde stem was te licht voor zijn enorme lichaam, waar al die koninginnen onder moesten zuchten. Toen het afgelopen was wilde ze de film nog een keer zien, en daarna nog een keer. Daar kon ik niet tegenop, ik liet haar alleen in de intussen leeggelopen bioscoop met King Henry, die voor de derde keer aan zijn vijf vrouwen moest beginnen, en ging troosteloos de straat op. Vergeten ben ik haar nooit, want in de buurt van de Via della Croce zoek ik nog steeds naar die zestienjarige. De oude dames van mijn leeftijd die mij daarbij vreemd aankijken lijken niet op haar.


    Een nieuwe vriend had ik ook gevonden. Hij heette Franco en had zich mijn lot aangetrokken. We hadden elkaar ontmoet op de rand van een fontein, en ik moet er hongerig hebben uitgezien. Ik wist nu het verschil tussen fame, honger, en fama, roem, dus die fout maakte ik niet meer. Hij werkte op het ministerie van Financiën, en zei dat ik met hem mee moest gaan naar de cantina, en gewoon moest herhalen wat hij zei, pasta con fagioli, bistecca con patate, heel eenvoudig. De cantina was een enorme kelder, net niet schemerig maar ook niet licht. Er zaten een paar honderd ambtenaren, en zolang ik mijn mond dichthield viel ik niet op. Ik at wat hij at en was tijdelijk een jonge Italiaanse ambtenaar, maar intussen had ik iets anders bedacht om aan geld te komen. Een monnik van het klooster in Eindhoven waar ik op kostschool had gezeten was sacrista van de paus geworden. Hij heette Monseigneur van Lierde, dat wist ik nog. Een sacrista is in wezen een koster, maar dan een heel hoge, je moet er minstens bisschop voor zijn: sacrista, sagrestano, del papa, prelato domestico que regola le funzioni liturgiche del Papa. Hoe ik het gedaan heb weet ik niet meer, maar op een gegeven ogenblik mocht ik bij hem langs­komen in het Vaticaan. Je moet je dan presenteren bij de Zwitserse garde, mannen in een uniform dat Michelangelo nog ontworpen heeft, ik herinner me een felblauw en geel toneelkostuum, en vooral een hoge helm met randen en een hellebaard die ook alle twee uit een museum leken te komen. De man die mij naar de bisschop zou brengen was, zeker vergeleken bij mij, een reus. We liepen door eindeloze, wijde gangen, met aan twee kanten marmeren bustes van Romeinse keizers, dichters en filosofen. Klopt dat wel? Ik ben er nooit meer terug geweest, wat ik zie is de eindeloosheid van die gangen en die strenge falanx van Romeinse koppen.


    Ten slotte kwamen we bij een smalle, donkere deur.


    Mijn begeleider klopte niet, en liet mij binnen in de antichambre, waardoor ik ook meteen wist hoe zoiets eruitziet. Het is de kamer vóór – maar je kunt net zo goed tegen zeggen – de kamer die achter de volgende deur ligt. Een bankje van rood pluche, zonder enige twijfel een kruisbeeld of de voorstelling van een heilige, verder niets. Achter de deur hoorde ik een stem. Het Vaticaan is een hof met aan het hoofd een absolute monarch. Wat het allemaal nog meer is weten we, maar op dat ogenblik was dat wat het meest tot me doordrong. Ik was aan een hof, en ik hoorde een hoveling. Hoven zijn hiërarchisch, en deze hoveling sprak tegen iemand die hoger was, dat hoorde ik aan de toon en aan de titel die hij zonder ophouden bezigde, Eminenza. Zo spreek je een kardinaal aan. Ma sì, Eminenza. Naturalmente, Eminenza. Senza dubbio. Die laatste uitdrukking had ik van Franco geleerd, maar verder kon ik het gesprek niet verstaan. Er werd alweer iets toegevoegd aan mijn kennis van de wereld, later, toen ik mijn reisverhalen ging schrijven, zou ik nog vaak moeten antichambreren bij hogere en lagere machthebbers. De wachttijd is dan een graadmeter van je plaats in de wereld. Die had ik nog niet, want het gesprek duurde eindeloos, tot het ineens afgelopen was en er een paarse gestalte naar binnen zeilde met zijn rechterarm al schuin naar beneden uitgestoken op zo’n manier dat ik begreep dat ik moest knielen om de grote edelsteen op zijn bisschopsring te kussen. Knielen kon ik als de beste, het is, samen met de Weense handkus, de Russische accolade en de Engelse knicks een van die uitstervende gewoontes waardoor je het gevoel kon hebben dat je heel even echt in een film uit voorbije tijden speelde. Hij was vriendelijk, wilde zich best de kostschool van zijn ordebroeders herinneren, trok aan het eind van het gesprek onder al dat paars een portefeuille tevoorschijn en haalde daar een biljet van 1000 lire uit, misschien wel een tientje in oud geld, en daarmee kon je in 1953 niet ver, maar toch nog wel een eindje komen. Maar de voordelen van deze zwakke imitatie van het old boys network strekten zich ook verder uit, ik kreeg een aanbeveling voor een klooster waar ik een paar dagen mocht logeren. Niet lang daarna was mijn reis afgelopen. Ik had het zuiden leren kennen, maar wist nog niet dat mijn land niet het vloeiende, lichte Italië zou worden van de voortdurende opera buffa, maar het harde, veel minder toegankelijke Spanje van Franco dat daar achter de Pyreneeën lag als een gesloten bastion. De andere Franco, die zijn pasta met mij deelde, zou ik ruim veertig jaar later in Milaan terugzien. Hij was naar een boekpresentatie gekomen (‘zo’n rare naam vergeet je nooit meer’) en zat op de eerste rij. Over die enorme stapel jaren heen herkende ik hem onmiddellijk. Dat werd dus een omarming. Hij was hoofd van de Italiaanse douane geworden, ook hij had een lange weg afgelegd sinds de kelder van het ministerie. Soms zou je ze allemaal terug willen zien, de anderen, de toevallige en minder toevallige ontmoetingen, de vergeten en de onthouden gezichten.


    


    Nicole, Arthur, Franco, François, Mia, zij waren de anderen van die eerste reizen, vervormd en vertekend door de fantasie waarvan ik me toen niet bewust was omdat ik nog niet geleerd had dat ik, net als de Serena waarmee dit verhaal begint, een verleden zou moeten verzinnen om er een te hebben. Pas mijn volgende grote reis bracht mij in het hoge Noorden. Die reis, waarop ik het meisje ontmoette aan wie ik mijn eerste boek heb opgedragen, zou samen met die andere reis die ik ooit met Philip Mechanicus naar de Provence maakte, de inspiratie worden voor Philip en de anderen. En Spanje, dat daarna kwam, is, net als mijn eerste scheepsreis naar de tropen, een ander verhaal.


    

  


  
    Alleen of met anderen


    Dat was ooit, in een onherroepelijk verdwenen verleden, de cruciale vraag. De plaats waar die gesteld werd was de biechtstoel, en het ging over de zonde van onkuisheid. Die kon je op drie manieren begaan: in gedachten, woord of werk. Bij denken had je niemand nodig, bij werk wist je dat de eeuwig herhaalde vraag zou komen: alleen of met anderen?


    Het maar half zichtbare hoofd achter het traliewerkje wilde dat graag weten, omdat de strafmaat ervan afhing, met anderen was nu eenmaal erger dan alleen. Het is misschien vreemd dat die herinnering me nu invalt, nu ik probeer over het reizen na te denken. Want ook bij reizen heb je die twee mogelijkheden: alleen of met anderen.


    Ik schrijf mijn reisverhalen vrijwel altijd in de ik-vorm. Dat heeft een dubbele reden. Ten eerste heb ik ook veel van mijn reizen alleen gemaakt, en ten tweede vind ik, als ik niet alleen reis, de wij-vorm bij het schrijven stilistisch hinderlijk, al was het maar omdat je nooit precies weet wie er nu eigenlijk spreekt. Maar niet alleen dat. Zelfs als er iemand bij is – een fotograaf bijvoorbeeld – blijf je toch altijd zelf kijken en denken, net zo goed als de fotograaf met zijn eigen ogen door zijn lens kijkt. Er is niets heroïsch of romantisch aan de eenzame reiziger, maar iedereen die veel alleen gereisd heeft kent wel het gevoel dat daarbij hoort, de lege hotelkamer waar geen andere stem klinkt, de ervaring die met niemand gedeeld kan worden, de problemen waar je alleen voor staat als het moeilijk wordt, de ongezelligheid die omgezet wordt in scherpere observaties, het gebrek aan afleiding waarvan men zegt dat het je in staat stelt om je beter te concentreren. Maar is dat allemaal waar? Zijn de stukken die ik geschreven heb als ik alleen reisde beter dan de verhalen van een gezamenlijke reis? Ik geloof er niets van. Ook op een reis met een vriend blijft het re­gistratieapparaat dat van jezelf. Vaak ga je binnen een reis per dag toch nog gescheiden wegen, en ook ’s avonds in je hotelkamer ben je meestal alleen, geconfronteerd met de ervaringen van de afgelopen dag.


    


    Voor sommige dingen heb ik een beestachtig slecht geheugen. Daar zijn we weer. Anders is het niet te verklaren dat er van de eerste grote reis met een vriend in mijn geheugen niets meer overgebleven was behalve zijn naam; die zou ik later voor een boektitel gebruiken, iets waar hij me hardhandig (en terecht) aan herinnerd heeft. Maar laat ik bij het begin beginnen. Een vroege liftreis bracht me naar het hoge Noorden. Ik was nauwelijks in het buitenland geweest. Die reis maakte ik alleen, tot ik in Denemarken een Frans meisje ontmoette dat, onherstelbaar veranderd, een van de hoofdpersonen van het boek Philip en de anderen zou worden, dat ik een jaar later, in 1954, zou schrijven. Op een manier die ik nu niet meer kan achterhalen zou ik de reis naar het Noorden nog met een andere reis versmelten. Dat was ook een liftreis, deze keer naar de Provence, een reis die ik maakte met de jongen die later de fotograaf Philip Mechanicus zou worden, en zijn voornaam aan de held van die roman zou geven. Als ik het goed heb – maar in die dingen heb ik bijna nooit iets goed – ontmoetten wij elkaar in de jeugdherberg bij de Porte d’Orléans in Parijs. Hij heeft het geheugen, ik niet, en dat heeft eigenaardige gevolgen, al was het maar omdat hij me allerlei erotische gaven en prestaties toeschrijft waarvan ik achteraf hartstochtelijk wens dat ik ze bezeten had. Dat dat misschien wel niet zo was komt doordat hij ook beweert dat ik hele suites van Bach haarzuiver kon fluiten, iets waarvan ik zeker weet dat het niet waar is.


    


    Hoe dan ook, in die roman reisde de hoofdpersoon Philip alleen, had vreemde ontmoetingen, zocht en vond een Chinees meisje om haar vervolgens toch weer te verliezen. En zoals dat gaat met fictie en werkelijkheid, in de roman van de verzonnen Philip gebeurde niet een van al die dingen die in werkelijkheid gebeurd waren, en die de echte Philip zich nu juist herinnert. In zijn verhaal ben ik een nogal obsessieve lifter, die precies weet waar je wel en niet moet gaan staan om meer kans te maken meegenomen te worden. Vanwege geldgebrek dat in de roman geen rol speelt hadden we ook allerlei problemen, zoals het met z’n tweeën in één slaapzak slapen waar we liggend niet in konden komen, zodat we ons er eerst ruggelings staande in moesten ritsen om ons dan vervolgens gezamenlijk te laten vallen. Dat we op gebakken uien en blikjes makreel leefden en in het stro of langs de weg sliepen wil ik nog wel geloven, al was het maar omdat ik het wil hebben meegemaakt. Wie een roman wil schrijven moet van alles vergeten. Van de werkelijkheid moet veel worden geschrapt om plaats te maken voor de fantasie. Voor anderen is dat soms moeilijk. Mijn vreselijke vergeetachtigheid, laten we het zo maar noemen, kwam jaren later aan het licht. In de vijftig jaar die op die eerste avontuurlijke reis volgden kwamen wij elkaar regelmatig tegen. Hij werd een bekende fotograaf, schreef fantastische kleine stukjes over eten in De Groene, af en toe fotografeerde hij mij voor een of andere opdracht, hij biljartte op De Kring en ooit hadden we zelfs een tijdlang een wat snobistische culinaire correspondentie voor een nu verdwenen blad, later zag ik zijn schitterende portretten in de veilingcatalogi van Sotheby of Christie’s, en al die tijd ging hij er volstrekt legitiem van uit dat ik dat allemaal nog wist, van onze eerste reis, ooit, zo lang geleden in de Provence. Nee dus, want een paar jaar geleden kwam hij bij mij eten en tot zijn verbijstering – en tot mijn eeuwige schaamte – vroeg ik halverwege de maaltijd: ‘Zeg Philip, waar kennen wij elkaar eigenlijk van?’ Zijn antwoord loog er niet om, en joeg me het rood naar de kaken. ‘Weet je misschien nog dat je ooit een roman hebt geschreven die Philip en de anderen heet?’ vroeg hij. Heel wat wijn en marc de champagne waren er die avond nodig om mijn gaffe een beetje goed te maken. Vervolgens schreef hij voor de Haagse Post een stuk waarin ik De Jongen heette en hij het hele verhaal tot mijn schande nog eens uitvoerig uit de doeken deed.


    


    Er zijn dingen die je vergeet, en dingen die je gewoonweg niet weet, en dat brengt me op een andere reisgenoot, de Duitse filosoof Rüdiger Safranski. Met hem maakte ik begin 2005 een reis per schip van Valparaíso, via Straat Magallanes, Kaap Hoorn en het Beaglekanaal naar Montevideo en Buenos Aires. Ook onze kennismaking, nu alweer achttien jaar geleden, had met Philip en de anderen te maken. Ik moest een lezing geven in een boekhandel in Berlijn. Het was 1987, Rituelen was net uit, het was een van mijn eerste lezingen in het Duits, en ik was behoorlijk zenuwachtig. Maar het ging best goed, de niet al te grote boekhandel was behoorlijk vol, de mensen waren vriendelijk, en na afloop zei de boekhandelaarster: ‘Das war sehr schön, suchen Sie sich ein Buch aus.’


    [image: Rode%20regen%20011.tif]


    Ja, zoek maar een boek uit tussen tienduizend boeken terwijl de mensen nog zitten na te praten. Ik keek min of meer hulpeloos in het rond en zag ergens boven op een stapel een nogal dik boek rechtop staan. Schopenhauer, dat kon ik uit de verte nog net onderscheiden. Ik zei dat ik dat graag wilde hebben, en de boekhandelaarster begon te lachen, waardoor ik dacht dat ik natuurlijk weer het duurste boek had uitgezocht, maar dat was niet het geval. ‘Nee, nee,’ zei ze, ‘ik lach alleen maar omdat de auteur vanavond ook hier is.’ Even flitste het door me heen dat dat in ieder geval niet Schopenhauer zelf kon zijn, maar als ik het zo zeg klopt het niet. Die flits had een seconde lang de schim van Schopenhauer zelf opgeroepen terwijl ik wist dat dat uiteraard volstrekt onmogelijk was. ‘Maar dan wil die auteur misschien het boek wel voor me signeren.’ vroeg ik. Dat wilde hij wel, maar op één voorwaarde: dat ik het boek zou signeren dat hij bij zich had, en dat nu was de eerste Duitse uitgave van Philip, in 1958, dus op dat ogenblik alweer dertig jaar geleden verschenen, en meteen daarna zonder een spoor verdwenen. Geen enkele reactie, geen kritiek waar ik van wist, geen geld. Wat ik in die dagen misschien gehoopt of verwacht had was niet uitgekomen. Alleen Vrij Nederland had ergens nog een slechte kritiek weten op te sporen en drukte die natuurlijk af, zodat het debacle compleet was. En nu stond hier ineens een onbekende voor me, die ook nog een boek over Schopenhauer geschreven had, en strekte een boek naar me uit dat ik in geen dertig jaar meer had gezien. ‘Hoe komt u aan dit boek?’ vroeg ik hem, en hij zei: ‘Das Buch war bei uns auf der Schule der Geheimtip.’ Ik zie het ogenblik nog voor me. De drukte van de napratende menigte, de man tegenover me die dus ooit, ergens, in Duitsland op een school gezeten had waar dat boek de Geheimtip was. En dat was nog niet alles. Hij vertelde dat hij het sinds zijn zeventiende elk jaar had herlezen. Boeken leiden een verborgen leven. Ze houden zich dood als ze daar zin in hebben. Ze zijn weg en je ziet ze nooit meer terug of ze komen jaren later weer tevoorschijn en trekken zich er niets van aan of je er nog bent of allang niet meer. Maar als ik verbijsterd was dan was hij het dubbel, want omdat mijn naam nooit meer ergens gevallen was, had hij aangenomen dat ik intussen gestorven was. Nee dus, want die middag had zijn vrouw gezegd: ‘Die Nooteboom waar jij het wel eens over hebt, die is helemaal niet dood, hij geeft vanavond een lezing.’ En nu stonden we dus tegenover elkaar. Niet lang daarna kreeg ik een uitnodiging om een jaar in Berlijn te komen wonen, en die eerste ontmoeting in de boekwinkel is een van de hechtste vriendschappen van mijn leven geworden, die het tot aan windkracht 10 bij Kaap Hoorn uithoudt. Maar niet zonder slag of stoot, want eerst moest er nog een andere kaap overwonnen worden. Zijn bewondering voor het boek was ongebroken. Nu is het niet zo dat je je eigen boeken bewondert. Je schrijft ze, dan blijven ze een tijdlang bij je, je moet erover praten in interviews, je leest eruit voor, ze worden vertaald, maar toch, geleidelijk aan verdwijnen ze, ze vertrekken, worden minder en minder van jou, en als je ze dan, na jaren, om welke reden dan ook, weer in moet zien, verloochen je ze niet, maar je weet dat ze zich van je verwijderd hebben. Je ziet hun gebreken, je ziet je eigen onschuld als op een jeugdfoto, je kunt nooit meer degene worden die dat boek geschreven heeft. Voor jezelf is dat de gewoonste zaak van de wereld, maar voor degene die dat boek in zijn hart gesloten heeft is het dat kennelijk niet. Ik merkte dat hij mij de afstand kwalijk nam die tussen mij en Philip en de anderen ontstaan was. Dat ging zelfs zover dat hij een keer ergens geschreven heeft dat ik na het schrijven van dat boek misschien wel had moeten sterven. In plaats daarvan heb ik, dikwijls in zijn gezelschap, een wonderlijk jaar in Berlijn doorgebracht, dat zijn neerslag gevonden heeft in een ander boek, Allerzielen, en God weet wat daar over dertig jaar mee gebeurt. Niets of iets, ik zal het niet meer weten.


    


    Berlijn was ook het reisdoel op een winterse dag in de jaren zestig, en alweer reisde ik niet alleen. Deze keer was het met twee anderen, vrienden van mij en van elkaar, de dichter Ed. Hoornik en de journalist W.L. Brugsma, aan wie ik later mijn Berlijnse notities heb opgedragen. Voor mij was het een spannende, voor hen een natuurlijke reis. De officiële reden was een congres van de Oost-Duitse communistische partij waar Chroesjtsjov zou spreken en dat ik voor de Volkskrant zou verslaan, maar eigenlijk ging het om een bezoek aan een ander Duitsland, een dat niet meer bestond, en waar beiden tijdens de oorlog in een kamp gezeten hadden. Het was koud, en het sneeuwde. Bij de nu niet meer bestaande zonegrens controleerden mannen in groene Duitse uniformen met spiegels de onderkant van de auto, het moet er voor mijn twee vrienden uitgezien hebben als vroeger, mannen met honden, mannen die snauwden in diezelfde taal, mannen in uniform. Maar ze zeiden niets. Ze kenden dit alles, ze wisten dat ze zich niet meer druk hoefden te maken, hun opwinding bleek pas later, na de grenscontroles, na het congres en het eindeloze wachten dat daarbij hoorde. Het geheime doel van de hele expeditie begreep ik pas later: een heftige onderdompeling in Duitse nostalgie die eerder het karakter van een bezwering of een geestenuitdrijving had. De toverformule daarbij was eten met Bommerlunder en Pilsener Urquell, een orgie van oer-Germaanse gerechten, van frische Blut- und Leberwurst tot en met Schweinshaxe, Hackepeter en Saumagen, een onvergetelijke teutoonse hoogmis waarvan het einde verloren is in de mist van aquavit en bier waardoor ik over de Kurfürstendamm naar het hotel gedwaald ben. En ook deze reis is later in Allerzielen en Berlijnse notities van woorden geworden.


    


    De vriend met wie ik het meest gereisd heb is een fotograaf, Eddy Posthuma de Boer. Toen ik vier jaar geleden zeventig werd heeft mijn uitgeverij mij verrast met een fotoboek met onze reizen van vroeger, Brazilië en Bolivia, Japan en Thailand, Gambia en Mali. Op de snapshots die Eddy daarbij heeft afgedrukt zie je mij steeds ouder worden, tot ik ergens in de jaren tachtig uit het boek verdwijn. Dat was het ogenblik dat onze gezamenlijke reizen ophielden. Niet lang daarna zou Avenue, het blad waar we jaren voor gewerkt hadden, aan de vernieuwingsdrang van een nieuwe hoofdredactrice sterven, daarbij sterk geholpen door allerlei mensen van de directie, die het zoals altijd beter wisten dan hun lezers.


    De reizen met Eddy zijn voor mij onvergetelijk. Oerwoud en woestijn, ramphotels en wrakkige vliegtuigen, arrestaties en presidentspaleizen en al het andere dat een jarenlange vriendschap onvergetelijk maakt, ik hoef maar naar die foto’s in dat boek te kijken of alles komt weer terug. De prachtige Peulhvrouwen in Mopti met hun gouden oorbellen zo groot als kinderhanden, de tralies in Gambia waarachter ik verdween omdat ik niet op tijd van mijn fiets gestapt was toen de auto van de president voorbijkwam, het grote net met geblakerde schedels boven ons hoofd bij de koppensnellers in het longhouse van de Dajaks diep in de binnenlanden van Kalimantan, de ijselijke lege ruimtes van hotel Esplanade, dat op de Potsdamer Platz in Berlijn stond met uitzicht op de Muur en de plaats waar Hitlers bunker gestaan had, al die dingen die een wereld maken die verder voor altijd bij je interieure archief hoort, gesprekken met oude priesters in het binnenland van Bolivia, Eddy’s hartstocht voor voetbalvelden en de mijne voor kerkhoven, eigenaardigheden die je elkaar toestond en waar ’s avonds in vreemde hotels lang over nagepraat moest worden, het geduld dat hij altijd opbracht om mij uit te leggen waarom iets nu eens een keer niet gefotografeerd kon worden. Ruzie hebben we in al die jaren, geloof ik, niet gehad. Wel heeft hij zich ooit beklaagd dat hij van mij altijd moest eten. Ik hoop dat hij me dat intussen vergeven heeft. In Nootebooms hotel heb ik geprobeerd onder woorden te brengen wat voor mij de essentie van zijn kunst is, en dat geldt nog steeds: ‘Sommige van zijn foto’s staan zo in me gegrift dat ik vaak het gevoel heb dat ze op mij afgedrukt staan in plaats van op papier. Ik was erbij toen ze gemaakt werden, ik zag hoe iemand in één seconde van een mens een foto werd, en ik weet hoe die seconde anders in de onmetelijkheid van het vergeten zou zijn beland waarin ons bestaan zich afspeelt, omdat we zonder vergeten gek zouden worden.’


    Nu ik dat herlees voel ik het letterlijk. Al die reizen die wij samen gemaakt hebben zijn niet één, maar twee boeken geworden. Een dat je in je hand kunt nemen om de teksten die ik geschreven heb te lezen en de foto’s die hij gemaakt heeft te bekijken, en een ander, innerlijk boek dat in ons beiden moet bestaan en waarin in mijn geval de foto’s op mij staan afgedrukt in plaats van op papier. Vijf vrienden, Philip Mechanicus, Rüdiger Safranski, W.L. Brugsma, Ed. Hoornik, Eddy Posthuma de Boer, grappen, geheimen en herinneringen, verre en dichtbije reizen, eenmalige en steeds andere, nostalgische en avontuurlijke, angstige en hilarische, veel vergeten en toch onvergetelijk.


    


    Veel meer hoeft niet.


    

  


  
    De Gran Rio


    Het was geen groot schip, de Gran Rio. Soms ga ik nog wel naar de sluizen van IJmuiden om naar de schepen te kijken die voorbijvaren, de grote en de niet zo grote. Als het niet al te grauw of mistig is kun je ze tot heel ver volgen, tot dat nooit helemaal zekere punt dat je ze echt niet meer ziet. Dan zijn ze van de zee en weet je weer wat die uitdrukking betekent: uit het oog verloren. En ben je zelf degene die op zee is dan verlies je een heel land uit het oog, dat is nogal wat. Ik had in 1957 aangemonsterd op de Gran Rio omdat ik verliefd was op een meisje uit Suriname. In die dagen moest je, als iemand nog geen eenentwintig was, toestemming hebben van de vader. De vader in kwestie vond dat ik mij dan eerst maar moest komen voorstellen. Hij was directeur van de sms, de Scheepvaart Maatschappij Suriname, die beschikte over een vloot van een coaster, de Prins Bernhard, en een aantal veerboten in wat toen nog onze kolonie was. Die ene coaster ging heen en weer tussen Suriname en Curaçao, San Juan, New Orleans, Belém en Cayenne, en het werd tijd dat er een tweede bij kwam. Dat werd de Gran Rio, die in de zomer van 1957 werd opgeleverd, en haar eerste reis zou maken naar Zuid-Amerika om nooit meer terug te komen. Voor die maiden voyage was een bemanning nodig. Mijn toekomstige schoonvader had een voorstel. Ik kon gratis meevaren als passagier, maar ik kon ook mijn overtocht verdienen als matroos, dan zou ik 459 gulden verdienen. Achter die zin stond een tweede, tussen haakjes: (een Amerikaan zou het doen). Ik begreep dat ik geronseld werd en monsterde aan. Ronselen, monsteren, ik was in een jongensboek terechtgekomen. Het schip zou voortaan in en rond de Caribische wateren blijven, dus hoe ik ooit weer terug moest komen was niet duidelijk. Geld had ik niet. Ik meldde mij bij Elsevier. Dat werd een memorabel bezoek. De hoofdredacteur was toen W.G.N. de Keyzer, van wie verteld werd dat hij een rivaal van de trap gegooid had. Ik had net een poëtische eerste roman gepubliceerd en was een heel stuk jonger dan de grote kanonnen die voor dat blad werkten. Zijn kamer was indrukwekkend, dit was, in mijn ogen, de echte wereld. In mijn herinnering beschikte ik in die dagen over een sopraan, waarmee ik mijn plannen uiteenzette. Ik zou stukken schrijven over alle havens waar we zouden stoppen, en daarna doorreizen naar Frans-Guyana. Hij luisterde zonder iets te zeggen, tot de telefoon ging. Ook daarin zei hij niet veel. Af en toe hoorde ik ja Eppo, nee Eppo, en ik begreep dat het hier om Eppo Doeve ging, de lijftekenaar van het blad. Plotseling legde hij zijn hand op de haak, keek mij indringend aan en zei: ‘Dit is Eppo Doeve, aan boord van Harer Majesteits Kruiser de Zeven Provinciën in de Noordelijke IJszee.’ Intussen had hij op een papiertje zitten krabbelen, dat hij, zodra hij neergelegd had, aan mij gaf. 2000 gulden reisonkosten, stond daarop. Nu was ik matroos én journalist, maar wat dat betekende wist ik nog niet. Ik scheepte mij in met mijn Olivetti 22, een deel van het Alexandria Quartet van Lawrence Durrell en misschien wel de gedichten van Slauerhoff, en maakte kennis met de rest van de bemanning, die voor het grootste deel uit Surinamers bestond, een kleurenreeks die wit begon (kapitein, machinist, eerste stuurman) daarna veelkleurig werd van chocola naar zwart naar cappuccino en weer uitkwam bij wit, en dat was ik, de laagste. Ik moest de officieren aan tafel bedienen, met een blad met limonade de smalle hoge ijzeren trap naar de bloedhete machinekamer afdalen, in de keuken helpen en de wc’s schoonmaken. De Gran Rio woog veertien ton, de hut die ik met een Surinaamse jongen deelde was klein. Hij sliep boven, ik onder. Veel konden we niet wisselen, want hij sprak voornamelijk Sranantongo, dus we deden het met lachen. Hij heette Demarara, en was zo zwart als ik wit was, dat was dus heel zwart. Herinnering en werkelijkheid zijn geen familie, dat blijkt uit brieven die ik toen heb geschreven en later teruggekregen, verliefde brieven die klagen over veel meer werk dan was afgesproken, over de geringe snelheid van het schip en elke dag dezelfde aanblik van die grauwe watermassa die nergens ophield. Mijn herinnering heeft het daar niet over, die heeft het over de eerste nacht in Lissabon en het schip dat midden op de rivier voor anker gegaan was. De stad in het donker lag daar onbereikbaar te wiegelen. Een keer was ik er liftend geweest en ik wist dat daar ergens in duistere stegen fado’s gezongen werden en dat Slauerhoff daar had rondgelopen; dat zachte deinen daar midden op de rivier was onuitstaanbaar. De rest van de bemanning had andere verlangens, en uiteindelijk kregen we toestemming om met een sloep naar de wal te varen. Dat werd de eerste keer dat ik Alfredo Marceneiro gehoord heb, een raspend, rauw geluid waar de ellende van de hele wereld in meezong, saudade, die speciale Portugese provincie van de melancholie die verliefde mensen zo goed uitkomt.
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    De volgende dag werd er heel vroeg gelost en geladen, daarna vertrokken we. Het was de 20ste juni. We voeren de toren van Belém voorbij, de oceaan op. Ik kon nog niet weten dat die zeereis ruim dertig jaar later terug zou komen in mijn boek Het volgende verhaal – we schrijven altijd allang voordat we schrijven. Nu was het iemand anders die schreef, en dat was de kapitein die het scheepsdagboek bijhield in wat voor mij geheimtaal was. Diepgang en Stand der uitwateringsmerken ten opzichte van de waterlijn. De gemiddelde diepgangen van het schip zijn bij zoet water tropisch vaargebied 13’10”4, zout water tropisch vaargebied 13’07”. Afgelezen diepgangen bij vertrek naar buitengaats: Lissabon 20 Juni 1957, Diepgang Voor 07’01 Achter 08’10. Afstand v.h. middelpunt v.d. cirkel van het uitwateringsmerk tot de waterlijn (lastlijn) – Stuurboord +05’04”5 Bakboord +05’04”5 – Soortelijk gewicht van het water 1. 015.


    Over de afstand Amsterdam – Lissabon hadden we vijf dagen gedaan. In het scheepsdagboek lees ik ‘stampend en licht slingerend schip’ en dat zou verder zo blijven. Over die 18e vertelt de niet altijd even duidelijke hand van de kapitein in zijn geheimtaal: 20.55 C.Roda loods aan boord in de Cascais baai. Voeren volgens loodsaanwijzing de Taag op. Passeerden 22.25 Forte d.Sao Julio 22.57 Belem Castle Ankerden Liss. 23.20 SB anker + 75 sdm – ketting in 18 sdm. Ankerlichten helder brandende. Peilingen onveranderd. Daarna komen de dertien lange bladzijden van Lissabon naar Port of Spain. In mijn brieven lees ik dat de kapitein en de eerste stuurman, bij wie ik in mijn vrije uren op de brug mocht staan, mij alle twee hadden bekend dat ze zich aan boord meestal dood verveelden. Veel later heb ik er een gedicht over geschreven waarin de regel voorkomt angst die ik toen niet had voel ik nu. Ik geef toe dat dat vreemd is. Ik heb later andere scheepsreizen gemaakt, dus de angst was nooit groot genoeg om het te laten, en toch klopt het. Er is iets angstaanjagends aan die enorme lege vlakte. Elk schip in de verte wordt een gebeurtenis, maar meestal was er niets te zien. Een enkele keer een vliegende vis, grote opwinding. De dagen gingen voorbij met hard werk, je had geen tijd om erover na te denken, die vlakte was altijd om je heen. De officieren lieten mij rennen en draven. Zinnen die ik niet vergeten ben: waarom ga je voor die man het mes recht leggen en voor mij scheef? Is dat omdat hij lichter van kleur is dan ik? Nee meneer, dat komt door de beweging van het schip. Jongen, jij moet niet vrijpostig worden. Nee meneer. Ga het toilet schoonmaken, daar zit een bruine rand in. Ja meneer. Leerzame dagen voor de matroos die al een boek geschreven had dat in deze wereld niet telde, houdingen, gesprekken, gebeurtenissen. Verhalen die anderen je vertelden met nachten om erover na te denken, ergens in een hoekje aan dek, het geluid van de motoren, het geluid van de golven tegen het schip en daarboven die andere zee, die van de sterren zoals je ze aan land nooit ziet. Van lezen kwam niets, van schrijven ook niet. Urenlang stond ik aan de reling van de achterplecht en keek naar het schuimspoor dat we achterlieten en dat breed uitwaaierde tot een oneindig verre langbenige driehoek die in het niets verdween.


    


    De hofmeester was klein, een beetje gelig, en had een bult. Hij was vriendelijk. Op het eten werd natuurlijk gekankerd, maar hij bleef er blijmoedig onder. Het was zomer, maar we aten winterkost, haring schoonmaken, uien snijden en aardappels schillen voor de hutspot, bruine bonen met rijst, zoute vis, het eten van de tropen. Op een dag kwam hij naar me toe en vroeg of ze mijn schrijfmachine mochten lenen. Ze, dat waren de andere matrozen. Ik durfde niet te vragen wat ze daarmee moesten, maar dat werd snel genoeg duidelijk. Ze verdwenen met z’n allen in de hut van de hofmeester. Ik hoorde uit de verte gepraat en gelach, en daarna de eerste aanslagen op mijn Olivetti. Dan viel het weer even stil, één stem sprak in het Sranan en daarop volgde een orkaan van gelach en gegier met hoge uithalen en veel San! Jonge! midden in lange hilarische zinnen en dan weer getik. Ik herkende het lachen van Demarara en van de hofmeester, en voelde me buitengesloten. Na een uur waren ze klaar. De hofmeester kwam met een veel te ernstig gezicht de machine terugbrengen en gaf me een volgetikt vel. svp overboord gooien voor trinidad!!! stond onder aan het verhaal. Nu nog heb ik spijt dat ik dat gehoorzaam gedaan heb, want in hun vertelling waren ze allemaal jongens in een klas met een weelderige blonde blanke onderwijzeres met alles erop en eraan waar ze over mochten beschikken. Een schip is een beetje een klooster, dus dat was welkom, en ook de onderwijzeres had er kennelijk jaren op zitten wachten, want het werd een groot feest. De details weet ik niet meer, maar iedereen was heel gelukkig en tevreden, dat stond er duidelijk.


    Een geheimzinnig ogenblik, je merkt het in je slaap, het schip deint anders, het rolt. Je staat op en kijkt door de patrijspoort naar buiten. Land, heuvels. Na veertien dagen naderen we Port of Spain, de haven van Trinidad. En ik weet niet meer of het daar was dat ik zag dat de zee plotseling bruin werd, aardekleurig. Ik vroeg aan de stuurman hoe dat kwam en hij zei: ‘Zand uit de Orinoco’, een zin die later in het gedicht ‘Gran Rio’ terecht is gekomen. Achter de kapitein aan als een Chinese bediende naar het havenkantoor. Hij liep groot en wit voorop, ik droeg de tas met documenten. Zes jaar na mijn eerste buitenland mijn eerste tropen, en mijn eerste reisverhalen. Een week later voeren we de Surinamerivier op tot Fort Zeelandia. Het schip was gepavoiseerd, buiten danste een zwarte, kleurige menigte. Eerste les: de hitte. Mijn toekomstige schoonvader kwam aan boord, witte schoenen, palmbeach pak. ’s Avonds was er een groot feest in de sociëteit, mambo’s en merengues, de muziek van een andere wereld, één grote, vrolijke schettering, vrouwen in de meest fantastische kleuren, een vuurdoop. Tussen al die dansende vrouwen was er een die hij naar zich toe wenkte. Of het een examen was weet ik niet maar toen ze bij ons stond duwde hij me zachtjes de dansvloer op en zei: ‘Wij moeten deze bakra dansen leren. Nancy, give him the lead!’ Later waren er de geluiden van de tropennacht, een gebrul en gegorgel van padden of kikkers en alles wat ik nog niet thuis kon brengen, geschreeuw en gegiechel dat de stilte van de zee tot een verre herinnering maakte. Ik was in iets terechtgekomen wat mij niet meer los zou laten. Alles wat ik aan boord en in de havens onderweg had gehoord en meegemaakt en wat er in de komende weken nog zou gebeuren, mijn reis naar Frans-Guyana, de brede rivier met zijn korjalen, de dorpen van bosnegers en indianen in de buurt van de Marowijne, het werd opgeslagen voor het boek dat ik De verliefde gevangene zou noemen.

  


  
    Gran Rio


    voor F.D.L.


    1957.


    Veertien mannen, veertien dagen,


    Een schip op de oceaan.


    In het grote weg van de zomer


    Verschuift het schip als de spin.


    Een logboek van zeeschuim blijft achter


    Dat niemand zal lezen.


    Op die plek in de tijd


    Heb ik wacht onder sterren


    Die zichzelf niet benoemen.


    Angst die ik toen niet had voel ik


    Nu.


    Ik stond alleen aan de reling


    In mijn vroegere, andere lichaam,


    Geen gedachte, geen schepen in zicht.


    De vracht van de melkweg


    Verlichtte de zwalkende vlakte


    Totdat die de kleur kreeg van modder,


    Het schip anders rolde, en de stuurman zei


    Zand uit de Orinoco.


    Toen zag ik het land in het water


    De mond voor de ogen,


    En later de stad van jouw huis.

  


  
    De koning van Suriname


    Behalve van de Antonov 140 en de dc-3 heb ik van de rare vliegtuigen waar ik in gevlogen heb nooit de namen onthouden. Dat had ik natuurlijk wel moeten doen, al was het maar om er het nageslacht mee te verbijsteren. Soms kan ik dat nu al. Dan zie ik op het zwetende asfalt van een of ander derdewereldvliegveld een prehistorische machine staan en zeg losjes dat ik daar nog mee gevlogen heb. Dat dateert je natuurlijk, maar geeft je toch ook de glans van de avonturier.


    Daarom alleen al spijt het me dat ik de meeste namen niet meer weet, het zou mijn verhalen zoveel mooier gemaakt hebben.


    Het was in 1957, op het vliegveld van Albina, in Suriname, bij de Marowijne, de grensrivier met Cayenne, Frans-Guyana. Ik was als matroos naar Zuid-Amerika gevaren, en van Paramaribo op een schip van de Surinaamse Scheepvaart Maatschappij naar Moengo. Het waren mijn eerste tropen, de modderkleurige rivier met aan twee kanten die zware, ritselende, zo ondoordringbaar lijkende slagorde van bomen, het bracht me in een voortdurend opgewonden stemming. Alles was op de een of andere manier een avonturenverhaal geworden, de tocht met de bus naar Albina over de weg die toen eigenlijk nog geen weg was, de buitensporig rode grond, de luide en onverstaanbare schittering van de stemmen om mij heen, en dan weer, in Albina, de zo stille vaart met een korjaal op de rimpelloze, brede rivier. Prachtig allemaal, maar er kwam natuurlijk een eind aan, en ik moest terug naar Paramaribo. Vanaf Amsterdam was ik komen varen, de vlucht van Albina naar Paramaribo zou, als ik het me goed herinner, de tweede vlucht van mijn leven worden. De eerste was een rondvlucht boven Amsterdam, die ik gewonnen had met een luchtvaartwedstrijd in de Volkskrant, alweer jaren daarvoor.


    Vijftig jaar geleden! Wie weet nog hoe het vliegveld van Albina er toen uitzag? Door de schemering van al die jaren zie ik een soort groot voetbalveld uitgespaard in wat ik voor het gemak het oerwoud noemde. Er stond een klein gebouwtje, en daarbij een heel klein vliegtuig, eigenlijk meer een autootje met vleugels dat op een vreemde manier zijn neus naar boven had in plaats van naar voren. Er waren drie plaatsen in dat vliegtuig, waarvan ik dus niet meer weet hoe het heette.


    Eén was er voor mij, dat was duidelijk. De tweede voor de piloot, dat kon niet missen. Ik was zeer opgewonden, en eigenlijk ook wel bang. Wij wachtten op de derde passagier, en de hitte telde de druppels. Het duurde, maar de piloot vertelde dat wij niet konden vertrekken, omdat de passagier die zo op zich liet wachten een man van gewicht was. Dat was hij, in meer dan één opzicht. Na een uur waarin de hitte steeds hoger opgestapeld werd, reed er plotseling een grote zwarte limousine het veld op in een wolk rood stof. De auto viel geheel buiten de context van oerwoud, hutten en korjalen, en dat er een veelkleurig vlaggetje op een van de voorspatborden wapperde maakte het allemaal nog interessanter. Een chauffeur waadde door het stof naar de achterdeur en er stapte een ontzaglijk grote zwarte man uit in een onberispelijk uniform. De koning van Suriname, dacht ik, minder kon niet. Hij schreed op de mug af waar wij in zaten, en de chauffeur dribbelde achter hem aan, beladen met aktetassen en een diplomatenkoffer.
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    ‘O jee,’ zei de piloot, dat herinner ik me in ieder geval wel. De koning van Suriname ging zitten, en het luchtvaartuig maakte een definitieve slag naar rechts.


    ‘O jee,’ zei de piloot weer, ‘dat kan nooit.’ De chauffeur legde eerst één aktetas in de zo prachtig geüniformeerde schoot, toen nog een, en nog een, en vervolgens het diplomatenkoffertje. Je zag het gras dichterbij komen.


    De koning van Suriname groette ons vriendelijk met zo’n lach waarin je een jaar op reis kunt en begon zijn veiligheidsriem vast te maken. Ik probeerde een beetje naar links over te hellen, maar omdat ik op de kinderstoel achter in het midden zat hielp dat niet veel.


    De laatste passagier bleek de districtsbestuurder van het District Marowijne te zijn, en ik geloof niet dat het waar is dat de piloot Excellentie tegen hem zei, maar wel dat hij met de onderdanigste klank uit het register meldde dat al die tassen niet mee konden.


    ‘Die moeten mee,’ zei de koning, ‘en er is nog een koffer. Met mijn uniform,’ voegde hij er for good measure aan toe.


    ‘Dan kunnen we niet opstijgen,’ zei de piloot.


    Stilte. Hitte.


    De koning draaide zich om en keek naar mij. Ik zag dat hij me woog.


    ‘Ik heb een belangrijke vergadering met de gouverneur,’ zei hij. Niemand antwoordde.


    ‘Zo kunnen we niet opstijgen,’ zei de piloot na een tijdje, alsof hij het net bedacht had. ‘Ik bedoel, dat halen we niet.’


    ‘Heeft u haast?’ vroeg de koning, en dat kon alleen maar tegen mij gericht zijn.


    ‘Mijnheer heeft een geldig ticket,’ zei de piloot. Ik kon hem wel kussen.


    ‘Ik moet over een uur in Paramaribo zijn,’ zei de koning.


    ‘Zoals het nu is kunnen we niet eens opstijgen,’ zei de piloot.


    Het eind was dat alle passagiers gewogen werden. Omdat het er maar twee waren ging dat heel vlug. Ik had in die dagen een schamele omvang, en was om die reden ook voor dienst afgekeurd. Veel meer dan vijftig kilo was het niet, veel minder dan de bagage van de hoogmogende. Toen die zelf op de weegschaal ging staan vloog de wijzer in het rond alsof hij aan een wals wou beginnen. Nu werd het een kwestie van onderhandelen, of liever, van het toneelspel dat bij onderhandelen hoort. Van mijn minieme gestalte kon niets af, dat was duidelijk, en bagage had ik ook al niet. Zuchtend opende de districtsbestuurder tas na tas, begon documenten te lezen, schudde zijn hoofd. Hoe moest het land bestuurd worden als hij zijn papieren niet mee kon nemen? Wat zou de gouverneur zeggen als hij in een bezweet uniform zijn opwachting zou maken in het witte paleis? Alleen het argument van een zekere dood voor ons allen scheen op hem nog een lichte indruk te maken. De onderhandelingen gingen nu per kilo. Een paar schoenen hier, een ordner daar, een stafkaart, een pak brieven, een fles aftershave, de tas zelf, het met koper beslagen diplomatenkoffertje, alles maakte zijn gang naar de weegschaal, tot het moment aanbrak dat we ons leven zouden wagen.


    ‘We zijn nog steeds veel te zwaar,’ zei de piloot tegen het landsbelang in. Nog één keer keek ik naar de geliefde aarde die me nu zo aantrekkelijk voorkwam. Toen begon het vliegtuigje over dat voetbalveld te hollen, recht op de rij kwaadaardige bomen af. Ik moet mijn ogen even dichtgedaan hebben want ineens hield het razende gehobbel op, en was er dat rare, altijd weer hilarische gevoel van in de lucht zijn.


    ‘O jee,’ zei de piloot, en dat had net zo goed voor het laatst kunnen zijn, want we vlogen regelrecht de toppen van die hoge bomen in, nee, bijna, of wel, of toch niet, en met het visioen van die graaiende, gevaarlijke takken in mijn alweer gesloten ogen wachtte ik op het einde, tot ik de koning van Suriname tevreden hoorde neuriën en beneden me de gladde, brede plaat van de Marowijne zag die als een glinsterende slang verdween in het oerwoud waar we nu amechtig brommend overheen vlogen en waarvoor geen piloot of schrijver tot nu toe een betere vergelijking bedacht heeft dan boerenkool.

  


  
    Herbarium


    Ook dit schrift is blauw, maar het lijkt niet op de andere. Het heeft ringetjes van metaal in zijn rug, nog niet van plastic. Het is dan ook pas 1948. Ik ben vijftien? Klas 2b staat er op de kaft. Daar heb ik ook nog een onbeholpen tekening op gemaakt, waarschijnlijk moet die een lis voorstellen. Binnenin is het een kerkhof van dode bloemen en planten. Het handschrift wijst omhoog, maar met kinderlijk ronde letters. Venray, de kloosterschool van de franciscanen, eenmaal in de week een grote wandeling. Later zou ik dat terugzien bij de kartuizers in Spanje, in de buurt van Zaragoza, de weinige die er nog over zijn. Woestijnachtig landschap, dor, droog. De lange ganzenmars van een groep monniken, letterlijk uitgelaten, net als wij vroeger. Oude jongens waren we, pseudovolwassenen zonder stemrecht. We lazen De Tijd (dan was je deftig) of de Volkskrant (dan hoorde je bij het volk). Pijprokers met baretten, Nederlanders in aanbouw, onaffe, rare meneertjes die het ver moesten brengen maar nog niet precies wisten wat en waarheen. Zoiets was het. Bij de meesten is het nooit meer helemaal gewoon geworden.


    Ze zijn in Nijmegen terechtgekomen, van hun geloof omlaag of omhoog gesuisd in de Nieuwe Kerk van Marx, of ergens in Afrika of in Nieuw-Guinea bisschop of gewoon vader geworden, en nooit meer in Nederland gewend. Op die gelukkige wandelingen moet ik de bloemen geplukt hebben die mij nu hier, bijna zestig jaar later, vanuit hun dood nog aanstaren: de mummies van Meidoorn, Dovenetel, Heggenrank, Vogelkers, Stinkende Gouwe, Ereprijs – dit wordt een oefening voor de vertalers. Sommige van de bladeren zijn nog verrassend groen, van de ene, doorzichtige libellevleugel van de lindebloesem zou ik nog een vingerhoed thee kunnen zetten. Zuring, Meizoentje, Herderstasje, Kromhals, zoals gewoonlijk ben ik op zoek naar een onachterhaalbaar zelf, iemand die zich bukt om de Paarse Braam, de Nachtschade, het Zilverschoon en het Peperkruid, de Hondsdraf en de Paardenstaart te plukken en vervolgens met kleine streepjes bruin plakpapier in dat schrift te kleven en hun vergetelijke namen erbij te schrijven, Zandraket, Smalle Weegbree, Gelderse Roos.
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    Hij is een van mijn vroegere gedaantes, geïnteresseerd in Zuring, Meizoentje, Smeerwortel. Hoe zou het zijn als ik hem, daar aan die Limburgse wegrand, voorzichtig zou benaderen? Zou ik hem mogen vertellen waarnaar hij al plukkend onderweg was? Of strooi ik dan suiker in de Tijdmachine? Nee, laat hem maar. De monnik in zijn bruine pij met het witte koord en de drie knopen, die verre afstammeling van wat ooit een mystieke bedelorde was waarvan de stichter in Assisi nog met vogels kon praten, staat er nog tussen. Misschien dat hij weet dat toekomstige tijd schroeit en brandt, en voorlopig alleen maar in kleine doses te verdragen is. Vrouwen, vliegvelden, boeken, schepen, het hoort nog niet bij die wiegende planten in de berm en aan de rand van de sloot. Hun verdroging in dat schrift is de uiterst langzame maat waarin de metamorfose verdragen kan worden. 1948-2007, de kleuren vergaan, maar de vormen zijn nog zichtbaar. Door het bruin van de klaver zie ik het paars, de ooit zo witte bloesem van de berenklauw is nu verkorreld en samen met het blad van het schrift vergeeld. Het helpt niets dat ik er ooit schermbladig naast heb geschreven, een botanicus zou ik nooit worden maar wel iemand die in de kleine, onschijnbare verschijningen van het plantenrijk de bondgenoten zou herkennen die een zoveel latere afsplitsing van de ijverige plukker die ik was in de gedaante van Arthur Daane zou dwingen om hun nietigheid zo te filmen dat op z’n minst een paar lezers die onaanzienlijkheid zouden waarnemen als een teken dat ook het minste de moeite van het bekijken, filmen en opschrijven waard is.

  


  
    Turbulenties

  


  
    Absint en Ambre Solaire


    Het is een vorm van hoogmoed om een vorig zelf slecht gedrag kwalijk te nemen, vooral als dat vorige zelf maar een jaar of vierentwintig oud was, en niet graag van iemand van vierenzeventig wil horen hoe het zich vijftig jaar geleden had moeten gedragen. Het was 1957, en het was Ibiza, nog niet het yup- en drug-Ibiza van nu, gewoon een arm eiland waarop de boerinnen nog in klederdracht rondliepen, en de vissers aan de haven in een kelder op eigenaardige primitieve instrumenten speelden. Niet lang daarna zouden die kelders discotheken worden waar voor vissers geen plaats meer was, en de klederdracht zou verdwijnen, samen met de absint die je toen nog kon krijgen. Daar kon je, zeiden de vissers, blind en impotent van worden, dat maakte het extra spannend, en literair was het ook, want Rimbaud en Verlaine hadden ook absint gedronken. Met hen was het dan misschien wel niet zo goed afgelopen, maar hun gedichten hadden het al een eeuw uitgehouden, en daar ging het toch om. De absint dronken de vissers aangelengd met kersen- of aardbeienessence, waardoor de kleur van gifgroen roze werd, dat heette dan om onnaspeurbare reden een suiza, dat in het Spaans Zwitserland betekent.


    Het moeten heel wat suizes geweest zijn die ik die gedenkwaardige avond gedronken had op een feest dat zo fataal zou aflopen. Wilde tijden, dat waren het. Plotseling was er zoiets als een kleine Nederlandse kunstenaarskolonie ontstaan. Ik herinner me een wedstrijd pudding eten tussen Hugo Claus, Karel Appel en mijzelf, die ik natuurlijk verloren heb. Sindsdien voel ik nog steeds een lichte huiver bij de gedachte aan die enorme tafel vol kleine, gele, wiebelende puddinkjes die de Spanjaarden flan noemen. Een andere keer wachtten we Harry Mulisch op bij de boot, die toen nog maar één keer in de week ging, met een spandoek dat al een kilometer vanuit zee zichtbaar geweest moet zijn: harry go home!
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    Van het begin van de fatale avond herinner ik me niets meer, daar hangt een gordijn van absint voor. Zeker is dat ik om welke reden dan ook het nodig heb gevonden om alles wat zich in mijn buurt bevond tegen de (stenen) grond te gooien in het huis dat ik voor een halfjaar gehuurd had. Herfst was het, maar dat betekent daar niet zoveel. Warm, broeierig, onweersstemming. Ooggetuigen hebben me verteld dat ik zeer ijverig was. Stoelen, tafels, borden, kortom, alles wat er zich in zo’n huurhuis bevindt ging tegen de grond. Nu kan ik natuurlijk wel zeggen dat ik me nog steeds schaam, want dat staat goed, maar aan de andere kant heb ik mijn straf nog diezelfde avond gekregen, en die heb ik in zekere zin nog steeds bij me in de vorm van een zichtbaar en een onzichtbaar litteken, het ene in mijn linkerhand, het andere onder mijn linkerwenkbrauw, twee boosaardige kerven die ik echt eerlijk zelf verdiend had, omdat ik, als apotheose van mijn woedende solodans zo nodig een fles Ambre Solaire tegen de grond moest gooien en daar vervolgens in uitgleed en zo zelf met een donderende klap in de scherven terechtkwam. Nu weet ik dus waar onze schedels, met hun toch best eigenaardige vorm, ons voor beschermen. Eén scherf raakte mij net naast mijn oog, maar schampte af op het bot. De andere maakte een diepe kerf in mijn linkerhand, en wel aan de bovenkant, een wijde open wond, waar ik niets van voelde. Absint is een probaat middel tegen pijn, als je er maar genoeg van drinkt. Het gooi-en-smijtwerk had me goed gedaan, en voldaan ging ik, slechts in een kleine zwembroek gehuld, op het terras zitten, mij geheel onbewust van het bloed dat uit de hoofdwond stroomde. Zee, vollemaan tussen de wolken, alles was even prachtig, de derwisjdans was omgeslagen in een euforische stemming, de wereld was wat mij betreft in orde. Dat moet het ogenblik geweest zijn waarop mijn buurman, een bekend Nederlands acteur, zijn huis uit kwam om nog even een borrel te gaan drinken. Zijn verslag zal ik niet letterlijk herhalen, maar het kwam erop neer dat hij Graaf Dracula op mijn terras zag zitten, want het bloed was naar mijn mond gelopen en droop via mijn niet onaanzienlijke hoektanden verder naar beneden, waar het vanwege die andere wond ook al heel rood was. Terwijl ik vrolijk zat te kakelen heeft hij zo goed en zo kwaad als het ging geprobeerd het bloed te stelpen en mij vervolgens te wassen. Van een ambulance was geen sprake, want wij woonden aan een zandpaadje, dat, omdat het die middag geregend had, glibberig geworden was. Over dat paadje probeerde hij me nu, via de heuvels die ons van de hoofdweg scheidden, naar het ziekenhuis te brengen. Het schijnt dat ik onderweg nog wat gezongen heb, en ook in het ziekenhuis was ik het zonnetje van de operatiekamer. Van de dokter weet ik alleen nog maar dat hij een enorme sigaar in zijn mond had toen hij naar mijn wonden keek, en zei dat ik kennelijk geen zenuwen had, omdat de pijn mij niets kon schelen. Of hij die sigaar nog steeds in had toen hij met naald en draad (Ibiza! 1957!) mijn wonden begon te hechten, weet ik niet meer. Ik bleef, hoorde ik later, onverminderd vrolijk. De dokter zei dat ik een tetanusinjectie nodig had, maar dat hij me die pas de volgende dag kon geven. Dat lijkt me nu onwaarschijnlijk (hadden ze geen serum? mag je een dronken lor geen injectie geven?), maar toen vond ik alles prachtig.


    De volgende dag niet meer. Je wordt wakker te midden van een ontzaglijke puinzooi, links en rechts van je ligt een enorme kater, je hebt een verband om je hand, die plotseling heel erg pijn doet, en met je rechterhand voel je dat er boven je linkeroog ook iets niet pluis is. Daarna begint het langzame zelfonderzoek, eerst naar het hoe, en dan naar het waarom. Het laatste was zoals gewoonlijk niet achterhaalbaar, het eerste was pas met hulp van anderen, in dit geval mijn buurman, terug te vinden. Hij kwam mij halen om naar het ziekenhuis te gaan. Van de vrolijk zingende kunstenaar van gisteren was niets meer over. Gehuld in een wolk van kater, nadorst, pijn en berouw strompelde ik over het opnieuw natgeregende modderpaadje. Of een tetanusinjectie tegenwoordig nog pijn doet weet ik niet, wat ik nog wel weet is dat de dokter met wat mij een satanisch genoegen leek een injectienaald tevoorschijn haalde die volgens mij eerder voor paarden dan voor mensen bedoeld was, en daarmee aan de al aanwezige vormen van pijn er nog een toevoegde, alsof er zoiets als giftig en roestig gruis in mijn systeem gepompt moest worden. Daarna haalde hij het verband van mijn twee wonden, keek met voldoening naar het resultaat van zijn huisvlijt, en zei dat ik op het kantoor de rekening kon betalen. Sinds die tijd smeer ik mij nooit meer in met absint en Ambre Solaire drink ik ook niet meer.

  


  
    Pseudo-infarctus praecox


    Het moet nu een jaar of dertig geleden zijn. Ik had net een boek af waar ik jaren over had lopen nadenken, daarna had ik een ingewikkelde opdracht aangenomen om iets te schrijven over gebouwen in de afgelopen eeuw die wel ontworpen waren, maar niet gebouwd (een opera in Amsterdam, een lange brug over het IJ met aan beide zijden woonblokken, een plan uit 1856, o, wat zou Nederland er anders hebben uitgezien!), en in mijn persoonlijk leven was er iets op de klippen gelopen, wat me zeer had aangegrepen. Dat zijn de omstandigheden waarin mensen op reis gaan ‘om alles achter zich te laten’, en dat is natuurlijk onzin. Je laat niets achter, je neemt het mee. Noem het stress, verdriet, uitputting, het zit onzichtbaar naast je in het vliegtuig, woont in je koffer, en stapt mee uit op J.F. Kennedy. Je hoeft het niet aan te geven, want je weet niet dat je het bij je hebt. Ik was op weg naar vrienden in Maine maar zou eerst nog wat in New York blijven om een paar toneelstukken te zien. Van die stukken herinner ik me niets meer, wel van de merkwaardige aanvallen van duizeligheid, die op de meest onverwachte ogenblikken kwamen en gelukkig ook weer gingen, en die ik toeschreef aan dat geheimzinnige begrip jetlag waar iedereen altijd over zeurde, en waar ik tot dan toe eigenlijk weinig last van gehad had. En als dat het niet was, dan moest het de bourbon van gisterenavond zijn, of het gezoem en gedreun van de grote stad zelf, of het gebrek aan slaap door oververhitte hotelkamers en het nachtelijk gehonk en geblaas van politiesirenes, brandweerwagens en ambulances dat nu eenmaal bij het geluidsdecor van New York hoort, zeker als je hotel op een druk kruispunt staat.


    Maine is daarna een verademing, hoog, ver, noordelijk, en aan de kust van de Atlantische Oceaan, een ouderwets Amerika met houten huizen, grote, wijde lanen met hoge bomen en (toen nog) enorme auto’s met verchroomde vinnen en zeer oude dames aan het stuur.


    Het plaatsje waar mijn vrienden woonden had een Franse naam en lag aan een prachtige baai. Hier kon niets meer misgaan. Het leven had het tempo van de negentiende eeuw, ik had niets anders te doen dan wat op de plaatselijke werf rondhangen, kijken hoe een eenzame visser uitvoer, wandelen en paddenstoelen zoeken, want het was die schitterende vorm van de herfst die indian summer heet, het goud van de zon in het goud van de bladeren, dagen van blueberry pancakes en ’s avonds een groot haardvuur, waaraan bij toerbeurt werd voorgelezen. Voltaire, dat weet ik nog, ook al zal dat niet stroken met het idee dat de meeste Nederlanders van Amerikanen hebben. Mijn vrienden woonden in een admiraalshuis uit de achttiende eeuw, met een rozentuin en een gazon en eeuwenoude beuken, kortom, vogelgekwetter, het late middaguur met tumblers bourbon met blaadjes verse munt erin, er ontbrak niets aan het aardse geluk, maar de duizelingen bleven, mijn vrienden maakten zich zorgen, en toen ik aan tafel een keer eigenaardig zat te zwaaien stuurden ze mij naar het plaatselijke ziekenhuis.


    ‘Het is heel klein, maar ze hebben er een goede Engelse dokter, en het is toch beter als je je een keer laat nakijken. Het zal wel niets zijn’ (o, die beroemde zin die de medische stand altijd paraat heeft) ‘maar dan weten we het tenminste zeker, en jij ook.’
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    Klein klopte. Je liep er eigenlijk voor je plezier naar binnen. Bloemen aan alle kanten, gebouwen van één verdieping, dahlia’s, alweer een gazon, zo’n ziekenhuis waar oude dames neuriënd sterven. De dokter was niet alleen Engels, hij was buitensporig Engels, en zat voor een adembenemende muur met ingelijste diploma’s van het Royal College van dit en van dat in de witste jas van de hele wereld. Ik was al bijna genezen. Zijn Oxfordaccent had, in de Amerikaanse context, iets volstrekt onwezenlijks, en dat begon al bij zijn naam, dr. Cooper-Smythson, Koepah-Ssmaiszzn. Zelf heette ik plotseling Noetboem, maar dat had ik al eens eerder meegemaakt. Nu moest ik vertellen wat eraan schortte. De gave van het woord is een vloek en een zegen. Wie met de juiste metaforen een heel end door kan kletsen, roept soms beestachtige misverstanden op. Wat ik dan wel voelde? Daar had ik heel wat zinnen voor nodig. Dames en Heren artsen, weer schrijvers en acteurs uit uw praktijk, ze zetten u geheid op een verkeerd spoor. Of ik dan ook niets in mijn borst voelde? Hij had het nog niet gevraagd of het begon al. Een baksteen voelde ik, zo’n grote, roze Hollandse baksteen die langzaam naar binnen geschoven werd. Langzaam ja, maar met grote kracht. Dr. Koepah trommelde bedachtzaam met zijn vingers op het glanzende mahonie. Toen leunde hij naar voren en vroeg: ‘Vandaag ook nog? Gisterenavond?’ Ik dacht van wel. Toen leunde hij even naar achteren, zijn hoofd in het aureool van al die diploma’s, en zei toen, bijna fluisterend: ‘Well, Mister eh, em, Noetboem, please sit quietly now. I am afraid I have to tell you that either (niks ieder: eider) last night or this morning you have suffered a light heart attack.’


    Zo, die zat. Maar dr. Koepah was nog niet klaar. Hij had een probleem. Het ziekenhuis had geen cardioloog. Gaf niets, geen zorgen, nurse zou komen en mij op een brancard leggen, en dan zou mijn arme hart per telefoon verbonden worden met de State Capital, Augusta, en daar zat de allercardioloogste cardioloog die je maar kon bedenken, en die zou naar de rafels van mijn vermoeide pomp kijken en het oordeel uitspreken. Intussen waren het al minstens twee bakstenen die naar binnen geschoven werden. Ik dacht nog even aan de beroemde cardioloog in Amsterdam die vlug een pakje Gauloises achter zijn boeken wegmoffelde toen ik de spreekkamer binnenkwam, maar het was nu geen tijd voor frivoliteiten. Ik was helemaal niet van plan geweest om in Amerika dood te gaan, en daarbij was ik op weg naar Japan. Het kwam absoluut niet uit, maar hij had de diploma’s, ik niet, dus ik ging voorlopig maar in de rouw tot nurse kwam met haar brancard. ‘Please relax,’ zei dr. Koepah nog, maar nurse was van het soort waarvan harten nu juist sneller gaan kloppen, niet zozeer een Venus van Milo, want daar raak ik niet opgewonden van, maar eerder een aardse variant daarvan, waarbij de pracht ook aangeraakt kan worden. Deze gedachten probeerde ik uit mijn hoofd te zetten. Er is een tijd voor alles, maar als je dreigt binnenkort helemaal nooit meer tijd te hebben hoor je je aan de omstandigheden aan te passen. Nurse reed met mij weg. Het voordeel daarvan was dat ik haar nu tenminste even niet meer kon zien, maar ik voelde haar achter me. Met een kordate stap reed ze me een lichte ruimte binnen en begon mijn overhemd los te knopen. Dat had ze beter niet kunnen doen, want daarvoor moest ze over mij, arme stervende, heen hangen, en dat werd nog erger toen ze al die heerlijke pleisters aan me vast moest plakken. Ik denk dat ik op dat ogenblik besloten heb het ogenblik van mijn dood nog wat uit te stellen. Nurse zei dat ik nu met de State Capital verbonden was, mijn hart zond voorlopig nog onbekende signalen over de grote wouden van Maine, nurse hield, maar misschien heb ik dat achteraf verzonnen, mijn hand vast, haar gouden haar hing voor mijn ogen (dit heb ik absoluut verzonnen), ik voelde dat ik weer een nieuwe opdracht in het leven had, en mijn hart leverde de bijbehorende muziek, een ritmisch allegro ma non troppo, dat een teleurgestelde dr. Koepah mij de volgende dag liet zien. ‘Absolute, perfecte regelmaat,’ zei hij bitter. Samen keken we naar de partituur die mijn hart geschreven had. Nurse was niet meer te zien. Bij het afscheid zei dr. Koepah, terwijl hij mij het cardiogram overhandigde: ‘You might as well take it with you, in case you have another attack of hysteria.’ ’s Avonds bij het haardvuur bewonderden mijn vrienden de zo symmetrische melodielijn, maar over het geheime wapen van dr. Koepah heb ik maar niets verteld.

  


  
    De rug van de reiziger


    Tot zo ongeveer mijn drieëndertigste heb ik geen rug gehad. Toen kwam ik een keer terug uit Amerika met een schip van de Holland Amerika Lijn, iemand haalde me af, het was druk op de kade, en op de een of andere manier raakte de bumper van onze auto vast in een haak of een bumper van een andere auto. Dat leek me geen echt probleem, meer een kwestie van even tillen. Vervolgens had ik een rug, en nu, zoveel jaar later, heb ik hem nog. Afgezien van dat tillen moet het ook iets met schuld en onschuld te maken hebben. Kinderen hebben geen rug, ik kan me er tenminste niets van herinneren. Misschien had ik vroeger wel helemaal geen lichaam. Dat is de paradox: een lichaam krijg je pas als je het kwaad maakt, en dat kun je op verschillende manieren doen. Je kunt er een auto mee optillen, je kunt er te veel drank in gooien, je kunt het te weinig laten slapen, onder druk zetten, opjagen, verwaarlozen, maar wat je ook doet of niet doet, vroeg of laat komt de rekening, en dan heb je ineens een hoofd, een maag, een rug. Ik had dus een rug, die vanaf dat ogenblik bepaalde hoe het verder moest. Eerst moest ik van hem naar een fysiotherapeut, waar ik op een martelwerktuig werd uitgerekt. Dat was zijn eerste wraak. Daarna deed hij een tijdje of er niets aan de hand was, en mocht ik weer even terug naar het lichaamloze tijdperk. Maar niet lang, want in Zuid-Frankrijk werd ik op een dag wakker en kon mijn bed niet meer uit komen, tenzij vermomd als honderdjarige, en zo schuifelde ik dan ook voetje voor voetje de praktijk van le docteur Depussé in Saint-Raphaël binnen. Geboende vloer, grootscheeps bureau, koperen pot met cactus, foto van mevrouw Depussé, uitnodigende brancard (ik weet nooit hoe dat meest onbeddige van alle ligbedden heet dat op de kamers van artsen staat en waar altijd iets vervelends met je gebeurt waarbij je dan ook nog verzocht wordt je te ontspannen). Daar mocht ik dus op gaan liggen, en vervolgens proberen mijn benen omhoog te strekken. Ik kwam niet ver. Nog geen twintig procent, mompelde le docteur zorgelijk. Hij had twee oplossingen. Of ik moest minstens twee maanden in Frankrijk blijven en heel stil liggen met mijn been aan een katrol (hij maakte een gruwelijke tekening) of ik moest maar meteen naar huis gaan, en dan had hij pijnstillers voor onderweg. Wat ik niet verteld had, was dat ik de afstand moest afleggen in een Mini Austin, en of het nu door de pijnstillers kwam of juist door de pijn, ik heb die dag (en nacht) het wereldrecord Saint-Raphaël – Amsterdam voor honderdjarigen per Mini gevestigd – ik weet het nog precies: zeventien uur en drieëntwintig minuten – en mijn rug heeft me dat nooit vergeven. De eerste wraak was drie maanden liggen zonder het bed ooit te mogen verlaten, en dat betekende pijn en vernedering. Vanaf dat moment dateert onze eigenaardige verhouding, die in zoverre op een echte verhouding lijkt dat mij voortdurend van alles kwalijk genomen wordt. Ik doe alles fout. Ik heb het verkeerde beroep. Ik zit te lang in vliegtuigen. (Rug: wat moet je nou weer in Los Angeles? Twaalf uur in zo’n rotstoel!) Ik lees veel. (Rug: ga dan tenminste rechtop zitten.) Ik maak reizen waar hij niets in ziet. (Rug: ik wil geen achthonderd treden naar nóg een Japanse tempel, en naar beneden wil ik al helemaal niet!)
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    Verkeerde verhoudingen leiden tot aberraties. De minste daarvan is het zogenaamde ménage à trois. Als Rug en ik het niet meer met elkaar uithouden komen er anderen aan te pas, krakers, fysiopriesteressen, masseuses, masseurs, lampen, acupuncturisten, handoplegsters, balsemers en beulen in alle hoeken van de wereld. Het meest zijn mij bijgebleven een halfnaakte man van monsterachtige omvang in een martelkamer onder een Braziliaans hotel die mij per waterstraal uit mijn lijden wilde verlossen en daarbij dwars door mij heen spoot (hielp niet), een niet al te schone stokoude Chinees op een niet al te schoon bed op een Parijse bovenkamer die een mierenleger van naalden in mij stak (hielp niet) en een beroemde vrouwelijke Rambo Medico die mij aan mijn hals naar de slachtbank leidde en fluisterde: ‘Ik zal even uw skelet rechtzetten’ (hielp niet).


    Maar het onvergetelijkst van allen was Doctor Strangelove. Ik noem hem zo omdat ik zijn echte naam niet durf te noemen, al was het maar omdat het voor een arts een dodelijke naam was, want in het Nederlands zou hij Dokter Kanker heten. (Niet verzonnen.) Het was in een grote Europese stad, en ik was er door mijn plaatselijke uitgever naartoe gestuurd omdat hij mij had horen kreunen.


    De praktijk van dr. K. was adembenemend. Alles was hagelwit, de meubels waren van neon, en het licht was van wit plastic, laat ik het zo maar omschrijven. Om mij heen hing dat mysterieuze element: Hoge Rekening. De prinsessen die mij inschreven op de computer hadden nog nooit gegeten of gedronken. Hun stemmen spraken niet, ze ruisten. Ik mocht tijdelijk verdrinken in een modern meubel. Daarna werd ik naar binnen gezogen bij dr. K. zelf, wit haar, witte klompschoenen, witte sokken, witte jas, witte tanden. Ik voelde mij zeer schamel, slonzig en sleets. Hij deed me in een computer, of iets aan een computer, of hij had het over een computer, iets zou er uitgerekend worden omtrent mijn gebrekkige lichaam, Rug zou er ongenadig vanlangs krijgen, en daarna zou het nieuwe rugloze tijdperk aanbreken, de nieuwe kindertijd, de herwonnen onschuld. Toen ik de deur uit zwom had ik een papier in de hand waar alles op stond. ‘Dat kunt u dan de dokter bij u thuis laten zien.’ Hij zei het op een toon of hij die dokter in het verre Holland ook voor zich zag: iemand op klompen, zittend op een melkbus met een dikke sigaar in zijn hoofd.


    De dokter in Holland had een gewone kamer, met een portret van zijn moeder op de schoorsteen. Hij had ook geen prinsessen, want hij deed zelf open. Hij liet mijn geteisterde skelet een beetje zwaaien, buigen, strekken en rekken en las toen de lijst van de beroemde collega uit het buitenland. Bij elk item op die lijst keek hij mij even aan en zei: ‘Dat zou ik niet doen als ik u was.’ Daar was ik het ongezien mee eens. ‘Gaat u maar naar mevrouw X,’ zei hij toen, ‘die geeft u een stuk of vijf oefeningen op, mensendieck, die moet u elke dag doen.’ En dat doe ik dus. En Rug? Ik weet het niet, soms denk ik dat Rug iets heeft met Mensendieck, want ik hoor hem weinig de laatste tijd. Soms neemt hij me mee uit zwemmen, maar eigenlijk heb ik het gevoel dat we mekaar een beetje uit het oog verloren zijn.

  


  
    Rembrandt Hotel


    Het moet voor 1972 geweest zijn, maar hoe ik dat weet verraad ik pas aan het eind. En Londen. Als ik er goed over nadenk heb ik een Londen-, een Parijs- en een Berlijn-periode in mijn leven gehad, en daarmee bedoel ik dat ik een tijdlang een brandende voorkeur voor een van die drie steden gekoesterd heb. Maar deze keer gaat het over Londen, omdat Londen de eerste buitenlandse stad was waar ik theater zou zien. Op school had ik geleerd dat het in Londen altijd mistte, en in oude zwart-witfilms klopte dat ook. Dubbeldekkers, London Bridge.


    


    Ik had de boot naar Harwich genomen, de zee was nogal wild geweest, en nu was het de vroege ochtend, vanaf het dek kon ik de flauwe lichten van de haven zien. De mist was op de afspraak en sluierde om alles heen, zodat ik alles mooi vond. Ik had in die dagen nog niet veel gereisd, maar was toch al wel in Scandinavië en in Frankrijk geweest, en dat het er in andere landen anders toeging had ik al begrepen.


    Het station was koud, het was zes uur in de ochtend, van de haven klonk nog de misthoorn, om me heen stonden mensen het ochtendblad te lezen, gesproken werd er niet veel. Ik had een mok thee gekocht die er gevaarlijk zwart uitzag, en bij die transactie was ik al een keer met Love en een keer met Dear aangesproken door iemand die zich erover verbaasde dat ik geen melk in die doodsdrank wilde. Dat iedereen zo werd aangesproken wist ik nog niet, en ook niet dat het helemaal niets betekende, en dus besloot ik dat ik nu echt ergens anders was en dat men hier van mij hield. Op slag werd ik verliefd op Engeland, en dat zou nog lang zo blijven. De trein kwam en werd natuurlijk door een locomotief getrokken die we uit de verte al hadden horen aankomen met een jammerklacht die ik alleen maar van de film kende. Het volgende wonder was dat elke coupé een eigen deur had. Ik heb geen idee hoe het nu is, maar in mijn herinnering zat ik in een soort pluchen fauteuil en kreeg ik een warme gerookte vis te eten met toast en weer zo’n kop Lethewater. Het landschap was onzichtbaar, en dat veranderde nauwelijks toen we de stad binnenreden. Waar ik gewoond heb weet ik niet meer, wel nog dat ik met mijn beperkte bagage wat verloren op straat liep en bijna door zo’n rode dubbeldekker overreden werd omdat ik niet wist dat het verkeer van de andere kant kwam. Het rook naar bruinkool, op straathoeken stonden mensen die het nieuws uitschreeuwden in accenten waar mijn schoolengels me niet op voorbereid had, de pubs waren nog dicht, en toen ze eindelijk opengingen was ik in een wereld waar ik niet op bedacht was. Ik vond alles prachtig. Alweer pluche, gedempt licht, rook van sigaretten die rijmde met de mist buiten, ik was ook hier Dear en Love maar moest wel mijn drankje meteen afrekenen in dat rare geld met die grote munten waar ik nog niets van begreep – nu ik erover nadenk besef ik dat gewenning een van de grootste genotbedervers is die het leven te bieden heeft. De spanning van het nieuwe, de voorzichtige argwaan waarmee je je in zo’n vreemde omgeving beweegt, het hoort allemaal bij de opwinding van het reizen. Ik was gekomen voor het theater, al weet ik absoluut niet meer welke stukken ik toen gezien heb, ik weet alleen nog dat ik verbijsterd was dat je in de pauze brandy of gin and bitters kon bestellen, iets wat in Nederland toen nog niet bestond. In de Stadsschouwburg had ik mijn eerste Tsjechovs gezien met Ko van Dijk en Han Bentz van den Berg, en Anouilh met Paul Steenbergen en Fie Carelsen, de eerste stukken van Hugo Claus met Ina van Faassen, Ton Lutz en Hans Croiset, theater was mijn liefde geworden, en nu zou ik in de jaren die volgden regelmatig mijn pelgrimage naar Londen maken en John Gielgud zien en Peggy Ashcroft en Maggie Smith en Alec Guinness, en dan, alweer met de boot, oversteken naar Parijs om daar hetzelfde te doen, stukken van Sartre, Jean Genet, en alweer Anouilh. Maar waar was die plotselinge hartstocht voor theater vandaan gekomen? Wanneer was de eerste keer? Het stuk weet ik niet meer, maar wel de plaats, de Stadsschouwburg in Amsterdam. Als ik nu hier in Spanje mijn ogen dichtdoe zie ik de zaal over een oneindig wak in de tijd helder voor me. 1951. Rijen rode stoelen die in de jaren daarna bij mijn leven zouden horen als mijn eigen kamer. Een oudere vriend had mij meegenomen, ik denk naar een stuk van Tsjechov, maar om het zeker te weten zou ik het speelplan van dat jaar moeten nazien. Thuis in Amsterdam heb ik een kist vol theaterprogramma’s, nu moet ik het met mijn geheugen doen. Decors van Nicolaas Wijnberg en Metten Koornstra, gezichten en houdingen van Ank van der Moer, Guus Oster, Joan Remmelts, Ellen Vogel, Mary Dresselhuys, Mien Duymaer van Twist, in mijn geheugen red ik ze van de gruwelijke vergetelheid die bij dat vak hoort, waarbij namen veranderen in legendes die eigenlijk alleen zin hebben voor mensen die die opvoeringen hebben meegemaakt.


    Als die er niet meer zijn is zelfs het laatste verdwenen. In de Spaanse stilte van mijn kamer hoor ik Ko van Dijk, dat stemgeluid dat ik nog op mijn sterfbed zou herkennen.


    Ik zie Ank van der Moer die in haar eigen arm bijt als Elektra, maar aan wie moet ik het uitleggen? Nog geen twintig was ik die eerste keer, en ik herinner me het ogenblik dat we weer buiten stonden op het Leidseplein. ‘Hier,’ zei ik met de groteske overdrijving van mijn leeftijd, ‘hier wordt binnen vijftig jaar een stuk van mij gespeeld.’ Mijn metgezel lachte over zoveel brutale onzin, maar ik had me alleen maar in het getal vergist. Het zou niet vijftig maar vijf jaar duren eer mijn eerste en enige toneelstuk in diezelfde schouwburg gespeeld werd. Het heette De zwanen van de Theems en mag van mij nooit meer gespeeld worden, maar nog steeds ben ik blij dat het toen gebeurd is. Ellen Vogel, Mien Hamel, André van den Heuvel, de oude Joan Remmelts en de nog veel oudere Jacqueline Royaards-Sandberg, toen al over de negentig, ademloos moet ik hebben toegekeken hoe de figuren die ik op papier bedacht had plotseling levende mensen geworden waren. De kritieken waren niet eens slecht, het ging 32 keer, werd later nog door Dimitri Frenkel Frank voor de televisie van het ergste pathos ontdaan, maar met mijn toneelcarrière was het afgelopen. Het volgende stuk dat ik schreef werd door de dramaturg van toneelgroep Centrum tijdens een storm van zijn fiets de gracht in geblazen. Het heette, als ik het me goed herinner, De Spaanse smokkelaars. Van het enige stuk dat ik daarna geschreven heb durf ik de titel niet eens te vertellen, en bovendien kan ik het nergens meer vinden. Het speelde in Zwitserland en er kwam een Nobelprijswinnaar in voor en iemand die (een beetje) fout was geweest in de oorlog, maar verder laten we het rustig liggen onder de genadige as van het verleden, en daar ligt het goed.


    


    Aan mijn liefde voor theater en voor acteurs deed dat intussen niets af. Ik had gelezen dat of Voltaire (van wie ook nooit meer een stuk wordt opgevoerd, dus ik ben in goed gezelschap) óf Molière gezegd moet hebben dat acteurs geen ziel hebben, en daarom niet in gewijde grond begraven mogen worden. Dat kan zijn, maar misschien is dat nu juist wat me zozeer in ze aantrekt. Geen ziel kan ook betekenen dat je er niet maar één hebt en dus een heel stel, de ziel van Hamlet en van de ingebeelde zieke, van Oom Wanja en Shylock, dat je allerlei mensen in je verenigt en dus uit veel meer lagen bestaat en aan de pijnlijke eendimensionaliteit van het leven van de meeste mensen ontsnapt. Aan de andere kant, bij echte toneeldieren wordt het moeilijk schijn en werkelijkheid uit elkaar te houden. Iemand die gisteren nog in razernij als King Lear heeft staan schreeuwen kun je niet meteen au sérieux nemen als hij met jou over de ernst van de parkeerproblematiek van Amsterdam wil praten. Door de bezorgde medeburger heen zie je dan de waanzinnig geworden koning, en dat maakt het gesprek niet eenvoudiger.


    Je kent al hun maniertjes, die ze ook in het gewone gesprek niet zomaar kunnen afleggen, je zou ze aan hun stem blind in het donker herkennen ook al hebben ze het over de belastingen, dus helemaal gewoon wordt de omgang nooit. Zelfs in je slaap zou je van zo’n stem in de war kunnen raken, en dat is precies wat mij overkwam in het Rembrandt Hotel in Londen.
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    Het was laat geworden de avond tevoren. Ook nu weet ik niet meer wat ik gezien heb, misschien The Recruiting Officer met Maggie Smith of The Hostage van Brendan Behan in de regie van Joan Littlewood. De Actie Tomaat had mij nog niet met al mijn geliefde acteurs van het toneel weggejaagd, ik maakte nog steeds mijn jaarlijkse theaterpelgrimage naar Londen en Parijs, waar twintig jaar later Berlijn bij zou komen. Na de voorstelling was het laat geworden en alcoholisch, en dus wilde ik niet al vóór zessen gewekt worden met het agricultural news uit de belendende kamer. De dagprijs van varkensbuiken en kalfslappen schalde door de genadeloos dunne tussenmuur, het duurde even voor ik begreep dat dit geen nachtmerrie was maar misselijke werkelijkheid, ik schreeuwde wat en bonsde op de muur, maar tarwe, rogge en haver schreeuwden even hard terug, zodat er niets anders op zat dan de receptie te bellen. Over welke kamer het dan ging, wilde men daar weten, en dat is nog niet zo eenvoudig, want als je zelf kamer 241 hebt weet je nog niet of de kamer rechts van je ook een oneven nummer heeft, en bovendien kan het dan zowel de 243 als de 239 zijn, dus je moet je bed uit, en pas daarna begint de voorstelling.


    Toen ik er weer in lag hoorde ik door het geluid van de radio en de prijs van de ganzen, kalkoenen en hoenders heen in die andere kamer de telefoon gaan met dat altijd herkenbare geluid dat ze er alleen in Engeland op na houden. Pring Pring, Pring Pring, Pring Pring, Pring Pring, nee, het was geen wonder dat degene die daar sliep mijn woedende gebons niet gehoord had, maar toen ze (het was een zij) haar telefoon dan eindelijk opnam en alleen maar met die oerdeftige stem hallo riep, wist ik dat ik die stem kende. Letters kunnen een accent niet echt goed nadoen, maar aan de andere kant van de muur ontstond een absurdistisch hoorspel. i am sorry, i can’t hear you!


    Nee, dank je de koekoek. what’s that you’re saying. what!! let me put my radio down. Stilte, alle pork bellies verdwenen. Dan een kreet van ontzetting.


    oeoeoe. i am awfully sorry! (Ik ken die stem, ik ken die stem.)


    please tell the gentleman i am awfully sorry!! Stilte. Geschuifel. Dan ploemp. Een zwaar voorwerp dat in het water valt? Weer ploemp. Dan heel erg ploemp, iets nog veel zwaarders. Daarna gemompel, losse, heftig uitgesproken zinnen. if that’s what you think you must be mad. Stilte. no inspector. Stilte. haha.


    Op dat ogenblik gaf ik het op. Slapen had geen zin meer. Londen om zeven uur ’s ochtends is ook heel mooi. Dan maar met een kater de straat op. Ze hebben vast wel ergens zo’n kop dodenwater, net als toen. Maar die stem laat me niet los. Zelfs als ik me sta te scheren hoor ik haar nog. Ik weet wie het is, maar de naam die daarbij hoort wil maar niet komen, die weet ik pas als we tegelijkertijd onze kamers uit komen. Zij met een enorme fluwelen baret op dat waanzinnige hoofd dat op dat van een zeldzaam hondenras lijkt, en een wijde, met enorme opgestikte fluwelen ruiten versierde schoudermantel van groen tweed. good morning! schalt ze, Miss Marple, Margaret Rutherford, gestorven in 1972, zij van Murder Most Foul en Murder, She Said, zij die vanuit haar eigen trein in Paddington Station de moord in die andere voorbijrijdende trein gezien had. En natuurlijk wil niemand haar geloven, en natuurlijk gaat zij langs de spoorbaan snuffelen, en natuurlijk ligt er een landhuis in de buurt, en natuurlijk neemt ze daar dienst (o, dat witte kanten schortje, en dat witte mutsachtige kroontje op haar enorme hoofd) en natuurlijk ontmaskert ze de moordenaar. Achter haar aan loop ik de trap af, en wie staat daar anders beneden dan Mr. Stringer, die bij Agatha Christie nooit voorkomt, maar die er van Margaret Rutherford bij alle films in geschreven moest worden omdat hij haar man was.


    good morning my darling, schreeuwt ze en hij, onder aan de trap, begint al aan de handkus als ze nog op de achtste trede is. Nu begrijp ik alles. Drie keer ploem hoor je als iemand in bad gaat zitten, de losse zinnen waren die van een toneelstuk dat ze uit haar hoofd moest leren. De stiltes hoorden bij de afwezige tegenspeler. Zij had mij gestoord in mijn slaap en ik had haar gestoord bij het leren in bad. De wind slaat die wijde cape hoog op, en dan zie ik haar zwierig over het trottoir verdwijnen en sla het op in het paleis van mijn geheugen, afdeling Theater, afdeling Londen, en ga naar buiten als een gelukkig mens.

  


  
    Herdershond


    Mijn eerste Provence was een geschreven Provence. Letterlijk: ik had erover gelezen en geschreven vóór ik er ooit een voet gezet had. Mijn allereerste reizen waren niet naar het Zuiden, dat later mijn tweede vaderland zou worden, maar naar het Noorden, dat mij eigenlijk altijd wezensvreemd is gebleven. Het was 1953, de sporen van de oorlog waren nog lang niet verdwenen, ik herinner me het leven als grijs, een tijd van wederopbouw en van rigide, nog van voor de oorlog geërfde structuren, provincialisme, hiërarchisch denken zowel vanuit de Kerk als vanuit de politiek – die bommen zouden pas barsten in de jaren zestig. De Koude Oorlog was ook werkelijk koud, en die kou was, met de voortdurende dreiging van de atoombom, in de zielen van de mensen gedrongen. Dekolonisatie, halve continenten die van hun moederland losraakten, de laatste bittere Europese oorlogen in Indochina, Indonesië en Algerije, de eerste machtsconflicten van een verdeelde wereld in Boedapest, Berlijn, Korea, nee, het waren geen aangename tijden toen ik als negentienjarige door de enorme ruimte van het Noorden liftte, en toch was die eerste grote reis met een omweg de aanleiding tot de ontdekking van het Zuiden. Sinds die tijd weet ik dat er maar één kompas is waar je op moet vertrouwen, en dat zit vanbinnen. Wie op reis gaat voor het onverwachte zonder daar echt op te rekenen, komt nooit helemaal bedrogen uit. Ik heb het niet over grote gebeurtenissen, eerder over kleine: een blik, een zin, een beeld, een gedachte die iets aan het innerlijk raderwerk verschuift, waardoor later, misschien pas veel later, iets gebeurt of duidelijk wordt, wat voorgoed je leven zal bepalen. Waar het Franse meisje gebleven is dat ik in 1953 in het hoge Noorden ontmoette, weet ik niet. Ik heb mijn eerste boek aan haar opgedragen, maar ik ben haar sporen kwijtgeraakt, en toch, als ik, zoals onlangs, op een herfstige avond door de Provençaalse wijngaarden van mijn vriend M. loop en in de verte de bijna zwarte slagschaduw van de Mont Ventoux langs de hemel zie zeilen, moet ik aan haar denken, en aan het boek waar ze mij die allereerste keer over gesproken heeft, en dat voorgoed het idee van de Provence in mijn ziel gebrand heeft. Dat zijn grote woorden, en grote woorden passen niet meer in kale tijden. Aan de andere kant, ik zou niet weten hoe je met kleine woorden zou moeten spreken over het land dat Petrarca vanaf diezelfde Mont Ventoux zag liggen. Maar laat ik het verhaal ordelijk vertellen.


    Het boek waar zij mij over sprak heette Le mas Théotime, en het was geschreven door Henri Bosco. Hoe goed mijn Frans toen was weet ik niet meer, maar nog wel de vreemde betovering die ik voelde toen ik de eerste regels las.


    ‘En août, dans nos pays, un peu avant le soir, une puissante chaleur embrasse les champs...’ Nu weet ik welk accent er bij deze woorden hoort, een muzikale variant van het Frans die onvervreemdbaar bij dezelfde hitte hoort die de auteur beschrijft. Bij de hitte, bij de geur van lavendel, de sombere vorm van cipressen, het nooit meer ophoudende gerasp van de krekels, bij de ouderdom van olijfbomen, bij het blauwe, intense waas van eindeloze reeksen wijnstokken in de verte, dat vóór de impressionisten niemand zo durfde te schilderen. Ik had het nooit meegemaakt, die hitte, ik was nog nooit zo zuidelijk geweest, en toch voelde ik haar. Ik zat in die métairie (boerderij) en voelde hoe de hitte het huis omsingelde, en wist dat er niets anders op zat dan de avond af te wachten, wanneer de koelte van de nacht ons zou komen verlossen. Een mas heet zo’n huis in de Provence, en dat korte, stenen woord drukt precies uit wat het is: een vesting tegen de kou van de winter, tegen de hitte van de zomer. De anekdote van het boek, een liefdesgeschiedenis, is uit mij weggesijpeld, wat ik nog weet is de atmosfeer, de manier van schrijven, de geest van de Provence. Daar moest ik heen, dat wist ik vanaf dat ogenblik zeker. En omdat ik jong was zou die wereld zo zijn als ik in dat boek gelezen had. Het dorpscafé met de platanen, de druivenpluk, de zinderende middagen, alles was er.


    Nu, na zoveel jaar, weet ik niet meer wat ik daar zelf bij verzonnen heb, ik weet alleen dat het beeld van de Provence voor mij nooit meer essentieel veranderd is. Natuurlijk weet ik dat er supermarkten en hightech-industrieën staan, dat het landschap langs de wegen in de buurt van Avignon en Nimes soms door allerlei reclameborden eerder op het Amerikaanse Westen lijkt dan op de wereld van de jaren vijftig, maar ik weet ook nog steeds de plekken te vinden met de donderdagmarkt, met de vrouwen met ogen als zwarte kersen, met het plein waar de jeu-de-boulesballen tegen elkaar klikken en waar oude dames elkaar nog altijd dezelfde verhalen vertellen bij het geklater van de fontein, die natuurlijk onder de platanen staat. En een van die plekken is het dorp waar mijn vriend M. woont, die een mas heeft zoals ik ooit in dat boek van Henri Bosco beschreven zag, een oude Provençaalse boerderij met de kleuren van de ondergaande zon, een huis waar ik regelmatig en in alle jaargetijden terugkom. Het staat alleen, in de verte ligt de Mont Ventoux, het is aan alle kanten omringd door wijngaarden, en als je met je rug naar de berg staat zie je, ook al in de verte, het torentje van de dorpskerk. Het is niet groot, dat dorp, het heeft smalle, bochtige straten die oeroud zijn, waaraan huizen met middeleeuwse kelders liggen en zware muren die weinig prijsgeven van het leven dat daarachter geleefd wordt.


    De weg die van Carpentras komt en naar Sault en Villes-sur-Auzon leidt kronkelt door het dorp. Er ligt een café aan dat Le Siècle heet, een postkantoor, de bank van het Crédit Agricole, een maison de la presse waar je de Nice-Matin en de Provençal kunt kopen, een makelaardij met alle verleidelijke huizen van de streek, aan de ingang van het dorp een beetje achteraf aan een plein waar soms een paardenmarkt wordt gehouden ligt het gemeentehuis, en aan het andere uiteinde voert een kleine weg naar een aantal sombere sarcofagen, een beetje zoals de Alyscamps in Arles, want ook hier hebben de Romeinen hun sporen en hun doden achtergelaten. Ergens achteraf, alsof het dorp zich er een klein beetje voor schaamt, ligt het kasteel van de markies de Sade, maar de gedachte aan zijn ingenieuze martelingen is vervlogen, het is gewoon een vierkante, verlaten bak die op een nieuwe bewoner ligt te wachten die niet bang is voor de spoken van onschuldige gekwelde meisjes die misschien alleen maar op papier bestaan hebben. Een klein museum, een monument voor de doden van ’14-’18, jonge Franse mannen die nooit zullen weten hoe hun dorp veranderd is en hoe het hetzelfde bleef.


    Het is niet beroemd, mijn dorp, het staat niet in de groene Michelin-gids, het heeft geen bijzondere attracties, het is wat het is, een dorp in de Provence, een verzameling huizen rond een kerk midden in een wijnstreek, het heeft een burgemeester en een locoburgemeester, het heeft een gendarmerie, en bij die gendarmerie hoort een hond. En daar gaat dit verhaal eigenlijk over, over die hond en over mijn Tsjechische vriend uit Amerika, een arts en uitvinder van medicijnen, een man die schitterende bibliofiele uitgaven maakt en die heen en weer zwerft tussen de continenten, met een laboratorium in Californië en een fabriek in Praag, die ooit als jonge officier in de achterbak van een auto zijn communistische vaderland ontvlucht is, medicijnen gestudeerd heeft in Denemarken, professor geworden is in Los Angeles, minstens zes talen spreekt en van tijd tot tijd in dit Provençaalse dorp neerstrijkt en dan verandert in een echte wijnboer, tot hij weer even plotseling een van zijn andere personages wordt en naar de daarbij behorende wereld vertrekt, het lot, zoals hij zelf zegt, van de eeuwige balling.


    Lopend over een smalle landweg bereik je de afslag naar zijn huis in ongeveer twintig minuten, de plaats waar je af moet slaan wordt aangegeven door een vierkante zuil waarop een gietijzeren kruis staat dat door mijn vriend, tot groot genoegen van de oude boer van wie hij het huis gekocht heeft, in ere is hersteld. Vanaf het kruis loopt een oprijlaan waaraan hij cipressen geplant heeft die over een eeuw lange schaduwen over het zandpad zullen werpen. Links en rechts van het pad de wijnstruiken, in de late zomer komen daar zwartblauwe, kleine, stevige druiven aan die een wijn opleveren die je recht in je gezicht kijkt en niets wil weten van die andere grote wijnen die met een hoge hoed door het leven gaan. Dan zit ik met mijn vriend en de adjoint-maire, die al een leven lang voor deze velden zorgt, onder de moerbeiboom, en uit flessen zonder etiket schenken we de paarse wijn waar geen eind aan komt.


    Aan de voeten van mijn vriend ligt, altijd waakzaam, een Duitse herder, die elk van zijn bewegingen volgt, opstaat als hij opstaat alsof zij (het is een vrouwtje, al vind ik dat altijd een beetje moeilijk voor te stellen) met een onzichtbare leiband aan hem verbonden is. Ik ben geen hondenman, ik ben een kattenman, dus ik heb aan die tegelijk fysieke en mystieke band moeten wennen, maar nu verdragen we elkaar. Ik respecteer hun merkwaardige twee-eenheid en wederzijdse slavernij, ook al omdat ik weet hoe die tot stand gekomen is.


    Op een late zomermiddag had de adjoint-maire, onder diezelfde moerbeiboom, mijn vriend verteld over de steeds toenemende inbraken, en over mensen die vermist waren in de dichte wouden van de Mont Ventoux. De chef van de plaatselijke politie, die hier gardes champêtres genoemd wordt, bevestigde het verhaal, en voegde er spijtig aan toe dat de politiehond van het korps de geest had gegeven en dat de gemeentekas niet toestond dat er een nieuwe gekocht werd. M. vroeg wat voor hond dat dan wel geweest was. Een Duitse herder. Dat had voor hem onaangename associaties, ten eerste met een vroegere bewoner van Berchtesgaden, ten tweede met een neef die bij een vluchtpoging over de Tsjechische grens door zulke honden in stukken gescheurd was. Daarbij wist hij dat deze honden door overbreeding last hebben van dysplasie van de heup, maar hij kwam ook te weten dat in Bohemen, dus in zijn eigen land, een fokker woonde die juist dit hondenras fokte en trainde. Deze man luisterde naar de naam Konijn, en de honden die hij afleverde waren exemplaren van een onhondelijke perfectie, waarop mijn vriend besloot er een te kopen voor het dorp.


    Elk Provençaals dorp heeft zijn excentrieke buitenlander, die vervolgens tot de lokale legende gaat behoren, daarop zou le chien du docteur américain geen uitzondering vormen. Maar zo makkelijk ging het niet, want toen M. de hond eenmaal gekocht had, ontstond er een situatie die kennelijk alleen hondenpsychiaters kunnen begrijpen. Wat mijn vriend ook probeerde, de hond, Fula genaamd, wilde hem letterlijk geen moment meer uit het oog verliezen, zodat het eerder leek of de hond hem gekocht had in plaats van omgekeerd. In menselijke verhoudingen zouden we dit misschien liefde noemen. Hoe dan ook, M. ging met Fula terug naar de heer Konijn om te vragen hoe het nu verder moest met een hond die mee de douchecel in wilde, onder het bed moest slapen en hem tegen het fluiten van de theeketel wilde beschermen. Meesterfokker Konijn legde hem uit dat het hier een zeldzaam geval van hondse theologie betrof, iets wat hij zelf pas een paar maal in zijn lange trainersleven had meegemaakt. Het kwam erop neer dat de hond de ‘chemie’ (maar wat mij betreft zou je hier net zo goed ziel kunnen zeggen) van M. had opgepikt en besloten had dat hij ‘de leider van haar roedel’ was, een situatie die niet meer veranderd kon worden. Zou hij haar alleen laten, of ruilen voor een andere hond, dan zou zij in een depressie raken, niet meer eten, en waarschijnlijk sterven. In ieder geval was zij voor de fokker in deze staat niets meer waard, hij kon zijn geld terugkrijgen en haar voor niets meenemen naar Frankrijk, waar de chef van de gardes champêtres met smart op haar zat te wachten.


    Maar wat heb je aan een hond die sterft van liefdesverdriet in plaats van een cokehandelaar op te sporen? De chef van de politie keek één ogenblik in de hondenogen en wist het meteen: deze hond mocht nu niet meer van haar meester gescheiden worden, zij zou net als hij heen en weer vliegen tussen de continenten en het dorp M. zou zonder waakhond blijven, een tragische situatie die voortduurde tot de heer Konijn weer opbelde uit het verre Bohemen en vertelde dat een nieuwe hond beschikbaar was, deze keer een mannetje dat luisterde naar de naam Hir, een naam die waarschijnlijk in het Tsjechisch iets angstaanjagends betekent, want Hir was geen mannetje, maar een man met hoofdletters, een vervaarlijk uitziende, op een wolf gelijkende reu, geboren om misdadigers op te sporen.


    En zo is het dan gegaan. Een delegatie van het gemeentebestuur toog met vriend M. naar het vliegveld van Marseille, Hir begroette monsieur le maire en de adjoint-maire en werd verliefd op Fula (intussen hebben ze een zoon die Athos heet) en werd al spoedig de schrik van overvallers, inbrekers en cokedealers. Verhalen gaan snel in de Provence, al spoedig was het bekend dat de hond die monsieur le docteur américain aan de gemeente geschonken had de ene heldendaad na de andere verrichtte, zijn foto verscheen in de krant, hij werd zelfs gedecoreerd en het dorp had er weer een legende bij.


    Monsieur le docteur américain, die nog altijd eigenlijk een Tsjech is, is intussen geheel en al ingeburgerd. Als een echte Provençaal loopt hij tussen zijn wijngaarden, gevolgd door zijn schaduw Fula, bruid van Hir en moeder van Athos. En zo kan het gebeuren dat we op een mooie zomerdag, als het niet te heet is maar de zon toch al over de velden rolt, met een groot gezelschap aan een lange tafel onder de moerbeiboom eten. De tafel staat vol met alles wat we die ochtend op de markt in Isle-sur-la-Sorgue gekocht hebben, de olijven, de lamsbout die geurt naar tijm en rozemarijn, de geitenkazen in de as en in de kruiden, de pastis en de wijn die uit de wijnstokken zo in de kannen schijnt te vloeien. De honden liggen onder tafel en dromen dat dit altijd zo zal blijven, en als ik dan later de adjoint-maire zijn verhalen hoor vertellen en het hoofd van de gardes champêtres compleet met blauw zwaailicht en het hele gezin in de dienstauto in prachtige slingers de oprijlaan zie afrijden, ben ik weer in de wereld van Giono en Bosco, de wereld van het zuidelijke licht, een mythische landstreek die zich op zulke dagen voordoet als een van de voorgeborchten van het paradijs, en dan weet ik weer waarom ik meer dan vijftig jaar geleden, toen ik de eerste bladzijden van Le mas Théotime las, vanuit mijn calvinistische en door de oorlog versomberde Noorden, zozeer naar deze wereld verlangd heb.
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    Intermezzo II

  


  
    Een ontmoeting in Recanati


    Sommige mensen gaan op reis naar vrienden, anderen naar een herinnering, een schilderij, een landschap, een enkele keer gaat iemand op pelgrimstocht naar een gedicht. Nu is het natuurlijk niet zo dat er landkaarten met gedichten bestaan, al zou het nog niet eens zo moeilijk zijn er een te maken. Sommige gedichten beschrijven plaatsen, van andere weten we waar ze ontstaan zijn, de ware liefhebber wandelt op de Mont Ventoux met Petrarca, loopt arm in arm met Shelley door Napels, heeft Homerus bij zich op Ithaka en denkt aan de oevers van de Taag aan Slauerhoff.


    Zoiets was ook het geval met de eenzame reiziger die in veel te lichte regenjas op een ijskoude januaridag zijn intrek nam in het wat sombere hotel La Ginestra in Recanati, een van de weinige hotels in de wereld die naar een gedicht genoemd zijn. La Ginestra, de brem. Het meisje aan de balie schreef hem in als Michael Krüger,* en aangezien dit geen detectiveroman is gaan wij ervan uit dat dit ook de ware naam was van de late gast. Bij de vraag wat zij als beroep moest invullen scheen hij even te aarzelen alsof hij iets moest overwinnen, maar zei toen toch met een tamelijk luide stem ‘poeta’. Het ongebruikelijke woord rolde door de lege hal, en het meisje, dat onlangs een natuurfilm gezien had over uitstervende dieren, herinnerde zich later dat ze gedacht had dat de vriendelijke meneer tegenover haar een beetje op een das leek, een dier dat haar in die film buitengewoon bevallen was, al was het maar omdat ze erg schuw waren en je ze eigenlijk nooit te zien kreeg. De enige andere dichter die ze ooit gezien had stond als een standbeeld midden op het plein voor het raadhuis, en ook al leek die niet op een das, er was toch sprake van een zekere gelijkenis, al had het standbeeld meer haar, maar die dichter was ook niet zo oud geworden.


    Ze bracht de gast naar zijn kamer. Veel bagage had hij niet, een tas met kleren en verder nog een plastic zak met wat boeken, die hij ogenblikkelijk op de kleine schrijftafel legde. Ze wilde hem nog wijzen hoe de televisie werkte, maar hij maakte een gebaar dat dat niet nodig was. Toen ze de kamer uit liep wierp ze een vluchtige blik op de boeken die hij had uitgestald en zag op het omslag van het boek dat bovenop lag de naam van de dichter van het standbeeld. Bij de deur zei ze nog dat de keuken niet lang open zou blijven.


    De andere gasten, twee handelsreizigers, zaten al aan tafel toen hij beneden kwam. Hij bestelde een karaf wijn die er in een redelijk snel tempo doorheen ging en vroeg wat er zo lekker rook. Ze legde uit dat het een lokale worst was, die in de lengte werd opengesneden en dan met de binnenkant op het open houtvuur gelegd. Een voorgerecht wilde hij niet, maar wel een arabiata en daarna de worst, waarvan hij de naam opschreef in een klein boekje. Na het eten nam hij nog een espresso en een grappa, vroeg tot hoe laat hij nog binnen kon komen en of ze een kaartje van Recanati had. Dat had ze bij de balie, en terwijl ze daarnaar zocht zag ze hoe hij tussen de ansichtkaarten er een paar uitzocht, het standbeeld, en het paleis waar de dichter gewoond had en waar, zei ze tegen hem, de familie nog steeds woonde. Hier is de laatste tweehonderd jaar niet veel veranderd, wilde ze zeggen, maar toen had hij alweer een paar van die witte kaarten gekocht met het handschrift van de dichter met al die gedichten die zij nog op school had moeten leren. Waarom ze dat vertelde wist ze niet, maar het was eruit voor ze het wist. Hij lachte, en nu leek hij meer dan ooit op die das die ze op de televisie gezien had, het gezicht toelopend, de ogen, die haar heel intens aankeken, een beetje dicht bij elkaar maar heel vriendelijk.


    ‘Zeg het eens op,’ zei hij, en toen ze bloosde en haar hoofd schudde vroeg hij het nog een keer.


    ‘Ik ken het niet meer,’ zei ze.


    ‘O jawel,’ antwoordde hij, ‘dat gedicht vergeet je niet. Het geeft toch niets, er is niemand’, en toen had ze het opgezegd, zachtjes, terwijl er een of andere stomme talkshow aanstond. Maar dat scheen hem niet te hinderen, hij had heel aandachtig geluisterd en zachtjes met zijn hoofd bewogen, zodat ze begreep dat hij het gedicht zelf ook kende, al was hij dan een Duitser.


    Toen hij buiten kwam sprong de wind op hem af. Als een mens, dacht hij, maar het was te koud om het op te schrijven. Hij liep de Via Calcagni in. Als hij na de Augustinuskerk rechtsaf ging, had ze gezegd, en dan alsmaar door over de Via Roma, moest hij vanzelf bij het Casa Leopardi komen.


    Sommige dichters, dacht hij, hadden gelukkige namen, namen die al iets betekenden voor je een woord had geschreven. Wie zou er niet graag een luipaard in de buurt van zijn gedichten hebben, een wild en gevaarlijk dier dat elk ogenblik vanachter die bittere en melancholieke verzen vandaan kon komen. Hij dacht aan het meisje, aan de manier waarop ze het gedicht gezegd had.


    


    Sempre caro mi fu quest’ermo colle,


    E questa siepe, che da tanta parte


    Dell’ultimo orizzonte i1 guardo esclude...


    


    Wat was toch de betovering van sommige regels? Waarom bleven sommige gerangschikte woorden een leven lang bij je en andere niet? Behalve dichter was Michael Krüger ook uitgever, en daarnaast redacteur van een tijdschrift dat veel poëzie publiceerde, maar ook de dagelijkse omgang met poëzie had het raadsel niet kunnen oplossen. Het verschil was altijd tussen de een of andere categorie, zoals mooi, of vernieuwend, of raadselachtig en die andere eigenschap: onvergetelijk. Daardoor immers wist je dat die regels hoe dan ook tegen verval en vergankelijkheid bestand waren, dat ze nooit konden beschimmelen, dat, wat er ook zou gebeuren, zolang er nog taal zou zijn, een of andere mond die woorden uit zou spreken, of ze nu van Sappho waren, van Dante, van Baudelaire, of, zoals in dit geval, van Leopardi.


    Hij passeerde de kerk van Sint-Vitus, en zag zonder het te zien de hoge, gedraaide dubbele zuilen naast de ingang die later in een van zijn gedichten terecht zouden komen.


    Het was stil overal. Geen mens te zien, geen licht uit de ramen. Hij vroeg zich af hoe het in Leopardi’s tijd geweest was. Een nog dodelijker stilte op dit uur van de nacht. Voor zijn vertrek had hij de biografie van Iris Origo herlezen, het immens treurige en eenzame leven van de dichter, opgesloten in dit provincienest dat hij haatte, hunkerend naar de wereld, studerend en schrijvend in de bibliotheek als een spin in haar web, tussen de duizenden en duizenden boeken die zijn strenge, altijd in het zwart geklede vader, graaf Monaldo Leopardi, verzameld had, de bibliotheek die nog steeds intact was en die hij, Krüger, morgen zou bezoeken. Alles was Leopardi in deze plaats, want nu kwam hij voorbij het paleis van de Antici, de familie van zijn moeder Adelaide, die zelfs na de dood van de dichter niet van zijn roem kon genieten, een vrouw van verbeten vroomheid die haar kinderen net zo kort hield als haar man, stammend uit een familie die zichzelf voor hogere adel hield dan de Leopardi’s, en die niets gezien had in haar huwelijk met de verarmde graaf die al zijn geld uitgaf aan boeken.


    Hoe maak je dichters? Terwijl zijn voetstappen in de doodstille straat de secondes wegtikten als een klok, dacht hij aan zijn eigen soms zo ademloze, turbulente leven, hoe hij daarin de stilte moest vinden die de andere dichter tot benauwens toe omgeven had. Vervallen was het nu, het huis van de Antici, de ramen verveloos. Hij las het opschrift: date pauperibus – timete deum – nimis usque nocet, God, de armen en de schadelijke overdaad, de schraperige ethica die via de moeder als prikkeldraad om de ziel van de jongen gebonden was, een eindeloze jeugd lang waaraan hij nooit kon ontsnappen. En toch, als hij er niet geweest was zou niemand nog weten wie de Antici ooit geweest waren. Maar ook dit dacht hij: dat er geen recept is voor poëzie.


    Bij het vale licht van een lantaarn bestudeerde hij het kaartje dat het meisje hem gegeven had. Hij moest er nu toch ongeveer zijn. Een flauwe bocht, dan de Via Leopardi. Hier dus. Een hoog, wijd bakstenen gebouw met grote, onversierde poorten. Drie verdiepingen, een ijzeren balkon. Pilasters, groene luiken, ergens boven een flits van televisiekleurig licht, iemand las niet, iemand keek. Het gebouw leek immens. Hij kon het niet associëren met het verhaal van armoede. Dit was een burcht. Het drukte afzondering uit, afstand. Hij keek om zich heen. Recht tegenover het paleis een eenvoudiger huis, dat van degene die hij in zijn gedichten Silvia genoemd had, de zo dichtbije, nooit bereikbare geliefde die als een negatief teken over zijn leven geschreven stond, een van de altijd voor hem uitwijkende vrouwengestalten, een eeuwig gemis dat in zijn gedichten was blijven smeulen tot op de dag van vandaag.


    Punctum had Roland Barthes het speciale soort pathos genoemd dat sommige foto’s uitstralen. Maar wat voor foto’s gold kon je ook over gedichten zeggen. De gedichten van Leopardi hadden punctum, een soort zinderend, tot het uiterste samengebald verdriet. Emoties maken geen poëzie, dat weet iedere tijdschriftredacteur. Of, dacht hij, om het tautologisch te zeggen, alleen poëzie maakt poëzie, en alleen in dat geval kan een groter verdriet grotere poëzie maken. Of was dat romantische onzin? Hij liep naar het huis en probeerde de regels in het halfdonker te lezen. Gestold verdriet, in marmer gekrast, bevestigd aan het huis van de onmogelijke geliefde die de woorden nooit gelezen had die binnen een afstand van honderd meter aan haar gericht waren.


    


    Silvia, rimembri ancora


    Quel tempo della tua vita mortale...


    


    In de duistere alchemie waarmee verzen gemaakt worden was Teresa Fattorini, de koetsiersdochter van de overkant die hij vanuit de ramen van zijn bibliotheek kon horen zingen, een latere Silvia geworden, en voor de nachtelijke wandelaar tussen die twee huizen, het machtige en het kleine, was het alsof het zo herkenbare, machteloze pathos daar nog tastbaar in de lucht hing. Wat als de dichter een Byron geweest was, en de onbereikbare veroverd had? Geen verzen? Andere? In ieder geval nooit deze. Moest je die verdwenen levens anders willen, en dan ook afstand doen van die gedichten die nu onverbrekelijk bij je eigen leven hoorden?


    Hij draaide zich weer om naar het paleis, en terwijl hij dat deed zag hij links een massieve duisternis. Geen licht, geen huizen. Toen hij er naartoe liep begreep hij dat hij nu op de plek was aangekomen die hij veel verder weg had gedacht, ergens buiten de stad. Maar het was onmiskenbaar, een bord benoemde het, wat ooit iets van een man alleen geweest was had dat niet mogen blijven, de heuvel waar de dichter de oneindigheid gezien had lag al even dichtbij als het huis van de verre geliefde. Een paar gedichten, een heel universum. colle dell infinito, stond er op een bord. De naam die die heuvel ooit gehad had, Monte Tabor, was uitgewist door een gedicht, en wie nu dat park in wandelde liep in woorden. Maar hij wilde niet verder gaan. Beneden lag de vlakte, verder weg moest de zee zijn. Hij zag de schaarse lichten van auto’s daar beneden, een geluid dat er vroeger niet geweest was. Door dezelfde straten liep hij terug naar het hotel. Hij deed de deur open met de nachtsleutel die het meisje hem gegeven had. Zij was er niet meer. Hij ging naar zijn kamer, hing zijn jas aan een haak aan de deur. Iets moest er nog gebeuren. Buiten de slagen van een klok, twaalf. Hij vroeg zich af of de dichter die vroeger in zijn kamer ook kon horen, ging toen aan de kleine schrijftafel zitten en bladerde in de boeken die hij had meegebracht – dezelfde heuvel in andere talen, Rilke, Lowell... Immer lieb war mir dieser einsame Hügel und das Geholz, das fast ringsum... That hill pushed off by itself was always dear to me and the hedges near it... De Italiaanse woorden die in de andere taal naar binnen waren gedrongen, die, alweer met de alchemie waarbij het goud van de ene taal in het goud van de andere verandert, hetzelfde en niet hetzelfde waren gebleven. Hij kende wel tien Duitse en Engelse varianten van hetzelfde gedicht, en dat was tegelijkertijd het raadsel: dat het in de taal van de dichter die het geschreven had altijd hetzelfde moest blijven, terwijl al die andere, soms even grote dichters geprobeerd hadden het naar hun hand te zetten, niet uit veroveringslust maar uit eerbied, bewondering. Hij rangschikte de boeken op zijn tafel, sloeg er een paar open en toen weer dicht, haalde een vel papier tevoorschijn en schreef in snel tempo:


    


    Ich habe fast alles gelesen,


    was bisher geschrieben.


    Die Eselsohren in meiner Bibliothek


    ergeben mein eigenes Buch:


    man muß nur die Anstreichungen


    nehmen, die Glossen verbinden,


    die ich am Rande notierte...


    


    Toen voelde hij hoe de vermoeidheid van de lange dag de overhand kreeg, schreef nog een paar woorden op met een vraagteken. Heldin? Grammatik? Keek daar nog even naar en besloot te gaan slapen. Voor hij insliep staarde hij naar de ansicht met het portret van Leopardi, hoog opstaande witte kraag, opgekamd haar naar de mode van de tijd, zwarte plastron waardoor het een beetje leek of dat hoofd met de ironische glimlach en de grote, uitdagende ogen op een schaal lag, voelde zich misschien wel door de dichter uitgelachen, moest daar zelf weer om lachen en viel in slaap.


    


    Hij werd wakker van de geur van koffie. Buiten hoorde hij stemmen van kinderen. Hij was gewend in hotels te slapen, maar meestal was er ’s ochtends alweer een vroege vlucht die gehaald moest worden. Nu niet. Hij besloot nog even te blijven liggen en de vreemde wereld op zich in te laten werken, de zingzang van het Italiaans, de geluiden van scooters en auto’s, de klokken van een kerk die vlakbij moest liggen. Hoe zou het zijn om hier altijd te wonen? Plotseling herinnerde hij zich het gedicht waar hij gisteren aan begonnen was, stond op om het te pakken, las het over en ging toen verder, alsof hij het zich herinnerde:


    


    ... und auf dem Vorsatz, dann schreibt


    es sich ganz von selbst.


    


    Hij vroeg zich af of hij nu in de nacht, toen hij sliep, op een geheimzinnige manier aan dat gedicht doorgewerkt had, en schreef verder:


    


    Das Genre meines Werkes:


    ein philosophischer Liebesroman,


    seine Heldin: die Grammatik,


    umworben von der reinen Vernunft.


    Jetzt lese ich, in Ermangelung


    neuerer Bücher, mein Unbewußtes.


    Gott weiß, was herauskommt,


    aber wahrscheinlich wieder ein Buch


    


    staarde er een tijdlang naar, en zette toen een punt achter het laatste woord, dacht erover na hoe verschillend de dichters waren van wie hij hield en hoe het juist het nadenken over die dingen was dat zich in zijn eigen gedichten afspeelde als een voortdurend commentaar op de wereld, een nooit ophoudend gesprek met zichzelf.


    De telefoon ging. Een mannenstem. Of hij nog ontbijt wilde? Ja, hij wilde ontbijt, een dolce en een grote zwarte koffie. Een halfuur later liep hij in het aarzelende zonlicht naar buiten. Het eerste wat hij zag was een standbeeld van Beniamino Gigli. Recanati had dus niet één zanger gehad, maar twee. Hij herinnerde zich hoe die balsemstem vroeger thuis in de huiskamer geklonken had, in die nooit meer ergens terug te vinden jaren vijftig, en wuifde met zijn hand naar de goddelijke tenor. Op het kaartje dat hij tijdens het ontbijt bestudeerd had was het standbeeld van de dichter met een kruisje aangegeven. Het stond, zoals het hoorde, op de Piazza Giacomo Leopardi, een man met mantel en cappa op een onvoorstelbaar hoge sokkel uit meerdere verdiepingen, waarop bronzen reliëfs waren aangebracht. Een adelaar die een slang doodbijt, een open boek met de onvermijdelijke uil van de wijsheid, de dichter zelf hoog daarboven, de armen over elkaar, het hoofd gebogen, denkend, zijn bult zorgvuldig weggemoffeld onder zijn schoudermantel. Krüger heeft het gevoel dat Leopardi hem aankijkt, zodat je bijna iets tegen hem zou willen zeggen, draait zich dan van het beeld af en loopt naar het monument van de gevallenen uit twee oorlogen, leest de eindeloze reeksen met de namen van jonge mannen, ziet hoe de machtige wijzers van het Orologio alweer een stuk van de eindige tijd afstrepen en loopt terug naar het beeld. Verbeeldt hij het zich of geeft de dichter hem nu een knipoog? Nee, niet alleen dat, nu ziet hij ook dat het beeld langzaam een voet verzet – als hij niet oppast komt hij nog naar beneden. Hij doet een stap achteruit en dan ziet hij het duidelijk: het beeld heeft dat Italiaanste van alle gebaren gemaakt, met de wijsvinger van de linkerhand heeft Leopardi het ooglid onder zijn linkeroog een klein stukje omlaaggetrokken en Krüger weet wat hij bedoelt: vriend, jij en ik weten dat het leven een krankzinnige uitvinding is, eh!


    Als stenen dichters je een knipoog geven, beginnen levende dichters aan hun verstand te twijfelen. Hij neemt dezelfde weg van de avond tevoren. Deze keer zijn de deuren van het Palazzo Leopardi open. Hij koopt een kaartje voor de permanente tentoonstelling, dat tegelijkertijd goed is voor een rondleiding door de bibliotheek zodat er genoeg mensen zijn. Vreemd, de huizen van dode dichters. Hij heeft het gevoel dat hij door spinrag naar binnen gaat. De knipoog heeft hem op het verkeerde been gezet, hij komt zich voor als een personage uit de Operette morali, God weet zou hij in een van die fantastische dialogen mogen zeggen dat dode dichters zich in hun werk bevinden en niet in het huis waar ze ruim tweehonderd jaar geleden geboren zijn, waarop de ander hem zou hebben gevraagd wat hij daar dan deed. Hij had toch ook thuis kunnen blijven en lezen? Maar ik ben hier juist omdat ik zoveel van hem gelezen heb! Nee, de auteur van de Pensieri en Zibaldone was zelf niet vies van een paradox, en gesterkt door die gedachte wandelt de Duitse dichter langs de vitrines met het geborduurde vest van de vader, het portret van de moeder, de handschriften, de boeken van de ongelukkige zuster, de kleine bustes van Dante, Petrarca, Tasso en Ariosto, de geleerde Latijnse opstellen in het kinderhandschrift, de Hebreeuwse grammatica waaruit de dichter zichzelf die taal heeft geleerd, de boeken die hij heeft gelezen, de voorwerpen die hij heeft aangeraakt. Na een uur wordt het te veel, het stof van die vroege negentiende eeuw beneemt hem de adem, maar dan is er nog de bibliotheek. Tussen een groep verdwaalde Amerikanen wordt hij mee naar binnen genomen en in een veel te hoog tempo langs de hoge, Romeins genummerde kasten gevoerd. x Liturgia, xix Ascetica, xxi Prohibiti, xx… Hij kijkt door het raam waardoor de dichter als een gekortwiekte vogel in zijn kooi naar het meisje aan de overkant keek, en ziet dan plotseling, daar beneden, de dichter van het standbeeld. Geen twijfel, het witmarmeren beeld dat op een hoge zuil tussen al die duizenden en duizenden boeken staat bewijst zijn gelijk, het is dezelfde man die daar beneden voor het huis staat in zijn krankzinnige mantel en naar hem wenkt.


    ‘Bedoel je mij?’ vraagt Krüger zonder woorden, op zijn eigen borst wijzend.


    ‘Ja,’ knikt de dichter beneden.


    Als Krüger beneden komt is Leopardi al vooruitgelopen, richting heuvel. Krüger haalt hem in. Hij is kleiner dan zijn standbeeld, zijn gezicht is wit als het papier waarop zijn gedichten geschreven zijn. Ze lopen langs pijnbomen en buxushagen. Hoog tegen een bakstenen muur staat de eerste regel van het gedicht, maar Leopardi schijnt het niet te zien. Ze gaan op een bank zitten.


    ‘Dat gedicht dat je vannacht geschreven hebt,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand op die van Krüger legt, ‘ik had het gevoel dat je het voor mij schreef.’


    ‘Maar hoe heb je dat dan gelezen?’
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    Leopardi haalt ongeduldig zijn schouders op. ‘Het voordeel van dood zijn is dat je overal makkelijk in kunt. En als er iemand een gedicht schrijft in Recanati merk ik dat onmiddellijk. Het was heel spannend, ik was benieuwd hoe je het vanochtend af zou maken. Een veellezer, dat ben ik mijn hele leven geweest. Je hebt de bibliotheek gezien. Grammatica als heldin... een liefdesroman, dan heb je het over mij. Je hebt het misschien ironisch bedoeld, ik weet niet precies meer hoe jullie geest werkt, maar dat alles steeds opnieuw in een boek verandert, dat was het verhaal van mijn leven. Misschien had ik het anders gewild, maar dat doet er nu niet meer toe. Het voordeel van het Duits is dat je zoiets in één woord kunt zeggen: Vielleser. Dat kunnen wij niet. Maar ik wil toch proberen het gedicht te vertalen.’


    Krüger wilde iets zeggen, maar op dat ogenblik liep het meisje van het hotel voorbij op het grindpad, arm in arm met een jongen die probeerde haar te kussen. Ze zag Krüger en bloosde, maar toen zag ze Leopardi en de blik in haar ogen kreeg iets van ontzetting.


    ‘Nooit geluk gehad met vrouwen,’ mompelde de dichter. Vanuit de vallei kwam het geluid van een kerkklok, twaalf slagen.


    ‘Ik moet terug,’ zei Leopardi. ‘Ik ben al te lang weggebleven, ik moet weer op mijn sokkel. Maar dit wil ik je nog geven. Je kunt het niet opschrijven, en je zult het maar één keer horen. Luister.’


    


    Ho letto quasi tutto,


    ció che è stato scritto.


    Le orecchie piegate nella mia biblioteca


    sono mio libro...


    


    Krüger had zijn ogen gesloten. Hij hoorde de diepe, bijna fluisterende stem naast zich, hoorde ook hoe die het ritme had waarin hij die regels had geschreven, voelde een niet te benoemen liefde en vriendschap en dankbaarheid in zich opkomen en wilde, toen het laatste woord geklonken had, het smalle lichaam van de dichter in zijn armen nemen en hem op zijn marmeren wangen kussen, maar naast hem zat niemand meer. Hij hoorde de wind in de pijnbomen, bedacht dat hij dit verhaal nooit, maar dan ook nooit aan iemand zou vertellen, en liep het grindpad af dat rond de heuvel van de Oneindigheid liep en verdween, een grote man in een veel te dunne regenjas voor de tijd van het jaar, het gedicht dat hij die middag zou schrijven als een wolk om zich heen.


    


    
      
        * Uitgever van Hanser Verlag, romancier en dichter. Nooteboom vertaalde zijn poëzie.

      

    

  


  
    Tussen morgen en gisteren

  


  
    Paradijs op de rand van de tijd


    Het moet vijftig jaar geleden zijn dat ik voor het eerst van het eiland Tonga hoorde. De jonge prinses Elisabeth van Engeland werd gekroond tot Elisabeth de Tweede, en koningen en staatshoofden uit de hele wereld waren voor die plechtigheid naar Londen gekomen. Daarbij was ook de koningin van Tonga, een eilandenrijk ergens in de Stille Zuidzee, en zij werd nog op diezelfde dag wereldberoemd, omdat zij, in tegenstelling tot alle andere gekroonde hoofden, weigerde haar calèche te laten sluiten toen het plotseling waanzinnig hard begon te regenen. Het effect was natuurlijk dat zij kletsnat bij Westminster Cathedral aankwam, wat des te meer opviel omdat bij het uitstappen bleek dat de koningin van Tonga een reuzin was.


    Op zo’n ogenblik dringt de naam Tonga onverbiddelijk bij je naar binnen, en is de nieuwsgierigheid gewekt. Tussen Australië en Zuid-Amerika ligt de immense vlakte van de Pacific, waar alle aangrenzende werelddelen in zouden kunnen verdrinken. Kijk het maar na, je zult moeite hebben om Tonga te vinden. Een machtige hand heeft over al dat water een groot aantal kruimels uitgestrooid, de Cook Islands, de Marshall Islands, de Marquesas, allemaal op oneindige afstanden van elkaar. Als je last hebt van eilandziekte kun je er uren naar kijken, het moeten er duizenden zijn. Er was dus geen beginnen aan. Je las over Gauguin en Tahiti, over Robert Louis Stevenson en Samoa, je zag schilderijen en foto’s, je zag de film over de muiterij op de Bounty met Charles Laughton, kwam zelfs een keer op Hawaii en kon al iets van die Polynesische wereld proeven, maar Tonga en die reusachtige koningin bleven voor je uitwijken, en het zou nog jaren duren eer de droom werkelijkheid zou worden, en dan nog eigenlijk per toeval.


    Ik was uitgenodigd voor een literair festival in Sydney en ontmoette daar een schrijver uit Fiji, die ooit de privésecretaris van de koning van Tonga geweest was. De koning was dan wel niet zo lang als zijn inmiddels overleden moeder, maar compenseerde dat door een aanzienlijke omvang, in die gebieden een teken van macht en rijkdom. De schrijver heette Epeli Hau‘ofa, en hij bezwoer mij om mijn oorspronkelijke reisdoel te veranderen, en niet, zoals ik van plan was, via Tahiti naar Los Angeles te vliegen, maar in plaats daarvan een omweg te maken naar Fiji, Tonga, Vanuatu en Samoa, vier jongensdromen in één klap. Van Fiji, waar later een staatsgreep zou plaatsvinden die te maken had met de strijd en de wedijver tussen de oorspronkelijke Polynesische inwoners en de uit India geïmporteerde immigranten, herinner ik me niet veel.


    Ik was de gast van Epeli, en die vertelde me vol heimwee allerlei verhalen over Tonga, die me alleen maar nieuwsgieriger maakten naar dat voor mij nog zo geheimzinnige eiland. Ik wist nu dat de koning zo dik was dat er in het kleine vliegtuig dat de verbinding tussen al de verre eilanden van zijn rijk onderhoudt altijd twee plaatsen voor hem gereserveerd moesten worden, dat de zondag er zo heilig was dat er geen vlieg kon bewegen tenzij op weg naar de kerk, dat er een aristocratie bestond die al duizend jaar oud was, en dat, als de inwoners de auto van de koning zagen aankomen, ze onmiddellijk zelf de berm in reden. Maar één ding had Epeli me vergeten te vertellen, en dat was dat je, als je ’s middags om vier uur van het vliegveld van Suva op Fiji vertrekt voor de twee uur durende vlucht naar Tonga, weliswaar om zes uur daar aankomt, maar dan wel gisteren. Ineens heb je van het leven een hele dag cadeau gekregen, je bent in de ruimte naar voren, maar in de tijd naar achteren gereisd, en hebt zo een van de mooiste dromen van de mensheid vervuld. Tonga ligt namelijk precies op die volstrekt imaginaire scheidslijn waarmee de mensheid geprobeerd heeft de onzichtbare tijd te temmen: wie een stap naar voren of naar achteren doet verandert van iemand van gisteren in een mens van vandaag of omgekeerd, en bewijst daarmee voor mijn gevoel dat tijd eigenlijk niet bestaat. Misschien dat ik daarom op Tonga zo gelukkig was.


    Ik nam mijn intrek in het International Dateline Hotel, en deed niets, dat wil zeggen, ik paste me aan het heersende tempo aan, wandelde door de stad en langs de zee, kocht zee-egels en oesters op de vismarkt, zat onder een palm en keek naar de oceanische luchten, maakte een tochtje met een visser, kortom, ik liet het geruis en de opwinding van de grote wereld uit mij verdwijnen en keek vol bewondering naar de mooie mensen die voorbijkwamen en die hun zo te zien verrukkelijk langzame levens hier sleten, ver van het rumoer en de dingen die de rest van de wereld zo belangrijk vindt.


    ’s Avonds werd er in het hotel gedanst en gezongen, de vrouwen waren net zo mooi als Gauguin ze had geschilderd, Angelsaksische missionarissen hadden ze weliswaar volgens zeggen heel deugdzaam en godvruchtig gemaakt, maar dat maakte het alleen maar aantrekkelijker. Elke gedachte aan verder reizen binnen het koninkrijk liet ik varen toen ik begreep dat er behalve Tongatapu, waarop ik woonde, nog 174 eilanden waren, waarvan er 39 bewoond zijn. Ik had genoeg aan de turkooizen zee, de kokospalmen, de afwezigheid van kranten en de onvoorstelbare wolkenformaties in de lucht. Het leek of de wereld opgeheven was, en dat leek me uitstekend.


    Epeli had me trots verteld dat het enige instituut in de Pacific waar je Latijn en Grieks kon leren zich op Tongatapu bevond, en me het adres van de Atenisi University gegeven. Ik werd door de rector, Futa Hele, thuis uitgenodigd voor wat een onvergetelijke middag zou worden van antieke wijsheid, onder het huis rondscharrelende varkens, Mozart op een ontstemde piano, een groep jongemannen die traditionele liederen zong en een rituele kava-ceremonie. Voor dat laatste was ik gewaarschuwd, want kava mag er onschuldig uitzien – het lijkt nog het meest op melk –, maar is geen halve maatregel. Het wordt gemaakt van de wortel van een peperplant (Piper methysticum). Waardoor ik het meest betoverd werd weet ik niet meer, de trage, hypnotiserende zang van die jongemannen, het stampen van die wittige wortel met een grote vijzel en het geluid dat dat maakte, of de dochter van Futa Hele, die in de verte Mozart speelde op een piano die klonk alsof de componist zijn melodie speciaal aan de tropen had aangepast. Maar misschien waren het toch de wind in de palmen en de grijswitte drank zelf, die gemaakt werd door water bij de gemalen wortel te mengen. Dat gebeurde in een grote, uit hout gekorven vierpotige pot, waaruit later de kava geschept werd met een halve kokosschil. Het effect is niet zozeer dronkenschap (die kokosschaal bleef maar terugkomen) maar een eigenaardig gevoel van slaperig welbehagen, lichte verdoving, verdoezeling van de scherpe kanten van het eigen karakter en, na verloop van tijd, een diep verlangen naar het vermogen om langzaam op te stijgen en met trage vleugelslag naar al die andere eilanden te vliegen waar andere kavaka lapu’s mij op zouden wachten.


    Maar vliegen is niet eenvoudig, zoals ik op de laatste dag van mijn verblijf zou merken. Met moeite had ik een plaatsje veroverd in het vliegtuig naar Samoa dat op zaterdagavond zou vertrekken, naar gisteren of morgen, dat was me niet duidelijk, maar algauw deed dat er niet meer toe, want er werd helemaal niet vertrokken. Een groep passagiers die buiten – op Tonga gebeurt alles buiten – op een vliegtuig wacht, krijgt hoe dan ook iets van een stel vluchtelingen, en ik merkte dat de andere vluchtelingen steeds vaker op hun horloge keken en gespannen leken te luisteren of het vliegtuig er al aan kwam. Nu is dat niet zo ongewoon, maar zij wisten meer dan ik. Nergens op de hele wereld wordt de dag des Heren zo geëerbiedigd als op Tonga, en we waren nog maar een halfuur van de zondag verwijderd, en op zondag zou het vliegtuig niet mogen landen. Ik herinner me dat ogenblik nog heel goed. Iedereen stond ademloos te luisteren, we hoorden het twaalf uur slaan, en even daarna hoorden we hoe het hoge vliegtuig daar boven zonder ons doorvloog naar de volgende bestemming. Wij passagiers stonden daar een beetje besmuikt, ieder ten prooi aan zijn eigen gedachten. Het geluid van dat eenzame vliegtuig stierf weg in de stille tropische nacht. Ik moest dat natuurlijk heel erg vinden, maar dat lukte me niet. Bijna bij toeval was ik op Tonga terechtgekomen, bij toeval zou ik nu ook de zondag op Tonga doorbrengen, en dichter bij het Niets kan een mens niet komen, want dat is wat er op zondag in Tonga gebeurt: helemaal niets, en dat niets wordt begeleid door kerkklokken, die elke twee uur aangeven dat er weer twee uur lang niets gebeurd is. Alles, maar dan ook alles is dicht, en niets beweegt, behalve de vogels en de met bijbels en kerkboeken beladen kerkgangers. Restaurants, bars, alles is gesloten, een hemelse rust daalt over het toch al zo stille eiland. Vanachter het raam van mijn hotelkamer zag ik de mooie mensen voorbijkomen die in de dagen van Gauguin nog zulke verrukkelijke heidenen waren. Ze droegen hun zwarte boeken als sieraden, ze gingen zingen en bidden en naar preken van hel en verdoemenis luisteren terwijl ze in het paradijs woonden.
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    Ik besloot een eind te gaan wandelen en eens goed over alles na te denken. Schoonheid en zonde, rust en beweging, allerlei onderwerpen voor meditatie dienden zich aan. Hoe zou het zijn om hier voorgoed te blijven leven, een beetje te vissen en af en toe een kokosnoot te plukken, de wirwar van de opgewonden wereld achter me te laten en een eenmansklooster te stichten van de Orde van de Stilte? Op al mijn reizen had ik een indeling gemaakt van essentiële gebieden: die waar je nog wel, en die waar je waarschijnlijk nooit meer naartoe gaat. Maar als ik hier zou blijven zou ik de hele wereld verklaren tot een gebied waar je nooit meer naartoe gaat – wie dat niet begrijpt moet de kaart van de Stille Oceaan maar eens bekijken. Het eilandenrijk Tonga beslaat 362 500 vierkante kilometer. De stukjes land die boven het water uitsteken tellen er samen 688. Naar alle kanten strekt zich een soort eeuwigheid van water uit, geen wonder dat ze precies hier de tijd in tweeën verdeeld hebben omdat tijd er hier niets meer toe doet. Er is Tongatijd, die zo langzaam stroomt als stroop en het zonder klok afkan, en er is Papalangitijd, de tijd van de echte wereld, en die twee lopen volgens schatting één op twaalf. Maar als tijd er niets meer toe doet, dan is er nog veel meer dat er niets meer toe doet, en ik wist niet of ik al rustig genoeg was om voorgoed tot de Orde van de Stilte te behoren.


    Ooit had een jonge Canadese schrijfster die op bezoek was in Amsterdam mij gevraagd waarom ik in godsnaam zoveel op reis ging als ik in een van de mooiste steden van de wereld woonde. De vraag was goed, zeker als je erover nadenkt met je rug tegen een palmboom. De zon scheen over de verschuivende edelstenen van de oceaan, maar ik zag een mistige oktoberavond in Amsterdam, en meteen daarna een al even nevelige, en ijskoude avond op de lagune van Venetië, met de lichtjes van de stad in de verte. Venetië en Amsterdam, dat waren misschien de twee steden waar ik het meest van hield. Maar hoe moest het dan met Los Angeles? Van die stad hoor je niet te houden, vinden veel van mijn Amerikaanse vrienden, maar nu, hier, aan de andere kant van de onmetelijke oceaan, kreeg ik zowaar een scheut van heimwee naar die verstedelijkte wildgroei die zijn woestijnafkomst nooit helemaal verloochend had. Een heel jaar had ik er doorgebracht, ik had er mijn boek Allerzielen geschreven; terwijl ik buiten langs de oceaan in Santa Monica de groteske vormen van de Washingtonpalmen zag bewegen in het Californische zonlicht schreef ik over een besneeuwd Berlijn in een ijskoude winter.


    Maar nu wilde het interieure archief plotseling van alles aanleveren, de betoverde vlakte van Pagan in Birma met zijn honderden tempels, een nachtelijke vaart op een oud schip in het binnenland van Gambia, een avond op een balkon in Salamanca in 1955 met beneden me de Plaza Mayor, waar studenten en leraren in een grote kring rondliepen, pratend en gebarend. Al die werelden bestonden niet alleen in mijn herinnering, ze bestonden ook echt; als ik wilde zou ik er zo naartoe kunnen vliegen. Misschien is dat nog wel de grootste uitdaging voor de eeuwige reiziger, dat hij de wereld die hij heeft leren kennen steeds opnieuw wil zien, een onmogelijkheid.


    


    Niemand krijgt de genade van een tweede lichaam, en het mijne was nu hier, op Tongatapu. Die andere steden en landschappen moesten blijven waar ze waren, in mijn geheugen. De klokken begonnen weer te luiden, deze keer had ik het gevoel dat ze het echt tegen mij hadden, hier en nu, niet in Japan, niet in Mali, niet in München. In de verte zag ik de Hakau Tapu-riffen net boven de zeespiegel, de zon werd al rood, de grote zwarte vleermuizen die als vreemde vruchten in de bomen hingen begonnen zich klaar te maken voor de jacht, het werd tijd voor de avonddienst. Voor mij uit liep een oudere heer met een gevlochten rietmat rond zijn middel, een soort schort die deftige Tongolezen dragen, de ta‘ovala met daaromheen een koord van kokosvezel, de kafa. Vaak zijn het erfstukken, en ze zijn bedoeld voor plechtige ogenblikken, zoals de kerkdienst. Ik besloot de oude heer te volgen en dat was een voltreffer, want daardoor kwam ik in de kerk terecht waar de koning van Tonga, Taufa‘ahau Tupou iv, zijn zondag vierde, omringd door de hele koninklijke familie. Ooit in de verre nevels van de oertijd was de zonnegod Tangaloa verliefd geworden op een meisje dat hij gezien had toen ze naar schelpen zocht op het strand. Zij heette ‘Ilaheva, hij verleidde haar zoals Zeus Europa – goden hebben kennelijk nooit iets anders te doen, behalve dan natuurlijk die van ons, maar die is dan ook alleen – en zij baarde ‘Aho‘eitu, die de eerste Tu‘i zou worden. Sindsdien is het, net als in Japan, een lange, ononderbroken lijn. Zelfs nu nog slaapt de Japanse keizer, de nacht voor zijn kroning, met de Zonnegodin, en daar is nooit iemand bij.


    Ik volgde de oude heer naar binnen. Hij moest, zo begreep ik later, van adel zijn, omdat hij in de buurt van de koninklijke familie terechtkwam, die vooraan in de kerk op een verhoging zat die dwars op de rest van het kerkgebouw stond. Er zijn 33 adellijke families op Tonga, en het is niet de bedoeling dat die met gewone stervelingen trouwen. De koning zelf was in het wit met een zilveren wandelstok en een grote dubbele zonnebril, en hij droeg prachtige gekleurde tafa’s rond zijn middel alsof hij daardoor bij elkaar gehouden moest worden, want zijn omvang is inderdaad indrukwekkend. Kortom, hij zag eruit als een koning, en of hij nu echt van al die vroegere Tu‘i Tonga’s afstamde, of van een van de andere elkaar bestrijdende en verjagende dynastieën, deed er bij deze aanblik niets meer toe, al was het maar omdat ik graag in sprookjes geloof. Iets van zijn voormoeder, de zon, straalde uit zijn houding, de engelachtige jonge prinsessen om hem heen gaven zijn vorstelijke gestalte nog meer reliëf. Van de dienst zelf verstond ik niets. De preek deed mij denken aan de apocalyptische geluiden die je op zondagochtend op de Nederlandse radio kunt horen, calvinistische stormen van hel en verdoemenis, maar om mij heen bleven de gezichten ontspannen, want wie in het paradijs woont laat zich niet zo snel bang maken. Als er hel was moest er ook zonde zijn, en dat stelde me weer een beetje gerust bij de aanblik van zoveel mooie mensen. Daarna werd er gezongen, en dat zal ik niet snel meer vergeten, want het leek of alle onderdrukte hartstochten in dat gezang waren gaan zitten. Van Niuatoputapu tot Vava‘u, overal in het eilandenrijk konden ze het horen, de aalscholvers, de kreeften, de krabben, de reusachtige doopvontschelpen en de walvissen die hier ieder jaar voorbijkomen, iedereen kon het horen, tot op de diepste diepten van de oceaan. Een groot orgel van menselijke stemmen vloog de hemel in, en de koninklijke familie zong om het hardst mee.


    De rest van mijn laatste dag verliep in stilte, de kerkgangers hadden zich weer in hun huizen opgeborgen, en ik liep door de lege straten van Nuku‘alofa, langs het witgeschilderde houten koninklijke paleis, langs vreemde begraafplaatsen met flessen omgekeerd in het zand gestoken, langs de Sincere Variety Store en de nu zo stille vismarkt, de maketi Ika. Morgen zou ik hier niet meer zijn, ik zou naar Samoa vliegen om het graf van Robert Louis Stevenson te bezoeken. Het leven hier zou doorgaan en mij volstrekt niet missen omdat niemand mij had waargenomen. Pas als je je zo gedraagt dat je niet waargenomen wordt, hoor je er een beetje bij, en dat kan op een eiland in de Stille Oceaan net zo goed als in Los Angeles of New York.


    Misschien is dat ook wel het geheime doel van alle reizen: verdwijnen tussen de anderen. In New York heb je er niets voor nodig, je bent je eigen camouflage. Tussen Syriërs, Poolse Joden, Tibetanen, Vikingen en Portugezen ben je alleen maar een andere schakering, een ander deeltal, en hoe dan ook iemand die een potje vitaminen koopt bij de drugstore, iemand die best een naam zal hebben maar eigenlijk geen naam heeft, een voorbijganger. Dat is iets wat veel mensen angst schijnt aan te jagen. Mij windt het op. Wie veel reist wordt tot vervelens toe geconfronteerd met de vraag of hij soms voor iets op de vlucht is, maar daar gaat het niet om. Het gaat om het verdwijnen, en er tegelijkertijd te zijn. Terwijl je je eigen leven houdt – je kunt een telefoonnummer bellen en dan is er aan de andere kant als alles goed gaat altijd wel iemand die weet wie je bent -, kun je tegelijkertijd verdwijnen. Iedereen kan je zien, maar als jezelf ben je onzichtbaar. Je zou bij wijze van spreken net zo goed iemand anders kunnen zijn. Je bent losgemaakt van de anekdote van je eigen bestaan, je bent nu een inwoner van de Provence of van Rio de Janeiro, of je bent zojuist opgestegen met het vliegtuig van New Zealand Air op weg naar Samoa. Beneden je ligt de oceaan met die ineens zo kleine eilanden waar je de laatste dagen hebt doorgebracht. De illusie is dat je op al die plaatsen waar je heen gaat of waar je naar terugkeert nog een tweede leven hebt, dat gelijktijdig met dat andere verloopt. Reizen is, als het goed is, ook een vorm van mediteren, en dat kan net zo goed op het Zattere in Venetië als in Zagora, aan de rand van de Sahara. In tegenstelling tot wat er voortdurend beweerd wordt is de wereld nog steeds onmetelijk groot voor degene die met zichzelf op reis gaat.


    Zo iemand was Stevenson, die een reis met zijn ezel door de Cevennen maakte. Ook hij was een rustig onrustige reiziger die de laatste jaren van zijn leven op deze eilanden doorbracht, waarover hij prachtige boeken en brieven geschreven heeft.


    Ik heb mijn intrek genomen in het Aggie Grey’s Hotel, vanwege de wellustige tropische tuinen en de reputatie van Aggie, die er in een lang leven een van de beroemdste hotels van de hele Pacific van gemaakt heeft, en ook vanwege de fiafia’s, avonden van Polynesische zang en dans, waardoor je heel even in de verrukkelijke waan verkeert dat je nog een keer in vergane tijden mag leven. Wij zijn niet meer onschuldig, dit zijn niet meer de zangers en dansers van Stevensons tijd, en in zijn tijd waren het ook niet meer de zangers en dansers van vóór de westerlingen, de tijd waarin de inwoners van Samoa, net als die van Tonga, onder elkaar waren, zonder vreemde ogen. Wat je ziet is hoogstens een echo, maar toch. Zoals de Engelse schrijver Tim Parks ooit in een interview zei is het soms heilzaam voor ons die voortdurend door wel vijf culturen tegelijk omringd zijn, om even in een omgeving te verkeren waar maar één enkele authentieke cultuur bewaard is gebleven.


    Aggie Grey leeft niet meer, maar zij hoort, samen met Stevenson en Margaret Mead, tot de mensen die de reputatie van Samoa, en eigenlijk van dit hele gebied, over de wereld verspreid hebben, een illusie van onbedorven schoonheid en een suggestie van ongecompliceerde en daardoor paradijselijke seksualiteit. Dat klopte natuurlijk niet, zoals de verhalen van Stevenson, die hier leefde in een tijd van stammenoorlogen, zelf bewijzen, maar de suggestie, gevoegd bij het landschap en het karakter en de schoonheid van de mensen, is blijven leven. Felgekleurde tropische bloemen in een vaas is één ding, maar om de hals van levende wezens die dan ook nog zingen en dansen wordt dat iets heel anders; het moet op de eerste bezoekers een enorme indruk gemaakt hebben, of dat nu op Tahiti, op Oha‘u of op Raratonga was. Wij willen tenslotte geloven wat we ons hebben voorgenomen te geloven, en zo geloof ik deze dagen niet in de werkelijkheid, de statistiek en de krant, maar in het ruisen van de branding, in de markt met cassavewortels, de kruiden en krabben, in de pandanuspalmen op hun vele voeten, in het geluid van menselijke stemmen die liederen zingen die ik niet kan verstaan maar die de tijd uit een onvoorstelbaar vroeger heeft aangespoeld, liederen die de schrijver van Schateiland meer dan honderd jaar geleden ook zo gehoord heeft.


    Op een van de laatste dagen van mijn verblijf bezoek ik zijn grote open huis, dat nu een museum is. Het moet een lange weg geweest zijn van zijn geboorteland Schotland, een weg die nog met de snelheid van schepen werd afgelegd. Onze snelheid steekt daarbij schamel af, wij leven onder de dwang van de gelijktijdigheid, nooit meer zullen wij weten hoe het was als er na maanden een brief terugkwam, het antwoord op een andere brief die je dubbel zo lang geleden geschreven had. Dit was een zelfgekozen verbanning, maar een die gelukkig maakte. ‘U mag mij benijden,’ schreef hij op 7 november 1890 – hij was toen veertig en zou nog maar vier jaar leven – ‘wij wonen nu in een kleine barak op ons land, we zien de zee die zeshonderd voet beneden ons aan twee valleien van regenwoud raakt. De berg boven ons gaat nog duizend voet verder omhoog, er staan grote bomen rondom ons in de lichting waar wij ons huis bouwen, de vogels zingen en zingen, nog nooit heb ik in zo’n hemel gewoond.’


    Ik heb altijd wat moeite met de huizen van dode schrijvers. Ze zijn er niet, ze zijn weg, alleen in hun boeken kun je ze nog vinden. Handschriften, vergeelde foto’s, oude drukken, de spinnenwebben van het verleden. Buiten is de natuur zichzelf gebleven, de bomen zien er nog net zo uit als op die oude foto’s.


    Stevenson was al wereldberoemd toen hij hier in 1889 met de schoener de Equator in Apia aankwam. Hij reisde door naar Sydney, maar de roep van het eiland was te sterk, en in 1890 kocht hij de grond waarop hij zijn huis Vailima zou bouwen. Hij was al ziek, en na zijn dood werd hij begraven op de top van de berg Vaea, recht boven zijn huis. In de vier jaar dat hij op Samoa woonde waren de mensen van hem gaan houden. Ze noemden hem Tusitala, de verhalenverteller. De weg naar de top werd op één enkele nacht door een groep stamhoofden in het regenwoud aangelegd. De nacht voor ik die weg wil gaan heeft het zwaar geregend, het lijkt of het hele bos stoomt van de hitte, wilde struiken, groteske varens, de emblemen van de tropische wereld. Om me heen de gesprekken van de vogels, dezelfde die die dag geklonken moeten hebben toen de hoofden de kist naar boven zeulden. De tocht is lang, ik kom niemand tegen, als ik na lange tijd boven kom ben ik doorweekt. Het graf ligt vrij en open, behalve de vogels en de wind is er niets te horen, niemand te zien.


    Diep beneden me ligt de oceaan, ik ben alleen met de dichter en lees de regels die hij geschreven heeft, en die elke reiziger op zijn graf zou willen hebben:


    


    Under the wide and starry sky,


    Dig the grave and let me lie.


    Glad did I live and gladly die,


    And I laid me down with a will.


    


    This be the verse you grave for me:


    Here he lies where he longed to be;


    Home is the sailor, home from the sea,


    And the hunter home from the hill.


    


    Als ik naar beneden loop langs de hoge waterval in het bos, weet ik dat ik aan mijn lange, lange terugreis naar mijn eigen eiland in de Middellandse Zee begonnen ben. De grootste verleiding voor de moderne reiziger die zich niet aan de tirannie van de tijd wenst te onderwerpen is het round-the-world ticket. Ik snoer vroegere en latere reizen aan elkaar en trek me niets meer aan van die tirannie van tijd en volgorde. Ik zal uitstappen in Japan en rond Kyoto verdergaan met de 33-tempeItocht waaraan ik eerder begonnen ben, lopend en klimmend naar de verre, boeddhistische kloosters waar Kannon, de godin van de barmhartigheid, vereerd wordt in al haar 33 manifestaties, met de elfhoofden, met de duizend armen. Daarna zal ik, uit heimwee naar mijn Californische jaren, uitstappen in Los Angeles en in het Topanga National Park naar Eagle’s Rock klimmen en vandaar over dezelfde oceaan uitkijken die ik nu beneden me zie, dezelfde die ik alsmaar aan mijn linkerhand zal hebben als ik via de Highway 101 naar San Francisco zal rijden en naar Marin County daar vlak boven en het lange pad zal afdalen naar McClure’s Beach, gewoon, omdat ik dat, sinds ik ooit een tijd in Berkeley heb lesgegeven, altijd doe. Voor een ander klinkt dit misschien als turbulentie, voor mij is het rust. Op al die plekken is het stil, je komt haast niemand tegen. Op dit strand ben ik ooit bijna verdronken, een enorme vloedgolf tilde me op en smeet me een eind verder op het land, en sinds die tijd kan ik nooit in dit deel van Amerika komen zonder hier naartoe te gaan.


    Misschien is het onzin, maar voor mij is het juist de herhaling van altijd hetzelfde waardoor ik dwangmatig naar zulke plekken terug moet. Van boven op de hoge heuvels kijken elks met hun merkwaardige wijde geweien op je neer, ik weet precies waar ik in het smalle stroompje dat langs het steile pad loopt wilde waterkers moet plukken, en als ik beneden ben, waar het springtij altijd gevaarlijk is, kijk ik naar die eeuwige beweging en de kleine vogeltjes die vlak langs de rand van al dat geweld hun geheime hiërogliefen in het zand schrijven. En dan, op een dag, is het archief vol. De herinneringen zijn opgeslagen, het is tijd om terug te gaan naar de stad aan het water waar mijn huis staat, naar het Europa van mijn eerste liftreizen en naar het eiland van de zomers en de tuin met de twee palmen die ik meer dan dertig jaar geleden geplant heb, en die al die tijd op één plek zijn gebleven terwijl ik over de wereld danste. Maandenlang zal ik dan ook onbewegelijk op die ene plek blijven en schrijven over wat ik gezien heb, over de wonderen en de tegenstrijdigheden van de steeds groter wordende wereld.

  


  
    Weg

  


  
    Weg


    Ik ben de weg


    


    Ik sta als een pijl


    gericht op de verte,


    maar in de verte


    ben ik


    weg.


    


    Als je me volgt,


    hierheen, daarheen, hierheen,


    moet je er komen,


    hoe dan ook.


    


    Weg is weg.
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