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      Voor mijn moeder, die mij ook was komen halen.

    

  


  
    
      De stad is als een gouden trechter waarin wij allen rondjes draaien naar de tuit.

    

  


  
    
      Voorwoord


      


      Soms dringt de vorm zich op, Prinses, als bij een grafrede. Dan valt er voor de liefhebbende weinig te kiezen: de overledene wordt persoonlijk aangesproken, zelfs al hoort hij helemaal niks. Het is de bedoeling dat er herinneringen worden opgehaald die een lach en een traan opwekken. Je kent dat wel. Maar ik ga niet alleen mijn herinneringen aan jou ophalen, Prinses, ik ga ook jouw eigen herinneringen ophalen. Dat is nogal vreemd natuurlijk, maar zo gaat dat in boeken.


      Ik ga ook wat vertellen over je moeder. Over hoever ze is gegaan toen het eigenlijk al te laat was. En er komen natuurlijk ook andere vrienden en bekenden aan het woord. Ze waren niet allemaal even happig om mee te doen, maar niemand wil op een lijst van onverlaten komen te staan die weigerden een woordje te doen over de dierbare dode. En dat was je, dat ben je – de vleesgeworden onschuld die ik even dacht te hebben hervonden.


      De jongen die ik toen was, die jij leerde kennen, is niet meer. Er is een ander, meer sinister wezen voor in de plaats gekomen. Ik ben nog steeds een rampenjager, een pechvogel die ooit besloot om het noodlot te tarten, te achtervolgen, te verslaan, in plaats van lijdzaam te wachten totdat het mij weer eens zou vinden. Zo heb ik de donkerste uithoeken van de wereld bezocht, overal waar de hel zich op aarde manifesteerde. Maar ik heb niet alleen lijdzaam toegekeken en aantekeningen gemaakt. Ik heb mijn woede vormgegeven met daden, gedreven door de wetenschap dat alle ellende grotendeels mag worden toegeschreven aan de zwijgende meute, die angstig en apathisch de andere kant op kijkt zodat zij elke schijn van medeplichtigheid kan ontlopen.


      Mijn acties zijn niet onopgemerkt gebleven. Sterker nog, er zijn mensen die vinden dat ik moet boeten voor mijn eenmansoorlog tegen het noodlot en zijn handlangers angst en apathie. Omdat ik niet weet hoelang ik dat nog overleef, heb ik me teruggetrokken om mijn verhaal op schrift te stellen. Maar steeds als ik de bloedlijn van mijn woede probeerde te traceren, kwam ik bij jou terecht, Prinses, bij jouw leven en dood. Ik wil de zaken niet mooier maken dan ze zijn, maar jij staat symbool voor mijn verloren onschuld. Door jouw leven te herschouwen, te begrijpen, te bezingen ben ik dieper doorgedrongen tot mezelf. Dat is geen onverdeeld genoegen, maar boeiend is het wel.


      Uiteraard vroeg mijn uitgever of ik het verhaal zou willen verplaatsen naar het hier en nu. Maar toen ik vroeg of hij, bij wijze van tegenprestatie, voorover zou willen bukken zodat ik het opgerolde manuscript direct naar zijn maag-darmkanaal kon verplaatsen, trok hij zijn verzoek meteen weer in. Het verhaal speelt zich dus af toen het zich afspeelde: rond 1986, toen we beiden bijna twintig waren. Dat zal jij altijd blijven, Prinses. Ik jammer genoeg niet.


      


      J.R. Deo, Amsterdam, 2010


      


      


      PS: Omdat mijn uitgever niet geheel gespeend is van goede ingevingen, hebben we de sterkste stukken uit mijn grafrede gebruikt als motto’s bij de verschillende hoofdstukken. En we hebben besloten om te beginnen met het relaas van Karel Vroegop, een voormalige rechercheur bij de Amsterdamse politie. Dan hebben we het officiële gedeelte meteen achter de rug en kan het feest beginnen.


      


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 1


      


      Achter haar façades, net onder haar huid, koestert ze haar schatten en geheimen.


      


      Ze visten dat joch in één stuk eruit. Da’s geen koud kunstje kan ik je vertellen. Zijn sjaal zat om de schroef heen gewikkeld. Met zijn rechterhand had hij zich vastgeklampt aan een stuk touw dat ergens onder water vastzat tussen de fietswrakken. Een soort anker van vlees en bloed. Zijn lichaam was vrijwel intact, her en der wat visvraat, maar zijn kop was als een gehaktbal, geraakt door de schroef voordat-ie vastliep.


      Ik gaf de duikers opdracht om zijn sjaal en het touw vanaf de boot door te snijden. Ik wou die jongens niet in het water hebben. Te veel risico tussen de ijsschotsen. Er werd op de grachten geschaatst dat jaar. Dat was in twintig jaar niet meer gebeurd. De waterpolitie had het ijs gebroken en de rondvaartboten kwamen kort daarna met de eerste toeristen.


      Raar eigenlijk dat de patrouilleboten zelden drijvers in de schroef hebben. Het zijn meestal de rondvaartboten. Waarschijnlijk omdat ze breder en platter zijn. Zo’n lijk rolt eronderdoor als een stuk deeg onder een hand, totdat het aan de achterkant weer bovenkomt. Bam, recht in die kolkende schroef. De politieboten zijn spitser, meer gestroomlijnd, duwen de drijvers opzij in hun kielzog, denk ik. Ik kon vanaf de kade weinig zien. En die toeristen stonden aan boord te koekeloeren – Welcome to Amsterdam! – dan kun je beter snel handelen.


      We hebben het joch met een zeil eruit gevist, aan boord gehesen en toen afgevoerd. Ik kon hem pas goed bekijken in het mortuarium, maar ik had natuurlijk wel mijn vermoedens. Schaatser, zwerver, junk, toerist – hoe dan ook, hij leefde nog toen hij koppie-onder ging. Dode mannen grijpen geen touwen. Drenkelingen wel. Matrozen klampen zich vast aan zinkende schepen, worden meegesleurd de diepe verdommenis in, maar ze laten niet los. Het is een dierlijke reflex. Landdieren – dat zijn we allemaal als we het ijskoude water raken.


      En ik wist natuurlijk dat hij daar was verdronken. Onder de brug. Makkelijk zat als het lijk verankerd zit aan de bodem met een touw. Ik weet wat je denkt, Sherlock: misschien is-ie knock-out geslagen, vastgebonden aan drie fietswrakken en toen van de brug gegooid. Bam, op het ijs. Er zijn heel veel domme criminelen, maar je moet ze ook weer niet onderschatten. Bovendien had hij zijn geld nog op zak. Dus het was geen uit de hand gelopen overval. En hij had ook nog zijn paspoort – Nederlands, dat had ik niet verwacht – zijn reischeques, en god weet wat allemaal. Zijn adresboekje natuurlijk. Het zat allemaal in zo’n canvas buidelriem. Dat vond ik nogal vreemd toen. Vooral omdat je dat niet bij een skinhead verwacht. Kaalgeschoren, oorbelletje, bomberjack, strakke spijkerbroek, legerkistjes, nichterig buideltje. Welke hoort niet in dat rijtje thuis? En hij had ook geen tattoos. Beetje vreemd, maar de Zuid-Afrikaanse connectie maakte het verhaaltje rond: tropische jongen drinkt en/of blowt te veel, heeft nul ijskennis, gaat even pissen onder de brug, krak, weg.


      Even kijken… Nou, het forensisch onderzoek was snel afgerond. En toen ben ik maar wat gaan bellen. Koud kunstje als het lijk zijn adresboekje op zak heeft. Eerst even de 020-jes. Dat waren er maar een paar: die steward natuurlijk, en de kapper waar hij had gewerkt. En toen ‘Mammie’ – zo stond ze erin. Heel aandoenlijk, Mammie, maar niet heus. Wat een spectaculair wijf was dat zeg, Mevrouw Alma Nel! Zag eruit alsof ze uit zo’n ouderwetse film was weggelopen. Droeg het soort kleren dat mijn oma vroeger aanhad naar de kerk. En ze was uit hetzelfde hout gesneden. Hardhout. Rechtdoorzee. Maar ook een beetje blind voor de gevaren. Dat je denkt: als dat maar goed gaat. Dat zie je wel vaker bij mensen van het platteland: een soort gebrek aan angst door onwetendheid. Ineens zijn ze dan in de grote stad. En niet zomaar een grote stad, maar Amsterdam. Ze had géén idee. Had altijd in de woestijn in Zuid-Afrika gewoond, maar ze moest en zou de waarheid achterhalen. Ze vroeg natuurlijk of ze hem mocht zien. Mocht natuurlijk niet maar ze bleef maar soebatten met dat rare taaltje van haar. ‘Asseblief Konstabel.’ Dat heb ik onthouden omdat mijn vrouw het nog steeds zegt om me te stangen – ‘Asseblief Konstabel’ – twintig jaar na dato.


      Uiteindelijk liet ik haar de foto’s zien. Nou, toen heeft ze wel even zitten janken. Maar ze trok vrij snel weer bij. Echt een taai wijfie hoor, vergis je niet. Dus zij zat die foto’s zo te bekijken en raad eens wat ze als eerste vraagt: ‘Hebben de vissen zijn haar opgegeten?’ Maar dan met dat rare taaltje van haar. Nou, ik mocht natuurlijk niet lachen, dus ik stikte bijna. Het joch was inderdaad kaalgeschoren, dus ik zei dat we het vermoeden hadden dat het een skinhead was. Moest ik dat weer gaan uitleggen. Daar begreep ze dus helemaal niets van, alsof je niet homo en skinhead tegelijk kan zijn. En toen bleef ze maar doorzagen dat haar ventje nooit zijn eigen kop zou scheren omdat hij veel te trots was op zijn haar. Alsof het een of andere belangrijke aanwijzing was! ‘Ja, mevrouw, we vermoeden inderdaad dat de daders uw zoon hebben kaalgeschoren en als een neonazi hebben gekleed en hem toen in een eendenwak hebben gedumpt!’


      Maar goed, ze wou de waarheid weten. Dus ik heb haar uitgelegd dat we van alles hadden nagetrokken. Het was heel duidelijk dat dat joch zelf onder het ijs was terechtgekomen en daar was verdronken. Er was geen strafbaar feit gepleegd, hoewel ik zo mijn twijfels had over die oude nicht, die steward. Maar ook daar waren geen wetten overtreden. Dat joch was negentien, twintig. Dan mag je zelf weten welke worst je het lekkerst vindt, als je begrijpt wat ik bedoel. Nou, toen vroeg zij of ik haar in contact kon brengen met de mensen waar haar zoon mee omging. Dat lag nogal moeilijk allemaal, want je kunt niet zomaar in het wilde weg namen en adressen gaan uitdelen. Dus ik had die steward eerst gebeld om te vragen of hij het goed vond. Dat heb ik trouwens ook gedaan met die kappers. Ze hadden allemaal hun bedenkingen, maar hebben toch toestemming gegeven. Dus ik heb haar de weg gewezen. Dat was het minste wat ik kon doen. Ze vroeg nog of ik ‘hullie’ al had verhoord. Dus heb ik weer uitgelegd dat dat niet nodig was omdat er duidelijk geen strafbaar feit was gepleegd. Kijk, toen ik langsging om ze in te lichten over dat joch, heb ik wel even gevraagd naar de aard van hun relatie enzovoort. Maar het was geen verhoor.


      Die steward ging op de bank zitten en bleef maar zuchten en vloeken. Maar hij huilde niet. Hij vertelde dat ze al weken op zoek waren naar dat joch. Toen ik vroeg waarom hij geen aangifte had gedaan, kwam er een heel ingewikkeld verhaal waaruit bleek dat ze meer een soort ‘ouder-kind’-relatie hadden. Je weet wel: als kinderen net het huis uit zijn maar toch af en toe terugkomen als ze geld nodig hebben, of een schouder om op uit te huilen. Zoiets. Het joch verdween dus vaak voor weken en stond dan weer ineens voor de deur. Die steward was natuurlijk vaak weg en die vond het allemaal best. Zo gaat het ook met ouders en kinderen: dat onvoorwaardelijke, snap je? ‘Hé, jongen, gezellig dat je er bent! Kom binnen. Waar heb je al die tijd gezeten? Heb je honger?’ Je kent dat wel.


      Bij die twee kappers liep het anders. De een begon heel hard te janken – écht een drama queen – en de ander had meteen honderdeneen vragen: ‘Hoe? Wat? Waar? Wie? Wanneer?’ Wees ook meteen met een beschuldigend vingertje naar een of andere Pool, een hoerenjong dat bevriend was met dat joch. Toen ik vertelde dat er geen strafbaar feit gepleegd was, vertelden ze dat zij ook al wekenlang naar dat joch op zoek waren geweest. Blijkbaar hadden ze wel navraag gedaan bij de politie, maar geen officiële aangifte ingediend omdat er een kans was dat die jongen gewoon op reis was of terug naar huis was gegaan. Ze waren er kapot van, maar ook opgelucht, dat zie je wel vaker. Maar ze hielden wel van die jongen. Dat was duidelijk. Ze wilden hem allemaal beschermen, behoeden voor het kwaad. Dat kun je niet spelen. Daar prik je zo doorheen. Dat heb ik die moeder ook gezegd om haar een beetje te troosten: ‘Je zoon was zeer geliefd. Ze hielden allemaal van hem.’


      Dat gold trouwens ook voor die kleine mafkees. Die rampenjager. Even kijken. Ja, hier staat het: Remco de Heer. Die kwam ook langs. Bleek bevriend te zijn met dat joch. Was zelf geen nicht overigens. Dat zag je zo. Maar wel een Zuid-Afrikaan. Had altijd zijn camera bij zich. Ik zie ’m nog voor me: lang haar, baardje, vaak een zonnebril. Echt een randdebiel. Waanzinnige plaat voor zijn harses. Je kon roepen en dreigen wat je wilde, maar het had geen enkele zin. Hij bleef maar flitsen. Hij werkte toen voor De Kolonel – zo’n bloedzuiger die de hele dag het politiekanaal zat af te luisteren. ‘Bloed is goed, dood is beter’ – dat was zijn motto. Lekker dan. Hij ging zitten aan het bureau, deed zijn zonnebril af en toen zag ik voor het eerst die ogen. Alsof je ’s nachts naar een landhuis staat te kijken. Het ziet er allemaal heel rustig uit van buiten, maar binnen is het feest, binnen zijn de poppen aan het dansen. Maar je hoort ze niet. Ken je dat? Dat heb jij ook een beetje, Meneer Deo. Binnen is het bal. Dat zie ik zo, vriend.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 2


      


      Uit alle windstreken komen mensen om het wonder te aanschouwen. Verblind stappen ze over de rand.


      


      Hoeveel wanhoop en woede heb je weggeslikt, Prinses, onderweg naar het station? Toch heb je Mammie netjes uitgezwaaid totdat ze over de brug weer het dorp in was gereden. Pas daarna ben je achter een boom gaan staan om je afscheidsbrunch in drie lange halen eruit te braken. Je bleef huilen tot je niet meer kon. Ondanks alles had je niet verwacht dat ze zo snel zou vertrekken. Een korte omhelzing, een kus op je voorhoofd en toen de holle kreet die door je hoofd bleef galmen: ‘Niet huilen nu. Het is voor je eigen bestwil. Volg je hart.’


      Wat een onzin. Je hart had je altijd misleid. Dat wist ze. Daarom moest je weg. Ze had kunnen wachten tot de trein kwam, had je weg kunnen wuiven met haar witte zakdoek. Maar dat deed ze niet. Ze was als de sluwe jakhals, die wol verzamelt in zijn bek en zich dan langzaam in de rivier laat zakken totdat alle vlooien de wol in zijn gevlucht. Daarna maakt het beest zich snel uit de voeten, buiten bereik van de vlooien. Jij was de wol, drijvend op de rivier, de herinneringen als ongedierte op je huid. Je hele lichaam jeukte.


      Je had de grote bruine koffer de trap op gesleurd en stond te zweten in de zon. Je vingers joegen de kriebel van onderbeen naar bovenarm, door je haar en over je nek tot onder de kleine rugzak met je waardevolle spullen, strak aangeschort tegen je rug. Daarin zat:


      Een Nederlands paspoort


      Een treinkaartje naar Johannesburg (enkeltje)


      Een vliegticket naar Amsterdam (enkeltje)


      Een gehavend lesboek Zoo spreekt men Nederlandsch


      Een Rubiks kubus met één kant af (oranje)


      En een doorzichtige plastic regencape in een handig tasje


      


      Dat laatste was volstrekt nutteloos daar op het perron in Zeerust. Gods adem blies als een balg over het dorre spoor. Hij was persoonlijk langsgekomen om toe te zien dat jij op de trein zou stappen, Prinses. De gloeiende stof schroeide je huid in vlagen, een voorproefje van de hel die op jou wachtte. Je ging schuilen achter een pilaar, maar de wind bleef je draaien als een kip die rechtop werd gegrild, gespietst in het kontje. De stalen pen diep in je kruis, broek strak doordreven.


      Het pak was Mammies afscheidscadeau. Ze was helemaal met je naar Rustenburg gereden om het te kopen. Bij Barry’s Men’s Wear. Jullie gingen in de Benz, die speciaal voor de gelegenheid was opgepoetst. Mammie had haar stadstenue aan: witte katoenen jurk met kanten ruches, donkerblauwe blazer met koperen knopen, vleeskleurige kousen, en haar donkerblauwe Katrien Duck-pumps.


      De auto stonk naar Charlie, jeugd in een fles, 5.95 in de aanbieding. Het zat op je tong, in je neus, in je hoofd, voor altijd. Je zette het raam op een kier. Snelheid werd geluid. 140 decibel per uur. Mammie gebaarde vermoeid omhoog-omhoog en je deed het raam weer dicht.


      Jullie reden verder in stilte. Alles wat verzwegen was en ongezegd moest blijven, reed mee op het dak. Je had zo een handvol kunnen grijpen, dan hadden jullie genoeg gespreksstof gehad tot Rustenburg of Johannesburg of Caïro zelfs. Maar het raam bleef dicht.


      Barry was Mammies laatste proef geweest. Hij begroette jullie als doodgewaande vrienden. Zijn hele lichaam leek doortrokken van geluk, alsof ieder woord een lied zou worden. Zijn winkel was zijn bühne en hij maakte er een galavoorstelling van. Telkens als jij de kleedkamer indook om een broek te passen, barstten Barry’s bolle harses tussen de gordijntjes door en riep hij: ‘Niet te strak om uw derrière?’


      Veel jongens vonden blije Barry eng. Jij niet, Prinses. Het was alsof hij jouw naam zong. Jij wou terugzingen, zonder vrees of twijfel. Je wangen deden pijn van het glimlachen. En Barry ging maar door – moppen tappend, knipogen werpend, gordijnen schuivend.


      Mammie was een eenzame toeschouwer. Haar mond verstild in een zachte lijn, haar ogen triest geloken. Als een rechter die naar de getuigenis van een kind luistert. Ze wist de waarheid natuurlijk allang, Prinses, maar ze wou weten of die waarheid jou gelukkig zou maken. Dat werd bevestigd toen je voor de vijfde keer vanachter het gordijn verscheen. Barry liet zich neerploffen in zijn lederen fauteuil, sloeg zijn hand voor zijn mond en prevelde vol bewondering: ‘Jij bent geboren voor dat pak.’


      Toen Mammie je zag glunderen, vol trots, volledig gefixeerd op Barry, wist ze genoeg. Kort daarna kreeg je te horen dat je mocht vertrekken. Ze had alles al geregeld.


      


      Je had dorst, Prinses, maar je durfde de restauratie niet in. Je had de wolven al zien zitten toen je het perron op liep. Hun bruine uniformen wezen erop dat ze van de jachtgrond kwamen, waar ze samen hadden afgezien, hun slachttanden hadden geslepen, stoeiend in de zon, huilend en lachend onder de maan, gezellig samen onder de douche. Je had er alles aan gedaan om hun wereld te begrijpen, maar hun wolvenhol bleef voor jou een labyrint waar gevaar in iedere schaduw op de loer lag.


      Men zegt dat angst het hart grijpt als een koude vuist, Prinses, maar dat is onzin. Angst is warm en helder en koerst door elke vezel, zenuw, ader. Iedere cel is gebouwd om te overleven en angst is de alarmvloeistof die het lichaam schrap zet voor gevaar. Angst was jouw lantaarn toen je in het duister ronddoolde op zoek naar de uitgang. Door angst vond je de Zware Knuppel.


      Je lag op de vloer van de kleedkamer, ineengedoken, naakt, terwijl Boks woede je overspoelde, verpletterde. Je had geleerd om je ogen af te wenden, Prinses. Het waren harde lessen geweest, vaak overgebracht met de vuist of vlakke hand. Je kon eindeloos je tenen poetsen of je haar drogen, de handdoek als een nat gordijn waarachter een verboden wereld verscholen ging. Maar Bok, de bobbejaan op de bovenste tak, had hard gebruld terwijl hij een of andere stakker met zijn natte handdoek geselde. Ongewild had je opgekeken, recht in Boks harige mandje waar zijn eenoogslang sierlijk heen en weer kronkelde.


      Danie Maritz zat ook te kijken. Maar toen hij zag dat jij hem in de gaten had, kakelde hij snel: ‘Hé, Bok, volgens mij wil die kleine miet jouw cobra temmen!’


      Je bloosde en stamelde nee-nee-nee, maar Bok was al onderweg met zijn natte zweep. Je probeerde te vluchten, Prinses, maar iemand liet je struikelen. Vijf, zes, zeven keer was het raak. Toen zette Bok zijn zware voet op je buik en gromde tussen zijn tanden: ‘Deze cobra is van mij en mij alleen, begrepen? En als jij ooit nog eens het gore lef hebt om ernaar te kijken, dan ruk ik je kop van je romp en schijt ik je borstkas vol.’


      En toen was daar de Zware Knuppel. Opgerold als een kale egel dwaalden je gedachten af naar Boks cobra. En je dacht zeker niet alleen aan kijken, maar ook aan alle andere dingen die je met zijn slang zou doen. En je bedacht hoe dankbaar Bok daarvoor zou zijn. En hoe de andere jongens toekeken terwijl Bok en jij elkaar bedankten.


      Bok zag de Zware Knuppel steigeren in je kruis en deed een stap terug. Je greep naar je handdoek, maar iedereen had het gezien. En hoewel ze heel hard lachten en je met walging uitjouwden, stapten ook zij een voor een terug. Alleen al het vermoeden dat angst en pijn misschien als genot ervaren zouden kunnen worden was genoeg om jou als leproos te bestempelen. En zo zat je de laatste twee schooljaren uit in quarantaine, Prinses. Bevrijd van ongewenste aandacht, maar wanhopig alleen, geplaagd door dierlijke fantasieën.


      


      Verstoten door je kudde stond je op het station. De wolven in de restauratie kenden de Zware Knuppel niet. Voor hen was je een vreemd, ziek dier dat erom leek te smeken om verscheurd en verorberd te worden. Daarom bleef je buiten, verscholen achter een pilaar aan het uiteinde van het perron. Te bang om te gaan plassen, te bang om binnen een colaatje te bestellen, te bang om te lopen of hardop te praten omdat je dan zou opvallen als een roze jurk in een kolenmijn.


      (De ruwe bonken staarden verbaasd naar het kledingstuk, gevangen in hun helmlampen. Ze wezen en lachten. Grappen galmden door de gangen. De simpelste ziel stapte naar voren en besmeurde de jurk met zijn pikzwarte laars – goed voor nog een lachsalvo. Hij trok de jurk aan en gaf een hilarische impressie van een sloerie. Dit werd zijn makkers te veel. Ze grepen hem vast en drapeerden hem over de rand van een stalen wagon. Een voor een knoopten ze hun gulp open, schoven ruw de roze jurk omhoog en…)


      De wolven kwamen naar buiten, blaffend, buitelend, grommend, jankend. De trein kwam eraan. Jij zou wachten tot ze allemaal aan boord waren voordat je tevoorschijn kwam. Ma’s gouden regels had je altijd nageleefd: wees elegant maar loop niet als Gina Lollobrigida; zing in het koor, maar fluit in het openbaar; zeg het kort en krachtig, niet te enthousiast; wees trots op wie je bent maar zeg niemand wat je bent.


      Maar iedereen had het in de gaten, Prinses. Het was niet te verstoppen. Ze hadden het allemaal geprobeerd – Mammie, Elana, Frik en Wessel, Oom Andries en vele anderen – maar het was niemand gelukt om je recht te buigen. Niemand kon eromheen. Zelfs de portier, die jouw grote bruine koffer aan boord tilde, zag het meteen, al was er waarschijnlijk geen woord in zijn taal voor de toestand waarin jij verkeerde.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 3


      


      Ze is een oude barones die zich in jarretelles en naaldhakken heeft gehesen. De Koningin van Sheba rijdend op de rug van de Hoer van Babylon.


      


      Natte schaduwen waren het, de mensen. Alsof de stormlucht en de grauwe nacht in hun kleren was getrokken. Alma Nel was dol op regen, maar zoiets had ze nog nooit meegemaakt. Haar regen viel als een zegen, recht uit de hemel. Maar deze vervloeking kwam van alle kanten. Hoe ze ook draaide, ze werd recht in haar gezicht gespuugd door de demon, die dwars door haar jas en kleren en huid dreef tot diep in haar hart, waar het beest begon te vreten aan haar geloof in de schoonheid van Gods schepping.


      Dit onherbergzame oord had haar zoon verslonden. Dat wist ze nu – op het plein voor het Centraal Station, voor het eerst in de buitenlucht sinds ze op het vliegtuig was gestapt in Johannesburg. Ze hoefde zich niet meer te knijpen zoals ze had gedaan op Schiphol, waar alles blinkend nieuw en schoon en ongebroken was. Het leek wel Battlestar Galactica. Alsof alles, zelfs de mensen, op wieltjes liepen, rollend, glijdend, zonder aarzeling. Kleine robots, ieder met hun eigen programma, doelgericht, twijfelloos rondzoevend, bliepend, flitsend.


      Maar de aliens op straat waren anders. Ze waren stil en somber of woedend, vloekend, buitenzinnig. Ze dromden samen in donkere hoeken, een schaduwleger dat al haar bewegingen bespiedde. Instinctief maakte Alma zich breed en nam de volle laag van de demon recht in haar gezicht. Zo schreed ze over het Damrak, haar twee kleine koffers als wapens die ze zonder schroom zou inzetten.


      Er stond een monnik in een vuilnisbak te grabbelen, zijn zwarte kap laag over zijn ogen getrokken, gebukt onder de vloek die op zijn schouders rustte. Alma zette haar koffers neer en bekeek het kaartje dat ze onder haar horlogeband had gestoken. Dat hadden de aardige Australiër en zijn vriendinnetje haar geadviseerd. ‘Dan kun je lopen alsof je weet waar je heen gaat. Dat is veiliger,’ had de jongen gezegd. ‘Alsof je laat bent voor een afspraak en steeds op je horloge moet kijken,’ had het meisje toegevoegd. Samen hadden ze Alma geholpen om een route uit te stippelen naar het politiebureau in de Warmoesstraat. Het was niet ver:


      


      Straight down Damrak


      First left into Oudebrugsteeg


      (Before big Beurs building)


      Second right into Warmoesstraat


      


      De Oudebrugsteeg lag aan de overkant. (‘Niet vergeten, mevrouw: fietsen, auto’s, tram, tram, auto’s, fietsen!’ had de aardige Australiër gewaarschuwd toen ze afscheid namen op het perron. ‘En ze komen allemaal van de verkeerde kant!’ had zijn vriendinnetje toegevoegd.) Alma veegde de druppels van haar bril en ademde moed in. De monnik stak voor haar het zebrapad over. Hij droeg een van haar koffers. De rode met de Schotse ruit.


      ‘Hé... vader!’ riep ze en stapte van het trottoir.


      De eerste fietser remde. De tweede, derde en vierde vlogen erbovenop en vielen op straat in een vloekende kluwen van vlees en staal. Twee huilende koplampen doken de trambaan op en vingen de monnik in een helse gloed. Alma schrok van de levende dode onder de kap. De bleke rubberhuid strak om zijn hoekige schedel. Zijn tandarme centenbak vertrokken van angst. Even stond hij flits-bevroren en toen krijste hij in paniek. Zijn gele ogen sprongen bijna uit hun kassen, zagen iets dat vele malen angstwekkender was dan Alma, de vloekende fietsers en de koplampen bij elkaar. De monnik draaide zich om en probeerde zich uit de voeten te maken, maar een zwarte reus haalde hem met vijf grote passen in. Zwarte slangen dansten om zijn hoofd terwijl hij op de monnik insloeg met Alma’s blauwe neplederen koffertje, dat ineens niet meer dan een handtas leek die een zware duurproef onderging op de monniks rug en hoofd, totdat hij viel.


      Vanaf haar eiland, gevangen op de trambaan tussen de nu weer blind doorstromende auto’s en fietsers, zag Alma hoe de reus haar geruite koffertje uit de hand van de monnik rukte. Terwijl de stakker probeerde weg te kruipen zag ze hoe zijn spijkerbroek afzakte waardoor zijn bleke billen een zacht lichtgevend doelwit werden voor de zware laarzen van de reus. Toen de monnik weerloos ineengedoken lag, gaf de reus hem een laatste schop en spoog op hem.


      De reus bleef staan. Hij liep niet een van de stegen in, zoals Alma had verwacht. Hij draaide zich om en hield haar koffertjes triomfantelijk voor zich uit. Alma stak beide duimen omhoog en hij knikte als een trotse padvinder.


      ‘Kom, moeder! Wees niet bang!’ riep hij over het verkeer. Maar toen hij zag dat het lang ging duren, hield hij de twee koffers voor zich uit en stapte op het zebrapad. Het verkeer stopte onmiddellijk en Alma haastte zich naar de overkant.


      ‘Soos ’n swart Moses!’ riep ze.


      ‘Waar kom jíj vandaan, moeder?’ bulderde hij.


      ‘Suid-Afrika.’


      ‘Ben je een racist!’


      ‘Ek is... Ek het...’


      ‘Ja-ja: ekkis ekkit!’ schaterde de reus.


      ‘Ja-nee...’ stamelde Alma.


      ‘Dus je geeft het toe! Je haat zwarten!’


      ‘Nee! Dit het ek...’


      ‘Duttetek! Nou, dan heb jij effe mazzel, anders had ik je tot moes moeten slaan!’


      ‘Ek kan nie verstaan nie.’


      ‘Nee, de politie zou het ook niet begrijpen.’


      ‘Polisie? Ek soek die polisie!’


      ‘Om dat stuk stront aan te geven?’ bromde de reus en knikte naar de monnik, die allang verdwenen was. ‘Je hebt je tassies.’


      ‘Baie dankie vir die tassies. Kan jy my wys waar ek die polisie kan kry?’


      ‘De weg wijzen naar de politie?’


      Alma knikte.


      ‘Voor een geeltje breng ik je erheen.’


      ‘’n Wat?’


      ‘25 guilders, moeder! Een geeltje.’


      ‘Dis nogal baie geld!’


      ‘Ik ben het dubbel en dwars waard, moeder. Zie je die steeg? Als je daar inloopt ben je als Roodkapje in een bos vol wolven. Ik ben je houthakker.’


      ‘Ek gee jou tien als ons by die polisie is. En nog tien als jy my by een hotel bring.’


      ‘Vertrouw je me niet? Omdat ik zwart ben zeker?’


      ‘Nee, omdat ek jou nie ken nie.’


      ‘Nee, ik heet inderdaad nie Kenny!’ bulderde de reus en liep de steeg in met Alma in zijn kielzog.


      Het politiebureau was net om de hoek. Ze kwamen nog een aantal levende doden tegen onderweg. Ze bogen en glimlachten honds naar de reus toen ze passeerden. Bij de deur van het bureau spraken ze af dat Alma zou betalen als hij haar naar een hotel had gebracht.


      ‘Hand erop?’ zei de reus en stak zijn hand uit.


      ‘Hallo Hantrop, ek is Alma.’


      De reus begon te lachen als een onwillige motor en zijn schouders schudden nog steeds toen hij de hoek om ging.


      


      Alma stapte met haar twee koffertjes het heldere terrarium binnen. De buitendeur gleed achter haar dicht. Heel even zag ze een zwijgende film van de wereld die ze tegemoet ging. Toen gleed de binnendeur open en werd ze overspoeld door de kakofonie van de gekkenopera die zich daar afspeelde.


      Terwijl ze stond te wachten keek ze uit het raam. Ze zag Hantrop. Hij leunde tegen een muur. De monnik stond erbij. Zijn hele lichaam smeekte. Uiteindelijk streek Hantrop getergd door zijn zwarte slangen en gebaarde dat de monnik hem moest volgen. Samen verdwenen ze om de hoek.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 4


      


      Je had wel honderd boeken kunnen vullen met jouw reisverslagen over haar geile steegjes.


      


      En zo stapte angst met jou aan boord van de trein, Prinses. Als een boze geest die zich steeds verplaatste, voor je blik uitrennend, van de hond naar zijn baas, naar diens vrouw, naar hun dochter, naar de slapende grijsaard met de koffer tussen zijn kuiten geklemd, naar de open plaats naast je, die ongetwijfeld gevuld zou worden door het kwaad.


      Elke rots, elke plant, elke korrel zand die voorbijflitste voerde je verder weg van het verleden. Het open raam floot als Mammies zwartgeblakerde ketel, gehurkt op het fornuis, een schrille herinnering aan alles wat je achterliet. Het geluid was ondraaglijk, maar je durfde niet te spreken of bewegen, uit angst dat de boze geest zich dan zou openbaren. Eerst zou het kwaad in hun ogen zijn te zien, daarna zou het langs hun neus afglijden naar hun lippen, die in een boog vol walging zouden gaan hangen, verzwaard door de gifslang die lag te wachten om uit hun open mond te vliegen. Daarom bleef je roerloos zitten en stuurde je gedachten naar Piktoria, de verboden stad der dromen waar je gelukkig, vrij en machtig was. Er gebeurden vreemde dingen daar. Je had wel honderd boeken kunnen vullen met je reisverslagen over haar geile steegjes. Maar je wist inmiddels dat sommige verhalen beter verzwegen konden worden, Prinses, zelfs al waren ze nog zo grappig en opwindend. Dat werd bevestigd toen je voor de jaarlijkse Herman Charles Bosman-opstelwedstrijd een van jouw favoriete Piktoria-fabeltjes had gegoten in de stijl van de geliefde streekschrijver. Je hoopte een prijs te winnen of minstens een eervolle vermelding in de wacht te slepen. Hoeveel leed was je bespaard gebleven als je het verhaal vooraf aan Ma had laten lezen?


      


      Een ezel is een ezel is een ezel – mijmerde Oom Schalk Lourens terwijl hij over het veld uitkeek waar Warrie en Trekmaar in de schaduw van de oude witgatboom stonden. Het was niet zo moeilijk om ze uit elkaar te houden als de zon hoog in de lucht hing, maar het was een heel ander verhaal als je bij maanlicht terugkeerde van Gideon van Rensburgs rokerige stokerij, die verscholen lag in een grot achter Abjaterskop. De tocht leek altijd veel langer te duren op de terugweg en Oom Schalk kon de twee ezels nooit goed van elkaar onderscheiden als ze het wagentje huiswaarts trokken over het dubbelspoor. Ze spitsten beide hun oren als Oom Schalk een naam riep en ze legden ze plat als hij de sjambok over hun ruggen legde.


      Daarom had Oom Schalk besloten om zijn keuze overdag te maken, zodat hij zeker wist dat hij het helder zag. Hij moest de beste ezel kiezen als geschenk aan Dominee Siebolt, die dezelfde middag nog zou langskomen om het beest op te halen, vergezeld door niemand minder dan Ouderling Pretorius, wiens vriendelijke aanbod om de dominee te brengen natuurlijk helemaal niks te maken had met het aanstaande huwelijk van zijn dochter Drieka met De Engelsman, noch met het feit dat Drieka’s prachtige trouwjurk was teruggebracht naar Jantina Landman, die volgens geruchten opdracht had gekregen om de taille een stuk ruimer te maken, terwijl Drieka juist bekendstond om haar slanke figuur.


      Terwijl hij de lastdieren bekeek, bedacht Oom Schalk Lourens dat hij ze nog nooit meer dan een korte blik had gegund. Ze waren onderdeel van het landschap, net als de roestige watermolen, het schuurtje en de houten hekpaal versierd met een oude schoen, waar ooit, heel lang geleden, een geranium in had gestaan; een cadeau dat al voor het eind van de lente was verlept en toen verdord, waarna het in losse delen door de wind was meegevoerd de wijde wereld in. Althans, dat vermoedde Oom Schalk. Hij had natuurlijk geen tijd om de levensloop van een plant te bestuderen. En eigenlijk kon hij het zich nu ook niet veroorloven om een stelletje ezels te observeren. Maar belofte maakt schuld en hij moest snel een keuze maken want de dominee was al onderweg. Daarom bestudeerde hij de ezels zeer nauwkeurig, waardoor het hem voor het eerst opviel dat ze merkwaardig gedrag vertoonden, waar ze zich blijkbaar alleen aan bezondigden als Oom Schalk elders bezig was met zaken van groter belang.


      Warrie was rusteloos en bleef maar ruiken aan Trekmaars staart. Beide hadden hun oren in hun nek gelegd, alsof ze een potje gingen stoeien. Maar Oom Schalk besefte al snel dat er een heel ander, veel onthutsender potje in de lucht hing. Zo onthutsend dat hij het niet vreemd vond dat de ezels het voor hem verborgen hadden gehouden. Oom Schalk bleef stokstijf in zijn stoel zitten, alsof de duivel zelf hem vasthield en dwong om het helse spektakel te aanschouwen.


      Warrie dreef Trekmaar in een hoek tussen hek en boom en besteeg zijn makker met een soepele sprong. Toen pas zag Oom Schalk de glanzende roze lans onder zijn buik. Trekmaar liet Warrie manmoedig toe, wat even logisch als afschuwelijk was, omdat ook hij een mannetje was (hoewel Oom Schalk moest toegeven dat hij nooit de moeite had genomen om dit te verifiëren). Hoe dan ook, er moest actie ondernomen worden en wel zo snel mogelijk. De dominee was al onderweg en Oom Schalk had sterk het vermoeden dat hij weinig trek zou hebben om Gods schepsels zo bezig te zien, zelfs al hadden ze ooit Zijn enige Zoon gedragen.


      Warries voorpoten lagen nu precies waar Jezus had gezeten en het had er alle schijn van dat hij van plan was om tot het bitterzoete einde door te stoten. Deze gedachte stak Oom Schalk Lourens als een gloeiende pook en hij kwam meteen in actie. Hij haastte zich naar binnen en pakte zijn sjambok van de haak achter de voordeur, waar hij altijd binnen handbereik hing om ongenode gasten te verjagen. Achter de deur stond ook een kruik gevuld met Gideon van Rensburgs beste witblits, die een zeer effectieve en snelle voorbereiding bood onder dergelijke omstandigheden. Met een soepele polsbeweging, die wees op vele jaren ervaring, legde Oom Schalk de kruik op zijn gebogen arm, trok de kurk eruit en nam een lange teug. En toen nog een, voor de zekerheid.


      Vervolgens stapte hij weer de zon in, die plotseling feller, warmer en minder behulpzaam was dan voorheen. Hij floot en riep naar de ezels terwijl hij op hen afliep, maar de boze geest die in hen was gevaren had duidelijk strengere maatregelen nodig om uitgebannen te worden. En dus sloeg Oom Schalk wild op de ezels in met zijn sjambok, terwijl hij stilletjes het Onze Vader bad. Dit bleek zeer effectief want de ezels lieten zich snel scheiden en draafden parmantig naar de overkant van de kraal.


      Oom Schalk slaakte een zucht van opluchting en wou net terugkeren naar zijn veranda toen hij zag dat de ezels van plan waren om aan een tweede ronde te beginnen. Vol overtuiging rende Oom Schalk de trappen op om de leibanden van de ezels te pakken. Heel even stopte hij om zich opnieuw voor te bereiden met twee flinke teugen uit de kruik. Toen stak hij de kraal over en haakte snel de leibanden aan de halters van de ezels vast en bracht ze naar de schaduw van de witgatboom. Hij maakte ze vast aan het hek, deed een stap terug en begon toen hard op de beesten in te slaan met zijn sjambok. Ondertussen hield hij hun roze zwaarden, die beefden met iedere slag, goed in de gaten.


      Toen zijn rechterarm vermoeid raakte nam Oom Schalk de sjambok in zijn linker, maar de ezels waren duidelijk niet van plan om hun zwaarden terug te trekken. Op dat moment sloeg de paniek als een moker toe bij Oom Schalk Lourens. En paniek is altijd een slechte raadgever, zoals al snel zou blijken.


      Dominee Siebolt en Ouderling Pretorius konden ieder moment verschijnen en Oom Schalk zag zich genoodzaakt om maatregelen te nemen die hij anders nooit zou hebben overwogen. Hij liep snel weer naar binnen, hing zijn sjambok op en nam even de tijd om zich goed voor te bereiden, wat makkelijker ging omdat de kruik inmiddels halfleeg was. Toen wankelde hij de trap af, knipperend door de lage zon, en liep op zijn demonische dieren af. Nadat hij voor de vijfde keer over het hek was geklommen, ging hij knielen in het stof tussen de ezels en mompelde: ‘Vader vergeef me voor wat ik nu ga doen. En kijk even de andere kant op als het kan.’


      Toen spoog Oom Schalk op zijn handen, greep de twee roze zwaarden stevig beet, deed zijn ogen dicht en begon de ezels rustig te melken. Ze leken zich daar nauwelijks aan te storen. Sterker nog, gezien hun bewegingen zouden ze Oom Schalk aanstonds voor zijn harde werk belonen. Juist op dat moment sprak een rustige stem de volgende woorden: ‘Uw boerderij is inderdaad nogal afgelegen, Oom Schalk.’ Waarop Ouderling Pretorius kraaide: ‘Daarom behandelt hij zijn lastdieren met zoveel respect!’


      Het was jammer – bedacht Oom Schalk Lourens – dat zijn sjambok nu achter de deur hing, want hij had hem goed kunnen gebruiken om Ouderling Pretorius wat respect bij te brengen. Gelukkig was Oom Schalk volledig voorbereid dankzij Gideon van Rensburgs witblits. Zonder een moment te aarzelen begon hij uit te leggen hoe Saraceense ruiters ook altijd hun hengsten molken voordat zij het slagveld op gingen. Hij voegde daaraan toe dat het begrijpelijk was dat Ouderling Pretorius niet op de hoogte was van zulke methodes, maar dat dit ze niet minder effectief maakte. En Dominee Siebolt, die veel van de wereld had gezien, voegde daar rustig aan toe dat een zwaardenslikker hem ooit op de kermis in Zeerust had toevertrouwd dat hij eerst had geoefend met ezelzwaarden voordat hij op de metalen variant was overgestapt. Ouderling Pretorius vroeg vervolgens met een dun stemmetje of Oom Schalk wellicht een kopje thee kon schenken omdat zijn keel nogal droog was van de lange reis. Waarop Dominee Siebolt zei: ‘Zoals die van een zwaardenslikker,’ waarna hij zich omdraaide en fluitend op het huis afliep.


      


      De uitslag van de wedstrijd zou precies een maand na de sluitingsdatum bekend worden gemaakt. Meester Joubert was een van de juryleden en telkens als je bij hem in de klas kwam zat je te staren naar zijn gezicht, hopend op een knipoog of een knikje van erkenning. Uiteindelijk sprak hij na drie weken de verlossende woorden: ‘Vrijdag wil ik graag je ouders spreken.’


      De rest van de week had je slecht geslapen, Prinses. Je kamergenoot had je meerdere malen vervloekt omdat je piepend lag te draaien op je stalen kosthuisbrits. Kortom, het weekend kon niet snel genoeg komen. Toen het uiteindelijk zover was begroette je Mammie en Oom Andries snel en stuurde ze meteen door naar het lokaal van Meester Joubert.


      Opgelucht viel je bijna in slaap op de tribune terwijl het kosthuis om je heen leegliep. Telkens weer werd je opgeschrikt door de vrolijke afscheidstoeters van auto’s die richting weekend reden. Wegdromend keek je uit over de rugbyvelden, waar de brede ruggen van de spelers werden voortgejaagd door de stotterende zilveren bogen van de sprinklers. Je wist heel zeker dat je moeder en stiefvader binnen vol trots naar Meester Joubert zaten te luisteren. Je verheugde je op hun gezichten, Prinses, onbewust van het leed dat je te wachten stond.


      Zoals altijd klapte Oom Andries heel hard in zijn handen, alsof hij twee waarschuwingsschoten loste. In zijn kielzog trok hij Mammie mee. Al lopend las ze jouw opstel. Vol hoop sprong je op en liep een aantal passen op hen af. Toen pas zag je de hoekige woede in je stiefvaders schouders. Als een wraakzuchtige cowboy in een korte broek schreed hij over het betonnen pad. Je wou vluchten, een openbare aframmeling vermijden, maar Mammie greep gelukkig in. Toen ze riep ‘Andries! Nee!’ stopte hij meteen, wenkte eenmaal bruusk naar jou en draaide zich om. Mammie bleef hoofdschuddend op je wachten. Ze keek je vol zorg en ongeloof aan maar gaf je toch een kus op je wang. Toen legde ze haar arm om je schouders heen, zwijgend als een priester die een veroordeelde naar de galg toe leidt.


      Je zat op de achterbank met je hoofd in je handen, ogen dicht. Je voelde alleen je vingertoppen en handpalmen tegen je gezicht. Wanhoop had je vlees en botten weggevaagd, Prinses, waardoor er slechts een holle huls overbleef, als een paashaas met afgebroken oren, die langzaam volgegoten werd met zand. Eerst vulde het je voeten, toen je schenen, knieën en kruis, daarna je buik en borstkas, nek en hoofd. Steeds zwaarder werd je lichaam naarmate je dichter bij huis kwam.


      


      ‘Eet je een hapje mee, jongen?’ vroeg de dame, vriendelijk wiegend in het ritme van de trein. Ze had een picknickmand op schoot en bood een plastic bordje aan. Haar man en dochter hielden die van hen als kleine, witte stuurtjes vast. Zelfs de hond keek je vragend aan. Je kon niet langer zwijgen en zei: ‘Baie dankie, tannie, maar my moeder het padkos vir my ingepak.’


      Het kwaad sprong meteen over naar de hond, die begon te grommen zodra je vooroverboog om je boterhammen uit je tas te halen.


      ‘Shh,’ zei de man, ‘Adolf wil ook dat je een hapje mee-eet.’


      Als je het bordje aannam zou je de rest van de reis deel uitmaken van hun picknickkringetje. Ze zouden de hele rit vragen blijven stellen die je niet wou beantwoorden. Je wou weigeren, Prinses, maar kon niet op de juiste woorden komen, dus zei je weinig overtuigend: ‘Mijn moeder zegt dat ik geen eten van vreemden mag aannemen…’


      Ze keken je vol verbazing en verontwaardiging aan. De wielen van de trein telden de seconden. Toen zoog de slapende grijsaard met een rochelende snurk de stilte in zich op. Adolf jankte angstig waardoor iedereen heel lang en hard moest lachen totdat jullie geen vreemden meer waren.


      ‘Hier, jongen, neem toch een eitje!’ riep Oom Blackie, die het gekookte ei vervolgens zo hard op het bord neerkwakte dat Tannie Estelle het bijna uit haar hand liet vallen. Ze zuchtte verontwaardigd en zei toen bits: ‘Laten we eerst de Lieve-Heer loven dat hij ons bijeen heeft gebracht.’


      


      Je boog je hoofd, maar het gebed ging aan jou voorbij. Je was alweer de paashaas in de auto bij Mammie en Oom Andries. De zandstroom stopte toen de banden het gras raakten en de schaduw van de drie dennen als een koele bui op de auto viel.


      ‘Wacht in je kamer,’ zei Oom Andries.


      Terwijl je door de keuken en de donkere hal daarachter liep, probeerde je te raden welke verzen het pak slaag dit keer zouden begeleiden. Zou het Korinthiërs zijn? ‘Noch hoereerders, noch afgodendienaars, noch overspelers, noch ontuchtigen, noch die bij mannen liggen, noch dieven, noch gierigaards, noch dronkaards, geen lasteraars, geen rovers zullen het Koninkrijk Gods beërven.’


      Of Leviticus soms? ‘Bij een manspersoon zult gij niet liggen met vrouwelijke bijligging; dit is een gruwel. Insgelijks zult gij bij geen beest liggen, om daarmede onrein te worden; een vrouw zal ook niet staan voor een beest, om daarmede te doen te hebben; het is een gruwelijke vermenging.’


      Wellicht Romeinen? ‘En insgelijks ook de mannen, nalatende het natuurlijk gebruik der vrouw, zijn verhit geworden in hun lust tegen elkander, mannen met mannen schandelijkheid bedrijvende, en de vergelding van hun dwaling, die daartoe behoorde, in zichzelven ontvangende.’


      Of toch weer Spreuken? ‘Er is een weg, die iemand recht schijnt; maar het laatste van dien zijn wegen des doods.’


      Ze waren er allemaal bij je ingeramd, Prinses. Telkens moest je de gekozen passage voorlezen terwijl Oom Andries je kont met de riem afranselde. Spreuken had uiteraard je voorkeur, maar de keuze was niet aan jou.


      Oom Andries liet lang op zich wachten. Je hoorde hem met Mammie praten in de keuken. Ze stond te smeken. Even later viel de klapdeur dicht. Mammie was op weg naar de stallen. Ver van het huis.


      Oom Andries droeg de bijbel als een zware steen. Hij legde hem voorzichtig op het bureautje en begon te bladeren, zijn hoofd vroom opzij gekanteld terwijl hij las. Je stond op en deed de deur dicht. Oom Andries streek de bladzijden glad en stapte opzij. Je zette je handen op het bureautje en boog voorover, Prinses, zoekend naar een bekende passage zodat je een snelle start kon maken.


      ‘Matteüs 5?’ vroeg je.


      ‘Verzen 29 en 30 alsjeblieft,’ zei Oom Andries.


      Je nam de woorden razendsnel in je op. De verzen waren bekend. Als je snel doorlas zou je er met vijf of zes slagen vanaf kunnen komen.


      ‘Indien- uw-rechteroog-u-ergert-trekt-het-uit…’


      ‘Rustig,’ zei Oom Andries, ‘ik ga je niet meer slaan. Begin opnieuw. Langzaam.’


      Toen pas drong de ware betekenis van de woorden tot je door: ‘Indien uw rechteroog u ergert, trekt het uit, en werpt het van u; want het is u nut, dat een uwer leden verga, en niet uw gehele lichaam in de hel geworpen worde. En indien uw rechterhand u ergert, houwt ze af, en werpt ze van u; want het is u nut, dat een uwer leden verga, en niet uw gehele lichaam in de hel geworpen worde.’


      Je voelde je duizelig worden, Prinses, van al dat getrek, gehouw en gewerp. Misselijk ging je zitten op je stoel.


      ‘Ik zie dat je de woorden hebt begrepen,’ zei Oom Andries.


      Je knikte en begon weer te huilen.


      ‘Kies maar.’


      ‘Maar Mammie…?’


      ‘Je moeder is het met me eens.’


      ‘Wat?!’


      ‘Zij vindt ook dat je moet kiezen.’


      ‘Maar de politie?’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Je kan niet zomaar mijn oog eruit plukken!’


      ‘Wat?’


      ‘De politie zou je opsluiten!’


      ‘Ga zitten en hou je kop even!’


      Verbijsterd ging je weer zitten.


      ‘Welke van deze gedrochten heeft jouw geest op het verkeerde pad gebracht?’ vroeg Oom Andries met een weids gebaar naar de boekenkast. ‘Deze?’ vroeg hij en trok een verfomfaaide Agatha Christie van de plank.


      Je knikte.


      ‘En deze?’


      ‘Nee. Deze, deze en deze,’ zei je en wees boeken aan waar je minder aan gehecht was.


      ‘Waarom heb je deze boeken gekozen?’ vroeg Oom Andries.


      ‘Omdat het gedrochten zijn die mijn geest op het verkeerde pad hebben gebracht.’


      ‘Precies. En wat moeten we met ze doen?’


      ‘Verbranden?’


      Samen brachten jullie de boeken naar de brandton. Een voor een liet je ze erin vallen, Prinses, en toen de laatste was verdwenen haalde Oom Andries jouw opstel uit zijn broekzak en vouwde hem open. ‘En dit gedrocht is mij een doorn in het oog,’ sprak hij en keek tevreden toe hoe de vlammen omhoogsprongen om de handgeschreven velletjes te verslinden.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 5


      


      Haar straten worden bevolkt door gelukszoekers, levende doden, wolven, roodkapjes, en een enkele houthakker.


      


      ‘Moeder! Hij zit daar! Daar!’ De monnik wees bibberend de straat af, druppelend als een zwarte spons. Hij bleef aan zijn kant van de weg en liep telkens een paar passen voor Alma uit, wenkend, wijzend, daar, daar, alsof hij haast had. Alma slalomde met haar koffers tussen de paaltjes en passanten, waaronder veel zombies die met stijve passen liepen alsof ze heel nodig moesten poepen. Twee keer werd Alma aangesproken. Eerst door een vervallen vrouw met de ogen van een kind en bijpassende schmink, en daarna door een rochelende donkere jas met een wollen sjaal en een rode honkbalpet. De vuile vingertoppen die uit de bedelende handschoen staken waren het enige bewijs dat er een wezen van vlees en bloed in zat. Beide keren blafte de monnik hard: ‘Hé! Fuckov ja! Van mij! Doorlopen, moeder!’


      Uiteindelijk stopte de monnik en wees naar de overkant: ‘Daar zit-ie! Daar!’ Het raam was versierd met een cartoonmuis die een enorme sigaret in zijn mondhoek had. Hij had een zonnebril op en glimlachte gelukzalig. Achter zijn oren stond een rood-geel-groene regenboog met de tekst Weedy Gonzalez. Alma tuurde door het beslagen raam naar binnen, maar zag alleen vage silhouetten. Boem! De monnik dreunde plotseling met beide handen op het raam en wees naar Alma. Even later doemde uit de binnenmist een schaduw op. Een brede hand veegde een helder boogje op het raam. Hantrops ogen verschenen even en verdwenen toen meteen. De monnik drumde wacht, wacht, wacht op twee onzichtbare bongo’s. Even later stapte de zwarte reus de straat op. De monnik stak zijn hand uit naar Hantrop, die eerst even naar links en rechts keek voordat hij hem schudde. De monnik knikte honds, stak zijn hand meteen diep in zijn jaszak en prevelde dank-dank-moeder-dag-dag voordat hij zich buigend als een bediende terugtrok.


      ‘Jouw apie,’ zei Alma toen de monnik om de hoek was verdwenen.


      ‘Mijn rat,’ snoof Hantrop.


      ‘Wat het jy hom gegee?’


      ‘Gaat je niks aan, moeder,’ antwoordde de reus, als een ouder die een kind afwimpelt. Hij keek Alma even aan. ‘Heb je verdriet?’


      ‘Ja.’


      ‘Moe?’


      ‘Ja.’


      ‘Kom. Kutregen.’


      ‘Gaan jy my beroof?’


      De reus glimlachte. ‘Niet hier.’


      ‘Op ’n warm, droë plek, asseblief.’


      ‘Goed idee,’ bromde Hantrop en nam Alma’s koffers van haar over.


      


      Ooit was het een chic hotel geweest. Dat zag je aan alles. De rode tapijten met sierranden, de drie kroonluchters, het donkere houtsnijwerk, de royale trap, de spiegels en schilderijen, en de roodpluchen banken met vale gouden kussens. Bijzonder smaakvol, vond Alma, en waarschijnlijk onbetaalbaar.


      Terwijl Hantrop stond te onderhandelen met de gebogen receptionist kwam er een aantal stelletjes binnen dat niet bij elkaar leek te passen. Of misschien toch wel: vaders die met hun uitdagend geklede dochters op stap waren. De meisjes lachten te hard en hingen te zwaar aan de arm, en de vaders keken ongemakkelijk om zich heen, alsof ze niet trots waren op hun prachtige meiden.


      Op een van de banken hing een soort cowboy zonder hoed. Alma dacht eerst dat hij sliep maar zag toen dat zijn ogen open waren onder zijn zonnebril. Hij lag te staren naar het plafond en zijn lippen bewogen alsof hij aan het tellen was. Nog nooit had Alma zoveel mensen gezien die zaten te niksen.


      ‘50 gulden per nacht,’ zei Hantrop. ‘Maar dan moet je wel meteen voor de hele week betalen.’


      ‘Dis nogal baie!’


      ‘Niks nogal baie! Normaal is het 120 per nacht, ja? Ik ga je niet lopen naaien, moeder! Vertrouw je me niet?’


      Juf Alma keek de kleine deugniet geringschattend aan.


      ‘Godsamme! Mag ik er ook wat aan verdienen, moeder?!’


      ‘Ons het ’n deal gemaak.’


      ‘Jezus mens! Dit is weer een andere deal. Weet je hoeveel geld ik je bespaard heb?’


      Alma bleef hem met opgetrokken wenkbrauwen aankijken.


      ‘Godsamme, jij bent nog erger dan mijn eigen moeder,’ zuchtte Hantrop. ‘Vijfenveertig oké, maar dan houdt het op. Anders neem ik je tassies alsnog mee.’


      ‘Wil jy my klere aantrek?’


      ‘Grapjas.’


      ‘Ek wil eers die kamer sien.’


      ‘Godsamme… Natuurlijk. Maar daarna meteen betalen, ja?’


      Hij pakte Alma’s koffers en liep voor haar de trap op naar de tweede etage. Op de gang waren gesmoorde kreten te horen, uitbundig gekraak en gepiep. Bij kamer 24, aan de straatzijde, deed de reus de sleutel in het slot en bukte onder de deurpost naar binnen.


      ‘Klein maar fijn,’ zei hij.


      Het leek wel een bediendekamer, maar dan wel van een hele rijke bediende. Het rook er naar dennennaalden, tabak en nat hout. Regen kletterde tegen het raam. Alma ging op het bed zitten en veerde een paar keer op en neer. Ze voelde haar lichaam ontspannen. De kamer was lekker warm. Te warm. Haar hoofd tolde. Ineens sprongen de foto’s van Staal een voor een steeds sneller op haar netvlies. Ze sloeg haar handen voor haar ogen, maar de gruwelijke montage hield niet op. Haar ingewanden krampten ineen. Ze kon nog net de wc halen.


      ‘Leef je nog, moeder?’ riep Hantrop door de gesloten deur.


      ‘Ek lewe,’ kwam het zwakjes terug.


      Toen ze weer tevoorschijn kwam vroeg Hantrop bezorgd: ‘Wat gebeurde er nou, moeder? Ben je ziek?’


      ‘Dis nie dit niet.’


      ‘Disney wat?’ proestte Hantrop.


      ‘Ek is nie siek nie… grapjas.’


      Hantrop lachte. ‘Wat moest je eigenlijk met de politie?’


      ‘Hulle het my seun.’


      ‘Hebben ze je zoon? Hoe heet-ie?’


      ‘Staal.’


      ‘Staal? Wat een naam zeg! Roestvrij!’ grinnikte Hantrop.


      ‘Hy het verdrink.’


      ‘Morgen is-ie nuchter. Dan laten ze hem gaan.’


      ‘Hy het in die water verdrink.’


      ‘Bedoel je verdronken? Is-ie dood?’


      Alma knikte.


      ‘Wat naar voor je, moeder,’ zei Hantrop en legde zijn grote hand even op Alma’s schouder. ‘Wat deed hij eigenlijk hier?’


      ‘Ek het hom gestuur.’


      ‘Hoezo dan?’


      ‘Hy was ’n moffie.’


      


      Een aantal dagen nadat ze met Dr. Gordon had gebeld ontving ze een grote bruine envelop uit Johannesburg. Er zat een aantal vragenlijsten in en een brochure met de titel ‘Is My Kid Queer?’ Alma deed de deur van de slaapkamer op slot en begon te lezen.


      


      Zegt uw zoon vaak: jongens spelen te wild? Gaat uw zoon liever met meisjes om? Als uw zoon ‘vadertje en moedertje’ speelt, wil hij dan liever moeder zijn? Speelt uw zoon met poppen? Tekent uw zoon liever mannen of vrouwen? Vindt uw zoon het leuk om u te helpen bij het kiezen van nieuwe kleren? Wordt uw zoon vaak geplaagd of getreiterd? Als u het gedrag van uw zoon bekijkt, denkt u dan vaak: ‘het is maar een fase’ of ‘ooit zal hij dit gedrag ontgroeien’?


      


      Alma kon niet alle vragen met zekerheid beantwoorden, maar eigenlijk wist ze al zeker dat Staal ‘queer’ was, of zou worden als er niet werd ingegrepen. Dat had ze al aan Dr. Gordon uitgelegd over de telefoon, maar de psychiater met de warme stem had vriendelijk gevraagd of ze toch de vragenlijsten wilde invullen en opsturen.


      Twee weken later had Dr. Gordons assistente gebeld om te vragen of het mogelijk was om Staal naar Johannesburg te brengen om een aantal tests te ondergaan. Het zou een hele werkdag duren, dus kreeg Alma het advies om voor en na de testdag in Johannesburg te overnachten.


      Ze had ruzie gekregen met Andries omdat ze weigerde te logeren bij zijn broer, die even ten westen van de stad in Roodepoort woonde. Staals stiefvader had ingestemd met het onderzoek maar vond de kosten buitensporig. Natuurlijk was logeren goedkoper, maar Alma had geen zin om alles aan iedereen uit te leggen. En tegen Staal had ze al gelogen dat hun reis een groot geheim was dat hij nooit mocht verklappen omdat iedereen dan zou willen gaan. Ze had hem beloofd dat ze naar de dierentuin zouden gaan en, als hij zich goed gedroeg, dat ze ook zouden gaan winkelen in het Carlton Centre.


      Ze waren voor zonsopgang vertrokken en ze had gezegd dat Staal op de brede achterbank mocht gaan liggen, waardoor de rit meteen al een feest was. De radio was net hoorbaar boven het gezoem van de airco. Staal werd pas wakker toen ze stopten om te tanken in Swartruggens. In het spiegeltje zag ze zijn fragiele onderbenen en knobbelknietjes langzaam de lucht in wandelen totdat zijn blote voeten plat tegen het raam stonden, bijna doorzichtig in de lage ochtendzon. Een vermaning hing al aan haar lippen maar ze slikte haar in en vroeg of hij lekker had geslapen en zin had om wat te eten. Hij zat meteen rechtop en gilde: ‘Wimpy!’ Maar zijn enthousiasme verdween zodra hij zichzelf in de spiegel zag: ‘Mijn haar!’ Ook Alma’s vertedering was snel vervlogen toen Staal over de voorste stoelen ging hangen om uitgebreid zijn haar te kammen en de slaap uit zijn ogen te wrijven. Toen hij vervolgens zonder overleg de radio op een andere zender zette en heel hard begon mee te zingen had ze hem het liefst met haar elleboog keihard weer in slaap willen sussen. En later, toen ze bij de Wimpy zaten en Staal met grote precisie de stukjes ui en augurk uit zijn hamburger peuterde, keek ze zwijgend uit het raam en verbeet haar ergernis omdat ze een vermoeden had wat haar zoon te wachten stond in Johannesburg.


      Dr. Gordon was jonger dan ze had verwacht, maar de riante villa waar zijn praktijk was gevestigd en de diploma’s aan de muur gaven haar vertrouwen. Op rustige toon legde de dokter de procedure uit. Hij richtte zich tot Staal, die duidelijk gevleid was door deze erkenning en daardoor steeds instemmend zat te knikken. Maar toen de dokter vroeg of hij begreep wat de bedoeling was, antwoordde hij: ‘Jullie willen kijken of ik een meisje ben.’


      ‘Nou, niet helemaal,’ zei de dokter. ‘We willen weten of je meer van jongens- of van meisjesdingen houdt. En als we erachter komen dat je meer van meisjesdingen houdt, dan willen we daar wat aan gaan doen, zodat je meer van jongensdingen gaat houden.’


      ‘Maar ik hou helemaal niet van jongensdingen!’ zei Staal verontwaardigd.


      ‘Dat kan,’ zei de dokter. ‘En als dat zo is, dan weten we het vandaag zeker en kunnen we er wat aan gaan doen.’


      ‘Maar ik vind meisjesdingen leuk, Ma! Dat weet je toch?’


      Gelukkig bluste Dr. Gordon het beginnende brandje snel. ‘Dingen die leuk zijn zijn niet altijd goed. Daarom ben je hier.’


      ‘Maar waarom zijn ze niet goed?’


      ‘Omdat je geen meisje bent,’ antwoordde Dr. Gordon. ‘Meisjesdingen horen leuk te zijn voor meisjes en niet voor jongens.’


      ‘Waarom zijn er eigenlijk meisjes- en jongensdingen?’


      ‘Dat is nou eenmaal zo.’


      ‘Maar waarom?’


      ‘Staal! Zo is het genoeg!’ brieste Alma.


      ‘Maar er zijn toch mannen die koken. En kleren maken. En dansen. En zingen…’ mompelde Staal.


      ‘Ja, maar dat zijn geen échte mannen,’ zei Dr. Gordon, die ineens leek te beseffen wat hij zei en toen iets te ferm toevoegde: ‘Jouw moeder wil dat jij een échte man wordt. Snap je dat?’


      Alma zag dat Staal het maar al te goed snapte. Hij zat weer te huilen.


      


      ‘Een moffie?’ vroeg Hantrop terwijl hij de gehaakte sprei van het hotelbed om Alma’s schouders trok.


      ‘’n Homoseksueel.’


      ‘O, ik heb het niet zo op nichten. Sorry.’


      ‘Nichten?’


      ‘Mietjes. Homo’s.’


      ‘O.’


      ‘Je hebt gedaan wat je kon, moeder.’


      ‘Dankie, Hantrop.’


      ‘Ik ga. Als je me nodig hebt zit ik bij de Weedy.’


      Alma gaf hem het tweede geeltje en voegde er een fooi aan toe, die Hantrop vervolgens weer teruggaf. ‘Wie weet hoeveel mensen je nog moet omkopen.’


      ‘Ek het nog nooit ’n swart man soos jy geken nie, Hantrop,’ zei Alma terwijl ze hem de hand schudde.


      ‘Houden zo, moeder,’ zei de reus en bukte weer naar buiten de gang op.


      


      Kort daarna was Alma in bed gekropen, maar slapen kon ze niet. Steeds als ze haar ogen dichtdeed dreef Staals verminkte gezicht naar de oppervlakte van haar bewustzijn. Uiteindelijk had ze het licht aangedaan en de schoolfoto’s uit haar tas gehaald. Ze had zich altijd geërgerd aan Staals onwaarschijnlijk vrolijke lach, alsof hij voor de tandarts stond te poseren. Maar als ze haar hand over zijn mond legde kon ze zien hoezeer zijn ogen door wanhoop waren getekend. Ze had de verhalen van Elana gehoord, nooit van Staal. Hij zoog het leed als een spons in zich op, en als ze ernaar vroeg antwoordde hij dat het wel meeviel of dat hij Jezus’ advies opvolgde en zijn belagers de andere wang toekeerde. Op dat soort momenten had Alma hem het liefst zelf op beide wangen willen slaan. Heel hard. Onder haar vingers verschenen traag de diepe, rode geulen die de bootschroef had getrokken. Ze sloeg het album dicht en stopte het terug in haar tas. Ondanks alles had ze honger. Het was verbijsterend, beschamend, dat haar lichaam zich niks leek aan te trekken van haar ontstemde geest. Uit haar koffer haalde ze het rolletje Marie-koekies, dat helemaal uit Zeerust was meegereisd. Ze at er in rap tempo zes op, twee tegelijk. Zorgvuldig veegde ze alle kruimels uit het bed, deed het licht uit en sloot haar ogen. Ze probeerde zich voor te stellen dat de kamers om haar heen bevolkt waren door enthousiaste atleten die ’s nachts nog een extra training aflegden onder begeleiding van een privé-coach. Steeds feller werden ze aangemoedigd: ‘Ga door! Ga door! Harder! Harder! Ja! Ja! Ja!’ Hijgend, gillend, bonkend en kreunend werd het programma afgewerkt.


      Alma deed het licht weer aan en zocht in het nachtkastje naar de bijbel die er ongetwijfeld zou liggen. Hij lag achter in het laatje. Toen ze hem opensloeg zag ze dat iemand een van de pagina’s had omgevouwen zodat de punt wees naar Deuteronomium 29, vers 20:


      


      20. En de Heere zal hem ten kwade afscheiden van al de stammen Israels, naar alle vloeken des verbonds, dat in het boek dezer wet geschreven is.


      21. Dan zal zeggen het navolgend geslacht, uw kinderen, die na ulieden opstaan zullen, en de vreemde, die uit verren lande komen zal, als zij zullen zien de plagen dezes lands en deszelfs krankheden, waarmede de Heere het gekrenkt heeft;


      22. Dat zijn ganse aarde zij zwavel en zout der verbranding; die niet bezaaid zal zijn, en geen spruit zal voortgebracht hebben, noch enig kruid daarin zal opgekomen zijn; gelijk de omkering van Sodom en Gomorra, Adama en Zeboïm, die de Heere heeft omgekeerd in Zijn toorn en in Zijn grimmigheid;23. En alle volken zullen zeggen: Waarom heeft de Heere aan dit land alzo gedaan? Wat is de ontsteking van dezen groten toorn?


      24. Dan zal men zeggen: Omdat zij het verbond des Heeren, des Gods hunner vaderen, hebben verlaten, dat Hij met hen gemaakt had, als Hij hen uit Egypteland uitvoerde;


      25. En zij heengegaan zijn, en andere goden gediend en zich voor die gebogen hebben; goden, die hen niet gekend hadden, en geen van welke hun iets medegedeeld had;


      26. Daarom is de toorn des Heeren ontstoken tegen dit land, om daarover te brengen al dezen vloek, die in dit boek geschreven is.


      27. En de Heere heeft hen uit hun land uitgetrokken, in toorn, en in grimmigheid, en in grote verbolgenheid; en Hij heeft hen verworpen in een ander land, gelijk het is te dezen dage.


      


      De gedachte dat een ander godvruchtig persoon wakker had gelegen in Satans sportschool en troost had gevonden in Gods woord bood Alma soelaas. Het was duidelijk: om de ziel van haar zoon te bevrijden van dit vervloekte moeras zou ze zijn zonden moeten achterhalen en erkennen. Volledig. Zonder schroom. Voorzichtig legde ze de vouw weer terug in de pagina, in afwachting van de volgende zoekende. Toen pas zag ze dat haar voorganger met een potlood letters had aangekruist. Ze legde de bijbel onder de nachtlamp en schreef de letters over op haar blocnote:


      


      mijngrootStevijandzieikindespiegel


      


      Pagina na pagina volgde zij het vage patroon van staande en liggende streepjes. Steeds dezelfde boodschap, die als een boetedoening via Jozua, Richteren en Ruth, de Samuëls, Koningen en Kronieken, Ezra, Nehemia, Esther en Job, doorliep naar Psalm 23:2.


      


      2. Ik vrees niet, neen, schoon ik door duistre dalen, In doodsgevaar bekommerd om moest dwalen. Gij blijft mij bij in alle tegenspoeden; Uw stok en staf zal mij altoos behoeden. Gij troost mijn ziel, en richt, in mededogen,


      De tafel aan, voor mijner haatren ogen.


      


      Daar hield het op. Met zware ogen sloeg Alma de bijbel dicht en legde hem voorzichtig terug in de la. Toen ze het licht uitdeed en met een zucht haar kussen vond merkte ze dat Gods woord de atleten om haar heen had versteend of verjaagd. Weldra zou zijn geest ook de roependen en gillenden buiten op straat doen verstommen. Morgen zou haar kruistocht beginnen. Gerustgesteld viel ze in slaap. De lichtgevende wijzers van haar horloge gaven aan dat het kwart voor vijf was.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 6


      


      Van fout naar fout ontdekt men de gehele waarheid, heeft Freud ooit gezegd.


      


      Verslag van gesprek met Dr. Leonard Gordon, psychiater


      


      Eén ding moet u goed begrijpen: het waren andere tijden. We wisten toen niet beter. Bijna alle onderzoeken en therapieën waren erop gericht om die jongens van hun afwijking… hun geaardheid af te helpen. Meestal was het allang duidelijk dat er iets mis was met zo’n jongen. Ik bedoel dat ze anders waren dan andere jongens van hun leeftijd. Eigenlijk gedroegen ze zich meer als meisjes van hun leeftijd.


      We handelden met de beste bedoelingen, echt waar. Vaak werd dat soort jongens vreselijk gepest op school. Ze droegen hun ontluikende seksualiteit als een molensteen met zich mee. Onze therapie was erop gericht om die last te verlichten door te zorgen dat ze minder opvielen, dat hun gedrag meer in overeenstemming was met dat van andere jongens. Dat is natuurlijk niet makkelijk als zo’n jongen al een hoop voorkeuren en gewoontes heeft ontwikkeld. Onze testjes waren vooral bedoeld om zo’n jongen ervan te overtuigen dat hij afwijkend gedrag vertoonde. Meestal had zijn omgeving, zijn familie, hem daar al op gewezen. Maar goed, genezing begint met erkenning van het probleem. Dat is het uitgangspunt in dit soort gevallen.


      Ik heb Staals dossier nog even bekeken. Het was inderdaad een typisch geval. Hij vertoonde duidelijk vrouwelijke trekken in zijn stem en motoriek. Dat kon ik direct constateren tijdens ons eerste gesprek. Bovendien bleek uit de vragenlijst die Staals moeder had ingevuld, dat hij een significante voorkeur had voor activiteiten die men eerder met vrouwen dan met mannen associeert. Koken, naaien, met poppen spelen – u weet wel. Uit mijn aantekeningen blijkt dat zijn moeder alle klassieke eigenschappen vertoonde: overbezorgd, liefdevol, krachtig… ‘wellicht iets te mannelijk’ heb ik erbij geschreven. Toen ik haar sprak bleek ook nog eens dat de familieomgeving voldeed aan alle klassieke patronen die voeding bieden aan homoseksueel gedrag. Staal was de jongste thuis en werd daarom van alle kanten beschermd en geknuffeld tijdens zijn eerste levensjaren. Daardoor werd hij onttrokken aan het normale, ruwere spel dat kenmerkend is voor jongens. Staals biologische vader was afwezig en zijn stiefvader bemoeide zich in eerste instantie niet zo met het joch. Pas later begon hij in te grijpen. Maar toen was het waarschijnlijk al te laat. Kijk, het is heel normaal dat jongens op die leeftijd vrouwenkleding aantrekken als ze aan het spelen zijn. Soms nemen ze de rol van moeder of dochter of zus aan, maar meestal gaat dat over voordat ze naar school gaan. De ouders zouden dan corrigerend moeten optreden. In dit geval werd het gedrag door moeder en zus in eerste instantie zelfs beloond omdat ze het zo schattig vonden, het kleine broertje dat evengoed een kleine zus kon spelen. Daarmee begint vaak de ellende. Ouders denken dat het kind dit soort gedrag automatisch zal ontgroeien. Maar ze moeten toch echt zélf een actieve rol daarin spelen. Het kind naar het juiste pad toe loodsen. Daar waren ze in dit geval duidelijk te laat mee begonnen, namelijk toen Staal al op school zat, waardoor hij uiteindelijk aan een hoop narigheid is blootgesteld.


      Enfin, wij hebben voorgesteld dat hij een dagje bij ons over de vloer zou komen voor nader onderzoek. Staal heeft vervolgens een aantal van de toen – en dat zeg ik met klem – de toen gangbare tests gedaan. Kijk, van hieruit bezien, met voortschrijdend inzicht, zijn die tests te gênant voor woorden. Maar goed, we wisten toen niet beter, zoals ik al zei.


      We begonnen ’s ochtends met de kaartjes, zie ik. Daarop stonden allerlei objecten en activiteiten afgebeeld die nogal specifiek als mannelijk of vrouwelijk gelden. Dus je had een pop en een vrachtwagen, een zaag en een strijkbout, een jurk en een broek, maar ook vriendjes en vriendinnetjes. Het kind krijgt vervolgens een ‘hetje’ – een figuurtje zonder geslacht – voorgeschoteld en mag objecten, activiteiten en personen kiezen waar het figuurtje het liefst mee zou willen omgaan. De keuzes die Staal maakte kwamen meer overeen met die van het gemiddelde meisje, dan met die van een gemiddelde jongen. Sterker nog, zijn voorkeuren waren vrouwelijker dan het gemiddelde meisje. Maar goed, dat is allemaal niet meer zo relevant in deze moderne tijd, waarin mannelijke en vrouwelijke rollen minder goed van elkaar te onderscheiden zijn, toch?


      Toen kwam het poppenfamiliespel. Een hele mondvol maar eigenlijk heel simpel. Het kind krijgt een poppenfamilie voorgezet. Allemaal vrij realistisch – opa, oma, moeder, vader, jongetje, meisje, en een baby’tje. Het kind moet vervolgens een verhaaltje verzinnen en telkens een pop oppakken als die betrokken is bij het verhaal. Ik zie in mijn aantekening staan dat Staal meteen opmerkte dat hij de kleding van de poppen ‘nogal saai’ vond. Tijdens zijn verhaal hebben we geregistreerd hoelang hij ieder popje vasthield. Heel wetenschappelijk allemaal natuurlijk. We constateerden bij Staal een significante voorkeur voor de vrouwelijke poppetjes. En dat is atypisch voor een jongetje, want die zijn natuurlijk veel meer bezig met de mannelijke poppetjes van de wereld. Maar goed, dat kan je natuurlijk evengoed van onze homoseksuele medemens zeggen.


      Als laatste hebben we hem in zijn eentje in onze speelkamer gezet met een lekkere boterham en een flesje prik. Zijn gedrag werd continu door een van mijn assistenten geobserveerd via een eenrichtingsspiegel. Uiteraard is het de bedoeling om vast te stellen welk speelgoed zijn voorkeur heeft. Nou, je mag zelf raden waar hij de meeste interesse voor had. De barbies inderdaad.


      Te gek voor woorden allemaal natuurlijk, maar we vonden toen dat het de beste manier was om hulp te bieden. Kijk, eigenlijk is het heel simpel: het heeft ontzettend veel voordelen om aan heteroseksuele normen te voldoen. Of eerder gezegd, het heeft ontzettend veel nadelen om zichtbaar homoseksueel te zijn. Er zijn natuurlijk culturen waar homoseksualiteit als normaal wordt of werd beschouwd. Uit afbeeldingen en geschriften valt op te maken dat het in de meeste culturen bestond. En niet alleen bij de Grieken. Soms is het zelfs uit noodzaak geboren. Bij de Tsjoektsjen in Siberië bijvoorbeeld wordt de bijzonder hoge prevalentie van homoseksualiteit toegeschreven aan het onvermogen om een bruidsschat bij elkaar te scharrelen. Maar wij zijn geen wilden, snapt u? In onze samenleving zet zo’n kind zichzelf buitenspel. Nog steeds. Tenzij hij kapper of steward of danser wil worden natuurlijk, of bloemist of binnenhuisarchitect – die zijn bijna allemaal homoseksueel. Die van mij in ieder geval wel. Althans, dat vermoed ik. En natuurlijk zijn er uitzonderingen, die andere beroepen beoefenen, maar die hebben vaak vele obstakels moeten overwinnen om hun positie te veroveren.


      Enfin, terug naar die testjes. Wat had het allemaal te betekenen? En wat konden we eraan veranderen? Meestal niks. Een collega wees mij op een kleine groepsbijeenkomst waar een aantal van zulke atypische jongens elkaar trof onder begeleiding van een mannelijke therapeut. Daar werden ze, naar Amerikaans model, tijdens de sessies door de therapeut gewezen op het vrouwelijke gedrag dat ze vertoonden. Ze werden gestimuleerd en geholpen om andere jongens uit hun buurt op te zoeken die een voorkeur hadden voor minder ruwe spelletjes. Langzamerhand gaan die jongens zich voegen naar het gedrag van de mannelijke therapeut. Althans, dat is de bedoeling. En uiteindelijk wordt de groepsdruk opgevoerd, totdat de jongens elkaar gaan wijzen op overdreven vrouwelijk gedrag, waardoor ze verandering of verbetering in elkaar gaan stimuleren. Volstrekt belachelijk natuurlijk, maar goed. De ouders, vooral de vaders, moesten ook deelnemen aan groepsbijeenkomsten zodat ze het gedrag van hun zoons beter konden behappen. Ze werden ook geadviseerd om minder competitieve activiteiten met hun zoons te ondernemen, zoals kamperen en koken en handvaardigheid, zodat die jongens een zuiver maar aangepast mannelijk rolmodel kregen voorgeschoteld.


      Ik zie u lachen, maar dat was de enige optie die ik met een gerust hart kon bieden. Toen ik aan de moeder voorstelde dat ik wellicht haar man en Staal bij zo’n groep zou kunnen onderbrengen keek ze me aan alsof ik volkomen gek was geworden. En achteraf gezien geef ik haar geen ongelijk. Ze zei dat het onmogelijk zou zijn voor Staal en haar man om telkens naar de stad te reizen. Maar ik begreep natuurlijk meteen dat dat nog het minste probleem was.


      Enfin, in mijn aantekeningen staat dat zijn moeder toen vroeg of er geen pillen voor bestonden. Ze had iets over een hormoonbehandeling gehoord die blijkbaar in het leger werd toegepast. Maar daar deed ik zeker niet aan. Kort gezegd wordt de patiënt met grote doses mannelijke hormonen geïnjecteerd om de juiste balans te herstellen. Ik had er wel eens iets over gehoord of gelezen, maar het was bijzonder riskant en totaal onduidelijk of het gewenste resultaat behaald zou worden.


      En dat gold natuurlijk ook voor andere ingrepen zoals orgasmische herconditionering. Wilt u dat echt weten? Nou, de patiënt gaat masturberen en net voor hij zijn climax bereikt wordt hem een geschikt heteroseksueel plaatje gepresenteerd. Het is de bedoeling dat de patiënt dit dagelijks thuis blijft doen. Er wordt beweerd dat sommige patiënten hier baat bij hebben. Maar zou u het durven voorstellen aan een moeder en vader in het bijzijn van zoonlief?


      En dan hebben we het nog niet eens gehad over chemische castratie en aversietherapie. Met stroomstoten, ja.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 7


      


      Er zijn ook handelaren die voor hetzelfde geld een pik leegzuigen of liefdeslessen geven.


      


      Je tuurde naar het verduisterde interieur, Prinses. Je adem besloeg telkens kort het raam waardoor het beeld even vervaagde en dan weer tevoorschijn werd getoverd door de kille wind in de Wolvenstraat. Binnen hingen en stonden roerloze robots te wachten om tot leven gewekt te worden door hun meester. Ze hadden glimmende nekken met knieën en polsen, of zware poten met ellebogen en enkels. Een van de droogkappen keek je nieuwsgierig aan vanaf de muur, de andere keken streng neer op twee reusachtige wasbakken die slapend op één been midden op de vloer hurkten. Deze vreemde wezens bewoonden een prachtige wereld waar spiegels als verticale meren de muur deelden met prachtige posters van goedgekapte heren.


      Je streek door je haar, Prinses, dat nu al zachter en langer aanvoelde. Mammie had het niet meer geknipt na je eindexamen, maar ze had wel aangedrongen op een natte scheiding totdat het lang genoeg was voor het George Michael-föhnsel waar je zo lang op had gehoopt. Maar je was al vertrokken voordat Mammie haar belofte kon inlossen.


      Je keek nog eens op het kaartje dat je had gekregen van de steward die jou had geholpen om het braaksel van je pak te vegen, nadat je ergens boven Zaïre in je slaap had overgegeven.


      


      Kapsalon


      


      Beau & Belle


      


      Wolvenstraat 9, Amsterdam


      


      Dezelfde naam stond met sierlijk gouden letters op het raam geschilderd. Naast de deur hing een A4’tje: ‘Veeghulp gezocht. Voorkeur voor vrolijke ventjes.’ Daaronder had iemand met een slordiger handschrift nog iets toegevoegd: ‘We bijten niet hoor!’


      De steward had een kort gesprek aangeknoopt terwijl hij jou geduldig met papieren handdoeken had schoongepoetst. Hij had aandachtig geluisterd naar jouw antwoorden in het Afrikaans en zei dat hij het een prachtige taal vond. Pas later, toen je weer was gaan zitten, was de steward langsgekomen met het kaartje. Op de achterzijde had hij iets geschreven:


      


      Reguliersdwarsstraat!


      


      Toen je vroeg wat dat te betekenen had, antwoordde hij met een glimlach dat jij je daar op je gemak zou voelen. Daarna greep hij bemoedigend in je bovenarm en ging weer aan het werk. Nog nooit had een vreemde zich zo vriendelijk over jou ontfermd. Daarom knikte je hem telkens weer voorzichtig je dankbaarheid toe en kreeg in ruil daarvoor een knipoog of een glimlach terug. Later, bij het verlaten van het vliegtuig, gaf de steward jou een hand en fluisterde: ‘Veel plezier!’


      


      Bij het vage licht van de etalage bekeek je de Wegwijzer voor de Amsterdamse Volvo-rijder die Mammie nog ergens onder in een la had gevonden. Je zocht de Reguliersdwarsstraat op en probeerde een route aaneen te rijgen met straatnamen, maar telkens werd het overzicht verstoord doordat de route versprong naar een andere pagina. Je wou net de moed opgeven en terugkeren naar de jeugdherberg toen een oudere man vroeg of je hulp nodig had. Hij droeg een donkere hoed en lange jas en had een grote grijze baard. Hij zag eruit alsof hij hier al eeuwen over straat had gelopen. Toen je de straat aanwees op de kaart vroeg de man direct: ‘Ben je een nicht?’ En toen hij je verwarring zag vroeg hij: ‘Ben je een homo? Een homoseksueel?’ Dat had je nog nooit zelf mogen bepalen, en als anderen het voor je deden liep het meestal slecht af, dus antwoordde je: ‘Miskien.’


      ‘Da’s mooi,’ zei de man. ‘Want daar zitten eigenlijk alleen homokroegen.’


      ‘Homokroegen?’


      ‘Ja. Waar alleen homo’s komen. Daarom vroeg ik: ben je homo?’


      ‘Miskien.’


      ‘Nou, miskien weet je het na vanavond zeker,’ zei de man, die heel hard om zijn eigen grap moest lachen en jou vervolgens de weg wees.


      


      Naarmate je het Koningsplein naderde kwam je steeds meer elegante mannen tegen, met perfecte kapsels, gladde, glanzende wangen en glimmende tanden. Ze zwierden je tegemoet in hun lange, donkere jassen, waaronder hun goedgepoetste schoenen steeds weer, steeds anders als lichtgevende spiegels tevoorschijn kwamen. Voor deze mannen was het altijd zondag, altijd feest. Soms ving je een glimp op van de pracht, de rijkdom, het perfect gekozen ensemble en kleurenpalet dat onder hun jassen verscholen ging.


      En zij zagen jou, Prinses. O, wat zagen ze je goed. Het Lelijke Eendje werd niet genegeerd door deze prachtige paradijsvogels. Ze bekeken je van top tot teen met opgetrokken wenkbrauwen of een sympathieke glimlach. En steeds als ze passeerden werd er achter je gefluisterd en gelachen, terwijl hun schoonheid in de lucht bleef hangen als een warm, welriekend kielzog.


      Binnen een straatlengte vond jij jezelf ook belachelijk, Prinses, gestoken in het lichtgrijze zomerpak dat Mammie voor je had gekocht, met daaroverheen het afscheidscadeau van Oom Andries, Frik en Wessel – een gewatteerd, kakigroen vissersjack met zes ruime zakken, dat als een laatste belediging om je schouders hing.


      En toen moest je de Reguliersdwarsstraat nog betreden. Het leek wel een geplaveide catwalk waarop ieder beeld zorgvuldig uit een glossy was geknipt. Je had uren door de grote ramen kunnen turen naar de goedgeklede katers, die binnen hun dikke buitenvacht hadden afgeworpen en zich in volle glorie aan elkaar vertoonden. Jammer genoeg keken zij terug, vaak met een blik vol afschuw. Toch voelde je geen aandrang om te vluchten omdat je wist dat dit je roedel was. Ook hier was een labyrint, Prinses, maar dit was prachtig verlicht en smaakvol ingericht. Iedere hoek wou je verkennen, maar je durfde vooralsnog niet naar binnen met je zeszakkige visservest. Dus bleef je hangen in een voorportaal dat één groot prikbord leek waar alle posters en flyers speciaal voor jou waren bestemd, met plaatjes die regelrecht uit je geilste fantasieën waren ontsnapt. Hier hingen ze open en bloot op een bord dat kinderen zó van de straat konden zien!


      Pas toen je alles goed had bekeken viel je oog op een briefje dat onder aan het bord hing:


      


      Herenkoor De Nachtegaal


      


      zoekt homomannen.


      


      Bassen, baritons en tenors welkom.


      


      Daarnaast had iemand met een vileine pen geschreven: ‘En castraten?’ Je kon wel janken van geluk. De plaats en tijden van de repetities stonden op de flyer, maar ook op een aantal kleinere briefjes die – o zo slim! – aan een touwtje naast de oproep hingen. Je wou er net een afscheuren toen twee mannen lachend binnenkwamen.


      ‘Hallo nichtegaaltje! Kom je mee naar ons nestje?’


      ‘We hebben heerlijke bessen voor je!’


      ‘Baie dankie, meneer, maar…’


      ‘Buy a donkey? Waar staat-ie dan?!’ zei de langste snor en stapte snel weer naar buiten, zogenaamd op zoek naar de ezel. Terwijl ze elkaar lachend in de armen vielen griste je snel een papiertje mee en vluchtte naar buiten. Je stopte het papiertje diep in een van je zakken, alsof het je paspoort was, of een foto van Ma. Achter je riep een van de mannen: ‘Vissertje, vissertje, neem me mee!’ Het klonk niet gemeen of onbeleefd maar eerder alsof een van de regels van het nieuwe labyrint in geheimtaal werd overgedragen. Er moest geld verdiend worden, Prinses, zodat je de gangen goedgekleed en onopvallend zou kunnen verkennen en bewonderen. Je zou de volgende ochtend meteen teruggaan naar de kapsalon waar een droombaan op je wachtte. En ineens was daar de zeldzame blijdschap en spanning die thuis beperkt bleef tot de dag voor kerst of je verjaardag. Je haastte je naar de jeugdherberg, naar bed, zodat de nieuwe dag spoedig zou komen. Maar door alle gekkigheid wist je aan het eind van de straat niet meer welke kant je op moest. Je ging naar links en zag een hotelportier staan, gekleed in een grote groene jas met gouden touwtjes aan de schouders. Je besloot aan hem de weg te vragen. Je liep langs een lange rij ramen die van grond tot plafond strekten. Daarachter lag de hotelreceptie, waar lederen fauteuils stonden te wachten op onrustige reizigers. Op een van die fauteuils zag je Iekben zitten. Je hart buitelde als een dolle aap over straat.


      


      Toen je het slaapzaaltje van de uitgestorven jeugdherberg voor het eerst betrad lag Iekben boven in het rechter stapelbed te lezen. Hij glimlachte naar je en ging meteen rechtop zitten. Hij sprak met een vreemd accent. ‘Iek ben Janusz,’ zei hij en stak zijn hand uit. Je zette je koffer neer, greep zijn hand en zei: ‘Hallo Iekben. Ek is Staal.’


      ‘Ekkis gekkis!’ lachte de jongen en trok vervolgens zijn mond en ogen wijdopen, als een jolige oom die een flauwe grap wilde benadrukken. Er scheen een felblauwe aureool om zijn pupillen, die als diepe gaten in zijn ogen leken te zijn geboord. Hij was knetterstoned, zoals altijd, maar dat wist je toen nog niet.


      ‘My naam is Staal!’ riep je lachend. ‘Nie Ekkis nie!’


      ‘En iek Janusz, niet Iekben,’ lachte de jongen terug. ‘Deze is goed!’ zei hij en wees naar het bovenste bed van het linker stapelbed. ‘Maar deze is nog goeder!’ zei hij wijzend op zijn eigen bed. Als bewijs wierp hij zijn deken opzij. Boven aan zijn gespierde dijen stond een witte wigwam bol gespannen. Toen hij je zag staren bedekte hij zichzelf quasi-preuts en riep lachend: ‘Mijn kleine vriend oek hiel blij!’


      Nimmer was een hart zo snel veroverd, Prinses.


      


      Janusz zat te praten met een oudere man in een donker pak. Je klopte op het grote raam van het hotel. Ze keken tegelijkertijd op. Je zwaaide hoopvol, maar Janusz leek je niet te herkennen en de man keek geschrokken. Janusz zei iets tegen de man en negeerde je vervolgens zo overtuigend dat je zelf begon te twijfelen of hij het wel was. Binnen zag je gasten in hun vuistje lachen. Ineens zag je jezelf weer staan in je maffe pak en zakkenjas. De portier kwam op je aflopen en riep: ‘Meneer?’ Maar je durfde de weg niet meer te vragen en liep snel de andere kant op, over de Vijzelstraat.


      Je was al bij de brug over de Keizersgracht toen Janusz je riep: ‘Ekkis! Hé Ekkis! Hallo stop!’ Zijn roestige fiets ratelde bijna uiteen toen hij het trottoir ophobbelde en hij moest snel van het zadel springen om een botsing te voorkomen. ‘Koetrem!’ riep hij en smeet zijn fiets op de grond. Toen trok hij opzichtig zijn vingerpistool, schoot pang-pang-pang op het achterwiel, blies de rook van zijn vinger en begon onbedaarlijk te lachen om de verbijsterde uitdrukking op je gezicht. Het duurde even voordat hij het verdriet in je ogen zag.


      ‘Wat is hier?’ vroeg hij bezorgd.


      ‘Het jy my nie herken nie?’


      ‘Wat?’


      ‘By die hotel.’


      ‘Ah. Met opa-man?’


      ‘Is dit jou oupa?’


      ‘Nee. Hij is klant.’


      ‘Soos in ’n winkel?’


      ‘Iek ben winkel ja!’ schaterde Janusz. ‘Welkom meneer. U kopt paaipen of noeken? Niet duur. Goed kwaliteit!’


      De warme dranklucht stootte bij iedere kuchlach in je gezicht. Je deed een stap naar achteren en vroeg in alle onschuld: ‘Paaipen?’ Janusz greep een onzichtbare luchtpik met zijn hand, keek scheel, en liet zijn wang bollen met zijn tong, heen en weer, heen en weer. Hij schaterde toen je met wijd opengesperde ogen begon te blozen en grinniken en vol afschuw ‘Sies man!’ riep.


      ‘Sies man, ja, maar wél geld! Kijk. Snip.’


      ‘Vir paaipen? Dis baie geld!’


      ‘Maar heel goed kwaliteit hè.’


      Telkens als Janusz heel hard om zijn eigen grap moest lachen, kroop bij jou een warme scheut misselijkheid van maag naar keel. Een heerlijk ongemak.


      ‘Kom, Ekkis, wij gaan kopen iets lekkis! Dat is rijm dus jij moeten mee!’ Janusz greep zijn fiets bij het stuur en zadel en liep naar de brugreling, keek even over de rand en slingerde de fiets het water in. Een passerende fietser riep ‘hé’ en Janusz begroette hem met een brede glimlach, zwaaide uitbundig en riep: ‘Hallo meneer, is waterfiets!’


      Je keek vol bewondering toe en zei: ‘Jy is sterk!’


      ‘Iek ben hoogspringpoolstokker geweest,’ zei Janusz.


      ‘’n Watseding?’


      ‘Poolspringhoogstokker? Jij weet Sergej Boebka?’ Hij deed de aanloop van een polsstokhoogspringer na en sprong met beide handen over de onzichtbare lat.


      ‘Ah, ’n paalspringer!’


      ‘Ja! Nu iek paalspringer! Kijk! Grote piemel-sprong!’ Dit keer deed hij de aanloop alsof er een mega-pik in zijn kruis stond. Hij stikte bijna van het lachen toen hij zag hoe jouw gezicht pendelde tussen grijns en afgrijzen.


      Je vond hem fabelachtig, Prinses, dat Poolse hoerenjong.


      


      Hij nam je mee naar Café De Hengst dat uitsluitend bevolkt leek te zijn door jonge jongens en oudere mannen. Ze waren even gelig bruin als het interieur, alsof een oude foto langzaam tot leven kwam. De jongens hingen verveeld aan de bar te kletsen en de mannen zaten aan de tafeltjes, meestal alleen. Janusz leek iedereen te kennen, maar introduceerde jou alleen aan de jongens, die je steeds een slappe hand gaven en je vermoeid aanstaarden. Steeds fluisterde Janusz iets in hun oor dat een dunne glimlach op hun gezicht toverde.


      Janusz bestelde twee bacootjes en proostte op jullie nieuwe vriendschap. Je nipte aan het glas, wou hem niet teleurstellen door te zeggen dat je nog nooit rum had geproefd. Jij zat met je gezicht naar de bar en Janusz andersom, zoals altijd, zodat hij zijn werkruimte kon overzien. Je verwonderde je over de dubbele deuren, waardoor je altijd twee keer naar binnen en naar buiten moest. Voordat je jouw vraag volledig kon formuleren werd Janusz vriendelijk gewenkt vanuit een hoek. Hij onderbrak meteen jullie gesprek en liep eropaf. Even later kwam hij terug en verzachtte je teleurstelling met een dikke knipoog, die hij meteen tenietdeed door door te lopen naar de wc. Even later volgde de oude wenker, die jou vriendelijk zijn dank leek toe te knikken.


      Ergens in je hart begreep je precies wat er zich afspeelde, Prinses, hoewel je hoofd er nog niet helemaal klaar voor was. Nog nooit had je je zo misselijk gevoeld. Je liep zonder jas naar buiten en ging op een bankje zitten met je hoofd in je handen. Even later barstte Janusz door de dubbele deuren naar buiten. Hij keek paniekerig om zich heen met jouw vissersvest in zijn hand. Toen hij jou zag, liep hij opgelucht lachend naar je toe en vroeg streng: ‘Jij mij alleen willen achterlaten met dees jas?’ Hij zag dat het niet genoeg was om jouw teleurstelling weg te poetsen, ging naast je zitten en sloeg een arm om je heen. Toen je vroeg wat voor kroeg het was, antwoordde hij bloedserieus, alsof het een bank betrof: ‘Dit is winkel. Mijn werk. Ga slapen lekker, dan iek kom straks.’


      Je begon beteuterd aan de lange tocht naar bed. De kille wind blies veel te snel de warme gloed van Janusz’ afscheidsaai uit je haren, maar herstelde ook een helderheid van geest waardoor je op de Spiegelstraat alweer kon genieten van de magische vitrines waar oude en nieuwe kunstvoorwerpen elkaar beurtelings in schoonheid overtroffen. Het waren net miniatuurmusea, maar deze pronkstukken waren te koop. En dat gold ook voor de huizen, die als een strakgeregen sieraad langs de gracht stonden. Bewoonde juwelen die allemaal eeuwen ouder waren dan het oudste huis in Zeerust. Geen wonder dat de mensen thuis zo nors en ontevreden waren: ze beseften hoe dom hun voorouders waren geweest om dit alles te verruilen voor de dorre woestenij aan de rand van de Kalahari.


      Verwarmd door deze vileine gedachte stond je op de brug over de Prinsengracht en genoot van de perfectie waarmee mensenhanden de natuur hier eeuwen in bedwang hadden gehouden. Alles had met voorbedachten rade zijn plaats gekregen – het water, de kades, wegen en huizen, zelfs de bomen. Niks was aan het toeval overgelaten, behalve de mensen die hierheen trokken natuurlijk. Mensen uit Polen bijvoorbeeld, die voor een habbekrats een pik leegzogen en je met een lach, een leugen en een aai het riet instuurden.


      Je liep het laatste stuk naar de jeugdherberg, gesterkt door verontwaardiging. Maar je was nog lang niet van hem af, Prinses. Midden in de nacht sloop hij de slaapzaal binnen en kroop bij jou in bed alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Je kon niet anders dan tegen hem aan liggen in het eenpersoonsbed. Je wou niet anders, ondanks de ijskoude stang die steeds je ruggengraat vond. Janusz pakte je hand, kuste hem licht en legde hem op zijn nek. Je rook de drank en sigaretten door de tandpasta heen. Voordat je wat kon zeggen vonden zijn volstrekt ontspannen lippen zacht je onderlip, proevend of je mond rijp was voor de zijne. Je snikte adem in en gaf daarmee het teken. Verlangen werd vlees, zijn tong een tovenaar die alle aandacht opeiste. Tijd verdween, verstand vervloog, je vergat te ademen en stikte bijna in die eerste echte kus. Hij lachte zacht toen je hijgend zijn hypnose doorbrak.


      ‘Jij is slimste jager, Ekkis.’


      ‘Hoekom?’


      ‘Slimste jager wachten tot dieren komen naar hem.’


      ‘Dis reg. Jy is ’n bees.’


      ‘Iek ben beest ja!’ grinnikte hij. ‘Jij mag aaien beest,’ zei hij en legde jouw hand in zijn kruis. En ineens voelde alles doodnormaal, alsof het leven niet meer of minder was dan een simpel spelletje. Je speelde rustig mee: ‘Wat kos dit?’


      ‘Eerste keer is gratis,’ lachte hij.


      ‘Niks is gratis nie.’


      ‘Wij doenen alsof, oké?’ zei hij en smoorde jouw antwoord met zijn mond.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 8


      


      Op straat heerst een Babels geraas, afgezet tegen een duistere ondertoon, alsof de duivel diep onder de grond ligt te neuriën.


      


      Pas om negen uur schrok Alma wakker. Beschaamd en verraden door haar lijf, dat thuis altijd met de zon rees, ging ze snel onder de douche, kleedde zich aan en haastte zich de trap af naar de ontbijtzaal. Het was er helemaal leeg. Ze dacht even dat ze te laat was, maar zag toen dat het schamele buffet nog niet was weggeruimd. Ze at snel twee dubbele droge boterhammen met kaas en ham, die ze wegspoelde met een waterig oranje sap, dat misschien ooit, heel lang geleden, ergens uit een sinaasappel was geperst. Snel smeerde ze nog drie dubbele boterhammen en verpakte ze in een servet. Pas bij het verlaten van het zaaltje rook ze de koffie. De geur was overrompelend, alsof God haar neus had gekozen om haar een sprankje hoop te geven. Ze legde haar boterhammen neer en tapte een kopje uit de stalen urn. Toen ze eraan nipte werd ze overvallen door een lichte duizeling en ging snel zitten om in alle rust dit godsgeschenk te nuttigen. Daarna nam ze nog even de tijd om haar zelfbeheersing te hervinden zodat ze de verleiding kon weerstaan om een tweede en een derde kopje te tappen.


      


      Boven op haar kamer spreidde ze de kaart uit op haar bed en probeerde een route uit te stippelen naar het huis van Thierry Rosario in de Utrechtsedwarsstraat. Ze probeerde zich voor te stellen wat voor man het zou zijn, maar kwam niet verder dan de jonge pianist die zo hartstochtelijk had staan zoenen met Staals vader toen ze de kerk onverwachts binnenkwam. Misschien zou Staals minnaar even verbaasd en geschrokken kijken als ze voor de deur stond. Ze schreef de straatnamen op een papiertje dat ze weer onder haar horlogeband stopte. Ze vulde de veldfles die Andries haar had meegegeven met water en schoof hem voorzichtig naast haar boterhammen en de kaart in haar ruime handtas. Uit haar portemonnee graaide ze een handvol munten en stopte ze in haar jaszak. Volledig voorbereid liep ze de trap af. Beneden werd het buffet weggeruimd door de oude receptionist waar Hantrop mee had onderhandeld. Ook hij was gestopt om een kopje koffie te tappen. Hij stond er stilletjes van te genieten. ‘Lekker?’ vroeg Alma.


      ‘Mwah,’ zei de man en trok een vies gezicht. ‘Beetje oud.’


      


      Op straat heerste een Babels geraas. Honderden verschillende stemmen en geluiden door elkaar heen, afgezet tegen een duister zoemende ondertoon die geen bron leek te hebben, alsof de duivel ergens diep onder de grond lag te neuriën. Thuis kon Alma ieder onwelgevallig geluid uitzetten, uitsluiten of desnoods doodschieten. Hier was dat onmogelijk. Als ze haar ogen even sloot was de wereld alweer veranderd. Een op hol geslagen caleidoscoop waarin de doodzonden in steeds andere gedaantes en schakeringen werden verbeeld. Hoogmoed, hebzucht, afgunst, vraatzucht, toorn, gemakzucht en vooral wellust. Vitrines vol fallussen in alle maten en kleuren, ontblote borsten, eetbare lingerie, opblaaspoppen en – vooraan in een sierlijke roze doos – een rubberen vagina die nauwelijks van echt te onderscheiden was.


      Alma stond met open mond te staren. Een bedelaar doorbrak haar afschuwelijke trance. Ze stopte hem wat munten toe en liep snel een van de stille stegen in. Omdat haar ogen gericht waren op het verkeer dat zich aan het eind van de steeg heen en weer haastte, duurde het even voordat ze de meisjes zag. Ze zaten schaarsgekleed op krukken of hingen bevallig tegen kozijnen en staarden met lege ogen voor zich uit. Door het gedempte rode licht leek ieder raam een televisiescherm. De verleidelijke actrices keken de kijker aan maar zagen haar niet. Of toch wel. Een jong blond meisje glimlachte vriendelijk en zwaaide even. Alma knikte vriendelijk terug. Het meisje droeg witte lingerie, kousen met jarretelles en lange witte laarzen met onwaarschijnlijk hoge hakken. Blijkbaar was dit het universele tenue om mannelijke wellust op te wekken. De dames die ze had gezien in Scope hadden dezelfde gewaagde kleding aan. Mirrie had het mannenblad gevonden onder Friks matras toen ze het beddengoed verschoonde en had het in Andries’ werkkamer neergelegd, midden op zijn bureau. Hij kon er niet omheen. Toen Frik en Wessel dat weekend thuiskwamen werden ze verwelkomd met een donderpreek en een flink pak slaag. Daarna moesten ze het blad samen buiten in de ton verbranden. Staal bleef dit keer gelukkig buiten schot, maar wat Alma vooral was bijgebleven was de schaamte die Andries’ woede dreef. Achter de gesloten deur hoorde ze hem steeds schreeuwen: ‘Wat sal die swartes hiervan sê?!’ Alsof de jongens hun superieure beschaving te grabbel hadden gegooid.


      Aan het eind van de steeg besloot Alma terug te keren naar het vriendelijke meisje. Onderweg probeerde zij haar vraag zo simpel mogelijk te formuleren. Ze klopte voorzichtig op het raam en wees naar de deur. Toen het meisje met een bevreemde glimlach opendeed vroeg Alma waarom er geen jongens in hun onderbroek achter de ramen stonden. Even liet het meisje de vraag tot zich doordringen en begon toen aanstekelijk te giechelen. Toen Alma vroeg of er misschien een speciale straat was waar ze zulke jongens kon vinden, klapte het meisje haar hand voor haar mond. Toen ze uitgelachen was zei ze: ‘Nee, mevrouw, maar ik ken zat mannen die u gratis en voor niks willen bedienen.’ Toen pas begreep Alma dat haar vraag ook anders uitgelegd kon worden. Lachend bedankte ze het meisje en liep terug naar de Warmoesstraat. Ze had een gids nodig, iemand die haar vragen zonder schroom zou beantwoorden, desnoods tegen betaling.


      Zonder aarzeling stapte ze bij Weedy Gonzalez binnen. Ook hier hing weer de goddelijke geur van koffie, ditmaal vermengd met een rokerige walm, alsof iemand onkruid aan het verbranden was. Aan de bar stond een viertal zwarte mannen die haar met nieuwsgierig afgrijzen aankeken.


      ‘Ek soek Hantrop. Is hy hier?’


      ‘Wie?!’ riepen de mannen in koor.


      ‘Hantrop. ’n Groot swart man met slange hare.’


      De mannen staarden haar verbijsterd aan. Alma mompelde ‘dankie’ en was al bij de deur toen de man achter de bar riep: ‘O, wacht even. Bedoel je Wesley?’


      ‘Miskien. Ek het hom eers gister ontmoet.’


      ‘Die is nog boven. Ik bel hem even. Ga lekker zitten. Wilt u koffie?’


      Verwarmd door de onverwachte gastvrijheid en de koffie, die nog lekkerder was dan die van het hotel, wachtte ze de komst van Hantrop af. Ze bekeek de bedrijvigheid op straat en genoot van de vreemde, rappe taal die de mannen spraken, ondanks het feit dat het een en al verontwaardiging leek. Stilletjes dankte ze God voor deze merkwaardige veilige haven.


      Hantrop begroette Alma met een opgetrokken wenkbrauw en een glimlach maar liep eerst naar de mannen aan de bar, waarschijnlijk om hun salvo grappen en vragen te doorstaan voordat hij bij haar aanschoof. De mannen schudden elkaar op vreemde wijze de hand, net als de bedienden thuis.


      Even later kwam Hantrop naar haar toe met een mok koffie in zijn handen. ‘Nog een?’ vroeg hij en knikte naar haar kopje.


      ‘Nee dankie…Wesley.’ De mannen aan de bar lachten hard maar verstomden meteen toen Hantrop iets onverstaanbaars over zijn schouder riep.


      ‘Zeg maar Wes, moeder, maar Hantrop mag ook. Wat wil je van me?’


      Alma legde rustig haar verzoek voor en bood aan om te betalen voor zijn gidswerk. Toen Hantrop vroeg of hij écht de enige persoon was die zij kende in Amsterdam, knikte Alma.


      ‘Twee geeltjes. Maar om één uur ben ik pleite,’ zei hij.


      ‘Pleite?’


      ‘Vertrokken. Weg.’


      ‘Oké. Ek gee die helfte…’


      ‘Ja-ja-ja-ja,’ onderbrak Hantrop haar knorrig.


      


      Terwijl ze samen de Warmoesstraat uit liepen werd Hantrop steeds begroet en benaderd door levende doden. Maar hij wees ze telkens met een boze vinger terug voordat ze een woord konden zeggen. Als honden kropen ze voor hem weg.


      ‘Wie is jy eintlik?’


      ‘Volgende vraag, moeder.’


      ‘Waarom help jy my eintlik?’


      Hantrop dacht even na en gromde toen: ‘Dit is een slechte film, maar ik wil toch weten hoe het afloopt.’


      ‘Het jy kinders?’


      ‘Zou kunnen. Ik ben nooit lang genoeg gebleven om het zeker te weten. Of ze durven het niet te zeggen. Maar ik heb wel een jonger broertje. Als er iets met hem zou gebeuren zou ik hetzelfde doen. En als ik wist wie erachter zat…’ Hij liet de dreiging in de lucht hangen en blies zijn woede sissend door zijn neus.


      Alma besloot een nieuwe koers te kiezen en vroeg waarom er geen jongens in hun onderbroek achter de ramen stonden. Hantrop keek haar verbijsterd aan en begon toen hard te lachen. ‘Jij wilt écht alles weten, moeder! Kijk, die jongens neuken elkaar allemaal suf, gratis en voor niets. Ze kunnen iedere nacht een ander krijgen als ze willen. Dan ga je toch niet betalen voor je gerief? Oké, er zijn ook jongens die zich laten betalen door oude mannen, maar die gaan zich echt niet achter een raam tentoonstellen. Geen enkele man, zelfs geen nichtenhoer, zou zichzelf zo laten vernederen.’


      Zo hard had Alma nog nooit de waarheid gehoord. Ze liepen in stilte verder over het Rokin. Toen ze bij de Munt overstaken, zag Alma een pornobioscoop. Op het raam stond het woord Gay geschilderd tussen alle andere opties.


      ‘Ek wil gaan kyk wat daar aangaan,’ zei ze.


      ‘Wat?!’


      ‘Ek moet my vyand ken.’


      ‘Dat wil je écht niet zien, moeder.’


      ‘Maar ek moet weet hoe hulle die liefde bedryf.’


      ‘Wat je daarbinnen ziet heeft helemaal niks met liefde te maken, moeder.’


      Toen Alma vastberaden bleef liep Hantrop naar de caissière. Na een korte onderhandeling zei hij dat ze voor een knaak een kwartier mocht kijken. Langer wilde hij niet wachten en naar binnen ging hij zeker niet.


      De film draaide al toen ze de donkere zaal binnenliep. Achterin zat een oudere man die duidelijk schrok van haar aanwezigheid en na enig gefrunnik de zaal verliet. Op het scherm was een kantoor te zien waarin een werkgever in gesprek was met een jonge sollicitant. De werkgever zat wat ongemakkelijk op zijn bureau terwijl de sollicant over diens gulp wreef, waaronder een onwaarschijnlijk langgerekte bobbel zat. Alma voelde nog geen walging maar was eerder benieuwd of de bobbel zijn onzichtbare omvang waar kon maken. Ze hoefde niet lang te wachten. Behendig maakte de sollicitant de gulp open en haalde met een vloeiende beweging het geslacht van zijn baas tevoorschijn. De overdreven verraste uitdrukking op het gezicht van de jonge sollicitant gaf Alma’s eigen gevoel goed weer. Het geval was van een dierlijk formaat en minstens twee keer zo lang en dik als die van Andries. De sollicitant kneedde, trok en likte de steigerende erectie van zijn baas. Daarna werd er gesabbeld, gestreeld en gemasseerd, en toen weer gebeten, gezoend en geaaid. Alma werd verrast door haar eigen ongeduld. Schiet eens op, jongen! Op haar bevel nam de jonge sollicitant de megafallus in zijn mond en liet hem steeds verder naar binnen glijden totdat Alma het zelf benauwd kreeg. Het schaamhaar van de baas raakte inmiddels de rupsensnor van de sollicitant. Dit kon niet. Het was gewoon een illusie, trucage, gezichtsbedrog. Het gezicht van de baas werd close-up in beeld gebracht. Het zag eruit alsof hij zittend sliep en een prettige droom beleefde. Hij bleef zo lang in beeld dat Alma alle tijd had om te concluderen dat hij zijn filmcarrière vooral te danken had aan zijn geslachtsgrootte. Op zijn kin en nek zag ze pasgeknepen puisten en over de rand van zijn overhemd gluurde een serie blauw getatoeëerde letters. Op haar horloge zag ze dat ze pas vijf minuten binnen was. Ze had niet verwacht dat God haar geduld op de proef zou stellen, eerder dan haar gemoed. Opgelucht zag ze dat de baas nu ook het geslacht van de sollicitant tevoorschijn had getoverd. En wederom werd het hele ritsje handelingen afgewerkt. Het deed Alma denken aan een natuurfilm die ze ooit had gezien, waarin een rennende leeuw veel te lang vertraagd in beeld werd gebracht. Ze besloot tot dertig te tellen en als er dan nog niks nieuws was gebeurd zou ze vertrekken. Bij zesentwintig kwam de wending. De baas ging achterover liggen op het bureau met zijn benen omhoog. Van zijn broek en schoenen was hij ontdaan, maar zijn zwarte sokken hield hij aan. De sollicitant legde de kuiten van zijn toekomstige baas op zijn schouders, spuugde op zijn eigen zwans en drong moeiteloos naar binnen. Alma had genoeg gezien.


      Hantrop stond aan de overkant van de straat in een portiek met een man te praten die een gitaarkoffer bij zich had. De man had zijn lange haar in een paardenstaart gebonden en leek zo net een meisje met een baard. Toen Hantrop Alma zag nam hij afscheid van de gitarist en stak de straat over.


      ‘En?’ vroeg hij bezorgd.


      ‘Baie leersaam.’


      ‘Niet geschrokken?’


      ‘Eerder verras. Het jy geweet dat…’


      ‘Ik hoef het echt niet te weten, moeder.’


      


      Op het Rembrandtplein stond een groep punkers als een lederen leger bier te drinken bij het standbeeld van de kunstenaar. Hun felgekleurde hanenkammen staken als vrolijke wapens strak omhoog. Het was alsof de hele stad gebukt ging onder een haarfetisj. Het kon niet gek genoeg. De punkers droegen zwarte banieren waarop nauwelijks te ontcijferen teksten stonden. Hantrop voelde de vraag al aankomen: ‘Punkers. Anarchisten. Overal tegen en nergens voor. Ze zien er eng uit, maar ik ben gevaarlijker.’


      ‘Dis goed om te weet,’ zei Alma.


      ‘Ben je er klaar voor?’


      ‘Skuus?’


      ‘Je gaat de minnaar van je zoon ontmoeten.’


      ‘Ek is reg.’


      


      Zwijgend liepen ze door de Utrechtsestraat, waar trams, auto’s en fietsers zich op wonderbaarlijke wijze samen door de nauwe fuiken tussen de bredere bruggen wisten te wringen. Even vreesde Alma dat God nog meer gruwelbeelden voor haar in petto had, maar ze bereikten zonder bloedvergieten de dorpse rust van de Utrechtsedwarsstraat.


      Ze stopten voor nummer 11. De gordijnen van het benedenhuis waren dicht. Alma gaf Hantrop het tweede geeltje en wilde hem bedanken door afscheid te nemen met de ingewikkelde handdruk die ze eerder had gezien. Maar hij zei dat hij nog even wou kijken hoe het allemaal afliep.


      Alma drukte op de bel. Toen het stil bleef drukte Alma weer. Dit keer hoorden ze gestommel binnen. De deur werd op een kier gezet. Een lange man met een kaal hoofd keek hen vol minachting en wantrouwen aan. Hij droeg een witte badjas en rode Turkse slippers die met een sierlijke punt omhoogstonden.


      ‘Goeiemiddag,’ zei Alma, ‘ek soek vir Jerry.’


      ‘Thierry. Dat ben ik. Wie bent u en wat wilt u?’


      ‘Maar jy’s dan swart…’ zei Alma verbijsterd.


      ‘Beige, mevrouw. Of liever nog: goudbruin.’


      ‘En oud…’


      ‘Hier heb ik geen tijd voor,’ bromde Thierry en sloot de deur.


      Alma sloeg haar hand geschrokken voor haar mond. Hantrop stond al met zijn vinger op het knopje en bleef bellen tot de deur weer openging.


      ‘Jezus, man, donder toch eens op! Ik kom net thuis, ik ben bekaf. Oprotten nu!’


      Hantrop zette zijn grote hand tegen de deur en bestookte de arme stakker luidkeels met een barrage van verontwaardigingen, waarin Alma alleen het woord ‘Staal’ herkende.


      ‘O mijn god,’ zei Thierry en deed de deur open.


      ‘Ik wacht hier,’ zei Hantrop.


      ‘Dis nie nodig nie, Hantrop, dankie. Ek sien jou later,’ zei Alma.


      ‘Wat je wil, moeder.’


      Ze bedankte Hantrop nogmaals en schudde zonder poespas zijn hand. Hij keek nog even over zijn schouder toen hij de straat uit liep. Toen hij zag dat ze stond te zwaaien knikte hij even met zijn hoofd en ging de hoek om.


      ‘Weet je wie dat is?’ vroeg Thierry.


      ‘Hy is my beskermengel.’


      ‘Het is een cokehandelaar, lieve schat. Ik ken hem uit de Warmoesstraat.’


      ‘’n Wat?’


      ‘Hij verkoopt cocaïne. Drugs. Dwellems – zoals jullie zeggen.’


      ‘Dwelms?’


      ‘Ik krijg ineens heel erg een déjà vu. Kom even binnen voordat ik doodvries. Ik kom net terug uit Caracas, wou net gaan slapen – dat je niet denkt dat ik altijd zo rondloop. Ik vind het vreselijk voor je, echt tragisch, maar ik kan dit nu even niet aan. Echt niet. Kunnen we vanavond afspreken, dan ben ik uitgerust en kan ik voor je koken? Acht uur – is dat wat?’


      Alma prevelde instemmend maar begreep de helft niet en was volstrekt overdonderd.


      ‘Da’s dan afgesproken,’ zei Thierry. Toen gaf hij haar een warme omhelzing en stuurde haar met een vriendelijke glimlach de straat op. Achter haar ging de deur op slot. Ze was niet verder gekomen dan de hal. Tollend liep ze de straat uit. Het begon weer te regenen. Om de hoek stond Hantrop in een portiek te schuilen.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 9


      


      Velen vinden hier een nieuwe familie. Hun oude vaak niet meer dan een brandend huis – je verliest het niet graag, maar zorg dat je wegkomt.


      


      Verslag van gesprek met Elana Nel, de oudere zus van Staal


      


      Wat is er met je broertje? Wat heeft-ie nou? Is-ie ziek? Ek kon die aapstuipe daarvan kry. Gek werd ik ervan! Op de lagere school viel het nog wel mee allemaal. Staal werd natuurlijk gepest omdat hij op pianoles zat en in het koor, maar de meiden vonden hem leuk omdat hij zachtaardig was en goed kon luisteren en niet skaam was om meidendingen te doen. Lezen en zo. Het was sommer een lieve jongen. Hij had ook wel een paar vrienden vroeger, maar die waren ook nogal snaaks, buitenstaanders wat bymekaar saamgekoek het. Zijn beste vriend, Fanus, is in die tijd verhuisd en dat vond Staal vreselijk. Hij liep dagenlang te sippen. Dat vond ik raar. Overdreven.


      Toen had het allemaal nog geen naam, begrijp je? Hij was geen homo of moffie of gay – hij was sommer net anders. Kijk, ik was vroeger al helemaal mal van paarden. Staal had ook een eigen pony en ik probeerde hem steeds mee te sleuren als we thuis waren in het weekend. Maar hij vond het helemaal niks. Eigenlijk was ik meer een jongen dan hij, nè? Toen ik tien was reed ik al door het bosveld naar andere boerderijen in de buurt. Of de jongens kwamen naar ons toe en dan gingen we de hele dag op stap. Ek was sommer een van hulle. Nou ja, dat had ik er zelf bij ze ingeramd. Als ze gingen zeuren over ‘meisies zus’ of ‘meisies zo’ of ‘alleen jongens’ dan dook ik er meteen bovenop. Wat nou? Bam! ’n Lekker stywe klap. Wel handig als ze niet terug mogen slaan.


      Maar goed, dat veranderde allemaal in de puberteit natuurlijk. Iedereen ging ineens snaaks doen en opmerkingen maken. Of dat wel kon, een meisje met al die jongens samen. Vooral mijn ma dan. Moet je niet eens naar de kapper? Probeer dit eens aan? Dan kwam ze weer met een of ander roze gedrocht aanzetten. Zal ik je helpen met je make-up? Staal was daar heel handig mee. Toen ik daar achter kwam heb ik hem een klap gegeven. Dat zou ik ook met mijn eigen kinderen hebben gedaan. Dat mag je gerust weten. Uit liefde.


      Ik had op mijn dertiende een jesebeldosie gekregen. Totaal nutteloos in mijn geval, maar ik wou op een gegeven moment een piratenbaard en snor tekenen voor een verkleedfeest. Dus ik overal zoeken naar die doos. Ik wou van die stippeltjes maken met het oogpotlood, snap je? Maar goed, ik kon die doos nergens vinden. Dus ik ging het vragen aan Mirjam, de bediende. Zonder een woord te zeggen liep ze naar Staals kamer en wees op de grote verkleedkist.


      ‘Helemaal onderin,’ zei ze.


      ‘Wat doet-ie daar?’ vroeg ik verbaasd.


      ‘Kleinbaas Staal,’ zei Mirrie.


      Ik zag meteen dat de make-up al gebruikt was. En niet een klein beetje ook. Ik moest bijna braken. Niet van walging of zo, meer van angst, een soort zieke wanhoop, nè? Zo van: dit komt nooit meer goed. Kijk, dat een meisje een jongen wil zijn, dat is logisch. Dat heeft zoveel voordelen. Maar een jongen die een meisje wil zijn, dat is sommer onnozel, moeilikheid soek, sê ek jou. Dat snapt toch iedereen? Dus vroeg ik aan Mirrie of ze Staal bezig had gezien. En sowaar, als wij allemaal weg waren dook Staal de verkleedkist in. Ik heb toen met Mirrie afgesproken dat ze me zou roepen als hij het weer deed.


      Een paar weken later stond ik mijn paard te borstelen toen ik ineens Mirries blote voeten bij de deur zag. ‘Kleinbaas maak rooi lippe,’ zei ze. Ik viel bijna flauw. We zijn toen samen naar binnen geslopen. De draadloos in mijn moeders kamer stond keihard te blèren. Knowing me, knowing you, ahaahaa. Je weet wel, van abba. Staal stond voor de spiegel met de borstel in zijn hand keihard mee te zingen. Hij had een rode zijden sjaal om zijn hoofd gebonden en hij was helemaal opgemaakt. En goed hè, niet van dat kinderachtige schilderwerk. Alsof hij het uit tijdschriften had afgekeken.


      Maar weet je wat het ergste was? Hij hield niet op toen hij ons zag staan. Het was alsof hij zich helemaal niet schaamde dat hy so opgetert was nie. Alsof hij helemaal in zijn rol zat. ‘Ik ben abba!’ riep hij trots en bleef maar doorzingen en dansen. Toen zette ik de draadloos uit, stuurde Mirrie naar de kombuis en deed de deur dicht.


      ‘Dus je wilt abba zijn?’ vroeg ik.


      ‘Ik bén abba!’ riep hij blij.


      ‘Nee, dat ben je niet. Je bent geen meisje. Je wil geen meisje zijn, begrepen? Ruk jou reg!’ zei ik. En toen sloeg ik hem. Een keiharde klap op zijn wang. Hij begon natuurlijk te janken en toen werd ik echt boos. Ik heb hem helemaal stijfgevloekt – dat hij niet moest lopen huilen als een baby en dat hij die troep van zijn smoel moest vegen. Daarna sloot hij zich huilend in de badkamer op.


      Volgens mij deed hij het daarna nog steeds. Hulle sê mos: ’n jakkals verander van hare maar nie van streke nie. Maar ik heb er nooit wat van gemerkt. Ik heb het ook nooit aan iemand verteld. En zeker niet aan mijn moeder. Het was echt een lieve jongen. Hij had geen grammetje wreedheid in zijn lijf. Maar dat was nou juist het probleem. Da’s toch niet normaal? Voor een man?


      Toen kwam de middelbare school. Alle jongens moesten rugby spelen, verplicht. Het was een soort religie bij ons in het dorp. Staal had er helemaal geen zin in. Hij kon best hard rennen en zo, maar hij vond het een rare sport. ‘Ik ga toch ook niet opzettelijk tegen bomen of muren aanduiken?’ zei hij. Om het allemaal nog erger te maken waren mijn stiefbroers Frik en Wessel een soort volkshelden op dat gebied. Ze waren een stuk ouder dan wij. Toen Staal aan de middelbare school begon, zat Frik al een paar jaar op de landbouwschool en Wessel net in het leger. Ze hadden beiden in het eerste rugbyspan van de school gespeeld. Wessel was zelfs aanvoerder geweest. Hun namen stonden op alle erelijsten in de grote hal. Ze waren beroemd in Zeerust, zelfs toen ze al jaren van school waren. En dan komt ineens hun stiefbroertje en dat heeft helemaal geen zin in rugby. Je had ze moeten horen! Wat ’n gedoente! Mijn slaapkamer was het dichtst bij de kombuis en de gesprekken aan tafel gingen er vaak hard aan toe, vooral als Frik en Wessel langskwamen. Dan werd er geroepen dat Staal de familienaam te schande maakte. Dat ze zich tot in de afgrond doodschaamden voor hem. Ze waren dan wel het huis uit, maar ze kregen de verhalen te horen van vrienden in de kroeg. Soms leidde dat tot vechtpartijen. Er is wat gebakkeleid om die jongen! Echt waar. Ze smeedden ook plannen om Staal op het rechte pad te krijgen. Wessel probeerde hem te leren hoe je een rugbybal over het dak heen moest schoppen. Zo oefende hij zelf ook altijd. Maar uiteindelijk zat Staal met een boekje onder een boom achter het huis en kwam alleen in beweging om ballen terug te brengen die over het dak vlogen.


      Ze gingen ook wel eens met de luchtbuks of zwaarder geschut op pad om op vogels of ander ongedierte te jagen. Maar Staal vond het niks. Dan ging hij vragen of die vogels het niet erg vonden om doodgeschoten te worden. Frik en Wessel hadden allebei in Angola gevochten, terroristen doodgeschoten, misschien zelfs met hun blote handen afgemaakt, weet ik veel. Die jongens zouden hun eigen stront hebben opgegeten om te overleven, snap je? Keihard waren ze. Maar Staal leek het allemaal niet door te hebben. Asof hy op sy eie planeet gewoon het. Zó naïef. Misschien was dat zijn manier om te overleven, nè? Doen alsof er niks aan de hand was, alsof hij het allemaal niet doorhad.


      Ik weet nog goed dat we een keer aan tafel zaten. Staal was toen een jaar of dertien, veertien. Ik weet niet meer waar het gesprek over ging, rugby waarschijnlijk, maar het was net een donderstorm. Veel gegrom en gebulder van Frik en Wessel, gebliksem van Oom Andries, gevolgd door een huilbui van Ma. Maar Staal reageerde niet eens. Hij staarde sommer voor zich uit. Maakte geen excuses. Niks. Asof hy van g’n sout of water weet nie. Wessel werd woedend en riep ineens: ‘Wil je soms worden zoals je vader?!’ Hij was toen al twintig maar hij kreeg prompt een veeg uit de pan van Oom Andries. Flatsj! Met de achterkant van zijn vlakke hand op Wessels smoel. Het onderwerp werd verzwegen bij ons thuis. Ik heb mijn vader nooit echt gekend. Hij is vertrokken kort nadat Staal is geboren. Pas later heeft mijn moeder daar een en ander over verteld. Toen ze terugkwam uit Nederland. Toen Staal dood was. Maar goed, om het verhaal even af te maken: Wessel zat met een bloedneus aan tafel, Oom Andries stond klaar om de volgende kop te breken, en Ma stond bij het aanrecht met een mes in één hand en een doekje voor het bloeden in de andere. En midden op dat slagveld vroeg Staal doodleuk: ‘Hebben jullie gehoord dat abba uit elkaar gaat?’ En terwijl we hem allemaal verbijsterd aankeken, stond hij op en liep neuriënd naar zijn kamer. Sommer net so, asof niks gebeur het nie. Nou, dan heb je óf ballen van staal, óf een gigantische plaat voor je kop. Oom Andries heeft hem dezelfde avond nog een flink pak slaag gegeven.


      Rond die tijd begon het ook allemaal wat vreemder te worden. Met seks en zo, nè? We gingen ieder jaar in december met de hele familie naar Heidelberg om Dingaansdag te vieren. Dat vonden we fantastisch. We gingen eigenlijk nooit echt met vakantie, omdat Oom Andries de boerderij niet zomaar kon achterlaten. Het was dus zo’n beetje ons enige uitje. Drie dagen lang werd daar een groot volksfeest gehouden. Er werd van alles gevierd maar vooral de gelofte die werd gedaan vóór de Slag van Bloedrivier, waar de Voortrekkers hebben gewonnen van een overmacht aan Zoeloekrijgers onder leiding van Dingaan. Dat verhaal ken je toch wel? Dat de rivier rood werd van hun bloed? Maar goed, vóór de veldslag hadden de Voortrekkers een eed afgelegd. Als de Here God hun de overwinning zou schenken, dan zouden ze zorgen dat hun nageslacht de dag van de overwinning als een zondag zou blijven vieren. Nou, wij waren dat nageslacht, vandaar dat we ieder jaar naar Heidelberg trokken om de gelofte na te komen. Maar eintlik het dit altyd ontaard in ’n groot makietie.


      Een van de evenementen op het programma was het naspelen van de Slag van Bloedrivier. De jongens werden aangewezen als Voortrekkers of Zoeloes. Dat deden ze door een papiertje te trekken uit een hoed. Maar ze wisten allemaal hoe het ging aflopen, dus ze wilden allemaal Voortrekkers zijn. En natuurlijk werden sommige jongens wel eens gedwongen om hun papiertje te ruilen. Staal was voor het tweede jaar Zoeloe, maar dat leek hij niet erg te vinden. Hij trok toen op met een jongen, een vriendje, zijn naam ben ik even kwijt, die ook bij de Zoeloes hoorde. Ze kregen kostuums om aan te trekken – een dierenhuid, een hoofdtooi, plus een schild en een assegaai – en ze gingen naar onze tent om zich te verkleden. Op een gegeven moment moest de veldslag gaan beginnen. Iedereen werd opgeroepen om naar hun posities toe te gaan. Maar Staal was skoonveld, nergens te bekennen. En dat vriendje ook niet. Dus ik werd naar de tent gestuurd om ze te halen. Het was doodstil op het kampeerterrein omdat iedereen op het slagveld was. Toen ik bij de tent aankwam hoorde ik vreemde geluiden daarbinnen. Alsof iemand werd gewurgd ofzo. Dus ik riep Staal bezorgd terwijl ik de tent openritste. Toen pas riepen ze in paniek: ‘Wacht even! Wacht even! Niet binnenkomen!’ Even later kwamen ze blozend tevoorschijn, allebei met hun schild strategisch geplaatst voor hun lendendoekje, zal ik maar zeggen. Die andere jongen was eigenlijk best stoer, so ’n bulletjie, dus ik vond het allemaal niet zo vreemd toen. Maar ik moest er later weer aan denken toen ik erachter kwam dat Staal op dezelfde soort mannen viel als ik.


      Ik was toen een jaar of zestien, zeventien, en deed veel aan atletiek. Ik ging vaak na school trainen. Staal en ik zaten doordeweeks in het kosthuis, zoals iedereen die van de boerderijen kwam. Het was heel streng allemaal, bijna militaristisch, met vaste tijden voor alles. Het was dus handig om op een sport te zitten omdat je dan iets meer vrijheid kreeg, snap je? Maar goed, na al die ruzies en ellende over sport, zag ik Staal ineens meetrainen met een groepje jongens aan de overkant van de baan. Toen ik hem vroeg wat hij daar deed, zei hij dat hij vrijstelling had gekregen van rugby en nu ook op atletiek zat. Nou, hij kon best aardig rennen – dat krijg je van al dat vluchten – maar het was absoluut geen talent. Ek was ’n bietjie uit die veld geslaan, en eigenlijk ook wel blij. Alleen werd het op een gegeven moment allemaal nogal vervelend. Ik had toen net voor het eerst een vriendje, Lourens, die ook aan atletiek deed. Na de training gingen we soms een stil plekje opzoeken om te zoenen. Later kwam ik erachter dat Staal ons zat te bespioneren. Ik was woest natuurlijk en heb hem er meteen op aangesproken. Eerst ontkende hij, maar daarna bood hij zijn excuses aan. En toen probeerde hij de zaak op een eigenaardige manier glad te strijken. ‘Je hebt een hele goeie keuze gemaakt!’ zei hij. Dus ik vroeg verbaasd: ‘Waarom?’ En toen fluisterde hij, zonder blikken of blozen: ‘Lourens heeft de grootste pik die ik ooit heb gezien!’ Bleek dat hij onder de douche met een soort vergelijkend warenonderzoek bezig was geweest. Ik was totaal sprakeloos. En toen moest ik weer aan die Zoeloe denken wiens naam ik ben vergeten.


      Kort daarna begon Staal écht problemen te krijgen in het kosthuis. Het ging veel verder dan pesten en plagen. Ik kon weinig voor hem doen omdat ik aan de overkant bij de meiden zat, en veel van de vernederingen vonden ’s nachts plaats op de slaapzalen. Ook daar moesten ze samen douchen, dus je kan je voorstellen wat er gebeurd is, nè? Staal liet er weinig over los natuurlijk, maar op een ochtend hingen al zijn onderbroeken in het doornboompje op het schoolplein. Hij stond op een stoel en probeerde ze met een bezem eruit te slaan. Iedereen stond joelend te kijken vanuit de slaapzalen. Zo vernederend. Dat weekend heb ik het huilend aan mijn moeder verteld. Zij heeft toen ingegrepen. Ze bleef op Staal inpraten, dat hij niet over zich heen moest laten lopen, dat hy sy man moes staan. Ze gaf hem tips: als ze dit zeggen moet je dat zeggen; als ze dit doen moet je dat doen. Ja Ma, ja Ma, ja Ma. Maar eintlik het sy haar asem gemors, want ze had geen idee hoe het voor hem was. Het was alsof hij constant met zo’n bord op zijn rug rondliep: Schop Mij! Hij begon zich steeds meer terug te trekken uit het schoolleven. We zaten doordeweeks dag en nacht samen op één vierkante kilometer, toch kwam ik hem nauwelijks tegen. Dat heb ik toen weer aan mijn moeder verteld. Zij is toen met hem naar die psychiater in Johannesburg gegaan. Daar werd natuurlijk niet over gesproken. Ik vond wel een brochure in het Engels. Iets van: Is mijn kind homo? Ik kon het niet helemaal volgen, maar mijn moeder had wél ja gezegd op bijna alle vragen. Ik vond het belachelijk. Natuurlijk was die jongen homo! Dat had iedereen wel door! Weggegooid geld allemaal! Laat die jongen toch met rust!


      En toen kwam hij met dat Bosman-verhaal, dat opstel dat hij had geschreven voor die wedstrijd. Heb je daarover gehoord? Ik zat toen al op de lerarenopleiding in Potchefstroom, dus ik heb niet alles meegekregen. Hij had er zó hard aan gewerkt, zei mijn ma. En het was net echt, alsof Herman Charles Bosman het zelf had geschreven – een hele zieke, rare Bosman, maar toch. Ik moest er wel om lachen toen mijn ma het verhaal navertelde. Had ik het wat eerder geweten, dan had ik hem gewaarschuwd. Wat een idioot! Wie levert er nou zo’n verhaal in bij mensen die nog niet eens hun eigen geslachtsdelen hardop durven te benoemen? Staal begreep er dan ook helemaal niks van toen hij van school werd gestuurd. Hij had écht gehoopt dat hij zou winnen, dat we allemaal trots op hem zouden zijn. Zo verschrikkelijk dom, zo pijnlijk.


      Maar het ergste moest nog komen natuurlijk. Dat verhaal ken je toch wel, nè? Dat hij een heel weekend in die militaire inrichting heeft gezeten, samen met allerlei uitschot, drugsgebruikers, psychopaten? Wessel had dat via een vriend geregeld. Een van de officieren die daar werkte of zoiets. Anders krijg je het niet voor elkaar om een ventje van zeventien daar te laten behandelen. Ik weet niet precies wat ze allemaal met hem hebben uitgespookt. Niemand praatte erover. Mijn moeder vertelde later dat hij na afloop meer dan een week in hetzelfde lange T-shirt had rondgelopen. Hij kon geen broek aan. Ik wou niet weten waarom. En ik wil het nu ook niet weten. ’s Nachts lag hij te gillen in zijn slaap. Dan ging mijn moeder bij hem liggen. Na een maand ging het wat beter, maar hij was nog verder in zijn schulp gekropen. Ik zat alweer in Potch toen ik hoorde dat hij zou vertrekken. Niemand heeft me geraadpleegd. Maar het was voor zijn eigen bestwil. Dat leek hij zelf ook te beseffen toen ik hem de laatste keer zag. Kort daarna is hij naar Amsterdam gegaan. Verbannen eigenlijk, daar kwam het op neer. Nou, de rest weet je beter dan ik.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 10


      


      Wie goed luistert, hoort overal muziek, het gezang van de eigen roedel.


      


      Wat is het toch met homo’s en hun haar, Prinses? Is het een soort geheime code of juist een trots gedragen wapen? Of ligt het aan de kapsalons, die als trefpunt dienden voor mannen die ongegeneerd aandacht aan hun uiterlijk wilden besteden of zich ongestoord door een vreemde wilden laten strelen en verzorgen? Vanwaar die obsessie? Bij jou was het natuurlijk begrijpelijk. De kapsalon in Zeerust knipte uitsluitend dames. Het mannenvolk werd onder handen genomen door zijn vrouwen, moeders, dochters en zussen. Vooral dat laatste was niet zonder risico. Soms werden er tijdens het knippen oude rekeningen vereffend. Dan maakte Elana er een potje van met de tondeuse. Ze schoor steeds scheef of gekarteld waardoor je pony met iedere nieuwe poging hoger op je voorhoofd kwam te liggen. De achterkant kon je minder schelen. Dat kon je toch niet zien en bovendien lieten de schoolreglementen aan duidelijkheid niets te wensen over – het haar mocht de oren, kraag en wenkbrauwen niet raken. Die regel werd met sadistisch genoegen gehandhaafd tijdens de wekelijkse inspectie. Het laatste wat je wilde was dat een of andere ongeduldige psychopaat zijn woede met een tondeuse ging botvieren op je hoofd. En dus onderging je lijdzaam de scheerbeurt die je ieder weekend te wachten stond, gerustgesteld door de gedachte dat je ooit, rond je twintigste, nadat je in dienst was geweest, zelf zou mogen bepalen hoe je erbij liep. Maar die dag was onverwacht vooruitgeschoven. Je was nog geen negentien en stond al alleen in Amsterdam, waar niemand zich bemoeide met je haar. Althans, totdat je bij Beau & Belle binnenliep.


      Je was vroeg opgestaan, zoals altijd, ondanks het feit dat je nauwelijks had geslapen. Nadat jullie elkaar al zoenend hadden afgetrokken was Janusz meteen overgestoken naar zijn eigen bed, zonder de koude vloer te raken. Hij liet zich in het maanlicht voorovervallen van jouw laddertje naar de zijne. De schrik verhoogde het genot bij het zien van zijn soepel golvende spieren, die in steeds wisselende krachtformaties de overtocht maakten. Je voelde je onherkenbaar groot en sterk en aantrekkelijk. Janusz moest wel naar zijn eigen bed! Er was simpelweg geen ruimte naast zo’n reus. Je bleef zo lang mogelijk wakker om ervan te genieten, Prinses, en viel voor het eerst van je leven op je rug in slaap. En toen je wakker werd was het gevoel nog niet vervlogen. Nog nooit was je zo blij en trots en zonder schroom gaan douchen. Het grijze pak zat ineens superstrak, alsof het al jouw beste eigenschappen wou benadrukken. Je haar zat meteen goed – een paar halen met de handdoek en daarna eenmaal met gespreide vingers erdoorheen. Zelfs het verachtelijke vissersvest werd een uniek accessoire, een onopvallend functionele schoudertas. Met een mondvol blinkende tanden betrad je de slaapzaal om je minnaar gedag te kussen voordat je naar je werk ging.


      Janusz lag met zijn gezicht naar de muur. Zijn nekharen als spiralen die zich door zijn poederhuid in de krachtige pezen hadden verankerd. Je klom twee spijlen omhoog en leunde over het bed, rook even aan zijn haar en kuste hem toen op zijn oor. Janusz’ hand schrok als eerste wakker. Met een doffe tok knalden zijn knokkels tegen je oogkas. Je viel achterover en greep wat je maar grijpen kon – het laken en Janusz’ haar. Ineens zat je op de grond met een laken over je heen en een hele boze naakte Pool die jou vanuit de hoogte in zijn moerstaal verwensingen toeriep.


      ‘Skuus! Skuus! Skuus!’ riep je verschrikt.


      Langzaam daagde de herkenning in zijn ogen en begon hij onbedaarlijk te lachen. Hij wees op je kruis en krijste: ‘Helmal opgeskuurt!’ Toen pas zag je dat de grijze broek van gulp tot kontje openlag. Hikkend ging je staan en gaf Janusz’ het laken. ‘Hier’s jou naghempie, kaalgat.’


      ‘Waarom jij willen mijn haar, Ekkis?’ riep Janusz en wierp het laken om zich heen. ‘Morgen jij stelen mijn snor!’


      ‘Is dit ’n snor?’ lachte jij terwijl je in je rugzak je spijkerbroek zocht.


      ‘Auw,’ riep Janusz en trok het laken over zijn hoofd. ‘Iek vandaag niet meer lachen. Heb hiel groet katter!’


      ‘’n Watseding?’


      ‘Hofpijn,’ kreunde hij zacht.


      ‘Ah, ’n babalaas?’


      Janusz kwam ineens weer tevoorschijn. ‘Babalaas? Mooi wort! Babalaas-babalaas-babalaas-babalaas! Auw.’ Hij liet zich terugvallen op het kussen. Je zag zijn veldfles bij het voeteneind liggen en gaf hem aan. Janusz draaide hem open en dronk lang en luidruchtig.


      ‘Ben iek netjes gisteraffond?’ vroeg hij.


      ‘Baie netjies.’


      ‘Baai nekkies. Hiel goed. Dan iek nu rustig kan doodgan.’


      ‘Ach shame. Slaap sag.’


      ‘Waar ga jij heen, Ekkis? Waarom jij mij alleen laten?’


      ‘Ek gaan werk soek, skattie.’


      Die woorden en het vertrouwen waarmee je ze uitsprak vulden je met een ongekende blijdschap en opluchting. Met tranen in je ogen liep je het Vondelpark in, omsloten door een warme hand die je door het gure weer over plein en gracht naar de Wolvenstraat loodste. Je probeerde je voor te bereiden op het gesprek. Maar er waren zoveel denkbare reacties op jouw vragen, dat er in je hoofd een kluwen ontstond waarin iedere sliert met alle andere was verbonden. Gelukkig werd je bijna aangereden door een fietser, die met zijn bel de knoop doorhakte. ‘Skuus! Skuus! Skuus!’ riep je weer, maar dit keer gebeurde er iets onwaarschijnlijks. De man riep over zijn schouder: ‘Mijn schuld!’ Hij was inderdaad tussen de palen door geschoten om een vrachtwagen te ontwijken, maar je vond het een wonder dat hij zo ridderlijk zijn fout toegaf. Tegen een vreemde! Je zweefde de gracht over en danste de Wolvenstraat in. Je wou direct naar binnen lopen en vragen of je geknipt kon worden. Maar je bleef toch weer hangen voor het raam.


      Gekleed in witte jassen waren Beau en Belle bezig met twee klanten, die beiden gevangen zaten in een roze pudding waar alleen hun hoofd uitstak. Ze zagen er bespottelijk uit, maar leken dat niet erg te vinden. Ze lachten zelfs. Geen enkele man in Zeerust zou zich zo laten vernederen. Sterker nog, geen enkele Zeerust-tannie zou haar man in roze willen hullen. Inmiddels waren de kappers gestopt met knippen en werd je door vier man aangestaard. Ze mimeden venijnige opmerkingen en lachten besmuikt. Langzaam kroop de twijfel onder je huid. Je was al aan het wegdraaien toen een van de kappers vriendelijk wenkte en naar de deur liep. Hij had een maltezer leeuwtje op zijn hoofd gebonden.


      ‘Kom snel binnen! Anders moeten we je ontdooien voordat we kunnen knippen!’ riep de man. Zijn opmerking werd begroet met een lachsalvo en een reeks onnavolgbare grappen die de prachtige operamuziek overstemden.


      ‘Je zal even moeten wachten,’ zei de man met het maltezerkapsel. ‘We zijn bijna klaar met deze heren. Koffie?’


      ‘Asseblief,’ antwoordde jij en stapte op de andere kapper af, een wat oudere man die tevergeefs de kale plek op zijn achterhoofd had getracht te verbergen door zijn haar eroverheen te kammen. Hij droeg een damesbril met dikke glazen waardoor hij op een geschrokken nachtaapje leek. Hij keek verbaasd naar je uitgestrekte hand.


      ‘Hallo, hik bent Staal,’ zei je in je beste Nederlands.


      ‘Een ijzersterke naam!’ zei het nachtaapje. ‘Hik bent Martijn.’


      Terwijl de twee puddingen schudden van het lachen, riep de man met het maltezerkapsel vanuit de keuken: ‘Jezus wat flauw, Martijn! Ik hoop dat je nog wat bijtrekt vandaag.’


      ‘Gaat zeker lukken, schat!’ riep Martijn. ‘Je weet hoe graag ik bijtrek.’


      ‘Breek me de bek niet open,’ zei de maltezer, waardoor de puddings bijna van hun stoelen afgleden. ‘Ik ben Dirk, trouwens. Drink rustig je koffie op en let vooral niet op deze toetjes en hun boze stiefmoeder.’


      Er volgde weer een spervuur van opmerkingen, die zich als een aria met de muziek mengden. Je begreep de helft niet, Prinses, maar het was alsof je het huilen van je eigen roedel hoorde.


      ‘Baie dankie, Dirk.’


      ‘Wat prachtig!’ riep Dirk. ‘Zuid-Afrikaans toch? Ik dacht het al te horen! Hoe raak je hier verzeild?’


      ‘Nee…’ antwoordde je voorzichtig. ‘Ek het met ’n vliegmasjien gekom...’


      De lachbui leek eindeloos te duren. Uiteindelijk stonden de mannen alle vier naar adem te snakken. In Zeerust hadden mensen al lang niet meer om je moeten lachen. Hier was het minste of geringste al genoeg. Of werd je uitgelachen? Het maakte niet uit. Er werd gelachen.


      ‘Wat ik bedoelde was: Waarom ben je hier? Wat doe je hier?’


      ‘Dis ’n baie lang storie, Dirk.’


      ‘Straks hebben we alle tijd voor jouw storie. Dan wil ik het graag horen.’


      ‘Wat kos dit?’


      ‘Het luisteren of het knippen?’ vroeg Martijn.


      ‘Niet zo flauw, Martijn!’ brieste Dirk. ‘Knippen kost een geeltje.’


      Je schrok, Prinses, dat kon je niet betalen en zei dat ook meteen. Je bood zelfs aan om de koffie te vergoeden, maar bedacht ineens waarom je eigenlijk was gekomen.


      ‘Ek wil eintlik werk…’ stamelde je.


      ‘In ruil voor het knippen?’ vroeg Dirk, die inmiddels weer met zijn pudding bezig was.


      ‘Nee, die kaartjie. Julle soek vijghulp, nè?’ zei je en wees naar het raam.


      Je kon geen enkele zin afmaken. Ze bleven maar lachen. Ineens was je een aandoenlijk exotisch troeteldier dat steeds geaaid en bewonderd moest worden. Hoe heerlijk.


      ‘Stil nu, jij!’ lachte Martijn. ‘Anders gaat het hier helemaal mis.’


      ‘Ja, drink lekker je koffie op, dan bespreken we zo die baan,’ zei Dirk.


      Je ging zitten en bladerde door een tijdschrift maar hoorde eigenlijk alleen de muziek. Je wou vragen wie de zangeres was die zo onmenselijk mooi kon gillen, als een auto die telkens keihard door de bocht ging maar er nooit uit vloog. Ze bereikte veilig het einde van de aria en was net weer opgetrokken toen zich voor je ogen een wonder voltrok. Martijn en Dirk waren bijna gelijktijdig klaar met hun knipwerk en lieten als een danspaar hun spiegels heen en weer zwieren achter de hoofden van hun klanten. Toen maakten ze de roze capes los en toverden tegelijkertijd de twee klanten tevoorschijn. Ze hadden beiden prachtige donkere pakken aan en blinkende zwarte schoenen. Met open mond volgde je hun metamorfose, Prinses. Plotseling werden ze een en al zakelijkheid. De Lange Snor keek op zijn horloge en riep: ‘Laat! Betaal jij even?’ En toen hij zich naar de kapstok haastte wees hij nog even quasi-streng naar jou en zei: ‘Dat komt allemaal door jou, jongeman!’


      De andere man trok zuchtend zijn portemonnee en liep naar de kassa waar de Lange Snor inmiddels zijn sjaal aan het ombinden was. Ze stapten op elkaar af, leunden voorover zonder te omhelzen en zoenden elkaar langdurig op de mond. Twee mannen in pak.


      ‘Hallo!’ riep Martijn. ‘Er zitten hier kinderen hoor!’


      ‘Niet koekeloeren, stouterd! Tot volgende week!’ riep de Lange Snor vrolijk, knoopte zijn donkere jas goed dicht en haastte zich naar buiten.


      Toen de tweede man op zijn fiets was gestapt en vrolijk zwaaiend uit het zicht was verdwenen, zei Dirk: ‘Leuk stel. Anton en…?’


      ‘Pieter. Getrouwd. Twee kleine kinderen. Heel leuk inderdaad,’ gromde Martijn, die al met de bezem bezig was.


      ‘Gottogot. Als je nou even wacht, Sint-Maarten, dan kan Staal zo zijn kunsten vertonen.’


      ‘Prima idee,’ zei Martijn en bood direct de bezem aan.


      Ondanks Dirks protesten ging je meteen aan de slag. Je veegde, poetste, stofte en bleef maar koffie zetten, halen en brengen terwijl Martijn en Dirk klant na klant, mannen en vrouwen, afwerkten. Ze bezaten het wonderlijke vermogen om tegelijkertijd te luisteren, te praten en te knippen. En door zichzelf al vragend bloot te stellen wisten ze telkens op slinkse wijze pikante details aan hun klanten te ontlokken, die later met veel hilariteit werden gememoreerd. Je werkte voor de gay-cia. Ze wisten alles.


      ‘Even voor de duidelijkheid, jongmens, niks van wat je hier hoort verlaat deze ruimte, begrepen?’ zei Martijn aan het eind van de middag toen de laatste klant was vertrokken.


      ‘Niets van aantrekken, jongen,’ zei Dirk. ‘Kom, dan ga ik je knippen.’


      Hij hield een roze cape voor je open en jij draaide erin. Toen je achterover ging liggen voelde je voor het eerst de gladde koelte van een wasbak in je nek. De lauwe straal van de douche viel precies op je haarlijn en sijpelde over je schedel, achtervolgd door vingertoppen die al wrijvend en masserend het water verspreidden. Wat een schrikbarend genot, bijna ongepast. En toen moest de shampoo nog komen. Het zachte schuim, dat telkens over je hoofdhuid werd gewreven, drong met de muziek steeds dieper door. Weinig werd veel, Prinses, het leed en gemis van jaren kwamen los en werden met een tedere handomdraai weggespoeld. Deze mannen begrepen je nu al beter dan de mensen waar je het meest van hield. Om de tranen te verdringen neuriede je zachtjes mee met de muziek, die zich steeds meer leek te voegen naar je stem. De vingers in je haar zweepten je in ritmische spiralen steeds verder op. Pas toen de laatste noten van de aria wegebden trok de dirigent zich terug. Je dobberde nog even op de diepe roes en deed toen je ogen open. Je zag twee mannen met betraande ogen, die vol bewondering naar je staarden.


      ‘Godallemachtig!’ hijgde Dirk. ‘Zelfs die botterik staat te grienen.’


      ‘Ken je die aria goed?’ fluisterde Martijn.


      ‘Hoekom?’


      ‘Hoekom?! Omdat je hem zo prachtig… meeneuriede!’


      ‘Ja-nee…’


      ‘Het is Norma van Bellini. Ken je die?’ vroeg Dirk.


      ‘Nee, ek glo nie ek ken Mevrou van Bellini nie. Maar sy sing baie mooi.’


      ‘Het is Maria Callas, oen!’ gierde Martijn en begon onbedaarlijk te lachen. Er leek geen eind aan te komen. Telkens als hij en Dirk elkaar aankeken begonnen ze opnieuw.


      ‘Zullen we hem houden?’ vroeg Dirk uiteindelijk aan Martijn.


      ‘Straks kunnen we niet meer zonder.’


      Terwijl Dirk de shampoo uit je haar spoelde, legde Martijn uit wat er van je verwacht werd. De zaak was van acht tot vijf open. Je moest ’s ochtends om half acht beginnen en om half zes mocht je weg. Je kreeg acht gulden per uur, plus een kwart van de fooienpot. Je salaris werd iedere zaterdag contant uitbetaald. De fooien werden eens per jaar, eind juli, verdeeld als vakantiegeld. Daarna ging de zaak een maand lang dicht.


      Sprakeloos van geluk probeerde je de stortvloed van informatie te verwerken. Je probeerde je maandsalaris te berekenen maar kwam niet verder dan negen maal acht is twee-en-zeventig omdat er steeds meer nuttige tips werden verstrekt.


      ‘Genoeg, Mart, ik word er zelf gek van,’ zei Dirk.


      ‘Nog één ding…’ zei Martijn. ‘Je kleding. Ik wil je niet beledigen maar daar moet écht iets aan gebeuren. Ik stel voor dat we donderdagavond met z’n drieën wat geschikts gaan kopen. Dat wil ik wel betalen.’


      ‘Eten we dan ook een hapje samen?’ zei Dirk. ‘Dat betaal ik.’


      ‘Nou nou, het kan niet op!’ gromde Martijn.


      ‘Prima,’ zei Dirk. ‘Wat moet het worden, jongeman?’


      Je vond het allemaal moeilijk te bevatten en zei: ‘Skuus?’


      ‘Wat voor kapsel wil je?’


      Verrukt en verward riep je: ‘Michael Jackson!’


      ‘Pardon?!’ Ze stonden weer te lachen.


      ‘Skuus skuus skuus! Ek wou sê George Michael!’


      ‘Ik denk al: die is brutaal! Meteen een kleurspoeling en permanent eisen!’


      Terwijl Martijn de zaak aan kant maakte begon Dirk aan het langverwachte droomkapsel. Terwijl hij knipte, kamde en föhnde viel langzaam alle schroom van je af en kwamen de verhalen los. Dirk hoefde nauwelijks een vraag te stellen, alleen af en toe een verduidelijking van het Afrikaans. Soms stopte hij om vol ongeloof met zijn hoofd naar je te schudden in de spiegel.


      Je was net bij de middelbare school aangeland toen er voorzichtig op het raam werd geklopt. Het was Janusz. Je hapte naar adem. Het was goed, verrassend, slecht, vreemd, raar, mooi – alles tegelijk. Je snelde naar de deur in je roze cape.


      ‘Is dat een vriend van jou?’ vroeg Martijn bezorgd.


      ‘Ja, hy is my vriend,’ zei je trots.


      ‘Daar moeten we het nog maar eens over hebben,’ zei Martijn streng.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 11


      


      Soms treffen wij onwaarschijnlijke samaritanen, beschermengels die zowel een zegen als een beproeving zijn.


      


      ‘Wat doe je hier, moeder?’ blafte Hantrop. Alma schrok en bleef even in de regen staan. ‘Laat je je wegsturen door die flikker?’ Hij stapte uit de portiek en schoot zijn peuk woest op de natte trambaan. ‘We gaan terug. Kom.’


      ‘Nee, Hantrop, wag. Los my arm asseblief.’


      ‘Je zoon is dood, moeder! En die klootzak stuurt je de straat op!’


      ‘Ons het ’n afspraak gemaak, Hantrop. Ek sien hom vanaand.’


      ‘Vanavond?! Als ik meeloop heb je binnen tien minuten antwoord op al je vragen! Ik zweer het je, moeder.’


      ‘Ek weet, Hantrop. Maar ek soek meer as net die waarheid.’


      Hantrop zuchtte diep en ging naast Alma in de portiek staan. ‘Wat wil je dan allemaal weten? Die viezerik gaat toch tegen je liegen.’


      ‘Ek wil weet wie hy nou eintlik is.’


      ‘Daar kom je toch niet achter, moeder,’ zei Hantrop en blies zijn ongenoegen door zijn neus. Zij aan zij tuurden ze zwijgend door de regen, als twee figuurtjes uit verschillende strips die plotseling in hetzelfde kader waren beland. Ze begreep niet precies wat hem dreef, maar wist nu zeker dat God hem had gestuurd. Alleen de almachtige zou zo’n onwaarschijnlijke samaritaan gekozen hebben, die zowel een zegen als een beproeving was.


      ‘Verkoop jy dwelms, Hantrop? Drugs?’ vroeg ze.


      ‘Gaat je niks aan, moeder.’


      ‘Maar dis nie reg nie, Hantrop.’


      ‘Wie ben jij om te oordelen, moeder?’


      ‘Ek sê maar net…’


      ‘Kappen nou, moeder. Anders sla ik je alsnog tot moes.’


      ‘God sal dit nie toelaat nie, Hantrop.’


      ‘God is dood, moeder. Al heel lang.’


      ‘Dis nie waar nie, Hantrop. Hy’s hier by my.’


      ‘Waar dan?’


      ‘Hy het jou gestuur. Hy is binne-in jou.’


      ‘Dan moet-ie heel snel oprotten.’


      ‘Oprotten?’


      ‘Wegwezen. Kom. Daar is lijn 4.’


      


      Ze haastten zich naar de halte op de Prinsengracht. Eerst over het trottoir en toen schuin de straat over. De tram denderde rakelings voorbij als een kudde slachtvee over een betonnen vloer. Alma wilde opzijspringen maar Hantrop greep haar schouders van achteren en loodste haar het nauwe eiland van de halte op. Toen de deuren openden rook ze de natte beesten binnen, dicht opelkaargepakt, lijdzaam wachtend op hun eindbestemming. Hantrop bulderde en de meute schoof paniekerig ineen. Boven aan het trapje verscheen een stalen stang waar zij zich aan kon vastklampen. Ze knikte vriendelijk naar de omstanders, maar alle ogen waren gericht op de angstaanjagende herder achter haar, die steeds hoger boven de kudde uittorende. Hij kwam naast haar staan, dichtbij, en ging als een rasta-jezus tussen de palen aan weerszijden van het gangpad hangen. Toen de tram optrok viel ze tegen hem aan. Ze voelde zijn warme adem in haar natte haar, zijn cowboygesp en geslacht tegen haar onderrug, en toen pas zijn teen onder haar hak. Zijn vloek donderde hoog boven haar hoofd en ze mompelde: ‘Ai, skuus skuus skuus!’


      ‘Krijg ik straf, moeder?’


      Alma zag de vileine lachjes om zich heen en besloot pas verder te praten als anderen niet konden meeluisteren. Toen ze fluisterde: ‘nie hier nie’, trokken de twee meisjes op het bankje voor haar verrast hun wenkbrauwen op en lachten elkaar besmuikt toe. Hun ogen waren zwartomlijnd, hun lippen knalrood, hun dorre haar als woeste, witte bosschages op hun hoofd. Daarachter werd de heenreis versneld teruggespoeld over de grachten, het Rembrandtplein, de Munt en het Rokin, zodat ze opnieuw konden beginnen bij de Dam.


      Toen ze uitstapten vroeg Hantrop hoe laat het was (half één) en waar ze heen moest (de Wolvenstraat).


      ‘Zeg dat dan eerder,’ zuchtte hij.


      ‘Hoekom?’


      ‘Maakt niet uit, moeder. Ik loop nog wel effe met je mee.’


      Alma wou tegenstribbelen maar kon inmiddels geen reden meer bedenken om verder te gaan zonder haar godgegeven gids. Ze staken het plein schuin over, dwars door een natte zwerm duiven, die ’s nachts het statige paleis brutaal bekladden met hun eigen schutkleur. In Zeerust zou dat ondenkbaar zijn. Dode dieren richten geen schade aan.


      Toen ze de Kalverstraat insloegen wist Alma meteen dat Staal hier vaker was geweest. Ze zag de rijen etalages door zijn ogen, de eindeloze variaties van hetzelfde, en probeerde zich voor te stellen wat hij zou hebben gekocht. Maar steeds kwam ze niet verder dan het bomberjack, de strakke spijkerbroek en de legerkistjes waar hij in verdronken was. Het bleef een raadsel.


      ‘Wat is ’n skinhead nou eintlik?’


      ‘Een kaalgeschoren fascist, moeder. Hoezo?’


      ‘Hulle sê Staal was ’n skinhead.’


      Hantrop lachte hol en hard.


      ‘Is dit snaaks?’


      ‘Een flikker én een fascist. Da’s goed snaaks, ja.’


      ‘Hoekom?’


      Hantrop stopte. ‘Hoekom? Hoekom? Godsamme, moeder! Misschien zijn het allemaal wel flikkers! Weet ik veel. En bovendien viel hij op bruin.’


      Een gezette man in een beige regenjas keek Hantrop schuchter aan en knikte verlegen naar Alma. Hij bolde tweemaal woest de druppels van zijn paraplu en verdween toen in een donkere deuropening. Er hing een houten bordje naast: Een kwartier voor God. Toen pas zag Alma dat het een kerk was, die als een oud dametje tussen twee stevige broeders stond ingeklemd. Hantrop zag haar kijken en zuchtte: ‘Nee, nee, moeder, daar heb ik effe geen tijd voor.’


      ‘Net vyf minute? Asseblief.’


      ‘Godsamme. Ga! Ga dan!’ zei Hantrop en hield de zware deur voor haar open. ‘Vijf minuten, meer niet, ja?’


      ‘Dankie, Hantrop,’ zei Alma.


      Het interieur was van een duizelingwekkende schoonheid. Het logenstrafte alles wat Alma ooit had geleerd over soberheid. Zó moest God vereerd worden. Dit was zijn huis. De gewelven zo hoog dat Alma meteen weer naar buiten wilde lopen om te kijken hoe zo’n immens interieur achter zo’n kleine façade kon schuilgaan. Je kon niet anders dan met open mond je aangezicht ten hemel richten. Halverwege het gangpad werd het haar te veel. Toen ze stilhield verstomde ook het trage klakken van haar hakken. Ze werd omsloten door een ondragelijke stilte, alsof de ruimte tot de nok was volgestouwd met onverwerkte zielen, ondoordringbaar, geruisloos fluisterend. Ze leunde tegen een kerkbank met haar handen over haar oren. Ze hoorde haastige voetstappen naderen, voelde helpende handen, de koelgelakte zitting onder zich.


      ‘Gaat het, mevrouw?’ vroeg de beige regenjas bezorgd.


      Alma keek hem aan en voelde hoe de zielen zich terugtrokken, afgestoten door zijn stem, zijn warmte. Langzaam kwamen haar zintuigen weer op gang. Met droge mond prevelde ze: ‘Ja-nee, ek is reg, dankie.’


      ‘Zal ik wat water voor u halen?’


      ‘Nee dankie. Ek moet gaan. Hantrop wag.’


      ‘Kent u die meneer, mevrouw?’


      ‘Hy’s my beskermengel.’


      ‘Dat lijkt mij onverstandig, mevrouw.’


      ‘God het hom gestuur.’


      ‘Dat is… ja… u zult begrijpen…’


      ‘Baie dankie, meneer,’ zei Alma en ging voorzichtig staan. De man probeerde zijn waarschuwing nogmaals te verwoorden, maar Alma was al onderweg naar de deur. Toen ze hem opendeed hoorde ze Hantrops stem. Hij was boos. Hij stond aan de overkant van de straat voor de schuifdeuren van een kledingwinkel. Er stond een struise dame voor hem met haar handen in haar zij, borst vooruit, het toonbeeld van verzet. Ze keek Hantrop, die drie koppen groter was, streng en onbewogen aan terwijl hij haar in grove taal voor racist uitschold.


      ‘De politie is onderweg, meneer,’ bitste de winkelvrouw.


      ‘Laat maar komen, trut!’ snauwde Hantrop.


      Alma ging naast de vrouw staan en zei zacht: ‘Kom, ons gaan, Hantrop. Asseblief.’


      ‘Jezus, moeder, wat zie je wit. Heb je een spook gezien?’


      ‘Ons gaan Wolvenstraat toe. Kom. Asseblief.’


      Hantrop pakte Alma’s pols en liep achteruit alsof hij haar van een horde demonen redde, die haar zouden verscheuren als hij ze niet bleef aanstaren. Hij wees dreigend naar de winkelvrouw en riep: ‘Ik kom terug, trut! Reken er maar op!’


      ‘Jy laat my skrik, Hantrop,’ zei Alma toen ze de hoek om waren.


      ‘Wat?!’


      ‘Ek skrik vir jou.’


      ‘Maak ik je bang, moeder?’


      ‘’n Bietjie.’


      ‘Bietjie bana,’ lachte Hantrop.


      ‘Een watseding?’


      ‘Bigi bana. Grote pik,’ zei Hantrop en deed met zijn hand voor zijn kruis een bungelende slurf na.


      ‘Sies, Hantrop, dis lelik!’


      Hij grinnikte, keek op zijn horloge en mompelde: ‘Kom.’


      


      In de kapperszaak zat een klant in een roze cape. Hij las een tijdschrift. Toen hij opkeek en Hantrop zag staan betrok zijn gezicht meteen. Hij riep iets over zijn schouder. Achter in de zaak verschenen twee bezorgde gezichten. De lange man had een witte bontmuts op zijn hoofd, de kortere liep een paar passen naar voren en hield vragend zijn handen op, alsof hij een onzichtbare schaal aanbood.


      ‘Ga maar, moeder,’ zei Hantrop. ‘Sterkte.’


      ‘Baie dankie, Hantrop,’ zei Alma en opende de deur. Binnen legde de walm van haarlak het af tegen de geur van versgezette koffie. De man met de witte bontmuts kwam haar tegemoet. Hij begroette haar hartelijk en vroeg of ze een afspraak had. Toen Alma antwoordde: ‘Nee meneer, ek kom eintlik nie vir my hare nie…’ liep de lange man meteen op haar af, sloeg zijn armen om haar heen en fluisterde: ‘O Mammie, Mammie, Mammie, wat vreselijk allemaal.’


      Alma wou de man instinctief van zich afduwen, maar legde haar handen weifelend op zijn rug en wreef voorzichtig een paar keer op en neer. De man voelde haar tegenzin en maakte zich los. Hij greep met beide handen haar hand vast en introduceerde zichzelf en zijn compagnon.


      ‘Ek is Alma,’ zei ze. ‘Staal se ma.’


      ‘Dat weet ik, mevrouw. Ik hoor het. En ik zie het.’


      ‘Nou, Guido, dat wordt niks vandaag,’ zei Martijn tegen de man in de roze cape. ‘Ik kijk even wanneer we een gaatje hebben.’


      Terwijl Martijn en Guido een nieuwe afspraak maakten begeleidde Dirk Alma naar de bank. Hantrop stond nog steeds voor het raam. Alma zwaaide even naar hem en mimede dat hij kon gaan. Hij stak een sigaret op, keek Dirk dreigend aan en blies rook tegen het raam. Daarna draaide hij zich rustig om en liep weg.


      ‘Leuke vriend heb je,’ bromde Martijn.


      ‘Hij komt me zo bekend voor…’ zei Guido.


      ‘Hy is my beskermengel,’ zei Alma.


      ‘Dat is dan een bijbaantje,’ gromde Martijn.


      ‘Skuus?’ zei Alma.


      ‘O, gottogot, daar gaan we weer. Weet je wat hij doet, Mammie?’


      ‘Ja-nee, ek weet hy’s ’n cockdealer.’


      ‘Nou, Guido, je hoort het: we moeten Mammie even bijles geven. Tot donderdag. Sorry schat.’


      ‘We hebben toch volgende week een afspraak. Dan hoor ik het allemaal wel,’ zei Guido.


      ‘Da’s waar ook. Gezellig,’ zei Martijn, die Guido driemaal op zijn wangen zoende en de deur achter hem op slot deed. Daarna draaide hij het bordje Sorry om en liet de luxaflex zakken.


      ‘Koffie?’ zei Dirk tegen Alma en zette een vol dienblad op het tafeltje. ‘Zal ik nog even broodjes halen?’


      ‘Zullen we dit zo kort mogelijk houden?’ vroeg Martijn bits.


      ‘Moet het nou écht zo bot, Martijn?’ vroeg Dirk.


      ‘Luister goed, Mammie,’ zei Martijn. ‘Staal heeft ons alles verteld en ik vind het wer-ke-lijk verwerpelijk wat jullie dat joch hebben aangedaan. Dus je hoeft van mij geen enkele sympathie te verwachten. Heb je het begrepen, tr…?’ Hij slikte zijn verwensing in en liep boos naar achteren.


      Alma keek verschrikt naar Dirk, die meteen naast haar kwam zitten en zijn arm om haar heen sloeg. Alma legde haar bril op tafel en verborg haar gezicht in haar handen. Toen ze Dirk hoorde huilen sloeg ze haar arm om hem heen. Toen de omhelzing ongemakkelijk werd lieten ze elkaar los en bleven met gebogen hoofd zwijgend naast elkaar zitten. Ze hoorde Martijn afwassen. Even later kwam hij tevoorschijn. ‘Stelletje zielepoten,’ bromde hij terwijl hij zijn dikke jas aantrok en een sjaal omdeed. ‘Ik ga even broodjes halen.’


      ‘Je bent een schat,’ zei Dirk toen Martijn de deur uitliep.


      ‘Tegen beter weten in,’ zei Martijn en rolde met zijn ogen achter zijn dikke brillenglazen.


      Toen de deur achter hem dichtviel zuchtte Dirk: ‘Je hebt geen idee hoe verzot hij was op die jongen, Mammie. Wij allemaal. Hij was ons prinsesje, snap je? Wij waren als een stelletje hofdames die er alles aan deden om hem te verzorgen en te beschermen. We noemden hem ook Prinses. Een beetje flauw allemaal, dat weet ik, maar die naam – Staal – paste gewoon niet bij hem, snap je?’


      ‘Ja-nee, ek snap,’ zei Alma die zelf ook altijd koosnaampjes had gebruikt. Maar niet als er vreemden bij waren. Dat had ze aan Elana beloofd na Staals eerste week in het kosthuis. ‘Daar kom my laatlammetjie!’ had ze geroepen toen Staal haar tegemoet kwam rennen. Toen ze in de auto zaten had Elana haar gewaarschuwd dat jongens vreselijk werden gepest met dat soort koosnaampjes. Staal had alleen kort geknikt toen Alma vroeg of het waar was. Daarna had Elana de belofte afgedwongen door te zeggen dat Staal het al moeilijk genoeg had. ‘Hoekom dan?’ had Alma gevraagd, maar Elana had haar uitleg beperkt tot één woord: ‘sommer’, en liet Staal daarna de rit naar huis vullen met een haperende stroom verhalen en vragen.


      Ook Dirk bleef maar doorvragen, met een bezorgde nieuwsgierigheid die Alma eerder alleen had meegemaakt bij vrouwen van het ergste soort, roddelaarsters die je woorden vervolgens verwrongen doorvertelden aan iedereen die maar wilde luisteren. Maar ze kon het Dirk niet kwalijk nemen, vooral omdat hij zo warm en grappig haar antwoorden aanvulde met zijn eigen ervaringen en telkens volschoot als zijn enthousiasme de schaduw van het verlies verdonkerde. Deze ontluikende uitwisseling van informatie werd bruusk verstoord door Martijn.


      ‘Heb je nog niks klaargezet?’ vroeg hij toen hij binnenkwam.


      ‘Nee, maar we zaten zo…’


      ‘Laat maar, ik doe het wel.’


      Dirk sloeg zijn ogen ten hemel en volgde Martijn met het dienblad naar de keuken. Alma hoorde het geklater van servies en bestek maar wist dat achter deze dekmantel gefluisterd werd. Even later kwamen de kappers samen met volle dienbladen tevoorschijn. Het tafeltje werd in stilte gedekt. Pas toen ze ieder een broodje hadden gekozen opende Martijn het vuur: ‘Dus je neemt hem mee naar dat achterlijke kutoord?’


      ‘Skuus?’


      ‘Martijn! Alsjeblieft!’ snauwde Dirk. ‘Hij wil weten of je Staals lichaam meeneemt naar huis.’


      De vraag bracht Alma aan het twijfelen. Ze had het vanzelfsprekend gevonden dat haar zoon naast zijn voorouders begraven zou worden op het kerkhof in Zeerust, zelfs al wist ze dat dit op verzet kon stuiten, dat ze vragen zou krijgen die ze niet wilde beantwoorden, dat de kerkdienst bijgewoond zou worden door gieren, die haar zouden troosten met leeg gekakel en dan achter haar rug de laatste resten van Staals leven uiteen zouden rukken met hun brute snavels. Ze voelde Dirks arm om haar schouders.


      ‘Heb je al wat geregeld?’ vroeg Martijn. ‘Een terugvlucht? Eersteklas vracht of zo. Hij past niet in je handbagage.’


      ‘Martijn! Godverdomme!’


      ‘Ek het geld om hom huis toe te neem,’ zei Alma voorzichtig.


      ‘En dan? Als hij huistoe is?’ vroeg Martijn cynisch. ‘Komen al die aardige mensen hem hun laatste eer betonen? Al die idioten die z’n leven verwoest hebben. Ik ga er niet tussen zitten, Dirk! Als je dat maar weet, lieve schat! Ik ga geen duizenden kilometers reizen om toe te kijken hoe jij vriendelijk staat te knikken naar dat hypocriete kerktuig!’


      ‘Lul! Wat ben je toch een botte lul!’ riep Dirk en stormde vloekend naar de keuken.


      ‘Ek glo nie ek verstaan lekker…’ probeerde Alma.


      ‘Dan maak ik het lekker duidelijk,’ gromde Martijn. ‘Voor zover ik weet zitten al zijn vrienden hier. Zijn échte vrienden, de mensen die écht van hem hielden, zoals hij was, die hem beter kenden dan welke idioot dan ook in dat domme dorp van jou…’


      ‘Martijn, alsjeblieft, moet dat nou?’ vroeg Dirk die terugkwam met een doos tissues in een hand en een pak koekjes in de andere.


      ‘Nou goed,’ zuchtte Martijn. ‘Lang verhaal kort: ik vind dat hij hier begraven moet worden. Of gecremeerd. Niet daar.’


      ‘Jy’s reg, Martijn,’ zei Alma, die zich ineens niet meer kon voorstellen dat ze ooit van plan was geweest om Staal hier weg te halen. De twee mannen keken haar verbaasd aan.


      ‘Bedoel je dat hij gelijk heeft?’ vroeg Dirk. ‘Dat Staal hier begraven wordt, bij ons?’


      ‘Ja, dis reg. Miskien kan ek sy as saamvat huis toe. Ons kan daaroor praat.’


      ‘Prima,’ zuchtte Martijn en schudde vermoeid zijn hoofd toen Dirk Alma weer omhelsde. ‘Ik ga even de laatste klanten afbellen, anders gebeuren er ongelukken,’ zei Martijn en pakte de telefoon, die aan een lang snoer bleek te zitten dat tot de keuken reikte.


      Alma verbaasde zich over de wisselwerking tussen de twee, maar was vooral verrast door het karakter van Martijn. Hij was in zoveel opzichten een échte man: bot, star, agressief, weinig sympathiek, pragmatisch. Toen hij terugkwam uit de keuken vroeg hij meteen of de politie inmiddels meer zicht had op de toedracht van Staals dood. Hij luisterde geduldig terwijl Alma vertelde over haar gesprek met konstabel Vroegop, over de verschrikkelijke foto’s en het lijstje namen dat hij haar had gegeven. Martijn vloekte toen Alma vertelde dat de politie niet van plan was om de zaak verder te onderzoeken.


      ‘Nee, want het is toch maar een nicht,’ brieste hij. ‘Opgeruimd staat netjes. Stelletje klootzakken. Nou, er zijn een aantal mensen die ik heel graag zou willen spreken. Rem is al wekenlang op zoek naar dat Poolse hoerenjong…’


      ‘Praat jy van die kleurling?’ probeerde Alma.


      ‘Die kleurling?’ vroegen de kappers in koor.


      ‘Ja,’ zei Alma voorzichtig. ‘Ek sien hom vanaand. Ek gaan by hom eet.’


      De kappers keken haar verbijsterd aan. ‘Bij Janusz?!’


      ‘Ek het gedink sy naam is Thierry,’ zei Alma.


      ‘O, bedoel je Thierry? Heb je die al gesproken dan?’ vroeg Dirk.


      ‘Ons was by sy huis,’ zei Alma.


      ‘Ons?’ vroeg Martijn.


      ‘Ek en Hantrop.’


      ‘Ah, de cockdealer,’ zei Martijn. ‘Je hebt er wel een kleurrijk dagje van gemaakt.’


      ‘Was je verrast dat Staal iets had met een donkere man?’ vroeg Dirk.


      ‘Ja-nee…’ knikte Alma, die zag dat Martijn klaarstond om haar antwoord neer te sabelen. ‘Wie is Janusz?’


      ‘Breek me bek niet open,’ zei Martijn. ‘Rem is hem op het spoor.’


      ‘Rem? Die konstabel het sy naam genoem…’ zei Alma.


      ‘Rem de Rampenjager,’ zei Martijn. ‘Da’s ook een Zuid-Afrikaan. Een kennis van Staal. We hebben hem een aantal dagen niet meer gesproken omdat hij eigenlijk constant op zoek is naar dat hoerenjong.’


      ‘Dat hoerenjong?’ vroeg Alma.


      Martijn zuchtte en keek vragend naar Dirk, die de draad oppakte. ‘Staal en Janusz en Rem gingen vrij veel met elkaar om. Afgelopen zomer zijn ze samen nog op vakantie geweest naar België. Heel gezellig allemaal, maar dat speelde zich voor een groot deel buiten ons blikveld af, snap je? We vonden het leuk dat Staal vrienden had van zijn eigen leeftijd. Dat hij niet alleen met Thierry rondhing.’


      Alma knikte.


      ‘Nou, toen Staal niet kwam opdagen voor zijn werk hebben we Thierry gebeld, maar die was op reis,’ vervolgde Martijn. ‘Toen zijn we nog bij de jeugdherberg langs geweest, maar die hadden de jongens ook al een tijdje niet meer gezien. Ze leefden als een stelletje nomaden, snap je? Af en toe kwamen Janusz en Rem hier aan het eind van de dag langs, soms samen, meestal alleen, en dan gingen ze met Staal op stap…’


      ‘Skuus, Martijn, maar ek glo nie ek verstaan nie,’ zei Alma hulpeloos.


      ‘We wisten niet waar die jongens uithingen, Mammie,’ zei Dirk. ‘Alleen Rem had een vast adres, maar daar kwamen we pas later achter. Toen ze ineens allemaal verdwenen waren, dachten we dat ze misschien weer samen op reis waren. Maar dat doe je niet in de winter, tenzij je naar Spanje of Portugal gaat. Maar Janusz had geen paspoort. Snap je?’


      Alma schudde haar hoofd. Ze kon zich niet voorstellen dat haar zoon geen vaste verblijfplaats had, geen veilig heenkomen.


      Martijn zuchtte maar Dirk bleef het proberen. ‘Mammie, luister. Ineens waren die jongens allemaal verdwenen. Weg. Wij zijn ze gaan zoeken, maar we konden ze niet vinden. Toen kwam Rem ineens langs. Wij blij natuurlijk. Maar hij wist ook niet waar Staal was en hij had Janusz ook al een tijdje niet meer gezien. We zijn ze blijven zoeken en Rem kwam af en toe langs om te vragen of we al wat gehoord hadden van Staal. En toen werden we ineens door de politie gebeld…’ Dirk verborg zijn gezicht in zijn handen. Martijn wreef zacht over zijn nek.


      ‘Hoekom het julle nie eerder polisie toe gegaan nie?’ vroeg Alma.


      ‘Rem is wel degelijk naar de politie geweest,’ bitste Martijn. ‘Maar het kon die klootzakken niks schelen.’


      ‘We zijn pas later naar de politie gegaan, Mammie,’ zei Dirk. ‘We wilden die jongens niet in de problemen brengen. We wisten niet eens zeker of ze een verblijfsvergunning hadden, of een werkvergunning. Bovendien bleken we niet eens een goeie foto van Staal te hebben.’


      Alma moest ineens denken aan de posters die ze had zien hangen – Wie heeft mijn poes gezien? – met daaronder een liefdevolle omschrijving, een vast adres en telkens een andere originele kleurenfoto van het vermiste troeteldier.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 12


      


      Er zijn paradijsvogels die even hun verentooi afwerpen en vermomd als kraaien de stad verlaten om op bezoek te gaan bij hun verleden.


      


      Verslag van gesprek met Guido Roosendaal, vriend van Dirk en Martijn


      


      Wat wil je weten? Alles? Poe-poe, dat is heel wat. Nou, heb je wel eens gemerkt hoe kleine dingen je leven soms een nieuwe wending kunnen geven? Terwijl grote dingen – jarenlange relaties met allerlei gezeik, gezeur, geruzie, noem-maar-op – nauwelijks zorgen voor nieuw inzicht? Staal was zo’n kleine wending in het leven van Dirk en Martijn. Nou ja, klein is misschien niet het juiste woord.


      Ze waren allebei verzot op die jongen. Iedereen eigenlijk. Alle vrienden en klanten. Het was ook zo’n aandoenlijk ventje. En bijzonder grappig, zonder dat hij het zelf doorhad. Eigenlijk was het net een klein aapje, met van die ogen en oren die te groot lijken voor het koppie. Hij werd vreselijk vertroeteld door alle hofdames, vandaar dat we hem Prinses gingen noemen.


      Ik kwam zelf bijna wekelijks bij Beau & Belle en we kookten om de twee weken voor elkaar – Martijn en Dirk en mijn vriend Rolf en ik. Dus we waren goed op de hoogte van elkanders wel en wee. Het waren gekke tijden hoor. Er werd werkelijk van álles naar binnen geschonken, geschoven, gesnoven en gespoten. Alsof de wekker ging aflopen. Snel, snel, snel, nog effe voordat de bom barst. Dat werk. Snap je?


      Er werd wat afgeneukt in die tijd. Nu nog steeds natuurlijk, maar dat waren onze hoogtijdagen, voor de ‘gay flu’-epidemie. Dirk is eraan gestorven, waarschijnlijk aangestoken door Martijn, die een paar jaar daarvoor al de rekening had betaald voor een nogal losbandig leventje. Martje was een ingewikkeld geval. Hij kwam uit het zuiden, was streng katholiek opgevoed. Zijn ouders hebben nooit geweten dat hij homo was. Ik zie ze nog zitten op de begrafenis, die twee oude mensjes, omringd door de halve homoscene van Amsterdam. Soms gingen Martijn en Dirk samen op bezoek. Dan trokken ze hun zondagspakjes aan – lekker sober – en gingen ze bij mams en paps eten. Twee paradijsvogels die hun verentooi even afwierpen om als kraaien op stap te gaan. Dirk was dan zogenaamd Marts ‘compagnon en goede vriend’. Mart had paps en mams zelfs weten te overtuigen dat Dirk getrouwd was, maar dat hij er liever niet over wou praten omdat hij geen kinderen kon krijgen. Zó slim! En als zijn ouders vroegen wanneer Mart nou eens ging trouwen, bleef hij beweren dat hij het veel te druk had met de zaak om ook nog een vrouw te gaan zoeken. Liegen, liegen en nog eens liegen.


      Nou, jong geleerd is oud gedaan, dus liegen deed hij hier ook. Dirk had twee keer in de week repetities met de Nichtengaal. Daar heeft Staaltje trouwens ook nog even bij gezongen. Wat had dat joch een prachtig stemmetje! Werkelijk hemels. Enfin, na de repetities gingen de mannen vaak nog een hapje eten ergens. Zodra Dirk de deur uit was ging Martje op stap. Hij struinde werkelijk álle koektrommeltjes af – van sauna zus naar darkroom zo, pick-ups uit de Why Not, 50-cent-nichten bij de Blue Bloys – you name it, Mart had het aan zijn prikkertje geregen. Dus het was helemaal niet zo vreemd dat hij een van de eerste slachtoffers was en dat die arme Dirk vervolgens de lul was. Gottogot wat zijn er een hoop bezweken in die tijd. Enfin, waar waren we?


      Thierry kwam ook vrij regelmatig bij Beau & Belle. Hij vloog in eerste instantie nog bij de alm en kwam meestal langs als hij in Amsterdam moest overnachten. Die jongens zaten hier in een hotel en er waren velen – including yours truly – die daar wel eens een kopje bruine suiker gingen halen. Thierry was al wat ouder, maar wát een prachtexemplaar was het… en had hij… Als een paard! Enfin, hij had meer dan genoeg aanloop, dus hij was een beetje vol van zichzelf, snap je? En daar baalde ons Martje van, want die had graag even een potje willen worstelen met die bruine python. Maar laten we wel wezen, Martje was niet écht moeders mooiste, met die jampotglazen en dat dunne haar. Hij was ontzettend gevat natuurlijk, maar hij moest het niet van zijn uiterlijk hebben. Kortom, Thierry bleef voor hem een no-go-area. Heel frustrerend allemaal natuurlijk, maar dat werd nog erger toen Staaltje bij Thierry introk. Mart was woedend. Ouwe viezerik zus en bejaarde nicht zo, het bleef maar doorgaan. Lang verhaal kort: uiteindelijk kwam Thierry niet meer bij B&B over de vloer. Eerlijk gezegd heb ik het vermoeden dat Martje ook heimelijk een ‘paal voor Staal’ had. Dat was zijn standaardgrapje, maar ik kan me goed voorstellen dat hij ook stikjaloers was op Thierry. En op Janusz natuurlijk. Jezus, die maffe Pool was ik haast vergeten.


      Staal had Janusz in de jeugdherberg ontmoet. Daar had zich een en ander afgespeeld en Staaltje was straalverliefd op dat hoerenjong. Want dat was het, hoor, een hoerenjong. En een dief. Dat kregen we pas te horen nadat Staal was verdronken. Toen kwamen de verhalen. Jongens die zich door Janusz hadden laten versieren en de volgende ochtend merkten dat er geld uit een portemonnee was verdwenen. Dat soort gezeik. Echt een tragisch geval, die jongen. Ik ben het verhaal even kwijt. Het was een atleet geweest, geloof ik, een polsstokhoogspringer die gevlucht was tijdens een of andere wedstrijd. Ik weet het niet meer precies. Maar hij kon ook liegen alsof het gedrukt stond. Ik heb begrepen dat hij erbij was toen Staaltje verdronk die nacht. Dat heeft Rem toen nog uitgezocht. Ik vind het echt triest om te horen dat Rem is omgekomen. In Soedan, zeg je? Waren jullie samen op reportage? Het was zo’n prachtige gek in die tijd. Het was alsof Staal ze aantrok. Rem kwam natuurlijk ook uit Zuid-Afrika. Staal had hem ergens ontmoet na een ongeluk of zo. Heel ingewikkeld allemaal. Maar ineens stond hij voor het raam bij Beau & Belle en daarna is hij in het keukentje op de vloer in slaap gevallen. Het leek goddomme wel een opvangcentrum in die tijd! En al die verhalen liepen door elkaar heen. Of je hoorde maar de helft. Soms was er geen touw aan vast te knopen! En die ventjes gingen bovendien vaak hun eigen gang.


      Staal was natuurlijk het knoopje dat alle draden verbond. Hij kon vooral heel goed opschieten met Dirk. Dat kwam deels door het zingen – stonden ze weer samen mee te blèren met Maria Callas, Madonna en Prince – maar ook omdat Dirk zich als een soort moederkloek opwierp. Hij verwende dat joch vreselijk. Bleef maar kleren en cadeautjes voor hem kopen alsof het zijn eigen kind was. Hij was ook heel lief voor Mammie, Staals moeder, ondanks het feit dat hij precies wist wat zij Staaltje geflikt had in zijn jeugd. Enfin, alle meisjes hebben zo hun eigen ellende meegemaakt. En dan hebben wij het nog redelijk goed hier in Amsterdam, in deze tijd. Toevallig stond er gisteren weer zo’n tragisch verhaal in de krant. Over Alan Turing. Had je daar wel eens wat over gehoord? Hij was de wiskundige die in de Tweede Wereldoorlog de geheime codes van de Duitsers wist te ontrafelen. Wie weet hoeveel levens hij daarmee heeft gered. Ieder ander mens zou als een held worden vereerd, maar arme Alan bleek homo te zijn. Ergens begin jaren vijftig is hij gearresteerd en vervolgd voor ‘liederlijk gedrag’. Ze vonden dat hij een veiligheidsrisico was omdat hij gechanteerd kon worden met zijn homoseksualiteit. Nou, de lieve man mocht kiezen tussen een gevangenisstraf of chemische castratie. Hij koos voor het laatste maar kon de schande niet verdragen en heeft toen zelfmoord gepleegd. En nu heeft de Britse premier eindelijk onder zware druk zijn excuses aangeboden voor de afgrijselijke manier waarop Alan is behandeld. Lekker dan. En je moet niet denken dat het vandaag de dag allemaal gezelligheid troef is. Er zijn moslims die ons graag van de hoogste toren willen gooien. Een tijdje geleden hebben ze er weer een paar jongens in Teheran opgehangen, die door hun eigen familie waren aangegeven. En laatst liep ik langs een speeltuin en hoorde ik ventjes van zeven of acht – gewoon Hollands glorie – die elkaar voor homo uitscholden. Het is goddomme alsof iedere generatie weer opnieuw opgevoed moet worden, alsof de vooroordelen vastgebakken zitten in de genen.


      Enfin, waar waren we? Mammie – ik zie haar nog voor het raam staan met haar grote zwarte ‘cockdealer’. Wat hebben we daarover gelachen. En wat werden er vileine grapjes gemaakt over die twee. Dirk kon heel goed stemmetjes nadoen. Dan zei hij in een zwaar Surinaams accent: ‘Wil je soms een reepje chocola van mij, moedertje?’ En dan deed hij háár stemmetje na in dat maffe Zuid-Afrikaans: ‘Ja-nee, ek glo nie ek verstaan nie nie. Waar heb jij die Mars verstopt, stoute swarte kabouterkie?’ Heel fout allemaal natuurlijk, maar we lagen dubbel. Het mooie was dat we Wesley allemaal kenden uit de Warmoesstraat. Hij was zo’n beetje de vaste cokedealer van de hele scene die daar kwam. Een hele rustige jongen als je gewoon netjes je centjes betaalde en niet moeilijk deed. Maar ik heb verhalen over hem gehoord waar je haren van overeind gaan staan. Ik heb al eeuwen niet meer gebruikt dus ik weet niet wat er van hem is geworden. Misschien zit hij vast. Of hij is uit de weg geruimd. Ik zou het niet weten.


      Enfin, hij stond ineens met Mammie voor het raam. Jammer genoeg werd ik meteen de deur uit gebonjourd, maar ik heb het verhaal later in geuren en kleuren van Dirk en Martijn gehoord toen ze bij ons kwamen eten. Martijn was blijkbaar woest geworden op Mammie. En Dirk later ook. Uiteindelijk hebben ze haar weten te overtuigen dat ze Staaltje hier moest laten cremeren. Dat was een hele goede beslissing en de uitvaart was prachtig. Er waren zoveel vrienden en klanten op af gekomen. En Rem heeft een prachtige grafrede gehouden. Wat kon die jongen mooi schrijven en spreken. Ik heb hem daarna nooit meer gezien, maar ik vind het toch diep triest om te horen dat hij is omgekomen. Volgens mij stond er zelfs een stukje van zijn grafrede op Staals overlijdensbericht. Dat heb ik bewaard. Even kijken. Ja, hier, gelukkig is mijn geheugen niet helemaal naar de filistijnen. O, het is het dankkaartje trouwens. De stad is als een gouden trechter, waarin wij allen rondjes draaien naar de tuit – prachtig toch? En dat voor een hetero! Eerlijk gezegd mogen alle meisjes wel een stevige machoman naast zich hebben lopen. Want we hebben allemaal wel eens klappen gekregen. Enfin, zelfs Rem was niet in staat om Staaltje te behoeden voor het kwaad. Hij heeft er wel alles aan gedaan om erachter te komen wat er die nacht is gebeurd. Uiteindelijk heeft-ie Janusz gevonden en toen hebben ze hem flink onder druk gezet.


      Vrij kort nadat Staal was gecremeerd en Mammie naar Zuid-Afrika was teruggereisd werd Martje ziek. Rolf en ik hebben Dirk nog geholpen om hem te verzorgen. Er was toen nog zo weinig over bekend. Het was alsof hij van binnenuit werd leeggezogen. Heel eng. Er was bijna niks van over toen hij stierf. Zo triest. Een jaar daarna werd Dirk ook ziek. Toen was er al wat meer bekend en we hebben gezorgd dat hij zo gezond mogelijk bleef eten en leven. Wat hebben we die arme jongen volgepropt met vitaminen. Het ging met bakken tegelijk. Enfin, het was natuurlijk uitstel van executie, maar we hebben zijn leven toch nog wat weten te rekken. En hij kon tenminste nog actief deelnemen aan van alles. Ik zie hem nog staan tussen die jongens van het koor. Zo moe en mager. En hij was niet de enige, hoor. Je kon ze er zo tussenuit pikken. Ja, jongen, als we niet zo hard om alles zouden moeten lachen dan zaten we de hele dag te huilen. Soit. Leuk dat je een boek aan ze gaat wijden. Dat hebben ze wel verdiend.==

    

  


  
    
      Hoofdstuk 13


      


      Uit iedere poel heb je gedronken, in het felste licht en diepste donker, op zoek naar je ideale spiegelbeeld.


      


      De Cockring was een rode caleidoscoop, Prinses, waar steeds aan werd gedraaid tot je hoofd ervan ging tollen. Zodra je oog ergens op viel werd je meegesleurd door een nieuwe gekleurde flits – feestelijk blinkend, schokkend, dansend, verlokkelijk, verrukkelijk. Iedere blik werd zo een plaatje waardoor de schitterende, dartelende mannen van vlees en bloed even tweedimensionaal werden als de pornoacteurs, die op de schermen aan het plafond worst na worst naar binnen werkten met een honger die niet te stillen leek, een schranswedstrijd zonder tijdslimiet.


      ‘God sal ons straf!’ riep je lachend naar Janusz, die naast je iets wilde bestellen aan de bar, maar nog twee rijen ruggen voor zich zag. Omdat de muziek snoeihard stond riep hij zijn antwoord in drie delen, telkens met een korte pauze ertussen zodat je kon knikken als je het had begrepen.


      ‘God is overal, ja? ... Does ook in jouw kont en mij piemel, ja? ... Does wij zoeken God daar!’


      Janusz lachte onhoorbaar om jouw verschrikte smoel waar langzaam een brede grijns op verscheen. Toen je hem op zijn wang wou zoenen draaide hij snel weg, alsof hij plotseling werd afgeleid. Hij zag er schitterend uit in zijn lichtblauwe colbert, waarvan de schoudervulling de breedte van zijn rug bijna verdubbelde. Je had dezelfde willen kopen maar dat had hij je afgeraden. ‘Straks mensen denken wij zijn broers, een tweeling.’ En dus had je het strakke, grijze jasje van je oude pak weer aangetrokken over de nieuwe zwarte bandplooibroek die Dirk en Martijn voor je hadden uitgekozen. Hoewel je nog geen maand in de stad was, Prinses, viel je nu al niet meer op in een van haar hipste clubs. Je paste je aan als een kameleon, maar ook die kon zijn vreemde tong niet verhullen. Nog steeds werden jouw woorden begroet met gelach, variërend van vilein tot vertederd.


      Gelukkig werd hier nauwelijks gesproken. Het ging allemaal om het plaatje, en dat was een en al roodgeile waanzin met roze spetters en verblindende glittertjes, waarin mannen als menselijke stofzuigers met open mond ronddoolden en zich vastzogen aan ieder stuk vlees dat vrij rondliep. Er werd zo hartstochtelijk gezoend dat het een gevecht leek met als doel de hersenen van de tegenstander via zijn mond uit zijn schedel te zuigen. Het was angstaanjagend prettig om te zien, Prinses, maar even teder als twee vechtende terriërs die hun kaken op slot gooien. Waar was de brandslang? Je zag Mammie al voor je, die als een boze brandweervrouw van stel naar stel liep om ze van hun zelfgekozen ondergang te redden.


      Maar Mammie was er niet. Janusz wél, gelukkig, met twee zwarte ballonnen. Het zag er absurd uit, alsof hij bij de bar ineens was vergeten wat hij wou bestellen. Toen je begon te lachen kropen zijn wenkbrauwen naar elkaar toe. Jij wees op de ballonnen en mimede onbegrip. Hij tuitte zijn lippen en deed diep inhaleren na. Je maakte een vies gezicht en hij schudde meewarig met zijn hoofd. Hij zette zijn lippen aan een van de ballonnen en zoog de inhoud naar binnen. Even bleef hij staan met een uitgestreken smoel en toen keek hij plotseling scheel en deed alsof hij ging omvallen. Hij stootte tegen omstanders op, die boos of lachend omkeken. Jij griste de andere ballon uit Janusz’ hand en, tot zijn schrik, zoog je hem in één keer leeg. Eerst begreep je zijn bezorgdheid niet, maar toen ramde het gas als een lans door je longen en schoot in één keer omhoog naar je hersenen, waar het uiteenspatte in duizenden prikkeltjes die traag omhoogdreven als bubbels in een glas cola. Er was ook iets vreemds met je ogen, Prinses. Ze stonden op een kier die je niet verder open kon krijgen, waardoor alle vormen en kleuren in elkaar over leken te lopen, de omlijning vloeibaar uiteengekwast. Janusz’ lichtblauwe colbert dobberde traag op de kleurenzee. Tweemaal probeerde je hem aan te raken maar telkens dreef hij net buiten handbereik. Achter hem verscheen een gele vlek die langzaam met hem samensmolt en toen was hij weg.


      Geleidelijk merkte je dat de wereld weer scherp in beeld kwam. Als je naar een stilstaand punt bleef staren zag je een helder rond fotootje geplakt op een wildbesmeurd palet. Je herkende de man op het fotootje. Zijn naam was Thierry. Hij kwam wel eens in de kapsalon. Zijn huid glansde als donkere honing en zijn gitzwarte kroeshaar hing in luie, natte krullen achterover alsof hij eeuwig pasgedoucht zou blijven. De stoppelschaduw op zijn wangen was in een sierlijke boog onder zijn jukbeenderen weggeschoren en als hij lachte verschenen er twee strakke rijen parels tussen zijn volle lippen. Zijn donkerpaarse pak paste zo perfect dat het wel op maat moest zijn gemaakt door de allerbeste kleermaker van de stad. Telkens dreven mannen vanuit het palet de heldere cirkel in om Thierry te aanbidden met een kus op zijn wang en een lofzang in zijn oor. Soms trok een halve glimlach zijn mondhoek omhoog, maar meestal bleef hij minzaam voor zich uit staren waardoor zijn aanbidders snel weer opgingen in de kleurensoep.


      Je dreef door de massa naar Thierry toe, maar stopte toen je zag dat een brutale kleine indiaan in een strak wit hemdje voor hem was blijven staan. Hij had drie lange dunne vlechten, versierd met veren, die op zijn rechterschouder hingen. Hoewel Hiawatha niet ouder was dan jijzelf had hij duidelijk al heel lang in de gaten dat hij door een meesterhand geschapen was. Alles had precies de juiste proporties en zat op de perfecte plaats. Hij spiegelde Thierry’s onbewogen blik en kantelde zijn hoofd alsof hij naar een kunstwerk keek. Rustig draaide Thierry zich om en slingerde door de mensenkluwen naar een lange gang, op de hielen gevolgd door Hiawatha.


      Je liep ze achterna, Prinses, en was zo gefixeerd dat je niet eens de handen voelde die je schouders, rug en armen streelden terwijl je voorbijliep. Toen je de hoek om liep stonden er plotseling twee gladiatoren voor je. Ze droegen leren tuigjes die verbonden waren met een stalen ring die midden op hun borstkas stond. Ze hadden korte strakke broekjes aan en droegen zwarte legerlaarzen. Ineens stond je kaarsrecht te salueren, zonder dat je wist waarom. De gladiatoren konden de grap wel waarderen en sprongen ook meteen in de houding. Ze riepen ‘Ave!’ en vielen elkaar vervolgens lachend in de armen. Ze kusten je gelijktijdig op beide wangen en liepen toen weer lachend verder. De gladiatoren hadden verse champignons met gekookt ei en kaas gegeten.


      Terwijl je stond te genieten van je pasontdekte superneus merkte je dat Thierry en Hiawatha waren verdwenen. Vertwijfeld liep je verder door de gang naar de volgende hoek, waar je een rij deuren zag. Daar botste je bijna tegen een man die nog tengerder was dan jij. Hij droeg een blad vol glazen. Zijn ene oog was zwartomlijnd, het andere onzichtbaar achter zijn blonde haar, dat in wilde pieken voor zijn gezicht hing. Hij trok een cartoonesk schrikgezicht, maar merkte meteen dat je iets zocht. ‘Ben je nieuw?!’ riep hij. ‘Het is daar! De trap op!’


      ‘Dankie wel!’ riep je terug en zag de houten trap omhoog. Je voetstappen op de trap waren als een trage trom die ver weg werd bespeeld. Indianen waarschijnlijk, bedacht je, want je stond ineens in een saloon die getransplanteerd leek uit een goedkope western. Er zaten twee cowboys aan de bar te kussen. De barman zag je zoeken en wees naar een zwart gordijn achter in de hoek. Je liep erop af en draaide je om, hopend op een teken van de barman dat je naar binnen mocht. Toen je omkeek stond er ineens een man achter je, heel dichtbij en vriendelijk lachend onder een grote grijze snor. ‘Mag ik deze dans?’ vroeg hij en haakte zijn arm door de jouwe. ‘Pas op je hoofd,’ zei hij terwijl hij het gordijn opzij duwde en onder de lage balk door bukte. Arm in arm betraden jullie het pikkendonker. De Snor fluisterde ‘Rustig maar’ en langzaam werd de dreunende muziek onder je voeten overstemd door hees gekreun en het natte klotsen van vlees op vlees.


      Je sloot je ogen even om het donker te foppen, zoals Wessel je had geleerd toen jullie op nachtdieren waren gaan jagen, maar toen je ze weer opendeed was alles nog even ondoordringbaar zwart. Net toen de paniek het begon te winnen van je nieuwsgierigheid voelde je handen die je rug en schouders en armen en benen en billen streelden en masseerden. Even dacht je dat De Snor zich had ontpopt als een menselijke octopus, maar deze fantasie werd snel vervangen door het nog geilere besef dat je werd betast door meerdere mannen tegelijk. Je voelde hoe een paar handen voorzichtig onder je grijze jasje kroop, een ander paar knoopte rustig je overhemd los, en weer een ander paar hield zich behendig bezig met je riem en gulp. Je schrok even toen een paar vragende vingers de riem van je buidel volgden van je rug naar je kruis, waar de Zware Knuppel hooggeheven stond te wachten op wat komen ging. Met een soepele beweging werd je uit je onderbroek bevrijd en toen begon de porno in lange, diepe halen langs tong en wang en keel, telkens vijfmaal voordat je een kwartslag werd gedraaid om weer een nieuwe zachte gang te gaan verkennen. Halverwege het derde rondje brak de dam en ontketende zich een stortvloed waar geen eind aan leek te komen. Het sleurde de gehele inhoud van je geheugen met zich mee naar buiten. Beelden, gedachten, gevoelens flitsten in de donderstroom voorbij alsof het einde was gekomen.


      Je voelde je benen smelten, Prinses, en struikelde bijna over je dure, nieuwe broek, die je enkels met elkaar verbond. Je zocht steun op twee hoofden, stak een vinger in een oog en voelde hoe acht handen je eerst op de been hielden en toen voorzichtig op je knieën dwongen. Even was er geen beweging, een dreigende stilte die deed denken aan de ingehouden adem van het bosveld als een jager zijn prooi besloop. Je bleef doodstil zitten zoals Wessel je zo vaak had bevolen als hij antilopen op de korrel had. Maar nu was de spanning vele malen groter. Nu was jij de prooi, die in het donker werd bekeken door vier nieuwsgierige vogels met zachte, botte snavels. Handen als vleugels aaiden beurtelings over je hoofd zodat je steeds je aandacht moest verleggen van links naar rechts, naar voor, naar achter. Je voelde je steeds machtiger en trok de vogels aan hun snavels in een halve kring voor je bijeen. En telkens als een snavel trilde verlegde je jouw aandacht tergend naar de volgende, totdat het hele kwartet kreunend samenzong in afwachting van jouw teken dat het lied ten einde was.


      Maar plotseling werd het koortje wreed verstoord door een vijfde vogel, met een snavel die minstens twee keer zo lang en dik was als die van de anderen. Een uiterst brutale vogel, die met zijn dwingende vleugels je volledige aandacht opeiste en toen als een uitgehongerd duifskuiken zijn dikke snavel zo diep in je keel stootte dat je de inhoud van je maag wel moest prijsgeven. Kokhalzend viel je voorover op je handen en voelde hoe je lichaam spugend en hoestend naar adem zocht. Hoog boven je hoofd kwam het koortje kreunend klaar. Je voelde sterke vingers op je wangen, die zacht de tranen wegveegden en vervolgens naar je oksels gleden om je omhoog te helpen. Terwijl je wankelend wachtte werd je broek opgetrokken en voor je vastgegespt. Dezelfde sterke, snelle vingers maakten van achteren de onderste knoopjes van je overhemd weer dicht en trokken soepel je grijze jasje om je schouders. Een warme stem fluisterde: ‘Sorry, vent. Kom mee,’ en met een stevige arm om je rug werd je naar de onzichtbare uitgang geloodst.


      Pas toen je ogen gewend waren aan het licht zag je dat het Thierry was. Hij herkende je meteen: ‘Hé, George Michael, ben jij het! Sorry voor daarnet. Ik had geen idee dat jij het was. Het is ook zo donker daarbinnen. Kom, dan gaan we je even opknappen.’


      Met ferme hand stuurde hij jou door de saloon de trap af naar de wc, door een haag nieuwsgierige en bezorgde gezichten. Zonder te vragen stapte hij met je naar binnen en deed de deur op slot. Hij deed de deksel op de witte troon en zette je voorzichtig neer, Prinses. Terwijl hij zijn zakdoek onder de warme kraan hield keek hij je bezorgd aan en vroeg: ‘Eerste keer?’


      ‘Eerste keer,’ zuchtte jij en zei toen: ‘Ek is nie George Michael nie.’


      ‘Wat jammer,’ lachte Thierry. ‘Ik had zo gehoopt dat we samen een duet konden zingen.’


      ‘Ek het keelpijn,’ antwoordde jij.


      ‘Nogmaals excuses daarvoor. Ik wou alleen even je stembanden van dichtbij bewonderen,’ lachte Thierry. ‘Heb je een zakdoek bij je?’


      Grinnikend haalde je je zakdoek uit je broekzak en droogde je gezicht.


      ‘Waar moet je heen?’ vroeg Thierry.


      ‘Het Vondelpark. De jeugdherberg.’


      ‘Gezellig. Woon je daar al lang?’


      ‘Vier weke.’


      ‘Dat taaltje is echt schitterend.’


      ‘Ja-nee, ek moet liewer swyg.’


      ‘Niet doen hoor. Ik vind het juist leuk. Meestal ben ik degene met het grappige accent.’


      ‘Watter aksent?’


      ‘Hoor je het niet?’


      ‘Ek hoor net jou stem.’


      ‘Vind je me niet eng?’


      ‘Eng? Ek verstaan nie.’


      ‘Ben je niet bang voor zwarte mensen?’


      ‘Is jy ’n kannibaal?’ lachte jij.


      Thierry’s lach vulde de ruimte. Hij keek je vertederd aan. ‘Wil je met me mee naar huis? Als je je netjes gedraagt krijg je ook nog ontbijt.’


      ‘Kan ek eers die ontbyt kry? Ek vergaan van hongerte.’


      ‘God ja, da’s waar ook. Ik maak meteen wat als we thuis zijn. Zullen we gaan?’


      Toen je opstond trok Thierry nog even alles recht en wierp nog een blik op zichzelf in de spiegel. Je volgde hem door de gang en de menigte naar de voordeur, Prinses, met een helderheid van geest en een warme gloed die vanuit je hart langzaam door je hele lichaam trok. Nog even dacht je Janusz’ lichtblauwe blazer te zien tussen de kronkelende lijven, maar je liet je niet verleiden om van het pad te wijken dat duidelijk voor je lag.


      ‘Dat kun je niet menen…’ riep Thierry vol afschuw toen hij het zeszakkige vissersvest zag. ‘Ik heb thuis nog wel wat voor je liggen. We zijn ongeveer even groot.’


      ‘Nie daar nie,’ mompelde je en wierp een schuine blik op zijn kruis.


      ‘Grapjas,’ lachte Thierry en gaf een paar gulden aan de portier.


      


      Samen liepen jullie naar zijn fiets, die om de hoek in een steeg stond. Terwijl Thierry zijn slot losmaakte kwam een groepje luidruchtige jongens van de andere kant de steeg inlopen. ‘Kom snel,’ fluisterde Thierry en leidde je terug naar de Warmoesstraat met zijn fiets aan de hand. Onder het toeziend oog van de portier wond hij zijn kettingslot om de zadelstang. Hij lachte toen je op de bagagedrager ging zitten met je benen aan weerszijden. ‘Ga eens als een dame zitten, vent. En geef me ook even een zetje.’


      Na drie pogingen en veel gelach had je de techniek onder de knie. Terwijl Thierry huiswaarts trapte, legde je jouw handen op zijn heupen en je hoofd tegen zijn rug en genoot van de stad die traag aan je voorbijtrok als een afgemeten visioen.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 14


      


      Je moeder heeft de waarheid gezocht op plaatsen die voorbehouden zijn aan zoons en vaders, ooms, neven en nichten.


      


      ‘Kijk eens wat een heerlijk weertje,’ bromde Martijn terwijl hij de luxaflex omhoogtrok. ‘Past perfect bij het sfeertje,’ zei Dirk terwijl hij Alma met haar jas hielp. Ze hadden afgesproken om de volgende avond samen te eten, om Staals uitvaart verder te bespreken. Toen Dirk hoorde waar Alma logeerde bood hij meteen aan om mee te lopen. Zodra ze de deur uitgingen werden ze richting de Keizersgracht geblazen door een wind waar geen paraplu tegen bestand was.


      ‘Waarheen het hy gegaan?’ riep Alma.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Watter plekke het Staal besoek?’


      ‘Bedoel je ’s nachts?’


      ‘Ja. Maar ook ander plekke waarheen hy gegaan het.’


      ‘Waar hij geweest is? Wil je daar even kijken?’


      ‘Asseblief.’


      ‘Ik snap het. Maar ik kan niet te lang wegblijven,’ zei Dirk, die vervolgens geduldig binnenstapte bij winkels, cafés en restaurants om iets te vertellen over Staals verbintenis met die locaties.


      Dirk werd overal hartelijk begroet en introduceerde Alma telkens als Staals moeder. Ze werd gecondoleerd door slagers, bakkers, caféhouders en kledingverkopers, maar ze merkte dat de sympathie steeds hartelijker leek te worden naarmate ze verder verwijderd raakten van de kapsalon. Alsof de mensen die Staal minder goed kenden haar een warmer hart toedroegen. Toen de steen haar te zwaar werd vroeg ze: ‘Het Staal sleg oor my gepraat?’


      Dirk dacht zeker twintig passen na en stopte toen onder een afdakje waar het water in dikke stralen vanaf liep. Alma merkte dat alle zachte trekken uit zijn gezicht waren verdwenen, alsof hij een masker had afgezet. Ze zette zich schrap.


      ‘Hoe durf je die vraag te stellen, Alma Nel?’ siste Dirk tussen zijn tanden door. ‘Als mensen slecht over jou denken, dan heb je dat helemaal aan jezelf te danken. Staal heeft in alle onschuld onze vragen beantwoord. Sterker nog, hij heeft Martijn steeds geprobeerd te overtuigen dat zijn woede onterecht was, dat jullie het goed bedoelden, dat jullie het beste met hem voorhadden, dat jullie uit liefde handelden. Ondanks alles heeft hij nooit een slecht woord over jullie gesproken, heeft hij jullie nooit verloochend, nooit vervloekt. Nooit! Hoe durf je die vraag te stellen?! Hoe durf je! Hoe durf je!’


      En toen was de ban gebroken, alsof Dirk de vraag aan zichzelf stelde en daardoor weer bij zinnen kwam. Hij leunde tegen de muur, die leek mee te deinen met het ritme van zijn woede en verdriet. Alma stond te trillen in de regen. Terwijl Dirks woorden op haar inbeukten, voelde ze hoe de warmte uit haar lijf werd weggezogen naar de bevroren verdommenis onder haar voeten.


      Toen Dirk opkeek zag Alma dat hij zijn masker weer had opgedaan. ‘Jezus, moet je ons nou zien. Staaltje had dit nooit zo gewild. Kom mee, mens, voor je doodvriest.’ Hij legde zijn arm om haar schouders en stuurde haar dwars over de Dam naar haar hotel in de Warmoesstraat. Pas toen ze in de foyer stonden sprak hij weer.


      ‘Dit is een hoerenkast. Dat weet je? Een bordeel.’


      ‘Ja-nee, ek weet. Hantrop het dit goedkoop vir my gekry.’


      ‘Ongetwijfeld. Wat moet je betalen?’


      ‘Vijf-en-veertig per nag. Ek het vir ’n week betaal.’


      ‘Onderdeel van je straf,’ zei Dirk. ‘Ik kom je morgenavond om zeven uur halen, goed?’


      ‘Ek sal hier wees. Baie dankie, Dirk. Ek is…’


      ‘Zeg maar niks. Degene die je om vergiffenis moet vragen is er niet meer. Ik weet echt niet hoe je met jezelf in het reine moet komen. Daar ga ik niet over.’ Toen omhelsde hij haar kort en zei: ‘Ga lekker onder de douche. Geen gekke dingen doen, oké?’


      ‘Ja-nee, nogmaals dankie vir…’ Maar de deur viel al achter hem dicht.


      


      Huilend trok Alma haar natte kleren uit en kroop bibberend onder de dekens. Ze lag verlamd op een onherbergzame ijsvlakte waar haar lichaam geen raad mee wist. Haar onderkaak ratelde op en neer en steeds trokken krampen als weeën door haar lichaam heen. Met haar stijve vingers kneedde ze haar bevroren borsten en versteende tepels. Ze voelde hoe het ijskoude water haar omsloot en bij haar binnendrong. Paniekerig wreef ze over haar buik en dijen, ging op haar handen liggen, maar merkte dat ook haar billen als dood vlees aanvoelden. Ze wierp de dekens van zich af en haastte zich kromgebogen naar de badkamer. Ze zette de kraan open en trok met trillende handen haar slipje uit, maar kreeg de gesp van haar beha niet los en trok voor het eerst sinds haar tienerjaren het strakke kant omhoog over haar borsten, schouders en hoofd. Het was drie uur ’s middags en ze stond onder een vreemde douche in een vreemd hotel als een weeskind met haar handen in haar kruis te wachten totdat de warme straal haar lichaam weer beheersbaar zou maken. Ze zette de kraan steeds heter, waste haar haar, zeepte haar lichaam in, maar steeds weer schoten de koude rillingen vanuit haar onderbuik door haar ruggengraat omhoog naar haar achterhoofd. Steeds sterker werd haar verlangen naar het lichaam van een ander om haar te verwarmen, te omhelzen, te koesteren, te penetreren. Ze duwde met haar rug tegen de kraan, voelde Hantrops gesp en geslacht weer in haar onderrug, en werd plotseling getrakteerd op een ijskoude straal water die haar gillend tegen de tegelwand dreef.


      Ze dook door het gordijn, sloeg snel een van de verschoten handdoeken om zich heen en begon zichzelf kreunend als een bezetene droog te wrijven. Ze friemelde de kranen dicht, bond een tweede handdoek om haar hoofd en liep toen snel naar het bed, waar ze de natte handdoeken van zich afwierp en naakt onder de dekens kroop. Trillend van angst probeerde ze zich te verzetten tegen het verraad van haar lichaam, dat de onbedwingbare hang naar warmte had aangegrepen om verborgen verlangens te openbaren, als slapende organismen onder een vorstlaag die gewekt werden door de dooi. Met bevende vingers zette ze de wekker en deed haar ogen dicht in de hoop dat slaap haar vergetelheid zou schenken.


      


      Om half vijf ging de wekker. Haar lichaam was weer op temperatuur, maar ze had een hoge prijs moeten betalen om zichzelf te bevrijden van de kou. De machtsverhouding tussen lichaam en geest was verschoven. Toen ze uit bed stapte kleedde ze zich niet meteen aan, maar raapte eerst haar natte kleren op en hing ze over de radiator. Ze liep vervolgens naar de badkamer om haar ondergoed te pakken en toen ze voor de spiegel stond bekeek ze voor het eerst sinds jaren haar naakte lichaam. Ze was weliswaar wat ouder en zwaarder, maar haar figuur had nog steeds de welvingen die vroeger jonge harten op hol hadden gebracht. Terwijl ze haar tanden poetste bekeek ze haar deinende borsten en besloot dat ze haar nieuwe donkerblauwe broekpak zou aantrekken en de bijpassende lage pumps waar haar man zo’n stennis over had gemaakt. Ze besloot ook dat ze eerst bij Hantrop advies zou inwinnen voordat ze naar Thierry toe ging. Al deze beslissingen werden genomen door iemand anders, een verre verwant, de wellustige zus van de vrouw die in Zeerust op de trein was gestapt.


      


      De barman bij Weedy Gonzalez bekeek Alma met verbaasd genoegen van top tot teen. Hij liep met haar de straat op om haar te wijzen waar Hantrop was. Hij stond uit de wind in een lauw vijvertje zonlicht aan het eind van een lange steeg. Ook hij keek blij verrast toen Alma plotseling de hoek om kwam.


      ‘Ssss, mevrouwtje, chiquer-de-chique.’


      ‘Dankie, Hantrop. Ek het jou hulp nodig.’


      ‘Het zal niet waar wezen…’


      ‘Kan jy my sê watter geleenthede gay mans besoek?’


      ‘Waar ze uitgaan bedoel je?’


      ‘Ja, waar hulle uitgaan.’


      ‘Voor het zachtere werk: de Reguliersdwars. Het hardere werk zit bij jou in de straat.’


      ‘Het hardere werk?’


      ‘Darkrooms, sm, kinky, fetisj – harde seks.’


      ‘In my straat? Regtig?’


      ‘De Warmoesstraat, moeder,’ zuchtte Hantrop. ‘Daar heb je de Cockring en zo.’


      ‘Die Cockring? Watter soort plek is dit?’


      ‘Een seksclub voor homo’s. Baia populair.’


      Alma lachte. ‘Kan jy my dalk wys waar dit is?’


      ‘Daar kom je als vrouw niet in, moeder.’


      ‘Miskien kan jy namens my vra?’


      ‘Je begint brutaal te worden, moeder.’


      Alma dacht even na. ‘Ja-nee, dis reg, maar ek sal jou betaal.’


      ‘Sommige dingen wil je echt niet weten, moeder.’


      ‘Ek moet weet. God het… Ek wil weet.’


      ‘Laat je me daarna met rust?’ vroeg Hantrop.


      ‘Ek belowe jou.’


      ‘Kom op dan.’


      


      Terwijl Alma aan de overkant wachtte, zoals bevolen, sprak Hantrop met de portier, die de deur op een kier had gezet. Hantrop wenkte en pas toen Alma dichterbij kwam zag ze dat de man bij de deur even lang en breed was als Hantrop, maar dan blank. Zijn blonde haar zat als een blokje op zijn hoofd, alsof het topje van zijn schedel met een zwaard was verwijderd. Dat was blijkbaar niet in één keer gelukt, want hij had een aantal diepe littekens op zijn hoofd.


      ‘Een geeltje – dan mag je tien minuten rondlopen,’ zei Hantrop.


      ‘Baie dankie, meneer…?’


      ‘Hij heeft even geen naam, oké?’


      ‘Ja-nee, ek verstaan.’


      Terwijl de portier de deur op slot deed haalde Alma een foto van Staal tevoorschijn. ‘Ken u my seun, meneer?’


      De man keek aandachtig naar de foto en zei toen: ‘Ja, die ken ik.’


      ‘Het u hom gesien?!’


      ‘Gisteren nog.’


      ‘Gister?!’


      ‘Er kwam gisteren ook iemand met een foto langs.’


      ‘Wie?!’


      ‘Weet ik veel. Een of andere mafkees. Lang haar, baardje, zonnebril.’


      ‘Wat het hy gesoek?’


      ‘Een of andere Joegoslaaf.’


      ‘’n Pool? Janusz?’


      ‘Zou kunnen. Gaan we praten of kijken?’


      ‘Ek wil kyk, asseblief,’ zei Alma en volgde de portier door de donkere gang naar de bar, waar een graatmagere man koelkasten aan het bijvullen was. Het ritmische gerinkel van glas op glas stopte even toen hij over de rand van de bar keek als een nieuwsgierige vogel met zwartomlijnde ogen en een hangkuif. Hij ging staan en vroeg bits: ‘Wat moet zij hier?’


      ‘Effe dimmen, pik, ik leg het zo aan je uit.’


      


      Alma kon zich moeilijk voorstellen dat mensen hier voor hun plezier kwamen. Er waren geen ramen en er hing een stank die haar deed denken aan de mannenkroeg in Zeerust – een asbak gevuld met schraal bier. Ook hier waren meerdere televisies tegen de wand bevestigd zodat iedereen de wedstrijd goed kon zien. En ook hier stonden geen tafeltjes en stoelen, omdat ze te veel ruimte in beslag namen of als wapen konden dienen. Maar anders dan in Zeerust was hier wel een dansvloer en een klein podium waar een manshoge kooi op stond.


      ‘Watter soort diere hou julle aan?’


      ‘Wat?’


      ‘In die hok? Watter diere?’


      ‘Trekvogels, nou goed?’


      Alma glimlachte. ‘Het julle ’n darkroems?’


      ‘Een darkroom? Ja, die is er.’


      ‘Waar’s dit?’


      ‘Boven.’


      ‘Mag ek dit sien, asseblief?’


      ‘Er valt weinig te zien.’


      ‘Asseblief?’


      Ze volgde de portier een lange gang in. Aan de muur hingen fotocollages van dansende, lachende groepjes mannen, de een nog uitbundiger en uitdagender gekleed dan de ander. Ze zagen er allemaal bijzonder vrolijk uit, net als iedere andere man die alle remmen losgooit zonder vrouwen in de buurt. Er waren ook een aantal foto’s van de kooi, waar telkens een andere schaarsgeklede jongen in stond te dansen, omringd door mannen die hun handen tussen de spijlen door staken om hem aan te raken.


      ‘Trekvoëls?’ vroeg Alma geringschattend.


      ‘Mooi hè,’ zei de portier en liep verder door de gang.


      Het tochtte stevig op de trap. De darkroom bleek veel gezelliger dan Alma had verwacht. Het leek op een saloon uit een cowboyfilm.


      ‘Dis nie baie donker nie,’ zei Alma.


      ‘We zijn er nog niet,’ zei de portier en wees naar een ruimte in de hoek. Het zwarte gordijn was opzij getrokken en de ramen van de darkroom stonden open. De regen viel schuin naar binnen op de tegelvloer. Het zag eruit als een kale keuken. Niet ongezellig, vooral omdat de huizen aan de overkant een prettig uitzicht boden met hun kanten gordijntjes en porseleinen beeldjes op de vensterbank. Daarachter stond een oude dame haar was te strijken met een sigaret in haar mondhoek. Pas toen de portier de ramen dichtdeed, merkte Alma dat het glas was afgeplakt. De portier pakte een mop uit een emmer bruin sop die in een hoek stond en begon de natte vloer droog te vegen. Toen hij klaar was vroeg hij: ‘Gezien?’


      ‘Baie dankie. Wat maak hulle nou eintlik hier?’ vroeg Alma.


      ‘Rieten mandjes, nou goed?’


      ‘Asseblief, ek wil regtig weet.’


      ‘Er wordt gesekst in het donker. Ik kom hier alleen overdag.’


      ‘Maar jy weet mos wat aangaan…’


      ‘Daar is niet veel fantasie voor nodig, mevrouw. Kom, het bezoekuur is afgelopen.’


      Terwijl ze de trap afliepen vroeg Alma: ‘Is u ’n homoseksueel, meneer?’


      ‘Lijk ik op een homo?’


      ‘Ek weet nie meer hoe lyk ’n homo nie.’


      ‘Je ziet alleen het tipje, mevrouw.’


      ‘Ek glo nie ek verstaan nie…’


      ‘Zoals bij een ijsberg. Alleen het tipje is zichtbaar.’


      


      De barvogel stond glazen te poetsen. Hij keek haar met onverholen minachting aan toen ze de schoolfoto van Staal liet zien. Pas toen ze vertelde dat hij was verdronken wierp hij een vluchtige blik op de foto en vroeg: ‘Liep hij hier ook in dat leuke uniformpje rond?’


      ‘Nee,’ antwoordde Alma. ‘Hoekom vra jy?’


      ‘Waarom? Dan was hij me wel opgevallen.’


      Alma zuchtte en stopte de foto terug in haar portefeuille.


      ‘Kom,’ bromde de portier.


      ‘Het spijt me,’ zei de barvogel.


      ‘Ja-nee, dis reg,’ zei Alma, die de twee mannen vervolgens verraste met haar verzoek: ‘Kan ek dalk wyn hier by u koop?’


      ‘Een fles bedoel je?’ vroeg de barvogel en keek vragend naar de portier, die zijn brede schouders ophaalde. ‘Rood of wit?’


      ‘Rood, asseblief.’


      ‘Geef maar tien gulden. Inkoopprijs.’


      ‘Baie dankie,’ zei Alma en legde de wijn voorzichtig in haar handtas.


      ‘Sterkte,’ zei de magere man. ‘En nog gecondoleerd. Ik hoop…ach laat ook maar.’


      


      Terwijl ze door de donkere, natte straten naar de tramhalte liep, probeerde Alma te bedenken waarom de barvogel zijn zin niet had afgemaakt. Het was alsof iedereen hier een afschuw had voor lege woorden. Alsof taal niet meer was dan een gebruiksvoorwerp, een stuk gereedschap bestemd voor stugge werklui. Om haar heen hoorde ze de noeste hamertjes en botte bijltjes klinken, ongegeneerd uitgalmend boven het krijsende staal van het tramchassis, dat even ruw en zelfverzekerd over het spoor voortjoeg.


      


      Thierry trok de deur met een wild gebaar open en liep meteen weer terug de gang in. Hij riep over zijn schouder: ‘Hallo, hallo, kom binnen, kom binnen, ik zit even aan de telefoon.’ Terwijl ze haar jas ophing, hoorde Alma het vrolijke gekwetter van zijn stem, die steeds in wisselende toonaarden zijn liefde bezong. Ze verstond zijn woorden niet maar wist meteen waar het lied over ging en voelde de jaloersmakende warmte die hij overdroeg. Ze bleef een tijdje op de gang staan om ervan te genieten, de fles rode wijn met twee handen tegen haar borst geklemd zodat ze de sfeer niet zou verpesten met een al te koel geschenk. Aan de muur hing een serie kleurenfoto’s van zonnige witte stranden, die als een zachte breuklijn liepen tussen de ongetemde jungle en de glasheldere spiegel van de zee. Dit was het land dat Thierry aan de telefoon had.


      ‘Vind je ze mooi?’ vroeg hij toen hij klaar was met het gesprek.


      ‘Hiel mooi. Jou land?’ zei Alma.


      ‘Ja. Ik heb ze zelf gemaakt.’


      ‘Hulle is pragtig. Ek het wyn vir jou gebring,’ zei Alma en overhandigde de fles.


      ‘Hé, die komt me bekend voor,’ zei Thierry terwijl hij het label bestudeerde.


      ‘Ek het dit in de Kook Kring gekry.’


      Thierry schaterde. ‘De Cockring?! De club?!’


      ‘Dis reg,’ knikte Alma.


      ‘Vandaag? Maar daar kom je toch niet in als vrouw?’


      ‘Ek het hulp gekry van ’n man,’ zei Alma.


      ‘Toch niet weer…’


      ‘Hantrop, ja. Hy maak deure vir my oop,’ zei Alma met een glimlach.


      ‘Dat heb ik gemerkt, ja,’ bromde Thierry.


      ‘Lyk my jy ken ook die Cockring?’


      ‘Of ik die ken? Wie niet, zou ik haast zeggen,’ lachte Thierry. ‘Maar zal ik eerst even wat inschenken voordat we met het kruisverhoor beginnen?’


      


      Terwijl Thierry in de keuken bezig was probeerde Alma zich voor te stellen waar Staal allemaal had gezeten. Vanaf de bank had hij ongetwijfeld gekeken naar de mooie tv met afstandsbediening. Het toestel stond in een prachtige kast, omringd door boekenplanken waar veel reisgidsen en kookboeken stonden, maar ook een hele rij over kunstenaars waar ze nog nooit van had gehoord. Onderop lagen zes nette stapels tijdschriften over woninginrichting en mode en fotografie. Boven op de kast brandden twee kaarsen omringd door houten figuurtjes die uit alle windstreken waren verzameld. Daartussen lag een Rubiks kubus, met één kant af. Oranje.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 15


      


      De waarheid is dat jij de stoerste bent, Prinses, omdat je telkens weer je angst moest overwinnen.


      


      Verslag van gesprek met Wessel Nel, stiefbroer van Staal


      


      Angst.


      Daar gaat het om.


      Daar draait alles om.


      Angst voor pijn, voor verlies, voor de dood.


      Angst geeft je macht over een ander. Als iemand bang voor je is dan heb je hem in je macht, nè? Hoe denk je dat we hier al die jaren hebben geregeerd als minderheid? Door sterker, sneller en slimmer te zijn. En beter bewapend. Dat laatste is eigenlijk het belangrijkste. Je kent die grap toch? Hoe noem je een neger met een machinegeweer? Edelachtbare. Maar niet als je zelf in een tank zit. Want dan ben jij beter bewapend. Dan blaas je die hele neger naar de verdommenis. Dis mos maar hoe dit is, nè?


      Ik heb in Angola gevochten. Dat weet je. Ik heb daar dingen gezien waar ik nog steeds van wakker lig. Vrienden die gillend hun darmen terug proberen te proppen en weten dat er geen hulp komt omdat hun darmen voor een deel in de radio zitten die ze op hun rug dragen. Jongens die smeken om een kogel door hun kop. Die blik in hun ogen. Dat blijft je regtig bij. Niet het bloed en alle andere shit, maar die gruwelijke verbijstering dat het hun is overkomen, dat ze niet terug kunnen om het over te doen, om nog even een seconde langer in dekking te blijven liggen, dat hun leven dáár gaat eindigen op een stoffig stukje woestenij ver van volk en vaderland en alles wat ze liefhebben.


      Doodgaan – daar moet je niet te lang over doen, vriend.


      Pang-pang. Finish en klaar.


      Jy verstaan wat ek bedoel, nè?


      Staal was bang vir alles wat leef en beef. Pieperig verby! Die jongen scheet zichzelf helemaal onder als de deur dichtklapte. Die angst – dat vond ik het ergst. Het kon me eigenlijk niet zoveel schelen dat hij anderen in hun poephol wou naaien, of dat hij zelf in zijn hol genaaid wilde worden. Daar werd ik niet warm of koud van. Wist je dat er ooit een heel peloton commando’s was die allemaal homo waren? Hier in Zuid-Afrika, regtig waar. En in de Oudheid was het mos doodnormaal dat de winnaar de verliezer en zijn familie nog even platgefok het om zijn baasskap, zijn heerschappij te bevestigen. Dat gebeurt trouwens nog steeds overal, in iedere oorlog. Dus dat die jongen een moffie was, was vir my nie so ’n groot storie nie. Nou ja, ik had liever gehad dat hij normaal was, maar daar ging het niet om. Het ging om die angst.


      Godsamme, wat heb ik me daar over opgewonden.


      Het begon al toen hij nog ’n bogsnuiter was, toen ze pas bij ons waren komen wonen. Hij liep constant achter mijn stiefmoeder aan, alsof hij vastzat aan haar rok, kroop zowat in haar hol als de honden blaften of als er een geweer afging. Frik en ik moesten daar eerst heel hard om lachen, maar later het dit die shit uit ons geïrriteer, en nog later begonnen we ons zorgen te maken. Het was toch ons broertje, nè?


      Eigenlijk was hij meer ons zusje, en Elana meer ons broertje. Alsof ze van ziel waren verwisseld, snap je? Alsof zij de pik had en hij het kutje. Dat is natuurlijk niet vreemd als je vader ook ’n moffie is. Dat weet je, nè? Dat hij met de pianist is betrapt, dat ze zaten te zoenen? Daarna het hy stert tussen die bene die haspad gevat. Hij heeft nooit meer iets van zich laten horen. En waarom niet? Angst. Wat ’n misoes! Geen wonder dat Staal zo’n mofgat uitgedraai het nie.


      ‘Die swart skape klomp saam-saam,’ zei mijn vader mos altijd. Ze trekken elkaar aan, zoeken elkaar op, dan val al die kak in diezelfde gat, nè?


      Ik was acht toen mijn echte moeder overleed aan kanker. Frik was tien. We waren geen makkelijke jongens, berucht eigenlijk, en mijn vader was al vrij oud, dus hij had eigenlijk al geaccepteerd dat hij nie weer ’n gelukkie sou tref met ’n nieuwe vrouw. Niet in Zeerust in ieder geval, en hij had geen tijd om elders te gaan zoeken. Maar toen kwam dat gedoente met Kees, Staals vader. Niemand het ’n bek daaroor gerek nie, maar iedereen wist ervan. Dus Tannie Alma, mijn stiefmoeder, was toen skielik vingeralleen en die hele geschiedenis achtervolgde haar als een zieke zwerfhond. Ze was een mooie, sterke vrouw, het ook ’n kop op haar gehad, en ze was best aardig. Ze was heel actief in het dorpsleven, zat in allerlei commissies, bij de kerk en zo, dus het was nogal een gatslag dat haar man er zomaar vandoor was gegaan. En dat hij ’n moffie bleek te zijn. En dat zij achterbleef met twee kleine kinderen. Het was logisch dat die twee swart skape elkaar opzochten. Hoe dat precies is gegaan weet ik niet, maar ik weet nog wel dat er een groot affêre was over de kerk waar ze gingen trouwen.


      Mijn vader was van huis uit een Dopper, gereformeerd, en Tannie Alma zat bij de Hervormdes. Het maakte haar niet zoveel uit, maar mijn vader wou graag voor de Doppergemeente trouwen. Maar die gingen moeilijk doen over Tannie Alma’s achtergrond, waar zij geen ene ruk aan kon doen natuurlijk. Mijn vader is toen woedend geworden en heeft nooit meer een voet in de gereformeerde kerk gezet. Hy het vuur gespoeg oor die hele ding. Ze zijn voor de hervormde gemeente getrouwd en ik weet nog goed hoe Frik en ik elkaar aankeken toen we daar voor het eerst kwamen. Het was écht een vrolijke boel, alsof ze het allemaal niet zo serieus namen.


      Maar goed, toen kwamen Tannie Alma en Staal en Elana mos bij ons op de boerderij wonen. Vanuit het dorp, want daar woonden ze. En dat is eigenlijk ander volk dan wij boeren. Hulle sit nie altyd langs dieselfde vuur nie, nè? Tannie Alma paste zich natuurlijk vrij snel aan want ze kwam zelf uit een boerenfamilie. En Elana, die was toen een jaar of vijf, was meteen helemaal verzot op de paarden, dus dat ging ook snel de goeie kant op.


      Maar Staal was een ander verhaal. Hij was toen pas een jaar of drie, maar je kon al zien welke kant het uit ging. Daar was regtig geen salf aan te smeer nie. Bij het minste of geringste liep hij blèrend naar zijn mammie. Wat een tjankbalie! Dan kregen wij vaak weer de schuld en een flink pak slaag. Terecht trouwens, want Frik en ik vonden het grappig om hem te laten schrikken. Het begon als een soort spelletje om de verveling te verdrijven. Frik en ik zaten door de week op school, in het kosthuis, dus we hadden eigenlijk alleen in het weekend met ze te maken, en in de schoolvakanties natuurlijk. Er waren van die dagen dat je je helemaal suf verveelde en dan verzonnen we maar weer eens een plannetje om hem skrik op die lyf te jaag.


      ‘Kom eens kijken wat een mooie vogel we hebben gevonden, Staal. Jy sal jou oë nie glo nie.’


      Psshhh!


      Hadden we een cobra in een kartonnen doos gestopt. Schrok hij sy gat af, wou hij wegrennen, maar dan grepen we hem vast en kreeg-ie een paar tikken. Hij was toen al wat ouder hoor. Oud genoeg om te bedreigen zodat hij zijn kop zou houden. Heel makkelijk omdat hij allemaal spulletjes had waar hij heel blij mee was, nè? Daarmee kon ons hom net so om ons pinkies draai. Eigenlijk deden we het toen al voor zijn eigen bestwil, omdat we maar al te goed wisten hoe moeilijk hij het op school zou krijgen. Ons moes hom taai maak, want we wisten ook dat wij er dan niet bij zouden zijn om zijn tank te zijn, zijn zware geschut als de kak uiteenspatte.


      Maar goed, dat gebeurde toch. Jongens die bij ons in de klas zaten hoorden van hun broertjes en zusjes wat een mietje Staal was en dan kregen wij weer al dat gezeik over ons heen. Dus het was vaak knokken omdat je toch mos die familie-eer wil hoog hou. We hebben die jongen eigenlijk altijd verdedigd. Zo lang we op school waren, althans. En we deden er thuis echt alles aan om hem op het rechte pad te krijgen. Dit was vir ons regtig ’n taai toffie.


      Toen hij wat ouder was – een jaar of zeven, acht – namen we hem soms mee als we met de windbuks vogels gingen schieten. Dat was geen succes kan ik je vertellen, want die jongen vond het alleen maar zielig. Uiteindelijk wilden we hem niet meer meenemen, maar mijn vader drong erop aan dat we dat wél zouden blijven doen, want die was natuurlijk ook niet blind. Dus namen we Staal mee de bosjes in, dropten hem ergens op een koppie met een veldfles, droë vrugte en een stuk beschuit, en gingen onze gang. Dat vond hij niet erg en we gingen om de zoveel tijd even kijken of hij er nog zat. Soms lieten we hem even schrikken natuurlijk, dat konden we mos niet laten. Frik kon heel goed allerlei dieren nadoen en we moesten telkens wat nieuws verzinnen, want je kon niet iedere keer met een hyena aankomen, daar trapte hij niet in.


      Maar goed, op een dag was hij verdwenen – skoon veld weg, sê ek jou. We konden hem nergens vinden, liepen te roepen, maar we hoorden hem niet. Ons het ons gatte losgeskrik, kan ek jou verseker. We hebben hem écht een paar uur lopen zoeken. De veldfles lag er nog. Hij was leeggelopen of leeggegoten op de rotsen, dus dat was geen goed teken. We probeerden zijn spoor te volgen, maar dat lukte voor geen meter omdat hij op de rotsen had gezeten. We zijn om die hele donderse koppie heen gelopen en uiteindelijk zijn we met lood in onze schoenen naar huis gestrompeld om het aan mijn vader en Tannie Alma te vertellen. We hebben onderweg allerlei verhalen verzonnen om onszelf vrij te pleiten.


      We liepen op het laatste stukje zandweg naar huis toen we ineens getoeter achter ons hoorden. Het was de buurman. Dus wij draaiden ons om om te zwaaien en toen zagen we Staal. Hij liep ongeveer honderd meter achter ons en zwaaide vrolijk met beide handjes, bijna triomfantelijk, toen hij zag dat wij hem in de gaten hadden. Ik had hem wel kunnen kussen of een pak rammel kunnen geven. Frik en ik renden op hem af en begonnen hem uit te schelden, dat hij niet goed bij zijn hoofd was en zo, maar hij was er heel nuchter onder, bleef lachen en vertelde toen trots dat hij ons nooit uit het oog was verloren, dat hij zich telkens had verplaatst naar plekken waar we al gezocht hadden. Ik snap nog steeds niet hoe hij dat onopgemerkt kon blijven doen. Maar goed, hij kon inderdaad wel geruisloos lopen, soos ’n ballerina. Misschien was dat het.


      Hij kon zich dus heel goed verstoppen. Dat is ook een gave. Dieren die niet sterk zijn moeten mos snel en slim zijn, anders gaan ze eraan. Dus dat deed hij ook op school, heb ik van Elana begrepen, totdat hij in de puberteit kwam en allemaal rare fratsen begon uit te halen. Het was alsof hij zijn geaardheid niet meer kon onderdrukken, nè? Asof die aap uit die mou moes kom. Ik hoorde via vrienden dat Staal vaak naar andere jongens stond te kijken onder de douche en daardoor klappen had opgelopen en allerlei andere narigheden had meegemaakt.


      En toen kwam hij met dat rare opstel over die ezels.


      Frik en ik moesten in het weekend naar huis komen voor een familieberaad. Elana ook, want die zat toen net op de lerarenopleiding in Potchefstroom. Ik zat bij het leger in vaste dienst. Na mijn dienstplicht ben ik de officiersopleiding gaan doen en kreeg ik een post vrij dicht bij huis. Heel prettig allemaal natuurlijk. Maar vóór die tijd had ik zo’n beetje overal gezeten, waardoor ik veel connecties had, vrienden die over het hele land verspreid zaten.


      Een van die jongens was leidinggevende bij een psychiatrisch strafkamp bij Voortrekkerhoogte. Een soort vergaarbak waar alle leipo’s, junkies en ander misoes vastzaten. We hadden samen in Angola gezeten en we gingen soms met een aantal andere makkers naar rugbywedstrijden toe. Hij had wel eens verteld dat ze bij dat strafkamp verschillende soorten behandelingen hadden om die jongens op het rechte pad te helpen. Dus ik vertelde voorzichtig dat Staal ’n moffie was, dat hij zo’n banghaas was, en dat ek geworrie het dat hij daar veel problemen mee zou krijgen als hij in dienst ging. Die jongen begreep het meteen en heeft toen als vriendendienst geregeld dat Staal een weekend lang door een van die legerpsychiaters behandeld zou worden. Dat heb ik toen thuis voorgesteld en iedereen vond het een briljant idee, zelfs Tannie Alma, die zelf al van alles had geprobeerd om die jongen recht te buigen.


      Ek het Staal om die bos gelei door te zeggen dat we gingen vissen bij Hartebeespoortdam, maar ik ben gewoon doorgereden naar het kamp. Daar heb ik uitgelegd wat de bedoeling was. Hy was skytbang, sê ek jou, skytbang. Hij zat letterlijk te kotsen van angst. Wat een gemors! Ik kon nog net op tijd de deur van de auto open krijgen. Die psychiater bleek een hele aardige vent te zijn en hij bleef rustig op Staal inpraten. En die verplegers waren ook wel wat gewend en deden heel aardig tegen hem, waardoor hij zich wat meer op zijn gemak voelde. Hij stond zelfs te zwaaien toen ik wegreed.


      Wist ik veel wat ze allemaal met hem van plan waren. Ze hebben hem in ieder geval niet van zijn angst afgeholpen. Hy het soos ’n riet gebewe toen ik hem ophaalde. Hij begon te huilen, huilen, huilen toen hij mij zag.


      Hij zag er zo klein uit in dat grote bed.


      Zo breekbaar.


      Zijn armpjes waren net droge takjes. Jy weet wat ek bedoel, nè?


      Uiteindelijk kreeg hij een shotje slaapmiddel en hebben we hem onder een deken op de achterbank gelegd. Ik heb hem thuis afgeleverd en ben toen meteen weer vertrokken. Daarna heb ik hem eigenlijk alleen nog met de feestdagen gezien voordat hij naar Amsterdam vertrok. Gezien is misschien niet het juiste woord. Hij zat op z’n kamer en kwam eigenlijk alleen tevoorschijn om te eten. Maar de sfeer in huis en aan tafel was totaal verpest. Niemand wist precies wat er met Staal was gebeurd. Ik kreeg alleen van die vriend te horen dat Staal was behandeld voor zijn homoseksualiteit en dat het normaal was dat het lang kon duren voordat ze daarvan hersteld waren. Dat heb ik ook aan iedereen verteld, maar daar werden ze niet vrolijk van natuurlijk. Dus ik kreeg de schuld in mijn schoenen geschoven, terwijl iedereen het in eerste instantie een briljant idee vond. Ik ben toen een tijd lang niet meer teruggeweest. Fok toch op, hele gebroedsel, dacht ik. Wist ik veel wat ze met die jongen van plan waren. Ik heb me wel een tijdje schuldig gevoeld, kan ik je vertellen, maar ik heb het voor zijn eigen bestwil gedaan. Dat begrijp je toch wel, nè? En ik kan je verzekeren dat hij niet aan die behandeling is gestorven. Dat zweer ik je. Angst, vriend, daar is-ie aan gestorven. Angst.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 16


      


      Je liep het noodlot tegemoet en ontving hem met open armen, ogen dicht.


      


      Thierry’s oksels roken warm en kruidig als verschroeide aarde na een donderbui. Je was lyrisch, Prinses. ’s Nachts drong zijn zware mannengeur dwars door zijn deodorant heen en droeg je duizenden kilometers naar huis zonder dat je hoofd zijn schouder verliet. Telkens als je wakker werd wist je zeker dat hij bij je was, zelfs in het pikkedonker.


      Maar ’s morgens was hij verdwenen, Prinses. Je schrok wakker in het grote, onbekende bed en zat meteen rechtop. Het had nog donker moeten zijn maar achter de witte gordijnen hing een grijze dag. Je keek op de wekker (half tien!) en toen op je horloge (half tien!). Je scharrelde paniekerig je kudde verdwaalde kleding bijeen en ging op zoek naar de douche. Je kon Thierry nog net ontwijken met zijn dienblad.


      ‘Wat is er?’ riep hij. ‘Moet je werken?’


      ‘Twee ure gelede al!’ riep je terug.


      ‘Zal ik de jongens even bellen?’


      ‘Nee-nee, moenie bel nie!’ riep je vanuit de badkamer.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Dan weet hulle mos ek’s hier…’


      ‘Is dat zo erg dan?’


      Daar moest je even over nadenken. ‘Ek sal self bel.’


      


      Je was binnen tien minuten gedoucht en aangekleed. Toen je in de woonkamer op zoek ging naar de telefoon vond je Thierry op de bank in zijn witte badjas. Hij zat rustig de krant te lezen als een echte meneer, met een kopje thee binnen handbereik. Zijn donkere huid was als het gepolijste ebbenhout van je moeders olifantjes waar je nooit aan mocht zitten. Je streelde zijn warme slaap voorzichtig met je knokkels. Hij was echt, hij bewoog, keek op, zag jou staan. Zijn gezicht vertrok in komische afschuw toen hij zag hoe jij de zakken van je vissersvest doorzocht naar de kapperskaartjes die je had gekregen om uit te delen. Hij stond op en verliet de kamer terwijl jij het nummer draaide. Martijn nam op en vroeg meteen waar je uithing. Zijn stem hing ergens tussen boos en bezorgd. ‘Skuus, skuus, skuus! Ek het my verslaap!’ riep je en beloofde meteen op de tram te stappen. Op dat moment kwam Thierry binnen met een prachtige donkere winterjas en zei: ‘Kijk eens wat ik voor je heb.’


      ‘Wie hoor ik daar?’ riep Martijn. ‘Waar zit je?’


      ‘Niemand-niemand, ek’s nou-nou daar!’ riep je en gooide de hoorn erop.


      ‘Ben ik niemand?’ vroeg Thierry quasi-beteuterd. ‘Hier, doe aan.’


      ‘Nee dankie, ek kan mos nie so ’n groot geskenk aanvaar nie!’


      ‘Nie-nie-nie, jongen, je gaat dit huis niet verlaten in dat foeilelijke vest. Ik heb een reputatie hoog te houden in deze buurt,’ glimlachte Thierry.


      Jullie stonden voor de badkamerdeur die een en al spiegel was. Je liet het vissersvest op de grond vallen en trok de winterjas aan. Hij hing glad en zwaar om je schouders, als een harnas. En ineens zag je hem voor je in de spiegel staan, Prinses, de man die je altijd had willen worden. Je draaide naar links en naar rechts om jezelf te overtuigen dat je het echt zelf was, en toen je nog eens draaide vroeg Thierry droog: ‘Moest jij niet ergens heen?’


      Je omhelsde hem stevig, zoende zijn warme mond en fluisterde: ‘Dankie, dankie, dankie.’ Toen je al bij de voordeur stond riep hij je terug. Uit een laatje haalde hij een strippenkaart waar hij snel zijn telefoonnummer op schreef. Je raapte je zeszakkige vissersvest op maar hij griste het meteen weer uit je handen en zei bezwerend: ‘Nee-nee-nee, jongeman, die kom je maar een andere keer halen. Ik moet zondag weer vliegen. Ik zie je wel verschijnen.’ Bij de voordeur gaf hij je nog een kus en stond te zwaaien in zijn witte badjas totdat je de hoek om was.


      


      Bij Beau & Belle zagen ze het natuurlijk meteen. Martijn bleef boos föhnen, maar Dirk liep met opgetrokken wenkbrauwen op je af en begon te snuffelen aan de jas. ‘Paco Rabanne,’ concludeerde hij.


      Verbijsterd door Dirks gave mompelde jij: ‘Nee, sy naam is Thierry. Julle ken hom.’


      ‘Wat?!’ riepen ze in koor en begonnen toen onbedaarlijk te lachen.


      ‘Paco Rabanne is een aftershave,’ proestte Dirk toen hij zag dat jij er niks van begreep.


      Je lachte wel, Prinses, maar je vond het vervelend dat je zo makkelijk je geheim had prijsgegeven. Terwijl je Thierry’s prachtige jas verruilde voor je witte werkjas probeerde je je voor te bereiden op het vragenvuur dat je te wachten stond. Gelukkig stond er al een torentje koffiekopjes om af te wassen. En daarna verzon je nog een aantal andere klusjes waar je nog niet aan toe gekomen was. Toen je geen excuses meer kon vinden, haalde je diep adem, pakte de bezem en betrad het schavot. Martijn hakte meteen op je in: ‘Zo, ouwe zakkenroller, was het gezellig bij Opa Thierry?’


      Je had een simpele strategie bedacht, Prinses. Je zou zo lang mogelijk zwijgen.


      ‘Ons Afrikaantje heeft zwarte oogjes, Mart,’ lachte Dirk.


      ‘En een voorkeur voor goed belegen, droge worst,’ zei Mart.


      ‘Droge, pikante worst met een vleugje Paco Rabanne,’ vulde Dirk aan.


      En zo ging het de rest van de dag door. Telkens als er even een stilte viel op de drukke vrijdag openden Dirk en Martijn weer de aanval. Maar je hield je aan je strategie, Prinses, vooral omdat je het liever wilde vertellen als er geen anderen bij waren. Op vrijdagavond liepen de kappers meestal hetzelfde rondje – een borrel bij de April, een hapje Italiaans bij Casa di David, nog even natafelen bij De Viking en daarna dansen bij Homolulu – dus je zou nog ruim de kans krijgen om alles uit de doeken te doen.


      Je had het verhaal natuurlijk grondig herzien in de loop van de dag, vooral de openingsscène. Er was een prettig gesprek ontstaan aan de bar, er waren drankjes over en weer gekocht en jullie hadden tot in de vroege uurtjes gedanst. De dreiging van de luidruchtige jongens in de steeg had je uitvergroot tot een bijna-aanval en je stuntelige inwijding als fietspassagier werd gepromoveerd tot een paniekerige vluchtpoging. Door jullie gedeelde angst was er een bond gesmeed waardoor het logisch was dat jullie samen in Thierry’s huis waren ondergedoken. Hij had eieren voor je gebakken en jullie waren naast elkaar in slaap gevallen. Verder was er helemaal niks gebeurd. Thierry had zich als een gentleman gedragen en had ’s ochtends zijn jas aangeboden omdat hij wou vermijden dat er steeds karpervissers bij hem aanbelden of ze een nachtje mochten logeren. Die grap had je pas veel later verzonnen, Prinses, maar ze slikten evengoed het hele verhaal.


      ‘Moet je je voorstellen dat je familie het te weten komt,’ zei Dirk verrukt.


      ‘Daar zou ik wel bij willen zijn,’ bromde Martijn. ‘Achter gewapend glas.’


      Terwijl jullie door de Leidsestraat liepen probeerde jij je voor te stellen hoe je moeder en Oom Andries, Elana, Frik en Wessel zouden reageren als ze wisten dat je het bed had gedeeld met Thierry Rosario. Zijn naam klonk als een onweerstaanbare exotische cocktail en leek in de verste verte niet op de namen van de zwarte bediendes op de boerderij. Dat zou de klap verzachten. ‘Ek is verlief op Thierry Rosario, Mammie. Hy is ’n koffiemoffie by die Antilliaanse Luchtvaart Maatschappij en hy is net so oud soos jy. Hy het ’n mooi huis en mooi klere en baie mooi tande en die grootste tjoklit wurgslang wat ek nog ooit gesien het.’


      ‘Wat loop jij nou te lachen?’ vroeg Martijn.


      ‘Ek het net aan my ma-hulle vertel ek’s verlief op Thierry.’


      ‘Ben je verliefd op hem?’ vroeg Dirk bezorgd.


      ‘Miskien…op sy tjoklit wurgslang,’ zei je schalks.


      ‘Wat?!’ bulderden Dirk en Martijn. ‘Een tjoklit wurgslang?!’


      ‘Shh,’ siste jij.


      ‘We gaan een lekkere Verkadereep voor je halen, jongen. Zo’n grote,’ bromde Martijn.


      ‘Wat’s dit – een Verkade rape?’ vroeg jij.


      ‘Een grote reep chocola om je honger te stillen,’ lachte Dirk.


      


      Naarmate jullie dichter bij het Leidseplein kwamen werd het steeds drukker. De straat was volgestroomd met stappers en happers uit de omliggende bars. In een poging om de overdaad aan vocht en rook met wat eten te neutraliseren waren ze als motten afgekomen op de neonverlichte snackbarpracht langs de hoofdader naar het centrum, het domein van voetgangers en trams – een dodelijke combinatie. Kluitjes dromden samen voor Shoarma Kibbutz, McDonald’s en de febo, daarmee iedere vlotte doorstroom onmogelijk makend. Een hartinfarct lag in het verschiet.


      ‘Kom,’ zei Martijn bij de Prinsengracht, ‘we lopen even om.’


      Langs het water, weg van het ruwe gebrul en de opstootjes, heerste een onnatuurlijke stilte, alsof jullie per ongeluk een filmset waren opgelopen. Na de waterrijke rust van deze omweg brandde het helverlichte voorportaal van Homolulu als een zoeklicht op het netvlies.


      ‘Aloha!’ riep de kokette caissière.


      ‘Tuthola!’ riepen Martijn en Dirk lachend in koor.


      ‘Schoolreisje? We geven geen kinderkorting hoor,’ smaalde de caissière. ‘Tenzij je natuurlijk dat schattige ventje bij me achterlaat. Dan geef ik hem de guided tour en mag hij ook nog even op de wip.’


      ‘Krijgt hij dan ook een chocomel?’ vroeg Martijn.


      ‘Hij mag overal aan lurken, mits hij zijn tandjes heeft gepoetst,’ zei de caissière en lachte zijn tanden overdreven bloot.


      ‘Heeft u een rietje voor hem?’ vroeg Dirk.


      ‘Het is iets meer dan een rietje. Mag dat ook?’ spitste de caissière.


      Je lag steeds twee grappen achter, Prinses, maar het waren er zoveel dat het niet opviel. De kokette caissière was een scharminkel, jij had hem zelfs een pak slaag kunnen geven, maar hij droeg zijn vlijmscherpe humor als een zwaard. Hij hakte Martijn en Dirk binnen enkele seconden in mootjes. Met een angstaanjagende snelheid en behendigheid liet hij zijn wapen schitteren als een ware samoerai. Het was prachtig om te zien. Jij wou ook deel uitmaken van het spektakel en sprong vol overgave in de ring: ‘Ho-Ho, Homolulu!’


      ‘Kom snel mee,’ mompelde Martijn.


      ‘Was dat de kerstman?’ riep de kokette samoerai. ‘Die zat laatst nog in mijn schoorsteen!’


      Slap van het lachen stonden jullie bij de garderobe, je hele lichaam verwarmd door het simpele genot van een gedeelde grap. Ongewild drong het verleden zich weer op. De trieste mist die jou zo lang had omsloten sijpelde door in het heden. Maar je besefte ook dat alle ellende de schaduw had verschaft die dit nieuwe licht zo intens warm en helder maakte.


      ‘Staat-ie weer te huilen?’ vroeg Martijn.


      ‘Van geluk,’ riep jij en sloeg je armen om hem heen.


      ‘Weet je waar ík heel gelukkig van word?’ bromde Martijn terwijl jullie de club in liepen. ‘Als jij rapidemento drie hele vieze piña colada’s gaat halen bij die lekkere Braziliaan die de helft van zijn kleren op het strand heeft laten liggen.’


      Wiegend op het zwoele ritme van The Girl from Ipanema slalomde je de dansvloer over naar de bar. Je zweefde, landde zachtjes op de stang voor de bar en ging vooroverhangen op het klamme oppervlak. De blote barman danste zijwaarts naar je toe en riep: ‘Wat moet het zijn?’


      ‘Is jy regtig ’n Brasiliaan?’ vroeg jij.


      ‘Sim, claro. Uit São Paulo,’ zei hij trots.


      ‘Kan ek jou ’n soen gee?’


      ‘Een zoen geven? Natuurlijk. Maar waarom?’


      ‘Ek het nog nooit ’n regte Brasiliaan gesoen nie!’ riep je en kuste zijn wang.


      ‘Lekker. Waar kom jij vandaan?’


      ‘Suid-Afrika!’


      ‘Afrika? Maar waarom jij bent niet zwart?’


      Je lachte en riep baldadig: ‘Ek is swart aan die binnekant!’


      De jongen lachte. ‘Wat wil je drinken?’


      ‘Drie pienecola-dinges!’


      ‘Piña colada’s!’


      ‘Magtig mooi! Nog ’n keer, asseblief!’


      ‘Wat?’


      ‘Jy moet roep!’


      ‘Tres piña coladas!’ riep de jongen vrolijk terwijl hij ananas in de blender gooide.


      ‘Gaat het nog lang duren, denk je?’ vroeg Martijn plotseling achter je.


      ‘Hy is ’n regte Brasiliaan!’ riep jij.


      ‘Nou, daar sta ik écht van te kijken, jongen. Had ik niet verwacht,’ zei Martijn.


      ‘Kom! Kom!’ riep Dirk en trok je de dansvloer op. ‘Gekke Brabo. Een week lang carnaval maar dansen ho maar!’ Terwijl Martijn op de cocktails wachtte zwierf je met Dirk als een dolleman over de dansvloer. Uiteindelijk haakte hij af omdat je telkens door andere mannen werd benaderd die jou graag hun pasjes wilden leren, alsof ze allemaal voor jou waren gekomen. Steeds als je even wilde uitblazen en een slok van je cocktail wilde nemen werd je weer de dansvloer opgetrokken.


      Binnen een uur was de lol ervanaf, Prinses. Je zag Dirk en Martijn niet meer en besloot naar de uitgang te lopen om een luchtje te scheppen. De kokette samoerai was vervangen door een uitsmijter die met een stempeltje een palmboom op je pols zette. Ergens zat een trambel vast. Je stapte de straat op en zag het gele gevaarte op het kruispunt staan. Er draaide een grote groep mensen joelend omheen. In de verte hoorde je sirenes naderen. Je kon de verleiding niet weerstaan en liep eropaf.


      Tien passen later zag je mij voor het eerst. Hinkend kwam ik je tegemoet. Mijn hevig bloedende neus had zich leeggespoten op mijn witte Juluka T-shirt. Johnny Clegg en Sipho Mchunu zaten al onder de rode vlekken. Andere passanten keken me verbaasd aan en haastten zich naar de rampplek, maar jij riep meteen bezorgd: ‘Eina, Juluka! Wat het met jou gebeur?’


      ‘Daai fokken geel monster het my platgeloop,’ antwoordde ik.


      ‘Eina! Jy moet hospitaal toe, man! Kom saam! Ek gaan my vriende kry! Hulle sal jou help.’


      Je legde mijn arm om jouw schouders en hielp me naar de ingang van de disco toe. Je zette me op een Amsterdammertje en trok jouw zakdoek uit je broekzak, waardoor een aantal kaartjes op de grond viel. Voordat ik wat kon zeggen was je al naar binnen gerend. Ik raapte de kaartjes op en stond ernaar te kijken, met jouw zakdoek op mijn neus gedrukt, toen mijn broer mij terugvond. Hij heeft mij naar zijn huis gebracht. Ik was toen nog geen vierentwintig uur in de stad.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 17 (a)


      


      Hoeveel geheimen moeten wij ontrafelen, Prinses, om de liefde te begrijpen?


      


      Alma Nel over Thierry Rosario


      


      Ek weet dit klink nie lekker nie, maar het was alsof mijn hond ineens op zijn achterpoten door het huis liep en kon praten en koken en voor zichzelf kon nadenken, zonder dat ik hoefde te zeggen: doen dit of doen dat. Alsof hij het altijd voor me geheim had gehouden en eigenlijk veel meer kon dan ek ooit kon raai. Je weet mos hoe de swartes hier is, nè? Volgzaam, soms een bietjie lui, nie al te slim nie, maar wel vriendelijk en trouw. Maar Hantrop en Thierry waren zó anders. Ze deden niet soos ’n mens van swartes sou verwag nie, gingen gewoon hun eigen gang. En ek was afhanklyk van hulle, nè? Dat was me nog nooit gebeurd, dat ik écht iets nodig had van ’n swarte.


      Hou dit maar tussen ons, nè?


      Schrijf maar dat ik het vreemd vond dat ik met hún eigenlijk een sterkere band voelde dan met de Hollanders die ik daar heb ontmoet. Die waren zo anders dan ik had verwacht, zelfs al leken we qua taal en uiterlijk veel meer op elkaar. Ik weet dat Hantrop en Thierry niet eens uit Afrika kwamen, maar het was alsof we meer deelden met elkaar. Dat we gewend waren om met onzekerheid te leven, met de dood, dat alles je binnen enkele seconden kan worden afgenomen, dat je de waarde van simpele dingen beseft, dat je op je familie en vrienden moet kunnen vertrouwen, en soms op God, snap je? Dat is zó anders dan bij de Hollanders, die hun hele land zelf hebben gemaakt, die denken dat ze alles aan zichzelf te danken hebben, dat ze alles onder controle hebben, dat er voor ieder probleem een oplossing is.


      Ek sê dit nie reg nie, maar jy verstaan wat ek bedoel, nè?


      Maar goed, ik was écht stomgeslagen toen ik Thierry’s huis zag. Alsof ik in zo’n huizenrubriek terecht was gekomen: ‘Op bezoek bij…’ Dat stond in een van de damesbladen – Rooi Rose of Sarie – zo’n rubriek met foto’s van de huizen van filmsterren en beroemde muzikanten. Alles was zó eksieperfeksie ingerig, só presies reg geselekteer en op elkaar afgestem. Dat had ik eigenlijk nog nooit bij een man gezien. Oké, het was geen échte man, maar toch.


      Hij zag er zelf ook prachtig uit. Jy kon hom deur ’n ring trek. Hij droeg dure kleding, dat zag je zo, maar hij was ook heel goedverzorgd, zeker in vergelijking met de mannen hier in Zeerust. Oor voorkoms gee hulle niks nie. Als ze de veertig zijn gepasseerd hebben ze standaard een bierbuik en ze dragen allemaal dezelfde kleding. Maar Thierry was heel slank en gezond, en er was geen rimpeltje te zien. Als hij had gezegd dat hij dertig was sou ek seker ook daarvoor geval het. Toen ik hem zag begreep ik meteen waarom Staal verliefd op hem was geworden. Het is gewoon een aantrekkelijke man. En dat gold eigenlijk ook voor Hantrop.


      Hou dit maar tussen ons, nè?


      Maar goed, ik vond het toch heel vreemd – stuitend, verkeerd – dat zo’n oudere man op mijn zoon was gevallen. Staal was zoveel jonger, zo onervaren, sommer nog ’n piepkuiken. Maar dat maakte hem blijkbaar aantrekkelijk, dat naïeve, die onschuld. ‘Hij was zo puur,’ zei Thierry. Dat vond ik nogal onsmakelijk omdat ik bij mezelf dacht: als je puur wilt, dan kan je ook een jongetje van twaalf pakken, maar dat heb ik maar niet tegen hem gezegd omdat ik zo geschrokken was van Dirks reactie eerder op de dag. Dit was vir my ’n groot skok: daar vond iedereen ineens dat ik heel verkeerd had gehandeld, terwijl iedereen hier in Zeerust me altijd juist gelijk had gegeven dat we Staal zo hadden aangepakt en hadden geprobeerd om hom op die regte pad te kry. Daar hebben we het ook nog over gehad. Hij bleef maar vragen stellen, terwijl ek het verwag dat ek de aanklaer sou wees. Dit was ’n omgekeerde wêreld, nè?


      Thierry zei dat zijn moeder ook altijd had geweten dat hij homo was, maar dat zij er nooit wat over had gezegd. Niet direct tegen hem in ieder geval. Hij vertelde dat hij al op jonge leeftijd snaakse spelletjies had gespeeld met een vriendje. Ik was écht verbaasd om te horen wat jongetjes van die leeftijd allemaal met elkaar aanvatten! Toen ik dat tegen Thierry zei vertelde hij dat Staal ook dat soort dingen had meegemaakt hier in Zuid-Afrika. Ek was stom geslaan. Ek het niks daarvan geweet nie. Absoluut niks. Dit was vir my verskriklik moeilik om dit te glo.


      Ik heb Thierry toen ook verteld dat ik naar zo’n pornografische film was geweest over homo-mannen, omdat ik wou weten wat hulle nou eintlik doen en waaroor dit gaan, sodat ek hulle so bietjie beter kan verstaan. Hy het homself slap gelag. Hij wou weten wat er zich afspeelde in de film en wat ik ervan vond. Toen ik dat vertelde moest hij weer heel hard lachen. Hij heeft me verteld dat zijn relatie met Staal heel anders was, nie so rof nie. Blijkbaar ging Staal vaak zingen of neuriën als ze de liefde bedreven. Maar goed, geen enkele moeder vindt het écht prettig om te horen dat haar zoon een romantische, fantasievolle minnaar is… was. Hij zag dat ik er een beetje onpasselijk van werd en vertelde dat ze uiteindelijk maar heel weinig de liefde met elkaar bedreven, dat het eigenlijk meer een soort vader-zoonrelatie was, dat hij vooral voor Staal zorgde – ’n soort troetelpappie.


      Hij zei ook dat jij een tijdje bij hem in huis had gezeten. Klopt dat? Nadat je een ongeluk had gehad. Het was een nogal ingewikkeld verhaal, maar dat weet jij beter dan ik. Hij zei dat jullie ook vaak samen in zijn huis zaten als hij moest vliegen. Dat vond hij prima. Behalve die Poolse jongen dan – Janusz? – dat vond hij een onguur type, onbetrouwbaar. Ken jij het gezegde: meng jou met die semels en die varke vreet jou op? Nou, ik begreep precies wat hij bedoelde toen ik die jongen ontmoette. Maar ik had ook een beetje het gevoel dat Thierry jaloers was op Janusz, omdat Staal ook op hem verliefd was. Wat ingewikkeld allemaal, dacht ik nog. Ik kon me gewoon niet voorstellen dat Staal dat allemaal teweeg had gebracht, maar ik vond het ook wel mooi, snap je? Dat hij niet eenzaam en alleen was geweest, maar omringd door slimme, grappige, aardige mensen, die van hem hielden en hem iets konden geven dat hij thuis nooit zou hebben gehad, iets wat totaal onmogelijk was, onvoorstelbaar zelfs.


      Ik heb gelachen toen Thierry vertelde dat jullie Staal ‘Prinses’ noemden omdat hij zo in de watten werd gelegd door Thierry en Dirk en Martijn. Was jij ook een beetje jaloers? Dat kan ik me wel voorstellen namelijk. Ik was vroeger ook zo’n meisje dat alles voor elkaar kreeg en almal om my pinkie kon draai. Andere meiden vonden dat vaak vervelend. Ik weet nog hoe jaloers ze waren toen ik mijn eerste man, Staals vader, aan de haak sloeg. Alle jonge meiden hier hadden wel een oogje op hem, zo’n mooie, beschaafde vreemdeling die uit die bloute in ons boerendorp verscheen. Maar goed, zijn geheim was toen nog niet bekend.


      Daar had Thierry ook veel vragen over. Staal had hem heel weinig kunnen vertellen, maar dat kwam natuurlijk omdat hij er bijna niks vanaf wist. Hier in huis werd er niet over gesproken, omdat ik Andries niet wilde kwetsen en omdat het niet het soort verhaal is dat je graag aan de hele wereld wilt vertellen. ’n Mens het ook mos jou trots. Maar daar in Holland wou iedereen het weten, dus ik heb het verhaal uitgebreid aan Thierry verteld onder het eten. Hij bleef maar vragen stellen en ik heb ze allemaal zo goed mogelijk beantwoord. Eigenlijk was het een hele opluchting om het verhaal aan iemand te vertellen die er begrip voor had, medelijden zelfs.


      Toen ik naar hem toe ging zat ik vol vooroordelen over het soort man dat ik zou aantreffen, maar uiteindelijk bedacht ik dat Thierry misschien wel de vader was die Staal hier had moeten missen, nè? Iemand die hem begreep en accepteerde zoals hij was, die hem onvoorwaardelijk kon liefhebben, zoals het hoort. Ik vond het zo mooi dat hij heeft meebetaald aan jullie vakantie naar België. Dat zou een échte vader ook hebben gedaan.


      Ik ben heel blij dat Staal dat allemaal heeft meegemaakt, dat hij jullie heeft gekend, dat jij alles bent gaan uitzoeken, dat je de waarheid hebt achterhaald. En ik ben trots dat jij mijn zoon belangrijk genoeg vindt om er sommer een heel boek aan te wijden. Dis vir my regtig ’n riem onder die hart.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 17 (b)


      


      En hoeveel leugens staan ons in de weg?


      


      Thierry Rosario over Alma Nel


      


      Het is alweer een tijd geleden, Rem. Of moet ik Deo zeggen? Je hebt wel lef om zo’n naam te kiezen, maar het past wel bij je: de stilte in de storm. Dat was je. Maar goed, het was een vreemde vrouw, maar toch anders dan ik had verwacht. Weet je wat ze zei toen ze me voor het eerst zag, in dat rare taaltje van haar? ‘Maar jy is swart! En oud!’ Dat laatste ging me écht te ver. Dat zeg je toch niet zomaar tegen iemand? Ik kwam net terug van een vlucht en ik dacht eerlijk gezegd dat het Jehova’s getuigen waren of zo. Dus ik heb de deur dichtgesmeten. Maar toen belde die cokedealer weer aan. Nou, die wil je niet op je stoep geparkeerd zien, dus ik deed weer open. Toen begreep ik het pas. Dat komt door het vliegen, de tijdsverschillen, daar word je echt niet slimmer van, hoor. Het gaat je geheugen aantasten en naarmate je ouder wordt duurt het steeds langer voordat je bent hersteld. Dat hadden jullie op een gegeven moment goed door. Staal zorgde ervoor dat jullie weg waren als ik thuiskwam, want ik kon heel weinig hebben dan, en zeker geen Poolse heroïnehoer die met z’n spuitje en z’n zilverpapiertje in de woonkamer zit te spacen.


      Dat laatste heb ik maar niet aan Staals moeder verteld. Ze kwam binnen en stond naar die kubus van Staal te kijken, waar we allemaal niet aan mochten komen, weet je nog? Ik heb toen gezegd dat ze hem mocht meenemen, en ook die spullen in die oude koffer van hem die nog op de logeerkamer lag. Ik heb nog aan haar verteld dat jij daar een weekje hebt gelegen nadat je bij Beau & Belle was verschenen. Je hebt nog steeds niet helemaal verteld wat er daarvoor allemaal is gebeurd. Ik weet natuurlijk dat je door die tram bent aangereden en dat je daarna wekenlang bij je broer op zolder hebt gelegen. Wat is er eigenlijk van hem geworden?


      Maar goed, ze stond dus naar die kubus te kijken. En ze was heel erg onder de indruk van al mijn boeken, alsof ze nooit had beseft dat een ‘swarte’ ook plezier kan beleven aan lezen en reizen en koken! Nou, ik heb haar snel uit die droom geholpen. Daar schrok ze nogal van, dus het gesprek liep in eerste instantie een beetje stroef. Gelukkig werd het allemaal wat losser na een paar glazen wijn. God ja, dat was ik bijna vergeten! Ze had een fles wijn bij de Cockring gekocht, of all places! Ik heb maar niet verteld dat ik Staaltje daar heb ontmoet en al helemaal niet hoe dat toen is gegaan! Dat had ze waarschijnlijk niet overleefd.


      Ik doe nu alsof het een of ander oud wijf was, maar ze was ongeveer even oud als ik. Ze zag er alleen veel ouder uit door haar kleding. Mijn god, wat een armoe! Ze had kleren aan die mijn oma nog niet eens zou dragen. Ontzettend ouderwets allemaal. Heel conservatief.


      Maar goed, ze wou alles weten over mij en Staal. Eerlijk gezegd had ik daar helemaal geen zin in, maar ik wou ook dingen van haar weten, dus ik heb een deal gemaakt met haar dat ze eerst mijn vragen zou beantwoorden en dat ik dan meer zou vertellen over Staal. Ik wist natuurlijk dat ze ging liegen over alles wat ze Staal hebben aangedaan, dus ik ging meteen vragen naar het ontbrekende stukje van de puzzel: Staals biologische vader, Kees, die dus ook gewoon een nicht was. Ik wou heel graag weten hoe dat allemaal was gegaan. De rest had Staal me al verteld.


      Ze vertelde dat Kees naar Zeerust was gekomen om landbouwapparatuur te verkopen. Hij was een soort handelsreiziger. Volgens Staal was Zeerust toen een soort inteeltdorp, dus er was een grote behoefte aan nieuw bloed en Kees was daar natuurlijk een perfecte kandidaat voor. Hij stond met zijn apparatuur op een soort landbouwbeurs die ze daar ieder jaar houden. Echt het hoogtepunt van het jaar daar. Maar goed, al die meiden stonden lekker te geilen op die vreemdeling en Alma was dat jaar Miss Zeerust of zoiets, verbijsterend maar waar, en die Kees dacht natuurlijk: ‘als ik dan toch in deze vijver moet vissen, dan wil ik de lekkerste bakvis die er te krijgen is.’ Ze zijn vrij snel daarna getrouwd en Kees is op de boerderij van Alma’s vader gaan wonen en werken. Toen werden Elana en Staaltje geboren. Alles was een tijdlang koek en ei op de boerderij, alleen had Kees op een gegeven moment niet meer zoveel zin om te kezen, zal ik maar zeggen. Alma vond dat niet zo vreemd of erg omdat ze helemaal geen idee had wat normaal was op dat gebied. Dat heb je als je maar één man in je leven hebt gehad. Ze had ook niet écht het vermoeden dat hij homo was, omdat ze dacht dat al die trekjes gewoon onderdeel waren van zijn beschaafde opvoeding, dat hij gewoon anders was dan al die andere machomannen in Zeerust.


      Maar goed, Keesje kon blijkbaar mooi orgel spelen en werd meteen gevraagd om in de kerk te komen spelen. En nu komt het: één keer per jaar kwam er een jonge vent langs om het orgel te stemmen of te onderhouden of wat-dan-ook, en daar was Keesje natuurlijk altijd bij. En nu moet ik even nadenken hoe Alma ze betrapt had? O ja, ze had haar portemonnee op de boerderij laten liggen, maar daar kwam ze pas achter nadat ze Kees bij de kerk had gedropt en was doorgereden naar de supermarkt. Ze is toen teruggereden naar de kerk om de portemonnee van Kees te halen. Zoiets. En toen ze binnenkwam zag ze die twee kerels achter het orgel staan, zwaar aan het zoenen, met hun broek om hun enkels.


      Ik moest er eigenlijk heel hard om lachen, maar het was helemaal niet grappig natuurlijk. Alma is meteen in de auto gestapt en als een speer naar huis gereden. Kees moest een lift regelen met iemand uit de omgeving en die begreep meteen dat er iets aan de hand was. En die orgelman is daarna nooit meer teruggekomen. Nou, dan gaan de boze tongen meteen als een wilde tekeer.


      Kees heeft blijkbaar nog geprobeerd om de zaak op te lappen, maar Alma wist genoeg. Ze drong aan op een scheiding. Kees heeft al die tijd nog in een soort buitenhuisje op het terrein gewoond, gevangen gezeten eigenlijk, want Alma’s vader, die de hele waarheid niet eens wist, had verboden dat hij zou vertrekken voordat de scheiding was uitgesproken. Ja jongen, zo gaan die dingen op het platteland.


      Maar goed, toen de scheiding was geregeld hebben ze Kees meteen op de trein naar Johannesburg gezet. Alma heeft kort daarna nog wel eens een brief van hem ontvangen, of een verjaardagskaart voor de kinderen, maar daarna was het afgelopen. Ze is een klein jaartje daarna getrouwd met die Andries, wiens vrouw aan kanker was overleden. Maar dat deel van het verhaal wist je natuurlijk al.


      Ja ja, daar zit je van te kijken hè, jongen? Krijg je geen kramp in je pols van het schrijven?


      


      En toen moest ik natuurlijk mijn kant van de afspraak nakomen. Ik had helemaal geen zin om als pedofiel door het leven te gaan, dus ik heb haar verteld dat het allemaal wel meeviel met de seks. Dat we eigenlijk heel weinig met elkaar vreeën. Maar dat was natuurlijk helemaal niet waar, want Staaltje was echt zo geil als boter. Hij had altijd wel zin. Hij had jou ook graag een flinke beurt willen geven. Dat had je toch wel door, of niet? Toen hij terugkwam van die vakantie in België vertelde hij dat hij erover had gefantaseerd om met jou en Janusz samen van bil te gaan in de bosjes. Nou, dat heb ik maar niet aan Mammie verteld.


      Het is fijn om je weer te zien, jongen. Ik krijg ineens allemaal flashbacks! Dat jij hier op de bank zat met die maffe Pool. Waar had hij zich ook alweer verstopt? En hoe had je hem gevonden? Dat kutvliegen. Het lijkt wel of ik begin te dementeren. Maar één ding zal ik nooit vergeten, jongen, die grafrede van jou. Die was zo mooi, zo onverwachts ook, omdat je zelden wat zei. De stilte in de storm. Dat was je, Meneer Deo.==

    

  


  
    
      Hoofdstuk 18


      


      We waren drie verloren zonen, verenigd door een leugen: Wie niks meer heeft, heeft niks meer te verliezen.


      


      En nu ben ik zelf aan de beurt, Prinses. Nadat we elkaar hadden ontmoet buiten Homolulu heb ik wekenlang bij mijn broer Ysbrand op bed gelegen. Uiteindelijk heeft hij een plannetje gesmeed om me terug te sturen naar Zuid-Afrika. Dat is natuurlijk grandioos mislukt. Een vrouw moest het met haar leven bekopen en een man heeft gevangen gezeten voor een misdaad die hij niet heeft gepleegd. Dat was ons al eerder overkomen – Ysbrand en ik. Ik heb al een heel boek gevuld met verhalen over persoonlijk letsel en het leed dat wij anderen hebben berokkend. Het klinkt misschien pathetisch, maar ik draag tegenspoed bij me als een besmettelijke ziekte die ik overdraag aan iedereen met wie ik in aanraking kom. Ook jou heb ik besmet, Prinses, hoewel je dat misschien niet in de gaten had.


      Toen ik bij Ysbrand op bed lag werd ik overrompeld door een verlammende angst, alsof ik eindelijk de rekening kreeg gepresenteerd voor mijn roekeloze leven. Maar gaandeweg hervond ik mezelf en groeide het besef dat pechvogels eigenlijk de gelukkigste mensen op aarde zijn, omdat ze ongelukken overleven die vaak dodelijk zijn voor anderen. Met die gedachte in mijn achterhoofd ben ik op het noodlot gaan jagen, in plaats van lijdzaam af te wachten totdat het noodlot mij weer eens vond.


      Ik ben midden in de nacht vertrokken nadat de politie op Ysbrands zolderdeur kwam kloppen met vragen over de gevolgen van ons mislukte plannetje. Mijn benen waren nogal rubberig, maar adrenaline is een wondermiddel. Ik had geen vastomlijnd plan en heel weinig geld, maar ik had wel het kapperskaartje dat bij Homolulu uit jouw zak was gevallen. Ik bedacht dat ik bij jou zou kunnen onderduiken. Ik had eerlijk gezegd geen betere keus kunnen maken, Prinses.


      Op straat was het ‘keihard kloetzak koud’, zoals onze Poolse vriend zou zeggen. Ik wist dat ik minstens drie uur buiten zou moeten doorbrengen voordat de kapsalon openging. Ik ben toen de stad in gelopen op zoek naar het Centraal Station, maar ik ging de verkeerde kant op en kwam terecht bij het benzinestation op de Marnixstraat. Ik heb daar héél langzaam een kop koffie gedronken, totdat de man achter de kassa nerveus werd en me wegstuurde. Ik ben toen verderop bij het bejaardentehuis tegen een verwarmingsafvoer gaan zitten, onder een paar stukken karton die ik achter het benzinestation had gevonden.


      Toen het licht werd ben ik naar de portier van het bejaardentehuis gegaan. Ik zag eruit als een zwerver met mijn lange haar en baardje, maar door Engels te praten wist ik de portier te overtuigen dat ik de laatste trein en de boot naar Engeland had gemist. Ik mocht gebruikmaken van het toilet en liep vervolgens provisorisch opgefrist de stad in nadat de portier mij de weg had gewezen naar het Centraal Station. Na nog drie keer de weg te hebben moeten vragen kwam ik uiteindelijk terecht in de Wolvenstraat.


      Toen ik voor het raam stond heb ik nog even getwijfeld omdat ik jou niet zag, Prinses. Maar je werd geroepen door de kappers, die er inmiddels aan gewend waren dat je vreemde vogels aantrok. Je herkende me in eerste instantie niet, maar toen ik mijn Juluka T-shirt toonde en jouw zakdoek tevoorschijn haalde, rende je meteen naar de deur. Ik had me geen warmer ontvangst kunnen voorstellen. Je trok me naar binnen, introduceerde me als een ‘vriend uit Zuid-Afrika’ en riep: ‘Dis die ou wat deur die geel monster is platgeloop!’


      ‘Wat zeg je allemaal, vent?’ zei Martijn.


      ‘Ik ben aangereden door een tram,’ zei ik.


      ‘Nu net?!’ zei Dirk verbijsterd.


      ‘Nee, man, toe ons by Homolulu was!’ riep jij.


      ‘Moet je niet naar het ziekenhuis?’ vroeg Martijn bezorgd.


      ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ik, ‘maar ik lust wel een kopje thee.’


      


      Jij hebt me op een stoel in de keuken neergezet, Prinses, en ik vroeg of je misschien een plaats wist waar ik tijdelijk onderdak kon vinden. Je deed alsof het de gewoonste zaak van de wereld was en daar krijgt deze sterke man nog steeds natte ogen van. Toen je terugkwam om te zeggen dat ik gebruik mocht maken van Thierry’s logeerkamer, was ik al in een hoek van de keuken in slaap gevallen. Ik werd later wakker onder de prachtige jas die je van Thierry had gekregen.


      Ondanks al mijn protesten hebben jij en Thierry alles voor me betaald en gedaan in die eerste weken. En ook Dirk en Martijn hebben hun steentje bijgedragen. Zoveel goedheid had ik zeker niet verdiend, vooral omdat ik betwijfel of ik hetzelfde voor jullie had gedaan. Ik hoop van wel, maar vrees van niet.


      


      Naarmate ik sterker werd ben ik de stad langzaam gaan verkennen. Maar telkens als ik door de stad wandelde werd ik met ongelukken en wantoestanden geconfronteerd, alsof een demonische plaaggeest voor me uit snelde om ze als obstakels op te werpen. En steeds sterker werd mijn drang om mijn plaaggeest, het noodlot, te bedwingen, te beheersen, te verslaan. Zo ben ik bij De Kolonel terechtgekomen.


      


      Er werd een kraakpand ontruimd. De me had de hele straat afgezet en werd vanaf het dak met verfbommen bekogeld, terwijl ze de voordeur stonden in te beuken. De Kolonel stond de actie te fotograferen vanachter het politielint. Toen hij zijn camera even neerlegde om een zoomlens te pakken, heb ik de camera opgepakt en ben onder het politielint doorgedoken. Al schietend liep ik op de actie af. Achter me hoorde ik hoe De Kolonel woest vloekend werd tegengehouden door de politie. Ik bleef rustig doorlopen alsof ik onderweg naar huis nog even een paar kiekjes van mijn dolgedraaide straat wou maken. Hoe dichter ik bij de actie kwam, hoe onzichtbaarder ik werd, omdat de deelnemers andere dingen aan hun hoofd hadden. Om mij heen spatten de verfbommen uiteen en toen de politie de deur forceerde ben ik achter ze aan het huis in gelopen. Enkele seconden later kreeg ik een wapenstok in mijn nek en binnen een paar minuten zat ik in een busje dat snel volliep met andere arrestanten. Ik bleef fotograferen totdat een van de krakers de camera afpakte en de film eruit trok.


      Nadat ik een aantal uren in de cel had gezeten werd ik opgehaald. Ik dacht dat ik ondervraagd zou worden, maar toen ik het kantoortje in liep zag ik De Kolonel zitten. De camera lag op tafel. Ik kreeg een berisping van de overste en De Kolonel bleef maar zeggen dat hij me al meerdere malen had gewaarschuwd dat ik het niet te bont moest maken, maar dat ik ook gewoon mijn werk moest kunnen doen. Toen we op straat stonden vroeg hij: ‘Hoe heet je, mafkees?’


      ‘Deo,’ loog ik, omdat ik de ironie van mijn goddelijke missie toen al inzag.


      ‘En ik ben de Maagd Maria,’ lachte De Kolonel.


      De volgende dag ben ik voor hem gaan werken en kort daarna mocht ik op het zolderkamertje van zijn zus op de Hoofdweg. Ik kreeg een klein salarisje en een bonus voor elke foto die hij aan een krant of tijdschrift verkocht. Later zijn we ook videofilms gaan maken. Zo ben ik rampenjager geworden, een beroep dat mij naar alle uithoeken van de wereld heeft gebracht, om vanaf de zijlijn toe te kijken hoe de hel als lava opborrelt om de mensheid te verzwelgen. Maar dat kwam pas later.


      


      We spraken destijds wekelijks met elkaar af, Prinses. Soms gingen we met Dirk en Martijn uit eten, of Janusz ging mee, maar meestal gingen we samen op stap. We moesten om de beurt wat verzinnen. Je koos vaak films waar ik zelf nooit op was gekomen, je regelde kaartjes voor West Side Story en Annie, we zijn gaan bowlen met Janusz, die zo high was als een Sherpa op een trampoline, en halverwege het discozwemmen ben ik je kwijtgeraakt aan een badmeester die zich iets te nadrukkelijk met jouw veiligheid bezighield.


      Zelf gaf ik de voorkeur aan bandjes waar jij nog nooit van had gehoord, waardoor we alle poptempels van de stad leerden kennen: Fischer Z in Paradiso, The Ramones in De Melkweg, en Siouxsie and the Banshees in de Jaap Edenhal. Je gaf weinig om hun muziek, maar had des te meer aandacht voor hun kleding. In de tijd dat we elkaar hebben gekend heb je vijf of zes keer een metamorfose ondergaan. Je struinde de markt en tweedehands zaakjes af totdat je eruitzag of je zo van het podium was gestapt na een optreden met George Michael, Duran Duran, Boy George, The Cure, Depeche Mode en ga zo maar door. Je was een soort wandelende openingszin waar iedereen wel op wou reageren. Vaak was die aandacht gewenst, maar soms ook helemaal niet.


      


      In de zomer van dat jaar, toen ik wat geld had gespaard, besloot ik jou mee te nemen naar Zuid-Frankrijk als dank voor jouw hulp in die eerste dagen. De Kolonel had me tien dagen betaald verlof gegeven en als bonus een oude Citroënbus geregeld via een kennis die garagehouder was op de Wenckebachweg, tussen het zwartlederen hemeltje van de Hells Angels en de Bijlmerbajes. De Koetboes zag er niet uit, maar liep als een Zwitsers horloge.


      Je was dolgelukkig toen ik je bij Thierry oppikte, maar mijn eigen vakantiegevoel was al snel vervlogen toen je vertelde dat je Janusz had uitgenodigd. Knarsetandend reed ik naar het kraakpand waar hij toen woonde op de Bilderdijkkade. Nadat we een halfuur buiten hadden gewacht, zijn we maar naar binnen gegaan om hem te zoeken. Vele boze krakers later vonden wij hem in een klein kamertje waar hij zijn roes lag uit te slapen. Een halfuur later zaten we met z’n drieën naast elkaar op de voorbank, onderweg naar het Centraal Station waar onze Poolse duivel nog even iets uit een kluis moest halen. Omdat ik een vaag vermoeden had wat dat zou kunnen zijn, vroeg ik of hij stuff bij zich had. Dat ontkende hij, maar later, toen we al op de snelweg zaten, hielp hij ons herinneren dat hij geen paspoort had. Wat een lul. Maar jij bleef rustig, Prinses, en vroeg hoe ver we dan wél zouden kunnen komen. Het antwoord op jouw vraag bleek De Panne te zijn, net boven de Franse grens.


      Onderweg daarheen hebben we op verschillende parkeerplaatsen en campings langs de kust gestaan. Jij en Janusz lagen achterin. Ik was de eerste nacht al naar de voorbank gevlucht om aan het gesmak, geruk en geritsel te ontkomen. Janusz bleef maar beweren dat hij eigenlijk geen homo was, maar dat hij voor jou graag een uitzondering maakte, omdat hij wist dat je rijk en beroemd zou worden.


      ‘Waarmee dan?’ vroegen wij.


      ‘Staal maken stijl dat veel mensen willen kopen. Hij is heel smakelijk.’


      Toen we waren uitgelachen, vroeg ik of hij ‘smaakvol’ bedoelde.


      ‘Ja,’ zei Janusz, ‘maar ook heel smakelijk. Eet smakelijk, Janusz!’


      


      Gelukkig bleek die maffe Pool ook nuchter te kunnen functioneren, Prinses, waardoor we eindelijk iets meer te weten kwamen over zijn vlucht naar Nederland. Althans, hij vertelde ons een verhaal dat van geen kant leek te kloppen. Het begon al met zijn reden om naar Nederland te komen. Hij was niet gevlucht voor het communisme. Nee, hij was gekomen om het graf van zijn opa te bezoeken. Dat had hij gedaan op verzoek van zijn vader, die nog in Polen zat. Blijkbaar was Janusz’ vader polsstokhoogspringer geworden zodat hij over het prikkeldraad aan de grens zou kunnen springen. Toen hij uiteindelijk ging kijken, bleek zijn plan onuitvoerbaar omdat er twee rijen hekken waren met een mijnenveld ertussenin, in plaats van een groot kussen.


      ‘Maar mijn vader heeft Plan B, veel makkelijker: ik ga naar Olympies Spele. Hij proberen en proberen en toen hij krijgt vrouw en kind. Mij!’


      Daarmee viel de Olympische droom van Janusz’ vader in duigen. Hij ging in een fabriek werken maar zwoer dat zijn oudste zoon bloemen zou leggen op het graf van zijn grootvader. Vanaf zijn prille jeugd werd Janusz door zijn vader gedrild. Als hij tegenstribbelde kreeg hij een draai om zijn oren.


      ‘Eigenlijk ik vluchten voor mijn vader. Hij is mafkees. Hiel boes mafkees.’


      Janusz vertelde dat hij toen maar heel hard is gaan trainen en uiteindelijk werd geselecteerd om mee te gaan naar de Olympische Spelen.


      ‘Natuurlik,’ zei jij. ‘Ek is ook uitgenooi om vir die Springbokke rugby te speel, maar ek het “nee dankie” gesê. Hulle was baie teleurgestel.’


      Nadat ons hoongelach was weggeëbd, ging Janusz rustig verder. Hij vertelde over het verdriet van zijn vader toen hij hoorde dat Polen had besloten om de Olympische Spelen in Los Angeles te boycotten. En hoe gelukkig hij was dat Janusz werd uitgenodigd om mee te doen aan een grote wedstrijd in Göteborg. Nadat hij een paar dagen in Zweden het programma had gevolgd, is Janusz uit het hotel geslopen en naar de haven gegaan, waar hij zich verstopt heeft aan boord van een containerschip dat naar Rotterdam voer. Onderweg is hij tevoorschijn gekomen en was de bemanning zo aardig om hem niet overboord te gooien. Ze hebben zelfs geholpen om hem Nederland in te smokkelen.


      ‘Stop maar,’ zei ik, ‘voordat onze tanden uit onze bek rotten van alle zoetigheid.’


      Maar Janusz bleef volhouden dat het verhaal waar was. We zaten op een muurtje aan het strand te ontbijten met gebak en melk. Hij sprong ervanaf en pakte een dikke houten paal die in het zand lag. Hij woog de paal professioneel in zijn handen, besloot dat het kon, en nam een aanloop. Hij hief zichzelf vrij overtuigend de lucht in, maar de paal brak doormidden waardoor hij op zijn hoofd in het zand neerstortte. Jij vreesde dat hij zijn nek had gebroken, Prinses, ik hoopte het, maar hij bleek alleen splinters in beide handen te hebben.


      ‘Dit koetstok,’ riep hij. ‘Maar met echte poolstokker ik jullie wat laten zien!’


      


      Kort daarna werden jullie bedreigd door een groepje dronken jongens toen jullie rond zonsondergang aan het wandelen waren over het strand. Hun aandacht werd getrokken door jouw zwarte kleding, Prinses, die onderdeel was van je tijdelijke voorkeur voor The Cure. Toen ze dichterbij kwamen en je zwarte oogmake-up zagen werd je meteen voor ‘Jeannet’ uitgescholden en gewaarschuwd dat je je nooit meer moest vertonen op dat stukje strand. Alles had met een sisser af kunnen lopen, ware het niet dat Janusz besloot om zand in hun gezichten te gooien. Heel heldhaftig natuurlijk, Prinses, maar ook ontzettend dom. Tegen de tijd dat de rammers hun ogen hadden schoongeveegd zagen ze jullie nog net over het topje van de duinen verdwijnen. Later vertelde Janusz vol trots dat hij verbijsterd was geweest over jouw vermogen om precies op het juiste moment van schuilplaats te veranderen, waardoor jullie een pak slaag konden ontlopen.


      ‘Hij is meesterverstopper! Volgende keer wij gaan samen op reis met boot!’


      Toen jullie vertelden wat de aanleiding was geweest voor het incident, zei ik dat het misschien tijd werd om als skinheads door het leven te gaan, omdat die meestal wel met rust gelaten worden. Jullie moesten daar toen heel hard om lachen.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 19


      


      Gezagsgetrouwe mannen hebben miljoenen doden op hun geweten.


      


      Verslag van gesprek met Wynand Greefswald, voormalig aversietherapeut bij het Zuid-Afrikaanse leger


      


      Ik was net afgestudeerd toen ik werd aangesteld bij Voortrekkerhoogte. Ik moest drie maanden basiese opleiding doen, zoals iedereen, en toen mocht ik meteen door. Ik dankte God op mijn blote knieën dat ik niet naar een of ander infanteriekamp hoefde, met idioten die niet eens kunnen klokkijken, laat staan die regte kant toe skiet. Ik had er dus alles voor over om mijn twee jaar in militaire dienst door te komen sonder my bek lelik te verbrand. Daarom deed ik mijn werk met uiterste precisie en voerde bevelen tot de letter uit. Ik had geen zin in problemen en al helemaal geen zin om overgeplaatst te worden naar Kimberly of Phalaborwa of een ander achterlijk oord.


      Toen ik bij het strafkamp van het militaire ziekenhuis aankwam was de masturbatietherapie in zwang als behandelmethode voor de homoseksuelen. Maar ze waren ook aan het experimenteren met hormonen en met aversietherapie. Eigenlijk was het almal ’n pot snot, as jy my nederige opinie wil weet. Die masturbatietherapie vond ik nogal smerig. Het was de bedoeling dat die jongens zichzelf met de hand moesten bedienen terwijl zij homoseksuele pornografie bekeken. Ze werden aangemoedigd om net voor de ejaculatie het homoplaatje voor een hetero-plaatje te verwisselen, waardoor ze een geschikte stimulus voor ogen hadden als ze hun hoogtepunt bereikten. Nou, je kunt je voorstellen dat niemand zin had om toezicht te houden bij een masturberende man, die met porno zit te schuiven. Enfin, het werd als een soort huiswerk meegegeven aan homo’s, naast andere vormen van therapie. Ze werkten maar al te graag mee omdat ze zo snel weg wilden uit het kamp, maar soms ook omdat ze écht verlost wilden zijn van hun afwijking.


      Er werd ook geëxperimenteerd met hormonentherapie. Dat was behoorlijk gevaarlijk omdat er nergens duidelijke onderzoeksresultaten waren beschreven. Maar goed, we hadden op bevel van onze commandant toch een klein proefgroepje samengesteld, dat eigenlijk niet wist dat er hormonen werden toegediend. Wij moesten zeggen dat het vitamine-injecties waren. Ik heb toentertijd nog opgemerkt dat die hormonen vrij riskant waren en dat de groep eigenlijk te klein was om wetenschappelijke conclusies aan de resultaten te verbinden. Maar de commandant had opdracht gekregen om geen middel onbeproefd te laten, dus wij hebben zijn bevel uitgevoerd. Het kwam erop neer dat die jongens mannelijke hormonen kregen toegediend zodat er een betere, meer heteroseksuele balans zou ontstaan. Binnen een maand begon een van die jongens al abnormale fysieke verschijnselen te vertonen, dus ons het al snel die aftog geblaas. Het programma werd stopgezet.


      We hadden eigenlijk het meeste succes met aversietherapie. Begrijp me goed, ik ben geen sadist maar ik weet wel dat pijn tot diep in de hersenen doordringt en allerlei effecten teweeg kan brengen. Het probleem is dat pijn en angst vaak samengaan. Door pijn leren mensen angstig te zijn voor een bepaald soort gedrag, waardoor ze het gaan vermijden. Maar ik was van mening dat het probleem niet zozeer homoseksualiteit was, maar angst. Het feit dat twee mannen elkaar willen bevredigen is niet noodzakelijkerwijs een probleem, zolang ze beiden normaal kunnen blijven functioneren – en dan vooral binnen de militaire context natuurlijk. We hebben zelfs een peloton elitecommando’s gehad die bijna allemaal homo waren. Kortom, geen probleem. Sterker nog, er kan een magistraal aura om zo’n peloton heen ontstaan, want geen enkele vijand gaat prettig slapen bij de gedachte dat hij eerst wordt verkracht en daarna pas wordt doodgeschoten, snap je?


      Het probleem is dus de angst, de gevoeligheid, de terughoudendheid, het tekort aan wreedheid dat vaak gepaard gaat met homoseksualiteit. Dat standpunt heb ik vaak verdedigd in vergaderingen, maar we kregen steeds van hogerhand de opdracht om door te gaan met de aversietherapie, de stroomstoten. Nou, ik had geen zin in problemen, zoals ik al zei, dus ik ben het gewoon blijven toepassen op onze homo’s. Maar dit was vir my ’n bitter pil om te sluk.


      


      Ik herinner me dat jochie nog goed, vooral omdat hij via via was binnengekomen en dus anders behandeld moest worden dan de overige troopies. Onze commandant was een vriend van de broer van dat jochie, of zoiets. Ze hadden samen in Angola gevochten en hadden elkaar door dik en dun geholpen, leven en dood, enzovoorts, enzovoorts. Dus wij moesten in het weekend overwerken, maar in ruil daarvoor kregen we een lang weekend verlof. Nou, dan wil je de regels wel een beetje buigen, en ik wist dat hij waarschijnlijk toch wel bij ons was beland als hij eenmaal in dienst moest.


      Hy was soos ’n lam wat ter slagting gelei word. Hij zat te kotsen naast de auto, dus ik ben ernaartoe gelopen om hem een beetje gerust te stellen. Ik vertelde dat we hem gingen helpen en dat hij daarna een gewoon leven tegemoet kon gaan. Allemaal onzin natuurlijk, maar de raderen waren nou eenmaal in beweging gezet. Ik had gehoord dat hij van muziek hield, dus ik heb mijn cassetterecorder en een stapel bandjes op zijn zaal gelegd. Ik had ook her en der stripboeken geleend en de broeders opdracht gegeven om hem snoep en frisdrank te geven. Ik heb nog even met de gedachte gespeeld om hem helemaal niet te behandelen, maar ik wist wat de consequenties zouden zijn als ze daarachter kwamen. We leefden op nogal gespannen voet met de broeders omdat zij vonden dat we te veel privileges hadden, dus ik kon het risico niet lopen dat iemand de commandant zou inlichten.


      Nadat ek die kat uit die boom het gekyk, heb ik besloten om de methode aan te passen omdat ik het zielig vond om dat jochie de volle laag te geven. Bovendien was hij zo fijnbesnaard en gevoelig, dat hij al begon te gillen bij de minste of geringste stroomstoot. Eigenlijk was het allemaal heel simpel. Er werden elektrodes bevestigd op de onderarmen van de patiënt. Die elektrodes zaten vast aan een generatortje met een draaischijf die van één tot tien liep. De patiënt kreeg zwart-witfoto’s van een naakte man te zien en werd gevraagd daarover te fantaseren. Ondertussen werd de stroom geleidelijk opgevoerd. Zodra een patiënt begon te gillen of verbaal aangaf dat de pijn ondraaglijk was, werd de stroom uitgezet en werden de zwart-witfoto’s vervangen door een fullcolour Playboy-centerfold van een bevallige dame, die ik dan in positieve bewoordingen moest omschrijven.


      Dit werd ongeveer drie keer per sessie herhaald. We hebben in totaal twee sessies met hem gedaan, maar die jongen kon slecht tegen pijn, zoals ik zei. Daarom heb ik de procedure de volgende dag enigszins aangepast. In plaats van de stroom langzaam op te voeren, liet ik hem eerst een tijdje fantaseren en gaf hem toen een flinke stoot. Maar hij viel flauw en liet alles lopen. En daar heb je natuurlijk helemaal niks aan, want ze moeten wel die positieve stimulus, de centerfold, kunnen bekijken.


      Omdat hij helemaal van de kaart was, heb ik hem een verdovingsprik gegeven. Daarna heb ik zijn broer gebeld, die hem later die dag kwam ophalen. Dat jochie heeft de hele dag in een soort catatonische trance op bed gezeten, maar toen hij zijn broer zag raakte hij helemaal de kluts kwijt. Die broer vroeg of we het gewenste resultaat hadden geboekt. Ik heb nog aangeboden om een aantal van onze hetero-pornoplaten mee te geven, maar dat vond hij geen goed idee omdat het jochie ze waarschijnlijk in huis zou laten slingeren, waardoor er allerlei problemen zouden kunnen ontstaan. Ik was al onderweg naar binnen toen die broer me riep en vroeg of ik dat jochie nog een verdovingsprik wou geven. Dat heb ik toen maar gedaan omdat hij daar soos ’n bang hasie het gesit.


      Is het goed zo? Genoeg?


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 20


      


      Ik wil je dood niet nodeloos rekken, Prinses, maar je moet weten hoe traag je voor ons bent gestorven.


      


      Je was al drie dagen zoek toen ik het hoorde. Het was een drukke tijd voor mij geweest omdat er ijspret gefilmd en gefotografeerd moest worden, en vele slippartijen op gladde wegen. Zelfs de Hollanders vonden het bitter koud, maar ze stonden wel te juichen omdat de Elfstedentocht misschien weer gereden zou worden. Zelf was je minder enthousiast over de kou, Prinses, met je schrale lijf en dunne Afrikanerbloed. We kenden elkaar inmiddels al bijna een jaar en we hadden onze nieuwe levens geleidelijk vorm gegeven. Door nieuwe verantwoordelijkheden en sociale verplichtingen was onze wekelijkse stap-afspraak tweewekelijks geworden, maar we beleefden er nog steeds evenveel plezier aan.


      Ik was onderweg naar huis, geradbraakt, en besloot even bij Beau & Belle binnen te wippen om een nieuwe afspraak met je te plannen. Ik stond mijn fiets nog vast te maken toen Dirk al om mijn nek hing, dolblij om me te zien. Je was al dagenlang niet op je werk verschenen, jullie hadden ruzie gekregen, je was onvindbaar, je had niks van je laten horen, ook Janusz was verdwenen, en ze hadden me al die tijd geprobeerd te bereiken om te vragen of ik wist waar je was.


      Mijn maag knoopte zich langzaam ineen, Prinses. Het was niks voor jou om niet te bellen. Onder al jouw gedaantewisselingen zat nog altijd het attente ventje dat ik ooit had leren kennen. Toen ik eenmaal binnen zat, bracht Martijn me somber op de hoogte.


      Hij vertelde over de ruzie die was ontstaan over jouw haar en kleding. Jij en Janusz waren op de vrijdagnacht ervoor wezen stappen en waren aangeschoten onderweg naar huis toen jullie werden bedreigd door een groepje hooligans. Jullie waren naar Beau & Belle gevlucht en Janusz had jou bevolen om hem meteen kaal te scheren met de tondeuse. Jij besloot hetzelfde te doen, Prinses, uit solidariteit.


      Ik moest natuurlijk meteen denken aan de grap die ik tijdens onze vakantie had gemaakt. Mijn vermoeden werd bevestigd toen Martijn vertelde dat jullie de volgende dag op het Waterlooplein bomberjacks en legerkistjes hadden gekocht. Op maandagochtend stond een skinhead de vloer van de kapsalon te vegen. Dirk kon er wel om lachen, maar Martijn bleef de hele dag rotopmerkingen maken, totdat de maat vol was en je de zaak ’s middags huilend hebt verlaten.


      Toen je de volgende ochtend niet kwam opdagen heeft Dirk Thierry een aantal keren gebeld, maar er werd niet opgenomen. Na sluitingstijd zijn ze samen naar Thierry’s huis gefietst zodat Martijn zijn excuses kon aanbieden. Toen niemand opendeed, zijn ze weer vertrokken in de veronderstelling dat je de volgende dag wel zou verschijnen. Maar je kwam natuurlijk helemaal niet opdagen, Prinses.


      Ik bood meteen aan om ook bij Thierry te gaan kijken. Ik ben er als een bezetene heen gefietst, ging meerdere malen bijna onderuit. Er brandde licht, maar toen ik aanbelde deed niemand open. Thierry was al een paar dagen op reis, bleek later. Omdat de gordijnen dicht waren heb ik bij de buurvrouw aangebeld. Toen ze mijn verhaal had aangehoord gaf ze meteen toestemming om over de schutting te klimmen. Ze heeft me zelfs een zaklantaarn geleend zodat ik alles beter kon bekijken. Maar ik zag eigenlijk al meteen dat het huis strak en schoon en onbewoond was. Ik heb een briefje bij Thierry in de bus gedaan en ben toen weer teruggefietst naar Dirk en Martijn.


      Sufgepiekerd kwam ik aan. Dirk wou meteen naar de politie gaan, maar dat heb ik afgeraden, vooral omdat ik door mijn werk al bekend was met politieprocedures en het vermoeden had dat ze geen voorrang zouden geven aan het opsporen van een homoseksuele skinhead, die met ruzie was weggelopen. In plaats daarvan stelde ik voor dat we de volgende dag bij een aantal ziekenhuizen langs zouden gaan. Dat vonden de mannen een goed idee. Dirk en ik hebben toen de stad opgedeeld en zijn de volgende dag alle ziekenhuizen afgegaan. Hij had nog even hoop gehad bij het Andreas, maar de jongen die daar in coma binnen was gebracht bleek iemand anders te zijn.


      ‘Jammer dat Staal niet in coma lag,’ zei Martijn cynisch toen we ’s avonds weer om de tafel zaten. ‘En nu? Naar de politie?’


      ‘Misschien zijn ze op reis gegaan,’ opperde Dirk. ‘Naar Spanje. Staal had zo’n hekel aan de kou.’


      ‘Of naar Duitsland,’ bromde Martijn, ‘om zich bij de ss aan te sluiten.’


      Maar ik kon me moeilijk voorstellen dat je zonder bericht zou vertrekken, Prinses. En Janusz had geen paspoort. Dus ik zei: ‘Misschien zit hij ergens vast waar geen telefoon is.’


      ‘Janusz heeft hem waarschijnlijk aan een of andere mafkees verkocht waar hij nu als seksspeeltje in de kelder zit opgesloten,’ zei Martijn.


      ‘Fantasietje, schat?’ vroeg Dirk, maar Martijn meende het serieus.


      We spraken af dat ik Janusz zou gaan zoeken en dat we zouden kijken of we een goede foto van jou konden vinden voordat we naar de politie gingen. Ik had veel foto’s gemaakt tijdens onze reis door België, en Dirk herinnerde zich dat hij nog een rolletje foto’s in zijn camera had zitten, die hij gemaakt had tijdens ons kerstdiner.


      


      Ik heb drie keer Janusz’ vaste rondje gemaakt. Tot in de kleine uurtjes ben ik op zijn werkvloer blijven wachten, telkens een biertje en twee sigaretten, en dan weer verder. Ik heb vele hoeren en junkies aangesproken en zwijgzame krakers bij de panden waar Janusz soms sliep. Nergens kreeg ik antwoord op mijn vragen.


      Ik was doodmoe maar kon niet slapen toen ik thuiskwam. Ik heb de vakantiefoto’s doorgespit. Er was een serie close-ups van jou en Janusz, maar ik vermoedde dat de politie geen poster zou willen maken van twee jongens tongend in het zand. De volgende dag heb ik Dirks rolletje naar de fotozaak gebracht en meteen een aantal uitvergrotingen besteld van de meest geschikte vakantiefoto’s; jij en Janusz poserend voor een kerk en op een brug, turend op een plattegrond. Maar ik wist ook dat je kaalgeschoren was en allang niet meer op je eigen foto leek.


      


      Toen Thierry terugkwam uit Bangkok is hij meteen naar de kapsalon gereden. In de keuken hebben de kappers verslag gedaan van onze zoektocht. Thierry is toen naar huis gegaan om te kijken of hij in jouw koffer geschikte foto’s kon vinden, maar hij vond alleen maar een album met kiekjes van jouw familie.


      ’s Avonds zijn Thierry en ik weer bij Dirk en Martijn gaan eten. ‘De dood – een ideaal dieet,’ zei Dirk terwijl we allemaal lusteloos in onze piepers prikten. Ons laatste sprankje hoop was gevestigd op een onwaarschijnlijke reis. Maar we wisten eigenlijk toen al dat we op zoek waren naar jouw lichaam, Prinses, en naar de omstandigheden die aan je dood vooraf waren gegaan.


      Ik vermoedde dat Janusz daar een rol in had gespeeld en ik vertelde aan de mannen dat ik geld nodig had om informatie los te wrikken. De beurzen werden meteen getrokken en ik ben met 275 gulden op zak het rondje weer gaan fietsen langs de rafelrand. In ieder troebel vijvertje heb ik een lijntje uitgeworpen, wetend dat de visjes maar al te graag een weekje onbekommerd wilden spuiten, snuiven of chinezen. Bij de krakers heb ik de waarheid enigszins verbogen, Prinses, en jou gepromoveerd tot politieke vluchteling die zijn dienstplicht in Zuid-Afrika was ontdoken en nu waarschijnlijk bij een vergeldingsactie om het leven was gekomen. Ik vertelde dat ik Janusz wilde spreken omdat hij ons meer zou kunnen vertellen. Maar ik wist ook: hoe meer mensen ik sprak, hoe dieper hij zou onderduiken.


      


      De volgende ochtend bleek dat Dirks kerstfoto’s allemaal waren mislukt. Het filmrolletje was niet doorgedraaid en alle beelden lagen over elkaar heen in een enkel gelig framepje. De uitvergrotingen waren misschien bruikbaar, maar ik zag geen skinheads op de foto. Ik ben bij Thierry langsgegaan en we hebben samen weer door jouw koffer zitten spitten, Prinses. We hebben informatie over jou en Janusz opgeschreven, antwoorden op vragen die de politie zou gaan stellen. Daarna hebben we een strategie besproken. Ik stelde voor dat de drie heren hun netste pakken zouden aantrekken en ieder bij een ander bureau langs zouden gaan.


      ‘Dat wordt leuk,’ zei Thierry meteen, ‘een oudere homo die een jong ventje als vermist opgeeft.’


      We bedachten ook dat de heren dan waarschijnlijk foto’s van ongeïdentificeerde lijken zouden moeten bekijken. ‘Ik weet zeker dat Dirk dat héél goed kan,’ zei Thierry.


      Je mag raden wie de lul was, Prinses.


      Ik heb een van Thierry’s pakken aangetrokken en ben naar de kapsalon gefietst. Ik had gebeld om ons plan voor te leggen en Dirk zat in een lege stoel te wachten. Hij wreef in zijn handen toen ik binnenkwam. ‘Hier heb ik zó lang op gewacht,’ zei hij. ‘Eindelijk kunnen we zien wie eronder zit.’


      ‘Misschien is het Mick Jagger,’ gromde Martijn.


      ‘Ik hoop op Ringo Starr,’ zei Dirk, die al met de tondeuse mijn baard aan het wegscheren was.


      ‘Niet te gay, oké?’ zei ik maar had meteen spijt.


      ‘Wat bedoel je, schat?’ lachte Dirk.


      ‘Geen föhn, geen wax, geen kleurtje, geen lok,’ zei ik.


      ‘Eén kantoorkapseltje voor meneer,’ zei Martijn.


      ‘Staan we goddomme toch weer te lachen,’ zei Dirk met tranen in zijn ogen. Hij waste mijn haren en schoor de restanten van mijn baard met een lemmet weg. Toen ik het scheerschuim met een handdoek had weggeveegd, zag ik een jongen zitten die ik lang niet was geweest.


      ‘Ken ik u niet ergens van?’ lachte Dirk.


      ‘Is u niet Tom Kroes?’ vroeg Martijn.


      ‘Nee-nee, die andere! Uit Star Wars!’ riep Dirk.


      ‘Darth Vader?’ opperde Martijn.


      ‘Harrison Ford!’ riep Dirk.


      ‘Doe die maar,’ zei ik en Dirk ging aan de slag. Terwijl hij knipte haalden wij herinneringen aan jou op, Prinses, en probeerden nieuwe strategieën te verzinnen om achter de waarheid te komen.


      ‘Misschien moeten we weer een kaartje ophangen met “Hulp gezocht”, maar dit keer met Staals foto erbij,’ zei Martijn.


      ‘Het is goddomme geen poes, Martijn!’ brieste Dirk.


      Ik had ook al zoiets overwogen, maar ik besloot eerst maar even bij de politie langs te gaan met mijn Harrison Ford-kapsel en mijn donkere pak. Toen de bureau-agent de procedure uitlegde en zijn standaardvragen stelde, wilde ik meteen opstappen omdat het duidelijk was dat de politie weinig zou ondernemen, vooral omdat de mogelijkheid bestond dat je gewoon met ruzie was vertrokken en daarom geen contact meer opnam. Hij heeft mijn contactgegevens genoteerd en ik mocht nog een leuke serie doodsportretten doorbladeren. Gelukkig stond er meestal een foto van de kleding bij, anders was het in sommige gevallen moeilijk geweest om te concluderen dat jij het niet was.


      


      En zo stierf je iedere dag een beetje, Prinses. Eerst aten we dagelijks samen, toen om de dag, en later wekelijks. Het kwik was boven nul geklommen. We hadden inmiddels vaste contactpersonen bij de ziekenhuizen en op het hoofdbureau van politie, waar ze na een week of drie schoorvoetend beloofden dat ze posters zouden maken. We hebben nog met de gedachte gespeeld om contact op te nemen met je moeder. Misschien was je terug naar huis? (Maar dan had je wel gebeld.) Misschien zou ze een foto kunnen sturen? (Maar daar stond geen skinhead op.) Misschien zou ze willen weten dat je zoek was? (Maar dat was je voor haar al lang.)


      We hadden net besloten om onze eigen flyers te gaan maken, toen ik Janusz op het spoor kwam. Ik was iedere avond het vaste rondje blijven fietsen en had zijn hoerenbroeders elke week iets meer geboden in ruil voor informatie. Ik stond mijn fiets voor De Hengst vast te maken toen er een jongen rakelings voorbijliep. Hij zei met een Duits accent: ‘Ik shta om de hoek,’ en liep toen door. Ik haalde hem in op de Amstel.


      ‘Wir blijven lopen, ja?’ zei hij zacht. ‘Hoeveel keld keef je?’


      ‘Hangt af van wat je te vertellen hebt,’ zei ik. ‘Hier heb je alvast twee geeltjes.’


      ‘Een koed begin,’ antwoordde hij. ‘Ik heb Janusz laatst kezien op de pillenbruk.’


      Ik probeerde alle emotie uit mijn stem te drukken. ‘Wanneer dan?’


      ‘Twee dagen keleden. Hij kocht stuff en was schnel weer wek.’


      ‘Hoe vaak moet hij halen?’


      De jongen zweeg en ik gaf hem nog een geeltje.


      ‘Om de dak, soms dakelijks. Maar hij weet dat jij hem zoekt.’


      ‘Hebben jullie hem gewaarschuwd?’


      ‘Ik niet. Anderen. Hij is onderkedoken bij vaste klanten thuis.’


      ‘Welke?’


      De jongen zweeg en ik gaf hem weer een geeltje.


      ‘Ik heb keen adressen. Maar ik probeer hem wel te volgen, ja?’


      ‘Wat gaat dat kosten?’


      ‘Zweihonderd.’


      ‘Is goed,’ zei ik en gaf hem de nummers van de kappers. ‘Krijg je geen problemen?’


      Hij trok zijn schouders op. ‘Het is toch allemaal scheiss wat daar ronddrijft. Die Stahl was een aardike jungen. Daarum.’


      Toen we afscheid namen zei ik: ‘Zie je.’


      ‘Nee,’ zei hij plotseling. ‘Jij ziet mij niet. Jij kent mij niet. Ik bel jou, oké?’


      Ik moest de neiging onderdrukken om naar mijn fiets te sprinten. Midden in de nacht heb ik Dirk en Martijn uit bed gebeld om het nieuws te vertellen.


      Je lag inmiddels drieëntwintig dagen onder het ijs, Prinses.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 21


      


      Iedere dag een beetje – zo kwam de waarheid tergend langzaam boven water.


      


      Verslag van gesprek met Janusz Kidziak


      


      Niemand geloven in mij. Ik liegen zoveel dat zelfs God niet weet meer wie ik ben. Maar Staal weten het wel. Hij ziet mij door dees bullshit heen wie ik ben. Nee, ik zeg niet goed: hij ziet alleen mij, met alles fout, maar dat geeft niet voor Staal. Daarom ik houden heel veel van hem. Eigenlijk ik ben helemaal geen homojongen, maar ik weet ik kan nu niet meer vrouw krijgen. Ja, een junkie-hoerenvrouw misschien. Maar zij wil ook dat ik vast ben en zeker. Maar man willen dat niet. Staal nooit heeft gevraagd dat ik alleen bij hem moet zijn, of dat ik ander werk ga zoeken, of een vaste huis voor kinderen. Wij zijn kinderen – ik met Staal! Wij spelen samen! Hij geeft niet of ik liegen, dus ik hoef niet te liegen. Ik kan gewoon zeggen: ‘Iek ben stoute jongen’ en hij lacht en zegt: ‘Ja, jij bent stoute jongen. Is goed.’


      Iedereen mij altijd heeft gebruikt. Het begint met vader van mij. Hij zegt: ‘Janusz, ga naar Holland en leggen bloemen op graf van opa.’ En ik ga. Jij denk ik liegen, toch? Maar dit is waarheid. Ik moet altijd trainen, trainen, oefening om best poolstokker te worden. Dan het lukt. Maar ik niet willen naar Holland. Ik wil blijven Polen. Is keihard kloteland misschien, maar mama is daar, en broers en zussen, en vriendjes, en oude oma, en vader natuurlijk. Iedereen. Maar mijn vader zegt: ‘Jij moet man zijn. Jij wil eer? Jij moet gaan.’ Dus ik ga. Ik loop weg van hotel in Zweden en ik neem dees containerboot wat gaat naar Rotterdam. Ja, ik heb dit verhaal verteld voor jou en Staal, maar jullie mij niet geloven. Maar ik heb bewijs. Hier ik heb polaroidfoto. Kijk, hier ik ben bij opa met mijn bloemen op het graf. Jij weet hoe ik krijg dees foto? Ik neem rozenman mee in tram naar dees begraafplaats. Jij weet rozenman wat verkoopt bloemen en maakt foto’s? Ik zeg: ‘Ik jou geven 50 gulden als jij met mij gaat foto maken bij opa graf.’ Hij praten niet zo goed Hollands als ik, maar hij begrijp heel goed vijftig gulden. En toen wij gaan samen naar begraafplaats, ik kopen bloemen en hij maken twee foto’s van polaroid. Jij ken dees camera? Ik stuur één foto naar mijn vader in Polen, maar ik weet niet of hij hem krijgen en of hij nu gelukkig is met zijn zin krijgen. De ander foto hou ik hier in zak. Bij hart. Ik laat jou zien, maar dan geloven, ja?


      [image: polaroid zwartwit.psd]


      Dit mij opa. Hij vliegen Halifax bomber voor Engeland. Zij komen brengen spullen voor verzet in Holland. Jij weet verzet wat vechten nazi’s, Deo? Maar zij worden geschoten door nightfighter en storten neer. Jij weet wat is dees nightfighter? Is satan wat in nacht vliegt om Poolse jongens dood te schieten. Poolse jongens wat vechten nazi’s. Mijn opa is 28. Hij heeft twee kinderen. Mijn tante en mijn vader. Daarom ik hier gekomen ben.


      Ik doen mijn plicht wat vader mij gezegd heeft. Maar toen ik foto heb versturen, ik ben klaar. Wat ik moet doen hier? Ik heb mijn werk gedaan, ik denk, nu ik kan rusten en lekkere dingen doen. Zoveel lekkere dingen hier. Dus ik proberen drugs. Alles wat ik kan krijgen. Maar waar is geld? Die heb ik niet. Dus ik zoeken werk maar niemand wil Poolse jongen wat niet zo goed kan praten Hollands. Toen ik ontmoet een man wat zegt: kom eten bij mijn huis, ik wil jou koken. Ik zeg: dat is lekker en hij koken mij een heerlijke maaltijd met veel wijn. Dan later hij zegt: kom, jij zuigen mij piemel, ik geven jou geld. Maar ik zeg: dat is bah! Waarom jij bent zo’n viezerik? En hij zegt: dat is niet viezerik, dat is business. Jij weten business, Deo? Hij zegt: jij wil lekkere drugs, maar daar moet je geld voor betalen. Ik wil dat jij lekker mij zuigt en daar ik jou voor ga betalen. Goed betalen. Dus ik denk: ja, zo is business. Hij zegt: dit is transactie. Ik dees woord eerst niet goed ken, maar nu ik ken dees woord heel goed. Transactie. Zo het begint. Dus ik ben niet homo, maar transactieman. Eerst. Maar als jij zo lang transactieman wordt en nemen drugs als een junkie dan ben jij in heel diep bos. Waar ik moet pad vinden? Waar ik moet heen? Waar is uitgang? En toen ik ontmoeten Staal.


      Eerst ik denken: hij is als meisje. Later ik denken: hij is beter dan meisje! Ik begrijp niet alles wat gebeurt. Ik wil hem zoenen, maar waarom? Waarom ik wil hem zoenen, ik vraag mijzelf. Ben ik homo? Maar ik weet Staal bent als een vreemde bloem wat niet hoort hier. Jij ken dees bloem, Deo? Dees bloem wat alleen is? Hij is kostbaar. In Polen wij zeggen: uniek. Hij is uniek bloem. Hij is niet van dees wereld. Daarom hij gaan dood. Iedereen wil zien dees prachtige bloem. Iedereen duwen en trekken. En dan? Stamp! Dood is bloem onder de voeten.


      Wij lopen dees nacht samen over de grachten, Staal en ik. Wij hebben poppers gegeten. Jij kent dees poppers, Deo? Zij maken alles zacht. Zelfs jouw hoofd hij wordt zacht, want jij wil poepen in broek om alleen maar te voelen hoe het voelt. Jij snapt? Dan ben je heel zacht in je hoofd als je wil poepen in je eigen broek! Dus wij lopen lopen en toen wij komen tegen dees krakkers wat zien onze kaalkoppen en roepen: ‘Fascisten!’ Zij ook hebben gedronken, dus zij blijven roepen: ‘Fascisten! Fascisten!’ En toen ik lopen door lint. Ik roepen terug: ‘Hoeveel Hollands jongen ligt in Polen begraven? Hoeveel, lulkop? Jij weet niet? Twee! Allebei ss-nazi’s! Mijn opa sterven hier voor jou, lulkop! Jij is fascisten!’


      En toen dees jongen mij heel hard heeft geslagen dat ik val op de grond. En toen zij mij beginnen te schoppen. Ik maak mij een klein balletje opgekruld en ik roepen: ‘Fascisten! Fascisten! Fascisten!’


      En toen ik zien Staal als nooit daarvoor. Hij brullen als een leeuw. Hij heeft stoepsteen. Jij weet dees vierkante, Deo, van cement? En hij breekt dees steen op de hoofd van een van dees fascisten! Die valt op mij en krijgt veel bloed uit zijn hoofd. Dees jongens denken hij is helemaal dood en zij helpen hem om weer wakker te worden. Toen dees bloedjongen van mij af is getrokken ik kijk en zien dat Staal is verdwenen. Hij is weg, als een nachtgeest! Als een nightfighter wat goed is! Moet ik hem zoeken? Natuurlijk niet! Want ik moet weg zo snel mogelijk van dees jongens! Ik moet ook verdwijnen als nightfighter!


      Eerst ik denk dees jongen wat Staal heeft geslagen met steen is dood. Dus ik verstoppen mij. Maar ik worden écht bang en ziek van binnen toen ik horen van hoerenjongens dat jij zoeken Staal, en dat jij zoeken mij. Jij bent goed gozer, Deo, jij vragen niks maar weten alles, maar jij maken mij bang altijd. Jij weet waarom? De dood is jouw vriend. Hij werken voor jou. Jij bent de baas. Daarom jij kies dees naam: Deo. Jij denk jij bent God, maar jij bent waanzin.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 22


      


      Misschien vind ik ooit de woorden om mijn liefde te bezingen.


      


      De aula zat stampvol, maar dat zag Alma Nel pas toen ze bij de kansel stond. Toen ze aankwam op de begraafplaats was ze meteen uit de volgauto gesprongen en had twintig minuten op de wc gezeten. Haar lijf had de ellende in dunne stromen eruit gepompt, eerst van boven en toen van onderen. Dirk en daarna Thierry en Martijn en toen weer Dirk hadden op de deur geklopt om te vragen hoe het ging. Telkens klonk de bezorgdheid sterker door in hun stemmen. De tijd drong. De dood had hier een strak schema, zelfs als er extra tijd was ingekocht. In Zeerust had Alma ooit met een grote groep rouwenden een halfuur in de stikhete zon staan kijken hoe twee zwetende zwarte mannen met schop en pikhouweel een te strak gegraven graf verruimden omdat de weduwe uiteindelijk toch had gekozen voor een ruimere sierkist waar haar uitgemergelde echtgenoot makkelijk twee keer in had gepast. Thuis werd ze vaak om advies gevraagd en had ze taken overgenomen van weduwen, die dachten dat een uitvaart zichzelf regelde maar geen idee hadden hoe moeilijk het was om die schijn te bewerkstelligen. Hier, bij de uitvaart van haar eigen zoon, was ze buitenspel gezet. Dirk, Martijn en Thierry hadden alles geregeld en betaald. Ze hadden het programma aan haar voorgelegd, maar het was duidelijk dat er geen inbreng van haar werd verwacht. Ze mocht haar woordje doen, meer niet.


      


      Toen ze helemaal leeg was van binnen stapte ze uit de wc en probeerde zich voor de spiegel te fatsoeneren. Terwijl ze haar lippen stiftte, besloot ze dat haar verzwakte lijf niet meer aankon dan de verkorte versie van haar toespraak. Ze had het gedicht samen met Thierry gevonden tussen de papieren in Staals grote bruine koffer. Het was onduidelijk aan wie het was gericht, maar dat maakte de woorden alleen maar geschikter voor een breder gehoor van liefhebbenden. Even hoorde ze Staals stem het kinderlijke versje fluisteren in haar hoofd. Ze spoog het zure vocht in de wasbak en onderdrukte de drang om zich weer achter de wc-deur te verschuilen. Nadat ze haar mond had gespoeld duwde ze door de deur naar het groepje wachtende mannen, die haar allemaal bezorgd aankeken. Ze knikte hen geruststellend toe en volgde ze de aula in waar Staals simpele houten kist al stond te wachten, omringd door prachtige boeketten.


      De Nachtegalen stonden te repeteren. Hun galmend Ave Maria haperde even toen ze binnenkwam maar werd vervolgens krachtig doorgezet. Toen de laatste noot wegkwijnde haastte het hele koor zich naar de rouw-vips toe, om een hand te geven of een kus gevolgd door warme woorden die ze nauwelijks begreep. Het duurde haar te lang. Haar benen wankelden en ze greep zich vast aan Thierry’s arm. Hij begeleidde haar meteen naar een stoel op de voorste rij en ging naast haar zitten met zijn hand op haar rug. Ze hing voorover en haalde diep adem zoals haar was bevolen. Ze zag Dirks zwarte schoenen voorbijzwieren en voelde even later zijn arm om haar schouders toen hij naast haar ging zitten. Hij fluisterde iets bemoedigends in haar oor en ze knikte alsof ze zijn raad ter harte had genomen. Ook Martijns schoenen verschenen voor haar op het grijze tapijt, op weg naar hun plaats naast die van Dirk, maar ze werden abrupt tegengehouden door de goedgepoetste schoenen van de voorganger van de aula. Hij droeg gedempt een boodschap over aan Martijn, die iets te opgelucht riep: ‘We gaan beginnen jongens. Vijf minuten.’


      Ze hoorde het koor zich hergroeperen en zag hoe Janusz’ spijkerbroek en legerkistjes even voor haar stopten maar meteen werden voortgeduwd door Deo’s afgetrapte witte gympen waar een rafelrand van spijkerstof omheen hing. De twee jongens droegen dezelfde kleren die ze aanhadden toen ze aanbelden bij Thierry thuis.


      Vol spanning had ze met Martijn en Dirk aan tafel gezeten toen de bel klonk. Thierry haastte zich vanuit de keuken naar de voordeur en kwam even later met de twee jongens binnen. Janusz keek angstig om zich heen, als een opgejaagd dier dat dagenlang niet had geslapen. Hij was kleiner en minder aantrekkelijk dan ze had verwacht. Toen hij dichterbij kwam rook Alma zijn ongewassen lijf door de geur van regen en buitenlucht heen. Hij begon zich meteen te verontschuldigen, greep haar hand vast en wilde voor haar op de vloer gaan knielen maar werd tegengehouden door Deo, die hem op een stoel neerzette en maande tot stilte. Dirk schonk wijn voor de jongens in en Martijn zuchtte diep toen Janusz zijn glas in één teug leegdronk en weer vol schonk.


      ‘Lul,’ bromde Martijn.


      ‘Jij bent zelf loel,’ snauwde Janusz. ‘Ik niks gedaan hebben.’


      ‘Nee, jij inderdaad niks gedaan hebben, loel,’ zei Martijn. ‘Daarom zitten we hier.’


      ‘Jongens, alsjeblieft…’ zei Dirk.


      Toen Thierry zich bij hen aan tafel had gevoegd, begon Janusz met zijn relaas, gesouffleerd, aangevuld, verklaard en vertaald door Deo, die telkens bladerde in een klein zwart notitieboekje met een rode rugband.


      Voorovergebogen in de aula voelde Alma Staals laatste levende minuten als een hevige koorts door haar lijf heen trekken, de angst eerst gloeiend heet en dan weer ijskoud, vergezeld van geheugenflitsen, schrikseconden – Staal die waggelend in zijn luier houvast zoekt bij het hete fornuis; Staal die als peuter met een volle tas boodschappen van het aanrecht dondert; Staal die met twee glazen struikelt op het tuinpad; Staal zwevend boven Elana’s bokkende pony; in het nieuwe zwembad van de buren, drijvend op zijn buik; op het zebrapad met het mannetje op rood; huilend op de achterbank; huilend onder een boom; huilend in een hoek; huilend op zijn bed. Een lange litanie van kwetsbaarheid, opgedoken uit het diepstverdrongen beeldarchief.


      Dirk legde zijn hand op haar rug en fluisterde in haar oor: ‘Zal ik meelopen?’ Ze had de aankondiging van de voorganger niet gehoord. Ze schudde nee, haalde diep adem en stond op. Zodra ze loskwam van haar stoel, leek ze uit haar eigen lijf te treden. De wereld bleef echt – de houten kist, de bloemen eromheen, de brandende kaarsen, de hoge glas-in-loodramen, de mensen die haar vol mededogen aanstaarden – alleen zijzelf leek gevangen in een droom. Staals gedicht zweefde net boven het papier en toen zij de eerste woorden uitsprak hoorde ze haar vervormde stem uit alle hoeken van de aula op zich afkomen. Toen ze verschrikt opkeek, zoekend naar houvast, een weg uit de droom, zag ze Hantrop achter in de aula staan. Ze stak haar hand op en hij bevestigde zijn echtheid door hetzelfde te doen. Toen hij zijn kin rustig op zijn borst liet vallen, bij wijze van bemoedigende buiging, las Alma krachtig verder.


      Ek hou van jou


      Met my vingers


      Wat jou wil streel


      Met my arms


      Wat jou wil omhels


      Met my skouers


      Wat jou wil steun


      Met my lippe


      Wat jou wil soen


      Met my tong


      Wat met jou praat


      Met my neus


      Wat jou wil ruik


      Met my oë


      Wat jou wil sien


      Met my ore


      Wat jou wil hoor


      Jy is my hart


      Jy laat my lewe


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 23


      


      Vaarwel


      


      Ik ben dus waanzin, Prinses, en ik weet alles, daarom mag ik nu verzinnen hoe jij bent gestorven. Daar kleeft niks goddelijks aan, het is gewoon een kwestie van feiten rangschikken, opleuken, misschien verdiepen met gevoelens en gedachten, maar het blijft altijd gissen bij de doden.


      Ik besef ook dat ik je nu nog kan redden, Prinses. Dat zou ik graag willen doen, maar dan zou er weinig overblijven van het verhaal. Dan lag je nu waarschijnlijk lekker te rampetampen met die maffe Pool, dan had je moeder niet hoeven komen en had ik mezelf een hoop geld en moeite kunnen besparen. Bovendien wil ik de waarheid geen geweld aandoen. Dus je moet dood en wij moeten machteloos toekijken.


      Weet je wat je moeder zei, Prinses? Dat je als de tortelduifjes was, ingesloten onder het net dat over haar favoriete vijgenboom gespannen was, opgejaagd door haar terriërs, die blaffend tegen de boom opsprongen. De honden vonden het een spel om de duifjes zo lang mogelijk in de waan te laten dat ze konden ontsnappen door onder het net door te fladderen. Maar de honden wonnen altijd. Het grijs-roze verentapijt op de grond was daar het bewijs van. Je was dan wel naar een verre tak gevlogen, Prinses, maar de uitkomst stond al vast. Terriërs had je overal.


      Jullie waren onderweg naar huis. Het zal een uur of drie, vier zijn geweest. Janusz heeft me al verteld dat hij zichzelf weer eens niet kon beheersen, de loel. Hij vertelde ook hoe heldhaftig je was geweest, Prinses. Eerlijk gezegd vond ik dat moeilijk te geloven. Jullie hadden al vaker klappen gekregen en toen had je helemaal niks gedaan. Je had, zoals vroeger, gewoon gewacht tot de storm was uitgeraasd en was daarna gevlucht. Misschien was het dit keer anders door de drugs, waardoor alles ineens duidelijk voor je werd, Prinses. Misschien werd je woede gevoed door waanbeelden. Dit waren geen losgeslagen rotjongens die het allemaal nooit zouden begrijpen. Dit waren de vleesgeworden handlangers van de duivel, en Janusz’ leven, zijn ziel, was hun prijs. Een golf van bijbelse wrok welde op vanuit je maag, overspoelde je borst en ramde keihard door naar je schouders. Daar bleef het even hangen, gereed om door je armen en vuisten weg te spoelen. Je sloeg de stoeptegel met beide handen keihard stuk op het dichtstbijzijnde achterhoofd. Je hoorde de schedel breken onder de dunne laag huid en haar. En toen werd alles even stil. De wrok was weg. Je was helemaal leeg. Je wist dat je niks overhad om de overige demonen uit te schakelen. Daarom ben je gevlucht. Terwijl de duivels hun maat te hulp schoten ben je weggeglipt tussen de auto’s, het ijs op. Je bent langs de kadewal teruggekropen naar de brug, een variant van jouw beproefde strategie om je te verstoppen waar er al gezocht was. Er zullen eenden zijn geweest die in kwakende paniek wegstoven. Even later lag je in het water. Misschien kon je niet roepen vanwege de kou, misschien heb je je stilgehouden om je schuilplek niet te verraden, misschien ben je meteen onder het ijs geschoven en met verlamde spieren weggezonken. Je voelde het touw, wikkelde het om je pols en greep het vast, wachtend op de strakke ruk van boven, de hulp die niet komen zou. Je ademde in, Prinses, en opende je ogen. Je stond op het dorre pad naar Nietverdiend, kijkend naar de ondergaande zon, die de nacht als een kille schaduw naar zich toe zoog en de jakhalzen aan het zingen zette. Een zwarte gratenhond drentelde de weg op en blafte twee keer schel. Daarachter stond een man, een donker silhouet midden op de weg. Hij zwaaide naar je en riep zijn hond. Samen verdwenen ze tussen het dichte kreupelhout. Vaag tussen de takken zag je een warme gloed, een haard, een huis. Daar ben je naartoe gelopen.


      


      


      

    

  


  
    
      Dankwoord


      


      


      


      Ik ben veel dank verschuldigd aan de volgende mensen, die ieder op hun eigen manier hebben bijgedragen aan de totstandkoming van dit boek: Erwin (die misschien iets te veel weet over ondergedompelde lichamen); Christiaan en André (wier wonderlijke verhalen veel kleur en diepte hebben verschaft); Randy (die met een glimlach de vele brutale vragen van een vreemde beantwoordde); Peter (een versierder met een fotografisch geheugen); de bewoners van Zeerust (ik beloof het nogal eenzijdige beeld van jullie gemeenschap elders bij te stellen); Annemarié (mijn leverancier van Afrikaanse juweeltjes); Mario en Ruud (die het gelukkig allemaal heel goed weten en mij daarom voor flaters konden behoeden); Bert en Wil (die mij de broodnodige eenzame opsluiting verschaften); Caroline, die ook dit dankwoord heeft opgepoetst; en de vele anderen in Zuid-Afrika en Nederland die mij hebben geholpen met hun openheid en kennis van zaken.
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