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  Voor Ron en Sandy,

  die ons lieten kennismaken met Genoa Bay.

  En voor Char,

  die bad.


  Hoewel Genoa Bay een bestaande locatie is, zijn alle personen en gebeurtenissen in dit boek verzonnen. Iedere overeenkomst met bestaande personen of gebeurtenissen berust louter op toeval; iedere suggestie van overeenkomst met bestaande personen, levend of dood, of gebeurtenissen uit heden of verleden is derhalve ongegrond.
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  Proloog


  God praat tegen mij.


  Nee, luister. Voordat u me op één hoop gooit met doorgedraaide lieden die stemmen horen en vervolgens met een geweer dood en verderf zaaien in het plaatselijke winkelcentrum, moet u weten dat ik in het algemeen geen visioenen heb. En ik heb ook geen last van stemmen, althans niet van hoorbare.


  Niettemin hoor ik soms, op de meest onverwachte en onbelangrijke momenten, de stem van God.


  De laatste keer overkwam me dat op 8 maart 2004 in Waterfront Park, Navy Point, in Pensacola, Florida. Ik was gaan wandelen met Gabby, mijn zevenjarige dochter, en Liz, onze goldendoodle. Gabby reed op haar nieuwe fiets, een fluorescerend roze Snelheidsmonster, compleet met zijwieltjes, en Liz liep aan de riem. Toen we aan het laatste stuk terug naar de auto begonnen, zat mijn dochter er helemaal doorheen.


  ‘Ik wil niet meer fietsen’, zei ze, en ze liet zich van het zilverkleurige zadel zakken. ‘Het is te zwaar. De wielen blijven steken.’


  Ze had een punt. Het leek erop dat het enige ‘monster’ van de fiets in de kleine wieltjes zat, die hobbelden en in iedere oneffenheid van enige omvang in het pad bleven steken. Met haar korte beentjes had ze zich door bijna drie kilometer van dergelijke opstoppingen heen geworsteld. Ze had er genoeg van. Je kon het haar niet kwalijk nemen.


  Als Timothy nog geleefd had, had hij ongetwijfeld iets gevonden om de wielen beter te laten functioneren. Maar ik? Ik kan niets met gereedschap. In plaats van aan de fiets te sleutelen hoopte ik dat Gabby de behoefte aan zijwieltjes snel zou ontgroeien. Dat gebeurde bij de meeste kinderen toch, uiteindelijk?


  ‘We zijn bijna bij de auto’, zei ik. ‘Dat stukje haal je toch nog wel?’


  Gabby schudde haar hoofd, en er rolden tranen over haar wangen. Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Ga de auto halen!’


  Om een volgende confrontatie te vermijden gaf ik toe en duwde ik de fiets terug over de parkeerplaats. Ik sloeg de uittrekbare riem van de hond om mijn pols, hing mijn tas om mijn nek en bukte om de fiets te duwen. Toen ik over mijn schouder keek, ontdekte ik dat Gabby en de hond niet meeliepen. Gabby had haar armen om de nek van de hond geslagen en genoot van de wasbeurt die Liz haar met haar warme tong gaf.


  ‘Kom mee, jullie twee’, riep ik. ‘Ik heb niet de hele dag de tijd.’


  Terug bij onze stationcar voelde ik mijn rug opspelen, en het zweet liep tussen mijn schouderbladen. De hoge luchtvochtigheid in Florida heeft die uitwerking op mij, heb ik gemerkt. Ik deed de auto open, startte de motor en zette allereerst de airconditioning aan. Nadat ik Gabby in haar stoeltje had gezet en de fiets op de achterbank had gehesen, deed ik de achterklep open en sprak ik de hond toe. ‘Kom op, Liz, spring!’ Ik gaf een rukje aan de riem.


  De hond liep om me heen alsof ze vaart wilde zetten om in de achterbak te springen, maar op het moment dat haar voorpoten de bumper raakten, stopte ze. Ze ging zitten en begon te janken.


  ‘Kom op’, smeekte ik. ‘Spring gewoon in de auto. We zijn al laat!’


  Liz maakte weer een rondje, maar in plaats van een sprong te wagen, stopte ze, keerde ze om en liep ze hetzelfde cirkeltje terug. Kennelijk is van gedachten veranderen niet louter het voorrecht van vrouwen. ‘Alsjeblieft, spring er gewoon in’, herhaalde ik, mijn geduld verliezend.


  Na nog twee valse starts begon ik mijn positie als leider van de roedel op te eisen. Liz naderde de auto weer, en deze keer gebruikte ik de riem om haar naar voren te trekken. Waarom wilde die domme hond niet gewoon in de auto springen? Zo moeilijk was dat toch niet?


  Op dat moment hoorde ik God spreken.


  ‘Wees niet zo kritisch’, zei de stem duidelijk. ‘Jij gedraagt je de laatste tijd niet zo heel anders dan die hond.’


  Het probleem met die boodschappen van God, heb ik ontdekt, is dat Hij je soms al antwoorden geeft voordat je de vraag hebt kunnen stellen. Dat was ook het geval op die dag in Waterfront Park. Vanaf de dag dat Liz weigerde in de auto te springen tot het moment waarop ik Gods woorden werkelijk begreep, verliepen bijna vier maanden. En totdat alle puzzelstukjes op hun plaats vielen, voelde ik me even gedesoriënteerd als een blinde op de bodem van een diepe put.
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  28 april 2004


  Eve kwam weer eens te laat, zoals altijd, en toen ik de deur opendeed, stond ze daar met haar ene hand vol brochures, een pak luiers over haar schouder en Olivia, haar jongste, als een zak potaarde – een behoorlijk zware zak, mag ik wel zeggen – op haar heup. ‘Sorry’, zei ze eenvoudig, terwijl ze zich langs me heen wurmde. ‘Telefoontje.’


  Zodra Olivia me zag, begon ze te lachen en stak ze haar mollige handjes uit. ‘Geef haar maar aan mij’, zei ik.


  Ik negeerde de luiertas die Eve naar voren hield, en pakte haar lachende, kwijlende baby vast. ‘Kom maar’, zei ik, haar op ooghoogte voor me houdend. ‘Je moet door iemand geholpen worden die je lieve gezichtje kan waarderen.’ Olivia lachte en trappelde met haar voetjes in de lucht.


  Eve fronste en gooide me een spuugdoekje toe. ‘Ze krijgt tandjes. Pas maar op.’


  Ik wuifde de waarschuwing van mijn vriendin weg en nam Olivia mee naar de keuken om haar een koekje te geven.


  Eves lange, slanke lichaam bewoog elegant door mijn keuken terwijl ze koffie voor zichzelf inschonk. ‘Zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb. Dit is al mijn derde shirt vanochtend. Met dat kwijl van haar kun je een olympisch zwembad vullen.’ Haar zuidelijke accent gaf zelfs haar geklaag een kosmopolitisch tintje.


  Lachend zette ik de baby op mijn heup, en ik pakte mijn eigen glas ijsthee. ‘Ik heb de aantekeningen van de laatste vergadering op de keukentafel. Vanmorgen vroeg ik me af of we misschien meer hulp nodig hebben. Moeten er niet meer ouders meedoen?’ Ik legde een deken op de vloer in de woonkamer en zette Olivia erop, met een paar speeltjes. Met de bijtring in haar vrije handje begon ze op de rug van een pop te slaan.


  ‘Het is maar een sportdag, Brandy, geen wereldkampioenschap.’


  ‘Weet ik. Maar een hele basisschool! We zijn verantwoordelijk voor bijna vijfhonderd kinderen!’ Ik ging aan de eettafel zitten, legde mijn aantekeningen klaar en trok mijn haar in een paardenstaart.


  ‘Wij zijn niet verantwoordelijk, meisje.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Wij zijn gewoon vrijwilligers die zich de planning van de dag op de hals gehaald hebben. Het is geen probleem. De kinderen gaan gewoon spelen, rennen, wedstrijdjes doen. We doen het zoals we het gepland hebben. Twee ouders per spel.’ Eve trok een stoel naar achteren, ging eveneens zitten en legde de brochures boven op mijn aantekeningen. Ze dronk van haar koffie en knikte naar het stapeltje. ‘Kijk daar maar eens naar.’


  Ik zuchtte en zette een wanhopig gezicht. Als ze nog op school had gezeten, zou haar leraar ongetwijfeld medicijnen tegen concentratiestoornis aanbevelen. ‘En die sportdag dan?’


  ‘Zo meteen’, zei ze met een glimlach. Ze keek ondeugend. ‘Eerst de brochures.’


  Ik pakte ze op. Ze waren van verschillende cruisemaatschappijen. Op de glanzende omslagen stonden slanke vrouwen die op elegante teakhouten ligstoelen aan dek van de zon genoten. ‘Caraïben?’


  Ze knikte. ‘Allemaal.’


  ‘Het ziet er fantastisch uit. Wanneer ga je?’


  ‘We hebben nog niet geboekt.’ Ze pakte een van de brochures op en sloeg het overzicht van hutten en tarieven op. ‘Het is heel betaalbaar. Een koopje eigenlijk, als je bedenkt dat alles erin inbegrepen is: het eten, de accommodatie en de reis.’


  Ze zweeg een moment, en de plotselinge stilte trok mijn aandacht. Ik keek op van de huttenindeling van Carnival Fantasy, een van de vele schepen die naar de Caraïben voeren. ‘Wat? Wat is er?’, vroeg ik verbaasd.


  Ze boog voorover. ‘We willen dat je meegaat. Wij allemaal. We hebben het erover gehad en we vinden dat je mee moet gaan.’


  Ik wist precies wie ze bedoelde met ‘we’. Timothy en ik gingen heel veel om met vier stellen van zijn squadron. Sinds onze vroegste jaren in Florida hadden we vrijwel alles samen gedaan. Naar dezelfde kerk, dezelfde dagcamping, trektochten maken. We kregen gelijktijdig kinderen, gingen zelfs een paar keer gezamenlijk op vakantie. Hoewel trainingskampen en uitzendingen van de marine ons scheidden, hadden we altijd contact gehouden. ‘Je houdt me voor de gek.’


  ‘Ik ben heel serieus.’


  ‘Eve, ik kan niet. Ik heb niemand om op Gabby te passen, en bovendien heb ik er het geld niet voor.’ Ik sloeg de brochure dicht en liet mijn hand op het omslag liggen. Ik durfde niet op te kijken. Ik kon Eve niet de waarheid in mijn ogen laten ontdekken.


  Maar ze liet zich niet om de tuin leiden. ‘Het gaat helemaal niet om het geld, hè?’


  ‘Natuurlijk wel. Je weet dat ik tegenwoordig krap zit.’


  ‘Kom me niet weer met dat oude verhaal over die verzekering aanzetten; dat geloof ik niet meer.’


  Voor de honderdste keer onderdrukte ik mijn wrevel. Het was geen smoes. Het was het echte leven. Mijn leven. Een strijd die ik kennelijk tot mijn laatste dag zou moeten leveren. ‘Het is geen smoes’, zei ik. ‘Echt. Sinds Timothy is overleden, heb ik moeite om rond te komen, zelfs met mijn salaris.’


  ‘Maar je kunt toch gaan. Wij trakteren.’


  ‘Dat zou ik niet kunnen.’ Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Omdat je niet meer in de groep past.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Dat hoef je niet te zeggen; ik zie het aan je. Je bent er nooit meer bij. We gaan nooit meer winkelen of samen klusjes opknappen. Je vermijdt iedere plek waar wellicht een groepje pilotenvrouwen over het squadron zou kunnen praten.’


  ‘Ik hoor niet meer bij het squadron.’


  Ze pakte mijn hand en kneep erin. ‘Daar heb je nooit bij gehoord, Brandy. Dat was Timothy. Hij is er niet meer. Maar jij en ik zijn er nog wel. Je bent nog altijd een deel van ons. Van de meiden. Van onze gezinnen. Daaraan is niets veranderd. Dat zal nooit veranderen.’


  Ik was – om de waarheid te zeggen – de oeverloze herhaling van steeds hetzelfde gesprek een beetje beu. Hoe vaak ik het ook probeerde uit te leggen, Eve begreep het gewoon niet. Goede, lieve Eve. Ze gaf niet op. Vanaf de eerste dag dat ik haar ontmoette, toen haar man aan zijn vliegopleiding begon, was ze een belangrijk en levend onderdeel van mijn leven geweest. Twee zussen zouden niet meer van elkaar kunnen houden dan wij. ‘Ik kan gewoon niet’, zei ik.


  ‘Dat weet je niet. Luister, we weten niet eens wanneer we precies gaan. En de ouders van Timothy zouden op Gabby kunnen passen.’


  ‘Wil je nog koffie?’


  ‘Zo gemakkelijk kom je er niet van af.’


  De telefoon ging, en ik zuchtte. Soms is het alsof de hemel zelf je te hulp schiet. Toen ik opstond en naar de keuken liep, begon Olivia te huilen. Eve pakte haar dochter op en ging in mijn gemakkelijke stoel zitten om haar te voeden. Ik keek en voelde me een beetje jaloers toen ik de hoorn oppakte.


  Terwijl ik naar Eve en Olivia keek, luisterde ik naar de woorden die mijn leven zouden veranderen. Even later hing ik op, en ik liep trillend over mijn hele lijf naar de bank tegenover Eve.


  ‘Je ziet eruit alsof er iemand overleden is’, zei ze. ‘Wat is er gebeurd?’


  Kennelijk stond de schrik op mijn gezicht te lezen. ‘Het gaat om Maggie.’ Ik hoorde zelf dat mijn stem houterig klonk. ‘Ze heeft weer een beroerte gehad. Ik moet naar Canada.’


  Ik had Gabby nauwelijks in haar stoel gezet en de veiligheidgordels aangetrokken, of de oudere man naast me zag zijn kans schoon om de wonderen van zijn geboorteland te bezingen. Hij verhief zijn stem om boven het geraas van de motoren uit te komen. ‘Je zult Canada prachtig vinden. Vancouver Island is heel afgelegen. We hebben een zomerhuisje op het eiland, dicht bij Nanaimo, pal aan het water. De mensen zijn er heel vriendelijk.’


  ‘Ik ben vlak bij Duncan opgegroeid’, zei ik met een glimlach. ‘Ik ken het eiland vrij goed.’


  Ik keek hoe hij probeerde de nieuwe informatie te verwerken. ‘Maar u bent geen Canadese’, zei hij.


  ‘Nee’, antwoordde ik zo vriendelijk als ik kon. Ik had er geen zin in de hele vlucht lang mijn verleden uit de doeken te doen aan deze vreemde. Hoe zou ik dat ook kunnen? Ik begreep het zelf nauwelijks.


  ‘Mama.’ Gabby trok aan de mouw van mijn trui. ‘Ik wil mijn papaboek.’ Ze wees naar mijn koffer met handbagage die al op de vloer stond.


  ‘Ik pak het zodra we in de lucht zijn.’ Ik gaf haar een klopje op haar knie. ‘Zo lang kun je nog wel wachten, hè?’ Ik draaide me naar de vreemde naast me toe. ‘Ze is gek op dat boek’, legde ik uit. Dat was voorzichtig uitgedrukt.


  Met haar zeven jaar hield Gabby meer van haar papaboek dan van welke andere bezitting ook. We gingen het huis nooit uit zonder haar schat. Het zelfgemaakte fotoboek was ontworpen door Eve, en was een geschenk van een paar pilotenvrouwen aan Gabby, kort nadat haar vader overleden was. En er stonden altijd verse vingerafdrukken op. In de drie jaar sinds Timothy verongelukt is, ben ik bijna evenveel van het kleine boekje gaan houden als Gabby. Ooit was het de herinnering aan mijn verlies; nu bewaart het de herinnering aan zijn leven.


  Hoewel Gabby bijzonder goed kon lezen voor haar leeftijd, stonden er in het boek, dat alleen maar over haar vader ging, veel woorden die te moeilijk waren voor een meisje uit groep vier. Niettemin had ze ieder woord vanbuiten geleerd en citeerde ze die met een geestdrift alsof ze auditie deed voor het toneel. Ze had het boek al twee keer gelezen voordat het vliegtuig op kruishoogte vloog.


  De man naast me dook in een krant toen Gabby haar vragen begon te stellen, die zoals altijd bij het begin begonnen.


  ‘Wanneer heb je papa ontmoet?’


  ‘Op school. We gingen naar dezelfde universiteit.’


  ‘Was hij knap?’


  ‘Hij was de knapste. Zijn ogen waren net zo blauw als die van jou.’


  ‘Hield je van hem?’


  ‘Bijna evenveel als van jou.’


  ‘Vond hij mij mooi?’


  ‘De mooiste baby van de wereld.’ Op dit punt in de papaboekroutine verwachtte Gabby dat ik het verhaal over haar geboorte weer vertelde, over onze middernachtelijke tocht naar het Pearl Harbor Hospital, over de geur van jasmijn die in de lucht hing toen ik op Gabby’s komst wachtte, over haar papa die de grote paradijsvogel meenam naar het ziekenhuis op de dag dat ze geboren werd. Voordat de karretjes met drank door de gangpaden rolden, had ik de traditie voortgezet.


  ‘Ik mis papa’, zei ze met een zucht.


  ‘Ik mis hem ook.’ Ik stopte het boek van Gabby terug in mijn handbagage. Hoewel ik me in de drie jaar na het overlijden van mijn man had aangepast, was ik er niet overheen. Ik geloofde niet dat het mogelijk was, zelfs niet in een wereld waarin God vaak spreekt, geheel te herstellen van zo’n klap, zoals je ook niet kunt herstellen van de amputatie van een arm of been. Ergens maakte ik me zorgen dat Gabby zich haar vader niet werkelijk zou herinneren, hoe vaak we het papaboek ook doornamen. Een man als Timothy verdiende in herinnering te blijven.


  ‘Is Maggie op het vliegveld wanneer we aankomen?’, vroeg Gabby.


  ‘Nee, lieverd, ze is te ziek om auto te rijden. Bovendien moeten we eerst nog met een ander vliegtuig mee voordat we oma Maggie kunnen opzoeken.’ Ik boog voor haar langs om haar tafeltje naar beneden te klappen. ‘We vliegen naar Vancouver Island en huren daar een auto. Dan rijden we naar het ziekenhuis om oma Maggie op te zoeken.’


  ‘Wil je iets drinken?’, vroeg de stewardess aan mijn dochter.


  ‘Ik wil sinaasappelsap’, antwoordde Gabby.


  ‘Alstublieft’, vulde ik aan.


  ‘Alstublieft’, zei ze met een knikje naar de stewardess. ‘En mijn mama wil graag een cola light, alstublieft.’ Ze trok veel te veel met volwassenen op.


  We dronken in relatieve stilte, maar die duurde niet lang. ‘Ik ben naar oma Maggie genoemd’, zei Gabby. ‘Toch?’


  Ook dit gesprek hadden we al eerder gevoerd. ‘Waarom noem je me geen Maggie? Dat vind ik beter dan Gabby.’


  ‘Dat is de schuld van je vader’, zei ik. ‘Toen hij voor het eerst naar zee ging, was je bijna twee. Je kon lopen en praten en vond het heerlijk alles wat je zag, namen te geven. Maar toen hij vertrok, hield je gewoon op met praten. Ik denk dat je je vader zo erg miste dat je niets meer wilde zeggen.’


  Ze glimlachte naar me, zo uitbundig dat haar ogen volkomen verdwenen. Zelfs nu kan die glimlach, die ze rechtstreeks van haar vader heeft, me nog verrassen.


  ‘Maar ik kwam eroverheen’, zei ze, zeker van de afloop van het verhaal.


  ‘Toen papa thuiskwam, begon je weer te praten. Heel veel. Het was alsof je alle verloren tijd wilde inhalen. Toen heeft hij je de bijnaam Gabby gegeven. Omdat je zo veel praatte.’


  ‘En ik ben sindsdien niet meer gestopt.’


  ‘Dat klopt helemaal.’


  ‘Praat oma Maggie veel?’


  Ik schudde mijn hoofd, niet in staat meteen antwoord te geven. Maggie was geen grote praatster. Zij was meer een vrouw van actie, een vrouw die iedere opvatting die ze had, ten volle uitleefde. Ik dacht aan haar, aan de laatste keer dat ik haar gezien had, en ongewild verscheen er een hele reeks beelden voor mijn geestesoog. Hoe zou je kunnen uitleggen hoe Maggie is, vroeg ik me af. Gabby had haar naamgenote maar twee keer ontmoet, maar ze wist er niets meer van. Hoe kon ik haar duidelijk maken dat die prachtige oude vrouw zo veel eigenschappen had om van te houden?


  Ik dronk van mijn cola en bleef peinzen. En wanneer de echte vragen over Maggie onvermijdelijk naar boven zouden komen, wat moest ik dan tegen Gabby zeggen?
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  Tegen de tijd dat we in Sydney landden, was Gabby’s enthousiasme over het internationale reizen compleet verdwenen. De hele vlucht had ze snurkend in haar veiligheidsgordel gehangen. Het grootste gedeelte van de autohuurprocedure bracht ze slapend door. En hetzelfde gold voor de autorit naar Victoria. Nadat ik haar door de luchthaven naar de auto had gesjouwd, had ik het idee dat mijn armen nooit meer de oude zouden worden.


  Terwijl ik me door de avondspits bewoog, en de ruitenwissers de stevige regenbui probeerden weg te werken, dacht ik aan het gesprek dat ik met de maatschappelijk werkster van Brentwood Gardens had gevoerd. ‘Mevrouw Blackburn heeft aangegeven dat in noodgevallen u gebeld moest worden’, zei ze. Hoewel ik wist dat Maggie geen nabije verwanten had, was dat nieuw voor me. Ik had aangenomen dat ik te ver weg woonde om in noodgevallen gebeld te worden.


  ‘Het spijt me dat ik het u per telefoon moet zeggen, maar Maggie heeft weer een beroerte gehad. Ze ligt nu op de afdeling intensive care van het ziekenhuis in Victoria. Ik heb het ziekenhuis uw gegevens doorgegeven. Ze zullen zich binnenkort met u in verbinding stellen.’


  Ik had niets van het ziekenhuis gehoord, maar daarvoor had ik het dan ook weinig tijd gegund. De planning van de sportdag had ik verder aan Eve overgelaten. Nadat Olivia en zij vertrokken waren, had ik onmiddellijk gebeld. Ik had Maggies verpleegkundige aan de lijn gekregen. Sandra had me verteld dat Maggie nog niet bij bewustzijn was, en dat de kans op herstel gering was. ‘Haar hart is niet heel sterk, en er hoopt zich vocht op in haar longen. De CT-scan laat zien dat de rechterzijde van haar hersenen ernstig is aangetast. Ik denk dat u er, als het mogelijk is, goed aan doet te komen. Op dit moment valt niet te zeggen hoe het verloop verder zal zijn.’


  Met één oog op het verkeer en het andere op de afgedrukte routebeschrijving bad ik achter het stuur dat Maggie en ik, ondanks haar beroerte, nog een laatste moment samen zouden kunnen hebben, dat ik nog de kans zou krijgen om haar te bedanken voor alles wat ze had gedaan. Te midden van claxonnerende auto’s, zeeën van paraplu’s op de trottoirs van Victoria en een ontwakende Gabby in haar stoeltje moest ik terugdenken aan de eerste keer dat ik de vrouw ontmoet had die mijn leven veranderd had.


  Ik was toen zestien, of eigenlijk nog net niet, omdat ik over mijn leeftijd had gelogen om een baantje te krijgen als dekzwabber en keukenassistent op de twintig meter lange schoener Odyssea, die van Juneau naar Hawaï voer. Zoals de meeste levensbepalende momenten, in ieder geval oppervlakkig bezien, was mijn ontmoeting met Maggie tamelijk toevallig geweest.


  Op die warme zondagochtend trof ze me gehurkt op de stuurhut van de zeilboot aan, waar ik de hijslijn van het grote zeil verving. Althans, dat was de bedoeling. Maar de knopen waren te strak om met blote vingers losgemaakt te kunnen worden, en overal waar ik keek, zag ik tekenen van roest en verwaarlozing. De lijn zelf was zo gerafeld dat ik nauwelijks kon geloven dat hij het de hele weg vanaf Alaska gehouden had.


  Ik had al uitgebreide beschadigingen van het grote zeil geconstateerd. De meeste reefogen hadden het begeven, en het zeil zelf werd met grote, onregelmatige en met de hand aangebrachte steken bij elkaar gehouden. De rijgdraden waren even verweerd als de hijslijn. Op sommige plaatsen had wrijving de zeilen zo dun gemaakt dat ik er bijna doorheen kon kijken. In mijn gretigheid om te ontsnappen aan mijn deprimerende thuis was ik blind geweest voor de dubieuze conditie van het schip waarop ik aangemonsterd had.


  Op de dag dat ik Maggie ontmoette, was de rest van de bemanning naar Duncan gereden om voorraden in te slaan. Ondertussen moest ik op de boot aan het werk. Terwijl ik met de hijslijn in de weer was, vroeg ik me bezorgd af wat er met het zeil zou gebeuren als het op iets meer dan een stevig briesje zou stuiten. Gefrustreerd was ik begonnen de lijn door te snijden met een bot hobbymes dat ik in de gereedschapskist van de kapitein had gevonden, en hem vervolgens zo voorzichtig mogelijk terug te trekken over de gehavende katrollen.


  Door de inspanningen en mijn toenemende zorgen over de veiligheid zweette ik stevig, en mijn gezicht begon al aan de gebruikelijke verbrand- en vervelprocedure. Iedere knoop leverde meer frustraties op en meer afkeer van de hele situatie.


  ‘Het is een vergissing’, mompelde ik tegen mezelf. ‘Ik hoor niet op deze boot. In ieder geval ligt er nu een hele oceaan tussen mij en die vent. Ik zou hier van boord moeten gaan en door moeten gaan met mijn leven.’


  De gedachten tolden door mijn hoofd terwijl ik aan het werk was. Het was niet uit te maken wat er verder niet deugde aan dit oude, vervallen schip. Als ik er nu niet afstapte, zou ik zomaar het leven kunnen verliezen dat ik wilde terugwinnen. De meeste mensen denken dat jongeren nauwelijks besef hebben van hun sterfelijkheid, maar ik herinnerde me duidelijk dat ik ondanks de hitte waarin ik zat te werken, huiverde bij de gedachte ergens op de Stille Oceaan te verdrinken.


  Op mijn zestiende leek mijn korte leven een aaneenschakeling van afwijzingen en verwaarlozing. Hoewel ik op dat moment niet beschikte over de woorden om de teleurstellingen te benoemen, voelde ik ze des te harder. Ik begreep meer wat ik miste door vergelijking dan door definitie. De meesten van mijn vriendinnen hadden twee ouders, van wie op z’n minst één hen toejuichte vanaf de tribunes van het stadion, in de sportschool, op de dansschool of waar dan ook waar leerlingen samen uitvoeringen gaven of wedstrijden hielden. In mijn geval waren er geen toejuichingen, geen liefdevolle omhelzingen na teleurstellingen, geen familie- etentjes, geen uit liefde gestelde grenzen.


  En er waren nog andere, grotere verliezen.


  Maar hoe eenzaam mijn vroege leven ook was geweest, ik was niet van plan het prijs te geven aan de dwaze grillen van een onervaren kapitein die met zijn roestbak de oceaan op wilde. Ik voelde me boos en verraden en probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik een ander baantje zou vinden.


  Misschien kon ik bij het tankstation in de jachthaven werken, of een boterham verdienen in de dokken met het polijsten van de glasfiber rompen van moderne speedboten. Hoewel ik wist hoe je glasfiber schoon moest maken en polijsten, chroom kon poetsen en kleine reparaties kon uitvoeren, had ik niet het gereedschap om een dergelijk avontuur te beginnen. Dat soort werk zou misschien mijn beste kans zijn, maar ik kon in één oogopslag zien dat het haventje van Genoa Bay te klein was en te weinig boten telde om in mijn levensonderhoud te kunnen voorzien. En ook al vond ik een grotere jachthaven, met meer potentiële klanten, wie zou dan nog zijn dure jacht aan een vreemde Amerikaanse meid toevertrouwen?


  Gevangen tussen angst en wanhoop zweette ik en mopperde ik op mezelf, terwijl ik opschoof om het laatste stuk lijn te vervangen. Alle gerafelde stukjes gooide ik op de steiger, waar een keurig bergje nutteloos touw ontstond. Toen ik het laatste eindje erop gooide, hoorde ik een onbekende stem. ‘Mooie worp.’


  Ik keek op en zag dat een stukje touw over de tenen van een paar lage sportschoenen was gevallen. Het was een ouderwets model, wit met vlekken en een gat waardoor het grootste deel van een roze geverfde teennagel te zien was.


  Van die wonderlijke schoenen keek ik omhoog naar de sokloze enkels en een marineblauwe gebreide broek die onder een pluizige wijde trui hing. De trui deed me denken aan iets wat de moeder van mijn stiefvader zou dragen: een in vroeger dagen wit kledingstuk dat in de omgeving van de oksels de kleur van slappe thee had aangenomen. Boven de opmerkelijke uitdossing was het zachte, vlezige gezicht van een oude vrouw te zien.


  Hoewel haar donkerbruine ogen niet dof stonden, leken haar wenkbrauwen met een kinderkrijtje getrokken te zijn. Haar dunne donkere haar waaide in de wind om haar hoofd als stof op een pad van gravel. De haarkleur paste niet bij het gerimpelde gezicht, en ik begreep onmiddellijk dat ze haar haar verfde.


  Ze tilde een taartvorm omhoog met daarop een appeltaart met een perfect rasterwerk van dunne deegstrookjes en kaneelsuiker die door de korst drong. ‘Kun je me vertellen waar ik 28 C kan vinden?’


  Mijn maag rammelde, en ik bedacht dat ik de bemanning voor de lunch alleen maar soep uit een blik wilde voorzetten.


  Ik stond op en hield een hand boven mijn ogen tegen de felle zon. ‘We zitten hier in 19. Ik denk dat het dus verderop is.’ Ik wees in de richting van de baai. ‘Waarschijnlijk aan de andere kant.’


  Ze glimlachte en liet me daarmee op een of andere manier haar versleten kleding en vreemde haarkleur vergeten. De uitdrukking op haar gerimpelde gezicht gaf me een warm gevoel vanbinnen. ‘Lijn aan het vervangen?’


  Ik fronste nu ik weer aan mijn taak en de conditie van de boot dacht. Ik zette mijn handen in mijn zij, knikte en keek op naar de mast. ‘Het is een ramp’, zei ik. ‘Dat hele ding. Hij zou eigenlijk in de baai tot zinken moeten worden gebracht.’


  Ze lachte. ‘Ik denk dat de meeste zeelieden op een gegeven moment zo over hun boot denken. Vooral tijdens een opknapbeurt.’


  ‘Ik zou willen dat het dat was. Een opknapbeurt, bedoel ik. Maar wij varen door.’


  Haar wenkbrauwen, of liever de rimpels op haar voorhoofd, trokken omhoog. ‘Waar komen jullie dan vandaan?’


  ‘Juneau.’


  Ik zag haar naar de boot kijken, van boeg tot achtersteven, met een lange, kritische blik. Aan haar ogen ontsnapte niets. ‘Met deze boot?’


  ‘Ja. Het heeft ons bijna vier weken gekost.’ Hoewel de reis me bijna tot waanzin had gedreven, voelde ik een zonderlinge trots nu ik eraan terugdacht.


  Haar gezicht veranderde van nieuwsgierig naar bezorgd. ‘Nou, dat is dan bijna een wonder, hè?’


  Hoewel de reis niet makkelijk was geweest, wist ik niet zeker of die als een wonder gezien moest worden. ‘Het schip ziet er niet fantastisch uit, maar het drijft.’


  Ze knikte, maar was duidelijk niet overtuigd. Haar blik ging van de boot naar mij, en ze leek me met dezelfde uitputtende aandacht op te nemen die ze aan het vaartuig had geschonken. Er ging een ogenblik voorbij, en ik merkte dat ik meer rechtop ging staan en mijn schouders naar achteren trok. Ik wist niet waarom, maar ik hoopte dat ze iets goeds in me zou zien, iets waardevols, een zekere ervaring. Tegelijkertijd verbaasde ik me erover. Waarom zou ik, na alles wat ik had meegemaakt, iets geven om de mening van deze oude vrouw? Ze was tenslotte oud en versleten, rafelig, net als die hijslijn.


  Maar ik gaf er wel om. En ik voelde teleurstelling.


  Ik had het gevoel dat ze mijn toestand met haar nauwkeurige kijken had opgenomen en dat ze die even onveilig achtte als de boot. Waarin ze trouwens volkomen gelijk had.


  ‘Goed, ik ga deze taart maar eens afleveren’, zei ze. Ze zwaaide er opnieuw mee, zodat de geur van appels en kaneel me nauwelijks kon ontgaan in de warme bries. ‘Ik spreek je nog wel’, beloofde ze, terwijl ze met haar vrije hand naar mijn gezicht wees. Ik keek haar na toen ze zich omdraaide en van de steiger liep.


  Anders dan Timothy hield Maggie haar belofte.


  Ik parkeerde op het terrein voor bezoekers en reikte naar de achterbank om Gabby wakker te maken. ‘Lieverd, we zijn er. We zijn bij het ziekenhuis.’


  Ze geeuwde, rekte zich uit en keek met knipperende ogen om zich heen. ‘Nu al?’


  ‘Het is koud buiten, en het regent hard. Trek je jas aan. We gaan oma Maggie opzoeken.’


  Ze legde een hand tegen de zijruit als om het weer te beoordelen en leek verrast door de temperatuur van het glas. In Florida wordt het glas nooit koud van de regen. ‘Kan ik niet gewoon hier wachten?’


  ‘Nee, lieverd. Je moet mee naar binnen. Maar we blijven niet erg lang.’ Ik pakte haar regenjas van de achterbank. ‘Oma slaapt waarschijnlijk toch.’


  Drie jaar geleden was Gabby het verlies van Timothy bijna zonder mijn hulp te boven gekomen. Zijn dood was voor mij een zo verpletterende schok geweest dat ik niets meer waard was geweest, zelfs niet voor iemand van wie ik zo veel hield als van Gabby. Nu, met Maggie in het ziekenhuis, wist ik niet goed hoe ik de zaak moest aanpakken.


  Het beste was het van dag tot dag te bekijken, dacht ik. Ik deed het portier open. ‘Klaar?’


  Op de afdeling intensive care stelde ik me voor aan de dienstdoende verpleegkundige die Maggie verzorgde. Met zijn elektronische pasje opende hij de deur, en hij liep mee naar haar bed.


  ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Niet veel verandering’, zei hij. ‘Ze reageert nog steeds niet. We zien geen spontane beweging aan haar linkerkant. Het is wellicht goed voor haar dat u hier bent. Misschien reageert ze op uw stem.’


  Ik hoopte het van harte. ‘Wat zegt de dokter?’


  ‘Ik zie haarzelf nooit’, antwoordde de verpleegkundige, die de schuifdeur voor Maggies glazen kubus openschoof. ‘Ze komt altijd ’s morgens langs. Op dit moment wachten we alleen maar totdat Maggie weer bij kennis komt. En zodra ze voldoende kracht heeft opgebouwd, moet ze aan haar herstel gaan werken. Maar helaas is ze nog ver verwijderd van overplaatsing naar een revalidatiecentrum.’


  Ik zette mijn tas in een hoek van de kamer, en de verpleegkundige liep naar de apparatuur aan het hoofdeind van Maggies bed. Hij tikte met zijn duim en wijsvinger tegen de infuuszak. ‘Trouwens, er zit een memo op haar status met de vraag of u zich na aankomst in verbinding zou willen stellen met Brentwood Gardens. Ik heb hier het telefoonnummer, als u dat soms nodig hebt.’


  ‘Dat heb ik. Dank u.’


  Ik trok een stoel naar het bed en hielp Gabby naast Maggie te komen staan. Met een arm om mijn dochter geslagen verbaasde ik me over de veranderingen bij de oude vrouw. De oude Maggie, de vrouw die ik het laatst had opgezocht kort nadat Timothy overleden was, leek in geen enkel opzicht op het verschrompelde vrouwtje dat hier op haar zij in een nest van kussens lag. Boven haar hoofd leverden monitoren het bewijs dat ze nog leefde. Uit een zak druppelde vloeistof via een buisje in haar arm. Maar de vrouw van vroeger, de vrouw die zo hartstochtelijk van me gehouden had, was er niet.


  ‘Maggie,’ zei ik, haar hand pakkend, ‘ik ben er. Ik ben het, Brandy. We zijn helemaal uit Florida gekomen om je op te zoeken.’ Ze reageerde niet.


  Tot mijn verbazing boog Gabby voorover en legde ze haar handpalm op Maggies voorhoofd. Heel voorzichtig en teder veegde ze de haren uit haar gezicht. ‘Oma Maggie,’ zei ze, ‘wakker worden. Dan kunnen we je een kus geven.’


  In de loop van de jaren had ik vaker gehoord dat patiënten in coma zich zeer bewust zijn van de mensen en de gebeurtenissen om hen heen. Ik had gehoord dat ze alles horen en ieder woord begrijpen. Ik wist niet of die beweringen op waarheid berustten, maar op de avond van ons eerste bezoek bij Maggie hoopte ik het van harte.


  Terwijl Gabby haar grootmoeders gezicht streelde, stond ik naast het bed en vertelde ik haar over onze reis, over Eve en over onze plannen voor de sportdag. Even later, toen Gabby ongeduldig werd en de kasten en laden in de kamer ging inspecteren, fluisterde ik mijn dankbaarheid in het oor van de vrouw van wie ik meer hield dan van mijn eigen moeder.


  ‘Blijf leven’, smeekte ik haar. ‘Ik heb je nog zo nodig.’


  Gabby en ik verbleven in een Best Western Hotel, niet ver van het ziekenhuis vandaan. Nadat Gabby tijdens het ontbijt drie grote muffins met zwarte bessen had verorberd – ik had de moed niet om haar tegen te houden –, besloten we het bubbelbad op te zoeken. Spelend in het warme water bedacht ik dat Maggie waarschijnlijk wat persoonlijke spullen uit haar appartement nodig had. Wanneer ze wakker werd, zou ze die graag bij de hand willen hebben: een badjas, slippers, haar eigen haarborstel. Ik dacht aan de kasten in de ziekenhuiskamer die Gabby had geopend, en die leeg waren geweest. Haar persoonlijke spullen hadden de weg naar het ziekenhuis nog niet gevonden.


  Nadat we ’s morgens in het ziekenhuis waren geweest, konden we naar Duncan rijden, naar haar appartement. Het zou Gabby iets omhanden geven en misschien mij ook een beetje afleiden van Maggies toestand.


  Mijn dochter de vis probeerde op dat moment een handstand te maken op de bodem van het bubbelbad. Ik pakte haar voet even vast, waarna ze proestend aan de oppervlakte verscheen. ‘Kom, we gaan ons aankleden. We gaan bij oma Maggie langs en daarna rijden we naar haar appartement.’


  Drie uur later reden we in de huurauto in noordelijke richting naar Duncan. Gabby las haar papaboek hardop voor, en ik liet me door de heen en weer zwiepende ruitenwissers in mijn eigen trance brengen. Het was volstrekt surrealistisch dat ik terugging naar de plaats van mijn jeugd. Met iedere kilometer die voorbijgleed, duwde het landschap me met meer kracht terug in de tijd.


  De vorige keer had ik Maggie in het verzorgingstehuis opgezocht en Gabby, haar naamgenote, meegenomen. Ik had met Brentwood Gardens, haar woongemeenschap voor ouderen, afgesproken haar mee te nemen voor een lunch. Daarna had ik een ritje naar Genoa Bay gepland, naar het huis dat ze meer dan vijftig jaar met haar man had gedeeld. Dat was wat ze gewild had, de enige reden waarom ze ermee ingestemd had buiten de deur te gaan lunchen. Hoewel ze op dat moment mentaal nog alert was, ging het lichamelijk al minder. Na het dagje uit was ze volkomen uitgeput geweest.


  Het was een lange reis geweest, een moeilijk avontuur. Ze bewoog langzaam en was grotendeels aangewezen op een rolstoel. In en uit de auto stappen was een worsteling, net als het binnengaan van het restaurant en het toiletbezoek. De lichamelijke beperkingen waren een grote frustratie geweest voor Maggie, die toen nog altijd scherp van geest en van tong was.


  Ze had me nog volop advies gegeven over het moederschap. ‘Ik weet dat je van haar houdt, lieverd’, zei ze over het bundeltje energie achter in de auto. ‘Hoe zou je ook anders kunnen? Maar verwen haar niet te veel. Dat is het recht van grootouders.’


  Op dat moment was ik nog in de klauwen van het verdriet, worstelend met mijn schuldgevoel over Timothy’s dood, voortdurend aan het malen:‘Als ik nu maar …’,‘Waarom heb ik niet …?’


  Als ik Timothy maar had kunnen overhalen de marine te verlaten. Dan had hij niet in een vliegtuig gezeten op de dag van zijn dood.


  Hoewel ik het Maggie nooit zo had gezegd, kon ze het ondanks haar zwakke gezondheid raden. ‘Vliegen was zijn lust en zijn leven’, zei ze, zacht op mijn knie kloppend. ‘Dat had je nooit kunnen veranderen. Hij zou het je kwalijk hebben genomen. Koester de tijd die jullie samen hebben gehad. Wees er dankbaar voor. God heeft plannen voor de rest van jouw leven, lieverd. Laat de vreugde van de dag niet bederven door spijt.’


  Ik herinner me haar huid vol sproeten nog, uitgerekt tot dun papier over de gezwollen gewrichten van haar vingers. Hoewel ze grauwe staar had in beide ogen, keek ze nog altijd naar me – nee, door me heen – alsof ze mijn diepste roerselen kon lezen.


  Ik vond het grappig dat ze zo veel over ons wist, over Timothy en mij, dingen die ik haar nooit verteld had, nooit aan iemand bekend had.


  Ze wist, of vermoedde misschien, dat ik de gewoonte had ontwikkeld op de avond voordat Timothy voor langere tijd vertrok, ruzie met hem te maken. Of het ging om een oefening, om de kwalificatie voor vliegdekschepen of om de inzet bij acties, ruziemaken was mijn manier om dergelijke scheidingen minder pijnlijk te maken, mijn manier om de angst te verdringen die ik voelde bij het idee dat hij een straaljager op het dek van een varend vliegdekschip moest zetten. Volgens mij wist Timothy precies waarom ik het deed. Soms glimlachte hij terwijl ik raasde en brieste.


  Ooit, jaren voordat Timothy overleed, belde ik Maggie op haar verjaardag. Ze wilde niet over haar verjaardag praten, maar raadde me aan op te houden met die ruzies met Timothy. ‘Je wilt niet dat jouw woede het laatste is wat hij zich herinnert. Of wat jij je herinnert.’ Ik stopte er inderdaad mee, hoewel ik dat Maggie nooit vertelde. Dat gaf me in ieder geval enige troost. Door Maggies advies op te volgen hoefde ik me niet schuldig te voelen over de laatste keer dat Timothy van huis vertrokken was.


  Zoals met zoveel adviezen van haar, probeerde ik ernaar te leven. Ik probeerde Timothy de ruimte te geven om behalve van mij ook van zijn werk te houden. Maggie kende Timothy tenslotte heel goed. Ze had hem bijna even lang gekend als ik.


  Kort nadat ik was afgestudeerd, nam ik hem mee naar haar toe, en ze sloot hem even snel in haar hart als ze met mij had gedaan. Van mensen houden was makkelijk voor Maggie, en ze hield van hem met de hartstocht van een echte grootmoeder, hoewel ze met geen van ons beiden verwant was. Ondanks haar ferme woorden wist ik dat ze even bezorgd om hem was als ik. Ze verafschuwde zijn baan, maar ze hield van de straaljagerpiloot.


  Tijdens ons laatste gezamenlijke bezoek wist ik haar in Genoa Bay uit de auto in de rolstoel te krijgen en naar de tuin van het oude huis te duwen. Het was de enige keer dat ik haar heb zien huilen. Hoewel ze overwogen had het huis te verhuren, was het er nog niet van gekomen. Sinds ze naar Brentwood was verhuisd, was haar dierbare tuin aan zijn lot overgelaten. Het deed haar waarschijnlijk minstens evenveel pijn als een gebroken been haar geliefde groen er zo haveloos bij te zien staan. Ze kon het niet langer verdragen.


  ‘Breng me terug’, had ze gezegd, terwijl ze haar gezicht afveegde met een extra grote mannenzakdoek. ‘Ik wil terug.’


  Op de terugweg had ze niets gezegd en was ze uiteindelijk in slaap gevallen, met haar hoofd achterovergezakt tegen de hoofdsteun van de huurauto. Alleen haar incidentele snurkjes hadden de stilte verbroken.


  Nadat ik haar in haar kamer in de fauteuil had gezet, met haar benen in haar favoriete omslag, had ik het tehuis in tranen verlaten. Ik had het niet gezegd, maar ik maakte me zorgen dat het de laatste keer geweest kon zijn dat ik haar in leven had gezien.
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  Toen Gabby en ik bij Brentwood Gardens aankwamen, was ik verbaasd hoe weinig er veranderd was sinds de laatste keer dat ik het had gezien. Hoewel Maggie en ik het complex zelf hadden uitgezocht, moet ik bekennen dat ik van het begin af aan moeite heb gehad met het idee dat ze daar zou gaan wonen. Het stond me niet echt aan.


  Ik denk dat niets me had kunnen bekoren als woonplaats voor Maggie, behalve het oude huis dat ons thuis was geweest.


  Toen de deuren naar de hal opengingen, rook ik dezelfde misplaatste geur van reinigingsmiddelen als tijdens mijn laatste bezoek en herkende ik het sleetse decor van het bloemetjesbehang. Dezelfde oudere mensen schuifelden achter hun rollators. Zij zijn de gelukkigen, hield ik mezelf voor terwijl ik op de receptioniste wachtte. Degenen die het lukt alleen te wonen in de kleine kamers, zich te voeden en aan te kleden en voor zichzelf te zorgen.


  Nog niet zo lang geleden had ook Maggie tot hen behoord.


  In het kantoor van Nannette Brown luisterde ik naar Gabby die hardop voorlas. Ze had het meest recente exemplaar van People Magazine van het tafeltje gepakt, en ik besteedde weinig aandacht aan haar, totdat ze aan een verhaal begon over een Hollywoodster die te druk was met feesten om voor haar eigen kinderen te zorgen. Ze was uit de ouderlijke macht ontzet. Op dat moment nam ik het tijdschrift uit Gabby’s handen.


  Het is niet altijd een voordeel beter te kunnen lezen dan men op grond van je leeftijd zou verwachten. Gabby koos een nieuw tijdschrift: Sports Illustrated.


  De deur ging open, en Nannette Brown stapte de kleine wachtkamer in. ‘Het spijt me dat het even duurde’, verontschuldigde ze zich. ‘Een van onze bewoners had extra transportvoorzieningen nodig.’ Ze stak haar hand uit en stelde zich voor. ‘Ik denk dat we elkaar nog niet eerder ontmoet hebben.’


  ‘Nee, nog niet. Ik ben Brandy Beauchamp’, zei ik. ‘Maggie Blackburn is mijn grootmoeder.’ Het verbaasde mezelf dat ik het met een staalhard gezicht kon zeggen, alsof we bloedverwanten waren.


  ‘Aha, juist’, zei ze, terwijl ze plotseling nerveuze trekken kreeg. ‘We vonden het heel erg te moeten horen wat Maggie overkomen is. Hoe gaat het nu met haar?’


  Hoe kon ik uitleggen dat ze als aan een zijden draadje tussen hemel en aarde zweefde? God en ik leken om haar te touwtrekken; ik weigerde los te laten. ‘Ze is nog niet bij bewustzijn.’


  Nannette vouwde haar handen en maakte klakgeluidjes die op z’n best onoprecht klonken. Ik legde een arm om de schouders van mijn dochter. ‘Daarom zijn Gabby en ik gekomen om wat persoonlijke bezittingen te halen. Die zal ze nodig hebben wanneer ze aan de revalidatie begint.’


  ‘Natuurlijk. Heel attent van u.’


  ‘Ik heb geen sleutel van haar appartement.’


  ‘Geen probleem. U staat als haar naaste verwante geregistreerd, toch?’ Ik knikte. ‘Dan is er niets aan de hand. We hebben een loper. Ik kan u binnenlaten.’


  Terwijl we naar de kamer van Maggie liepen, deed ik mijn best om het gebabbel van Nannette in de richting van Gabby te sturen, die opmerkelijk gemakkelijk omgaat met zulke zaken.


  Uiteindelijk stak de directeur de sleutel in het slot en liet ze ons in de kamer. ‘Ik moet bij u blijven terwijl u wat dingen pakt’, legde ze uit. ‘En vervolgens moet u uiteraard een gespecificeerd formulier ondertekenen. Dat begrijpt u ongetwijfeld.’


  Helaas was dat inderdaad het geval. Toen ik Maggie toentertijd had geholpen een wooncomplex voor ouderen uit te zoeken, had ik alle griezelverhalen gehoord. Als het op stelen aankwam, was het meestal het personeel dat zich eraan bezondigde. ‘Geen probleem’, antwoordde ik.


  Ik wist niet wat ik van het appartement moest verwachten, en ik had niet gehoord hoe het personeel had ontdekt dat ze een beroerte had gehad. Aan de hand van de toestand van de kamer had ik het verslag zelf kunnen schrijven. Haar niet afgewassen ontbijtspullen stonden op het aanrecht, precies zoals ze die had achtergelaten. Haar bed was niet opgemaakt, maar haar pyjama en ochtendjas lagen over het voeteneind.


  Maggie was iemand van vaste gewoonten, en ik weet zeker dat de beroerte was gekomen nadat ze zich had aangekleed, ergens tussen het ontbijt en het opmaken van haar bed. In die korte tijdspanne van ongeveer vijftien minuten was het leven zoals ze het had gekend, definitief veranderd. Zou het ooit weer hetzelfde worden?


  Er klonk een zoemend geluid vanaf Nannettes riem. Ze keek naar haar pieper en zuchtte. ‘Natuurlijk. Dat zul je altijd zien.’ Ze liep naar Maggies telefoon en toetste een nummer in. ‘Met Nannette.’


  Ik begon spulletjes uit het dressoir te verzamelen. Ze zou onderkleding nodig hebben, een schone pyjama en misschien sokken, bedacht ik terwijl ik de bovenste la opentrok. Als Maggie therapie zou krijgen, en dat zou natuurlijk gebeuren, zou ze schoenen en sokken aan moeten. Ik haalde een paar spullen uit het dressoir en legde die op het bed. Uit de badkamer nam ik haar tandenborstel, nachtcrème, oogpotlood en lippenstift mee. Wat make-up betrof, beperkte Maggie zich tot het uiterste. Ik had net haar deodorant gepakt toen Nannette in de deuropening verscheen.


  ‘Ik ben opgepiept’, zei ze, enigszins verontrust. ‘Ik zal u hier moeten achterlaten. Vindt u het erg?’


  ‘Natuurlijk niet. Zal ik straks, voordat ik vertrek, even in uw kantoor langskomen?’


  ‘Als u dat zou willen doen.’ Ze glimlachte. ‘Nogmaals mijn verontschuldigingen.’


  Gabby deed de deur achter Nannette dicht en kwam naar de badkamer. ‘Mag ik de televisie aanzetten?’


  ‘Ik ben bijna klaar, lieverd.’


  ‘Maar mama …’ Haar stemmetje werd hoger. ‘Het duurt al zo lang.’


  Zo snel als het enthousiasme van een zevenjarige wegebt. ‘Goed dan, maar heel eventjes.’


  Gabby zette het toestel met de afstandsbediening aan, en ik wachtte totdat ze een tekenfilm had gevonden voordat ik naar Maggies slaapkamer ging om de laatste spulletjes te pakken. Waar was ik gebleven? O ja, de schoenen.


  Toen ik de kastdeur opendeed, moest ik glimlachen.


  Dit was niet de kast van Maggie. Iemand, ongetwijfeld een huishoudelijke hulp, had haar schoenen keurig onderin gezet. Daarboven hingen haar kleren, netjes gesorteerd – blouses bij elkaar, broeken apart, jurken ertussenin, alles gesorteerd op kleur. Het was niet de willekeurige chaos die Maggie in haar kasten prefereerde, en ik moest al lachen toen ik eraan dacht hoe ze zou reageren op deze poging om haar leven te organiseren.


  Ik zou niet graag haar hulp in de huishouding zijn.


  Er stonden geen wandelschoenen naast de andere paren in de kast. Dat verwonderde me. Maggie was niet sterk, maar ze maakte er een punt van iedere dag een rondje te maken door het complex, voor de conditie. Iedere keer dat ik belde, vertelde ze over de dingen die ze had gezien en de mensen die ze had gesproken tijdens haar dagelijkse wandeling. En hoe kort dat ommetje ook was, ze kleedde zich ervoor alsof ze trainde voor een marathon. Waar waren haar schoenen?


  Ik begon de planken af te zoeken en vond verschillende schoenendozen vol persoonlijke spulletjes. In een van de dozen lag een verzameling nieuwe verjaardagskaarten onder een jaarkalender. Toen ik het deksel van een andere doos haalde, werd mijn neus aangevallen door de chemische ammoniakstank van een doe-het-zelfpermanent. In de doos lagen krulspelden, haarbanden, een kam met een lange punt en een pak watten. Anders dan haar meeste vriendinnen had ik kans gezien haar kapperstalenten te ontlopen. Voordat de stormachtige winterdagen begonnen, had ik al een kastanjebruin afrokapsel.


  Ik kon haar schoenen nog steeds niet vinden en begon me af te vragen of Maggie ze misschien had weggedaan. Misschien was ze opgehouden met haar dagelijkse wandeling zonder me dat te vertellen. Ik trok een stoel uit de keukenhoek en zette die voor de wandkast. Op de hoogste plank vond ik een paar schoenen met hoge hakken, en in de doos daarnaast zilverkleurige sandalen.


  Het schuldgevoel dat me overviel toen ik ze zag, deed me bijna van de stoel vallen.


  Maggie had ze gedragen tijdens de afsluitende viering in het jaar dat ik van de middelbare school kwam. Ze had zich op haar paasbest gekleed en was in een zilverkleurige merktrui en een gebroken wit plooirokje de trap af gekomen. Ze had die dwaze plastic sandalen aan haar voeten. Ik had nauwelijks opgekeken van de televisie om gedag te zeggen, maar Maggie kwam tussen het scherm en de bank staan, boog voorover en zei me dat ze van me hield, met haar gezicht op centimeters van het mijne.


  Met mijn zeventien jaar was ik niet in staat geweest te bekennen dat ik ook van haar hield, en ik had mijn aandacht verlegd naar het schoeisel. ‘Draag je die dingen vanwege de eeltknobbels aan je tenen?’


  Ik zette de dozen terug op hun plaats en begon het appartement te doorzoeken. Ik keek onder het bed, in de badkamer, onder de kleine bar in de keuken. Maggies wandelschoenen van wit leer waren nergens te vinden. Ik keek onder de tweezitsbank en haar schommelstoel.


  ‘Wat zoek je?’, vroeg Gabby vanaf haar hoekje op de bank. Haar ogen bleven op het televisiescherm gericht.


  ‘Ik kan de wandelschoenen van oma niet vinden.’ Ik ging naast haar zitten. ‘Heb jij ze misschien gezien?’


  ‘Niet in haar kast?’


  ‘Daar heb ik al gekeken.’verslagen liet ik me achteroverzakken. Mijn mobiele telefoon ging, en ik stak een vinger op naar mijn dochter. ‘Momentje.’ Het nummer dat op het scherm verscheen, kende ik niet. ‘Hallo?’


  ‘Hallo, mevrouw Beauchamp?’


  ‘Ja.’


  ‘U spreekt met Sigrid Olsen van het algemeen ziekenhuis in Victoria.’


  ‘Ja?’


  ‘Het personeel van de afdeling intensive care heeft me gevraagd u te bellen om te vertellen dat er een verandering is opgetreden in de toestand van Maggie Blackburn.’


  ‘Ja?’


  ‘U kunt waarschijnlijk het beste meteen naar het ziekenhuis komen.’


  De volgende drie dagen raasden voorbij als een wervelwind van afspraken en planning. Met hulp van Maggies dominee, zelf een oudere man, kon ik een herdenkingsdienst organiseren, die in een kleine kapel werd gehouden. De senioren zorgden voor eten en verzorgden het kleine samenzijn na de dienst.


  Te midden van alle beslissingen, de juridische afwikkeling en de planning probeerde ik mijn werkschema aan te houden. Gelukkig is vormgeving een vak dat je vrijwel overal kunt uitoefenen. Iedere avond nadat ik Gabby in bed had gestopt, zat ik een paar uur achter mijn laptop om opdrachten af te werken. Overdag bracht ik zo veel mogelijk rustige momenten door, alleen met Gabby. We namen de tijd voor wandelingen in het park en naar de speeltuin dicht bij het hotel, en toen we een keer in Duncan waren, liepen we het pad om het meer.


  De lange uren en oeverloze reeks beslissingen die genomen moesten worden, maakten dat ik slijtsporen begon te vertonen, als een te vaak gebruikte handdoek die rafelig werd. Maar zelfs die nervositeit had meer te maken met vermoeidheid dan met verdriet, dacht ik. Toen ik haar herdenkingsdienst aan het plannen was, besefte ik nog niet dat Maggie werkelijk verdwenen was. Verstandelijk wist ik dat natuurlijk wel, maar ze had al zo lang geen deel meer uitgemaakt van mijn dagelijkse leven dat ik haar afwezigheid nog niet voelde. Dat zou later pas komen.


  Ik geloofde tot op zekere hoogte dat het verlies van Timothy me een soort bovennatuurlijke kracht had geschonken, als het op de dood aankwam, een kracht die me in staat stelde begrafenissen te plannen met dezelfde afstandelijke efficiëntie waarmee een professionele organisator de bruiloft van zijn cliënt in elkaar stak. Ik was het tenslotte gewend, nietwaar?


  En dus kwam het als een complete verrassing voor mij dat ik Maggie op de dag van de herdenkingsdienst zo intens miste dat zelfs ademhalen er pijn van deed. Het gevoel kwam op toen ik bij de kerk uit mijn auto stapte en met Gabby door de koude nevel van een machteloze lentedag liep. Het drong binnen een fractie van een seconde tot me door dat ik nooit zonder Maggie naar die oude kerk was geweest.


  Zij had me laten kennismaken met de kerk, had mijn geloof gevoed, gekoesterd en opgebouwd. Dat ik überhaupt geloofde, was aan Maggie te danken.


  Vanaf dat moment tuimelden de herinneringen aan haar de hele middag één voor één door mijn hoofd. Ze kwamen toen ik naar de foto’s op het podium keek, tijdens de preek van de dominee, de woorden waarmee haar vrienden en vriendinnen, zelf vechtend met hun verdriet, zo welluidend en loyaal hun herinneringen aan mijn geliefde Maggie deelden.


  Voordat de dominee zijn warme woorden beëindigd had, miste ik Eve. Zij zou geweten hebben hoe we die middag zouden moeten doorkomen. Zij zou een zakdoekje in haar handtas hebben gehad en zou me afgeschermd hebben van vreemden. Na de dienst zou ze me naar de condoleance hebben begeleid en een oogje op Gabby hebben gehouden.


  Maar Eve was niet gekomen.


  Die middag hoorde ik dingen over Maggie die ik niet wist. Als tiener niet in staat aandacht te schenken aan iets buiten de cirkel van het zelf, had ik nooit naar haar man gevraagd. Ik wist niet wanneer hij was overleden, waar zij was opgegroeid of naar school was gegaan. Ik wist niet wanneer ze het huis in Genoa Bay had gekocht en had er geen idee van dat ze als vrijwilligster had gewerkt in het Centrum voor Geestelijke Gezondheid en in de instellingen van Shiloh Farms. Sterker, in alle gesprekken die ik met Maggie had gevoerd, ook nadat ik verhuisd was, had ze Shiloh Farms zelfs nooit genoemd.


  De groep die afscheid nam, bestond uit mensen uit de hele gemeenschap. De meesten had ik nog nooit ontmoet. In de zee van gerimpelde gezichten die me tijdens de receptie begroetten, herkende ik een paar oude vriendinnen. Een van mijn leraressen van de middelbare school had met Maggie gebridget, en de ouders van een van mijn vriendinnen hadden met haar in de tuinclub gezeten. Weer een ander organiseerde de jaarlijkse plantenuitwisseling waar Maggie zo dol op was. De meeste vrienden en vriendinnen van mijzelf waren weggetrokken uit Genoa Bay. Niet een van hen was op de begrafenis.


  Terwijl Gabby die middag met het enige andere kind in de kinderopvang speelde, verdroeg ik verpletterende omhelzingen en hoorde ik de eindeloze reeks namen aan van mensen die zich voorstelden. De gemeente was zo enorm veranderd sinds ik Genoa Bay had verlaten. Ik wist dat ik me, wanneer de stortvloed van emoties tot bedaren zou zijn gekomen, vrijwel niemand van deze mensen zou herinneren. Beschaamd over mijn onvermogen om namen en gezichten te onthouden hoopte ik hen na de dienst niet meer tegen te komen.


  Ondanks de airconditioning in de zaal had ik het ondraaglijk warm. Het verdriet had me eindelijk overspoeld, uitgerekend op de meest publieke plek. Ik keek naar de klok en vroeg me af hoe snel Gabby en ik naar het hotel zouden kunnen terugkeren. Net op het moment dat ik dacht het niet meer te kunnen uithouden, pakte weer een ander mijn hand vast.


  ‘Mijn oprechte deelneming’, zei een mannenstem. Verbaasd besefte ik dat het niet de wat schraperige stem van een oudere man was. Ik nam de vreemde die mijn hand vasthield, beter op. ‘Maggie was een geweldige vrouw’, ging hij verder met een glimlach. ‘Ze maakte de beste aardbeien-rabarbertaart ter wereld.’


  Hij bleef mijn hand in zijn beide handen vasthouden, ook nadat hij uitgesproken was. Hoe ongemakkelijk het ook voelde – de hand vasthouden van een vreemde –, het viel me op dat zijn vingers dik waren. Zijn beide handen waren droog en eeltig.


  ‘Het spijt me’, begon ik. ‘Ik heb niet goed gehoord …’ Ik kon zijn gezicht niet thuisbrengen. Hij was tamelijk jong, nog geen veertig, met de verkleurde neus en wangen van iemand die zijn tijd grotendeels buiten doorbracht. Hij had een donkere, volle baard, met hier en daar de eerste grijze haartjes ertussen. Zijn blauwe ogen, omringd door diepe lachrimpels, pasten precies bij het spijkershirt onder zijn marineblauwe jasje.


  ‘Ik ben Cliff ’, zei hij, alsof dat alles verklaarde. ‘Cliff Lowry.’


  ‘Bedankt voor je komst, Cliff ’, zei ik, nog steeds een beetje verward. Hij glimlachte, knikte en liet mijn hand los terwijl hij een stap achteruit deed. De arme man leek zich net zo ongemakkelijk te voelen als ik, niet wetend hoe hij het gesprek moest voortzetten, en niet elegant genoeg om het los te laten.


  Hij had de houding van iemand die het liefst in de menigte opging. In plaats daarvan knoopte hij zijn jasje los en stak hij beide handen in de zakken van zijn broek. ‘Als er ooit iets is waarmee ik u kan helpen, u weet wel, met verhuizen of iets in die geest, dan zegt u het maar.’


  Cliff Lowry was een stevige man, beslist niet slank, maar ook niet echt dik. Hij had brede schouders, stevig en solide. Dat was het woord dat hem typeerde. Hoewel hij geen imposante indruk maakte, was hij het soort man dat de klap van een aanvaller bij rugby kon opvangen zonder meters prijs te geven. Op een dag zou het misschien handig zijn hem in de buurt te hebben. Terwijl ik naar hem keek en het kennelijke ongemak zag waarmee hij zich in deze omgeving bewoog, voelde ik iets van medelijden.


  Ik bedankte hem met een glimlach voor zijn vriendelijke woorden. ‘En waar kende u Maggie van?’
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  Op vrijdagochtend, de dag na de dienst, liep ik met mijn mobiele telefoon de parkeerplaats van het hotel op, en ik belde mijn baas. ‘Luister, Daniel, ik zit hier vast in Brits Columbia. Ik kan niet naar huis voordat ik zeker weet dat iemand Maggies zaken goed afhandelt. Ik moet contact zoeken met haar advocaat om de erfenis af te wikkelen. Het gaat om haar appartement, het huis, alles.’


  ‘Maar dat kan toch ook iemand anders doen?’


  ‘Ik ben executeur-testamentair. Dat heeft Maggie me jaren geleden gevraagd.’


  ‘Maar ze is niet eens echt familie. Dat heb je nog gezegd voordat je vertrok.’


  ‘Ze was echter dan al mijn familieleden bij elkaar.’ Ik voelde mijn schouders en nek verstrakken. Ik weet niet waarom, maar ik was ervan overtuigd dat Daniel geen bezwaar zou maken. Dat hij mijn plannen gewoon zou volgen. ‘Haar broer woont in Toronto. Hij is te oud om dit te doen en zit veel te ver weg. Dit is het minste wat ik nog voor Maggie kan doen. Het allerlaatste.’


  ‘Daar gaat het niet om. Ik begrijp dat je in de knel zit, maar dat geldt ook voor ons. We kunnen je op kantoor niet zo lang missen. De vakantieperiode breekt binnenkort aan. Ik moet je hier hebben om mee te kunnen plannen, te communiceren, samen te werken met het team.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar op dit ogenblik is dat gewoon onmogelijk.’ Ik wreef met mijn vrije hand over mijn nek en liep op en neer over de patio voor de hoofdingang. ‘Je zou me zo nodig natuurlijk kunnen ontslaan’, zei ik, in de hoop dat hij het niet zou doen. ‘Ik heb hier echt geen keus. Er is niemand anders.’


  ‘Luister Brandy, ik heb hemel en aarde bewogen om dit voor je mogelijk te maken. Ik heb je parttime aangenomen, meteen nadat Timothy was omgekomen. Ik heb ervoor gezorgd dat je thuis was wanneer Gabby uit de schoolbus stapte, ik heb je alle schoolvakanties vrij gegeven. Maar er moet wel iets tegenover staan. Ik weet niet hoelang we alles nog voor je kunnen opvangen. Ik heb je als grafisch ontwerper aangenomen. Ik heb een grafisch ontwerper nodig. Hier, in Pensacola.’


  ‘Dat begrijp ik allemaal, Daniel.’ Ik wreef nog steeds over mijn nek en schouder. Er was niet veel fantasie nodig om te beseffen waarop dit gesprek kon uitdraaien. ‘Ik begrijp het echt. En ik waardeer zeer wat je allemaal voor me hebt gedaan. Ik probeer het zo snel mogelijk af te ronden. Gabby moet ook terug naar school. Ik moet weer aan het werk. Ik beloof het. Ik rond alles hier zo snel mogelijk af. Nog twee weken, hooguit.’


  ‘Twee weken. Geen dag meer.’


  ‘Bedankt, Daniel.’


  ‘Houd me op de hoogte’, zei hij voordat hij de verbinding verbrak.


  Na het ontbijt reed ik met Gabby naar het huis in Genoa Bay. Ik was er niet meer geweest sinds de laatste keer dat ik Maggie had opgezocht. Als ik de nalatenschap moest afhandelen, moest ik beginnen met het huis. Het had al zo lang leeg gestaan dat ik bang was bij de gedachte wat ik zou aantreffen.


  Toen we in Duncan aankwamen, gluurde de ochtendzon tussen de gebroken wolkenlucht door, hoewel de harde wind de lentezon tot een misplaatste indringer reduceerde. Het was koud, bar koud, maar in ieder geval regende het niet meer.


  De wegen van de stad naar de baai zijn kronkelig en smal, bijna zonder berm. Ze worden zowel door de herten als door de mensen van het eiland gebruikt, en geen van beiden zijn bijzonder gespitst op tegemoetkomend verkeer. Hoewel ik me dus op de rit had moeten concentreren, kon ik dat niet. Mijn gedachten dwaalden af en bleven om mijn financiële toestand cirkelen.


  De uitkering na het fatale ongeluk van Timothy was genoeg geweest om de begrafenis te bekostigen, de auto af te betalen, een deel van de hypotheek af te lossen en het huis tegen een lagere rente te herfinancieren, en om een alarmsysteem te installeren. Ik weerstond de drang om opnieuw te gaan inrichten of het geld aan dure dingen uit te geven. Ik had aangenomen dat Timothy’s levensverzekering, een polis van de overheid, meer dan genoeg zou zijn om door te kunnen leven. Het was geld waarop ik rekende, geld waarvan Timothy had gewild dat ik het zou krijgen.


  Als hem iets overkwam, had hij gezegd, wilde hij dat ik fulltime moeder voor Gabby zou zijn. ‘Het is al erg genoeg dat ze haar vader verliest. Maar als jij dan weer aan het werk gaat, verliest ze ons allebei.’Toen had ik aangenomen dat alles goed geregeld was.


  Wist ik veel.


  Het maakte niet uit hoe ik rekende. Ik had mijn baan nodig. Hoewel mijn salaris niet voldoende was, konden we ons hoofd ermee boven water houden terwijl ik mijn gevecht leverde met de overheid van de Verenigde Staten over de levensverzekering van Timothy, een gevecht dat ik moest winnen. Ik had geen keus. De kosten begonnen de paar spaarcenten die ik had, al op te eten.


  Ik verbande het idee van vermiste testamenten en juridische strijd uit mijn hoofd. Het was geen geruststellende gedachte dat het leger van de Verenigde Staten kennelijk tientallen testamenten paar jaar kwijtraakte. Dat andere weduwen dezelfde strijd moesten leveren, gaf me geen extra kracht voor mijn worsteling.


  Bovendien had ik op dat moment urgentere zorgen. Wat zou er gebeuren als Daniel me ontsloeg? Zou ik ander werk kunnen vinden? Zou ik fulltime moeten gaan werken? Zou iemand anders evenveel begrip kunnen opbrengen?


  ‘Kijk eens naar die rotsblokken, mama’, zei Gabby. Ze wees door de zijruit.


  ‘De bergen zijn hier van zandsteen’, zei ik, dankbaar voor de afleiding. ‘De rotsblokken breken af en rollen van de heuvel.’ Ik keek naar mijn dochter, die haar neus zo dicht tegen het raam hield dat het glas besloeg, waardoor ze niets meer zag.


  Ze veegde de ruit schoon met haar hand en keek me aan. ‘Vallen ze ook op ons?’


  ‘Nee, lieverd. Wij zijn veilig.’


  ‘Maar ze zijn zo groot! Ze kunnen de auto pletten.’


  Ze had een punt. Dit waren geen grote keien, van het soort dat je uit de tuin verwijdert voordat je een gazon inzaait. De rotsblokken op dit deel van het eiland hadden de afmetingen van forse vrijstaande garages.


  ‘Kijk eens beter, Gabby. Op de meeste rotsblokken groeien al bomen. Esdoorns, sparren. Ze liggen daar al heel lang. De laatste tijd is er niets meer gevallen. Je hoeft je geen zorgen te maken.’ Ik remde af om een moeilijke bocht te nemen. Terwijl ik de auto erdoor trok, galoppeerde er een damhert over de weg. Ik remde nog meer af, in de wetenschap dat haar veulens waarschijnlijk achter haar aan liepen. ‘Kijk, zie je dat moeder-damhert?’


  Gabby, die gek is op alles wat leeft, riep enthousiast: ‘Stop! We moeten een foto maken!’


  ‘Ik mag hier niet stoppen, liefje. Dat is te gevaarlijk op de weg.’ Ik keek in de achteruitkijkspiegel. ‘Bovendien zijn er heel veel damherten bij het huis. We kunnen daar foto’s maken.’


  ‘Ik wil het de kinderen op school laten zien.’ In Florida vertellen de kinderen vaak verhalen aan de hand van foto’s van alligators in kanalen of drainagevijvers. Soms maken Gabby’s klasgenoten foto’s van alligatorhagedissen op veranda’s of in garages.


  Mijn dochters geestdrift over het damhert deed me denken aan mijn eerste kennismaking met het huis in Genoa Bay. Dat was de dag nadat ik Maggie ontmoet had.


  Toen kapitein Bill Cherring de Odyssea de kleine haven liet binnenvaren, was hij van plan geweest niet langer dan twee dagen te blijven liggen om verse voorraden in te slaan voordat hij zou doorvaren naar Victoria. Een storm die we onderweg vanuit Alaska waren tegengekomen, had ons echter gedwongen de plannen te wijzigen. Er moesten reparaties verricht worden, lijnen worden vervangen. Die taak viel mij toe, als het meest ervaren bemanningslid, een omstandigheid die bij mij alle alarmbellen had moeten laten rinkelen. En zo had ik kennisgemaakt met Maggie.


  Maar op de dag dat ik haar ontmoette, had ik mijn opdracht nog niet voltooid. Wat wist ik eigenlijk van lijnen en zeilen? Onze kapitein, een man van midden vijftig met een warrige haarbos, bracht de hele eerste dag dat we in de haven lagen, in de machinekamer door, in gevecht met de dieselmotor. Niet alleen waren de lijnen tijdens de korte tocht versleten, ook de motor had het laten afweten. Op een zeker moment had Bill ons over de woelige baren gestuurd met niet meer dan een hulpmotortje van vijftien paardenkrachten.


  Bill vertelde de bemanning – die uit twee andere mannen en mij bestond – dat de motor alleen nieuwe bougies nodig had. Tegen etenstijd had hij de bougies eindelijk vervangen en ging hij, nog onder het vet, zitten voor een maaltje verse krab uit het noorden van de baai. Ondanks al zijn beloften deed de motor het nog steeds niet toen ik die avond mijn kooi opzocht.


  Ik was er eerlijk gezegd blij om. Ik wilde de baai nog niet verlaten; ik had genoeg zorgen. Het falen van de motor was niet meer dan nog een aanwijzing dat de Odyssea even zeewaardig was als een opblaasbare kajak. En hoewel ik een hekel had aan mijn leven in Alaska, had ik geen hekel aan het leven zelf, althans niet genoeg om het op te geven tijdens een passage naar Hawaï.


  Bovendien was ik nooit zo iemand als Maggie tegengekomen, en ik bleef nog lang nadat ze met haar taart over de steiger verdwenen was, aan haar denken. Ik dacht aan haar toen de bemanning terugkeerde uit de stad; ik zag haar voor me met haar taart toen ik de voorraden in de voorraadkast zette. Hoewel ik zeker wist dat ik haar nooit meer zou zien, kon ik haar niet echt uit mijn hoofd zetten. Ik viel in slaap terwijl ik aan haar dacht en werd de volgende ochtend wakker met een levendig beeld van haar wild dansende haar voor mijn geestesoog.


  Ik kleedde me stilletjes aan en glipte uit mijn kooi in de voorste passagiershut. Zonder de andere bemanningsleden te wekken liep ik met mijn schoenen in de hand naar de achterzijde van de boot met het voornemen bij het kantoor van de jachthaven te informeren naar werk, ook stilletjes natuurlijk.


  Ik liep op mijn tenen door de kombuis en had graag iets meegepakt om onderweg op te eten. Maar de kleine aanrechten waren leeg, en zoals kapitein Cherring altijd deed voordat hij ging slapen, had hij de kasten en koelkast met hangsloten afgesloten. Hoewel een deel van mijn officiële werkzaamheden in de kombuis moesten worden verricht, had hij mij nooit de sleutel van die sloten gegeven. Ik liep de trap naar de stuurhut op en vroeg me af welke kapitein bang was zijn eigen bemanning te voeden.


  Toen ik op de aanlegsteiger stapte, had de ochtendzon de lucht al opgewarmd, en stond er een lichte bries vanuit het noorden. Het was laag tij, en de geur van zout kriebelde in mijn neus. Ik ging zitten om mijn sportschoenen aan te doen en keek hoe een moedereend haar kuikentjes door een poel liet zwemmen die onder de steiger door liep. Ze spoorde haar kleintjes aan, en ik bedacht dat het voor sommige moeders volkomen natuurlijk was voor hun kinderen te zorgen. Waarom hadden mensen daar vaak zo veel moeite mee?


  Toen ik bij het havenkantoor kwam, dat tevens een winkeltje omvatte, stond er al een grote glimmende ketel met twintig liter koffie te pruttelen, en verschillende schippers hielden hun mokken gereed. De radio van de havenmeester berichtte al over binnenkomende schepen, en ik probeerde in de massa op te gaan toen hij zijn bijna geblafte instructies via walkietalkies aan zijn medewerkers doorgaf.


  Met mijn zestien jaar had ik er niet veel fiducie in dat ik een baan zou kunnen krijgen. Maar ondanks mijn kennelijk gebrek aan oordeelskracht – door aan te monsteren op een schroothoop – had mijn positie bij kapitein Cherring mijn zelfvertrouwen vergroot. Ik moest werk vinden. Ik wist met stelligheid dat ik de haven niet moest verlaten op die oude brik. Als ik iets om mijn leven gaf, zou ik ervoor moeten zorgen het land nooit meer uit het zicht te verliezen.


  Ik observeerde de havenmeester vanuit mijn schuilplaats in de gang met crackers en koekjes in het winkeltje en vroeg me af of hij de haven werkelijk bestuurde of slechts in dienst stond van een hogere autoriteit. Moest ik naar zijn baas vragen? En wat moest ik zeggen als hij naar mijn verleden vroeg, of een identiteitsbewijs wilde zien? Of erger nog, stel dat hij mij zou herkennen als bemanningslid van de Odyssea en mijn vraag zou doorspelen aan kapitein Cherring. Omdat ik niet wilde dat de bezitters van de jachten zouden horen dat ik om een baantje smeekte, liep ik naar de plank met boeken en begon ik in een plaatjesboek te bladeren.


  Uiteindelijk vertrokken de goedgemutste mannen met hun koffie, en zweeg de radio. Nog steeds nerveus overtuigde ik mezelf ervan dat dit mijn kans was. Maar net toen ik tussen de schappen uit wilde stappen, rinkelde de bel boven de deur en riep een vrolijke vrouwenstem:‘Goedemorgen, Alan.’ Snel draaide ik mijn rug naar de balie en keek ik naar een uitstalling van vislijnen, haken en blinkertjes.


  ‘Goedemorgen, Maggie’, antwoordde Alan. ‘Je bent laat.’


  Ik dook weg achter de pakken cornflakes en keek over de plank. Voor haar winkelbezoek had Maggie een donker canvasjack aangetrokken en een strohoed opgezet die ze laag over haar voorhoofd had getrokken. ‘Ik heb een aantal gasten in huis, vanmorgen. Kon niet wegkomen. Ik heb zelfs niet gedoucht.’


  ‘De vroege vogels zijn al gekomen en gegaan.’


  ‘Juist, nou ja, ik heb mijn best gedaan. Zoete broodjes verkopen levert hier niet genoeg geld op om je zorgen over te maken.’


  ‘Je vraagt gewoon niet genoeg’, zei Alan. ‘Hoeveel?’


  ‘Mensen?’


  ‘Broodjes.’


  ‘Het gebruikelijke aantal.’


  ‘Maggie, je bent zo betrouwbaar als de zonsopgang.’ De havenmeester draaide zich om achter de balie en tilde een grote plastic bak achter de kassa vandaan. Hij deed het doorzichtige deksel open en legde een nieuw vel waspapier onderin. ‘Alsjeblieft’, zei hij. Zelfs achter de boekenplanken liet de geur van versgebakken kaneelbroodjes mijn maag knorren. Mijn trek speelde op.


  ‘Even mooi als altijd’, hoorde ik hem zeggen.


  ‘Ach, houd op met dat gevlei’, antwoordde Maggie. Voorzichtig keek ik om het schap heen. De vreemde oude vrouw legde met een enorme tang broodjes in de plastic bak. ‘Pak er nu maar een, Alan. Dat wil je toch?’


  De oude man pakte een van de enorme broodjes met twee handen beet. Het gebak mat ongeveer twintig centimeter in doorsnee en droop van een dikke glazuurlaag. Zelfs vanuit mijn schuilplaats zag ik de verwachtingsvolle blik op zijn gezicht. Hij had eerder zulke broodjes gegeten, en het was kennelijk een puur genot geweest.


  Het water liep me in de mond.


  Terwijl de man verlekkerd naar het broodje keek, legde Maggie de laatste exemplaren in de plastic bak en sloot ze het scharnierende deksel. Nadat ze haar handen aan haar jasje had afgeveegd, trok ze een klein groen boekje en een pen tevoorschijn. ‘Je paraaf hier, alsjeblieft’, wees ze.


  ‘Maggie, het is nu al tien jaar lang iedere dag hetzelfde aantal broodjes. Je brengt er vierentwintig, ik verkoop er drieëntwintig. Ik snap niet waarom je er nog altijd op staat dat ik iedere dag dat rare boekje teken.’ Hij likte zijn vingers af voordat hij de pen aanpakte.


  ‘Omdat het ons beiden eerlijk houdt, Alan’, zei ze. Ze liet het boekje weer in haar zak glijden. ‘Ik zie je morgen weer.’


  ‘Tot morgen’, zei de havenmeester met een volle mond.


  Toen de vrouw zich omdraaide, dook ik weer weg, en ik wachtte totdat de bel boven de deur haar vertrek bevestigde. Ik hoopte dat mijn kans bij de havenmeester eindelijk gekomen was, want ik had geen idee hoeveel langer ik nog van de boot weg kon blijven voordat iemand iets zou merken. Ik wilde net naar de balie gluren toen er een stem achter mij klonk.


  ‘Mama, hoe ver is het nog naar het huis?’ De stem van mijn dochter liet me schrikken.


  Ik had er geen idee van waar we waren. Hoelang had ik in het verleden rondgedoold? Ik keek rond en zag de oprit van de boerderij van Sprague. ‘We zijn er bijna’, zei ik.


  ‘Ik mis Liz’, fluisterde Gabby.


  ‘Ik ook. Ze is heel lief, hè?’ Die aanhankelijkheid was mijn enige doel geweest bij de aanschaf van ons nieuwste familielid. Ik had haar drie dagen na de herdenkingsdienst voor Timothy gehaald. Op een of andere manier geloofde ik dat zij het gapende gat zou kunnen dichten dat hij in onze harten had achtergelaten. En Liz, de enthousiaste, vrolijke, toegewijde puppy, had haar best gedaan.


  Maar natuurlijk was ze geen partij voor de leegte die mijn echtgenoot in mij achterliet.


  Toen we de laatste heuvel naar het huis beklommen en de scherpe bocht op de top maakten, doemde er als bij toverslag een hele familie damherten op. Deze keer had ik geen keus. Ze stonden alle drie midden op de weg.


  ‘Mama, kijk!’


  ‘Dat heb ik toch gezegd.’Wie hier woonde, zou normaal gesproken op de claxon drukken en doorrijden. De damherten liepen langzaam opzij, als een kudde schapen. Maar in plaats van door te rijden bleef ik staan en zette ik de motor af. Gabby was volkomen in de ban.


  Onwillekeurig moest ik denken aan mijn eerste ontmoeting met diezelfde dieren, of misschien waren het de overgrootouders van deze exemplaren. Het gebeurde op de dag dat ik me tussen het visgerei had verstopt in het havenkantoor van Genoa Bay. Het was de stem van Maggie die me liet schrikken.


  ‘Heb je al ontbeten?’, vroeg ze.


  Ik sprong zo hoog op dat ik bijna tegen haar aan viel. Ik had mijn blik strak op de balie gericht en wachtte totdat zij het winkeltje zou hebben verlaten. Ze was echter niet naar buiten gegaan, maar had een rondje gelopen en sprak direct in mijn linkeroor. Verbluft draaide ik me met een ruk naar haar om.


  ‘Nou? Heb je al ontbeten?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Kom dan maar met mij mee. Ik serveer al de hele ochtend ontbijt en heb nog genoeg over om de hele jachthaven te voorzien.’ Ze wees naar de deur en pakte haar dienblad weer op toen ze langs de geschrokken havenmeester liep. ‘Ik geef het liever aan jou dan dat ik het moet weggooien.’


  Ik haalde mijn schouders op naar Alan en liep achter haar aan. Die ochtend droeg Maggie een bedrukte sjaal om haar hoed met grote rand vast te binden. Een bleek turquoise plooirok hing tegen haar dunne vogelbenen. Ze had dezelfde sportschoenen met gaten aan, maar deze keer over lange, witte sportsokken die doorliepen tot onder de zoom van haar rok.


  We stapten van het houten terras in de koele schaduw van de esdoorns, en Maggie trok haar donkere jack strakker om zich heen tegen de frisse ochtendlucht. Zonder een woord te zeggen begon ze aan de klim over de lange steile weg omhoog vanaf de jachthaven.


  Ik had het haventje nog nooit verlaten en had er geen idee van waar we heen gingen. Ik volgde de vrouw op een paar stappen en begon al snel last te krijgen van mijn kuiten. De paar weken aan boord van de Odyssea hadden mijn spieren al verzwakt. Mijn longen smeekten om zuurstof, en ik probeerde mijn gehijg voor de oudere vrouw vóór mij te verbergen. Maggie liep met een stevige pas tegen de heuvel op, en terwijl mijn jeugdige trots werd afgebroken, moest ik bekennen dat ze in een goede conditie verkeerde voor zo’n oude vrouw.


  Net toen de weg naar rechts afboog en vlakker begon te worden, sloeg Maggie links af en begon ze aan een volgende heuvel, langs een smallere weg.


  Ik keek met enig verlangen naar het vlakkere terrein en zag een groepje damherten oversteken om aan de andere kant van de weg te grazen. Kennelijk stond ik te staren, want de hinde keek bezorgd in mijn richting. Haar twee kleintjes scharrelden over het veld, maar zij hield mij in de gaten, als een standbeeld.


  Ik keek op naar de heuvel, waar Maggie zich had omgedraaid en eveneens naar de damherten keek.


  ‘Vind je ze niet prachtig?’, zei ze, haar hoofd schuddend. ‘Ze komen iedere ochtend. Ik kan ze met geen mogelijkheid tegenhouden, en ik heb het echt geprobeerd. Ik schijn alles en iedereen ontbijt te moeten bezorgen, niet alleen mensen.’ Ze wuifde ze weg en klom verder over de smalle weg.


  Ik bungelde er achteraan en ontdekte tot mijn teleurstelling dat we nog een soort weg, een nog steilere, moesten beklimmen. Deze keer was het een oprit. In de hoop een excuus te vinden om te blijven staan keek ik over mijn schouder. De damherten waren verdwenen.


  ‘Je moet heel stil zijn’, zei ze zonder zich naar me om te draaien. ‘Ze schrikken heel snel.’


  De smalle oprit naar Maggies huis was omzoomd – eigenlijk bijna overwoekerd – door een planten- en bloemenpracht zoals ik nog nooit had gezien. Bloesems in alle kleuren en vormen deinden in de wind. Zelfs midden op de smalle weg hoorde ik het onophoudelijke gezoem van insecten die zich te goed deden aan de bloemen. Eindelijk, eindelijk werd de weg vlakker, en vervolgens maakte hij een scherpe bocht naar rechts. Een oude witte Oldsmobile stond voor een brede poort van gaas geparkeerd. Iets verderop, op een met grind verhard terrein, stonden een grote terreinwagen en een kleine Japanner. Op een of andere manier was onmiddellijk duidelijk welke auto van Maggie was.


  Een tweede omheining – bijna twee meter hoog – omsloot de kleine tuin van een enorm, maar bizar gebouwd, wit huis. Het smalle pad van stapstenen naar de veranda aan de voorzijde werd omzoomd door struiken, bloemen en grassoorten. Overal vlogen kleine vogels rond, kolibries en vinken.


  Maggie liet de kleinere poort openzwaaien tegen een muur van bladeren en hield hem vast totdat ik binnen zou komen. Het was een zo vreemd, en tegelijkertijd zo mooi schouwspel, zo volkomen anders dan ik ooit had gezien, dat ik niet kon bewegen. Als aan de grond genageld stond ik vanaf die bijna tropische oprit voor het eerst naar Maggies wonderlijke huis en het landschap erachter te kijken.


  Aan drie kanten omgeven door glinsterend, fonkelend water, had haar huis het mooiste uitzicht dat ik ooit had gezien. Ik kon het nauwelijks allemaal bevatten.


  ‘Kom op, opschieten’, zei ze dwingend, terwijl ze me naar haar tuin wenkte. ‘Ik moet nog lakens wassen.’


  [image: images]
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  De auto stond nog nauwelijks stil of Gabby maakte haar veiligheidsgordel los. ‘Cool’, zei ze terwijl ze het portier opende. ‘Een spookhuis.’


  Hoewel ik verwachtte dat Maggies huis er haveloos bij zou staan, was mijn verbeeldingskracht tekortgeschoten bij wat ik in werkelijkheid aantrof aan het einde van de oprit. Gabby was het daar kennelijk mee eens. Ik haalde diep adem voordat ik de handrem aantrok. ‘Het is geen spookhuis’, zei ik. Ik had nadruk gelegd op ‘geen’, maar klonk niettemin verontrust, zelfs in mijn eigen oren.


  Gabby had me niet gehoord. Ze sprong uit de auto en rende naar de kleine poort die toegang gaf tot de keukendeur. ‘Hij zit vast’, zei ze, rammelend met de grendel.


  ‘Dit is geen spookhuis’, herhaalde ik, vastbesloten mijn stellige zekerheid daaromtrent over te brengen. ‘Hier, laat mij maar.’ Ik reikte om Gabby heen om de poort open te doen. De grendel zelf werkte wel, maar de scharnieren op de houten poort waren vastgeroest. Ik duwde harder, en met een naargeestig gepiep zwaaide de poort open, waarbij het kozijn in tweeën spleet. De poort viel opzij de tuin in en gaf zijn cederhout bloot als herinnering aan hoe het ooit geweest was. ‘Een uitstekend begin’, mopperde ik.


  De bosjes langs het pad naar het huis sloegen tegen onze spijkerbroeken en lieten natte plekken, oude bloesemblaadjes en zaadjes op de kleding achter. ‘Het was hier zo prachtig toen Maggie het nog onderhield’, zei ik, terwijl ik Gabby van het pad af door het gras naar de keukendeur dirigeerde.


  ‘Was zij een tuinierster?’


  ‘Een van de beste.’ Ik stapte op de veranda.


  ‘Heb je een sleutel?’


  ‘Natuurlijk. Ik heb hier vroeger toch gewoond?’


  Gabby knikte. ‘Dat wist ik wel.’


  Ik glimlachte en haalde de oude sleutel uit mijn handtas. ‘Natuurlijk wist je dat’, beaamde ik. De deur zwaaide open. ‘Het moet heerlijk zijn op je zevende al zo veel te weten.’


  Gabby negeerde de opmerking en rende naar binnen. ‘Waar zit het lichtknopje?’


  Ik greep naar de muur en mijn vingers vonden de schakelaar intuïtief. Natuurlijk was de elektriciteit afgesloten, maar het zonlicht drong via de keukenramen door tot Maggies geliefde interieur. De lucht was vervuld van die typische bedompte geur van een onbewoond huis. Ik dacht aan de mogelijkheid van knaagdieren en wenste dat ik niet samen met Gabby die film over een rat als chef-kok had gekeken.


  Dit was niet het huis zoals ik het mij herinnerde, en gelet op de staat waarin het vanbinnen verkeerde, was Gabby’s typering van spookhuis wellicht accurater dan ik zou willen.


  ‘Wat stinkt hier zo?’ Ze trok haar neus op.


  ‘Niets. Bedompte lucht, stof. Alles heeft hier heel lang potdicht gezeten.’ Ik draaide naar rechts, weg van de keuken, naar de voordeur, en schoof het gordijn voor de deur open. Met Gabby in mijn kielzog beklom ik de drie treden naar de grote kamer. ‘Wacht hier totdat ik de rest van de gordijnen heb opengedaan.’


  Ik haalde de overkant van de grote kamer zonder over verrassende voorwerpen te struikelen. De gordijnen gingen met moeite open, alsof de runners in de rail verroest waren, wat niet zo vreemd zou zijn, zo dicht bij het zoute water. Het licht drong van de oostkant de kamer binnen, en ik keek om me heen om de hele ruimte in me op te nemen.


  Alle spullen van Maggie stonden er nog. De lampen, het antieke glas, de antieke piano, de opgezette uil, de klokkenverzameling. Alles. En het zou nog veel meer worden. Veel, veel meer. Op dat moment voelde ik de last van mijn taak als een klap in mijn maag.


  Waarom had ik in vredesnaam toegezegd Maggies nalatenschap af te wikkelen? Waarom had ik er niet op gestaan dat haar advocaat alles zou regelen? Hoe zou iemand dit huis in minder dan tien jaar van al zijn rommel kunnen ontdoen en kunnen afsluiten? Laat staan in twee weken. Op dat wanhopige moment vroeg ik me af of ik soms aan een of ander superioriteitscomplex leed.


  ‘Mama!’ Gabby rende naar het midden van de grote kamer en wees naar het plafond. ‘O, kijk eens. Mama, er hangt een boot in de woonkamer!’


  Ik had het verwacht, maar haar reactie bezorgde me niettemin een glimlach. ‘Maar het is niet een hele boot’, corrigeerde ik. ‘Het is de romp van een zeilboot, dertien meter veertig, om precies te zijn. Die zat al in het huis toen Maggie het kocht.’


  ‘Maar waarom? Waarom hangt er een zeilboot aan het plafond?’


  ‘Dat, mijn liefje, is de hamvraag.’


  Gabby’s vraag bepaalde me bij de last die ik op mijn schouders droeg. Niet alleen moest ik het enorme huis ontruimen, ik moest er ook nog een koper voor zien te vinden. En niet zomaar een koper. Ik moest iemand zien te vinden die excentriek genoeg was om een huis te kopen waarin een zeilboot aan het plafond hing. Iemand die even excentriek was als Maggie.


  Gewapend met een notitieblok en een pen die ik uit het hotel had meegenomen, was ik van plan de staat van het huis in kaart te brengen, om een idee te krijgen van de reusachtige taak die mij wachtte. Ik liep door de grote kamer naar de keuken. Als de rest van het huis in eenzelfde treurige staat verkeerde, bedacht ik, kon ik misschien de plaatselijke brandweer uitnodigen om er een oefening in te houden.


  Ik had er toen nog geen idee van hoe dicht we bij die oplossing zouden komen.


  Gabby en ik begonnen ons onderzoek in de keuken. Voordat ik concrete plannen kon maken, moest er geïnventariseerd worden. Ik wist nog niet of we een vuilcontainer moesten huren, een schilderploeg moesten laten komen, tapijt moesten vervangen of vloerdelen moesten leggen. Ik vroeg me af of we een soort veiling moesten houden of dat er een vrachtwagen van het Leger des Heils moest komen.


  De deurtjes van de keukenkastjes stonden open, en dikke lagen stof bedekten de vloer. Knaagdieren hadden sporen achtergelaten langs de plinten. Maggies geliefde professionele zespitsfornuis was smerig en overdekt met vet, een brandgevaar op zichzelf. Het huis zo te zien bracht nieuwe golven verdriet. Maggie was altijd zo dol geweest op dat fornuis. Toen ik jong was, hield ze het smetteloos schoon, ook al was de rest om haar heen een chaos.


  Als tiener, in de tijd dat ik voor het eerst in het huis in Genoa Bay kwam, dacht ik dat er maar twee soorten mensen waren, slonzige en supernette, van die mensen die hun kruidenrek alfabetisch ordenen. Maar toen ik Maggie ontmoette, besefte ik dat er nog een derde categorie was. Zij was buitengewoon schoon waar het er voor haar toe deed, en buitengewoon nonchalant op alle andere gebieden.


  Ik glimlachte bij de gedachte aan de eerste indrukken ik van de oude vrouw had gekregen. Haar vermogen zaken in hun eigen hokjes te stoppen was de enige verklaring voor het feit dat ze er meestal bij liep als een zwerfster, terwijl ze tegelijkertijd beter kon bakken dan de beroemdste televisiekok.


  Gabby liep met me mee, trok laden open en raakte bordjes aan. ‘Mama, dit is raar. Ze heeft overal aanrechten. Het is net een doolhof. En allemaal verschillende kastjes’, wees ze aan. ‘Ze passen niet eens bij elkaar.’


  Nog een reden waarom het moeilijk zou worden een koper voor Maggies paleis vol schatten te vinden. ‘Ik weet het. Het is wel een beetje vreemd, hè?’ Ik liep naar de terrasdeuren. ‘Dit is het deel van de keuken dat Maggie erbij heeft gebouwd nadat ze hierheen was verhuisd. Het kon haar niet schelen dat de twee gedeelten niet bij elkaar pasten. Ze had de ruimte nodig om te koken voor alle mensen die als gasten naar het huis kwamen.’


  ‘Maar het zijn net twee keukens die tegen elkaar zijn geplakt.’


  ‘Klopt. Dat is het precies. Ik heb het ook nooit begrepen.’


  Gabby liep naar de deur van een voorraadkast en stak haar hand al uit om hem te openen. ‘Niet doen’, zei ik, bezorgd om wat ze zou kunnen vinden. ‘Daar kijken we wel in wanneer we alles opruimen en schoonmaken.’ Ik wilde haar geen angst aanjagen, maar ik had al genoeg knaagdierkeutels in de keuken gezien om een compleet squadron het hantavirus te bezorgen. ‘Zullen we de andere kamers gaan bekijken?’


  Zoals ik al verwachtte, verkeerde de rest van het huis in een soortgelijke staat. Vanwege haar gebrekkige gezondheid verhuurde Maggie allang geen kamers meer aan gasten toen haar buren haar naar Brentwood Gardens hadden helpen verhuizen. De toestand van het huis verraadde hoe zwak ze was geweest en hoeveel ze had moeten inleveren voordat ze verhuisde. Details die ze zorgvuldig voor mij verborgen had gehouden.


  Ik vond smerig beddengoed op de vloer, afval in iedere badkamer. In een van de gastenkamers stonden een kapotte televisie en onderdelen van een stereo-installatie. In een andere slaapkamer stond een kapot toilet eenzaam in een hoek. Hier en daar waren de gordijnen gescheurd of volledig verwijderd. De jaloezieën zagen eruit alsof katten er klimoefeningen in hadden gedaan.


  Maggie had altijd katten gehad, maar ze was bijzonder schoon op ze. De kattenbakken stonken nooit, en het huis vertoonde nooit sporen van vernielingen door huisdieren. In de jaren dat ik bij haar woonde, had ik nooit een haar gevonden.


  De laatste jaren dat ze hier alleen had gewoond, was er duidelijk veel veranderd.


  In iedere kamer en met iedere stap nam mijn moedeloosheid toe. De taak waarvoor ik stond, was schier onmogelijk. Het zou veel langer dan twee weken duren. Ik had een leger en een brandslang nodig om deze puinhoop op te ruimen. Het enige sprankje hoop was te vinden in het appartement in het souterrain dat ik met Maggie had gedeeld. Het was niet echt schoon, maar het was ook geen vuilstort.


  Het appartement had niets vreeswekkenders te bieden dan bergen stof en een labyrint van spinnenwebben. Deze ruimte kon in ieder geval opgeknapt worden zonder een grotere investering dan een flinke bezem en nieuwe verf.


  ‘Waarom woonden Maggie en jij hier?’, vroeg Gabby, die uit Maggies oude kamer stapte. ‘Waarom woonden jullie niet boven, in de mooie kamers?’


  ‘Maggie had een pension. Ze verhuurde die kamers, meestal voor het weekend. Door hier onder te gaan wonen gaf ze de gasten het gevoel dat ze het huis voor zichzelf hadden. En natuurlijk hadden wij in dit kleine appartement ook onze privacy.’ Te oordelen naar de uitdrukking op haar gezicht had Gabby niet zoveel behoefte aan privacy.


  ‘Jullie aten niet eens in de eetkamer?’


  ‘Meestal niet. Soms gebruikten we de begane grond door de week, als er geen gasten in huis waren.’


  ‘Dat is vreemd. Waarom wil je een groot oud huis als dit hebben, als je er niet in kunt wonen?’


  ‘Je moet het huis als een hotel beschouwen. Het is niet echt van de mensen die het hotel runnen.’


  Gabby schudde haar hoofd, volkomen verbluft. Ik was het met haar eens. Ik vond het eigenlijk ook vreemd. ‘Mag ik buiten rondkijken?’


  ‘Natuurlijk. Maar blijf op het erf en blijf uit de buurt van het water. Ga de tuin maar eens bekijken.’


  Gabby liep door de glazen terrasdeuren van het appartement naar buiten, en ik maakte een tweede tocht door de kamers, waarbij ik mijn herinneringen de vrije loop liet. Dit huis was mijn redding geweest. Wie weet wat er met mij gebeurd was als Maggie er niet was geweest. Ik liep door de gang naar mijn oude slaapkamer.


  De eerste ochtend bij Maggie was ik achter haar aan naar binnen gelopen, sprakeloos door het huis, het bizarre interieur en de vrouw des huizes zelf. Gelukkig hoefde ik niets te zeggen. Ze voelde aan dat ik op mijn hoede was en behandelde me zoals ze de wilde vogels bij haar voederplaatsen behandelde, met respect en veel bedachtzaamheid.


  ‘Hier, ga maar zitten’, zei ze. Ze wees naar een hoge kruk voor de keukenbar en ontdeed zich van haar jas en hoed, die ze beide aan een haak naast de keukendeur hing.


  Ik ging zitten en stak mijn handen onder mijn dijen terwijl Maggie de tafel voor me dekte.


  Ze legde een opengewerkte linnen placemat neer, met daarop zwaar zilveren bestek en echt porselein, zo oud dat het wit een beetje gelig was geworden en het glazuur gebarsten was. Ze schonk sinaasappelsap in een glas met voet – ik vermoedde dat het kristal was – en vroeg me of ik koffie wilde.


  ‘Heel graag’, zei ik. ‘Dank u.’


  De geur van de worstjes en het versgebakken brood, de schone aanrechten en het heldere zonlicht, in combinatie met de natuurlijke, bijna zorgeloze gratie van de oudere vrouw – alles bij elkaar wekte plotseling emoties bij mij, en zonder duidelijke verklaring begon ik bijna te huilen.


  In plaats daarvan kuchte ik.


  Ze leek het niet te merken. Ze legde een kaneelbroodje op mijn bord. ‘En, hoe is de reis tot nu toe verlopen?’


  Die ene vraag, samen met het heerlijke eten en de oprechte zorg van de vrouw in dit vreemde huis, volstond om mijn pantser te kraken. Dat alleen al verbaasde me. In de volgende anderhalf uur – toen ik bij Maggie zat, maakte ik me geen seconde zorgen over kapitein Cherring – vertelde ik haar zo’n beetje alles. Ik vertelde haar over mijn moeder die mijn vader van baan naar baan volgde, helemaal tot in Alaska. Ik vertelde haar over het opgroeien in Valdez. Ik vertelde haar zelfs hoe ik buiten de bar in de bestelbus wachtte terwijl mijn vader na het werk zat te drinken. Ik vertelde haar waar mijn naam vandaan kwam – nou ja, bijna. ‘Mijn moeder zei dat het vanwege de kleur van mijn haar was. Het was kennelijk al op de dag van mijn geboorte rood.’ Ik had nooit iemand de volle waarheid over mijn naam verteld, zelfs Maggie niet. Terwijl ik praatte, vulde ze mijn bord met eten, en ik at als hongerige, hardwerkende tiener alles op wat ze me voorzette. Zonder vragen te stellen ging ze tegenover me aan de keukenbar zitten. Ze hield mijn glas met sinaasappelsap gevuld en bood me meer eten aan. Terwijl ik praatte, zette ze haar kin op haar handen en keek ze me aan alsof ik een heel inspirerend en intrigerend verhaal vertelde. Niemand had ooit zo naar mij geluisterd als Maggie die eerste ochtend.


  Ik eindigde met haar te vertellen over onze verhuizing naar Ketchikan, en over mijn moeders tweede man, hoewel ik delen van dat verhaal wegliet. Het meeste van wat ik Maggie die ochtend vertelde, was waar.


  ‘Er moet wel iets heel ingrijpends zijn gebeurd om jou zo bij je familie te laten vertrekken’, merkte ze op.


  ‘Niet echt.’ Ik gebruikte het laatste stukje van het broodje om mijn bord schoon te vegen. ‘Mijn moeder kreeg weer een baby; dat was alles. Het werd tijd, begrijpt u? Ik paste niet meer in het plaatje.’


  Ik kon aan haar gezicht zien dat ze vermoedde dat er meer achter zat. ‘En nu? Wat wil je nu gaan doen?’


  ‘Ik zou het liefst hier ergens een baan zoeken.’


  Haar getekende wenkbrauwen trokken omhoog. ‘Wat zeg je? Je wilt niet met Cherring naar Hawaï zeilen?’


  ‘Ik denk het niet. Ik ben van gedachten veranderd.’ Ik keek niet op.


  ‘Wat voor baan?’ Ze zette de afwas in de gootsteen en veegde de bar schoon terwijl ze op mijn antwoord wachtte.


  ‘Dat maakt me eigenlijk niet uit. Ik kan hard werken en ik weet iets van boten. Ik zou speedboten kunnen opknappen, u weet wel, helemaal polijsten en klaarmaken om te verkopen of wat dan ook. Ik zou in de haven kunnen werken, kunnen helpen met het aanleggen van boten, dagelijks onderhoud, dat soort dingen. Ik zou ook bij een tankstation kunnen werken, of in het havenkantoor.’


  ‘En wat weet je van huishoudelijk werk?’, had ze gevraagd.


  De tonen van de Big Ben onderbraken mijn herinneringen. Ik had altijd al een hekel gehad aan de deurbel van Maggie. Ik liep vanuit het appartement naar boven, keek door het raam en zag een oudere heer voor de deur staan. Hij droeg een wit overhemd met lange mouwen onder een sportief lichtgewicht colbertje. De wind van over het water speelde door zijn grijzende haar, en nadat hij op zijn horloge had gekeken, belde hij nogmaals aan. Ik deed de glazen schuifdeur op een kier open.


  ‘Ja?’, zei ik, terwijl ik de vreemdeling door de nauwe opening opnam. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik ben Walter Doherty, de advocaat van Maggie Blackburn.’ Hij maakte een gebaar alsof hij tegen een niet-bestaande hoed tikte. ‘En u bent ongetwijfeld Brandy Beauchamp, de vriendin van Maggie.’


  Ik deed open en nodigde de man binnen. ‘Ik vrees dat het hier een puinhoop is. Ik was net aan het bekijken wat ik allemaal zou moeten doen om het huis voor de verkoop gereed te maken. U weet ongetwijfeld dat Maggie mij gevraagd heeft haar executeurtestamentair te zijn.’


  De man keek rond in het huis en leek een huivering te onderdrukken. ‘Ze vertelde me dat u het verzoek had ingewilligd.’


  Ik lachte. ‘Ik wist op dat moment volstrekt niet wat het inhield. Ik heb er niet goed bij nagedacht, vrees ik.’


  ‘Daarom kom ik u opzoeken. Ik heb naar het hotel gebeld, en de receptionist zei dat u naar het huis was gegaan.’


  ‘Ik zou u graag een stoel willen aanbieden, maar eigenlijk is er nergens plaats’, zei ik met een gebaar naar de grote kamer. ‘Het huis is in een treurige staat.’


  ‘Ik begrijp het. Ik zal niet te veel van uw tijd in beslag nemen.’


  Ondanks de treurige omgeving en de ontmoedigende resultaten van mijn inspectie tot nu toe voelde ik iets van hoop in mijn hart opkomen. Misschien had Maggie voor iemand anders gekozen. Misschien zou ik het huis niet hoeven leeg te halen en af te sluiten. Misschien zou ik terug kunnen gaan naar Florida om mijn oude leven op te pakken.


  ‘Ik ben vandaag gekomen omdat ik denk dat er iets is wat u zou moeten weten.’


  De man leek te aarzelen, en dat baarde me zorgen. Waarom zei hij het niet rechtstreeks? ‘Heeft Maggie misschien iemand anders gevraagd executeur-testamentair te worden?’


  ‘In zekere zin’, zei hij. ‘Ziet u, de zaken zijn veranderd sinds Maggie haar laatste testament heeft ondertekend. Afgelopen winter is haar broer overleden. Hij had geen levende nakomelingen. En daardoor is een slotclausule in haar testament van toepassing geworden.


  ‘Een slotclausule? Ik begrijp het niet goed.’


  ‘Het is eigenlijk heel simpel. In het geval dat haar broer vóór haar zou komen te overlijden, wordt er een alternatieve wilsbeschikking van kracht. Dat is een zogeheten slotclausule. In dit geval bepaalt die dat Maggie u als enige begunstigde voor haar hele nalatenschap heeft aangewezen.’


  [image: images]
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  Het is een foto van een beroepsfotograaf. Beide personen kijken serieus. Haar hand grijpt zijn schouder vast, en de gekromde vingers drukken in de stof van zijn uniform. Zijn wenkbrauwen hebben iets standvastigs; zijn glimlach getuigt van plichtsbesef. Ik draai de foto om en lees de datum. 15 juni 1941. Maggie heeft er in een jongere versie van haar volmaakte handschrift iets onder geschreven: ‘Maggie en Albert Blackburn, Oostelijk Luchtmachtcommando.’ Ik kijk weer naar de foto en besef dat het huwelijk werd overschaduwd door de vrees voor een aanstaand afscheid. Wanneer ik bruid en bruidegom bekijk, heb ik het idee dat haar greep op zijn schouder niet stevig genoeg is.


  Ik zag de achterlichten van Doherty aan het eind van de oprit verdwijnen en bedacht dat ik Gabby niet meer gehoord of gezien had sinds ze door de terrasdeuren naar buiten was gegaan. Ik keek op mijn horloge. Doherty’s nieuws had al mijn zorgvuldig bedachte plannen op hun kop gezet, en ik had tijd nodig om het allemaal te verwerken.


  Het werd trouwens ook tijd om Gabby te gaan zoeken en ergens een hamburger te gaan eten.


  Ze was niet in de tuin, en dus liep ik de hele oprit om de tuin af, die aan de andere kant doorliep tot bij het strandje waar Maggie haar roeiboot had liggen. Ik verwachtte dat Gabby daar steen-tjes in het water stond te gooien. De roeiboot lag nog precies waar Maggie die had achtergelaten – het hout was verrot, en de verf krulde eraf –, maar geen spoor van mijn dochter. Nadat ik de heuvel weer op was geklommen, liep ik naar het noorden, langs de steile helling die het gazon begrensde.


  Misschien had ze het pad naar de jachthaven gevonden en was ze naar beneden gelopen om naar de boten te kijken. Op de top van de heuvel, waar een dicht tapijt van zwarte bessen en klimop naar het water afliep, zette ik een hand boven mijn ogen en zocht ik de haven af. Geen Gabby.


  Ik voelde mijn oude angsten opspelen en hield mezelf voor – en tamelijk streng, moet ik zeggen – dat er waarschijnlijk niets aan de hand was. Ik riep haar naam weer en bleef staan om te luisteren. Ergens in de verte hoorde ik het huilende geluid van een cirkelzaag in de zachte ochtendbries, gevolgd door de doffe klap van hout dat op hout viel. Gabby’s grenzeloze nieuwsgierigheid in aanmerking genomen wist ik zeker dat ze het geluid was gaan onderzoeken.


  Ik liep om het huis heen naar het grasveld ernaast, waar een oud pad naar de jachthaven leidde. Het pad was echter volkomen overwoekerd door varens en bessenstruiken. Ik riep Gabby’s naam weer, liep naar de oprit en volgde de weg naar de jachthaven. Bij het winkeltje stak ik mijn hoofd naar binnen en riep ik haar opnieuw. In de winkel was niemand te bekennen. Terwijl ik naar de aanlegsteigers liep, probeerde ik mezelf gerust te stellen. Er was waarschijnlijk niets aan de hand. Er was niets gebeurd met mijn onverschrokken dochter.


  Maar hoezeer ik mezelf ook probeerde te sussen, mijn voetstappen versnelden en mijn hart bonkte alsof ik een sprint trok.


  Boven aan de schuin aflopende weg naar de havenkade riep ik haar naam opnieuw, luider deze keer. Er lagen maar weinig boten in de haven, zodat ik alle aanlegsteigers die als vingers dwars op de kade stonden, makkelijk kon overzien. Gabby leek in het niets verdwenen te zijn. Waar was ze heen gegaan? Waar was dat geluid vandaan gekomen?


  Ik luisterde, en toen ik de zaag weer hoorde, rende ik naar beneden en volgde ik de kade naar het zuiden, waar aan het eind van de haven een paar woonboten met twee verdiepingen lagen. Ieder klein drijvend huis had een unieke uitstraling die het karakter van de eigenaar illustreerde. Het ene had een soort halfronde poortdeur die honderd jaar oud leek, en een veranda overladen met antieke glazen vlotters, visnetten en oude scheepsroeren. Een ander vertoonde de heldere kleuren en vormen van het victoriaanse tijdperk. Weer een ander had een gordijn van glazen kraaltjes in plaats van een hordeur. Op geen van de woonboten leek iemand aanwezig te zijn.


  De zaag begon weer te zingen, en in de stilte daarna waren stemmen en het kloppen van een hamer te horen. Snel liep ik de woonboten voorbij. Ik kwam bij een tweede kade, waarover ik in de richting van de geluiden verder liep. Een van de stemmen was van Gabby. Ik riep haar naam.


  ‘Hier, mama.’ Mijn adem ontsnapte met een zucht uit mijn borst. Het was niet tot me doorgedrongen dat ik mijn adem inhield.


  De kade maakte nog een bocht, en daarachter vond ik Gabby naast een man in een flanellen overhemd. Hij stond met zijn rug naar me toe over de reling van een veranda gebogen. Het zonlicht weerkaatste op de draagbare elektrische cirkelzaag die op de kade lag. De man naast Gabby had cederhouten hekspijlen op maat gezaagd.


  In mijn binnenste vochten opluchting en boosheid om de voorrang. ‘Gabby, wat doe je hier? Ik had gezegd dat je weg moest blijven bij het water!’ Ze zou voor het eten de waarschuwing ‘ga nooit met een vreemde mee’ nog minstens twee keer horen, en nog eens twee keer voordat ze naar bed ging.


  ‘Sorry, mama’, zei ze, terwijl ze een volgende stijl op een nette stapel op de kade legde. ‘Ik was alleen maar Cliff aan het helpen.’


  De man in het flanellen overhemd kwam overeind en draaide zich verbaasd naar me om. Hij zette zijn veiligheidsbril af en knipperde tegen het felle zonlicht. Toen hij me herkende, glim-lachte hij en zwaaide hij even. ‘U bent de vriendin van Maggie.’ Hij kwam bij haar staan. ‘Cliff Lowry. Ik wist niet dat Gabby bij u hoorde.’ Hij liet de hamer naar zijn linkerhand verhuizen en stak zijn rechter naar mij uit. ‘Leuk u weer te zien.’


  Ik gaf hem aarzelend een hand, nog steeds boos op Gabby. Met een knikje in haar richting zei ik: ‘Ik had tegen haar gezegd dat ze dicht bij het huis moest blijven.’


  ‘Ik heb geen last van haar. Het is wel fijn nu en dan wat aanspraak te hebben. U bent nu in het huis? In Maggies huis?’


  ‘Ja, om te kijken hoe het erbij staat.’ Ik aarzelde en wist niet hoeveel ik deze vreemde moest vertellen. Cliff Lowry zag er nu heel anders uit dan tijdens de herdenkingsdienst van Maggie. Zijn flanellen overhemd hing bij de hals open en liet een versleten wit T-shirt zien en een plukje donker krullend borsthaar. Hij droeg een werkbroek vol verfvlekken, veiligheidsschoenen met stalen neuzen en een timmermansgordel. ‘Woont u hier?’


  ‘Ik ben de havenmeester.’ Hij wees in de richting van het kantoor. ‘Maar ik woon inderdaad hier.’


  ‘We zijn de veranda aan het maken, mama.’ Gabby wees naar het werk in uitvoering.


  ‘Is dit uw huis?’


  ‘Ik ben een vriend aan het helpen’, zei hij met een glimlach. ‘Zelf woon ik daar aan het eind. Het is hier altijd tamelijk rustig in de lente.’


  Met een blik op de jachthaven zou ik eerder zeggen dat het er uitgestorven was, in plaats van rustig. Ik hield mijn gedachten echter voor me. Ik ben nu eenmaal niet zo goed in loos gebabbel. ‘Nou, we moeten er weer eens vandoor.’ Ik wilde een beschermende arm om Gabby’s schouders slaan.


  ‘O, mama. Mag ik hier blijven om Cliff te helpen? Jij moet nog zo veel doen in het huis van oma Maggie.’


  Geweldig. Vertel meteen alles maar, Gabby.


  ‘Was Maggie uw moeder?’


  Had die man geen manieren? Ik keek Gabby streng aan. ‘Ja’, zei ik. ‘Min of meer.’ Ik weigerde mijn familiegeschiedenis zomaar aan een vreemde te gaan uitleggen. Ik begreep er zelf nauwelijks iets van.


  Cliff keek naar mij op en sprak Gabby aan. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je moeder gaat proberen die puinhoop op te ruimen?’


  Gabby knikte, en haar grijns werd breder. ‘Mama is de executeur.’ Ze verkondigde het alsof ik op het punt stond iemand om te brengen.


  ‘Echt waar?’ Hij zette zijn handen in zijn zij en gooide zijn hoofd in de nek van het lachen. Het was een luide, overtuigde schaterlach, en ondanks mijn ergernis wilde ik bijna meelachen. ‘O, lieve mensen, dan hebt u zich iets lekkers op de hals gehaald. Dat huis? Al die rommel? Je kunt de hele zaak nog het best in de hens zetten.’ Hij zette zijn honkbalpet af en haalde een hand door zijn krullende haar, nog nagrinnikend.


  ‘Bedankt voor de goede raad.’ Fronsend pakte ik Gabby’s hand vast, en ik trok haar naar me toe.


  Hij leek even verbaasd dat ik zo snel wilde vertrekken, maar zag toen zijn fout in. ‘Wacht even. Het spijt me’, zei hij. ‘Dat had ik zo niet moeten zeggen.’


  Ik begon al terug te lopen naar het huis. Cliff legde zijn hamer weg en stapte van de veranda af. ‘Het spijt me echt.’


  ‘Niet nodig. Ik voel me niet aangesproken.’ In werkelijkheid was ik witheet. Wie dacht die vent wel dat hij was om commentaar op Maggies huis te leveren? Ik begon sneller te lopen en dwong Gabby mee te rennen. ‘We moeten nu echt gaan. We wilden ergens gaan lunchen.’


  ‘Ik kan u even met de auto brengen’, zei hij.


  ‘Nee, dank u. Doet u geen moeite.’


  ‘Misschien mag ik u een lunch aanbieden’, ging hij verder. ‘Om goed te maken dat ik zo lomp was.’


  Alsof een lunch zijn bespotting van Maggie goed zou kunnen maken. ‘Niet nodig. Echt niet. Ik begrijp het.’


  Plotseling pakte hij mijn vrije arm beet en draaide hij me naar hem om. Ik verzette me niet, hoewel ik de neiging had hem een klap in zijn gezicht te geven. Wat dacht deze klussende havenmeester eigenlijk wel? Ik hoorde mezelf een enorm diepe zucht slaken.


  Hij stak zijn beide handen omhoog. ‘Ik wil het graag uitleggen. Alstublieft. Echt, ik zeg niets over Maggie zelf. Maar dat huis is, nou ja ...’ Hij aarzelde, haalde zijn schouders op, kon duidelijk niet de juiste woorden vinden. ‘Nogal eclectisch.’


  Zijn woordkeus maakte me ondanks mezelf aan het lachen. ‘U wilt zeggen dat ik het niet zou kunnen verkopen, al zou mijn leven ervan afhangen?’


  ‘Het huis? Misschien wel’, antwoordde hij. ‘Maar al die rommel die erin staat? Absoluut niet.’ Hij keek naar het huis, dat zich hoog boven de jachthaven verhief, maakte een gebaar en grinnikte weer. ‘U zult de hele inboedel moeten weggooien. Alles moet weg, vooral die boot. Maar het is een geweldige locatie, op de heuvel, met uitzicht over de baai. Het zal u beslist geen moeite kosten iemand te vinden die dat graag wil hebben.’


  ‘Eigenlijk wel’, zei ik.


  Hij keek verbluft. ‘Wat zegt u?’


  ‘Het is allemaal al van mij.’ En met die woorden trok ik Gabby verder in de richting van het huis.


  De clausule in het testament gooide mijn plannen opnieuw in de war. Een nieuwe gedachte, een dwaas idee, een opkomend visioen van een nieuw leven begon me te achtervolgen. Geplaagd door de plotseling opgekomen gedachten deed ik wat iedere rechtgeaarde twijfelaar zou doen. Ik vloog terug naar Florida. Het huis zou niet weglopen terwijl ik over alles nadacht.


  Vier dagen na mijn terugkeer schonk ik ijsthee over ijsblokjes in grote glazen, nadat ik een tevreden Gabby in haar eigen bed had ingestopt. ‘Munt erin?’


  ‘Nee, dank je’, antwoordde Eve, die haar glas pakte. Ze nam een slok en glimlachte. ‘Mmm, lekker. Het was vandaag zo heet dat je water kon koken op de stoep.’ Ik vond het heerlijk naar haar te luisteren en was gecharmeerd van haar zware zuidelijke accent dat je vrijwel nergens in Pensacola hoorde, maar de marine brengt mensen uit het hele land bij elkaar. Het maakte niet uit wat Eve zei, het klonk altijd kosmopolitisch en vrouwelijk.


  ‘Laten we in de serre gaan zitten’, zei ik. Liz, onze trouwe viervoeter, glipte naar buiten zodra ik de schuifdeur opendeed en ging onmiddellijk languit op een koele tegel liggen. ‘Het wordt eindelijk wat koeler.’ Ik ging zitten en verschoof mijn stoel om de dans van de vuurvliegjes in de schemering te kunnen zien. Tevreden legde ik mijn voeten op een poef.


  Eve koos een grote, rieten stoel en vouwde haar lange benen onder zich op. ‘Vertel me alles over je reis’, begon ze. ‘Je hebt niet meer gebeld nadat die advocaat bij je langs was geweest. Ik weet niet wat er daarna gebeurd is.’


  ‘Het was allemaal een complete verrassing, te beginnen met Maggie zelf. Haar leeftijd in aanmerking genomen ging het vrij goed met haar. Maar een beroerte is iets wat je niet kunt voorspellen, vrees ik.’


  ‘Je hebt haar in ieder geval nog gezien.’


  ‘Ja. Althans, min of meer. Ik weet het niet. Ze is niet meer wakker geworden.’ Met een zucht zette ik mijn glas op de tafel die tussen ons in stond. ‘In ieder geval heeft ze nu haar rust gevonden. Dat weet ik zeker. Nog bedankt dat je voor Liz hebt gezorgd.’


  Ze glimlachte. ‘De kinderen vonden het prachtig. Zo hoeven we zelf geen hond aan te schaffen.’


  In de relatieve koelte van de lenteavond zagen we een groepje kraanvogels over het schoolterrein achter ons gaashek scharrelen. Ze stapten voorzichtig door het lange vochtige gras en bleven nu en dan op één poot staan. Met hun lange, spitse snavels pikten ze insecten op.


  We dronken onze thee in de plezierige stilte van een goede vriendschap. Eve liet haar hoofd tegen het kussen in de stoel rusten en deed haar ogen dicht. ‘Maggie heeft alles dus aan jou nagelaten?’


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  ‘Heb je haar advocaat nog gesproken? Ik bedoel, nadat hij je in het huis had opgezocht?’


  ‘Ik heb hem vlak voordat we naar huis vlogen, nog gesproken.’


  ‘Wat houdt het in?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Moet je alles van de hand doen? Moet je alles verkopen voordat je iets uit die nalatenschap kunt halen?’ Ze deed haar ogen weer open en keek me recht aan. ‘Vergeef me mijn opmerking, maar dat heeft meer weg van werken voor je geld. Het is geen gift, dat staat al vast.’ Eve had al uitgebreide beschrijvingen van de puinhoop in Maggies huis moeten aanhoren. ‘Daarvoor moet je weken in Canada gaan zitten. Op zo’n geschenk zit niemand te wachten.’


  ‘Op het moment dat ik de enige begunstigde werd, is de taak van executeur-testamentair naar haar advocaat gegaan.’


  ‘Doen advocaten dat?’


  ‘Niet zo vaak, volgens mij. Maar deze man was een oude vriend van Maggie. Iemand uit haar kerk. Ik denk dat ze hem vertrouwde.’


  ‘Je bent de dans dus ontsprongen.’ Ze dronk van haar thee. ‘Maar het scheelde niet veel. Hij haalt het huis leeg, of laat dat iemand tegen betaling doen, en jij krijgt al het geld zodra het verkocht is. Hoeveel denk je netto aan het huis en de grond over te zullen houden?’


  Eve was niet echt van rijke komaf, maar ze had nooit armoede gekend. Haar ouders hadden haar studie voor haar betaald, en onmiddellijk daarna was ze met een piloot getrouwd. Voor zover ik wist, had ze nooit een eigen carrière geambieerd.


  De moeilijkheden waarmee ik te maken had, begreep ze niet.


  Hoewel ik van haar hield, irriteerde haar houding me. Maar misschien was zij het niet, maar iets anders, iets in mijzelf. Misschien was het de omstandigheid dat er een idee in mijn hart was ontstaan, een idee waaraan ik nog niet durfde toe te geven, zelfs niet tegenover mezelf.


  Ik overwoog het aan Eve te vertellen, maar was tegelijkertijd bezorgd dat ze hardop zou zeggen wat ik zelf ook vreesde. Dat het niet zou lukken. Dat het dwaasheid was. Dat die droom die steeds door mijn achterhoofd speelde, gekkenwerk was.


  ‘Ik weet niet precies hoeveel. Maggie was niet rijk. Het huis is in wezen niets waard, maar het land wel. Vanaf haar huis kun je de hele haven aan de noordkant overzien. En naar het zuiden kijk je over de hele baai uit, met Cowichan aan de overkant.’ Ik zweeg een moment. ‘Ik heb foto’s. Wil je ze zien?’


  Eve negeerde het aanbod. ‘Het had niet op een beter moment kunnen komen. Hoelang lig je nu al met de marine overhoop met betrekking tot Timothy?’


  ‘Eigenlijk vanaf de dag dat hij is overleden.’


  ‘Als ik het niet zelf had gezien, zou ik het niet geloven.’ Ze schudde haar hoofd, en haar blonde pony viel op zijn plaats als in een shampooreclame. ‘Weet je, die lui die gratis gezondheidszorg van de overheid willen, zouden daar eens over moeten nadenken. Als de marine de levensverzekering van een piloot nog niet eens kan bewaren, dan kunnen we de overheid zeker niet de medische dossiers van alle inwoners toevertrouwen.’


  Ik had de tirade eerder gehoord. Sterker nog, ik had haar geschreven. Geen van de pilotenvrouwen kon geloven dat het testament van Timothy verdwenen was, gewoon zoekgeraakt, hoewel we allemaal de eindeloze bureaucratische frustraties kenden van de militaire loopbanen van onze echtgenoten. Vanwaar die verbazing?


  ‘Ik red het wel zonder die levensverzekering’, zei ik, niet geheel oprecht. Het was iedere maand weer een strijd om de eindjes aan elkaar te knopen, in de angstige hoop dat de remmen van de auto het nog een paar duizend kilometer zouden uithouden en dat de tanden van Gabby van nature recht zouden staan.


  Ik vertelde Eve niet meer de volle waarheid. Ze was de waarheid moe geworden en koos ervoor te geloven wat ze wilde. Dat het goed met me ging. Dat het ons goed ging. Dat alles uiteindelijk goed zou komen.


  In de jaren na de dood van Timothy had ik ervoor gekozen mijn gebedsleven voor mezelf te houden. Terwijl ik God vroeg om het dagelijks onderhoud – boodschappen, een nieuw matras, geld voor de verzekeringen –, baden mijn vriendinnen dat ik iemand anders mocht ontmoeten. Iemand om de plaats van Timothy in te nemen. Ongeacht hoe ik het probeerde, ik kon niet meer tegen al die goedbedoelde opmerkingen in de trant van ‘God zal in alles voorzien’, zelfs niet van mijn beste vriendinnen.


  ‘Of je het redt of niet, de marine hoort die verzekering uit te betalen. Je bent toch zijn vrouw! Gabby is in een marinehospitaal geboren. Je hebt de dossiers om dat te bewijzen. Waarom zou die verzekering niet aan jou en zijn dochter kunnen worden uitgekeerd? Dat moet toch voldoende zijn om te bewijzen dat de vermelding van de begunstigden achterhaald is?’


  ‘Er is een advocaat mee aan de slag. Omdat het testament werd aangevochten, is de uitbetaling opgeschort.’


  ‘Maar drie jaar?’


  ‘Ik weet het’, zei ik vermoeid. ‘Dat is heel lang.’


  ‘Waarom hebben de ouders van Timothy het geld niet gewoon aangenomen en vervolgens aan jou gegeven?’


  De hamvraag.


  In het begin, meteen na Timothy’s dood, bezorgde de postbode tientallen brieven met betrekking tot de strijd over de uitkering. Aanvankelijk stopte ik alle juridische correspondentie en documenten in een rode dossiermap, die uiteindelijk uitpuilde en overliep in een kartonnen doos. Op een zeker moment maakte ik de post niet meer open, van verdriet of uitputting, dat weet ik niet. Als de marine van de Verenigde Staten me iets te vertellen had, moest ze dat maar in persoon doen, vond ik. Ik kon geen enkel schrijven in advocatenjargon meer verdragen dat me eraan herinnerde dat alles waarop ik had gehoopt, letterlijk in rook was opgegaan toen Timothy’s F-18 was neergestort.


  Uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat mijn man ongelijk had gehad. De regering van de Verenigde Staten zou niet voor mij zorgen wanneer zich een tragisch ongeval zou voordoen. Het kon haar niet schelen wat er met Gabby of met mij gebeurde. Het enige waarop zij uit was, zo leek het, was bewijzen dat het testament dat zich in hun archief bevond – en dat tien jaar oud was en waarin met geen woord werd gerept over de vrouw en het kind van een marineofficier –, het enige testament was dat ooit ondertekend en wel werd ingediend door kapitein Timothy Beauchamp.


  Ik had bijna twee jaar nodig om tot deze ingrijpende conclusie te komen, aangezien ik daar tamelijk traag in ben. Na Timothy’s dood besefte ik dat ik niet tegen veranderingen kan. In die tijd was zelfs een triviale beslissing als de keuze voor een bepaald merk margarine mij al te veel. Op slechte dagen kwam ik dan met gewone en vetarme margarine in huis, en zeulde ik bovendien een pond verse roomboter mee. Alleen de capaciteit van mijn koelkast hield die besluiteloosheid binnen bepaalde grenzen.


  Maar ik dwaal af.


  In plaats van de brieven open te maken, gaf ik ze door aan mijn advocaat, een magere man met een kantoor achter de melkfabriek aan Magnolia. Ik nam hem in de arm op de dag dat onze dochter Gabby/Maggie voor het eerst naar de basisschool ging. Toen ik haar naar de klas bracht, met haar kleine handje krampachtig om mijn vingers en grote tranen op haar wangen, besefte ik hoe belangrijk het was dat ik ten volle aanwezig zou zijn in haar wereld.


  ‘Niet vandaag, mammie’, smeekte ze. ‘Alsjeblieft. Ik beloof het. Ik ga morgen naar school.’


  Ik herkende mezelf in Gabby’s woorden. Ik had mezelf al twee jaar lang hetzelfde beloofd als mijn dochter. Morgen doe ik het. Zij aarzelde uit angst. Ik was opgehouden met leven uit verdriet.


  Niet vandaag, smeekte ik de vrouw die me vanuit mijn badkamerspiegel aankeek. Morgen. Morgen begin ik weer met mijn leven. Maar ik had het niet gedaan. In plaats daarvan was ik op de bank in de woonkamer gaan liggen en wachtte ik op de volgende envelop van de marine.


  Nog niet zo lang geleden kwam ik tot een verbijsterende conclusie. Of eigenlijk was God degene die het me liet zien, want daar is Hij soms ergerlijk trouw in. De waarheid was dat ik het geld van Timothy’s levensverzekering niet echt wilde hebben. In plaats daarvan hoopte ik dat een van die officiële missives een correctie zou zijn van de officiële doodverklaring die ik had ontvangen van de squadroncommandant en zijn trouwe metgezel de geestelijk verzorger.


  ‘Het spijt ons’, zou er in die nieuwe brief staan. ‘Het is onze fout. Uw echtgenoot is niet dood, alleen zoekgeraakt. We hebben hem teruggevonden in een squadron in West-Turkije. Morgen sturen we hem naar huis.’


  Op die eerste dag van Gabby op de basisschool zag ik eindelijk in dat die brief nooit zou komen. Ik wachtte er niet langer op. En ik hield op de andere brieven open te maken. Het interesseerde me niet meer welke formulieren, handtekeningen of documenten ze voor hun dossiers nodig hadden. Ik droeg de juridische strijd met de marine over aan Simon Briggs van Green, Meredith & Briggs en besloot weer te gaan leven. Althans, min of meer.


  ‘Hoe dan ook, met het geld van die erfenis heb je een buffer’, ging Eve verder. ‘Misschien kun je zelfs je baan opzeggen. Dat wil je toch eigenlijk altijd al, hè? Dat wilde Timothy toch ook?’


  Ik knikte en luisterde met een half oor naar Eve, die het over een andere pilotenvrouw had die een studie had afgerond en er vervolgens achter was gekomen dat ze eigenlijk gewoon thuis wilde blijven.


  Eerlijk gezegd wist ik niet goed wat ik wilde. Gabby en ik kwamen nog nauwelijks de deur uit, althans niet om contact met anderen te onderhouden. Tegen het eind van het jaar waarin Timothy stierf, was ik begonnen de paar echte vrienden die ik in Pensacola had, te ontlopen, hoewel ik dat nooit zou hebben toegegeven. Maar anders dan bij verstoppertje spelen houden mensen op een gegeven moment op naar je te zoeken als je je voortdurend voor hen verbergt.


  Achteraf bezien verbaasde me dat. Door de dood van Timothy begreep ik dat degenen die zich verbergen, degenen zijn die er juist de grootste behoefte aan hebben gevonden te worden.


  Zouden echte vrienden dat niet moeten begrijpen?


  Maar op dat moment was ik opgelucht. Onmiddellijk na de dood van Timothy had de troost van andere pilotenvrouwen goed en helend gevoeld. Ik had die opgezogen als een rol tissuepapier in een zwembad. Maar na verloop van tijd hadden hun woorden leeg geklonken, alsof ze iets van me wilden. Iets wat ik niet aankon.


  De mij toebedeelde tijd om te rouwen was op, en ze wilden dat ik weer deelnam aan het echte leven. Voor mij was dat onmogelijk. Timothy’s dood had mij verbannen uit het enige leven dat ik kende. Ik was niet langer de vrouw van een militair. Niet langer de vrouw van een piloot. De feesten en partijen, roddels en nieuwtjes die exclusief gedeeld werden door militairen en hun gezinnen, gingen nu aan mij voorbij.


  Op een of andere manier zei hun lege vriendelijkheid me dat ze wilden dat ik doorging met mijn leven, en wat er uiteindelijk volgens mij achter zat, was dat zij met hun levens verder wilden. Het was alsof ze wilden dat het goed met me ging, zodat ze me op de zee van de mensheid konden achterlaten, terwijl zij doorstoomden op het goede schip Pilotenvrouwen.


  Het gaf niet dat ze me achterlieten. Ik had al mijn energie nodig om voor Gabby te zorgen, die te jong was om te beseffen waarover al die drukte ging. Tot deze dag, deze avond met Eve, had ik nog niet de energie gevonden om mijn eigen leven weer op poten te zetten.


  Ik woonde in Pensacola, maar niet omdat ik daarvoor gekozen had. Het was gewoon de laatste plek die ik met Timothy had gedeeld. Ik voelde me een beetje als een tas die in een restaurant was blijven staan. Afwachtend. Wachtend op de dingen die komen zouden. Wachtend op het moment dat iemand me zou komen halen.


  In afwachting om terug te keren naar huis.


  [image: images]
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  De volgende zaterdag vond mijn ervaring met Gods stem, met Liz en de achterbak van mijn stationwagen, haar afronding.


  Laat in de ochtend, nadat ik de was had gedaan en beide badkamers had schoongemaakt, deed ik de koelkast open en schonk ik mezelf een glas ijsthee in. Hoewel ik nooit een echte zuiderlinge was geworden, kon ik ijsthee drinken, een strohoed met brede rand dragen en kip braden als de beste van mijn volbloed zuidelijke vriendinnen. Het maakte niet uit dat ik daar niet echt hoorde. Ik was er achtergelaten, overgeplant uit het hoge noorden naar Florida, waar ik mezelf moest redden. Hoewel ik het Timothy niet verweet, kon ik hem ook niet helemaal vergeven dat hij mij als een vreemdelinge in een vreemd land had achtergelaten.


  Ik had Gabby beloofd dat we naar het winkelcentrum zouden gaan om nieuwe sportschoenen te kopen, die zij steevast met de verwoestende kracht van een professionele slijpmachine wist te verslijten. De laatste vier maanden was ze een geestdriftige fietsster geworden, maar het gebruik van de terugtraprem ontging haar, en dus liet ze haar fiets stoppen door haar sportschoenen over de straat te laten schuren. Zelfs haar echt leren nette schoenen waren tot onherkenbaarheid versleten, en ik had het opgegeven de ergerlijke gewoonte te bestrijden. In plaats daarvan nam ik nieuwe schoenen op in mijn kwartaalbegroting.


  Hoewel ik erop vertrouwde dat ze ooit zou leren remmen met de terugtraprem, liepen de kosten van haar schoeisel onrustbarend op. Ik riep haar van achter de hordeur binnen. ‘Gabby, je moet nu binnenkomen. Het is voor Josiah en James tijd om naar huis te gaan.’


  De kinderen kreunden tegelijkertijd, en Josiah, een zevenjarig mollig ventje, ging voor de laatste keer van de glijbaan. Hij landde op zijn degelijk uitgevoerde achterste, krabbelde overeind en veegde zijn broek af. ‘Tot ziens, Gabby’, zei hij, en hij zwaaide toen hij door de tuin wegliep.


  James bleef de schommel hoger en hoger de lucht in zwiepen. ‘James’, waarschuwde ik hem met dreigende stem.


  ‘Ik kom eraan!’ Hij liet de schommel los en sprong tegelijkertijd omhoog. Zijn lichaam, dat het sportieve tegendeel van dat van zijn broer was, beschreef een perfecte boog vanaf de schommel en landde rechtop in de boot. Ik schudde mijn hoofd en deed de hordeur dicht. Zijn moeder zou een verzekering moeten afsluiten voordat die jongen je tuin in kwam.


  In de keuken zette ik een glas sinaasappelsap klaar en sneed ik aan het aanrecht een appel in partjes. Toen Gabby binnenkwam, keek ik niet op. ‘Handen wassen.’


  Gehoorzaam sjokte ze door de woonkamer, met het getrippel van Liz zoals altijd achter haar aan. Even later stroomde het water in de badkamer. Toen ze terugkwam in de keuken, stond de appel al te wachten.


  We aten het fruit op, lieten Liz in haar mand achter en gingen op pad. Zonder al te veel moeite vonden we in het winkelcentrum niet ver van huis een paar roze sportschoenen en een paar zwarte nette schoenen. We liepen verder door het winkelcentrum, maar ik was er met mijn hoofd niet helemaal bij. Mijn gedachten dwaalden steeds weer af naar het huis in Genoa Bay.


  Ik dacht nog steeds aan de erfenis en de keuzen die ik moest maken toen ik in een restaurantje in het winkelcentrum voor Gabby de lunch bestelde. Iedere gedachte aan het huis bracht nieuwe herinneringen aan Maggie, aan alle liefde die ik in dat grote oude huis ontvangen had. Hoe kon iemand zijn of haar verleden verkopen aan vreemden?


  Ik pakte rietjes en bestek mee van de balie en liep met Gabby naar een klein tafeltje onder een plastic palm. ‘Mama, eet jij niets?’


  ‘Geen trek’, zei ik tegen haar. Waarom zou ik een kind uitleggen dat ik op de kleintjes moest letten? Ze had genoeg geleden.


  ‘Je bent de servetten vergeten’, klaagde ze.


  Zonder een woord te zeggen liep ik naar de dichtstbijzijnde balie, en ik kwam terug met een zoutvaatje, dat ik naast haar bord zette. Gabby trok haar neus op, waardoor haar huid kleine roze rimpeltjes vertoonde boven haar wangen vol sproeten. ‘Mama, ik zei: ‘servetten’, niet: ‘zoutvaatje’.’


  Ze schudde haar hoofd, zuchtte, legde haar hotdog neer en veegde haar lippen af met de rug van haar mollige hand. Met een blik alsof ze zich afvroeg wat ze met mij aan moest, gleed ze van haar stoel. ‘Dan doe ik het zelf wel.’


  Hoewel ze nog maar een kind was, verloor Gabby niet vaak haar geduld met mij. Op een of andere manier heeft ze decennia van wijsheid in haar eerste zeven levensjaren weten samen te proppen. Eerlijk gezegd maak ik me soms grote zorgen over de vraag hoe de relatie tussen ons zich in de loop der jaren zal ontwikkelen. Met haar zeven jaar heeft ze al haar vaders evenwichtige humeur, zijn praktische instelling en zijn eenvoudige, nietemotionele benadering van problemen.


  Haar terechtwijzing haalde me uit mijn dagdroom, en ik keek hoe ze naar de balie liep en op haar tenen moest staan om een paar servetjes van de stapel te pakken.


  In de jaren na Timothy’s dood heeft ze me vaak getroost in mijn verdriet, oplossingen voor veelvoorkomende problemen aangedragen en me eraan herinnerd dat ik dingen vergat, zoals de servetten hier in het restaurant. Mijn dochter had haar leven in die korte tijd beter onder controle gekregen dan ik ooit zou kunnen.


  Het maakte me tot op zekere hoogte boos. Zo hoorde het leven niet in elkaar te zitten. Een zevenjarig meisje hoorde niet praktischer te zijn dan haar moeder. En bovendien zou geen enkel klein meisje zonder haar vader moeten hoeven opgroeien.


  Dat wist ik uit eigen ervaring.


  Ongeacht waar ik was, ik kon Genoa Bay niet uit mijn hoofd zetten. Het werk liep zoals gewoonlijk, en Gabby vroeg mijn aandacht, maar ik kon me er niet op concentreren. Iedere keer dat ik mijn ogen dichtdeed, zag ik het oude huis op de heuvel aan de baai.


  Op dat moment ging mijn mobiele telefoon over. Half afwezig, mijn hoofd vol van het huis en de inhoud ervan, klapte ik mijn toestel open en nam ik op.


  ‘Hallo, mevrouw Beauchamp. U spreekt met Walter Doherty.’


  Ik zag de keurig geklede advocaat weer voor me die ik bij Maggies voordeur had ontmoet. Het verbaasde me dat hij mij op een zaterdagochtend belde. ‘Ja, goedemorgen. Hoe gaat het met u?’


  ‘Met mij gaat het uitstekend, mevrouw Beauchamp.’


  ‘Noemt u me alsjeblieft Brandy.’


  ‘Alles is in orde, Brandy. Ik bel vanochtend, zoals ik beloofd had. Heb je nagedacht over de zaken die we besproken hebben?’


  Hij moest eens weten. Alles bleef voortdurend door mijn hoofd spelen. Verkopen of ... ‘Natuurlijk, meneer Doherty.’


  ‘En heb je een besluit genomen?’


  Ik keek naar mijn dochter, die vrolijk van haar hotdog at. ‘Meneer Doherty, ik heb aan vrijwel niets anders gedacht, maar ik weet gewoon niet wat ik ermee aan moet.’


  ‘Ik besef dat de erfenis een verrassing voor je is, en ik begrijp je schrik. En dan is er natuurlijk het verdriet om het verlies van Maggie. Dat voelen we allemaal. Niettemin denk ik dat we snel iets moeten ondernemen. Als je het huis wilt verkopen – en ik denk dat dat de beste optie is –, zou het onverstandig zijn dat niet in de zomer te doen. Vanaf september kun je hier nauwelijks meer een huis verkopen. Het weer en de regen – niemand wil graag in de winter hier aan de kust zitten. Het kan hier soms flink spoken.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ik denk dat het huis het best als een tweede huis kan worden aangeboden, of misschien is een investeerder of een projectontwikkelaar geïnteresseerd. Met het oog daarop zou het nu, in het vroegere zomerseizoen, het meeste opbrengen. Als ik het snel op de markt breng, kan een investeerder nog met de vergunningenprocedure beginnen voordat het weer slechter wordt.’


  ‘U hebt mijn beslissing dus snel nodig.’


  ‘Onmiddellijk, als je voor het eind van de zomer wilt verkopen. Natuurlijk moeten er belastingen worden betaald. Maggie heeft de vastgoedbelasting laten uitstellen. En dan is er de verzekering. En de aansprakelijkheid.’ Hij zweeg een moment en zuchtte. ‘Een leegstaand huis is vragen om moeilijkheden. Als er ongewenste zaken plaatsvinden op het terrein, ben je als eigenaar daarvoor aansprakelijk. De economie is de laatste tijd niet beter geworden, en de huizenmarkt is slap. Ik vrees dat je het je niet kunt veroorloven lang te wachten.’


  Gabby werd afgeleid door een baby en een kinderstoel in de buurt. Ze legde haar hotdog op het servetje.


  Ik wees op het broodje en spoorde haar aan het op te eten. ‘Het spijt me, meneer Doherty. Ik kan u op dit moment echt nog geen antwoord geven.’


  Gabby en ik waren van plan naar de auto terug te lopen via de zuidelijke voetgangersbrug vanaf de vierde verdieping van het winkelcentrum. De centrale roltrap bracht ons steeds een verdieping hoger, en net toen we op de trap van de derde naar de vierde verdieping wilden stappen, zag ik het blonde haar van Eve in een van onze favoriete modezaken verdwijnen. Onmiddellijk verschenen er beelden van het plezier dat we in die zaak altijd hadden gehad, en ik besloot haar even te begroeten.


  ‘Wacht even, lieverd’, zei ik, en ik trok Gabby mee naar achteren, weg van de roltrap. ‘Ik denk dat ik Eve net zag. Zullen we gaan kijken wat ze doet?’ Ik wees naar de winkel.


  Gabby haalde haar schouders op. ‘Goed hoor.’


  We staken de verdieping snel over en manoeuvreerden tussen de mensen door naar de ingang van de modezaak. Binnen keek ik langs de rekken. Het was nooit moeilijk Eve te vinden, met haar platinablonde haar en haar lengte, die overal opvalt. ‘Ik zie haar niet’, zei ik, verrast over mijn eigen teleurstelling.


  ‘Daar is ze.’ Gabby wees in de verte. ‘Daar bij de kassa’s.’


  ‘Je hebt gelijk. Scherpe ogen.’


  We liepen door de elegante zaak, sleepten onze boodschappentassen langs een bewaker, door een afdeling waar de rekken uitpuilden van de aanbiedingen en om witte banken heen waarop verscheidene echtgenoten zaten te wachten. Eve draaide zich net in onze richting toen we bij de kassa’s kwamen. Ze hield een langwerpige tas voor een jurk in haar hand en keek geschrokken toen ze ons zag. ‘Hé, Brandy.’ Ze keek de winkel in. ‘Het verbaast me jou hier te zien.’


  ‘Ik zag je vanaf de roltrap. We wilden even gedag zeggen.’


  ‘O, natuurlijk. Hallo.’ Ze vouwde de langwerpige zak en hing hem over haar onderarm, als de witte doek van een ober.


  ‘Wat heb je gekocht?’


  ‘O, gewoon, een jurk.’ Ze fronste, alsof ze me ervan wilde overtuigen dat het zomaar een jurk was om in de tuin te werken.


  ‘Gewone jurk.’ Ik lachte. ‘In deze zaak?’


  Gabby trok aan mijn mouw. ‘Mag ik bij de schoenen gaan kijken?’ Achter ons stond een stelling met fraaie pumps op spiegelglas te fonkelen. Mijn dochter had duidelijk mijn voorkeur geërfd voor alles wat met schoenen te maken had.


  Ik knikte. ‘Maar nergens aankomen, hoor.’


  Ik keek mijn vriendin weer aan. Er was iets vreemds met haar aan de hand. Ze leek ongeduldig, nerveus. Ik begreep het niet, niet van Eve. ‘Laat eens zien.’ In al die jaren dat we vriendinnen waren, had Eve nooit een gelegenheid voorbij laten gaan om een vondst te laten zien. Tot op zekere hoogte was ik jaloers op haar, omdat ze altijd de laatste mode kon dragen, of welke mode dan ook. Ze maakte er volop gebruik van. Niets kon Eve meer bekoren dan een fraaie stof of een apart ontwerp.


  Natuurlijk zou ze er ook in een jutezak nog verbluffend uitzien. Maar haar uitstekende smaak sloot naadloos aan bij haar bijna volmaakte lichaam. Als er iets was waarvoor ze warm zou kunnen lopen, was het het showen van haar laatste aankoop.


  Maar in plaats van de zak open te maken haalde ze haar schouders op. ‘Echt, het stelt niet zoveel voor.’


  ‘Eve O’Reilly, poeier me niet af’, zei ik, terwijl ik zelf ook van streek begon te raken. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is, maar je hoeft een nieuwe aankoop niet voor mij verborgen te houden. Ik vind het heerlijk dat je er fantastisch uitziet in mooie kleding.’


  Haar blik werd zachter, en ze zuchtte even. ‘Daar gaat het niet om. Nee. Ik denk heus niet dat je jaloers bent.’ Ze draaide met haar ogen en mompelde een krachtterm. ‘Nou, goed dan. Alsjeblieft.’ Ze ritste de zak open en trok het plastic opzij.


  Aan de beklede hanger hing een schitterende turquoise avondjurk, van fijne zijde. De elegante, met kralen bezette plastron ging via een iets verhoogde taille over in soepel vallende zijden stof, tot op de enkel. Het was misschien wel de mooiste jurk die ik ooit had gezien.


  ‘Lieve help, Eve, die jurk is schitterend!’ Ik keek naar het bewerkte bovenlijfje. ‘Die moet jou verbluffend mooi staan.’


  ‘Het is inderdaad wel een heel mooie jurk.’ Ze glimlachte en streek over de zijden stof.


  ‘Ter gelegenheid waarvan?’


  Ik zag haar gezicht vertrekken en wist onmiddellijk dat dit de vraag was die ze had willen vermijden. ‘Het jaarlijkse bal’, fluisterde ze. ‘Matt en ik doen dit jaar de geldinzameling.’


  Ik kende Eve goed genoeg om te weten dat die bekentenis haar al pijn deed. Met die woorden overtrad ze haar eigen stelregel die ze had ingesteld op de dag dat ik over Timothy’s dood werd ingelicht. Nooit, onder welke omstandigheden dan ook, zou ze praten over belangrijke evenementen op de marinebasis van Pensacola. Ze had zich in het overgrote deel van de gevallen aan haar regel weten te houden.


  En vooral dit evenement moest buitengewone terughoudendheid hebben gevergd. In de jaren nadat Timothy en ik naar Pensacola waren verhuisd, was het jaarlijkse bal de grootste gebeurtenis waarnaar we als stellen allemaal uitkeken. In de loop van de jaren hadden Eve en ik samen gepland en gespaard, samen de tijdschriften en winkels doorzocht, op zoek naar de volmaakte jurk voor het volmaakte liefdadigheidsbal. We gingen naar de kapper, zochten schoenen uit, gingen zelfs naar tweedehandszaakjes om de noodzakelijke accessoires te vinden. En natuurlijk lachten onze echtgenoten om ons.


  Natuurlijk, want hoe moeilijk is het een marinepiloot in gelegenheidskleding te steken? We hoefden alleen maar hun witte pakken naar de stomerij te brengen.


  ‘O, Brandy, het spijt me’, zei ze. Ze sloeg haar armen om me heen en omhelsde me langdurig. ‘Ik wilde het helemaal niet geheimhouden’, fluisterde ze. ‘Ik wil je alleen geen pijn doen. Ik wilde niet dat je Timothy weer zou missen.’


  ‘Ik begrijp het’, zei ik, haar op haar rug kloppend. Zoals Eve het zag, zou al het nieuws van de basis me alleen maar aan Timothy’s dood herinneren. En gedachten aan Timothy zouden me triest maken. Dat wilde ze tegen iedere prijs voorkomen. ‘Zet het uit je hoofd’, zei ik. ‘Accepteer nu eens dat ik wil weten wat er in jouw leven gebeurt. Verberg het alsjeblieft niet meer voor me. Hoor je?’


  Ze liet me los en knikte. Ik zag dat haar ogen vochtig waren. Haar volmaakte eyeliner was niet meer zo volmaakt. Hoe ik het ook probeerde uit te leggen, Eve geloofde me niet. Ik had het contact nodig, de herinneringen aan het leven dat ik ooit leidde en waarvan ik genoten had. Ik wilde niet haar bescherming, alleen maar haar liefde.


  En Eve, die nooit rouw had meegemaakt, zou nooit begrijpen dat het verdriet op de dag van Timothy’s dood in mijn leven was gekomen en er altijd zou blijven.


  Op een of andere manier hadden Eve en ik ons door de volgende paar ongemakkelijke momenten heen geworsteld. Ik probeerde haar er wanhopig van te overtuigen dat ik deel wilde uitmaken van haar leven. ‘Echt, Eve, het doet geen pijn dat jullie gewoon door blijven leven. Natuurlijk gaat de basis niet dicht enkel en alleen omdat Timothy’s vliegtuig verongelukt is. Dat weet ik. Dat begrijp ik’, zei ik. We omhelsden elkaar opnieuw en namen nog eens ongemakkelijk afscheid. Daarna liep ik met Gabby naar de roltrap naar de vierde verdieping.


  In de parkeergarage duwde ik mijn kaartje in de machine, waarna de grote slagboom omhoogging en ons doorgang verleende. Toen we de garage verlieten, vroeg Gabby of ze een ijsje mocht.


  ‘Natuurlijk’, zei ik, van rijbaan veranderend om naar een drive-inloket te rijden. Ik was dan wel geen Bill Gates of Donald Trump, maar een ijsje kon er nog wel vanaf. Aan het loket vroeg ik twee middelgrote cornetto’s.


  Toen ik het ijsje aan Gabby gaf, verraadden haar ogen haar verbijstering. Pas op dat moment besefte ik wat ik had gedaan. Gabby zou dat ijsje nooit op krijgen, in geen miljoen jaar.


  Ik keek weer op naar het loket. ‘Mogen we een papieren zak?’ Ik dacht weer aan Gabby en de hitte van die ochtend. ‘Maak er maar twee van’, zei ik tegen de tiener achter het glas.


  Het meisje keek verwonderd.


  ‘Om de restjes in te doen.’


  Ze glimlachte en gaf me twee papieren zakken, de één in de ander. In Florida dient ijs gegeten te worden met de snelheid waarmee een hongerige leeuw een verse prooi verorbert. Mijn eigen ijsje begon al op mijn schoot te lekken toen ik het parkeerterrein verliet. Het verkeer was inmiddels druk geworden. Gabby wijdde al haar aandacht aan haar ijs, en ik merkte dat het gesprek met Eve steeds opnieuw door mijn hoofd speelde.


  Waarom stoorde het mij zo? In de drie jaar dat ik nu weduwe was, had ik Eve altijd op het hart gedrukt me het laatste nieuws te vertellen over zwangerschappen, promoties, sociale evenementen alsmede alle roddels. Iets in haar verzette zich daartegen. Hoe ik het ook probeerde, al het nieuws over het leven op de basis hield ze uit onze gesprekken weg. Ik begreep heel goed dat het leven van onze vrienden door zou gaan. En ik wilde natuurlijk ook dat ze allemaal doorleefden, nietwaar? Of niet?


  Wilde ik ergens diep vanbinnen dat ieders leven zou stoppen omdat ik Timothy was kwijtgeraakt?


  Als dat niet zo was, waarom voelde ik dan die vreemde pijn in mijn hart? Waarom deed de mededeling over zoiets simpels als een prachtige avondjurk en het jaarlijkse liefdadigheidsbal dan zo’n pijn?


  Ik heb in de loop van mijn leven ontdekt dat deze momenten, deze verrassend pijnlijke momenten, gewoonlijk een diepere achtergrond hebben en een belangrijk moment voor zelfherkenning vormen. Wat mijzelf betreft, kan ik de feiten en de ongemakkelijke gevoelens moeilijk onderscheiden, maar als ik Gods hulp inroep, vind ik soms het antwoord. Net toen ik erover wilde gaan praten met Hem, liet Gabby haar ijsje op de vloer vallen.


  ‘Mama’, jammerde ze. ‘Het is gevallen!’ Kinderen moeten kennelijk altijd waarheden als koeien verkondigen.


  ‘Ik weet het, liefje. We zijn bijna thuis.’


  ‘Maar ik wilde het nog.’


  Ik wierp een blik op de vloer, waar het ijsje – ingevolge Murphy’s Law – op z’n kop in de haren van Liz terechtgekomen was. Al binnen dertig seconden was het tot een poel van witte smurrie gesmolten. ‘Het spijt me, meiske. Dat ijsje is verloren.’


  Ze begon te huilen. ‘Maar ik wilde het nog!’ Ik keek naar haar mooie gezichtje en de tranen die over haar roze wangen naar meren van gesmolten ijs liepen. Haar kleding was er niet veel beter van afgekomen. Het ijsje was op haar spijkerbroek gestuiterd voordat het naar de vloer was gevallen, waardoor er een grote, natte plek op haar schoot zat. Haar handen zaten onder de chocolade. Voor deze puinhoop zou ik meer nodig hebben dan tapijtreiniger. Eerder een tuinslang.


  Het was nog een klein stukje naar huis. ‘Je mag het mijne wel verder opeten’, zei ik, terwijl ik de richtingaanwijzer aanzette en met één hand onze straat in stuurde. In de minder drukke straat remde ik af en gaf ik Gabby mijn ijsje door. Op dat moment zag ik iets wat ik nog niet eerder had gezien.


  Langs de weg, net naast de stoep, stond een bord dat naar me schreeuwde alsof het in neonletters geschreven was. ‘Doodlopende weg.’


  Doodlopende weg.


  Ik stopte. Doodlopende weg. De woorden weergalmden in mijn hoofd, en de waarheid bleef aan mijn hart kleven als Gabby’s knutsellijm aan mijn eetkamertafel. Sinds de dood van Timothy was mijn leven gaan lijken op de straat waarin we woonden, zozeer zelfs dat ik de twee niet langer uit elkaar kon houden. Doodlopende weg.


  Ik had mijn man begraven, zijn kast leeggehaald, zijn uniformen weggegeven. Ik had Gabby op school gedaan en zelf een baan gevonden, maar bleef in hetzelfde huis wonen, in dezelfde auto rijden, met dezelfde vrienden omgaan, in dezelfde winkels inkopen. Terwijl ik Gabby opvoedde, bestond ik, bewoog ik, nam ik ruimte in, maar ging ik nergens werkelijk heen. Ik zat gevangen tussen leven en dood. Ik had ervoor gekozen op een plaats te verblijven tussen Timothy’s dood en mijn eigen leven in.


  Ik volgde de routine van het leven, maar zat op een doodlopende weg. Op een eiland van rouw.


  Mijn vrienden hadden doorgeleefd zonder mij. Ze hadden kinderen gekregen, uitdagingen gedeeld, aan de wereld om hen heen bijgedragen.


  Op dat moment dacht ik weer aan Liz. Toen onze hond weigerde achter in de auto te springen, had God aangegeven dat ik net zo was als die hond. Ik had het op dat moment niet begrepen, maar nu wel.


  Net als Liz bleef ik voor de achterklep heen en weer drentelen. Ik wilde erin springen, de sprong wagen, kijken wat het leven voor me in petto had, maar aan de andere kant aarzelde ik alles wat ik kende en begreep, achter te laten. Iets – was het angst, verdriet of een andere, onbekende kracht? – liet me onzeker en besluiteloos rondjes draaien.


  En terwijl ik zo aarzelde om mijn verleden los te laten, verzaakte ik aan mijn heden.


  Op dat moment drong het tot me door. Het was tijd om een beslissing te nemen. God had me voorbereid op dit moment, op deze vraag, op deze beslissing. Tot die dag in het park had ik het gevoel gehad dat zijn antwoord stil en hard was. Ik ging tenslotte op in mijn verdriet. Waarom heelde Hij mij niet? Waarom hielp Hij me niet verder te komen? In plaats daarvan sprak Hij tot mij via een koppige hond die niet in de achterbak wilde springen. En hoewel de meeste mensen deze ontwikkeling als niets anders zouden zien dan als een product van mijn al te levendige verbeelding, wist ik precies wat God van mij verlangde.


  Springen!


  [image: images]
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  Ik houd een vierkant kartonnen doosje in mijn hand, met marineblauwe bekleding en klein genoeg om een halsketting te bevatten. Onder het deksel ontdek ik een zilveren kruisje op een bed van watten. Het kruis hangt aan een blauw lint dat aan een ongeveer drie centimeter brede speld bevestigd is. Middenop draagt het de afbeelding van een ridder op een galopperend paard. Rondom de afbeelding zijn de woorden ‘wegens betoonde moed’ aangebracht. Op de achterzijde zijn een nummer en een naam gegraveerd: Albert C. Blackburn, 30 november 1943.


  Toen ik deze keer de deur van het oude huis in Genoa Bay opendeed, wist ik wat me te wachten stond. Ik was klaar om de wereld te veroveren. Voorbereid. Ik haalde diep adem en deed de keukendeur open. Dat ik wist wat ik zou tegenkomen, had me niet minder nerveus gemaakt om het huis aan Eve te laten zien.


  Ze liep achter me naar binnen. ‘Dit is het dus. Dit is waar jij je leven in Florida voor hebt opgegeven.’


  ‘Ja’, beaamde ik. ‘Dit is het. Heb een beetje medelijden met me, wil je?’


  Ik floot naar Liz, die achter Eve naar binnen stapte, en deed de deur dicht. ‘Wacht’, zei ik toen mijn vriendin het huis verder in wilde lopen. ‘Ik maak eerst even licht.’ Ik haastte me naar de gang om het licht aan te doen en liep vervolgens door de grote kamer om de gordijnen één voor één open te doen en het daglicht van de late middag in de kamer toe te laten. In de verte kleurde de haven van Cowichan al frambozenrood, de ijscokleur van de zonsondergang.


  Eve liep naar het raam van de eetkamer. ‘Ik begrijp niet waarom je Gabby bij Timothy’s ouders hebt achtergelaten’, zei ze, terwijl ze haar wijsvinger over een oude, antieke tafel liet glijden. Zelfs in het schemerlicht bleef er een heldere veeg in het diepe stof achter. Met een zucht draaide ze zich om naar de ramen. ‘Nou ja, het uitzicht is in ieder geval mooi, ondanks het huis.’


  Ze keek een moment naar de haven, de steigers, de boten en de boothuizen en draaide zich daarna weer naar de kamer. Ik zag haar ogen van de opgezette uil op het wandtafeltje naar de elandkop boven de piano dwalen. Ze trok haar volmaakt rechte neus op en deed geen moeite om haar afkeer te verbergen. ‘Het kost je de rest van je leven en een buitensporig fortuin hier iets leefbaars van te maken.’


  ‘Ik hoop van niet. Zo veel heb ik niet voor het huis gekregen.’ Sterker, ik verlangde er zo sterk naar Gods aanwijzing op te volgen dat ik het huis in Pensacola aan de eerste de beste belangstellende had verkocht. De opbrengst vormde, samen met het beetje geld dat ik nog van de uitkering na Timothy’s overlijden overhad, een kleine buffer – een heel kleine buffer – om mijn voornemen te realiseren.


  ‘Je had het huis moeten verhuren, niet moeten verkopen. Dan had je in ieder geval nog een ontsnappingsroute gehad uit deze puinhoop. Toen je me vertelde hoe erg het hier was, had ik nog geen idee.’


  Hoe vaak had ik dat verhaal al niet gehoord? ‘Ik wil geen ontsnappingsroute’, zei ik. ‘Echt. Ik heb de uitgaven op een rij gezet en naar mijn middelen gekeken. Ik heb zitten rekenen en ik denk dat het moet kunnen.’


  Eves gelaatsuitdrukking verraadde haar twijfel. Ze haalde haar schouders op en keek naar de open haard. ‘En wat ga je in vredesnaam doen met een oranje bank?’


  ‘Ik dacht eraan hem te verbranden.’


  ‘De enige logische keus’, beaamde ze. ‘En wat is dit?’ Op een of andere manier hadden we de dozen gemist die tegen de muren stonden opgestapeld.


  We bogen ons eroverheen en lazen de etiketten. ‘Dat moeten de spullen uit het appartement van Maggie zijn. Ik heb Doherty gevraagd die hier af te leveren.’


  ‘O ja, natuurlijk. Alsof je nog niet genoeg rommel hebt om uit te zoeken.’


  Het waren waarschijnlijk de warmte en de uitputting van de enorme tocht dwars door het land naar Canada, die me uiteindelijk te veel werden. Ik kon gewoon niet meer tegen de sarcastische opmerkingen van Eve over de dwaasheid van mijn besluit. Ik haalde diep adem. ‘Ik weet dat jij denkt dat ik een fout maak. Dat heb je me zo ongeveer om de tien kilometer vanaf Pensacola laten weten.’ Het kwam niet vaak voor dat ik mijn gevoelens zo duidelijk toonde. ‘Zou je daar nu misschien mee kunnen ophouden? Dit is wat ik moet doen. Dat weet ik zeker. En ik ga niet van gedachten veranderen. Ik heb je steun nodig. Kun je me die op z’n minst gunnen?’


  Ze zuchtte en blies blonde lokken uit haar ogen. Met één hand in haar zij gaf ze toe. ‘Goed, goed. Ik zal het proberen. Ik ben alleen maar bezorgd. Begrijp je dat? Ik voel ook verantwoordelijkheid tegenover Timothy. Hoe kun je ooit een pension van dit geval maken? Het is een puinhoop. Het is een uithoek. Gabby heeft gelijk. Het ziet eruit als een spookhuis. Je gaat eraan onderdoor als je dit wilt opknappen, zeker als je het allemaal zelf wilt doen. En wie kan hier fatsoenlijk een kind opvoeden?’


  Als dit Eves idee van steun was, had ik geen problemen meer nodig. ‘Alsjeblieft, Eve. We hebben het nu al vaak genoeg gezegd. Ik weet hoe je erover denkt. Echt. Maar op een of andere manier weet ik dat ik hier hoor te zijn. Dit is wat ik moet doen. Het wordt tijd dat ik mijn eigen plaats in het universum ga innemen. Dat ik echt ga leven.’ Ik sloeg mijn armen om mijn vriendin heen en trok haar met een kracht tegen mij aan die ik niet werkelijk voelde. ‘Dat wil jij toch ook? Dat ik leef? Dat ik echt en oprecht leef?’


  Toen ik haar weer losliet en een stap achteruit zette, stonden Eves ogen vol tranen. ‘Natuurlijk wil ik dat. Ik wil alleen dat je dat dichter bij huis doet. Dat is alles.’ Ze zuchtte. ‘En Gabby ook. Ik weet niet of ik jullie beiden zomaar uit mijn leven kan laten verdwijnen.’


  ‘Florida is jouw thuis, Eve. Jouw familie woont daar. Het is nooit mijn thuis geweest. En bovendien, we verdwijnen niet van de aardbodem. Als je zo om elkaar geeft als wij, zo veel voor elkaar betekent, verdwijnen we niet zomaar door een verhuizing uit jouw hart’, zei ik. ‘Evenmin als de dood Timothy uit mijn hart kon verwijderen.’


  Ze veegde een traan weg. ‘Goed. Wat gaan we als eerste doen? De auto uitpakken of het huis platbranden?’


  Ik keek haar aan.


  ‘Grapje’, zei ze. ‘Zullen we proberen een plek te vinden die schoon genoeg is om te slapen? Ik ben kapot.’


  Tien dagen later zag ik Eve in de rij staan voor de veiligheidscontrole op de luchthaven. Zoals ze beloofd had, had ze me geholpen het appartement beneden schoon te maken, onze spullen uit te pakken en de keuken op orde te krijgen. Ze had geen woord van kritiek meer geleverd, en ik moest haar nageven dat ze hard gewerkt had. Ze had geveegd en geschrobd en gesopt totdat de gave huid van haar mooie handen eruitzag als schuurpapier.


  Terwijl ze steeds iets opschoof in de rij, moest ik denken aan de dag ervoor, toen ik haar op de bovenverdieping had gevonden. ‘Wat doe je hierboven?’, vroeg ik, toen ik haar in de suite met uitzicht op de jachthaven vond.


  ‘Ik stel me de inrichting voor.’


  ‘Wat zie je?’


  ‘Iets zachts. Helder. Licht.’


  ‘Taupe?’


  ‘En crème. En tweekleurige zijde op de bedden.’


  ‘Ik zal je missen’, had ik gezegd, terwijl ik een arm om haar middel had geslagen. Ik meende het. Als Eve dichterbij zou wonen, zou ze onder de verf en het zaagsel zitten en al het mogelijke doen om de zaak tot een succes te maken. Ze was gek op een uitdaging, en op dat moment, met mijn arm om haar heen, vroeg ik me af of ze niet een beetje jaloers was. Ik denk dat zij, doordouwster die ze is, het project zelf ook had willen oppakken.


  Ze zwaaide naar me toen ze bij de controle kwam en haar instapkaart overhandigde. Terwijl de man de controle uitvoerde, zette Eve haar koffer neer en blies ze een kus in mijn richting. ‘Niet vergeten,’ riep ze over de menigte heen, ‘je kunt altijd nog van gedachten veranderen. Ik kom je zo halen!’


  Ik schudde mijn hoofd en lachte terwijl ze haar schoenen uitdeed en door het poortje van de metaaldetector liep. Het was het laatste wat ik van haar zag voordat ze om de hoek verdween.


  Toen ik de sleutel in het contact van de auto stak, drong het voor het eerst sinds de dood van Timothy tot me door hoe alleen ik ervoor stond. Wat wist ik van het opbouwen van een eigen bedrijf? De bedden opmaken in een pension kon nauwelijks als ervaring meetellen. Het was Maggies idee geweest, haar droom. Kon ik daar werkelijk ook mijn droom van maken?


  Toen ik de verantwoordelijkheid van mijn beslissing op mijn schouders voelde en de volkomen afwezigheid van ondersteuning besefte, kroop de twijfel de auto binnen en vestigde hij zich in mijn hart. Ik huilde heel de weg terug naar Duncan. In een poging mezelf af te leiden belde ik de man van Eve om hem te vertellen dat ze veilig en wel op het vliegtuig was gestapt.


  Vanuit het huis belde ik met Gabby. ‘En hoe is het in Tennessee?’


  ‘Ik heb vandaag paardgereden!’, zei ze. De vreugde in haar stem bezorgde me een glimlach.


  ‘Is opa met je mee geweest?’


  ‘En oom Todd.’


  ‘Waar zijn jullie heen geweest?’


  ‘We zijn gaan picknicken. Oma had boterhammen met pindakaas en jam gemaakt. En gamberkoekjes.’


  ‘Gember. Je bedoelt gemberkoekjes.’ Ik bak niet vaak koekjes met mijn dochter. O heden, bedacht ik, moeten mensen die een pension hebben, ook niet leren bakken?


  ‘Maar opa noemde ze gamberkoekjes.’ Zonder adem te halen ging ze verder. ‘Ik mis je, mama. Hoelang duurt het nog voordat we teruggaan? Ik mis het zwemteam.’


  Als koppigheid een olympische sport was, had ik een kandidaat voor goud in huis. Dat had ze zonder twijfel van haar vader. ‘Gabby, je weet dat je naar Canada gaat. Over tien dagen vlieg je helemaal naar Vancouver. En wanneer je aankomt, sta ik op je te wachten.’


  Het bleef veel te lang stil aan de andere kant van de lijn. ‘Gabby, ben je er nog? Kun je me horen?’


  ‘Ik haal oma.’


  Praten met de moeder van Timothy maakte me altijd nerveus. De volgende vijf minuten beet ik op mijn nagels terwijl zij over de dwaasheid klaagde dat wij zo ver uit de buurt gingen wonen. ‘Canada, dat is zelfs buitenland’, zei ze met haar typisch zuidelijke accent uit Tennessee.


  Alsof ik dat niet wist.


  Ik trok mijn wijsvinger uit mijn mond en beet op mijn tong. Letterlijk. ‘We verhuizen niet naar de Hoorn van Afrika, moeder.’


  ‘Als je zoiets avontuurlijks wilt beginnen, waarom kun je dat dan niet dichter bij huis doen?’


  ‘Je bedoelt dichter bij jouw huis.’


  ‘Ik bedoel dat je Gabby niet zo ver van ons vandaan moet brengen. Nu haar vader er niet meer is, heeft ze ons nodig.’


  ‘Je kunt altijd op bezoek komen. Ik heb een heleboel kamers.’


  ‘Je hoeft geen wraak te nemen, Brandy. Het is niet onze schuld dat Timothy ons het geld van zijn levensverzekering heeft nagelaten. Wij hebben er niet om gevraagd.’


  ‘Dat weet ik wel’, zei ik, als kleine tegemoetkoming. Natuurlijk had Timothy niet gewild dat zijn ouders het geld kregen. Dat wist ik, omdat hij me dat verteld had. Hij had onmiddellijk na de geboorte van Gabby de desbetreffende wijzigingen in zijn testament ingediend. Dat was op Hawaï, maar die papieren waren spoorloos verdwenen. Vreemd genoeg wilden zijn ouders het geld ook niet echt. Ze hadden het niet nodig. De familie van Timothy had geld genoeg. ‘Het is een fout. Een fout van de overheid’, zei ik voor de vijftigste keer.


  Net toen mijn wrevel dreigde over te koken, zei Doreen: ‘Gabby en jij zouden heel gelukkig zijn hier op de ranch. Gabby is hier nu heel gelukkig. We zijn Timothy voor altijd kwijtgeraakt. Waarom kun je ons dit niet gunnen?’


  Ieder gesprek met Doreen liep uiteindelijk hierop uit: als ik de juridische acties tegen het testament van Timothy zou staken, zouden zijn ouders het geld meteen aan ons overmaken. Alles. Maar het probleem was dat er aan het geld wel een voorwaarde verbonden bleef: Gabby en ik moesten naar Tennessee verhuizen om bij hen te blijven wonen.


  Ze hadden me alles beloofd. Ons eigen huis, op eigen grond natuurlijk. Privéscholen voor Gabby. Hulp in de huishouding. Paarden voor Gabby. Ze zouden in alles voorzien, beloofden ze me. Ik zou nooit meer zorgen hebben. Het was verleidelijk geweest, vooral toen ik dreigde ten onder te gaan in rouw en verdriet. Maar ik was tot bezinning gekomen en was niet bereid om mijn emotionele onafhankelijkheid in te ruilen voor financiële vrijheid. Misschien was het een foute beslissing geweest, maar het was mijn beslissing, en ik zou me eraan houden.


  Ik begon over iets anders. ‘Eve en ik hebben een heel stuk van het huis onder handen genomen. De keuken is schoon, en het appartement ook grotendeels. Het is echt een prachtig huis. Ik denk dat ze er dol op zal zijn.’


  ‘Je hoeft niet naar Canada te verhuizen. Hebben Chuck en ik nog niet genoeg meegemaakt?’ Zelfs haar zuidelijke accent kon de harde ondertoon in mijn schoonmoeders stem niet verhullen.


  ‘Ik verhuis niet om jou te kwetsen, Doreen. Deze verhuizing heeft niets met geld te maken. Het heeft met mij te maken, met mijn leven. Ik moet een nieuwe start maken. Timothy is er niet meer. Naar Tennessee verhuizen brengt hem niet terug.’


  ‘En vluchten maakt het niet minder pijnlijk, liefje.’


  Soms kon zelfs Doreen zinnige opmerkingen maken.


  Ik hing op en besloot dat ik een project nodig had, een stevig project, om de twijfel af te schudden die zich zo halsstarrig van mij meester probeerde te maken. Ik liep naar het oude appartement in het souterrain en keek om me heen. Eve en ik hadden de kamer van Maggie schoongemaakt en schone lakens op haar antieke tweepersoonsbed gelegd. Ik had het comfortabele oude bed aan Eve gegeven en had zelf op de uittrekbank in de woonkamer geslapen. Ze had het bed afgehaald voordat ze vertrok en de kussens en opgevouwen deken keurig in het midden achtergelaten.


  We hadden het kleine keukentje beneden schoongemaakt, maar waren nog niet aan de tweede slaapkamer begonnen en hadden Maggies kantoor zelfs nog niet open gehad. De tweede slaapkamer, op het oosten, stond vol dozen, die de hele vloer en beide bedden vulden.


  Dit was mijn kamer geweest toen ik bij Maggie kwam wonen. Ik weet nog dat ik zo onder de indruk was van het uitzicht dat ik op mijn eerste avond eigenlijk niet naar bed wilde. Ik had een schommelstoel naar het raam getrokken en naar de haven gekeken totdat ik onder een oude quilt in slaap was gevallen, uitgeput door de lange en bewogen dag.


  Op de eerste avond in het oude huis was ik waarschijnlijk bang om in te slapen, omdat mijn onvoorstelbare geluk wellicht helemaal geen geluk zou blijken te zijn. Ik was half en half bang dat ik na het inslapen wakker zou worden in een kooi aan boord van de Odyssea, over de Stille Oceaan op weg naar een gewisse ondergang.


  Ik wilde die dag herbeleven en dacht na over de dwaze oude dame die besloten had mij als zomerhulp in te huren en me kost en inwoning te geven zonder ook maar iets van me te weten. Mijn cynische inborst liet me aan haar verstand twijfelen. Was ik van de spreekwoordelijke regen in de drup geraakt?


  Zo zat ik in die stoel over Maggie na te denken, die naar de haven was gebeend om kapitein Cherring op te zoeken. Ik was achter haar aan gerend, omdat ik geen woord wilde missen, hoewel ik bang was voor wat ze zouden kunnen zeggen. Ik kon niet vergeten hoe zijn gezicht rood aanliep omdat hij Maggies spervuur van verwijten en bedreigingen niet kon bijhouden. Ze speelde met de gedachte de Canadese bereden politie erbij te halen, hield ze hem voor.


  Toen ze was uitgesproken, was Cherring meer dan bereid geweest mij in haar capabele handen achter te laten en zonder zijn nog minderjarige bemanningslid uit te varen.


  Ik schudde mijn hoofd bij de herinnering. Mijn dochter zou even dol worden op de kamer als ik was geweest, hoewel misschien niet om dezelfde reden.


  Om me heen kijkend overwoog ik de puinhoop aan te pakken en de kamer voor Gabby in gereedheid te brengen. Het zou dagen sorteren, schoonmaken en verven kosten, dagen die ten koste zouden gaan van mijn voortgang om het huis in een bedrijf te veranderen. Ik had het komende jaar heel veel te doen: de tuin, de gastenkamers, de herindeling van de keuken en de eetkamer.


  Terwijl ik stond na te denken, besefte ik dat de kamer op het oosten lag. De intense zomerzon zou iedere ochtend precies in dat raam schijnen. In de winter was het geen probleem, maar in de zomer zou die zon – ook al scheen hij maar door de kieren van de luiken – mijn energieke dochter ongeveer om drie uur in de ochtend wekken.


  Ik was misschien niet de beste moeder ter wereld, maar dat zou ik me niet laten gebeuren.


  Het appartement had nog een kamer, de kamer die Maggie als kantoor had gebruikt. Half in de heuvel ingegraven had het kantoor maar één raam, een lang, smal bovenlicht, hoog in de noordelijke muur. Het glas-in-loodvenster veranderde het licht en maakte er zachte tinten blauw en grijs van. Zonder de stimulans van een al te zonnige ochtendschemering was die kamer beter geschikt voor Gabby.


  Ik probeerde de deur naar het kantoor, maar die zat op slot, en ik herinnerde me dat Maggie erop had gestaan er een stevig slot op te zetten voordat ze naar Brentwood Gardens verhuisde. Volgens mij had ze stiekem gedacht dat ze terug zou keren in het oude huis. Haar uitstapje naar het ouderenappartement zou slechts een kleine onderbreking zijn in haar bestaan als gastvrouw. Ze had het me klip-en-klaar gezegd: ‘Zelfs de buren zijn niet te vertrouwen. Ze gaan in mijn persoonlijke papieren rommelen. Ik wil niet dat ze hun eigen bedrijf beginnen als concurrenten.’


  Ik rende naar boven om de sleutel te halen, duizelig van het plotselinge besef. Waarom had ik er niet eerder aan gedacht? Toen ik bij haar woonde, bewaarde Maggie al haar zakelijke documenten in die kamer. Al haar contacten, haar gastenboeken, haar leveranciers, kwitanties, alles, tot en met haar lievelingsrecepten zou in die kamer liggen. Hoe vaak was ik niet in die kamer goedenacht gaan zeggen terwijl zij nog over de meest recente collectie kooktijdschriften uit de bibliotheek gebogen zat?


  Als alles er nog was, zou ik in ieder geval over iets van de hulp kunnen beschikken die ik zo hard nodig had. Gewoon hier in het oude huis. Met een glimlach maakte ik de deur open. Deze schatten zouden alles veranderen. Het zou bijna zijn alsof Maggie er weer was om advies te geven. Oude Maggie, nog altijd mijn mentor.


  Het kantoor zag eruit zoals ik het me herinnerde. Een stoffig antiek eiken bureau, zo groot dat ik me afvroeg hoe het ooit door de deur was gekomen, stond midden in de kamer. Erachter stonden een bijpassende eiken directeursstoel, een metalen dossierkast en een boekentafel, allemaal met zware gebruikssporen. Tegen de muur voor het bureau stond een uitpuilende mahoniehouten boekenkast, waar de boeken twee rijen diep in waren gepropt. Op de boekenkast lagen nog stapels papieren en pamfletten. En ja, daar stond het, boven op de stapels: Maggies favoriete eiken receptenkistje, waarvan het deksel iets week door waterschade aan het hout.


  Zelfs na al die jaren rook ik in deze kamer de vage, maar onmiskenbare geur van Maggie, niet echt een parfum, maar een combinatie van zeep en handlotion. Ondanks de vele spinnenwebben en lagen stof vulde Maggie het kantoor.


  Het idee van haar bijna voelbare aanwezigheid verdreef alle gedachten aan Gabby. Snel wilde ik in de dossierkast kijken om te zien hoeveel hulp de oude vrouw werkelijk voor me zou hebben achtergelaten. Ik liep naar het bureau en wilde de eiken stoel naar achteren trekken, maar die gaf geen krimp. Ik liep eromheen om te kijken waaraan dat lag.


  Voor mijn voeten lag een grote kledingdoos van zwaar, verguld karton, ongeveer zestig bij negentig centimeter groot. In de linkerbovenhoek was in zwart schrift het logo van een van Maggies lievelingswinkels in Victoria te zien.


  Verwonderd zette ik de doos op het bureau. Ik veegde het stof eraf en veegde mijn handen af aan mijn spijkerbroek. Kort voordat ze het huis had afgesloten, was ik met Maggie nog hier geweest, voor een laatste bezoek voordat ze naar Brentwood Gardens verhuisde. Toen we deze kamer hadden afgesloten, had die doos daar niet gestaan. Dat wist ik heel zeker.


  Waar was die vandaan gekomen? Wie had die hier voor mij laten staan?


  Ik klikte Maggies bureaulamp aan, boog voorover en bestudeerde de doos. In het midden vond ik in Maggies ouderwetse schuine handschrift de woorden ‘Voor Brandy’.


  Mijn handen trilden toen ik de doos openmaakte. Het voelde onwezenlijk en tegelijkertijd opwindend aan deze doos hier te vinden, vooral nadat ik besloten had te verhuizen om Maggies oude pension nieuw leven in te blazen. Wist ze dat ik dat zou proberen of had ze het gewoon vermoed? Als het haar bedoeling was geweest dat ik die doos zou vinden, waarom had ze die dan hier laten staan? Waarom had ze die niet aan haar advocaat gegeven, bijvoorbeeld met een verklaring of een persoonlijke brief?


  Ik had het deksel nog niet weggehaald, of de geur van muf papier, fotografische chemicaliën en stof walmde me tegemoet. De doos was lukraak gevuld met vergeelde krantenknipsels, foto’s – portretten, kiekjes, een paar oude polaroids – en met de hand geschreven notities en ansichtkaarten. In een paar beduimelde enveloppen zaten kennelijk brieven. Een stapeltje verschoten roze enveloppen, allemaal exact even groot, was met een dun satijnen lintje bij elkaar gebonden. Dit was zeker een ontdekking die mijn aandacht waard was.


  Ik ging achter het bureau zitten om te lezen.
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  Op een mooie namiddag later in juni haalde ik Gabby af van de luchthaven in Vancouver. Ze rende gillend op me af en sprong in mijn armen met de geestdrift van een soldaat die uit de oorlog terugkeerde. De stewardess die haar begeleidde, lachte. ‘U moet haar moeder zijn’, zei ze nagrinnikend. ‘Tot ziens, Gabby.’


  ‘En hoe was de vlucht, grote meid?’


  ‘Saai’, zei Gabby, die haar armen zo stevig om mijn nek sloeg dat ik sterretjes begon te zien.


  Toen ik probeerde haar neer te zetten, wilde ze nog steeds niet loslaten. Ik verplaatste haar lichaam naar links.


  ‘Gaan we iets eten?’


  ‘Goed idee. De ferry komt voorlopig toch nog niet.’


  Toen we de zee-engte overstaken en naar het noorden reden, op weg naar huis, waren Gabby’s verhalen over paarden, picknicks, avonturen bij de vijver en autoritten door het ruige land een beetje bedaard. Terwijl ze met haar ene hand afwezig de onafscheidelijke Liz kroelde die zich tussen onze zitplaatsen had genesteld, begon ze vragen over het huis te stellen, die ik zo eerlijk mogelijk beantwoordde, met inachtneming van het feit dat ik zelf nog maar bitter weinig over mijn plannen kon zeggen.


  ‘Wanneer komen er dan mensen bij ons logeren?’


  ‘Het huis is dit seizoen nog niet klaar. Maar volgende zomer, over een heel jaar, moeten we klaar zijn voor gasten.’


  ‘Is het nog steeds een spookhuis?’ Kennelijk was ze meer onder de indruk geweest van het huis dan ik beseft had.


  ‘Het is geen spookhuis’, zei ik, in de hoop dat die gedachte zou worden verdreven door al het schoonmaakwerk dat we hadden verricht. ‘Het is niet meer zo vies en rommelig als je het de laatste keer hebt gezien. Eve en ik hebben er bijna twee weken schoongemaakt en opgeruimd. En nadat zij vertrokken is, ben ik gewoon doorgegaan. Het gedeelte waar jij en ik wonen, is in ieder geval schoon. Voor de rest is er nog veel werk te verzetten.’


  ‘Krijg ik een eigen kamer?’


  Op dat punt kon ik haar in ieder geval geruststellen. ‘Ja. Je krijgt een prachtige kamer, met een raam met glas-in-lood.’


  ‘Wat is glas-in-lood?’


  Goed, misschien was ze niet heel erg onder de indruk. Ik begon aan een beschrijving van het raam boven haar bed en schilderde de glazen figuren en zachte zeekleuren met de dramatische uitbundigheid van een beginnend schrijver. ‘Ik heb de muren geschilderd en nieuwe bedspreien gekocht, met een bijpassend vloerkleedje. En er ligt een verrassing op je kussen.’


  Ze knikte en keek ernstig. ‘We gaan daar echt wonen, hè?’


  De mismoedigheid in haar stem was duidelijk. ‘Dat is de bedoeling, liefje’, zei ik. Ze was nog niet compleet gewonnen voor ons nieuwe avontuur en ik wist tamelijk zeker dat haar grootmoeder haar ervan had proberen te overtuigen dat we in Tennessee hoorden, bij haar. Dat zou geen al te moeilijke taak zijn geweest, met al die paarden en al het speelgoed in Doreens huis.


  Gabby moest gewoon een beetje gerustgesteld worden. ‘Maggies huis is prachtig. Je zult zien hoe leuk de baai is, met de boten en de jachthaven. Wanneer alles eenmaal schoon is, en mooier dan ooit, ben je vast heel blij dat we verhuisd zijn.’


  ‘En als ik geen vrienden kan vinden?’


  ‘Dat kun je wel. Je kent Cliff al.’Waar kwam dat zo plotseling vandaan?


  ‘En als niemand me mag?’


  ‘Waarom zou iemand je niet mogen?’


  ‘Wanneer begint de school?’


  ‘In september, net als in Florida.’


  Ze draaide haar hoofd weg van het raam en keek me met angstige ogen aan. ‘Wat moet ik tot die tijd doen?’


  Wist ik dat maar. ‘We hebben genoeg te doen. Het huis moet nog verder schoongemaakt worden. Het erf is een puinhoop. En de tuin van Maggie moet onder handen genomen worden. Er moet behang worden afgestoken, er moet worden geschilderd, en de gastenkamers moeten worden ingericht. Ik ben van plan de keuken te renoveren en een nieuwe eetkamer te bouwen. We zijn de hele zomer bezig.’


  ‘Mama?’


  Ik keek haar een moment aan en fronste. ‘Ja, liefje?’


  ‘Oma Maggie heeft je dat huis nagelaten, hè?’


  ‘Ja. Dat heb ik je toch verteld?’Toen we onze levens in Florida inpakten, had ik haar het idee van een nalatenschap uitgelegd.


  ‘Waarom blijf je het dan steeds Maggies huis noemen?’


  Ze had me beet.


  Ik parkeerde de auto bij Maggies huis – mijn huis dus eigenlijk (zou ik ooit aan dat idee wennen?) – en droeg Gabby’s koffer naar de achterkant, naar de ingang van het appartement, in het souterrain van het huis.


  Op het houten terras achter het huis vroeg Gabby:‘Waar ga je heen? Waarom gebruik je die deur?’


  ‘Dat is onze deur. Onze eigen deur. Die wordt door niemand anders gebruikt dan door jou en mij.’


  ‘Kunnen we de deur bij de auto niet gebruiken?’


  ‘Natuurlijk kan dat. Maar deze is ... Deze is privé.’


  ‘En als het regent?’


  ‘Naar binnen, Gabby. Het is tijd voor een bad en een verhaaltje voor het slapengaan.’


  Hoewel ik maar één kind heb, heb ik ervaren dat wij, moeders, onze kinderen jassen aantrekken wanneer we het zelf koud hebben, hun te eten geven wanneer we zelf honger hebben en hen, zoals in dit geval, naar bed sturen wanneer we zelf het idee hebben dat we geen stap meer kunnen verzetten.


  Maggie Blackburn, mijn lieve Maggie, was een verzamelaarster, en de voorwerpen die van haar verschillende verzamelingen deel uitmaakten, vulden het oude huis tot barstens toe. Op iedere tafel, in iedere hoek, van de schoorsteenmantel tot alle planken in de grote kamer en in de boekenkasten had Maggie alle denkbare vormen van rommel uitgestald. Mijn eerste opdracht was mezelf van zo veel mogelijk van deze stofnesten te bevrijden. Hoewel ik een paar voorwerpen misschien zou bewaren als decoraties, was mijn idee van het pension volstrekt anders dan het huis dat Maggie geschapen had.


  De beschrijving van alle merkwaardige voorwerpen in het huis zou een boek kunnen vullen. Het meeste was niet meer dan rommel; daar was ik van overtuigd. Maar er waren ook voorwerpen bij waarvan ik me dat afvroeg. Aangezien ik zelf niets van antiek wist, besloot ik dat ik op het oordeel van anderen zou moeten vertrouwen. En dus maakte ik, nadat ik vroeg was opgestaan, op de ochtend na Gabby’s komst een lijst met telefoonnummers van de dichtstbijzijnde antiekhandelaren. Mijn dochter at haar cornflakes en speelde later met Liz terwijl ik in een stoel op het houten terras zat en de experts belde.


  De handelaren uit Duncan konden zich nauwelijks beheersen, aangezien ze Maggie kenden. Ik maakte de ene afspraak na de andere om hen naar het huis te laten komen en hun de voorwerpen te laten zien die ik wilde verkopen. Ik vroeg ieder van hen contant geld mee te nemen en zich erop voor te bereiden de voorwerpen meteen mee te nemen. Tegen de middag had ik de hele woensdagmiddag en donderdagochtend met afspraken gevuld, maar toen ik voor het laatst ophing, kreeg ik het knagende gevoel dat ik een fout had begaan.


  ‘Gabby, zullen we vanmiddag naar de bibliotheek gaan?’


  In de regionale bibliotheek van Duncan begon ik op internet te zoeken naar de waarde van vergelijkbare stukken als Maggie had verzameld. Het was niet eenvoudig. Zonder enige ervaring kon ik zelfs de meeste voorwerpen niet van een naam voorzien. Met hulp van een bibliothecaris en verschillende boeken begon ik mezelf te bekwamen op het gebied van antiek.


  Wat ik vooral leerde, was dat ik niets van antiek wist. Bovendien ontdekte ik na pagina’s afbeeldingen en beschrijvingen van details dat ik niet echt geïnteresseerd was. Niettemin werd ik lid van de bibliotheek en ging ik met een stapel boeken en tijdschriften naar huis.


  Precies wat ik nodig had, nog meer huiswerk.


  Toen we de bibliotheek uit liepen, wilde ik eigenlijk alleen nog maar van al die geërfde rommel af, of ik er nu een goede prijs voor kreeg of niet. De automatische deuren gingen open, en ik rommelde in mijn handtas op zoek naar mijn autosleutels. Op het moment dat ik ze vond, liep ik bijna tegen een man op die de bibliotheek in wilde.


  ‘O, het spijt me’, zei ik, en ik hield mijn sleutels omhoog. ‘Ik lette even niet op.’


  ‘Geen probleem’, antwoordde hij. ‘Wacht eens. U bent toch de nieuwe bewoonster van Maggies huis? Brandy was het toch?’


  Ik keek beter. Ik had Cliff niet herkend zonder zijn honkbalpet. Zijn dikke haar krulde in donkere golven over zijn hoofd. Hij had een nette spijkerbroek aan, een mooie fleecetrui en donkere leren bootschoenen. Aan weerszijden van hem stonden twee jongens van misschien tien of elf jaar geduldig te wachten, ieder met hetzelfde krullende haar, dezelfde lichte huid en dezelfde blauwe ogen. Een van de jongens had een skateboard onder zijn arm. Nog een beetje beschaamd stamelde ik: ‘O ja, Cliff Lowry. Leuk u te zien. Ik had u niet herkend.’


  Ik had zeker de metamorfose van klusjesman tot knappe kerel niet onderkend.


  ‘Hallo, Gabby’, zei hij, en hij gaf mijn dochter een hand. ‘Dit zijn mijn jongens. Dit is Justin, en dit is James.’ Hij sloeg teder een arm om de schouders van de beide jongens. ‘Jongens, dit is Gabby.’ Daarna wees hij naar mij. ‘En dit is mevrouw Beauchamp.’


  De jongens knikten en deden een stapje dichter naar hun vader toe.


  Alsof het zo afgesproken was, kwam Gabby ook dichter tegen mij aan staan, met een stapel leesboeken in haar armen. ‘Zijn jullie een tweeling?’, vroeg ze nieuwsgierig.


  ‘Precies’, antwoordde Cliff. ‘Ze lijken op elkaar als twee boekensteunen.’


  Gabby sprak de jongen links aan. ‘Hoe oud ben jij?’


  De jongen rechtte zijn rug een beetje. ‘Tien’, antwoordde hij.


  ‘De jongens zijn deze zomer bij mij’, legde Cliff uit met een glimlach in mijn richting. ‘We zijn op zoek naar een paar goede boeken.’ Hij keek hulpeloos omhoog. ‘We hebben een leesopdracht van hun moeder gekregen voor de zomermaanden.’ Hij keek me aan. ‘Suggesties?’


  ‘Voor jongens? Geen idee. Misschien kan de bibliothecaris je helpen.’ Ik kon het niet helpen dat ik me een beetje in de war voelde bij deze man. Ik had aangenomen dat Cliff getrouwd was, hoewel ik niet precies wist waarom. Misschien was het zijn huiselijke, bebaarde gezicht. Of misschien zijn goedgevulde middel, het figuur van een man die thuis een stevige pot krijgt. Maar wat ik me ook had voorgesteld, niet dit: een alleenstaande man die de zorg voor zijn tweelingzoons deelde.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik hoop het. Alles is nogal veranderd sinds ikzelf een jongetje was. Maar wat doen jullie hier eigenlijk op zo’n mooie dag?’


  Ik hield mijn zak vol boeken omhoog in de hoop mijn op hol slaande verbeelding te verbergen. ‘Onderzoek. Ik probeer te bekijken wat ik met sommige spullen van Maggie aan moet.’


  Hij knikte begrijpend. ‘Ze heeft heel wat bij elkaar gehaald, hè?’


  ‘Er komen antiekhandelaren langs om te kijken. En zaterdag ga ik een garageverkoop houden van alles wat over is.’


  ‘Maar er is helemaal geen garage bij het huis.’


  ‘Dat weet ik. Ik kan het beter verkoop-op-het-erf noemen.’


  Hij glimlachte. ‘Niet doen. Noem het een landgoedverkoop. Dat trekt meer belangstellenden aan.’


  ‘Bedankt voor de tip.’


  ‘Als u hulp nodig hebt, kom dan gerust langs bij het havenkantoor. De jongens moeten toch iets omhanden hebben, en ze willen u graag een handje helpen.’ De boekensteunen keken hun vader verwijtend aan.


  ‘Misschien doe ik dat wel. Bedankt.’


  Donderdagavond hadden de handelaren een behoorlijk gat geslagen in de verzamelingen die in de grote kamer stonden. Ze hadden het wedgwood meegenomen, de jasperware, een victoriaanse pruik onder glas, verschillende door motten aangevreten tapijten, een hermelijnen stola, tientallen kommen, vazen en glazen, waaronder een complete verzameling zogeheten blue-bubbleglas. Ik had bovendien een aantal wandtafeltjes, drie lampen en vijf sierlijsten met portretten van volslagen onbekenden van de hand kunnen doen.


  Bijna de helft van Maggies theepottenverzameling was verdwenen – de betere helft welteverstaan –, die achtentwintig vakken had gevuld tegen een los wandje tussen de grote kamer en de keuken. Ik was zo blij ervan af te zijn dat Gabby en ik de handelaren hielpen hun schatten in bubbelplastic in te pakken en in dozen te stoppen.


  Met vreugde nam ik afscheid van twee schommelstoelen en een van de lelijkste antieke fauteuils die ik ooit had gezien. De grote wolken stof die ze produceerden toen ze in de vrachtwagens van de nieuwe eigenaren werden getild, waren uiterst gênant, vond ik. Maar het was niet genoeg om de prijs naar beneden bij te stellen. Onbeschaamd liet ik de handelaren hoestend van het stof de bankbiljetten in mijn hand drukken. Toen de laatste vrachtwagen over de oprit wegreed, had ik zesduizend dollar om aan mijn renovatieplannen te besteden, en dat gaf me een tamelijk goed gevoel. Althans, totdat ik terugging naar de woonkamer, die nog exact even vol leek als toen ik die ochtend was opgestaan. Ik liet me in een stoel zakken en voelde een daverende hoofdpijn opkomen.


  Er was al een advertentie in de plaatselijke krant geplaatst, en dus zou onze landgoedverkoop doorgaan, ongeacht of het regende of de zon scheen. Gelukkig voor ons zag het ernaar uit dat het weer zou meewerken. Na het eten deden Gabby en ik Liz de halsband om en gingen we erop uit om bordjes aan de straat te zetten. Toen we klaar waren, liepen we naar de jachthaven om Cliff op te zoeken. We vonden hem op de grote kade, waar hij met een elektrische schroevendraaier oude planken verving.


  ‘Hallo, leuk jullie te zien’, zei hij. Hij trok zijn gereedschapsgordel omhoog en tikte tegen zijn honkbalpet. ‘Hoe is het gegaan met de handelaren? Bent u alles kwijtgeraakt?’


  ‘Ze hebben veel meegenomen, maar lang niet alles.’


  ‘Ik dacht wel dat u met het meeste zou blijven zitten.’


  Ik knikte. ‘Er staat een advertentie in de krant voor de landgoedverkoop op zaterdag. Nog bedankt voor de tip, trouwens. Ik laat de mensen bovendien door het huis lopen om het grote meubilair te bekijken. Maar ik heb hulp nodig om de spullen naar buiten te brengen, op de oprit. Zouden uw jongens het misschien leuk vinden te helpen?’


  ‘Ik zou de term ‘leuk’ niet willen gebruiken’, antwoordde hij glimlachend. ‘Zeg trouwens alsjeblieft ‘Cliff’ en ‘jij’, wil je.’


  ‘En ik heet Brandy, zoals je al weet. Maar wat de jongens betreft, ik betaal hun natuurlijk.’


  ‘Kijk, geld, dat vinden ze wel leuk. Dat weet ik vrij zeker.’


  ‘Uitstekend. Kun je hen dan om ongeveer twaalf uur naar het huis sturen?’


  ‘Klinkt goed. Maar waarom vraag je het hun niet zelf?’ Hij zwaaide in de richting van de parkeerplaats. ‘En hebben jullie misschien trek in een ijsje?’


  ‘IJs?’ Gabby trok aan mijn mouw. ‘Dat hebben we wel, hè, mama?’


  ‘Ik ga een ijsje eten met de jongens zodra ik klaar ben met deze planken. Als je meegaat, kun je een paar gretige helpers in dienst nemen en hun zelf je instructies geven.’


  Ik had zo mijn twijfels over dat idee. Het was nooit mijn bedoeling geweest met Cliff en zijn zonen op pad te gaan. Maar ik had de hulp nodig om alles klaar te maken voor de landgoedverkoop, en Gabby had nog geen andere kinderen gezien sinds ze in Genoa Bay was aangekomen. Een ijsje gaan eten kan weinig kwaad, dacht ik. ‘Bedankt.’


  Ik keek toe hoe Cliff de laatste schroeven monteerde en zijn gereedschap opborg.


  ‘De jongens zijn in het havenkantoor’, zei hij. ‘We gaan hen daar even halen.’


  Gabby kneep in mijn hand toen we achter Cliff aan over de kade liepen.


  Zaterdagochtend stond ik vroeg op en ging ik naar boven om een pot koffie te zetten. Ik schrok van het lawaai buiten en keek door het keukenraam naar de oprit. Achter het hogere gaashek stond een groepje kijkers die kennelijk niet konden wachten totdat de verkoop zou beginnen. Een van hen, een oudere man met een lange paardenstaart, zwaaide naar me.


  Ik dook weg van het raam. Wat deden die lui daar? Ik liep nog in mijn pyjama.


  Ik rende snel naar beneden en maakte Gabby wakker. ‘Je moet opstaan. Het ziet ernaar uit dat de verkoop begint, of we er klaar voor zijn of niet.’


  Ze klom uit haar bed en schoot een joggingbroek en bijpassend shirt aan. Uit het zicht van de aspirant-kopers aten we snel koude cornflakes. Tegen de tijd dat we het houten terras op stapten, was de groep belangstellenden al verdubbeld. Ze begonnen te juichen toen we naar de poort kwamen. Ze juichten letterlijk, alsof het de uitverkoop na Kerstmis was.


  Gabby keek naar me op, en ik zag de angst in haar ogen.


  ‘Niets aan de hand’, stelde ik haar gerust. ‘Ze zijn gewoon enthousiast over de verkoop.’


  Toen ik naar de jachthaven keek, viel me op dat op dit vroege uur iedere parkeerplaats bezet was, waarschijnlijk ingenomen door de mensen die nu voor mijn poort stonden. Cliff zou er ongetwijfeld niet blij mee zijn, evenmin als de bezitters van de boten in de jachthaven.


  Toen ik de poort opendeed, renden de mensen als mieren naar binnen en stortten ze zich op de voorwerpen die op tafels en dekens op het erf waren uitgestald. Ze dwaalden met twee of drie tegelijk door het huis, liepen de trappen op en neer, inspecteerden de grote kamer, de mediakamer en de eetkamer.


  Ik had het gevoel een invasie mee te maken, en het duurde niet lang voordat ik wenste dat ik iemand had gevraagd, bij voorkeur volwassenen, bij de verkoop te helpen. Het was onmogelijk tegelijkertijd een oogje op de oprit te houden en op de vreemden die door mijn huis liepen. Toen ik op een zeker moment naar de keuken ging omdat ik te weinig wisselgeld had, kwam er iemand uit het souterrain omhoogstommelen.


  Ik keek kennelijk geschrokken, want de vrouw stamelde een excuus terwijl ze snel door de keuken liep. ‘O, sorry. Ik moest even naar de wc.’


  ‘Er is er een naast de ingang’, wees ik.


  ‘Die was bezet. Net als de toiletten boven.’


  Tegen negen uur had ik de dressoirs uit twee van de gastenkamers verkocht, evenals een tweepersoonsbed, twee leunstoelen en honderden voorwerpen van de tafels buiten. De tweeling kwam Gabby een halfuur later opzoeken, en ik gaf hun beiden een biljet van tien dollar, met het verzoek de mensen binnen een beetje in het oog te houden. ‘Zorg ervoor dat ze boven blijven’, zei ik. ‘En laat ze niets stelen.’


  Vrijdagavond had ik een ligstoel buitengezet, in de verwachting dat het een ontspannen zaterdag zou worden waarop ik tijd zou hebben om kennis te maken met mijn nieuwe buren. Maar het gebeuren had meer weg van de concessieverdeling tijdens de goudkoorts. Ik incasseerde het geld, beantwoordde vragen – waar mogelijk – en probeerde zo kalm mogelijk over te komen terwijl de mensen zich op de rommel stortten als gieren op een doodgereden hert.


  Het kleine doosje dat ik als geldkistje had uitgekozen, puilde al snel uit. De mensen straalden terwijl ze wegliepen met de schatten, en meer dan eens zag ik triomfantelijke blikken wanneer het hun lukte iets van de prijs af te dingen.


  Ik had een paar van mijn buren ontmoet, en anderen heetten me welkom in Genoa Bay, maar door alle drukte was ik tegen elf uur zowat aan het eind van mijn Latijn. Van enige ontspanning was geen sprake. Ik kon geen seconde gaan zitten.


  Om één uur vroegen de kinderen of ze naar de jachthaven mochten om sandwiches te gaan eten. Het was inmiddels rustiger geworden, en ik liet hen gaan, in de hoop dat ik even in mijn ongebruikte ligstoel zou kunnen gaan zitten.


  ‘Hallo, mevrouw’, riep een mannenstem van achter een lange tafel.


  Ik keek in de richting van het geluid en zag een oudere heer in poloshirt en nette broek. Hij hield zijn handen op zijn rug en richtte zijn aandacht meer op mij dan op de voorwerpen op tafel.


  ‘Ja?’, zei ik. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Mijn naam is Herbert Karras’, zei hij, zijn hand uitstekend.


  ‘Aangenaam, meneer Karras.’ Het verbaasde me dat een klant zich zo formeel voorstelde.


  Hij wees naar een grasveldje terzijde van de drukte. ‘Kunnen we misschien even praten?’


  Verbaasd knikte ik. ‘Dat kan wel even, denk ik.’ De lange en zeer slanke Herbert Karras had een vierkante kin, die zijn mond iets hards gaf. Zijn lippen vormden een resolute lijn. Borstelige wenkbrauwen overschaduwden zijn ogen, en het viel me op dat zijn oren veel te lang waren voor zijn gezicht, als die van een oude vrouw die haar leven lang zware oorbellen had gedragen. De rimpels boven zijn ogen waren diep, als in klei gedrukt, en ik vroeg me af of Herbert misschien altijd fronste.


  ‘Ik heb begrepen dat u het huis en de grond van Margaret Blackburn hebt geërfd?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Hoe kende u Maggie?’


  Mijn nekharen kwamen overeind. Het was een bijzonder persoonlijke vraag, die ik naar mijn gevoel niet hoefde te beantwoorden. ‘Ken ik u?’, vroeg ik terug.


  ‘Dat denk ik niet. Ik ben de eigenaar van de jachthaven hier aan de voet van het huis’, antwoordde hij.


  Natuurlijk, Karras kwam zijn beklag doen over het verkeer. ‘Het spijt me van al die auto’s vanochtend. Ik had geen idee dat ze op uw parkeerplaats zouden gaan staan. Maar het is bijna voorbij.’


  Hij wuifde mijn excuses weg. ‘Die auto’s maken mij niet uit’, zei hij. ‘Ik ben hier om een bod te doen. Ik wil uw huis en de grond graag kopen.’


  [image: images]
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  De zwart-witte polaroidfoto vertoont watervlekken en een versleten vouwlijn aan een bovenhoek. Op de foto staat een donkerharige vrouw met een kind, een baby nog. Ze houdt haar handen om het lijfje van het kind, dat op wankele beentjes staat. Het is een meisje. Dat zie ik aan de – waarschijnlijk roze – strik die een plukje haar boven op haar hoofd overeind laat staan. De vrouw kijkt naar het kind, en ik zie in de gelaatsuitdrukking dat ze zielsveel van haar houdt. De baby houdt de vrouw vast met haar kleine vuistjes. Ik draai de foto om. Er staat niets achterop.


  Uitgeput en blij van al die vreemden bevrijd te zijn sloot ik de poort om zes uur af. De warme namiddagzon was achter de heuvels gedoken, die lange schaduwen over het erf wierpen. De bries van over de baai voerde killere lucht en dunne bewolking aan. Het weer leek te veranderen, en het voelde alsof het zou gaan regenen.


  De achtergebleven spullen moesten naar binnen worden gebracht, en dus riep ik de kinderen, maar die gaven geen antwoord.


  Ik liep door de tuin, om het water heen en stak over naar waar ik de jachthaven kon zien. Van bovenaf leek alles uitgestorven. Ook de parkeerplaats was weer leeg. Gabby en haar nieuwe vriendjes waren nergens te bekennen. Ik wilde haar gaan zoeken, maar bedacht aan de andere kant dat alleen het water een reëel gevaar vormde in Genoa Bay, en Gabby zwom beter dan de meeste vissen. Ik ergerde me dat ze verdwenen was zonder toestemming te vragen en begon alle rommel zelf naar binnen te sjouwen.


  Ergens in de lange geschiedenis van Maggies huis (dat Pickering Place heette) had een vorige eigenaar een kamer op de begane grond toegevoegd, die met een boog afgescheiden was van de grote kamer. Met haar rode tegelvloer en ramen over de hele lengte was de ruimte haar leven begonnen als een soort serre, het noordwestelijke equivalent van de afgesloten veranda. Toen ik in het huis kwam wonen, had Maggie al een beklede bank en een enorme televisie in de kamer gezet en de ruimte aangewezen als vluchtplaats voor aan sport verslaafde echtgenoten, die zo hun dagelijkse shot konden scoren tijdens een romantisch uitje met hun vrouwen. Ze noemde het de mediakamer.


  Ik was van plan het elektronische monster zo snel mogelijk weg te doen en de kamer zijn oorspronkelijke bestemming te geven.


  Nadat ik de schuifdeur had geopend, begon ik rommel van buiten naar binnen te brengen om alle hoeken van de serre te vullen met wankele stapels glaswerk en koektrommels, schalen, kleedjes, tapijten, linnen servetten en onderleggertjes. Hoe meer ik versleepte, hoe meer ik begreep dat een jaar garageverkopen het grote huis nog niet zou bevrijden van alle rommel die Maggie had achtergelaten. Tot op zekere hoogte verweet ik haar die verzameldrift.


  Toen ik al een poosje bezig was en me in het zweet werkte met de dozen, hoorde ik Gabby mijn naam roepen. Ik liep naar buiten en zag haar over de oprit aankomen, hand in hand met Cliff, met de tweeling erachteraan, die hun voeten door het grind lieten slepen. ‘Hoi mama’, riep Gabby weer. ‘We hebben eten bij ons!’


  Met een triomfantelijke blik in zijn ogen hield Cliff witte papieren zakken omhoog. Hij had niet trotser kunnen kijken als hij een zalm van twaalf kilo gevangen had. ‘Van de barbecue. Ik hoop dat je van spareribs houdt!’


  Het drong nu pas tot me door dat ik de hele middag niets gegeten had. Alleen de gedachte aan eten bracht mijn maag al in beweging. Ik was uitgehongerd. ‘O, bedankt! Dat klinkt uitstekend!’ Ik wees naar de keukendeur. ‘Gabby, haal jij even met de jongens bordjes en servetten. Dan schenk ik thee in.’


  ‘Vind je het erg als we de thee overslaan?’, vroeg Cliff schaapachtig. ‘Water of sinaasappelsap. Misschien koffie?’


  ‘Het spijt me. Waar ik vandaan kom, serveren we ijsthee. Waar heb je die spareribs vandaan gehaald?’


  ‘Die heb ik met de kinderen bij een afhaalrestaurant gekocht. We dachten dat je wel uitgeput zou zijn.’ Hij lachte terwijl hij me een van de zakken gaf. ‘Zolang ik in Genoa Bay heb gewoond, heb ik het volgens mij nog nooit zo druk gezien. Je zou bijna denken dat je alles gratis weggaf.’


  ‘Dat had ik moeten doen. Dan zou ik misschien meer zijn kwijtgeraakt’, zei ik, terwijl ik de poort openmaakte. ‘Er waren in ieder geval wel heel veel mensen. Ze wisten kennelijk hoeveel spullen Maggie had, of hadden er althans over gehoord. Sommigen leken heel specifieke dingen te zoeken, alsof ze precies wisten wat ze hier konden vinden.’ Ik schudde mijn hoofd en liep vooruit de keuken in. ‘Het was wel een beetje vreemd, vond ik. Ze liepen overal in het huis rond, boven, in alle slaapkamers, zelfs beneden in het appartement.’


  Cliff begon de zakken uit te pakken op het aanrecht, terwijl de kinderen de papieren bordjes op tafel zetten.


  ‘Ik was heel blij dat de jongens hier een oogje in het zeil konden houden. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik hen in dienst heb genomen.’


  ‘Geen probleem.’ Hij zette de bakjes van piepschuim netjes op een rij en legde aan het eind een stapeltje papieren servetten neer. ‘Ze hadden naderhand heel wat te vertellen.’


  Gabby gaf een van de jongens een stapeltje placemats aan, en de andere een handvol vorken. Zelf liep ze naar de tafel met een kan sinaasappelsap, die ik snel van haar overnam. ‘Geef maar, liefje. Dan schenk ik in.’ Ze fronste en gaf me de kan aan.


  ‘Ik heb heel wat verkocht, maar er is ook nog heel veel over’, zei ik tegen Cliff. ‘Volgende week laat ik een vrachtwagen van het Leger des Heils komen. En ik heb een container voor het afval besteld. En nog vraag ik me af wat ik met al dat spul moet doen.’


  Cliff keek op. ‘Heb je bedacht hoe het moet zijn wanneer je klaar bent?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Heb je een plan? Een bepaald idee? Weet je hoe de kamers eruit moeten zien? Welke bedden waar moeten staan? Dat soort dingen.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Niet echt. Ik moet alleen van die rommel af. Maggie had zo veel spullen dat ik nauwelijks weet waar ik beginnen moet. Pas wanneer het allemaal minder wordt, gaat het zichzelf wel wijzen, denk ik. Ik ben tenslotte ontwerpster. Normaal gesproken werk ik op papier, maar ik denk dat ik meer idee krijg waar ik heen wil als ik de muren echt kan zien.’ Ik gebaarde naar de grote kamer en fronste. ‘Het enige ding dat ik echt weg wilde hebben, is niet verkocht.’


  ‘En wat was dat dan?’


  ‘Die opgezette uil. Misschien hebben we er te veel voor gevraagd.’


  Cliff wierp zijn hoofd in zijn nek en lachte.


  Na het eten ruimden we met z’n vijven de restanten op en gingen we weer naar buiten. Hoewel ik jarenlang in Brits Columbia had gewoond, schrok ik van de kilte van de avond. Na de lange zonnige junidag kelderde de temperatuur onmiddellijk toen de zon onderging. Misschien had ik te lang in Florida gewoond, maar ik rilde toen we weer spullen naar binnen sjouwden. ‘Waar wil je die tafels laten?’, vroeg Cliff. ‘De mediakamer staat bomvol.’


  ‘Misschien in de grote kamer?’


  ‘Doen we.’ Hij pakte een bijzettafel en hield die boven zijn hoofd terwijl hij over het grasveld liep. ‘Je kunt beter even achter die servetten aangaan. Ze zijn in de struiken gewaaid.’


  Toen we binnen waren, was de middagbries verder aangetrokken, en de bladeren van de elzen ruisten met iedere vlaag. Ik verzamelde een stapeltje linnen servetten die niet verkocht waren, en bracht de laatste spullen naar de grote kamer. Toen het erf leeg was, liep ik achter de jongens aan naar binnen. ‘Wat dachten jullie van een vuurtje in de schouw?’


  De tweeling juichte. Gabby, mijn dochter uit Florida, die niets van kampvuren of schouwen wist, zei: ‘Echt waar? Een vuur? Zoals op de camping? Mogen we marshmallows roosteren?’


  ‘Waarom niet?’


  De oude schouw van gladde, ronde rivierstenen bevond zich tegen de zuidelijke muur van de grote kamer. Vanwege de enorme afmetingen van de stookplaats, waarin je zowat kon dansen, was het niet eenvoudig een vuur aan te leggen dat niet de hele kamer in de rook zette. Met veel oefening had ik de juiste technieken ontwikkeld.


  Ik opende het vonkenscherm en de klep in de schoorsteen en begon een vuur aan te leggen, te beginnen met oude kranten. Net toen ik grotere blokken op het aanmaakhout legde, begon Cliff commentaar te leveren, op zijn half plagerige manier die ik inmiddels herkende. ‘Ik denk niet dat je op die manier een vuur aan de gang Krijgt.’


  ‘Vriendje, je vergeet dat ik in deze haard vuren heb aangelegd sinds ik kind was. Ik heb de procedure vervolmaakt.’


  Hij lachte. ‘Ik had beter moeten weten dan kritiek te leveren op een expert.’


  Ik greep boven op de schoorsteenmantel en vond de oude houten doos met lucifers waar Maggie die altijd had staan. Er zaten nog een paar van de speciale lange lucifers in, en ik maakte in stilte een notitie dat ik meer lucifers moest aanschaffen. Het vlammetje liet het krantenpapier onmiddellijk vlam vatten, en ook het aanmaakhout brandde meteen. ‘Dit hout heeft ongeveer tien jaar liggen drogen. Dat moet branden als een tierelier.’ Ik bleef even op mijn knieën voor de schouw zitten, in de ban van de vlammen. Het geluid van de wind die in de schoorsteen speelde, deed me aan oude tijden denken, warm en veilig.


  ‘Waar zijn de marshmellows, mama?’, riep Gabby uit de keuken.


  ‘Sorry’, zei ik tegen Cliff. ‘Ze kan hier nog niet alles vinden.’


  In de keuken werd ik bijna letterlijk getroffen door een overrompelende herinnering, alsof ik met een tijdmachine was teruggekeerd. Toen ik de deur van de voorraadkast opendeed, werd ik weer mijn oude, mijn jongere zelf. Ik vond de roosterstokken, dezelfde die Maggie had gekocht toen ik op de middelbare school zat, en ze hingen nog aan dezelfde spijker die zij in de muur had geslagen. Hoe vaak had ik de stokken niet zo gevonden terwijl de woonkamer vol zat met vriendinnen, of met mijn jeugdgroep van de kerk, of alleen maar een huiswerkmaatje. Ik nam ze dan mee naar de grote kamer, met in mijn andere hand een zak marshmellows. Terwijl we die roosterden, lachten en roddelden, maakte Maggie de heerlijkste warme chocolademelk ter wereld. Haar geheim was kaneel.


  Toen ik jong was, wilde iedereen zijn waar Maggie was. Ze was misschien excentriek, maar ze luisterde met een intensiteit die iedereen het gevoel gaf belangrijk te zijn. Zo praatte ze ook met mij op die eerste ochtend in haar huis. Ze was nooit neerbuigend tegenover iemand, vertelde niemand wat hij of zij moest doen. Ze gaf advies – welke volwassene doet dat nu eenmaal niet? –, maar behandelde tieners met een ongewone, bijna eerbiedige tederheid. Voor Maggie was ieder kind dat ik meebracht, kwetsbaar en kostbaar als een kolibrie-ei. En zij zou geen van die eieren laten vallen.


  Het was aan haar te danken dat ik mijn tienertijd overleefde. Ik was een weggelopen kind van een aan alcohol verslaafde moeder en een nietsnut van een vader. Ik mocht mezelf niet eens, en ik verwachtte al helemaal niet dat een ander me zou mogen. Maar dankzij Maggie werd ik een soort Assepoester. Mensen gedoogden me omdat ze bij haar wilden zijn.


  Ik schudde de herinnering van me af en gaf de stokken aan Gabby.


  Cliff hielp de kinderen de marshmellows aan de stokken te doen, en ik sleepte stoelen naar de haard. ‘Ik ben blij dat je nog twee stoelen overhebt na vandaag’, zei hij, terwijl hij ging zitten. ‘Dit is leuk. Bedankt voor de uitnodiging.’


  ‘En jij bedankt voor het eten. Dat was een geweldig idee.’


  ‘Eten is altijd een geweldig idee.’


  Ik lachte. Cliff leefde naar zijn opvattingen. Zijn stevige, maar niet dikke, ronde gezicht verraadde zijn liefde voor eten. ‘Dat ben ik met je eens. Ik ben er gek op, op eten dus. Alleen bij de bereiding ben ik minder zeker van mezelf.’


  ‘Dat kan onhandig zijn. Gaat het daar niet voor een gedeelte om bij een pension? Ik bedoel, moet je als gastvrouw ook niet kunnen koken?’


  ‘Dat kan ik ook wel, een beetje. En ik doe het graag.’ Cliff keek me aan alsof er bij mij een schroefje loszat. Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb alleen nooit veel voor andere mensen gekookt. Daar maak ik me een beetje zorgen over.’ Eigenlijk maakte ik me zorgen over vrijwel alle aspecten van mijn nieuwe avontuur. Sterker nog, sinds Herbert Dinges langs was geweest om een bod te doen op het huis, was ik over van alles en nog wat onzeker geworden. De twijfel buitelde door mijn hoofd als een tapdanser.


  Misschien was het aanbod Gods manier om me te vertellen dat ik ermee moest ophouden. Pak het geld aan en ga ervandoor. Misschien was de tocht naar Genoa Bay niet meer dan een avontuur, een zijsprong, niet de hoofdzaak. Ik zou God er opnieuw naar moeten vragen. Zou Hij het nooit beu worden dat ik zijn instructies nooit precies begreep?


  ‘Ik heb vandaag een interessante ontmoeting gehad’, zei ik.


  ‘Ik denk dat het niet bij één gebleven is.’


  Ik dacht aan de vrouw die ons privétoilet gebruikt had, de twee vrouwen die ruzie maakten over een linnen tafelkleed, de man die een vaas brak, net voordat hij ervoor wilde betalen. ‘Je hebt gelijk’, beaamde ik. ‘Het was hier een gekkenhuis. Maar ik denk aan één persoon in het bijzonder. Iemand die je misschien kent. Herbert Karras.’


  ‘Is hij hier geweest?’


  ‘Tegen het eind van de dag.’


  ‘Wat wilde hij?’ Cliffs stem had een andere klank gekregen. Ik wist niet precies of het verdenking was of wantrouwen, maar wat het ook was, het klonk niet positief.


  ‘Jij weet meer over die meneer Karras’, daagde ik hem uit.


  ‘Wat ik van hem vind, doet er niet toe’, weerde Cliff af. ‘Hij is mijn baas. Ik doe wat hij van mij vraagt. Ik hoef hem niet te mogen. Ik probeer alleen de vrede te bewaren.’


  ‘Maar dat is niet eenvoudig.’


  ‘Hoe zijn we op dit verhoor over mijn relatie met Karras terechtgekomen? Jij wilde jouw verhaal vertellen.’


  ‘Het spijt me’, zei ik met een glimlach. ‘Ik dacht dat ik iets van dreiging voelde. Vergeet het maar. Hij heeft een bod gedaan op het huis; dat is alles. Hij wil het kopen.’ Ik had gedacht dat Cliff van mijn nieuws zou schrikken, maar toen ik hem aankeek, besefte ik dat hij zoiets wel had verwacht. ‘Het verrast je niet, geloof ik?’


  ‘Niet echt. Hij is een zakenman, en zakenlieden hebben altijd plannen.’ Hij leunde voorover en gaf James een tikje op zijn schouder. ‘Zorg ervoor dat ze niet gaan branden, jongen. Anders heb je straks een vuurbal op schoot. Houd die stok iets verder van de vlammen.’ Hij pakte de pin en stak het uiteinde in de gloeiende kool onder in de haard. Daarop gaf hij de stok terug aan zijn zoon en keek hij mij weer aan. ‘Ik had alleen niet gedacht dat Karras er zo snel over zou beginnen.’


  ‘Cliff, waarom wil hij het huis hebben? Het is een bouwval. Een puinhoop. Wie zou het willen hebben? Ik weet niet eens waarom ik het wil hebben.’


  Ik zag aan Cliffs gezicht dat hij worstelde met het antwoord. Hij liet zich achteroverzakken in de stoel, sloeg zijn benen over elkaar en plukte nadenkend aan zijn snor. ‘Ik weet niet hoeveel ik je kan vertellen. Ik bedoel, het is allemaal nog vaag en onduidelijk. Niets concreets. Maar hij heeft het wel over een ontwikkelingsproject gehad.’


  ‘Ontwikkelingsproject?’


  ‘Ja. Om de jachthaven uit te breiden en te moderniseren. Misschien een hotel, of huisjes, een park. Zwembaden. Winkels. Verkoop van jachten en scheepsbenodigdheden. De hele rimram.’


  ‘Hier?’ Ik kon me er niet een-twee-drie iets bij voorstellen. Ik kende wel projecten zoals Cliff die beschreef, maar die waren vooral op de Gulf Islands te vinden. Genoa Bay leek wel de minst aangewezen locatie voor een dergelijk voorstel. ‘Waarom hier?’


  ‘Ik mag er eigenlijk verder niet over praten’, zei hij. ‘Hij is mijn baas. Begrijp je? Het enige wat ik, denk ik, wel moet zeggen, is: wees voorzichtig.’


  ‘Voorzichtig? Hij wil mijn huis hebben.’


  ‘Maar dat kan hij je niet zomaar afpakken. Hij heeft je toch een bod gedaan, hè?’


  ‘Maar waarom hier? Ik begrijp het nog steeds niet. We zitten hier kilometers van de stad. Hij krijgt met, ik weet niet, zeven of acht landeigenaren te maken. Hij kan toch moeilijk iedereen hier op het schiereiland uitkopen? Wie heeft er zo veel geld?’


  ‘Hij denkt dat Duncan groot genoeg is geworden om een dergelijk project aan te kunnen. En de baai ligt natuurlijk grotendeels beschut in de winter. De jachthavens van Victoria beginnen vol te raken. De haven van Sydney is al vol. Dat betekent dat er ook megajachten in het spel kunnen zijn, schepen van achttien meter, tot dertig meter aan toe. Verkopen aan Karras zou je veel geld kunnen opleveren.’


  ‘Waarom denk je dat ik geld nodig heb?’


  Hij stak zijn beide handen omhoog, alsof hij zich overgaf. ‘Sorry. Dat bedoelde ik eigenlijk niet. Het gaat erom dat het uitzicht vanaf het huis uniek is. Hij is echt geïnteresseerd. Dat betekent dat je er heel goed uit kunt springen.’


  ‘Vind je dat ik moet verkopen?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’ Hij keek me aan en fronste. ‘Maar jij was degene die me zojuist vertelde dat je twijfels had.’


  ‘Over het koken, niet over hier wonen.’ Ik schudde mijn hoofd. Mannen kunnen zulke vreemde associaties maken. ‘Als ik mijn huis aan Karras zou verkopen, wat zou ik dan moeten doen? Met de staart tussen mijn benen teruggaan naar Florida?’


  Nadat Cliff en de jongens naar huis vertrokken waren, nam ik Gabby mee naar beneden en zette ik haar in bad. Hoewel ik beter had moeten weten, liet ik me ompraten om er badschuim in te doen, en terwijl ze met haar speeltjes bezig was, ging ik volledig uitgeput tegen de muur zitten.


  De wind was aangetrokken en maakte een klagend geluid rondom het afdak boven de patio van het appartement. Het eentonige geluid wiegde me bijna in slaap.


  Ik stond er versteld van hoe een eenvoudige garageverkoop me had uitgeput. Alles deed pijn, van mijn hoofd tot mijn voeten, en ik zou willen dat ik een week kon slapen. Natuurlijk was ik al sinds Eve en ik hier aankwamen, zonder onderbreking aan het werk geweest, maar na bijna vier weken was het interieur van het huis nog nauwelijks veranderd. Bovendien was er nog meer dan genoeg werk te verzetten in de tuin en op het erf. Er was nog zo veel te doen.


  In mijn vermoeidheid begon ik me af te vragen of ik geen enorme fout had gemaakt.


  ‘Mama, blijven we hier wonen?’, vroeg Gabby, die badwater van het ene emmertje in het andere goot. Ik zal nooit begrijpen hoe mijn zevenjarige dochter zo dicht in de buurt komt van gedachten lezen.


  ‘Ik denk het wel, liefje. Het is in ieder geval de bedoeling.’ Ik zou het nooit tegen Gabby zeggen, maar ik kon het gevoel niet van me afzetten dat het bod op het huis alles veranderd had. Het was alsof ik een uitweg aangeboden kreeg. Een ontsnappingsroute. Een kaart met ‘Verlaat de gevangenis zonder te betalen’. Na een dag zoals we die hadden beleefd, klonk het verlaten van de gevangenis buitengewoon aantrekkelijk.


  ‘Hoelang duurt het nog totdat de school begint?’


  ‘Ongeveer twee maanden.’


  Ze legde haar kin op de zijkant van het bad en keek me recht aan. ‘Ik weet niet of ik dat aankan’, zei ze.


  Ik lachte. ‘Aankunnen?’


  ‘Ik heb niemand om mee te spelen.’


  ‘En de jongens dan?’


  ‘Dat zijn jongens.’


  ‘Daar kan ik niets tegen inbrengen. Maar wat is daar mis mee?’


  ‘Zij doen jongensspelletjes.’


  ‘Zoals?’


  ‘Oorlogje, in bomen klimmen.’


  ‘En wat zou jij willen doen?’


  ‘Ik wil terug naar de zwemclub.’ Ik wist bijna zeker dat er in Duncan geen zwemclub was zoals we die op de marinebasis hadden.


  ‘En als ik je nu eens help iets anders te zoeken?’


  Ze zuchtte. ‘Ik wil zwemmen.’


  ‘Dat begrijp ik, Gabby’, zei ik, moeizaam opstaand van de vloer om een handdoek te pakken. ‘Ik zal ernaar kijken. Maar nu afdrogen en naar bed.’ Ik hield Gabby de handdoek voor, en ze klom uit het bad, bedekt met schuimbellen. Ik sloeg de stof om haar heen en hield haar even vast. Zij was ook moe en deed geen poging om zich te verzetten tegen de omhelzing die ik nodig had.


  Nadat ik haar had ingestopt, dook ik zelf onmiddellijk in het oude, antieke bed in Maggies kamer. Ik las een paar regels in een roman, maar de woorden dansten over de pagina. Nadat ik dezelfde alinea drie of vier keer gelezen had, gaf ik het op en deed ik het licht uit. Ik sliep al bijna voordat ik het dekbed over mijn schouder getrokken had.


  Toen ik het hoorde, kwam het geluid als een explosie uit een droom. Een geweldige klap. Ik schoot overeind, hoorde hout kraken en glas breken. De muren van Pickering Place beefden van het geweld. Ik zat bang en verbijsterd te trillen en kon alleen maar aan de ruim dertien meter lange zeilboot denken die in de grote kamer aan het plafond hing. Ik vroeg me af hoe hij er op de vloer uit zou zien.


  [image: images]
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  Deze foto is recenter, maar ongedateerd. Dat weet ik omdat Maggie hier haar beroemde haarkleur al heeft, dezelfde kleur die ik me herinner uit de tijd dat ik bij haar kwam wonen. Maar haar kapsel heeft de stijl waarin ze het droeg in de tijd tussen mijn afstuderen en Gabby’s geboorte. Ze zit hoog op een kleine tuintractor en glimlacht breed. Naast haar, leunend op een achterspatbord, staat een monteur in een donkere overall, met een moersleutel in zijn hand. De gestalte aan de andere kant van de trekker verbaast me. Hij lacht naar de camera met de onmiskenbare gelaatstrekken van iemand met het syndroom van Down, terwijl hij met beide handen de motorkap van de trekker poetst.


  Gabby stormde schreeuwend mijn kamer binnen en sprong op het bed; ze kroop op handen en knieën over het matras en sloeg beide armen om mijn nek. ‘Mama, wat gebeurt er?’


  Ik trok haar onder de dekens en hield haar ter geruststelling even vast. ‘Niets aan de hand, liefje. Ik ben er.’


  ‘Wat was dat lawaai?’


  ‘Ik weet het niet precies. Ik denk dat er misschien een boom op het huis gevallen is.’ Ik reikte over haar heen om het bedlampje aan te doen en ontdekte dat we geen stroom meer hadden. In de paar uur sinds we naar bed waren gegaan, was de storm buiten toegnomen. De wind huilde door de sparren en begon zwaardere, angstaanjagende geluiden te maken.


  ‘Het was een vreselijk harde klap’, zei ze. Gabby trilde nog een beetje, maar was gekalmeerd.


  ‘Ja, ik ben er ook enorm van geschrokken.’ Ik trok de sprei omhoog en sloeg die om me heen, want ik had alleen een T-shirt aan in bed. ‘Wacht jij even hier. Ik ga kijken wat er gebeurd is.’


  ‘Laat me niet alleen!’


  ‘Rustig maar, liefje.’ Ik haalde diep adem en probeerde na te denken. Gabby wilde niet alleen in bed blijven, maar ik kon haar niet op haar blote voeten meenemen om de schade op te nemen. Er zou overal glas liggen. Ik liep naar de kast en deed mijn sportschoenen aan. ‘Ik draag je wel. Goed?’ Ze klom op mijn heup en ik sloeg de sprei om ons beiden heen. Even moest ik eraan denken hoe zwaar het was een gorilla te zijn.


  Kinderen van zeven jaar worden duidelijk geacht op hun eigen benen te lopen.


  Omdat ik eerst een zaklamp wilde opzoeken, droeg ik Gabby naar het kleine keukentje in het appartement, maar al voordat we de zitkamer bereikten, wist ik wat er met het huis gebeurd was. Ik voelde de koude wind door de verbrijzelde glazen deur in de nog donkere gang blazen.


  Ik bleef bij de hoek van de zitkamer staan en keek. In het wisselende maanlicht lag te midden van glasscherven, versplinterd hout en verpletterde meubels het restant van de enorme spar die ooit de zuidwesthoek van het erf markeerde. Ik had geen zaklamp nodig om te bedenken dat de boom enorme schade aan het appartement had toegebracht.


  ‘Kijk, lieverd. Dat is de schuldige. Er is een boom op het huis gevallen.’


  ‘Een boom? Was dit een tornado?’


  Zelfs in rampspoed kan Gabby me aan het lachen maken. ‘Nee, geen tornado. Gewoon een ouderwetse, zware storm.’


  Ze huiverde, en ik trok haar steviger tegen me aan. ‘Ik zet je even in deze stoel; dan kan ik een zaklamp halen.’ Ze knikte, kennelijk gekalmeerd nu de bron van het angstwekkende geluid was gevonden. Ik sloeg de sprei om haar heen en liep naar de keuken. Ik wist dat Maggie altijd een zaklamp bij de hand had en zocht in alle keukenladen. Toen ik er geen kon vinden, stak ik een kaars aan, die ik in een antieke kandelaar zette.


  ‘Mama? Kom je terug?’


  ‘Ik ben hier.’ Ik hield de kandelaar in één hand vast en beschermde het vlammetje met mijn vrije hand. ‘Ik kan geen zaklamp vinden. Die moeten we ook op het boodschappenlijstje zetten.’ Gabby had zich opgerold in de stoel; haar hoofd stak nog net boven de sprei uit. Huiverend van de kou hield ik de vlam in de richting van de verwoesting en zocht ik mijn weg naar de boom. De regen, die kort na het invallen van de duisternis begonnen was, was al bezig de meubels te doorweken.


  Op dergelijke momenten – of eigenlijk iedere keer wanneer er iets misgaat – voel ik de meeste woede tegenover Timothy. Mijn gedachten beginnen met ergernis en volgen dan een neerwaartse spiraal: Timothy, als je dat ellendige vliegtuig van jou aan de grond had kunnen zetten, zou ik nu niet hier...


  Hoewel die woede mijn problemen zelden oplost, denk ik soms dat ze me sterker maakt om zaken aan te pakken die ik anders zou laten lopen. ‘We moeten die meubels droog zien te zetten’, zei ik. Ik zette de kandelaar op de tafel bij Gabby. ‘Let op die kaars, wil je?’


  Ik sleepte de bank onder de boom vandaan en weg van het kapotte raam naar de hal, waar ze droog zou blijven. Al zwoegend vroeg ik me af wat de boom nog meer geraakt had. Aan de hoek van de stam te zien zou een deel van de keuken geraakt kunnen zijn. Ongetwijfeld had de reus het grootste deel van de veranda op de begane grond verwoest. Ik zou onvermijdelijk ontdekken dat er takken door de ramen staken van wat ooit mijn slaapkamer was geweest. Ik dankte de Heer dat ik Gabby in het oude kantoor had ondergebracht!


  Als de boom overdag gevallen was, zou ik een zaag hebben opgezocht om onmiddellijk takken te gaan afzagen. Daarna zou ik de kapotte ramen hebben dichtgetimmerd. Maar ’s nachts, midden in een storm, kon ik niet genoeg zien om dat allemaal voor elkaar te krijgen.


  In plaats daarvan haalde ik een paar van Maggies oude dekens uit de kast. Met de hamer die ik had gebruikt om een paar schilderijtjes in Gabby’s slaapkamer op te hangen, spijkerde ik de dekens voor de ramen. Het zou de koude lucht niet tegenhouden, maar wel de regen die naar binnen blies. Het zou misschien genoeg zijn om de rest van de nacht door te komen.


  Toen ik me ten slotte omkeerde en naar Gabby keek, was ze vast ingeslapen. Met de kandelaar in mijn hand ging ik naar boven om de rest van het huis te inspecteren.


  De boom had op de begane grond meer schade aangericht dan in ons appartement. De onderkant van de stam had de hoek van de keuken geraakt, waarbij de dakranden waren afgebroken, en er een gat in het plafond was geslagen. Kale balken sierden de hoek. Een paar takken hadden twee keukenramen ingeslagen, en zoals ik al dacht, lag de veranda aan puin. Moedeloos en ontgoocheld stond ik in de grote kamer en keek ik door een heel venster naar de ravage van versplinterd hout. Ik was nog nauwelijks begonnen of ik kreeg al met tegenslag te maken die me in alle opzichten veel ging kosten.


  Natuurlijk was ik verzekerd. Althans, dat dacht ik. Maar geen enkele verzekering dekt de schade volledig. Ik was van plan het huis vanbinnen te renoveren, maar had daar in de winter aan willen beginnen, wanneer het barre weer ons naar binnen zou drijven. Tegen die tijd hadden het erf en de tuin al in goede staat moeten verkeren, en had het huis al vanbuiten geschilderd moeten zijn.


  Maar één enkele boom had de weinige plannen die ik had gemaakt, de grond in geboord. Ik leunde met mijn voorhoofd tegen het koude glas en bad. ‘Heer, weet U zeker dat dit uw plan was?’


  Tegen zes uur in de ochtend was de storm gaan liggen. Het wolkendek brak, en er stond alleen nog een lichte, maar kille bries. Ik at koude cornflakes en sloeg vanwege de elektriciteitsstoring mijn ochtendkoffie over. Met een oud sweatshirt en een spijkerbroek aan stapte ik naar buiten. In de schuur lag een roestige handzaag, waarmee ik de takken van de grote spar te lijf ging. Kort nadat ik begonnen was, hoorde ik een verbaasde stem op het erf voor het huis: ‘Wat is hier in vredesnaam gebeurd?’


  Ik hield op met zagen en veegde het plakkerige haar van mijn voorhoofd. Waarom stellen mensen toch zulke domme vragen, vroeg ik me af. Ik trok de zaag uit de boom, brak de tak af en ging naar buiten, naar de voorkant van het huis. Cliff stond met zijn handen in zijn zij op het erf. Met een stem waar het sarcasme van afdroop, zei ik: ‘O, ik wilde gewoon wat brandhout zagen.’


  ‘Het was gisteren erg gezellig en aardig. Maar zo gek hoef je het nu ook weer niet te maken.’


  Ik keek vermoeid in de lucht. ‘Wat doe jij hier zo vroeg?’


  ‘Ik kwam kijken of alles in orde was met jullie.’


  Ik wees met mijn duim naar de boom. ‘Het had erger gekund.’


  ‘Nauwelijks’, antwoordde hij. ‘Het was me het stormpje wel, hè? Alles in orde met jou en Gabby?’


  ‘Ja. We zijn enorm geschrokken, maar alles is in orde.’


  ‘We hebben de boom niet eens horen vallen’, zei hij hoofdschuddend. Hij keek naar de enorme muur van wortels die boven het erf uitstak. Cliff liep naar de zijkant van het huis en nam de schade aan de dakranden, de veranda en ons appartement op. ‘Wil je dit allemaal dichttimmeren? Alleen?’


  ‘Ik zal wel moeten. Ik denk dat ik naar de stad rijd om timmerpanelen te halen zodra ik die stukken boom heb opgeruimd.’


  ‘Ik heb plaatmateriaal in de jachthaven. Je kunt er zoveel van gebruiken als je wilt totdat je met het herstel begint.’


  Ik voelde iets van wrevel opkomen. De man was aardig, en hij was natuurlijk mijn buurman, maar wilde ik hem werkelijk zo nauw bij mijn leven betrokken hebben? Waar kwamen al die vriendelijkheid en voorkomendheid vandaan? Wat verwachtte hij terug? Hij kwam steeds weer opdagen, met de regelmaat van een zwerfhond.


  Ik moest weer aan Maggie denken, en aan onze eerste maaltijd samen. Als er iemand was die het moest weten, dan ik wel. Je geeft alleen iets te eten aan honden die je wilt houden.


  ‘Ik kan je helpen die platen vast te schroeven. Ze zijn nogal zwaar.’


  Ik zuchtte. Goed, onafhankelijkheid is fijn. Is gezond. Maar te veel onafhankelijkheid is gewoon dom. ‘Dat zou geweldig zijn’, zei ik met de eerste glimlach van die dag om mijn lippen.


  ‘En wat doe je met die boom?’


  ‘Ik weet het niet. Hij ligt om. Hij richt verder geen schade meer aan. Ik heb tijd om erover na te denken.’


  ‘Ik heb een kettingzaag.’


  Ik zag Gabby voor me met haar armen om de nek van een zwerfhond. ‘Dat mag je niet ... Ik bedoel: dat hoef je hoeft niet te doen. Ik kan iemand laten komen om de boom op te ruimen. Die mag dan de helft houden als brandhout.’


  ‘Onzin. Zodra de jongens wakker zijn, kom ik terug met de kettingzaag en ruimen we het zaakje op. We zijn klaar voordat je het weet.’


  Het was misschien een zwerfhond, maar wel een handige.


  Twee uur later liet Cliff, met veiligheidsbril op en zware leren handschoenen aan, zijn kettingzaag jankend de rest van de takken afzagen. Met zijn flanellen overhemd en bodywarmer leek hij als twee druppels water op een houthakker. Later verzaagde hij de boom tot stukken van een halve meter voor de open haard. Terwijl hij de boom onder handen nam, sleepte ik met de jongens grote takken naar het strandje, waar ik het restant wilde verbranden. Alle vezels van mijn lichaam protesteerden tegen het zware werk, en ik voelde een nare hoofdpijn opkomen. Een paar uur nadat ik uit bed was gestapt, waren mijn kleren smerig, overdekt met hars. Zelf voelde ik me klam en onfris, met haar dat in een baaierd van fijne krulletjes was veranderd.


  Het lawaai van de kettingzaag maakte Gabby wakker, die door de voordeur naar buiten kwam, in haar nachtpon en op blote voeten. In haar ene hand sleepte ze haar lievelingsdekentje mee, waarvan de punt over het gras sleepte. Ze zag me op een rotsblok zitten, waar ik mijn handschoenen had uitgetrokken om mijn blaren te inspecteren. Ik vergeleek die van mij met die van de jongens, toen Gabby in mijn rechteroor schreeuwde:‘Mama!’


  Ik sprong half op. ‘Gabby, je hoeft niet zo hard te schreeuwen.’


  De kettingzaag begon weer te janken.


  ‘Ik wil ontbijten!’


  ‘Goed’, zei ik, blij met de onderbreking. ‘Maar het worden koude cornflakes, want we hebben nog steeds geen stroom.’


  ‘Maar binnen branden de lampen. De elektriciteit is dus wel terug’, antwoordde ze met een zelfvertrouwen dat ik bijna verontrustend vond bij een kind van haar leeftijd. ‘Je kunt dus wafels maken.’ Haar ogen lichtten op, en ze klapte in haar handen. ‘Dan vragen we Cliff en de jongens ook. Zij houden vast van wafels.’


  De koude cornflakes waren van tafel.


  Toen de kettingzaag even stilviel, rende Gabby naar Cliff. ‘Kom je bij ons eten? We hebben wafels.’


  Hij legde de zaag neer en keek naar mij. ‘Ik weet het niet. Wat vindt je moeder daarvan?’


  ‘Zij gaat ze maken.’


  Hij keek op zijn horloge. ‘Ik wilde eigenlijk naar de kerk.’


  ‘Kom alsjeblieft’, bedelde Gabby. ‘Als jij niet komt, krijg ik geen wafels.’


  Cliff moest lachen. ‘Tja, als je het zo stelt, kan ik je niet teleurstellen.’ Hij trok zijn handschoenen even uit en sloeg ze schoon tegen zijn spijkerbroek. Het zaagsel viel als glitter op de grond.


  Binnen voerde Gabby het bewind over de wafelmachine, terwijl ik worstjes bakte op het fornuis. Daarna gooide ik de eieren in de pan en liet ik ze bubbelen. Ook stond er een nieuwe pot koffie te pruttelen. Buiten bleef de kettingzaag janken, en sleepten de jongens nog steeds takken naar het strand. ‘Het lampje is groen’, zei Gabby. Ze greep naar de hendel van het wafelijzer.


  ‘Nee, lieverd. Ik pak ze wel.’ Nadat ik het wafelijzer had geopend, plukte ik de wafels aan een vork om ze eruit te halen. ‘Roep de jongens maar.’


  Ze knikte, sprong van een stoel en liep naar het gat in de keukenmuur, waar ze haar handen aan haar mond zette en tussen de kale balken door schreeuwde:‘Het ontbijt is klaar!’


  Ik moest lachen. ‘En nu ga je naar buiten om het nog een keer te doen, en dan een beetje als een dame, alsjeblieft.’ Ze haalde haar schouders op en liep naar de voordeur.


  Cliff en de jongens aten als uitgehongerde boeren, en ik was blij dat Gabby eraan had gedacht hun iets te eten te geven. Het was niet bij me opgekomen dat ze zonder ontbijt op pad waren gegaan. ‘Echt, jongens, ik weet niet hoe ik jullie moet bedanken voor al het werk dat jullie hier doen.’


  ‘U zou ons kunnen betalen’, opperde een van de jongens. Ik kon ze nog steeds niet uit elkaar houden.


  Zijn broer gaf hem een stoot met zijn elleboog. ‘Houd je mond, sufferd.’


  Cliff lachte en kreeg kuiltjes in beide wangen. De lachrimpeltjes om zijn ogen werden dieper. ‘Je moet toegeven, ze kennen de waarde van een dollar!’


  ‘Hij heeft gelijk’, zei ik tegen Cliff. ‘Als jij geen geld wilt aannemen, kan ik in ieder geval de jongens iets geven.’


  ‘Niets ervan’, antwoordde hij. ‘Je hebt al genoeg kosten met de reparatie van het huis. Dat kleine beetje tijd schenken we je graag. Ik had het voor Maggie ook gedaan. Daar ben je tenslotte buren voor.’


  ‘Goed, maar ik ben Maggie niet. Niettemin hartelijk bedankt.’ Ik zette mijn kin op mijn hand en mijn elleboog op de tafel. Ondanks de koffie had ik zo weer in bed kunnen kruipen en een week kunnen slapen. Met een maag vol warm eten en een korte nacht achter de rug begon ik kennelijk in te dutten, want het volgende wat ik hoorde, was Gabby, met dat verontruste drenstoontje dat alleen kinderen kunnen opzetten:‘Maaaa-maaaa!’


  ‘Hmm? Sorry.’ Mijn gezicht werd warm. ‘Ik luisterde eventjes niet.’


  Cliff wuifde het weg. ‘Ik vroeg alleen of je verzekerd bent.’


  ‘Volgens mij wel. Maggie had een verzekering, en aangezien haar testament nog niet is bekrachtigd, zou de storm gedekt moeten zijn. Zodra ik het testament aanvaard, of hoe je dat ook noemt hier in Canada, zal ik voor mijn eigen dekking moeten zorgen.’ Ik haalde diep adem en liet de lucht langzaam weer ontsnappen. ‘Ik was van plan deze winter het interieur aan te pakken, maar nu het huis deels in puin ligt, denk ik dat God mijn plannen heeft gewijzigd. Ik hoop alleen maar dat ik me het nieuwe plan kan veroorloven.’


  Cliff pakte een bordje en nam een hap. ‘Maar welke dekking je ook hebt, ze zal waarschijnlijk nooit honderd procent zijn. De vervanging van de veranda wordt niet goedkoop. Het dak moet ingrijpend gerepareerd worden – vooral de draagconstructie –, en die ramen zijn ook geen standaardformaat.’ Hij wees naar de kapotte keukenramen. ‘Ik heb een idee dat je geld zou kunnen besparen.’


  ‘Echt?’ Ik had het angstige voorgevoel dat er een zwerfhond aan te pas zou komen.


  ‘Ja. Ik werk als vrijwilliger bij Shiloh Farms.’ Hij nam een slok van zijn koffie en boog voorover om er extra melk in te doen. Hij roerde langzaam, alsof er verder niets uit te leggen viel.


  Farms, boerderijen? Mijn verwarde, wazige en slaap ontberende brein probeerde een verband te leggen. ‘Wat hebben boerderijen met het repareren van huizen te maken?’


  ‘O ja. Dat was ik vergeten. Je kent die instelling natuurlijk niet.’ Hij lachte. ‘Het is een lang verhaal. Ze hebben daar een timmerschool, met leerlingen van het hele eiland. Er zitten jongeren op, maar ook volwassenen, en sommige mannen hebben in de gevangenis gezeten. Ze zijn niet snel, ze leren tijdens het werken, maar ze zijn wel goed. En betrouwbaar. Ze doen wat ze beloven, en als jij gebruik van hen maakt, hebben zij daar ook iets aan. Je zou hen eens moeten bellen.’


  ‘Uit de gevangenis? Ik wil hier geen ex-gedetineerden hebben rondlopen!’


  Ik zag mezelf graag als een progressieve, vergevensgezinde vrouw, maar ik dacht aan Gabby. Ik had toch zeker een verplichting tegenover haar? Hoe veilig was het hier mannen te hebben rondlopen die ik niet kende? Mijn gezicht verraadde mijn bezorgdheid.


  Cliff tikte even op mijn hand. ‘Rustig’, zei hij. ‘Het zijn goede mensen. Ze hebben een uitstekende directeur en een heleboel mentoren uit de gemeenschap. Ik zou Peter voor je kunnen bellen.’


  ‘Mentoren?’


  ‘Ja. Mensen die ernaartoe gaan om hun onderwijs te geven. Er zijn er die die jongens leren hoe ze op banen moeten solliciteren. De mentoren laten zien hoe het in de echte wereld werkt. Zonder vrijwilligers zou die school niet kunnen bestaan.’


  ‘Ik weet het niet.’ Toen drong het tot me door. Mijn zwerfhond was een van de mentoren voor de timmerlui. Geweldig. Absoluut fantastisch.


  ‘Ik heb ook nog over iets anders nagedacht’, ging Cliff verder. ‘Aangezien je het huis niet voor de volgende zomer op orde hebt, heb ik bedacht hoe je in de tussentijd misschien toch geld zou kunnen verdienen.’


  Het verbaasde me dat Cliff zo veel over mijn zaken had nagedacht. We kenden elkaar nauwelijks. Wat had ik gedaan om zo veel aandacht van hem te krijgen? ‘Je hebt nagedacht over mijn financiële situatie? Wat weet je daar eigenlijk van?’


  ‘Heel weinig, geef ik toe. Maar je maakt je zorgen over het huis. En naast de renovatie is er nu heel wat te herbouwen. Ik had een idee waar we eigenlijk allebei mee geholpen zouden zijn.’


  ‘O ja?’ Ik pakte mijn koffiekop. Nu werd het spannend.


  Cliff deed meer siroop op zijn wafel en begon die in kleine stukjes te snijden, zich kennelijk niet bewust van mijn irritatie. ‘We hebben geen restaurant in de jachthaven. De meeste jachthavens hebben dat wel. Niets ingewikkelds, maar een plek waar de bootbezitters iets kunnen eten, of iets kunnen halen. Aangezien jij ook het ontbijt voor je gasten zult gaan verzorgen, dacht ik dat je misschien nu alvast zou kunnen beginnen.’


  ‘Nu?’ Ik zette mijn kopje weer neer. ‘Ik ben er niet klaar voor. Het huis is een puinhoop, en de keuken is niet zoals ik die wil hebben.’


  ‘Maar je zou nog altijd een ontbijtbuffet kunnen doen. Ik zou er reclame voor kunnen maken in de haven. Alles wat je nodig hebt, is een keuken die functioneert en een grote kamer die schoon genoeg is om gasten te ontvangen. Je zou er meteen mee kunnen beginnen. Je zou geld kunnen verdienen, en ik zou de bezitters van de schepen gelukkig kunnen maken. Het zou anders zijn dan in welke andere jachthaven in de regio. Iets origineels, begrijp je?’


  ‘Je bent niet goed wijs. Alles moet geschilderd worden. De vloeren moeten worden gelakt, de ingang moet worden herbouwd. Dat neemt allemaal maanden in beslag.’


  ‘Maar het seizoen begint bijna. Over drie weken heb ik reserveringen tot minstens twee weken vooruit. Die botenbezitters zouden wel eens je beste mond-tot-mondreclame kunnen worden. Je zou hun hier ontbijt kunnen serveren, hen verbaasd kunnen laten staan met je culinaire kunsten en hun een brochure over het pension kunnen meegeven. Je zou wat geld verdienen en je verbouwings- en renovatieplannen op gang kunnen houden.’


  Het idee was aantrekkelijk en tegelijkertijd angstaanjagend. Door de storm moest ik mijn plannen voor het hele jaar toch al omgooien. En nu dit. Zou ik het kunnen? Moest ik het doen? Zou de energie die ik nodig had om iedere dag een maaltijd voor de gasten te maken, ten koste gaan van de benodigde energie om het huis klaar te stomen voor het volgende seizoen? Ik voelde mijn mond open en dicht gaan terwijl ik een intelligent antwoord probeerde te bedenken.


  Hij lachte. ‘Ik zie dat ik je een beetje overrompeld heb. Je hoeft niet meteen ja te zeggen. Ik dacht alleen maar dat het gunstig zou zijn voor ons allebei. Scheepspraat.’Hij schudde zijn hoofd. ‘Tjongejonge, wat kunnen die lui praten. Als iemand hier in juli iets fantastisch meemaakt, weet iedereen op de Gulf Islands het nog vóór augustus. Een geweldig ontbijt in dit vreemde oude huis zou schippers naar de jachthaven trekken. Het lijkt misschien overdreven, maar je zult versteld staan. Het zou voor onze beide bedrijven een enorme stimulans kunnen zijn.’ Hij veegde zijn snor af met zijn servet. ‘Cross-marketing is tegenwoordig het geheim, zeggen ze.’


  Voordat ik kon antwoorden, ging de deurbel. We keken elkaar alle vijf aan en vroegen ons af wie er bezoek verwachtte. ‘Wie zou dat kunnen zijn op zondagochtend?’


  Cliff haalde zijn schouders op. ‘De elektriciteitsmaatschappij?’


  ‘Misschien.’ Ik schoof mijn stoel naar achteren en liep naar de voordeur.


  In de hal vocht ik met de touwtjes van de gordijnen. Maggie had gordijnen voor de schuifdeur van de ingang gehangen. De deur paste niet bij het huis, noch bij de ingang, en ik had nooit begrepen waarom ze die erin had gezet. Maar de meeste keuzen die Maggie maakte, waren voor mij een raadsel. Ik nam me voor die akelige schuifdeur zo snel mogelijk te vervangen. Toen het me eindelijk gelukt was het gordijn weg te trekken, keek ik op, en ik was verbaasder dan ooit.


  [image: images]
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  ‘Goedemorgen, mevrouw Beauchamp. Leuk u weer te zien.’ Herbert Karras stak zijn hand naar mij uit.


  Volledig overrompeld schudde ik zijn hand, terwijl ik me afvroeg waarom we elkaar als oude vrienden begroetten. Door alle vermoeidheid en spanning kon ik mijn verwarring niet goed verbergen. ‘Wat komt u hier in vredesnaam doen op zondagochtend?’


  ‘Ik ben gekomen om te kijken hoe de jachthaven de storm heeft overleefd. Ik maakte me zorgen. Ze vertelden me dat Cliff u hier aan het helpen was.’


  De laatste woorden sprak hij uit met een ondertoon van groot verwijt, en ik kon niet helpen dat ik me in de verdediging gedrongen voelde. ‘Hij helpt ons een boom aan stukken te zagen.’


  De man draaide zich om naar het erf en keek naar de enorme berg wortels van de oude spar die als een monument rechtop in het grasveld stond. Veel van Maggies tuinarbeid, bloeiende struiken en klimplanten, zaten nog vast in de grond en hingen van de boom als de decoraties van een kermisattractie. Zijn ogen volgden de stam die hoog boven de tuin naar de beschadigde delen van het huis liep. Hij deed een paar stappen van de voordeur vandaan en maakte er een show van om hoofdschuddend naar het bescha-digde dak te kijken. ‘Zo te zien hebt u geluk gehad. Die boom had de hele keuken kunnen verwoesten.’


  ‘Zo klonk het ook’, zei ik, met de verlammende angst van de afgelopen nacht nog in mijn botten. ‘Maar u hebt gelijk. Het had veel, veel erger gekund. De schade is nog aardig binnen de perken gebleven.’


  ‘Daar zou ik anders niet al te zeker van zijn. U zult de hele veranda aan de noordkant moeten vervangen, net als het grootste deel van de draagbalken boven de keuken. De ramen moeten vervangen worden, de betimmering, en dan moet er uiteraard weer geschilderd worden.’ Hij keek me lang aan, alsof hij mijn kansen inschatte. ‘Weet u zeker dat u dat allemaal aankunt?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik zal wel moeten.’


  ‘Mijn aanbod geldt nog steeds. Ik ben bereid het huis te kopen. Vandaag nog. Zoals het erbij staat.’ Hij gebaarde naar de boom, het dak en het houten terras. ‘U kunt deze puinhoop achterlaten, en ik betaal u precies hetzelfde als wat ik u gisteren geboden heb.’


  De man was zo langzamerhand ongeveer even welkom als een puist op de avond van het jaarlijkse bal. Ik zuchtte en vroeg me af hoe ik het nog duidelijker kon zeggen. ‘Meneer Karras, ik stel het op prijs dat u komt kijken hoe het met ons is. Werkelijk. Dat is buitengewoon attent van u.’ Ik deed een stap naar binnen.


  ‘Mijn aanbod is meer dan genereus.’ Hij trok een visitekaartje. ‘Ik heb hier de naam en het telefoonnummer van een plaatselijke makelaar voor u. Vraagt u het maar na. U zult zien dat ik een zeer ruimhartig bod heb gedaan.’


  Ik schudde mijn hoofd en weigerde het kaartje. ‘Dank u. Ik ben niet geïnteresseerd in verkoop. Ik heb besloten dat ik hier wil gaan wonen.’ Vastbesloten niets te zeggen waarvan ik spijt zou kunnen krijgen, glimlachte ik naar hem. ‘Maar u was op zoek naar Cliff. Ik zal hem even voor u halen.’


  Hij stak zijn hand uit, zodat ik de schuifdeur niet kon sluiten. ‘Maar weet u, misschien blijft u niet zo vastbesloten om u hier te vestigen. Er gebeuren dingen. Mensen kunnen ontmoedigd ra-ken. Soms bereiken ze niet het succes waarop ze hopen.’ Met zijn andere hand haalde hij nog een kaartje uit zijn jasje tevoorschijn. Had die man doorgestudeerd in doordrammen? ‘Dit is het nummer van mijn mobiele telefoon. Zodra u van gedachten verandert, kunt u mij bellen.’


  Ik fronste en wilde ook dat kaartje niet aannemen. Zodra, zei hij, alsof hij zeker wist dat ik het uiteindelijk zou opgeven. Die vent wist van geen ophouden. Ik draaide me om naar de keuken. ‘Ik haal Cliff.’Weer binnen, uit het zicht, leunde ik tegen de muur en probeerde mijn emoties onder controle te krijgen.


  Wat had die Karras over zich dat mij zo dol maakte? Hij had een bijna miraculeuze manier om me het gevoel te geven dat ik dom was, jong en volstrekt incapabel. Waarom kon hij niet accepteren dat ik nee zei? Waarom dacht hij dat ik door een enkele storm van gedachten zou veranderen?


  Naast het vele werk dat nog verricht moest worden, stelde een nieuwe veranda niet zo veel voor. Een paar dagen extra. Een paar duizend dollar. Geen onoverkomelijke moeite.


  Maar er speelde nog iets anders, iets wat bijna sinister klonk. Wat had hij bedoeld met dingen die kunnen gebeuren en mensen die ontmoedigd kunnen raken? Probeerde hij me bang te maken? Waren die woorden een soort bedreiging? Ik schudde mijn hoofd en probeerde helder na te denken.


  Ik was moe; aan de ontbijttafel was ik nog in slaap gevallen. Misschien had ik het niet goed verstaan. Het was een korte nacht geweest, waarop een heel lange ochtend gevolgd was. Terwijl Cliff met Karras praatte, begon ik de afwas te doen. Gabby bracht haar bordje van de tafel. ‘Wie is die man aan de deur?’


  ‘O, gewoon iemand die Cliff wilde spreken. Niets belangrijks.’


  Tegen het eind van de dag hadden we de kapotte ramen met houten platen dichtgetimmerd en mijn arme, gebroken huis afgesloten. Toen de uitputting ons dwong op te houden, weigerden Cliff en de jongens te blijven eten en sleepten ze hun vermoeide voeten terug naar de jachthaven. Ik voelde me schuldig ten opzichte van hen en was ervan overtuigd dat Cliff veel harder en langer had gewerkt dan hij van plan was geweest.


  De arme man was alleen komen kijken hoe het met ons was, en uiteindelijk had hij niet alleen de kerk gemist, maar een hele dag aan ons verspild. Hij was geduldig geweest met de kinderen, die na het ontbijt geen zin meer hadden gehad. Hij had gehakt, gezaagd en geboord, opgekrikt en afgesloten totdat ik vrijwel zeker wist dat er geen regendruppel meer naar binnen kon komen.


  Cliff Lowry was ontegenzeglijk een buitengewoon handige zwerfhond.


  Maandagochtend liet ik een bericht over de stormschade achter bij Maggies advocaat. Hoe het ook met de dekking door de verzekering stond, ik moest reparaties laten uitvoeren. Het liefst wilde ik thuisblijven en me met een telmachine zorgen maken over de cijfers. Ik voelde de angst als een knoop in mijn maag. Maar bezorgdheid zou de kosten er niet minder op maken. Wat er ook zou gebeuren, ik moest realistische herstelplannen maken en zo scherp mogelijk onderhandelen over de prijs van de reparaties.


  Toen Gabby uit bed kwam, had ik al twee afspraken staan met bedrijven die offerten zouden uitbrengen voor het vervangen van de ramen. Ook had ik ontdekt waar ik een kloofmachine kon huren voor het hout dat we verzaagd en weggesleept hadden. Na een ontbijt van warme cornflakes zette ik mijn dochter in de auto en ging ik gewapend met een landkaart op weg om het hoofd van de timmerafdeling van Shiloh Farms te spreken. Maar niets van wat Cliff had verteld, kon me voorbereiden op wat me daar te wachten stond.


  Ik verliet de snelweg en reed over een lange oprit van gravel, tussen hectaren keurig gesnoeide fruitbomen en met netten overspannen groentetuinen door. Kennelijk waren de herten die bij Maggie langskwamen, ook een plaag voor deze paradijselijke wereld. Overal waar ik keek, stonden weelderige groene planten keurig op een rij, met hier en daar perkjes felgekleurde bloemen ertussen. Grindpaden verbonden de verschillende tuinen, bankjes en kleine grasweiden.


  Een apart gedeelte had een soort pleintje, netjes afgezet met een hek, met verharde looppaden tussen de her en der opgestelde houten banken. Iemand had verhoogde tuintjes aangelegd, die ongeveer tot de taille reikten van de tientallen oudere tuiniers met strohoeden op die erin werkten.


  ‘Mama,’ wees Gabby, ‘moet je al die oma’s zien!’


  ‘Ik zie het, ja.’


  ‘Ik heb nog nooit zo veel oude mensen bij elkaar gezien.’


  Ze had opnieuw gelijk. Sommigen liepen met rollators over de smalle paadjes, anderen gaven hun tuintje water met gieters. Weer anderen stonden een moestuintje van onkruid te ontdoen. De tuiniers praatten met elkaar tijdens het werk en deelden de intimiteit van de grond.


  Aan de andere kant van de oprit oogstten mannen spinazie, die ze in linnen zakken deden. In dit kleine paradijs had iedereen zijn plaats en zijn werk. Over alle nijvere arbeid leek een vreedzame sfeer van doelgerichtheid te hangen.


  Na de laatste bocht in de oprit zag ik het oude schoolgebouw voor het eerst. Ik wist dat het oude gebouw het hart van de boerderij was geworden; dat had Cliff verteld. Maar het was groter dan ik verwacht had: een groot, withouten gebouw met drie verdiepingen, en voorzien van een grootse entree. Een tamelijk steile trap leidde naar de dubbele deuren van de ingang. De voorgevel vertoonde drie rijen identieke ramen, hoog en smal, zonder ornamenten.


  Naar de stijl te oordelen stamde het gebouw uit het begin van de twintigste eeuw. De meeste details leken origineel, stevig gesleten, maar liefdevol verzorgd. Het hele gebouw zat goed in de verf, en de ramen glommen in de ochtendzon.


  Ik zat vanuit de auto naar het bouwwerk te kijken en kon me makkelijk hele horden schoolkinderen voorstellen die de trap op renden terwijl de schoolbel rinkelde en nonnen in zwarte gewaden de leerlingen naar hun klassen loodsten. ‘Gabby, ben je klaar om op onderzoek uit te gaan?’


  ‘Ja hoor’, zei ze en ze maakte haar veiligheidsgordel los.


  Achter de hoofdingang lagen twee kantoren aan de hal. Ik stelde me voor aan een kleine in spijkerbroek en sweatshirt geklede vrouw met wit haar, die achter een enorm eiken bureau zat.


  ‘O ja, Peter zei al dat u zou komen’, zei ze. ‘Ik ben Charlene. Ik loop met u mee naar de werkplaats.’ Ze pakte de telefoon op, koos een nummer en sprak zacht. Daarna wendde ze zich weer tot ons. ‘Goed. Even een jas pakken.’


  Ze keek Gabby aan. ‘Dus jij bent nieuw op het eiland?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Ben je hier dan al een poosje?’


  ‘Een hele week.’


  ‘En wat vind je ervan?’


  ‘Behoorlijk saai’, antwoordde ze. ‘We hebben alleen maar een storm gehad, niet eens een tornado.’


  Het bleek dat Peter Delaney het huis van Maggie goed kende. ‘Iedereen op het eiland kent dat oude huis. Mijn vader moest altijd lachen om die boot in de woonkamer. Ze moesten een hele pui uit het huis halen om dat ding naar binnen te krijgen. Er is nog maanden over nagepraat in de stad, heb ik gehoord.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan.’ Bijna vijftien jaar eerder, tijdens mijn eigen verblijf in Duncan, had ik gemerkt dat niemand geheimen kan bewaren in die kleine stad.


  ‘Het is niet het soort versiering dat de meeste mensen in hun woonkamer aanbrengen.’ Hij lachte. ‘Zullen we in de werkplaats gaan kijken? Hebt u trek in koffie?’


  Peter moest ruim over de één meter tachtig lang zijn. Hij was slank en zongebruind. Hij had geen snor of baard, maar wel krullend bruin haar dat in een paardenstaart onder zijn verschoten blauwe honkbalpet tevoorschijn kwam. Hij droeg een blauw shirt van de Vancouver Canucks, een slobberige spijkerbroek en werkschoenen met stalen neuzen. Gabby en ik liepen met hem mee naar een bureau in de hoek, waar hij me koffie aanbood in een plastic bekertje. ‘Ik zou u wel een stoel willen aanbieden, maar die heb ik niet’, verontschuldigde hij zich. ‘Vreemd hè? De oude school staat immers vol stoelen. Maar iedere keer wanneer ik er een wil meebrengen, komt er iets tussen.’ In het langwerpige gebouw hing de geur van versgezaagd hout. Grote lichtbakken verlichtten de werkplekken langs de wanden van de werkplaats. Ik herkende een zaagtafel en een boorstandaard, een verstekzaag en een freesbank. Er stonden ook andere machines, die ik nog nooit had gezien. Aan de lange muren hingen eenvoudige kasten van multiplex. Achter iedere werkplek hingen geperforeerde borden met keurig gerangschikt handgereedschap. De cementen vloer was smetteloos; in deze werkruimte had alles zijn plaats.


  ‘Dat geeft niet’, zei ik, terwijl ik mijn tas op zijn bureau legde. ‘Ik wilde alleen maar praten over het werk dat aan het huis moet gebeuren. Ik begrijp dat u langs moet komen om de zaak te bekijken. Natuurlijk zou ik graag een geschreven offerte willen ontvangen. Maar wat ik echt wil weten – en waarover ik zo mijn twijfels heb –, is of uw leerlingen een dergelijk project aankunnen.’


  Hij glimlachte. ‘Ik wil heel graag een offerte uitbrengen. Afgaande op wat u via de telefoon vertelde, zou het een geweldige ervaring zijn voor onze leerlingen.’ Hij pakte een ringmap. ‘Ik weet dat het niet makkelijk is projecten aan leerlingen toe te vertrouwen. Daarom heb ik voor mogelijke klanten deze foto’s verzameld van projecten die we hebben afgerond’, legde hij uit. Hij sloeg de map open en bladerde door de enorme hoeveelheid foto’s.


  ‘U ziet dat we allerlei werkzaamheden hebben verricht, van eenvoudige verbouwingen en aanbouwen tot complete afwerkingen. We kunnen losstaande kasten bouwen en wandkasten op maat installeren. We doen skeletbouw, afwerking met plafondplaten en betimmering en de installatie van inbouwkeukens. We hebben geen vergunning voor elektriciteit of loodgieterswerk. Dat zult u dus apart moeten laten doen. Maar u zult ontdekken dat wij zeer concurrerende prijzen hanteren, in vergelijking met andere aannemers.’


  Hij gaf me alle tijd om door de foto’s te bladeren en mijn koffie op te drinken. ‘Het is mijn taak projecten te zoeken die de leerlingen de beste mogelijkheden bieden om vaardigheden op te doen. Het is niet eenvoudig. De opdrachten moeten groot genoeg zijn om een hele groep bezig te houden.’


  In de ringband waren tal van vergelijkende foto’s te zien, van vóór en na de werkzaamheden. De leerlingen hadden muren afgebroken, ramen aangepast en afgehangen, nieuwe keukenkasten gebouwd en allerlei houten terrassen en veranda’s geconstrueerd. Naar de foto’s te oordelen leken ze alles aan te kunnen. ‘Aan ons huis zijn heel wat verschillende dingen te doen.’


  ‘U had het tijdens het telefoongesprek over een verbouwing. Wat wilt u precies gaan doen?’


  ‘Ik had eigenlijk tot de winter willen wachten. Maar de storm maakt het noodzakelijk reparaties uit te voeren, en dus kan ik net zo goed meteen beginnen, als ik het kan betalen. Als we een pension beginnen, is het privéappartement te klein voor ons. Maggie had geen kinderen. In de loop van de jaren is de keuken op een tamelijk treurige manier verbouwd. Ik wil die graag herstellen en reorganiseren en de ruimte erachter bij de woning voor Gabby en mij trekken.’


  ‘Dan hebt u iemand nodig om tekeningen te maken, en natuurlijk zult u bouwvergunningen moeten aanvragen. Dat kan tijd in beslag nemen.’


  ‘Dat begrijp ik.’Weer een kostenpost erbij. Ik voelde een rilling over mijn rug. Hoeveel onverwachte kostenposten zouden er nog volgen in de dagen en maanden die voor me lagen? Ik schudde mijn hoofd om de angst van me af te zetten en me op de woorden van Peter te concentreren.


  ‘U zei dat het huis inmiddels is dichtgetimmerd, hè?’ Ik knikte. ‘Mooi. Als de stormschade voorlopig verholpen is, hebt u tijd om de zaken op een rij te zetten.’ Hij pakte een visitekaartje uit de bovenste la van zijn bureau en schreef een naam en een telefoonnummer op de achterkant. ‘Deze man kan u helpen met de tekeningen.’


  ‘Zou u hem uw eigen project toevertrouwen?’Wat ik eigenlijk wilde vragen was: is hij goedkoop?


  ‘Jazeker. Hij is goed. Hij weet wat hij doet. En in de tussentijd zou ik graag het huis komen bekijken. Op die manier kan ik beter beoordelen of dit iets is wat mijn jongens aankunnen. Als u wilt, kunnen we een schatting maken van de benodigde tijd en die voor u reserveren.’


  Gabby was ondertussen naar een raam in de hoek van de werkplaats gelopen en op een stoel geklommen. Ze wees opgewonden naar buiten. ‘Mama! Kijk! Ze hebben paarden!’


  Peter liep met Gabby en mij naar de auto en wenste ons succes met ons project. Ik had net de portieren van de auto geopend, toen een volgende groep ruiters voorbijkwam. Het viel me op dat er alleen kleine kinderen op de paarden zaten, terwijl er wel drie volwassenen omheen liepen om de ruitertjes in de gaten te houden.


  ‘Mama, ik wil bij de paarden gaan kijken’, zei Gabby.


  ‘Ik weet niet of dat kan, liefje’, antwoordde ik. Ik wilde de leerlingen niet lastigvallen. We hadden zelf nog heel veel te doen, en deze mensen waren duidelijk met iets bezig. ‘Ze hebben les, geloof ik.’


  Peter glimlachte en gaf Gabby een aai over haar bol. ‘Die paarden zijn voor de therapie, Gabby. De kinderen komen hier één keer per week rijden.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik denk dat ze zo’n beetje klaar zijn. Als je wilt, loop ik met je mee naar de stal. Dan kun je kennismaken met de lerares. Zij wil je vast wel een van de paarden laten verzorgen.’


  Gabby keek naar me op, en haar gezicht straalde van de hoop. Ik geef toe, ik kan niet tegen hoopvolle blikken. ‘Goed. We gaan naar de paarden.’ Met een zucht gooide ik het portier weer dicht.


  Peter leidde ons via een zandpad naar een verweerde schuur. Via een poort kwamen we op een kleine paardenwei. Aan de overkant zag ik de laatste ruiters met hun begeleiders. Zodra het laatste ruitertje afgestegen was, bracht een tiener het paard naar de schuur. De volwassenen kwamen bij de leerling staan, die naar Gabby en mij keek. Op haar gezicht zag ik de verheerlijkte uitdrukking van succes.


  Een van de vrouwen hurkte voor het kind, keek haar recht in de ogen en gaf haar een aanhankelijk klopje op haar schouder. Zelfs van zo’n grote afstand was meteen duidelijk dat ik de vrouw mocht; ik mocht haar eerlijke glimlach en de vriendelijke, bemoedigende hand die ze op de schouder van het kind legde.


  ‘Lucia’, zei Peter, die naar het groepje toe liep. ‘Hier is iemand die graag kennis met je wil maken.’


  De vrouw keek op naar Peter. Ze droeg een spijkerbroek, rijlaarzen en een linnen overhemd met de mouwen opgerold tot aan haar ellebogen. Haar haar hing in een dikke vlecht tot op haar schouders.


  ‘Dit is Gabby’, zei Peter. Hij wees naar mijn dochter. ‘Ze vertelde me dat ze heel veel van paarden houdt, en ze zou heel graag met een van jouw paarden kennismaken.’ Hij keek naar ons. ‘Dit is Lucia D’Amato. Zij heeft de leiding over de paarden van het therapeutische programma hier. Lucia, dit is Brandy Beauchamp, Gabby’s moeder. Zij is in het oude huis in Genoa Bay komen wonen.’


  Lucia glimlachte naar mij met warme, bruine ogen. Ze deed haar handschoenen uit en gaf me een hand. ‘Leuk u te ontmoeten’, zei ze. ‘En jou ook, Gabby.’ Ze gaf ook haar een hand. ‘Jij houdt dus van paarden, hoor ik?’


  ‘O ja’, antwoordde ze bijna ademloos. ‘Mijn opa en oma hebben paarden. Wanneer ik bij hen ben, mag ik erop rijden.’ Ik deed mijn best om niet wanhopig te kijken.


  ‘Leuk! Dan moet je kennismaken met Clair. Zij wil graag wat extra aandacht. Angela is net het zadel van haar rug aan het halen, en ik denk dat ik nog een paar wortels heb die haar hele ochtend goed kunnen maken. Denk je dat jij die aan haar kunt geven terwijl Angela haar roskamt?’


  ‘Natuurlijk’, zei Gabby gretig.


  Lucia glimlachte en keek me aan. ‘Dan gaan we haar maar snel zoeken.’We liepen de schuur in, die een keurige stal voor vier paarden bleek te zijn. Drie andere paarden, allemaal kleiner dan gemiddeld, keken toe vanuit hun boxen.


  Angela haalde net de paardendeken van de rug van het paard toen we binnenkwamen. Lucia nam Clair mee bij het voorstellen, alsof het oude paard deel van de familie uitmaakte.


  Toen Gabby haar de traktatie had gevoerd, kreeg ze een complimentje van Lucia. ‘Jij weet heel goed hoe je met een paard moet omgaan, hè Gabby?’


  ‘Dat zei ik toch. Ik rijd bij mijn grootvader.’


  De vrouw glimlachte. ‘Precies. Dat heb je inderdaad gezegd.’


  ‘We moeten ervandoor’, zei ik. ‘We houden jullie van je werk.’


  ‘Ik wil niet weg’, protesteerde Gabby. ‘Ik vind die paarden leuk.’


  Ik kreeg het gevoel dat het moeilijk zou worden Gabby uit de schuur mee te krijgen, maar voordat ik iets kon zeggen, nam Lucia het woord:‘Wil je misschien samen met Angela rijden? Ze gaat Old Dan en Blackberry wat beweging geven. Daar kun je wel bij helpen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Liever niet. Ik wil niet dat Gabby in haar eentje gaat rijden.’


  Lucia lachte. ‘Dat hoeft ook niet. Angela gaat alleen maar met de paarden naar de paardenwei. Ze hebben vandaag geen leerlingen, maar ik wil ze even uit hun stallen hebben. Ze hebben het hele weekeinde al binnen gestaan. En dan kan Gabby er net zo goed op gaan zitten.’ Ze wees naar buiten. ‘U en ik kunnen op het hek gaan zitten en kijken.’


  Ik zuchtte. Zoals gewoonlijk had mijn bezorgdheid niet alleen het stuur in handen gekregen, maar de controle over de hele auto veroverd. En die denderde nu zonder remmen van een steile weg af. ‘Goed, dat kan wel’, gaf ik toe.


  Gabby en Angela zetten Clair in haar box, terwijl Lucia en ik op het hek klommen en in de zon gingen zitten. ‘Is dit uw eerste bezoek aan de boerderij?’


  ‘Ja. Ik had er zelfs nog nooit van gehoord, totdat er afgelopen weekend een boom op mijn huis viel. Mijn buurman raadde me aan hierheen te gaan om een offerte te vragen voor de reparaties.’


  ‘We zitten hier nog niet zo heel lang. Alleen de plaatselijke bevolking kent ons. Wie is uw buurman?’


  ‘Cliff Lowry.’


  ‘Hmm. Die ken ik geloof ik niet. Maar ik ben ook alleen met de paarden bezig. Bent u geïnteresseerd in therapeutisch paardrijden?’


  ‘Ik weet er niets van. Wat doet u precies?’


  ‘We geven kinderen met een handicap de kans om paard te rijden. Paardrijden stimuleert hun belangrijkste spiergroepen en geeft een stimulans die ze in een klaslokaal nooit zouden krijgen.’


  ‘En werkt dat?’


  ‘Ik heb meegemaakt dat autistische kinderen begonnen te praten tijdens het paardrijprogramma. Het werk absoluut.’ Ze lachte naar Angela, die een grijs paard naar de wei bracht. Gabby zwaaide naar mij vanaf zijn rug.


  Terwijl we verder praatten, ontdekte ik dat we meer gemeen hadden dan ik dacht. Lucia had een dochter en een zoon. Sienna was twee jaar ouder dan Gabby en deed aan ballet in Duncan. Matthew, haar zoontje van tien, was gek op computerspelletjes. En Rick, haar echtgenoot, werkte als ingenieur bij de provinciale overheid. Het gezin ging naar een kleine kerk, niet ver van de boerderij.


  Op een vreemde manier deed Lucia me aan Eve denken, hoewel ze in geen enkel opzicht op elkaar leken. Lucia was donker, Eve blond. Eve was lang en statig, Lucia klein en lenig, maar stevig, heel stevig. Ik dacht erover na en vroeg me af of het de eenzaamheid was die het verband tussen de twee legde. Hoewel ik nog maar kort op het eiland was, voelde ik het enorme gemis van een goede vriendin. In stilte nam ik me voor Eve te bellen om haar over de storm te vertellen.


  We spraken over Shiloh Farms. ‘Het is allemaal in 1858 begonnen, toen de Zusters van de heilige Anna naar Brits Columbia kwamen en in de hele provincie scholen en ziekenhuizen stichtten. De school bleef ongeveer honderd jaar bestaan, als gewone dagschool voor kinderen uit de buurt en later als kostschool. Het was een rooms-katholieke school en werd later uiteindelijk een klooster.’ Ze wees naar het grote schoolgebouw achter ons. ‘Dat gebouw is van 1928. Het is oud, maar solide. We zijn het aan het renoveren. Er wordt isolatie aangebracht, en de leidingen en bedradingen worden vervangen. Dat soort dingen. We doen het lokaal na lokaal, naargelang we er geld voor hebben. Het is een traag proces.’


  ‘Als je het zo bekijkt, zou je het als een nationaal historisch monument kunnen aanmelden. Kennen jullie dat in Canada?’


  ‘Ja. Maar het bestuur heeft ervoor gekozen die kant niet op te gaan. Aan de status van monument zijn allerlei beperkingen verbonden.’


  Op dat moment kwam Angela de weide op met een oud kastanjebruin paard, met wederom Gabby op zijn rug. Ze zwaaide toen ze voorbijkwam en grijnsde met de trots van een winnende jockey. Wij zwaaiden terug.


  ‘En hoe zit het met de tuinen?’, vroeg ik. ‘Waar laten jullie alle groente en fruit in vredesnaam?’


  Lucia lachte. ‘U denkt vast en zeker aan zucchini’s’, plaagde ze. ‘Zoals in die grap dat je weet dat je geen vrienden hebt als je je zucchini’s in de winkel moet kopen.’


  Ze ging verzitten op het hek en gooide haar vlecht over haar schouder. ‘We verkopen de opbrengst, alles. We hebben een verkoopafdeling die alle verse groenten en kruiden aan tientallen restaurants in de streek levert, tot in Victoria toe. We staan met de producten op de markt in Duncan en in andere plaatsen op het eiland, en we hebben een eigen markt op de heuvel. Hebt u die al gezien? Dat is verderop aan de oprit.’ Ze wees weer. ‘Je kunt er groenten en kruiden kopen, zowel vers als gedroogd, en alles wat er in het kader van het keukenprogramma wordt gebakken. We hebben zelfs T-shirts’, zei ze grinnikend.


  ‘Het duizelt me’, zei ik, en dat was de waarheid. Ik dacht aan al het bakken en koken dat ik voor de gasten zou moeten gaan doen. Zou de oude boerderij ons ook kunnen bevoorraden? Ik wilde er meer van weten. ‘Jullie hebben dus een keukenprogramma?’


  Ze knikte. ‘U zou de hele dag moeten blijven als ik alles moest vertellen waarmee we bezig zijn.’


  ‘Zeg alsjeblieft gewoon jij tegen me. Wie zijn er met dat tuinieren bezig?’


  ‘De Segue-mannen.’


  ‘Segue?’


  ‘Jongens die op de campus wonen. Ze zijn hier om de kloof te overbruggen. Sommigen zijn afgekickt van drugs, anderen komen van de straat. Er zijn erbij met emotionele problemen, anderen zaten tot voor kort in de gevangenis. Nu wonen ze hier op de campus en tuinieren ze in het kader van hun reclassering en herstel.’


  Ik schudde mijn hoofd en verbaasde me opnieuw over alle activiteiten die op deze verbazingwekkende boerderij plaatsvonden. ‘Terug naar het keukenprogramma. Wat houdt dat in?’


  ‘Dat is bedoeld voor mensen die hulp nodig hebben om zelfstandig te wonen. We serveren hier iedere dag een lunch voor iedereen op de campus, van vrijwilligers en werknemers tot bezoekers, iedereen die trek heeft. Een betaalde kracht gaat over de lunchploeg. Ze geeft een trainingsprogramma voor mensen met een handicap. Sommigen hebben het syndroom van Down, anderen hebben hersenletsel opgelopen of een beroerte gehad. Maar ze leveren allemaal een bijdrage aan het keukenteam. Sommigen hebben zelfs banen gevonden buiten de boerderij. Het is echt een opmerkelijk project.’


  ‘Het is meer dan opmerkelijk. Hoelang zitten jullie hier eigenlijk al?’


  ‘Het gebouw en de grond waren er altijd al. De zusters hebben het geheel pas onlangs aan de stichting overgedragen. En de programma’s zijn door de jaren heen stukje bij beetje gegroeid.’


  ‘Dat verklaart waarom ik er nooit van gehoord heb toen ik hier nog woonde.’


  ‘De boerderij was er al wel. Maar het hele project was in die tijd niet meer dan een droom.’


  ‘Onvoorstelbaar.’


  Lucia liet zich van het hek glijden. ‘Goed, zullen we je dan nog maar even meer verbazen? Gabby en jij zouden moeten blijven lunchen. Volgens mij staat er vandaag lasagne op het menu. En ik heb citroentaart geroken toen ik binnenkwam. Die is alleen al een reis hierheen waard.’


  ‘En je leerlingen dan?’


  ‘Ik ben klaar voor vanochtend. Bovendien ben ik de therapeute niet. Ik ga alleen over de paarden. En ik heb trek. Wat zeg je ervan?’


  Ik keek de vriendelijke vrouw aan, die een hand op het hek had liggen en de andere naar me uitstak om me naar beneden te helpen. Ik vroeg me af of God me zojuist een nieuw geschenk had gegeven. Ik had Eve bijna iedere dag gemist nadat ik haar naar het vliegveld had gebracht. Hoewel we inmiddels hadden geschreven en vaak hadden gebeld, was mijn eenzaamheid uitgegroeid tot een pijn die ik altijd voelde, waar ik ook heen ging. In de weken na Eves vertrek had ik geen moment de gelegenheid gehad om contact te maken met de gemeenschap. Mijn besluit was snel genomen.


  ‘Gabby’, riep ik naar de overkant van de wei toen mijn dochter zich van het paard in Angela’s armen liet glijden. ‘Ik denk dat we hier vandaag blijven lunchen.’


  [image: images]
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  Het opschrift boven het vergeelde papier luidt ‘Geboortecertificaat’. Opgewonden neem ik het document door, gretig op zoek naar de geheimen die het verbergt. Ik dacht dat Maggie nooit kinderen had gehad. De naam van de boreling die op 3 maart 1948 in Saint Paul’s Hospital in Vancouver, Brits Columbia, het levenslicht zag, is Mary Ellen Blackburn. De moeder was Margaret Ellen Blackburn, de vader Albert Blackburn. Het certificaat, in forse schuine letter ingevuld en ondertekend door de aanwezige arts, geeft geen nadere informatie. Geen lengte of gewicht. De inkt is in de loop van de jaren verbleekt, en naar het document kijkend vraag ik me af of de herinnering aan Mary Ellen ook vervaagd is. Het volgende moment vraag ik me af of het kind, nu een vrouw, nog in leven zou zijn.


  De lunch verwarmde meer dan alleen mijn maag. Lucia stelde me voor aan veel medewerkers en vrijwilligers van Shiloh Farms. Tot mijn verrassing begroetten alle vreemden me als een vriend die ze lang uit het oog verloren hadden. De meesten kenden Maggies huis, en ze waren er allemaal enthousiast over dat ik het weer als pension wilde openen. Hoewel de grote oude zaal – met een kale, houten vloer en een hoog plafond – kil en zakelijk aandeed, vormden de mensen die de maaltijd met Lucia en mij deelden, een warme en gastvrije gemeenschap, die meer dan bereid was de vreemden uit Florida op te nemen.


  Het uur in de oude eetzaal was ook een geschenk voor Gabby. Ze was de gelukkige ontvangster van een overdaad aan liefde en aandacht; de lunch was een heerlijke afleiding van alle moeilijkheden en al het werk aan het oude huis.


  De manier waarop de medewerkers van Shiloh Farms werkten, intrigeerde me, en ik had bewondering voor hun toewijding aan de zwaksten in de maatschappij, de afgewezenen, afgedwaalden en onvolmaakten. Toen we van de boerderij vertrokken, bedacht ik hoe onaangepast ik zelf vroeger was geweest. Als Maggie er niet was geweest, zou ik net zo zijn afgedwaald als veel van de mensen op de boerderij. Terwijl ik naar huis reed, naar Genoa Bay, wist ik het helemaal zeker: als het mogelijk was, zou ik de tiemrschool al het werk aan het huis laten doen.


  Gabby liet me uit mijn gedachten opschrikken. ‘Mama,’ zei ze met trillende stem, ‘ik vind het hier vreselijk.’


  Alsof er een rotsblok op de auto viel. Waar kwam dat zo plotseling vandaan?


  Kennelijk had de aandacht bij de lunch minder voor Gabby betekend dan ik dacht. ‘Je kunt het nog niet vreselijk vinden. Je bent hier nog geen twee weken.’


  ‘Ik heb helemaal niemand. Er wonen geen kinderen bij ons in de buurt. Ik kan niet eens op mijn fiets rijden.’


  Zoals de meeste kinderen gebruikte Gabby zwaar geschut wanneer ze klaagde. Ik had geleerd dat het beter was niet op haar opsommingen in te gaan. Wat haar eenzaamheid betrof, wist ik dat Gabby vooral vriendinnetjes bedoelde, geen kinderen in het algemeen, en dus vermeed ik de verleiding erop te wijzen hoeveel plezier ze had beleefd met de jongens van Cliff. ‘Het is nu nog zomervakantie. Een beetje geduld, liefje. Zodra de school begint, krijg je heel veel nieuwe vriendinnen.’


  ‘Echt niet. Iedereen heeft hier al vriendinnen. Dat weet ik gewoon.’


  ‘Je krijgt nieuwe vriendinnen in de kerk.’


  ‘We gaan niet naar de kerk.’


  Ze had me te pakken. ‘Dat gaat veranderen. We zijn alleen niet naar de kerk geweest omdat er een boom op het huis gevallen was. We konden niet weg voordat het huis was dichtgetimmerd.’


  ‘Er is hier helemaal niets te doen.’


  ‘Natuurlijk wel. We hebben heel veel te doen.’ Ik besefte dat Gabby me toch gevangen had met haar lijstjes. Daar ging mijn wijsheid.


  ‘Alleen maar werk. Er is alleen maar werk te doen in het nieuwe huis.’ Ik keek even naar mijn dochter en zag tranen over haar gezicht rollen. Gabby was in de zeven jaren van haar leven nooit het type geweest dat woedeaanvallen kreeg, en eerlijk gezegd maakten haar tranen zonder geschreeuw en geschop veel meer indruk. Toen ik een hand op haar knie wilde leggen, greep ze mijn hand vast en liet ze die niet meer los. De tranen liepen over de rug van mijn hand en rolden langzaam over mijn vingers.


  We reden stilzwijgend verder, terwijl mijn hart samenkromp van haar pijn. Ik wist dat de verhuizing moeilijk zou zijn voor haar, maar dit aangrijpende vertoon van ellende deed pijn. Geen enkele moeder is erop uit haar kinderen pijn te doen. Tot dit moment had ik altijd gedacht dat kinderen over een enorme veerkracht beschikten, maar nu begon ik te twijfelen. Ik hoopte dat de emotie, de eenzaamheid, voorbij zou gaan.


  Plotseling drong het tot mij door. Ik had hetzelfde voor mijzelf gehoopt toen Timothy overleed.


  Als ik eerlijk was, moest ik toegeven dat de wederopbouw van het huis en het openen van een pension mijn avontuur was. Het was niet eerlijk dat ik Gabby had gedwongen haar eigen omgeving en vrienden op te geven om mee te gaan in wat, naar ik hoopte en geloofde, Gods leiding voor mij was.


  Voor de zoveelste keer begon ik te betwijfelen of ik wel goed geluisterd had. Misschien waren die ervaringen die ik met de stem van God had gehad, niet meer dan inbeelding, producten van indigestie of beide. Zou God iets van mij vragen wat Gabby zo enorm veel pijn deed? Op dat moment, terwijl haar zilte tranen over mijn hand liepen, wist ik het niet zo zeker.


  Ik keek weer opzij. ‘Gabby, zullen we eens kijken wat je van de zomer zou kunnen doen? Misschien is er ergens een zomerklas of een kindergroep. We kunnen vast wel iets vinden. Jij bent vast niet het enige kind op heel Vancouver Island dat zich verveelt.’


  Ze keek me aan met een gezicht dat een mengeling was van treurigheid en hoop. ‘Wat voor klas?’


  Ik wilde haar niet teleurstellen en hield me dus op de vlakte. ‘We kunnen her en der informeren. Er moet echt wel iets te vinden zijn. We zoeken een paar dingen op, en dan mag jij kiezen.’


  ‘Ik wil graag paardrijden in Shiloh Farms.’


  ‘Dat was leuk, hè?’


  Ze keek naar me op, met een gezicht vol geoefende droefheid. Ik vroeg me af of ze misschien besefte hoe eenvoudig ze mij kon bewerken. ‘Het is het enige leuke dat ik hier beleefd heb’, zei ze.


  Ik fronste. ‘Gabby, het spijt me, maar je kunt niet meedoen met die ruitergroep. Dat is voor gehandicapte kinderen. Het hoort bij hun therapie.’


  De fronsrimpels van afkeer op haar gezicht deden me aan Maggie denken. ‘Ik wil paardrijden met Angela’, zei ze, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg.


  Ik dacht terug aan de paardenstal en herinnerde me dat Lucia’s dochter aan ballet deed in een studio in Duncan. ‘Wat dacht je van dansles?’


  ‘Wat?’


  ‘De dochter van Lucia doet aan ballet. Dat zou jij misschien ook kunnen proberen.’


  ‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Dat klinkt zo meisjesachtig.’


  ‘Jij bent ook een meisje, weet je wel? Veel meisjes doen graag aan ballet.’


  ‘Ik heb geen zin in zo’n stomme dansklas.’


  Haar onderlip begon te trillen. ‘Ik haat het hier.’


  ‘Nee, dat is niet waar. Je moet het een kans geven. We bedenken wel iets.’


  ‘En zwemles dan?’


  ‘Daar zou ik naar kunnen kijken. Ik weet niet precies waar ze dat geven.’


  ‘Thuis was er een zwembad’, merkte ze op. ‘Een groot zwembad, en er waren kinderen, en ik mis mijn lessen daar.’


  ‘Ik begrijp het. Maar dat was op een marinebasis. Het was een oefenbad.’ Nu ze vijfduizend kilometer verderop zat, klonk mijn dochter plotseling alsof ze dol was op het oefenbad op de basis. Kinderen! Dat bad werd koud gehouden – ijskoud zelfs – om de matrozen voor te bereiden op actie op zee. Iedere keer na zwemles klaagde Gabby met klapperende tanden bijna onverstaanbaar over dat stomme ijskoude zwembad. Maar nu ze er niet meer heen kon, miste ze het.


  Ze dook nog verder in haar stoel, liet haar kin op haar hand rusten en zette haar elleboog op de armsteun. Ze keek strak door de zijruit. ‘Ik wil zwemmen.’


  ‘We kunnen samen in de baai gaan zwemmen. Of in het meer. We hebben helemaal geen zwembad nodig.’


  ‘Ik mis het zwemteam.’


  Gabby had nooit in het zwemteam gezeten, maar tijdens het halfuur van haar les verscheen het team altijd in de kleedkamers. Hoewel ze meestal door de tieners werden genegeerd, deden Gabby en haar vriendinnen graag alsof ze ook lid waren. ‘Luister’, zei ik. ‘Ik ga meteen achter lessen aan zodra we thuis zijn. Goed?’ Ik pakte haar bij haar paardenstaart. ‘Ik beloof je, lieverd, volgend jaar om deze tijd is het net alsof je hier altijd al hebt gewoond. De eerste paar maanden zijn voor iedereen moeilijk, ook voor mij. Daarna wordt het allemaal veel gemakkelijker.’


  Wat wist ik ervan?


  In de weken na onze trip naar Shiloh Farms leken de moeilijkheden zich te vermenigvuldigen als de horden konijnen die geregeld in Maggies tuin tekeergingen.


  De drie dakdekkersbedrijven die het huis hadden geïnspecteerd en een offerte hadden uitgebracht, stelden alle drie voor het hele dak te vervangen, niet alleen het beschadigde deel, vanwege de slechte conditie van de rest. En vanwege onze locatie en de flauw hellende lijnen van het dak stelden ze voor metaal te gebruiken. Natuurlijk, en dan een met diamanten ingelegd aanrecht in de keuken.


  Ja, vertelde de advocaat me, het huis was verzekerd tegen stormschade. Maar om geld te besparen had Maggie een veel groter eigen risico genomen dan gebruikelijk. En alleen de door de storm veroorzaakte schade was gedekt. Als ik ervoor koos het hele dak te vernieuwen, kwamen de extra kosten voor mijn eigen rekening.


  Binnen een paar dagen veranderde een licht beschadigde hoek in een schier bodemloze put.


  Om kort te gaan, toen ik het eigen risico optelde bij de extra kosten om het dak te vervangen, zat ik financieel gezien behoorlijk knijp. Maggie had me haar huis en al haar wereldlijke bezittingen nagelaten, en ik neem aan dat ze de erfenis als iets goeds had bedoeld. Een gift. Een schenking die ons leven zou verrijken.


  Maar het probleem was uiteraard dat Maggie geen andere wereldse goederen had dan alleen het huis. De kosten van renovatie en herbouw zouden alle reserves verslinden die Timothy ons had achtergelaten, en het grootste deel van het geld dat ik voor ons huis in Florida had gekregen. Ik was op een punt aangekomen dat ik definitief moest kiezen.


  Het was tijd om te springen en niet achterom te kijken.


  Onder deze omstandigheden zou ik de kosten van de renovatie nooit terug kunnen krijgen door het huis te verkopen, behalve als ik het als een gevestigd en goed draaiend bedrijf kon verkopen. Als privéwoning was Maggies huis niet meer waard dan het land waarop het stond.


  Tot dat moment hadden we nog geen stuiver verdiend aan onze investering.


  De financiële druk werd groter, en twee weken na de storm werd duidelijk dat ik iets moest doen om geld binnen te brengen. Nu.


  Ik begon serieus na te denken over Cliffs voorstel een dagelijks ontbijtbuffet voor de gasten in de jachthaven te bereiden. In het pension zou het serveren van dagelijkse maaltijden tenslotte een normaal onderdeel van het werk worden. Het zou voor mij niet echt uitmaken dat ik daar eerder mee begon. Sterker nog, een eerder begin was misschien de enige manier om het benodigde geld voor de afronding van de renovatie te verdienen.


  Terwijl ik de mogelijkheden naging, voelde ik weer een golf van verdriet die me overspoelde. Na een huwelijk van meer dan tien jaar zou ik nooit vergeten hoeveel veiligheid mijn partnerschap met Timothy me had geboden. Bij iedere beslissing, groot of klein, had ik altijd naar Timothy’s inbreng geluisterd. Hoewel ik zijn voorstellen niet altijd opvolgde – hij zou waarschijnlijk zeggen dat ik dat maar zelden deed –, stelde ik zijn opvattingen wel op prijs. Zijn inbreng was een eindeloze inspiratiebron voor creatieve ideeën. De grote wijsheid die hij in zijn korte leven vergaard had, was als een schatkamer voor mij.


  Dit was het moeilijkste van alleen achterblijven. Beslissingen nemen zonder hem.


  Ik bad over mijn financiële zorgen. God had mij tenslotte in Genoa Bay neergezet, en dus waren mijn financiële zorgen ook de zijne. Ik vroeg. Ik wachtte. En meestal hoorde ik niets. Soms is het enorm vermoeiend God te volgen.


  Ik had geld nodig. Een ontbijtbuffet leek een aannemelijke optie.


  Het besluit betekende een grote verschuiving in mijn denken. Ik had gehoopt een heel jaar te hebben om samen met Gabby een nieuw thuis te scheppen. Ik wilde dat het oude huis vertrouwd en veilig zou aanvoelen voordat ik vreemden zou toelaten in de wereld van mijn al overgeplante en daardoor bijna getraumatiseerde dochter. Deze verandering in de plannen maakte me bezorgd, maar andere opties leken er niet te zijn.


  Terwijl de tekenaar werkte aan ontwerpen en vergunningen, begon ik een strategie te ontwikkelen. Als ik het goed aanpakte en de ruimte met kunststofplaten of een tijdelijke muur afschoot, kon ik de keuken blijven gebruiken, zelfs tijdens de bouwwerkzaamheden. Bovendien konden de bouwploegen, als ik het ontbijt van woensdag tot zondag serveerde, en op werkdagen tot tien uur, hun gezaag, getimmer en geboor beginnen nadat mijn gasten vertrokken waren. Op maandag en dinsdag hadden de bouwvakkers dan volledig toegang tot het huis.


  Maar voordat ik begon, moesten het interieur van de grote kamer en de toegang van de jachthaven naar het huis onder handen worden genomen. Indachtig een cursus bedrijfskunde en marketing die ik ooit op de universiteit moest volgen, begon ik mijn mogelijkheden op een rij te zetten. Ik moest een begroting opstellen, een menu ontwikkelen, een brochure maken en vaststellen hoeveel ik voor het ontbijt kon rekenen. Het enige punt van dit lijstje waarin ik alle vertrouwen had, was het vervaardigen van een brochure. Ik was tenslotte grafisch ontwerper.


  Natuurlijk had ik een bedrijfsvergunning nodig, wellicht ook een horecavergunning. Daarnaast had ik alle vergunningen nodig om op deze locatie een bedrijf te vestigen. Ik begon de provinciale en stedelijke bureaus via het internet te verkennen. De voorschriften en aanvraagformulieren waren overweldigend en taai als zwemmen in pannenkoekenstroop.


  Onversaagd stond ik iedere ochtend vroeg op en werkte ik aan mijn taak. Ik keek naar de advertenties van andere pensions, bekeek hun menu’s en die van gevestigde restaurants in de streek. Ik noteerde de inkoopprijzen van voedingsmiddelen, verse producten en noodzakelijke aankleding. Ik begon te bedenken hoeveel gasten ik iedere ochtend kon bedienen. Met een gevoel alsof ik als peuter van vier een spaceshuttle moest ontwikkelen, probeerde ik te schatten wat het kostte een kwaliteitsmaaltijd op tafel te zetten, met een fatsoenlijke winstmarge.


  Mijn hoofd duizelde van de mogelijkheden en beslissingen, en vaak voelde ik me volkomen aan mijn lot overgelaten. Ik ging veel met plaatselijke bestuurders praten, vulde verschillende aanvraagformulieren in en reed op en neer tussen de verschillende stedelijke en andere overheidsinstellingen.


  Terwijl ik wachtte totdat de vergunningen binnen zouden komen, begon ik de grote zaal gereed te maken voor het ontvangen van gasten.


  Op een regenachtige vrijdagochtend gingen Gabby en ik met een boodschappenlijstje naar Duncan. Gewapend met stofmonsters en foto’s uit tijdschriften begonnen we in de plaatselijke verfwinkel. Ik vergeleek kleurstalen, terwijl Gabby in de kinderhoek met boeken en speelgoed zat.


  ‘Kan ik u helpen?’


  Een man van middelbare leeftijd met een groene schort voor en een randloze bril op zijn neus kwam achter mij staan. Ik glimlachte. ‘Ja, graag. Ik probeer deze kleur te krijgen.’ Ik gaf hem het stukje stof en wees naar de kleur achter een van de bloemen. ‘Ik wil een bleek zeegroen, precies die tint. Maar die kan ik niet vinden op uw stalenkaart.’


  ‘Geen probleem’, zei hij glimlachend. ‘Ik kan iedere kleur mengen die je maar wilt. Ook deze.’ Hij hield de stof op een armlengte afstand. ‘Is dit de kleur van uw bank?’


  ‘Nee, van de eetkamerstoelen. Maar ik heb er vier, en ik wil dat de hele kamer een zachte, rustgevende uitstraling krijgt. Ik denk dat het zeegroen uitstekend is voor een huis aan het water.’ Ondanks al mijn voorbereiding en nadenken voelde ik plotseling twijfel opkomen. ‘Maar nu weet ik het niet zo zeker meer. Wat denkt u?’


  Hij lachte. ‘Ik ben geen binnenhuisarchitect. Ik meng alleen verf.’ Hij keek naar de foto’s in mijn hand. ‘Mag ik?’Ik gaf hem het hele stapeltje, en hij besteedde een aanzienlijke tijd aan de bestudering van de afbeeldingen. ‘Die zijn werkelijk heel mooi. Weet u wat? We gaan het mijn vrouw vragen. Zij is daar veel beter in dan ik.’ Hij gebaarde naar de andere kant van de winkel. ‘Komt u maar mee. Ze staat vanochtend bij de huishoudelijke artikelen.’


  Ik volgde hem door gangpaden met verfrollers, beits, muurverf en sierpleister naar de afdeling waar een oudere vrouw met eenzelfde groene schort voor hoog op een trapje stond en handdoeken opvouwde voor een display. ‘Linda,’ zei hij opkijkend,‘kun je hier even naar kijken?’ Ze drukte de handdoek op zijn plaats, waarna ze van het trapje stapte. ‘Deze jongedame is een huis bij het water aan het renoveren’, vertelde hij. ‘Ik heb haar gezegd dat jij oog hebt voor dat soort zaken.’


  De man knipoogde naar mij en gaf mijn foto’s aan zijn vrouw. ‘Dan laat ik het nu aan jullie beiden over’, zei hij. ‘Roep me maar wanneer de verf gemengd moet worden.’


  Ik was er op een of andere manier toe gebracht advies te vragen aan een vrouw die ik nog nooit had gezien. Dat irriteerde me tot op zekere hoogte. Als grafisch ontwerpster zou ik in staat moeten zijn de kleuren en stoffen voor de inrichting van een kamer te kiezen. Waarom zou ik daarvoor luisteren naar een oude vrouw uit een verfwinkel? Op haar simpele naambordje stond: ‘Hallo, ik ben Linda Stevens.’


  ‘Mooie foto’s.’ Ze legde de afbeeldingen naast elkaar op een stapel nieuwe badhanddoeken. ‘Vertel eens over het huis.’


  We praatten, en ik vertelde dat ik een warme, rustgevende zaal voor mijn ontbijtgasten wilde inrichten. ‘Ik kan het hele project niet in één keer doen. Dat is te duur. Maar ik kan in ieder geval een begin maken, en later de rest afwerken.’ Ik wees naar de plattegrond die ik op millimeterpapier had getekend, en legde uit wat ik van plan was. ‘Ik ga het ontbijt hier serveren, en daarom wil ik kleuren gebruiken die de hele ruimte tot een eenheid maken.’


  Ze knikte instemmend. ‘Volgens mij wordt het prachtig. Op welke kant ligt de kamer?’


  ‘Het oosten.’


  ‘En wat gebruikt u als raamdecoratie?’


  ‘Gordijnen. Afschuwelijke, dikke, zware, oude gordijnen.’ Ik lachte. ‘Die ga ik eruit gooien. Ik kan bijna niet wachten.’


  ‘Wat gaat u ervoor in de plaats gebruiken?’ Ze bleef naar het millimeterpapier kijken alsof ze de kamer zelf kon zien. ‘Want er moet wel iets voor de ramen. De zon uit het oosten is erg fel, en als u een mooi uitzicht hebt, wilt u geen bomen of struiken in de weg hebben staan.’


  Raamdecoratie. Daar had ik niet aan gedacht. Ik keek naar de plattegrond en telde zeven ramen aan de oostkant van het huis. Twee andere keken uit op de jachthaven. Ik voelde dat ik begon te blozen. Ondanks al mijn kwalificaties had ik een enorme steek laten vallen. ‘Ik weet niet waar ik mee bezig ben geweest. Daar heb ik niet eens aan gedacht.’


  ‘Maar u moet uw gasten wel tegen de ochtendzon beschermen. Zelfs zo ver naar het noorden wordt de kamer te warm zonder zonwering. Maar tegelijkertijd is het zaak het uitzicht niet te blokkeren.’ Ze keek me fronsend aan. ‘Ik neem aan dat uw gasten daarvoor komen.’ Ze lachte. ‘En u wilt uw gasten niet laten stoven. Gelooft u mij, ik weet het. Wij wonen zelf in Genoa Bay. Als ik mijn ramen ’s ochtends niet afscherm, kan ik het ontbijt koken op de vensterbank.’


  Ik was nog onder de indruk van mijn misser, en daardoor viel het me aanvankelijk niet op dat ze vertelde vrijwel een buurvrouw te zijn. ‘Ik heb zonwering niet in de begroting opgenomen.’


  ‘Misschien kunt u het alsnog meenemen. We kunnen kijken naar de producten die wij verkopen.’


  Met mijn plattegrond en knipsels in de hand liep Linda door de hele zaak, en ze haalde links en rechts boeken met blinderingen, luiken en jaloezieën tevoorschijn. ‘Er is heel wat prijsverschil tussen de producten. Dus het is een kwestie van verstandig kiezen.’ Toen we uiteindelijk een schatting van de kosten voor materiaal en installatie maakten, was ik bijna in tranen. Met zevenhonderd dollar per raam zat ik in grote moeilijkheden.


  ‘Ik zie dat het je een beetje overvalt’, zei de vrouw vriendelijk. Ze was me inmiddels op moederlijke toon gaan tutoyeren. ‘Je hebt misschien wat tijd nodig om erover na te denken.’ Ze sloeg een van de boeken dicht. ‘Ik kan schattingen noteren voor wat we hebben bekeken en je monsters meegeven naar huis.’


  Ik ging op de kruk voor de balie zitten en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Ik kon zelfs geen verf gaan kopen zonder een nieuwe, onverwachte kostenpost op te doen.


  Linda legde haar hand op mijn schouder. ‘Een huis opnieuw inrichten zou leuk moeten zijn, niet dramatisch. Kop op, meiske.’


  De vrouw moest gedacht hebben dat ik een hopeloos emotioneel geval was. ‘Het spijt me. Ik heb gewoon een excentriek huis geërfd, met een zeilboot aan het plafond. Er moet nog zo veel in gedaan worden, en ik heb er eigenlijk geen geld voor. En toen is er bij die storm ook nog een boom op het huis gevallen.’ Ik liet mijn gezicht op mijn armen zakken. ‘Ik moet geld gaan verdienen, en snel. Maar dat gaat niet. Nog niet. Het wordt allemaal steeds krankzinniger. Ik vraag me zo langzamerhand af wat ik hier nog doe.’


  Ze keek me aan en kreeg een verbaasde trek op haar gezicht. Ze hief een kromme vinger naar me op. ‘Het is niet te geloven. Je hebt het over het huis van Maggie Blackburn.’


  ‘Kent u dat?’, vroeg ik.


  ‘En of ik dat ken!’ Ze legde haar hand op de mijne. ‘Wij zijn je naaste buren. Althans nog even’, zei ze. ‘We staan op het punt een verkoopcontract te tekenen. Misschien ken je de koper zelfs wel. Hij is ook een buurman.’


  Een angstig voorgevoel vestigde zich in mijn maagstreek, alsof ik bakstenen als ontbijt had gegeten. Ik wist met volstrekte zekerheid wie het huis van Linda in Genoa Bay wilde kopen.


  [image: images]
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  Er staat een kraan voor het oude huis, dat opmerkelijk genoeg de hele westgevel mist. Aan de kraan bungelt de romp van een zeilboot, half in en half buiten de ingang. Het hele erf bestaat uit kale grond. Vlakbij staan mannen in werkkleding. Sommige kijken toe, andere leunen op schoppen en weer andere houden de touwen vast waarmee ze de meer dan dertien meter lange romp het huis in loodsen. Afgaande op hun kleding – canvas broeken die hoog over de romp zijn opgetrokken, witte werkhemden, dichtgeknoopt tot aan de hals – denk ik dat de foto heel oud is, maar er staat geen datum op. Ik vermoed dat de boot op enig moment tijdens de Grote Depressie is geïnstalleerd. Ik tel. Er zijn minstens acht mannen bezig met het bizarre project een zeilboot aan het plafond van de grote kamer te hangen.


  Het regende nog steeds op de dag dat er geschilderd zou worden. De leerlingen arriveerden één voor één; de eerste reed zelf, andere werden gebracht door ouders of vrienden. Om halftien stonden er vijf tieners in de grote zaal te popelen om de blikken verf te openen en de muren kleur te geven. Ze leken elkaar allemaal te kennen, maar ik kon hen niet uit elkaar houden.


  Liz had het idee dat ik de jongeren had gehaald om met haar te spelen. Aangezien ze met geen mogelijkheid uit de kamer was weg te houden, bond ik haar aan een stoelpoot in de mediakamer, waar ze haar ongenoegen zat uit te janken.


  De jongeren stonden klaar om aan het werk te gaan. Ze waren gekleed in oude spijkerbroeken en sweatshirts, maar hun schoenen waren ze volgens mij vergeten. De meisjes hadden hun haren opgestoken. Een van de jongens droeg zelfs een zakdoek op zijn hoofd.


  Volgens Lucia, die de leden van mijn schilderploeg had aanbevolen, waren Liam en Kayla de oudsten. In de lente zouden zij de alternatieve school van Shiloh Farms afronden en doorstromen naar de technische school of misschien voltijds naar de timmeropleiding. Celeste, die ook de alternatieve school had gedaan, had net haar eerste jaar erop zitten. Lucia had me verteld dat ze ervoor gekozen had in de zomer bij de Ouderentuin te werken, en dat ze blij was op haar vrije dagen een centje te kunnen bijverdienen.


  Ik was bang dat Seth en Janessa te jong waren om goed te kunnen werken. Ze stonden nog niet in de kamer of ze waren met verfkwasten aan het goochelen en gereedschap door de kamer aan het gooien. ‘Kom op, jongens’, zei ik. ‘Mijn verzekering dekt het niet als jullie elkaar aan de kwast rijgen.’


  Gabby keek vanaf de trap naar mij, vanwaar ze alles in ogenschouw had genomen. Ze trok een wenkbrauw op. Zelfs mijn zevenjarige dochter dacht dat ik het verknoeid had door deze groep non-valeurs in huis te halen. Misschien had ik een fout gemaakt, maar het was in ieder geval een vergissing die ik me kon veroorloven. En met al zo veel dingen aan mijn hoofd die ik me niet kon veroorloven, moest dit slagen. Het moest.


  ‘We beginnen bij het begin’, zei ik. ‘Vandaag komen we er waarschijnlijk niet eens aan toe de verfblikken open te maken. We moeten eerst de kamer uitruimen, de wanden schoonmaken en al het houtwerk afplakken. En wanneer alle meubels uit de weg zijn, halen we het tapijt uit dit deel van de kamer.’ Ik wees. ‘Dan kunnen we, als alles goed is voorbereid, gaan schilderen. Ik verwacht dat dat morgen gaat gebeuren, op z’n vroegst.’


  Ik zag de collectieve angst in hun ogen. ‘Kom op, zo erg is het niet. We zijn met veel mensen. Iedereen is er, en dus gaan we beginnen met alle meubels naar de noordkant van de kamer te slepen. We gaan hier nu nog niet schilderen. Stapel dus alles maar gewoon op voor de ramen.’ Ik gebaarde naar het eetgedeelte.


  ‘Tjonge, die storm heeft u behoorlijk te grazen gehad, hè?’, zei Celeste, die de houten platen voor de hoekramen zag. De wortels van de boom waren inmiddels verwijderd, maar de ramen waren nog niet vervangen. Met het oog op de verbouwing kon ik alles net zo goed tegelijkertijd doen, vond ik.


  ‘Er is een boom op het dak gevallen’, zei Gabby.


  De vijf wisten gezamenlijk alle banken, stoelen, tafels en lampen op te schuiven naar wat de nieuwe eetzaal zou worden, zodra de keuken gerenoveerd was. Tijdens de hele verhuizing sneuvelde er slechts één lamp, wat mij niet kon schelen. Ik vond hem toch al niet mooi.


  De rest van de ochtend liet ik hen gordijnen verwijderen (die we voor het huis op het erf gooiden), schilderijen van de muur halen en afdekplaatjes van elektrische schakelaars verwijderen. Toen we een lunchpauze hielden, echode de grote oude kamer hol van de tienerstemmen. Vanwege het koele, natte weer had ik warme chili con carne met vers maïsbrood gekozen, en warme brownies als toetje.


  Leunend tegen de lege muren aten we samen, en de groep was voor mijn gevoel allengs veranderd van een stel vreemden in individuen met een eigen karakter. De meeste tijd luisterde ik alleen, maar niet heimelijk. Ik zat tenslotte pal naast hen.


  Ik geef toe dat ik wel nieuwsgierig was. Wat voor kinderen komen er op een alternatieve middelbare school terecht? Met andere woorden: als ik Alaska niet had verlaten, als mijn stiefvader me niet had opgezocht op de bank in mijn moeders appartement, was ik dan ook op zo’n plek terechtgekomen?


  Ze bleken heel coöperatief. Het grootste deel van de tijd waren ze vriendelijk, hoewel ze duidelijk enige afstand bewaarden. Dat schreef ik aan mijn leeftijd toe. Ze waren bereid naar mijn aanwijzingen te luisteren, en werkten meestal goed in groepsverband. Deze kinderen kwamen op mij niet over als de onaangepasten die ik voor me had gezien toen Lucia haar keuze toelichtte.


  Het waren gewoon normale kinderen, voor zover ik kon zien, hoewel ze zeker niet tot de studiebollen gerekend konden worden.


  Nadat ik een poosje had geluisterd, probeerde ik gesprekjes te beginnen. Ik vroeg Kayla, een klein tienermeisje met muisbruin haar, naar het gezin waaruit ze kwam.


  Ze haalde haar schouders op. ‘We wonen in Duncan ten westen van de grote weg.’


  Het was kennelijk alles wat ik hoefde te weten. Ik probeerde het opnieuw en vroeg Celeste wat ze wilde gaan studeren na de middelbare school.


  Weer een schouderophalen. ‘Ik ga een baan zoeken’, zei ze. ‘Een studie kan ik niet betalen.’


  De stilte die steeds volgde op mijn pogingen om een gesprek te beginnen, schrok me af. Ik probeerde niet hun therapeut te spelen of iets in die geest. Ik wilde alleen aardig zijn, belangstelling tonen. Zelf had ik een kindertijd overleefd waarin ik iedere volwassene met het grootst mogelijke wantrouwen tegemoet was getreden. Waarschijnlijk wilde ik dan ook vooral voorkomen dat ik op één hoop werd gegooid met al die andere bazige, opdringerige en luidruchtige ouderen.


  Uiteindelijk gaf ik het op en liet ik het aan de kinderen over het initiatief te nemen.


  Liam, die vanwege het kleine plukje haar onder zijn onderlip een opmerkelijke overeenkomst vertoonde met de artiest Soul Patch, klaagde over de kosten om een auto te onderhouden. ‘Ik heb net nieuwe banden moeten kopen’, zei hij. ‘Vierwielaandrijving, man. Als je één band moet vervangen, moeten ze allemaal.’


  ‘Jij hebt in ieder geval een auto’, zei Celeste. Ze was een groot meisje, lang en gezet, met stug donker haar dat ze met een haarkam op haar achterhoofd in bedwang hield. Ze haalde de kam weg en schudde haar losse haar uit. ‘Ik moet altijd met iemand meerijden, waar ik ook heen ga.’


  Iedereen begon begrijpend te mompelen. Ik herinnerde me die tijd ook dat ik wachtte op de vrijheid die het rijbewijs zou brengen. ‘En vinden je ouders dat vervelend? Ik bedoel, dat ze je overal heen moeten brengen?’, vroeg ik.


  Er volgde weer een ongemakkelijke stilte, en ik besefte dat ik iets verkeerds gezegd had.


  ‘Ik woon bij mijn oma’, zei ze. ‘Mijn moeder is ervandoor gegaan.’


  ‘O.’ Ik zocht koortsachtig naar een passend antwoord. Wat moest ik zeggen? Het spijt me dat je moeder ervandoor is gegaan, maar je hebt in ieder geval nog een grootmoeder? Wat ik ook zou zeggen, alles klonk leeg of – erger nog – betuttelend. De jongeren bleken evenzeer van hun stuk gebracht als ik. Ik was niet zo heel anders dan zij. Ik had ook een moeilijk leven achter de rug. Waarom kon ik niet bedenken wat ik moest zeggen?


  In haar onschuld redde Gabby de situatie. ‘Ik zou het leuk vinden bij mijn oma te wonen. Ze laat me altijd koekjes eten. Krijg jij ook koekjes?’ Terwijl de kinderen lachten, kreunde ik vanbinnen. In de korte tijd dat Doreen voor Gabby had gezorgd, had ze mijn dochter degelijk ingeprent hoe fijn het zou zijn bij oma te wonen. Geweldig. Echt fantastisch.


  ‘Dat zou ik wel willen’, zei Celeste hoofdschuddend. ‘Mijn oma bakt geen koekjes.’


  Kayla had tot dat moment nog niet veel gezegd. Ze keek me aan. ‘Mevrouw Beauchamp, waarom hebt u dit huis eigenlijk gekocht?’


  Ik glimlachte. ‘Het is nogal ongewoon, hè?’


  ‘Nogal’, beaamde Seth. Hij wees naar de romp van de zeilboot aan het plafond. ‘Wie hangt er in vredesnaam een zeilboot in zijn woonkamer?’


  Kayla gaf hem een por met haar elleboog, waardoor Seth wat chili uit zijn kom op de grond liet vallen.


  ‘Het is inderdaad gek’, zei Liam, kennelijk in een poging zijn vriend te verdedigen.


  ‘Het is volkomen krankzinnig’, zei ik. ‘En ik heb dit huis niet gekocht. Ik heb het geërfd van de mevrouw die hier vóór mij heeft gewoond.’


  ‘Was zij familie van u?’ Liam keek me aan, en ik zag de interesse in zijn ogen oplichten. ‘Uw moeder of zo?’


  Ik greep mijn kans. ‘Eigenlijk ben ik weggelopen bij mijn moeder’, zei ik, met een blik op Celeste. ‘Toen ik zestien was, ben ik van huis weggelopen en met een zeilboot hier in Genoa Bay terechtgekomen. Maggie Blackburn, de vrouw die hier woonde, heeft me in huis genomen. Ik heb hier gewoond totdat ik ging trouwen. Toen Maggie overleed, heeft ze mij het huis nagelaten.’


  Ik zag iets veranderen in de ogen van het meisje. Ze kon mijn verhaal begrijpen, hoewel ze me misschien nog niet volledig vertrouwde. Voordat ik haar over mijn tienertijd vertelde, was ik gewoon een volwassene, maar nu was het op een of andere manier anders. Ik vroeg me af hoelang het zou duren voordat ik vertrouwen in die ogen zou zien.


  ‘En u gaat hier wonen?’ Het lukte Liam niet de verbazing in zijn stem te onderdrukken. ‘Met die zeilboot en alles? U verkoopt het huis niet gewoon?’


  ‘We gaan er een pension van maken.’ Ik sloeg een arm om Gabby heen. De laatste keer dat er gasten in het oude huis verbleven hadden, lagen deze kinderen nog in de luiers. Geen wonder dat ze eraan twijfelden of ik het logement nieuw leven kon inblazen. ‘Voor het bedrijf is de zeilboot niet alleen maar vreemd; de gasten zullen het apart vinden, misschien zelfs charmant, hoop ik. Toen Maggie hier kamers aanbood, kwamen de mensen voor het uitzicht, het vissen en soms om te varen. We hopen dat ze zullen blijven komen.’


  Op de gezichten van mijn verfploeg was ernstige twijfel te lezen. ‘Natuurlijk’, zei Seth, maar de ondertoon in zijn stem verklaarde me voor krankzinnig, even duidelijk als een medische diagnose op papier. ‘Hebt u nog meer van die brownies?’


  De nieuwe kleur van de muur was precies wat ik ervan hoopte. Het was exact de tint van zeeglas, van de glazen bolletjes waarmee Japanse visnetten drijvend worden gehouden, een vaal blauwgroen dat me aan zee en strand deed denken. Ik was er blij mee. We waren nog niet klaar met het schilderen, of er brak een week aan van zonneschijn en oplopende temperaturen, die me weer de tuin in lokten.


  Gabby speelde buiten, terwijl ik mijn aandacht op de borders tegenover de jachthaven richtte. In die week fatsoeneerde ik de randen van het gazon en bemestte ik het gras. Ik ontdeed Maggies bovenste bloembedden van onkruid en begon een weg te banen door de bodembedekkers die het pad naar de jachthaven volkomen overwoekerd hadden.


  Als er gasten naar het huis kwamen, zou dit de kant zijn die ze het eerst zagen. Ik zag een pad voor me van stapstenen die vanaf het veld over het erf naar de nieuwe openslaande deuren in het portiek liepen.


  Het was zwaar werk, en al snel begreep ik waarom een groot deel van Noord-Amerika klimop als onkruid aanmerkt. Iedere ochtend vocht ik met een hak tegen de wortels, totdat het te heet werd in de zon. Zodra ik voldoende grond had vrijgemaakt om te kunnen lopen, ging ik de bovenzijde met een heggenschaar te lijf, om het pad te verbreden. Als Gabby niet met de hond speelde of boeken lag te lezen in het gras, hielp ze me de takken en bladeren naar een kruiwagen te brengen.


  Ondanks de handschoenen kreeg ik grote blaren op mijn handen, die openbarstten en vervelden en pijnlijke, natte plekken achterlieten. ’s Avonds legde ik theezakjes op de wonden en verbond ik mijn handen met gaas. Al snel vertoonde het grootste deel van mijn werkkleding theevlekken.


  Iedere ochtend haalde ik het gaas eraf, trok ik schone latex handschoenen aan onder mijn werkhandschoenen en begon ik opnieuw.


  In een hoek van de tuin legde ik een nieuw bloembed aan, op de plaats die later voor de nieuwe eetkamer zou liggen. Ik zette er een laagblijvende esdoornstruik in, met azalea’s eromheen, en vulde het gedeelte pal voor het huis met kroontjeskruid en com-pacte perkjes zinnia’s, verbena en goudsbloem, die allemaal door de vaardige handen van Gabby uit hun potten werden gehaald. Eén voor één begon ik de voerbakjes voor de kolibries die Maggie in de loop van de jaren had verzameld, schoon te maken en te vullen. Ik hing ze aan de dikste takken van de esdoorn, aan de oude haken van het portiek en aan stokken aan de zuidkant van het erf.


  Ik hoopte dat mijn toekomstige ontbijtgasten met het nieuwe bloembed en de voerbakjes zowel naar de kolibries als naar vlinders, hopelijk monarchvlinders, konden kijken terwijl ze van hun uitgebreide maaltijd genoten. Goed. Om eerlijk te zijn hoopte ik dat het uitzicht iets goed zou kunnen maken als de gasten het ontbijt niet lekker zouden vinden.


  Op een ochtend viel ik het pad met nieuw elan aan terwijl Gabby nog binnen rondhing. In de vier voorafgaande dagen had ik bijna tien meter vrijgemaakt, en bij iedere decimeter die ik toevoegde, zag ik weer een groep vrolijke schippers naar boven komen om te ontbijten in dat bizarre huis met een boot in de woonkamer.


  Ik hief de bijl boven mijn hoofd, en net toen ik wilde toeslaan, zei een stem: ‘Hallo, Brandy.’ Ik liet het gereedschap bijna vallen. Het was Cliff. Ik draaide me om en zag hoe hij zich een weg baande door de laag groeiende klimop. In de ochtendzon had hij iets weg van een negentiende-eeuwse ontdekkingsreiziger.


  ‘Je liet me schrikken. Ik ga helemaal op in dit werk, begrijp je?’


  Hij lachte. ‘Ik heb even staan kijken. Je gaat tekeer als een psychopaat. Ben je een of andere diepgewortelde woede op die planten aan het koelen?’


  Dat was kennelijk zijn idee van een grapje. ‘Nee, geen woede. Maar als jij het beter kunt, wil ik graag bijleren’, zei ik, terwijl ik hem de bijl voorhield.


  Hij stak zijn handen op en weerde het gereedschap af. ‘Nee, dank je. Ik wilde je niet beledigen. Ik kwam alleen vragen of Gabby en jij misschien zin hebben om met de jongens en mij mee te gaan voor een uitstapje.’


  ‘Een uitstapje?’ De man bleef mij voortdurend verbazen. Zijn vriendelijkheid ging veel verder dan wat je van een goede buur mocht verwachten, en ik begon te twijfelen aan zijn motieven. Hij kwam langs met de regelmaat van de ochtendzon, en altijd met een of ander genereus aanbod. Was het mogelijk dat er in deze moderne tijd nog altijd zulke heren bestonden? Of was ik tegen een eersteklas toneelspeler aangelopen?


  ‘Het is vandaag mijn vrije dag. Ik moet naar Cowichan om een onderdeel voor een boot te gaan halen. En omdat ik toch op pad moet, was ik van plan met de jongens naar de vlindertuin bij Brentwood te gaan. En daarna ergens lunchen en misschien een bezoek aan de permanente bloemententoonstelling van Butchart, als de jongens dan nog niet doodop zijn. Ik vroeg me af of Gabby en jij misschien mee zouden willen.’


  Ik aarzelde. Ik was al vies en ik had nog heel veel te doen. Er moest nog heel veel tuin worden heroverd. En dan was er de kwestie van het geld. Zowel de vlindertuin als de bloemententoonstelling in Butchart was duur. Dat was al zo toen ik jaren geleden hier vertrok. En het zou er niet goedkoper op geworden zijn.


  En er dook nog even een andere vraag op, zo snel dat ik die nauwelijks als een bewuste gedachte herkende. Waar zou al die aandacht toe leiden? Had Cliff Lowry bijbedoelingen met al zijn vriendelijkheid?


  ‘Ik weet het niet’, bekende ik met een hand boven mijn ogen tegen de ochtendzon. ‘We zitten min of meer op begroting.’ Ik voelde me ellendig. Die arme Gabby was al lang niet meer van huis geweest.


  ‘Nee, nee. Je hoeft niets te betalen.’ Hij hield een klein geplastificeerd kaartje omhoog. ‘Ik heb een gezinskaart. Die betaalt zichzelf zo’n beetje. We mogen vrienden meenemen.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘Je zou me eigenlijk helpen als je mee zou komen. De jongens voelen zich een beetje eenzaam. Er zijn hier niet zo veel kinderen, niet zoals bij hen thuis.’


  Het was een prachtige dag, en het zou fijn zijn er even uit te breken. Ik zette mijn getob opzij en kreeg er zin in. ‘Hoe laat vertrek je?’


  ‘Elf uur op de parkeerplaats?’


  Ik dacht nog even na. Een dag met Cliff gaf me misschien de kans om het een en ander te vragen over zaken die ik van Linda Stevens gehoord had. Misschien wist hij meer over wat Herbert Karras van plan was dan hij losliet. Een uitstapje zou een prima gelegenheid zijn, die ik niet voorbij mocht laten gaan. ‘Oké, we gaan mee’, zei ik, en ik voelde meteen dat ik vrolijker werd. Misschien was ik ook wel aan een uitstapje toe. ‘Moet ik een lunchpakket meenemen?’


  ‘Nee. Voor alles wordt gezorgd.’


  Een uur later hield Cliff, gekleed in een katoenen hawaïhemd, het portier van zijn auto voor me open. De kinderen doken op de achterbank van de oude Ford Focus, waarvan de airco kapot was, zodat we de ramen open moesten laten en over het lawaai van verkeer en wind heen moesten schreeuwen. We waren nog nauwelijks op de grote weg, toen ik me al begon af te vragen of dit uitstapje wel zo ontspannend zou worden.


  In de verte begon ik al hoofdpijn te krijgen.


  We stopten bij een winkel voor scheepsbenodigdheden aan de rand van Cowichan. Ik bleef bij de kinderen toen Cliff naar binnen ging. Ik was eindelijk zover dat ik wist wie van de tweeling James was, en wie Justin. Hoewel ze identiek leken, ontdekte ik dat Justin links was, en wel zo overduidelijk dat ik hem maar even hoefde te observeren om zijn identiteit vast te stellen. Terwijl we op Cliff wachtten, draaide ik me om naar de achterbank.


  Gabby, met haar haren in lange blonde staartjes, boog voorover en keek naar het scherm van Justins elektronische speeltje. De jongen ging compleet op in zijn spel en negeerde haar. ‘Praat jij nooit?’, vroeg ze, met haar gezicht een paar centimeter van zijn oor.


  Hij fronste, maar gaf geen antwoord.


  ‘Hij kan wel praten’, zei James. ‘Maar het is echt beter als hij zijn mond houdt.’


  ‘Waarom?’, vroeg Gabby.


  ‘Hij is niet zo heel aardig.’


  Het gesprek ging niet echt de goede kant op, leek mij. ‘Wat doe jij graag, James?’


  Hij liet zijn vinger over de ruit glijden en maakte denkbeeldige figuren. ‘Ik houd van fietsen. En van voetbal. Thuis bij mijn moeder zitten we allebei op voetbal. En we zitten allebei op de zwemclub in Duncan’, voegde hij eraan toe. ‘Maar ik ben het snelst. Veel sneller dan Justin. Veel sneller.’


  Gabby kreeg ogen als schoteltjes. ‘Een zwemclub? In Duncan? Mama, hoorde je dat?’


  Cliff liep om de auto heen en legde een doos in de kofferbak, waarna hij weer achter het stuur ging zitten. ‘Sorry. Het duurde langer dan ik dacht. Het onderdeel was binnen, maar de man die het had weggelegd, was gaan lunchen. Niemand wist waar hij het gelaten had.’


  ‘James vertelde net dat ze op de zwemclub zitten in Duncan.’


  ‘Maandag, woensdag en vrijdag.’


  ‘Zijn er nog plaatsen?’


  ‘Dat denk ik wel. Als je tenminste de lengte van het bad kunt zwemmen, zonder hulp.’


  ‘Dat is dan de vervulling van het vurige gebed van een jongedame’, zei ik. Cliff keek me verbaasd aan. ‘Gabby heeft in Florida gezwommen. Ze vond het heerlijk en ze mist het zwembad echt.’


  ‘Dan heeft ze geluk. Leanne Wilmer heeft een heel leuk zwemprogramma, waarbij de oudere kinderen als zomercoaches optreden. Volgens mij begint er over een week of twee weer een groep.’ Hij reed iets achteruit en moest wachten op een lange rij auto’s die de straat blokkeerden.


  ‘Het is hier echt veranderd’, zei ik. ‘Dit was vroeger zo’n beetje een spookstad, zelfs in de zomer.’


  ‘Ja. Cowichan is er heel wat op vooruitgegaan sinds jij vertrokken bent. Ik sta op het punt je te laten zien waarom.’


  Ik had geen idee wat hij van plan was. Hij reed in de richting van het centrum en stopte ten slotte op de parkeerplaats van wat een doorsneegebouw leek. Maar aan de gevel boven de ingang hing een grote antieke fiets, versierd met broden. Bizar.


  ‘Dit is het, mensen. Kom maar mee naar binnen.’


  De lucht binnen was zwaar van de geur van versgebakken brood, vermengd met andere aroma’s, kaneel, gember en basilicum. Aan de ene kant van de zaak scheidde een glazen wand de winkel af van een enorme molen. Aan de andere kant stonden kleine houten tafeltjes waaraan de gasten van de gebakken lekkernijen konden genieten. Op een bar dicht bij de tafels stonden reusachtige roestvrijstalen koffiepotten waaruit de gasten zichzelf konden bedienen. De vloer was van brede, gebruikte planken, en ook de wanden waren van hout, ruw en onafgewerkt.


  Het hele interieur baadde in de warme kleuren van onbewerkt cederhout.


  De klanten stonden in groepen bij de vitrines en wezen verbaasd naar de enorme variëteit aan brood en gebak. Achter de balie stonden de organische broodsoorten met krijt op een schoolbord vermeld. De meeste waren volkoren, met extra zaden en noten. Ook waren er producten met spelt en aardappelbloem te koop, en zelfs een volkomen glutenvrij brood, hoewel ik me afvroeg of dat wel mogelijk was.


  Cliff zwaaide naar een van de vrouwen achter de balie. ‘Hallo, Brenda’, riep hij. ‘Jongens, wat voor sandwich willen jullie?’ De tweeling liep naar de vitrine en duwde hun neuzen tegen het glas.


  ‘Is dit de picknick waarover je het had?’, vroeg ik.


  ‘Je dacht toch niet dat ik zelf van alles zou gaan klaarmaken, hè?’ Hij lachte en sloot aan in de rij van de klanten. ‘Nee. Als je een afspraakje met mij wilt overleven, moet je iets bestellen.’


  Een afspraakje? Dacht hij dat dit een afspraakje was? Ik was verbluft. Misschien had ik het niet goed gehoord, misschien was de geur van kaneelbroodjes en verse bagels op mijn oren geslagen. Perplex bestelde ik een sandwich, en ik wachtte in stilte tot Brenda, of wie het ook was, onze bestelling had klaargemaakt.


  Even later liepen we met een zak sandwiches en een dienblad met drank naar buiten, naar een picknicktafel op een grasheuveltje met uitzicht over de haven. Onder ons liep een scheepshelling de deinende golven in. Een grindstrand nodigde uit tot nader onderzoek, en een lichte bries bracht koelte in de lucht. Ik rilde een moment.


  ‘Hier’, zei Cliff, die zijn fleecevest uittrok. ‘Ik heb het niet koud. Trek dit maar aan.’


  O, help. Al mijn alarmbellen begonnen te rinkelen. Hij hing het vest over mijn schouders. Omdat ik niet naar hem wilde opkijken, concentreerde ik me met overgave op het openen van de zak met sandwiches en het verdelen van de drankjes.


  Nog altijd nerveus in de aanwezigheid van deze ongewone man luisterde ik hoe hij dankte voor de maaltijd en hoe de jongens ruzie maakten over de drank. ‘Je zei dat je trek had’, merkte hij op, naar mijn sandwich wijzend. ‘Ik zou dus zeggen: tast toe.’


  [image: images]
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  Op de foto dragen Albert en Maggie bergschoenen, hoeden en korte broeken in safaristijl. Glimlachend leunen ze tegen een hek, de mooie voorgrond van een verbluffend berglandschap. Iets verderop staat een jonge vrouw met de armen over elkaar geslagen, haar gewicht op één heup, met een strakke kin en een gezicht dat zorgvuldig een enorme razernij verbergt. Ik herken die emoties op de foto. Ik had ze ook op die leeftijd.


  Ik at de helft van mijn sandwich op, pakte de andere helft in en stopte die terug in de papieren zak.


  ‘Mogen we naar het strand?’, vroeg Justin aan zijn vader.


  Cliff reageerde meteen. ‘Natuurlijk. Maar wel binnen gehoorsafstand blijven, hè? En niet het water in.’


  Ik keek hem aan en grinnikte voordat ik het kon tegenhouden. ‘Hè? Hoorde ik je ‘hè’ zeggen? Als een Amerikaan dat doet, is het meestal om de plaatselijke bevolking belachelijk te maken.’


  Gabby trok aan mijn mouw. ‘Ja, je mag.’ Ik sloeg een arm om haar heen en kuste haar op haar hoofd. ‘En hetzelfde geldt voor jou. We zijn nog de hele dag onderweg. Dus zorg ervoor dat je niet nat wordt. Anders krijg je het heel koud. Begrepen?’


  Ze zwaaide boven haar hoofd, en de drie kinderen renden over de betonnen hellingbaan naar het strand. We keken zwijgend toe hoe ze de strandpoelen van het lage tij begonnen te onderzoeken.


  Hij lachte. ‘Jij kunt best hard zijn, weet je dat? Ik woon al sinds 1998 op het eiland. Kennelijk pik je het Canadese accent dan gewoon op, hè?’We moesten beiden lachen. Hij zwaaide met de fles sinaasappelsap. ‘Eet je die sandwich nog op?’


  Ik duwde de zak in zijn richting. ‘Ga je gang.’


  ‘Zit je iets dwars? Je bent vanochtend heel stil geweest.’


  ‘Ik ben moe. Ik was al vóór zessen met die klimop bezig.’


  Hij knikte en pakte mijn halve sandwich uit. ‘Je hebt al heel wat werk in dat oude huis gestoken.’ Ik hoorde iets van een waarschuwing in zijn stem en zette me alvast schrap voor wat er ongetwijfeld zou volgen. ‘Ik weet dat het me niet aangaat,’ begon hij – zoals de meeste nieuwsgierige en bemoeizuchtige mensen beginnen –,‘maar weet je zeker waar je mee bezig bent? Ik bedoel, het gaat niet alleen om het geld. Je legt je hele ziel en zaligheid in dit project. Wat gebeurt er als het niet gaat lukken?’


  Ik vermeed zijn blik, zette mijn kin op mijn hand en keek naar de kinderen. Gabby raapte grote stenen op om krabbetjes te zoeken en gaf een gilletje wanneer ze snel uit de zon wegkropen. ‘Dat gaat het wel’, zei ik. ‘Lukken, bedoel ik.’


  ‘Maar hoe weet je dat? Hoeveel jaar gaat het duren voordat je winst gaat maken? En hoelang kun je er in de tussentijd geld in blijven stoppen?’


  Ik keek hem nu wel aan, verrast door de intensiteit van zijn stem. ‘Ik doe dit voor het eerst. Dat geef ik toe. Maar ik ben niet dom. Ik heb een begroting en een plan. Ik ben goed in marketing. En trouwens, wat heeft dit te betekenen? De laatste keer dat we praatten, moedigde je me aan om een ontbijtbuffet voor de gasten uit de jachthaven te organiseren. Wat is er in de tussentijd veranderd?’


  Cliff keek naar zijn sandwich, plotseling volkomen in de ban van ham en kaas. ‘Nee, dat is het niet’, zei hij, met het papiertje frommelend.


  ‘En wat is het dan wel, eigenlijk?’


  ‘Ik weet het niet. Ik maak me gewoon zorgen, denk ik.’


  ‘Het is niet jouw taak je zorgen te maken om mij.’


  ‘Maar we zijn toch vrienden? Ik mag me toch zorgen maken over mijn vrienden?’


  Hij keek me nog steeds niet aan, en dus pakte ik even zijn hand vast en glimlachte ik toen hij zijn hoofd hief. ‘Ja. We zijn vrienden’, zei ik. ‘Je hebt ons enorm geholpen. Ik zou niet half zo ver gekomen zijn zonder jouw hulp en advies.’


  Het was kennelijk meer directe aandacht dan Cliff kon verdragen. Hij keek naar het strand en schreeuwde naar een van de jongens, die er een spelletje van maakte van het ene stuk wrakhout op het andere te springen. ‘James! Voorzichtig. Dat hout kan zomaar wegschieten!’


  ‘Cliff, omdat we vrienden zijn, moet ik je iets vragen. Het is iets wat me al een paar weken bezighoudt.’


  Hij keek me aan, maar zijn aandacht bleef op de jongens gevestigd. ‘Wat dan?’


  ‘Toen ik naar de stad ging om verf te kopen, kwam ik een van de buren tegen, Linda Stevens. Zij werkt in een winkel in het centrum. Ken je haar?’


  ‘Natuurlijk’, zei hij. ‘Ze woont in het Spaanse huis op de hoek, tegenover jouw huis.’


  Ik knikte. Ik kende het huis. De meeste bewoners van Genoa Bay hadden hun huizen op het noordwesten, met daglicht in de onderverdieping, houten buitenbetimmering en een cederhouten dak. Het huis van Linda had gepleisterde muren in pasteltinten, dakpannen op het dak en bogen tussen de pilaren van haar veranda. Op de patio achter het huis lagen Spaanse tegels, en op haar terrein hadden Maggie en ik voor het eerst de damhertenfamilie gezien. ‘Woont ze daar al lang?’


  ‘Ken en zij zijn hierheen verhuisd toen hun kinderen het huis uit waren’, zei hij. Cliff zette zijn ellebogen op de picknicktafel en liet zijn kin op zijn handen steunen. Nadenkend plukte hij in zijn baard. ‘Ze wonen er ongeveer zeven jaar, zou ik zeggen.’


  ‘Ze vond het heel leuk dat ik een buurvrouw was, en ze had me heel veel te vertellen. Maar een paar dingen waren nogal verontrustend. Ik wil jou vragen of jij daar ook iets van weet.’


  ‘Wat heeft ze dan gezegd?’


  Ik haalde diep adem. Hoewel het niet echt Cliff was, die ik met de uitspraken confronteerde, kon mijn lichaam kennelijk het onderscheid niet maken. Mijn hart bonkte in mijn oren toen ik het eruit gooide. ‘Ze zei dat Herbert Karras een bod op hun huis heeft gedaan. Onder allerlei voorwaarden natuurlijk.’ Ik wachtte en keek of Cliff verrast zou zijn. Niet dus. ‘Je wist het’, zei ik.


  ‘Er deden verhalen de ronde.’


  ‘Wat heb je nog meer gehoord?’


  Hij zuchtte, liet zijn handen zakken en begon zijn rechterduimnagel met de linker te poetsen, alsof hij zijn verhaal wilde polijsten. ‘Ik denk dat hij een bod uitbrengt op ieder huis aan de baai. Ik weet dat hij alle huiseigenaren boven de jachthaven heeft benaderd.’


  ‘Waarom? Vanwege dat ontwikkelingsproject? En willen die mensen werkelijk verkopen? Hoe zien zijn plannen eruit?’


  ‘Ho, stop. Eén vraag tegelijk.’


  Ik haalde opnieuw diep adem en dwong mezelf te slikken, alsof ik daardoor het gevoel van dreigende rampspoed kon verdringen dat mijn bewustzijn omhulde als de mist in de baai. Waarom deed Cliff moeite om me van het idee van een pension te laten afzien? Hoeveel wist hij eigenlijk? En belangrijker, hoeveel zou hij mij willen vertellen? ‘Goed, begin maar.’


  ‘Brandy, hij is mijn baas. Ik werk voor hem.’


  ‘En dus moet je loyaal zijn.’


  ‘Zeker niet. Wat ik bedoel, is dat hij mij niet echt als zijn vertrouweling beschouwt.’


  ‘Maar je weet wel iets. Je was niet verbaasd over de verkoop van dat huis.’


  ‘Ik hoor dingen. Maar niet in detail. Hij heeft een kantoor in de jachthaven, naast het mijne. Soms voert hij telefoongesprekken, en soms komen er mensen met hem praten. Dat is alles. Ik doe mijn werk en laat hem zijn werk doen.’


  ‘Maar waarom? Waarom wil hij alles opkopen?’


  Hij aarzelde. ‘Ik denk niet dat het een groot geheim is. Ik heb het je die avond dat we marshmellows hebben geroosterd, al verteld. Hij is bezig met een ontwikkelingsproject.’


  ‘En wat houdt dat precies in?’


  ‘Ik weet alleen wat ik hier en daar oppik. Het lijkt erop dat hij een grote, dure jachthaven wil opzetten, met appartementen, een hotel, alles voor vistochten. Hij wil zwembaden, vakantievilla’s en tennisbanen. En hij wil de faciliteiten van de jachthaven uitbreiden.’


  Ik moet er verbijsterd uit hebben gezien. Ik probeerde iets te zeggen, maar er kwam niets uit mijn mond. Ik wist dat hij iets nieuws wilde opzetten, maar een zo groot concept kon ik niet meteen bevatten. Ik had zijn plannen als uitbreiding ingeschat, maar wat Cliff beschreef, was lichtjaren verwijderd van de minuscule jachthaven zoals die nu was. Ik liet mijn verbeelding even de vrije loop en probeerde me voor te stellen welke veranderingen een dergelijk plan zou inhouden. Een grotere weg, de verwoesting van het oude bomenbestand, uitdieping van de baai. Een bouwput van die omvang zou de herinrichting vergen van het hele schiereiland waarop het oude huis stond. Hoe zat het met de ruimtelijke ordening? Wat zou een dergelijk project met het leefmilieu in de baai doen? Zou iemand zich bekommeren om de milieuschade?


  ‘Hoelang liggen die plannen al op tafel?’


  ‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet.’


  ‘En hoeveel eigenaren hebben al ingestemd met verkoop?’


  ‘Dat weet ik ook niet.’


  ‘Je biedt werkelijk een schat aan informatie.’


  ‘Dat zei ik je toch. Ik werk alleen voor hem.’


  ‘En het geld? Waar komt het geld voor al die ontwikkelingsprojecten vandaan? Ik bedoel, het gaat hier om miljoenen en miljoenen dollars!’


  ‘Waarschijnlijk een veelvoud daarvan.’


  ‘Heeft hij het daar wel eens over? Over het geld dat ermee gemoeid is?’


  ‘Absoluut niet.’


  Ik begon me zorgen te maken over alles wat ik niet wist. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik niet wil verkopen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Je zei dat hij er niet met jou over praatte.’


  ‘Dat heb jij me verteld. Op de dag dat het gebeurde. Weet je nog?’


  Ik wist het niet meer. ‘Wat gebeurt er als ik als laatste niet verkoop? Kan hij me dan dwingen? Met een onteigeningsprocedure? Kennen jullie dat in Canada?’


  ‘Niet voor privéprojecten. Volgens mij niet.’


  ‘Dit is zoiets als die nachtmerries waarin een oud dametje uiteindelijk in een klein huisje tussen wolkenkrabbers van negentig verdiepingen woont.’


  Cliff pakte me zacht bij mijn schouder. ‘Jij bent geen oud dametje’, zei hij. ‘En het gaat hier niet om appartementengebouwen van negentig verdiepingen.’


  Een oude bekende stak zijn hoofd op in mijn binnenste. Ik herkende hem aan de rafelige snijwond die ik in mijn buikstreek voelde. Angst. ‘Ik geef het niet op, Cliff. Ik ga niet stoppen voordat ik goed en wel begonnen ben.’


  ‘Dat weet ik. Jij bent niet iemand die snel opgeeft, maar ik denk dat je wel voorzichtig moet zijn’, zei hij. ‘Dat is alles. Wees op je hoede. Het gaat hier om zakendoen. En Herbert Karras doet dat al langer dan jij oud bent. En grotere zaken dan jij gewend bent. Ik weet niets precies. Ik hoor alleen dingen. Maar hij laat niet met zich spotten, begrijp je? Ik vraag je alleen maar voorzichtig te zijn.’


  De dag was te mooi, en ik koos ervoor Cliffs waarschuwing te verdringen; ik kon me later altijd nog zorgen maken. Met de heldere zonneschijn en de hoge temperaturen leek de hele wereld zomervakantie te vieren. Toen we de veiligheidsgordels in Cowichan omdeden, keek Cliff in zijn achteruitkijkspiegel. ‘In Butchart hebben ze het beste ijs van de wereld’, zei hij tegen de kinderen. ‘Maar als jullie willen, kunnen we ook eerst naar de vlinders gaan kijken.’


  ‘Eerst ijs’, zei James, die bijna van de bank sprong.


  ‘Eerst ijs’, bevestigde Cliff met een knipoog in mijn richting.


  De Butchart Gardens beslaan meer dan twintig hectare net buiten Victoria in Canada, op de zuidoostelijke punt van Vancouver Island. Het grootste deel van de zomer wemelt het in de tuinen van bezoekers uit de hele wereld. Ik was er sinds mijn studietijd niet meer geweest, toen ik er met Maggie heen ging. Ze vertelde me dat ze altijd genoot van haar jaarlijkse bezoek, waarbij ze nieuwe inspiratie opdeed voor haar eigen tuin.


  Eerlijk gezegd begreep ik dat enthousiasme niet. Maggies tuin was een tamelijk lukrake verzameling van kleur en afmetingen. Achter het huis in Genoa Bay bleef geen stukje grond onbegroeid, stonden geen keurige rijtjes, waren geen uniforme bloembedden met felle kleuren. Wel stonden er beelden van de zeven dwergen, een tuinkabouter en zelfs een kikker van een meter hoog. Anders dan de meeste tuiniers zette Maggie slaplanten tussen de dahlia’s en maïs tussen haar azalea’s. Ze zette handgemaakte borden neer voor de bezoekers, zowel menselijke als dierlijke.


  De Butchart Gardens waren precies het tegenovergestelde. Alles was hier afgemeten. Exact. Formeel. Iedere kleur contrasteerde met de andere, in nauwkeurig aangelegde patronen. Er was geen spoor van onkruid in de bloembedden te bespeuren. Het gazon was smetteloos, perfect afgestoken, volkomen vlak, zonder onkruid of andere onregelmatigheden. De rozen waren perfect gesnoeid en werden voortdurend bemest. De fonteinen waren klassiek, met engelen en nimfen die uit het graniet en marmer tevoorschijn sprongen. In de siertuinen liepen geen konijnen die de zaak kaalvraten. Het door professionals ontworpen en door honderden medewerkers onderhouden park was indrukwekkend, maar niet persoonlijk.


  Ik miste Maggie toen ik er liep. Terwijl we over de verharde paden wandelden, zag ik nog levendig voor me hoe ze het werk van de tuiniers in Butchart Gardens prees. Hoewel ze op haar eigen unieke manier tuinierde, bleef ze enthousiasme en respect opbrengen voor mensen die het anders deden.


  Er liepen drommen toeristen over de paden, met alle mogelijke soorten camera’s. Cliff en ik liepen in de tuinen achter een groepje enthousiaste tieners die foto’s maakten met hun mobiele telefoons. Onze eigen kinderen renden vooruit en negeerden onze waarschuwingen om in de buurt te blijven. Cliff leek zich niets van de energie van de kinderen aan te trekken en nam net als de andere toeristen foto’s van iedere bloem, ieder mandje, ieder doorkijkje, van de verzonken tuin en de Italiaanse tuin tot en met de piazza.


  Binnen de kortste keren hadden de hitte en de zon ons uitgeput. We gaven het op. We dirigeerden de kinderen naar het bezoekerscentrum, waar we softijsjes met zelfgebakken wafels namen. ‘Dat is zo lekker’, zei ik. ‘Het moet wel de romige variant zijn.’


  Cliff knikte. ‘Niet dat waterige, vetvrije spul. Hé, kijk eens. Er begint een voorstelling.’ Hij wees naar het welkomstplein. ‘Jongens, willen jullie een voorstelling zien?’


  Terwijl de piraten en edelvrouwen zongen en dansten, zaten de kinderen op de grond te klappen en te lachen. Het was duidelijk dat ze van de voorstelling genoten. Cliff en ik gingen op een bankje achteraan zitten om in alle rust ons ijsje op te eten en van de zon te genieten. ‘Het is hier heel mooi’, zei ik.


  ‘Vind ik ook. Ik probeer het vast te leggen in foto’s. Het helpt als je daar in de winter naar kunt kijken. Het is een soort belofte dat de winter niet altijd blijft duren.’


  ‘We zouden allemaal dat soort geheugensteuntjes moeten hebben.’


  ‘Inderdaad. De winters duren hier altijd heel lang. Soms begint de lente pas na 1 juli. En na Florida zul je waarschijnlijk stevig moeten wennen aan de regen.’


  ‘Ik dacht niet aan het weer.’


  ‘Waaraan dacht je dan?’


  ‘Aan al die andere sombere zaken. Zoals verdriet. Verlies. Verandering. Die dingen kunnen ook eeuwig lijken te duren. Het zou goed zijn als we ergens een plaatje van betere tijden hadden. Misschien zouden we dan beseffen dat zelfs sombere gevoelens niet altijd blijven.’


  ‘Dat is ook zo.’ Hij keek naar me op. ‘Ze zijn niet blijvend.’


  Ik zuchtte. ‘Dat zeggen ze.’


  ‘Maar jij gelooft het niet.’


  ‘Ik zou willen dat ik het kon.’


  Toen de show was afgelopen, namen we de kinderen mee naar de toiletten om hen hun handen te laten wassen voordat we naar de auto liepen. Ik was moe en wilde er wel een punt achter zetten. Maar James en Justin waren niet van plan een uitstapje naar de vlindertuin te laten schieten.


  ‘Wat is een vlindertuin eigenlijk?’, vroeg Gabby.


  ‘Ik ben er nog nooit geweest met haar’, legde ik uit.


  ‘Het is een soort kas. En binnen wemelt het van de vlinders’, vertelde James opgewonden. ‘Ze zitten echt overal en ze kruipen over je heen. Je moet echt oppassen dat je ze niet doodtrapt.’


  Ik keek achterom en zag de afschuw op Gabby’s gezicht. ‘Liefje, je zult er heus geen doodtrappen.’


  Cliff had het kennelijk in de achteruitkijkspiegel gezien. Hij begon te lachen. ‘De tuin koopt vlinderpoppen uit de hele wereld op. Ze laten de poppen zich tot vlinders ontwikkelen, die uitkomen waar wij het kunnen zien.’ Hij keek naar mij, kennelijk in de hoop dat ik hem zou kunnen helpen.


  Ik haalde mijn schouders op. Ik was ook nog nooit in een vlindertuin geweest.


  ‘Er zijn soorten te zien die we hier niet kennen, vlinders die je de rest van je leven nooit meer zult zien’, ging hij verder. ‘Je gelooft je ogen niet wanneer je die kleuren en vormen ziet. Ze zijn prachtig en heel kwetsbaar.’


  Justin keek op van zijn spelletje. ‘Bovendien knijpt niemand ze echt dood. Maar je kunt ze wel voeren.’


  Gabby haalde opgelucht adem. ‘Ik wist wel dat ze ze niet doodmaakten’, zei ze met een bravoure waarvan ik wist dat die gespeeld was.


  Nadat we kaartjes hadden gekocht, liepen we door een tentoonstelling die kinderen de levenscyclus van vlinders uitlegde. We zagen een grote verzameling poppen en levende larven.


  ‘Die zijn dood’, zei Gabby zelfverzekerd.


  ‘Nee, meisje’, zei Cliff. ‘Ze lijken dood, maar dat zijn ze niet. Hoewel wij het niet kunnen zien, groeit er in elk van die poppen een vlinder. En op een dag, wanneer de vlinder klaar is, eet hij zich een weg naar buiten en vliegt hij weg.’


  Ze leek niet helemaal overtuigd.


  ‘Ik weet het’, riep James, die het graag wilde uitleggen. Ik kon me het jongetje in de klas voorstellen, bijna van zijn stoel springend wanneer hij zijn vinger opstak. Dezelfde triomfantelijke ondertoon lag in zijn stem. ‘Soms kun je niet zien dat God aan het werk is. Maar dat betekent niet dat er niets gebeurt.’


  ‘Net als de walvissen die vanaf ons ieder jaar naar Hawaï gaan om jongen te krijgen’, vulde Justin aan. ‘Niemand weet hoe ze dat doen, maar God heeft het zo gepland. En dan, op een dag, iedere zomer weer, duiken de walvissen plotseling weer hier op.’


  Gabby legde een hand op de vitrine en drukte haar neus bijna tegen het glas. Ze was stil, en haar concentratie verraadde dat ze in de ban was van dat idee, dat er iets heel belangrijks in die schijnbaar levenloze poppen gebeurde.


  Ik hurkte, keek op haar hoogte naar binnen en vroeg me af of er misschien ook iets in mij gebeurde. Iets wat ik niet kon zien of voelen? Een soort nieuw leven dat op het punt stond uit te komen? Ik legde een hand op Gabby’s schouder en kneep. Ze keek op en glimlachte.


  Ik hoopte het. Lieve God, laat er alstublieft iets veranderen.


  In de vlinderkas was het nog veel warmer dan buiten. Met de hoge luchtvochtigheid en temperatuur voelde het aan alsof ik door een tropisch regenwoud liep. De planten en bloemen waren weelderig, geurig en exotisch.


  Er vlogen papegaaien en andere tropische vogels door de kas. Ik verbaasde me over de geluiden die ze maakten en het klappen van hun vleugels. Ik wist niet wat ik had verwacht, maar zeker niet zo’n uitbundige manifestatie van leven. Overal waar ik keek, bewoog iets.


  De zachtste bewegingen waren de fluisterzachte slagen van de vlindervleugels. Ze zaten overal, bij honderden, als het er geen duizenden waren. Natuurlijk zagen we bekende vlinders, zoals de monarchen met hun zachte herfstkleuren en de distelvlinders. Maar er waren er ook veel – heel veel – die we nog nooit hadden gezien. Ze hadden felle en verbazingwekkende kleuren, van intens blauw tot zacht zeeblauw en van helder oranje tot gebroken wit. Sommige vlogen tegen de glazen wanden van de kas, andere verborgen zich tussen het gebladerte. En ik moest toegeven dat James gelijk had. Een paar gingen er dom genoeg op de betonnen paden zitten, waar opgewonden kinderen rondrenden.


  Uiteindelijk zouden er een paar doodgetrapt worden, wist ik zeker.


  Cliff kocht bakjes met nectar voor de kinderen, die snel op de rustende insecten afliepen in de hoop als eerste een vlinder te kunnen voeren. Helaas vlogen de vlinders eerder weg dan dat ze op ons afkwamen.


  ‘Je moet geduld hebben’, zei Cliff. ‘Wachten totdat ze naar je toe komen.’


  Maar geduld is niet de grootste kracht van kinderen. Ik pakte Gabby bij haar hand en nam haar mee naar een bankje in de zon. ‘Ga hier maar zitten.’ Ik wees naar een plek op de bank. ‘Houd het bakje op schoot en blijf heel, heel rustig zitten. Dan zullen we eens kijken of er een vlinder op je afkomt.’


  We gingen zitten. Hoewel Gabby niet overactief te noemen is, was stilzitten een hele opgave voor haar. Ik zag het aan haar gezicht, aan de ogen die alle bewegingen om haar heen registreerden. Ik liet mijn hand op haar knie liggen, als een herinnering aan haar voornemen stil te blijven zitten.


  En inderdaad, na een poosje landde er een vlinder met zwartomrande turquoise vleugels op de rand van haar nectarbakje. Gabby’s hand trilde licht, van opwinding of van uitputting, en ik hoopte maar dat de vlinder niet zou wegvliegen.


  Terwijl we toekeken, liep het insect voorzichtig over de rand van het bakje, kennelijk bezig met de insectenversie van een terreinverkenning, en daarna begon hij, wonder boven wonder, te drinken.


  Zoals God zo vaak deed, sprak Hij op dat moment tegen mij.


  ‘De meeste kinderen zijn net vlinders’, zei hij. ‘Je moet hun een veilig gevoel geven en naar je toe laten komen.’


  Ik wist zonder een spoor van twijfel dat Hij op de kinderen van Shiloh Farms doelde.
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  Maggies pompoencakejes


  800 gram geraspte pompoen

  250 gram zelfrijzend bakmeel

  150 gram bruine suiker

  100 gram boter

  4 eigelen

  4 stijfgeklopte eiwitten

  een koffielepel gember

  eventueel wat geraspte noten


  Meng alle ingrediënten, de stijfgeklopte eiwitten als laatste.

  Verwarm de oven tot 180 graden.

  Verdeel het deeg over kleine cakevormpjes.

  Bak de cakejes gedurende vijfendertig minuten.


  De ochtend na ons uitstapje naar de vlindertuin werd ik lang vóór Gabby wakker. Ik at snel iets en ging achter mijn computer zitten. Ik opende het document waarin ik aan onze brochure was begonnen en zette het nieuw ontworpen logo op het omslag. Na uren van besluiteloosheid had ik eindelijk de knoop doorgehakt. Er moest een nieuwe naam komen voor het oude Pickering Place. Ik had besloten de vrouw te eren die mij zo veel jaar geleden had opgenomen, door het oude logement Maggie’s Place te noemen.


  Toen ik tevreden was over het omslag, begon ik over de rest van het ontwerp na te denken. Ik was terughoudend geweest met de kleuren, de lettertypen en de hoeveelheid tekst. Maar wat ik nu nodig had, waren foto’s, stapels en stapels foto’s.


  In mijn oude baan huurden we een professionele fotograaf in voor alle ontwerpen, maar op dit moment kon ik dat geld niet opbrengen. Om de zaken nog ingewikkelder te maken was het huis zelf nog niet eens klaar. Mijn foto’s zouden dat belangrijke detail niet kunnen verhullen. En wie zou bereid zijn harde dollars te betalen om bij een gedeeltelijk gerenoveerd logement te gaan ontbijten?


  Er moesten dus foto’s in de brochure komen die het huis en de locatie van hun beste kant lieten zien. Ik was al begonnen zulke foto’s te maken, waarbij ik meer nadruk legde op de natuur dan op het huis zelf. Ik nam vanaf het houten terras foto’s van de baai en van het nieuwe bloemperk, met het fonkelende water erachter in het namiddaglicht. Ik nam foto’s van de achterkant van het huis, waar de witte betimmering het roze van de ochtendschemering weerkaatste. Ik maakte zelfs macro-opnamen van bloemen in Maggies volstrekt verwilderde tuin.


  Op enig moment moest ik de tuin om het huis verder aanpakken.


  Onder het genot van mijn ochtendkoffie nam ik de foto’s door en bewerkte ik ze elektronisch om ze zo goed mogelijk te laten uitkomen. Eén voor één zette ik ze in de brochure, maar na een uurtje werken besefte ik dat er iets aan ontbrak.


  Ik leunde achterover in de stoel en dacht na terwijl ik mijn koffie opdronk. Beneden hoorde ik het toilet doorspoelen, en ik begreep dat dit het einde zou zijn van mijn productieve ochtend. Gabby was op en zou willen ontbijten.


  Dat was het! Ik had geen foto’s van eten!


  Als ik bezoekers wilde lokken, moest ik prachtige foto’s maken van de heerlijke schotels die ze bij ons konden verwachten. Ik moest foto’s maken waardoor het water de lezers in de mond zou lopen, lekkernijen in de ochtendzon voor hongerige ontbijtgasten.


  ‘Mama’, riep Gabby vanaf de trap naar de keuken. ‘Ik heb trek.’ Ze liep nog in haar pyjama.


  ‘Dat wil ik wel geloven, lieverd.’ Ik spreidde mijn armen voor haar. ‘Je hebt ook heel lang geslapen.’ Na een lange omhelzing kuste ik haar op haar wang. ‘Wil je vanochtend mijn souschef zijn?’


  ‘Wat is dat?’


  ‘De assistent van de chef-kok in een groot restaurant. Ik moet meer foto’s maken. We gaan jouw ontbijt maken en zetten de mooi opgemaakte borden in de zon op de buffettafel in de grote kamer om foto’s te maken. Lijkt je dat leuk?’


  Ze trok zich terug uit mijn armen, keek me met slaperige ogen aan en probeerde mijn woorden te volgen. ‘Krijg ik dan ooit nog ontbijt?’


  ‘Natuurlijk, zodra we de foto’s hebben gemaakt.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Goed dan. Wat gaan we klaarmaken?’


  Het drong tot me door dat ik niet helemaal voorbereid was op het spontane moeder-dochterproject. Ik had niet eens een menu. Ik kon niet zomaar iets gaan fotograferen. Zoals gebruikelijk was ik aan de verkeerde kant van het plan begonnen.


  ‘Weet je wat, nu ik er nog eens even over nadenk, kunnen we beter eerst cornflakes eten en erover praten.’


  ‘Goed’, zei ze. ‘Als we maar eerst gaan eten.’


  Terwijl Gabby haar ontbijt naar binnen werkte, bladerde ik in mijn eigen magere receptenklappertje. Ik hoefde geen compleet ontbijt klaar te maken, alleen een paar gerechtjes die kleurrijke, smakelijke foto’s voor de brochure zouden opleveren. Ik hield mezelf voor dat het de bedoeling was de klant te lokken, niet het hele menu te documenteren.


  ‘Wat gaan we maken?’, vroeg Gabby. Ze kauwde nog, en er liep een druppeltje melk over haar kin.


  ‘Ik weet niet’, zei ik hulpeloos. ‘Ik ben nooit zo’n receptenverzamelaar geweest. Toen ik hier nog woonde, had Maggie een heel boek met recepten.’ De woorden waren nauwelijks uit mijn mond, of ik herinnerde me de doos die ik in haar kantoor gevonden had. ‘Wacht even’, zei ik. ‘Ik heb een idee. Ik moet even snel naar beneden.’


  Ik had de oude kledingdoos uit Gabby’s slaapkamer naar de extra slaapkamer gebracht. In de stilte van de avond, wanneer Gabby naar bed was, bracht ik uren door met het bekijken van de inhoud, en verwonderde ik me over de Maggie die ik niet gekend had. De jonge Maggie. De echtgenote, de moeder, de vrijwilligster. De doos was een soort puzzel waarin iedere bewaarde schat een stukje van Maggies leven vertegenwoordigde. De openbaring van de vrouw van wie ik was gaan houden.


  Ik deed de deur naar de slaapkamer open en keek naar binnen. De doos stond achter de deur, boven op een stapel ongemarkeerde verhuisdozen. Ik trok haar van de stapel, maakte haar open en bladerde door alle losse knipsels en documenten naar de bodem. Jawel.


  Maggie had haar gekoesterde receptenboek op een plaats achtergelaten waar ik het zeker zou vinden.


  ‘Ik ga beginnen met pompoencakejes’, zei ik, terug in de keuken. Ik hield het boek met een triomfantelijk gebaar omhoog terwijl ik ging zitten. ‘Ik heb de recepten van Maggie gevonden. Die cakejes zullen het geweldig doen op haar groene serveerbord. Dat wordt een prachtige, kleurrijke foto.’


  Gabby liet zich van haar stoel glijden en liet haar kommetje op de ontbijttafel achter. Ze kwam naast me staan en probeerde over mijn armen naar de bladzijden van Maggies boek te kijken, terwijl er nog steeds melk op haar kin zat. ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Om te beginnen kun je de tafel afruimen.’ Ik gaf haar een tikje op haar neus. ‘Daarna moet je je nog aankleden, en wanneer je terugkomt, was je je handen.’ Ze fronste. Ik kuste haar op haar voorhoofd, pakte haar bij haar schouders en draaide haar naar de trap. ‘Iedere goede souschef wast altijd eerst zijn of haar handen’, zei ik.


  ‘Ik ben zo terug. Niet zonder mij beginnen.’


  De telefoon ging, en terwijl ik opnam, hoorde ik haar slippers gehaast over de keukenvloer schuifelen.


  ‘Hallo, u spreekt met Betty, Dienst Vergunningen Midden- en Kleinbedrijf, District North Cowichan. Ik zou Brandy Beauchamp willen spreken.’


  ‘Ja’, zei ik een beetje te gretig. ‘Daar spreekt u mee. Ik ben blij van u te horen. Hoe zit het met de vergunning?’


  ‘Ik bel u even om te zeggen dat we nog een document nodig hebben. Daarna lijkt alles compleet te zijn.’


  ‘Wat ben ik vergeten?’ Bureaucratie is nooit mijn sterkste punt geweest.


  ‘Ik heb de plattegrond van het restauratiegedeelte nodig.’ ‘Maar die heb ik bij de documenten gedaan.’


  ‘Hij zit er niet bij. Ik zie hier uw aanvraag voor een bouwvergunning, voor parkeergelegenheid en een horecavergunning. Maar ik mis de plattegrond. Die moet ik absoluut hebben voordat de brandweer toestemming geeft.’


  ‘Zal ik u een kopie brengen?’


  ‘Ik ben bang dat dat wel zal moeten.’


  ‘Geen probleem. Mijn dochter heeft vanmiddag zwemles. Zal ik het om een uur of twee brengen?’


  ‘Dat zou geweldig zijn.’


  ‘Hoelang duurt de afhandeling daarna nog?’


  ‘Ik kan, wat dat betreft, niets beloven. Ik wil geen valse hoop wekken. Normaal gesproken hoeft het niet langer dan twee dagen te duren. Logementen duren langer. Afgezien van de brandweervergunning hebt u alles binnen. Als u mij vanmiddag die plattegrond bezorgt, kunt u hoogstwaarschijnlijk overmorgen uw vergunning komen halen.’


  ‘Fantastisch! Dat zou geweldig zijn.’


  ‘Maar, zoals gezegd, ik beloof u niets.’


  ‘Vanzelfsprekend. Ik zie u vanmiddag.’


  De gedachte dat ik tegen het eind van de week een vergunning kon hebben, dreef me terug naar de keuken. De foto’s waren ineens nog veel belangrijker geworden. Ik begon de ingrediënten voor de cakejes te verzamelen, woog het bakmeel en de suiker af en deed die in een grote aardewerken kom. De boter sneed ik er in stukjes doorheen.


  ‘Mama, je zou wachten totdat ik erbij was’, zei Gabby, die een blauw-groene korte broek en een geel topje had aangetrokken. Ik nam me voor aan haar stijlgevoel te gaan werken.


  ‘Ik wacht ook op je. Je moet in de voorraadkast klimmen en me de gember en het bakmeel brengen.’


  Ze sleepte een stoel over de vloer, deed de deur van de voorraadkast open en zette de stoel voor de planken. Met een uitgestoken handje keek ze alle etiketten na en las ze de inhoud hardop voor. Opmerkelijk genoeg was ze net met de juiste ingrediënten bij het aanrecht teruggekeerd toen de deurbel ging.


  ‘Kun jij even opendoen, liefje?’, vroeg ik, terwijl ik het bakmeel afwoog. ‘Ik moet die cakejes zo snel mogelijk in de oven krijgen, zodat we nog foto’s kunnen maken voordat je naar zwemles gaat.’


  Gabby rende naar de voordeur, waar ik haar het slot hoorde ontgrendelen. De glazen schuifdeur ging open. Ik had verwacht dat ze met de jongens van Cliff terug zou komen, en het verraste me dus dat het gesprek bij de voordeur tamelijk lang duurde.


  Ik zuchtte, legde mijn maatlepel neer en liep naar de voordeur. ‘Kan ik u helpen?’, vroeg ik terwijl ik mijn handen aan een handdoek afveegde. Er stond een vrouw van middelbare leeftijd voor de deur.


  ‘Ik ben Pam Fleming, van hiernaast’, zei ze, over haar schouder naar een huis in Queen-Annestijl wijzend. ‘Ik wilde even met u praten over uw grond.’


  ‘Mijn grond? Is er een probleem?’


  ‘Nee. Volgens mij niet’, zei ze glimlachend. ‘Ik bedoel, niet echt. Ik heb met meneer Karras gesproken.’


  Ik voelde hoe ik verstrakte en mijn rug iets rechtte, terwijl de bezorgdheid mijn schouderspieren deed aanspannen. Mijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Ja. Ik heb hem gesproken.’


  Ze glimlachte opgelucht. ‘Dat heeft hij mij verteld.’


  ‘En wat is daarmee?’, hoorde ik mezelf eruitgooien, in plaats van een wat vriendelijker antwoord.


  Ik had mezelf niet voorgesteld en had deze nieuwe buurvrouw ook geen uitnodiging voor de koffie gestuurd, wat ik onder andere omstandigheden wel gedaan zou hebben. Maar dit waren nu eenmaal geen normale omstandigheden. Overal waar ik keek, leek Herbert Karras de mensen het hoofd op hol te brengen met zijn grootse nieuwbouwplannen.


  Kennelijk verwachtte Pam de normale omgangsvormen. Ze aarzelde. ‘Hij zei dat hij u had benaderd om het huis te verkopen. Daar wilde ik met u over praten.’ Ze zweeg een moment en keek naar binnen. Kennelijk verwachtte ze een uitnodiging.


  ‘Hij heeft mij benaderd’, zei ik. ‘Maar ik verkoop het huis niet.’


  ‘Dat is buitengewoon jammer’, zei ze. De glimlach op haar gezicht bevroor. ‘Hij zegt tegen iedereen op de heuvel dat het slechts een kwestie van tijd is. Dat u uiteindelijk toch zult verkopen. En hij biedt ons allemaal een betere prijs als u in de overeenkomst wordt meegenomen. Mijn man dacht dat het misschien een goed idee zou zijn rechtstreeks met u te praten. Dus ik …’


  ‘Hoeveel beter?’, vroeg ik. ‘Die prijs. Hoeveel beter wordt die?’


  ‘We hoeven dit toch niet zo op de veranda af te handelen. Als ik even zou kunnen binnenkomen …’


  ‘Hoeveel beter?’, vroeg ik opnieuw. ‘Hoeveel krijgt u méér als ik in de overeenkomst word meegenomen?’


  Mijn directheid kwetste haar kennelijk. Ze stamelde, keek weg, vermeed mijn blik. Ik sloeg mijn armen over elkaar en bleef haar aankijken totdat ze toegaf. ‘Wij, eh …’, begon ze. Ze aarzelde nog even en keek me toen recht aan. ‘Honderdduizend boven de taxatiewaarde. En we mogen onze eigen taxateur aanwijzen.’ Ondanks mijn kokende woede over de samenzwering van de buren wisten Gabby en ik een bakplaat vol cakejes te produceren, maar wel allemaal dezelfde. Daarnaast maakte ik een klein aantal pannenkoeken met bosbessen. Tegen de tijd dat we klaar waren, stond de zon al zo hoog dat we de buffettafel naar een andere hoek van de grote kamer moesten verslepen, waar hij voldoende zon ving om een mooie close-up te kunnen maken.


  Na een halfuur fotograferen hadden we misschien vijf goede opnamen van de cakejes en een aantal van de pannenkoeken. Vooral de foto’s van de cakejes op Maggies handgemaakte groene serveerbord, met een mahoniehouten buffettafel als achtergrond, overgoten door de ochtendzon, waren prachtig.


  Nog twintig van zulke dagen, en ik zou een echte brochure hebben.


  Ik sloeg de brochure in wording, inclusief de foto’s, op mijn computer op terwijl Gabby haar zwempak aantrok. De cakejes die ik haar in de hand drukte nadat we in de auto waren gestapt, moesten voor lunch doorgaan. Met mijn mobiele telefoon belde ik Cliff om te zeggen dat we naar de jachthaven kwamen. Hij stuurde de jongens naar de parkeerplaats.


  Ik reed net weg toen Herbert Karras arriveerde, en het scheelde weinig of ik had mijn tong naar hem uitgestoken. Soms wil het kind in mij naar buiten.


  Bij het zwembad liepen de jongens naar hun eigen kleedkamer, terwijl ik met Maggie naar de afdeling voor de meisjes ging. Ik hielp haar haar kleren op te bergen en hield de wacht bij haar snelle douchebeurt. Toen we naar binnen liepen, drukte Gabby haar hand in de mijne. ‘Is het erg dat ik een beetje bang ben?’


  ‘Natuurlijk niet’, zei ik. ‘Ieder mens zou een beetje nerveus zijn.’


  Ze knikte en glimlachte beverig.


  ‘Je doet het vast prima. Iedereen heeft even tijd nodig om te wennen. Maar als je eenmaal gewend bent, vind je het zwembad hier even fijn als dat in Florida.’


  We vonden de instructrice zonder al te veel moeite. Ik ging op de tribune zitten om even te kijken voordat ik naar Betty van de dienst voor de vergunningen zou gaan. Gabby, met haar buikje in haar roze zwempak, voelde zich al snel thuis.


  Met nog anderhalf uur de tijd voordat ik de kinderen weer moest gaan halen, reed ik terug naar de grote weg, zo gefixeerd op mijn taak dat ik de afslag naar de districtskantoren van North Cowichan miste. Gefrustreerd nam ik de volgende afrit en reed ik over de parkeerplaats van een groot winkelcentrum, in een poging om te keren.


  Net toen ik het bordje van de uitgang zag, reed er vlak voor me een auto achteruit van een parkeerplaats, waardoor ik moest wachten. Ik trommelde ongeduldig op het stuur in de hoop mijn ergernis wat afleiding te geven. Plotseling zag ik het. Een winkel met teken- en schilderspullen, met een vlaggetje aan het zonnescherm:‘Schilderlessen’.


  Hoewel ik op hete kolen zat vanwege het tijdverlies en mijn vergunningen, was ik geïntrigeerd. Schilderlessen? Op de universiteit had ik een kunstcursus gedaan; dat was verplicht voor mijn studie. Dom genoeg had ik tekenles gekozen, in de veronderstelling dat ik met minder gereedschap ook minder kon verknoeien. De cursus werd bijna mijn ondergang, maar zelfs toen, te midden van getalenteerde kunststudenten en volkomen overrompeld door mijn gebrek aan talent, had ik van die klas genoten, en ik dacht ik er nog vaak aan terug. Graag had ik meer willen studeren.


  In een opwelling zette ik mijn auto op een vrije plek. In de winkel liep ik door de gangen. Ik keek naar de verschillende gereedschappen, verven en papiersoorten. De oude honger naar creativiteit begon aan me te knagen. Ik miste het. Ik miste de kleur, de compositie en de eisen van de visuele media. Ik dacht aan het oude huis, aan de vele kale muren die nu prachtig bleek zeegroen waren. Zouden die muren niet verder aangekleed moeten worden?


  Ik liep het winkelpand uit en zag een kleine vrouw met donker roodbruin geverfd haar. Ze legde het verschil tussen verschillende verfsoorten uit aan een jonge klant. Haar handen met ouderdomsvlekken en de leesbril die aan een kralenkettinkje om haar hals hing, verraadden haar ware leeftijd. Ondanks haar kleine gestalte droeg ze elegante kleding van soepel over elkaar vallende laagjes linnen. Haar perfect gemanicuurde tenen staken in fraaie Naot-sandalen.


  Toen ze klaar was met haar klant, vroeg ik haar naar de schilderlessen.


  ‘We beginnen volgende week met een nieuwe aquarelcursus’, zei ze. ‘U bent van harte welkom. We komen twee keer per week ’s middags bij elkaar.’


  ‘Maar ik ben een absolute beginner’, zei ik. ‘Ik heb het zelfs nog nooit geprobeerd.’


  ‘Bij aquarelleren beschouwen zelfs professionele schilders zichzelf nog als beginners.’


  ‘Is het zo moeilijk?’


  ‘Zo mooi is het’, zei ze glimlachend. ‘Onvoorspelbaar. Spontaan. Heerlijk. Op het moment dat je denkt te weten wat er gaat gebeuren, ontdek je hoeveel je nog moet leren. Het is het perfecte medium.’ Ze maakte een gebaar naar de hele winkel. ‘Ik vind het mooier dan al het andere.’


  ‘Hebt u een visitekaartje voor mij?’


  Ze liep met me mee naar de voorkant van de winkel, pakte een kaartje en omcirkelde het telefoonnummer. ‘U kunt me bellen tot de dag dat de cursus begint. Als u mee wilt doen, reserveer ik een plaats voor u.’


  ‘Wie geeft de cursus?’


  ‘Ik’, antwoordde ze. ‘En u zult van de techniek gaan houden. Dat beloof ik u.’


  Ik wilde heel graag weer van iets – wat dan ook – gaan houden.
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  Op deze foto houdt Albert een zwaar versierde taart in handen. Hoewel de woorden niet helemaal te lezen zijn, vermoed ik dat er ‘Heel veel geluk, Albert’ op staat. Op de achtergrond staan mannen en vrouwen in het uniform van de post, en hij lacht met de intensiteit van een vrijgelaten gevangene. Tussen de anderen zie ik Maggie staan. Ze applaudisseert en grijnst breed. Er straalt trots uit haar houding, liefde uit haar ogen.


  Onderweg naar huis, na de zwemles, was mijn hoofd vervuld van de hoop op een bedrijfsvergunning en het idee van een cursus aquarelleren. Terwijl de kinderen vertelden over de instructeurs en de zwemgroep, begon ik plannen te maken om mijn brochure online door te sturen naar een drukkerij. Ik bedacht hoelang het zou duren voordat het drukwerk geleverd zou worden. Opgewonden over de nieuwe mogelijkheden in mijn leven besloot ik onderweg naar huis even bij Cliff langs te gaan.


  Ik geef toe dat het dwaas klonk, zelfs in mijn eigen oren. In Florida zou ik naar Eve zijn gegaan, maar hier had ik, tot op dit moment, geen Eve. Sinds ik in het oude huis was getrokken, had ik geen tijd gehad om vriendinnen te maken, afgezien van Lucia. Terwijl ik afsloeg van de grote weg, nam ik me voor dat dat zou veranderen. Het was niet goed zwerfhond Cliff aan te moedigen.


  Ik zette de auto op mijn eigen oprit, waarna de kinderen en ik het oude pad afliepen naar de jachthaven. Het havenkantoor bij het water zat op slot, wat me verbaasde. Hoewel er veel boten aan de kaden lagen, was het stil, en hadden de meeste havenwerkers kennelijk een vrije dag genomen.


  ‘Waar is je vader?’, vroeg ik aan de jongens. ‘Ik dacht dat hij jullie zou opwachten.’


  Omdat we Cliff niet vonden, voelde ik me nu eerder bezorgd dan dwaas. Ik was blij dat ik besloten had hem op te zoeken. Stel dat hij plotseling weg had gemoeten en dat ik de jongens alleen had achtergelaten.


  ‘Hij is waarschijnlijk thuis’, zei James, die vooruitrende. We liepen langs een bord dat zwemvesten aanbeval voor alle kinderen op de kaden. Beschaamd besefte ik dat onze drie kinderen dagelijks zonder zwemvesten over de kaden zwierven. Geen geweldig voorbeeld voor een havenmeester.


  James liep achter het winkeltje van de jachthaven langs naar de verste kade. Ik haastte me om hem bij te houden. Ik had deze kant van de jachthaven nog nooit gezien, hoewel ik me had afgevraagd wat daar zou zijn. Ik kwam net de hoek om, toen James op de kleine veranda voor een van de woonboten aan de steiger stapte. ‘Ik wist niet dat jullie in een boothuis woonden’, zei ik.


  ‘Het is een woonboot’, corrigeerde Justin mij.


  ‘Echt waar?’ Ik hing mijn tas om mijn schouder. ‘Toen ik hier woonde, lagen die hier nog niet.’


  ‘Mama, weet je dan nooit iets?’ Gabby liep me met wiegende miniatuurheupen voorbij. Ze droeg een te grote zonnebril en had een badlaken om zich heen geslagen.


  Ik hoorde hoe James de voordeur opendeed en riep: ‘Pap! We zijn thuis!’ Hij liep meteen door en liet Justin, Gabby en mij op de kade staan.


  Ik bleef met een ruk staan, getroffen door de aparte uitstraling van Cliffs woonboot. Naast de voordeur was in een zeshoekig raam van ruim drie vierkante meter een orka van gebrandschilderd glas te zien. Twee eenvoudige houten stoelen aan weerszijden van een klein tafeltje waren de enige meubelstukken op de veranda, die omzoomd werd door ingebouwde bloembakken met uitbundig bloeiende geraniums, varens, schildzaad en witte bacopa.


  De voordeur achter de eenvoudige hordeur was een antiek exemplaar zoals ik nog nooit had gezien, met acht opgelegde panelen en met leer afgewerkte randen. De deur verkeerde in perfecte staat, en ik vroeg me af hoe Cliff dat in vredesnaam voor elkaar kreeg in de zilte lucht van Genoa Bay.


  De woonboot was smetteloos. Geen bruin blaadje aan de planten of verdwaald stuk speelgoed verstoorde het volmaakte decor, dat zo uit een speelfilm kon komen. Ik had mijn vriend de zwerfhond verkeerd ingeschat. De kleine tuin was het werk van een nauwgezette en attente tuinier, en ik schaamde me een beetje voor mijn eigen misplaatste trots op dit gebied.


  De kinderen liepen langs me heen om naar binnen te gaan. Ze namen de hordeur en sloegen de voordeur met een klap wijd open.


  Door de deuropening hoorde ik Cliff roepen. ‘Brandy, loop maar door naar de achterkant. We zijn buiten.’


  Ik aarzelde. Het voelde vreemd zomaar alleen door zijn huis te banjeren. Ik deed een paar stappen opzij en vroeg me af of ik aan de achterkant kon komen zonder door zijn woonkamer te hoeven lopen. ‘Haast je’, riep hij. ‘Ik wil je iets laten zien!’


  Ik haalde diep adem, stapte op de veranda en volgde het geluid van de lachende kinderen. Achter de voordeur stond ik in Cliffs kleine woonruimte, een warme en uitnodigende kamer, omsloten door een verticale grenen betimmering. Er stonden een in rood beklede tweezitsbank en een leren fauteuil met gebruikssporen op een gevlochten tapijt. De staande lamp liet zacht licht over de hoek achter de fauteuil vallen, en over de stapels boeken op het tafeltje naast de stoel.


  Aan mijn linkerhand leidde een steile trap naar een achterkamer. Achter de trap, naast de woonkamer, stond een eettafel uit de jaren zestig, met verchroomde poten en een formica blad. Achter in de cabine was een L-vormige keuken met een kraakheldere aanrecht, eveneens van formica. Een glazen schuifpui – die ook wijd open stond – scheidde het woongedeelte van een achterterras af. Door de opening zag ik de kinderen buiten in de zon, met hun ruggen naar me toe. Ze zaten op hun knieën op het terras om iets heen. Er klonk gepraat en gelach. Ik stapte naar buiten.


  Het achterterras was even perfect onderhouden als de veranda, maar wel veel groter – zelfs veel groter dan zijn woonkamer. In de ene hoek stond een vierkante picknicktafel met kleine bankjes eromheen. Op de andere drie hoeken stonden massa’s potplanten uitbundig te bloeien, dankbaar voor dezelfde aandachtige zorg als die de planten op de veranda genoten. In een van de hoeken stond een miniatuurappelboom die Cliff in een doorgezaagd whiskyvat had weten op te kweken. En alsof dat nog niet opmerkelijk genoeg was, hing de kleine boom vol groene appels. Stokken moesten de overladen taken ondersteunen.


  ‘Mam. Kom eens kijken’, riep Gabby.


  Ik keek naar de kinderen, die rondom een kleine doos zaten. Ik knielde naast hen en zag hoe Cliff een pasgeboren poesje uit de doos haalde. De kleine pluizige haarbal had de oogjes nog dicht. Ze was overwegend wit, met zwarte vlekjes.


  Op dat moment zag ik mijn toekomst voor me, even duidelijk als welke waarzegster ook. Je hoefde geen Einstein te zijn om te begrijpen hoe drie kinderen zouden reageren op een doos vol poesjes.


  Nadat we de kinderen hadden gewaarschuwd de kleintjes niet te veel in hun handen te nemen, bleven ze op hun knieën voor de doos zitten kijken en praten, volkomen in de ban van de pasgeboren poesjes. Cliff en ik gingen op de bankjes bij zijn tafel zitten. Hij leunde tegen het hek om het terras, ik tegen de tafel zelf.


  ‘Ik kan er met mijn verstand niet bij dat je dat gedaan hebt’, zei ik, naar de dozen wijzend. ‘Waar zit je verstand?’ Niet echt de vriendelijke benadering, ik weet het. Maar wat zou ik moeten als Gabby over een poesje voor haarzelf zou beginnen?


  ‘De moederpoes loopt rond in de jachthaven. Ze is hier al jaren. Ze heeft de poesjes gisteren geworpen, bij mij onder de veranda. Als ik haar had laten zitten waar ze zat, zouden ze allemaal verdronken zijn.’


  ‘Kom op, zeg. Ze zou haar jongen echt wel gered hebben van het gevaar.’


  ‘Daar was ik niet zo zeker van.’


  Ik zuchtte. ‘Je bent een sentimentele dwaas.’


  ‘Ja, ik mag jou ook wel.’ Hij leunde achterover, sloeg zijn benen over elkaar en grinnikte. Het ergerde me dat hij om mijn frustratie moest lachen. Kennelijk kon hij om bijna alles lachen, en aangezien zijn lachrimpels misschien wel drie tinten lichter waren dan de rest van zijn huid, vermoedde ik dat hij het grootste deel van zijn tijd liep te grijnzen.


  Een man die zo veel lacht, is niet te vertrouwen.


  Alsof hij van onderwerp wilde veranderen, zette hij zijn honkbalpet af en haalde hij zijn vingers door zijn haar, dat zo enorm krulde dat het in rondjes over zijn voorhoofd viel. Hoewel zijn baard hier en daar grijze haren vertoonde, was zijn hoofdhaar inktzwart, donkerder dan de baai bij nacht. Zich niet bewust van mijn gedachten begon hij weer te praten. ‘Maar jij wist niet dat ik poesjes had om je te laten zien. Waarom kwam je dus langs in mijn eenvoudige stulp?’


  Ik fronste en probeerde mijn ergernis vast te houden. Dat was niet eenvoudig. Iedere keer wanneer hij zijn intens blauwe ogen op mijn gezicht richtte, begon ik te blozen. Deze man was niet mijn type. Hij had het uiterlijk van een houthakker, was vissersgids, havenmeester in een jachthaven, een echte buitenman, niet het type waaraan ik ooit aandacht zou besteden. En ik was ook niet van plan daar nu mee te beginnen.


  ‘Luister, voordat jij zo ongelooflijk dom was om pasgeboren poesjes aan onschuldige kinderen te laten zien, wilde ik je komen vertellen dat ik mijn bedrijfsvergunning bijna binnen heb. Ze belden vanochtend van het kantoor. Toen de kinderen naar zwemles waren, heb ik de plattegrond voor definitieve toestemming ingeleverd. Ik krijg de vergunning waarschijnlijk maandag of dinsdag.’


  ‘Mooi. Dan kun je beginnen een ontbijtbuffet aan te bieden voordat het seizoen voorbij is.’


  ‘Precies. Ik ben er heel blij mee. Als alles goed gaat, kan ik een nieuw dak contant betalen, nog voordat ze met de verbouwing klaar zijn.’


  ‘Uitstekend. Hoe ga je het adverteren aanpakken?’


  ‘Daar wilde ik met je over praten’, zei ik, vooroverleunend met mijn ellebogen op mijn knieën. ‘Omdat het jouw idee was de botenbezitters bij mij te laten ontbijten, vroeg ik me af of ik wat brochures in het havenkantoor kan neerleggen. Dan ziet iedereen ze wanneer ze zich aanmelden. Je hoeft het niet actief te bevorderen door de mensen erop te wijzen of iets dergelijks.’


  ‘Lijkt me een goed idee.’


  ‘Zodra ik thuiskom, stuur ik het ontwerp naar de digitale drukkerij’, zei ik. ‘Dan kunnen de brochures al over vier dagen klaar zijn. Wil je het ontwerp eerst nog zien?’


  ‘Jij bent de professional op dat gebied’, zei hij met een nieuwe glimlach. ‘Het is ongetwijfeld perfect.’


  ‘Het is vreemd hoeveel belangrijker een project wordt als het voor jezelf is.’


  Cliff zette zijn voeten weer naast elkaar en leunde voorover. ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’


  Ik fronste. ‘Begin daar niet weer over.’


  Hij sloeg met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd. ‘Och ja, waar zat ik met mijn gedachten? Kun je me vergeven, waarde herbergierster?’


  Ik negeerde zijn poging tot humor. ‘Ik moet naar huis. Gabby moet eten, en ik heb nog geen moment nagedacht over wat ik moet koken.’ Ik stond op.


  ‘Je kunt ook hier blijven. Ik ga barbecueën’, zei hij. ‘Jullie kunnen gewoon aanschuiven, Gabby en jij.’


  Ik schudde mijn hoofd en keek op mijn horloge. ‘Ik heb nog te veel te doen. Ik moet de technisch tekenaar nog bellen en ik moet nog iets aan de brochures doen. Ik wil alles klaar hebben voor het einde van de werkdag.’


  ‘Houd jij nooit op?’


  Nu was het mijn beurt om te lachen. ‘Ik ben nog niet eens begonnen. Hoe kun je ophouden als je nog niet eens begonnen bent?’


  ‘Geloof me’, zei hij. ‘Je bent absoluut al begonnen.’


  ‘Kom, Gabby.’ Ik tikte haar op haar schouder. ‘We moeten naar huis.’ Zoals te verwachten viel, begon ze te kreunen.


  ‘Ik wil hier blijven en met de poesjes spelen.’


  ‘De poesjes hebben rust nodig’, zei Cliff. ‘En ik moet naar het kantoor om de kas op te maken. Zullen we de dames naar huis begeleiden?’


  ‘Mag ik een poesje meenemen?’ Daar had je het al.


  ‘Nee, Gabby.’ Cliff liet zich naast haar op een knie zakken. ‘De poesjes zijn nog maar net geboren. We kunnen ze niet bij de moeder weghalen. Dat zouden ze niet overleven.’ Hij pakte haar schouder beet. ‘Weet je wat? Je mag de poesjes altijd komen opzoeken. Is dat een goed plan?’


  Hoewel haar lippen nog stevig pruilden, knikte Gabby. ‘Altijd?’


  ‘Altijd.’ Hij kwam overeind. ‘Jongens, lopen jullie met Gabby mee naar huis?’


  ‘Nee’, antwoordden ze bijna tegelijk. ‘Wij willen bij de poesjes blijven.’


  Op de kade vroeg ik Cliff naar zijn woning. ‘Ik weet niet veel over woonboten, maar die van jou is prachtig. Woon je er al lang?’


  ‘Ongeveer negen jaar. Ik heb haar van een oude man gekocht die de woonboot ongeveer vijftig jaar geleden bouwde. Daarna ben ik aan het slopen en renoveren gegaan. Tegenwoordig is de regelgeving zo streng dat het nauwelijks mogelijk is een woonboot helemaal nieuw te bouwen. Je moet er een verbouwen die al geregistreerd en toegelaten is.’


  ‘Heb je dat allemaal zelf gedaan?’ Het was een fantastisch staaltje vakmanschap. De hele woning had vanbinnen en vanbuiten meer van een verfijnd meubelstuk – met perfecte verbindingen en spiegelgladde oppervlakken – dan enig ander bouwsel dat ik had gezien. ‘En dat gebrandschilderde glas?’


  ‘Dat heeft mijn vrouw gedaan’, zei hij.


  ‘Dat begrijp ik niet. Je zei dat je gescheiden was.’


  ‘Dat is ook zo. Ze heeft me acht jaar geleden verlaten en de jongens meegenomen.’We sloegen de hoek om naar de hoofdkade op het moment dat Gabby al aan de weg omhoog naar het havenkantoor begon. Bovenaan bleef ze bij de roestvrijstalen schoonmaakbak staan, geboeid door een visser die zijn vangst schoonmaakte.


  ‘Woonden jullie hier? In Genoa Bay?’


  Hij knikte. ‘Het was mijn idee vanuit de Verenigde Staten hierheen te gaan. Ik had genoeg van het verkeer en alle drukte in de stad. Ik was hier zo gelukkig als ik maar zijn kon. Maar mijn vrouw kon er niet tegen. Ze had er vanaf de eerste dag een hekel aan.’


  ‘En jij wilde niet terug?’


  ‘Ik dacht dat ze er wel aan zou wennen, na verloop van tijd.’


  ‘Maar dat gebeurde niet.’


  ‘Ze kwam een man uit de stad tegen die hier vakantie hield. Het duurde maar twee weken. Ze ging met hem mee, terug naar de Verenigde Staten.’Hij glimlachte naar me en haalde zijn schouders op. ‘Ze zijn nu getrouwd.’


  Ik had me met mijn vraag in een wespennest gestoken en wist niet hoe ik moest reageren. Ik zei het enige wat bij me opkwam. ‘Het spijt me.’


  ‘Weet je, eigenlijk heeft ze het me gemakkelijk gemaakt.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik weet niet of ik naar de stad terug was gegaan alleen om haar gelukkig te maken.’


  ‘Soms is het een zegen niet te weten’, zei ik, denkend aan mijn eigen leven en keuzen. Hoe zou alles zijn verlopen als ik andere, wijzere keuzen had gemaakt?


  ‘Misschien’, zei hij knikkend. ‘Ik wil niet dat je denkt dat ik een soort onschuldig slachtoffer ben. Misschien had ik helemaal niet moeten verhuizen. Als ik nu terugkijk, is het zo verwarrend dat ik het niet meer weet. Het was egoïstisch hier te blijven; dat besef ik nu wel. Het overrompelde me niet volkomen, maar ik weigerde naar de stille hints te luisteren. Ik wist dat ze niet gelukkig was. Zou ik wel de juiste keus hebben gemaakt als ik het op tijd ontdekt had?’ Hij liep met gebogen hoofd en zijn handen in zijn zakken over de kade. ‘Dat zal ik wel nooit te weten komen.’


  ‘Is ze gelukkig? Ik bedoel, jullie moeten zo nu en dan nog met elkaar praten. Jullie hebben tenslotte de jongens.’


  ‘Voor zover ik het kan beoordelen, denk ik van wel. Ze wonen in Redmond, nog geen vijf kilometer van ons oude huis.’


  Ik knikte, en we liepen zwijgend de weg vanaf de kade omhoog. Bij het kantoor draaide ik me naar hem toe. ‘Je hoeft niet met me mee te lopen naar huis’, zei ik. ‘Het is nog licht. Ik vind de weg wel.’


  ‘Geen probleem. Ik moet toch de post van vandaag gaan halen.’


  ‘Nou ja, dan stel ik je gezelschap wel op prijs.’We liepen over de parkeerplaats in de richting van de heuvel.


  ‘Hartelijk dank.’ Het sarcasme in zijn stem was overduidelijk.


  ‘Je weet wel hoe ik het bedoel.’ Dat ik zijn achtergrond nu kende, maakte hem op een of andere manier menselijker, en ik voelde dat onze vriendschap was verdiept. Op dat moment rende Gabby ons voorbij. Ze zwaaide en schoot het pad naar ons huis op. Op weg naar de postbussen liepen Cliff en ik de weg omhoog, over dezelfde heuvel die ik zo veel jaar eerder beklommen had toen ik vanuit het kantoor achter Maggie aan liep.


  Het was warm en stoffig, en de middagzon scheen recht in onze gezichten toen we de heuvel op sjouwden. Ik merkte dat Cliff een hand tegen mijn rug had gelegd en me heel zachtjes naar boven duwde. Ik vroeg me af of ik hem weg moest duwen of buiten zijn bereik moest gaan lopen. Ik koos ervoor te blijven lopen waar ik liep. Door de tocht over de steile heuvel moest ik een beetje naar adem happen.


  Toen we bij de postbussen aankwamen, draaide ik me naar hem om. ‘Er zijn niet zo veel mensen die zomaar hun oude leven achter zich kunnen laten om zich in deze uithoek te verschuilen’, zei ik.


  ‘Daar weet jij alles van’, merkt hij op, terwijl hij zijn sleutel in de postbus van de jachthaven stak.


  De man was zo gesloten als een CIA-agent. Ik duwde door. ‘Hoe heb je dat gedaan? Heb je je huis voor een paar miljoen verkocht? Fortuin gemaakt op de aandelenbeurs? Wat is er gebeurd?’


  Hij keek de post door en vermeed mijn blik. ‘Ik heb een project verkocht. Dat gaf me een beetje extra financiële ruimte, en daarop besloot ik een nieuw leven te beginnen.’


  Nieuwsgieriger dan ooit bleef ik stug doorvragen. ‘Wat voor project?’


  ‘Als je het per se wilt horen, juffrouw Weetgraag, het was een boek.’


  ‘Een boek? Heb jij een boek geschreven?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarover?’


  ‘Een vriend van mij had een vader die een belangrijke rol speelde in de Tweede Wereldoorlog.’


  ‘En?’


  Hij hield op met de post doornemen. ‘Het was een perfecte timing. De bestsellerlijst van de New York Times stond op een gegeven moment vol boeken over de zogeheten Greatest Generation, de generatie die van de Grote Depressie in de Tweede Wereldoorlog tuimelde. Ik had een verhaal dat de lezers van die boeken enorm aansprak.’


  De man was kennelijk van plan me om ieder klein stukje informatie te laten smeken. Geërgerd stak ik mijn eigen post onder mijn arm, in de hoop dat ik onverzettelijk zou lijken en hem de weg zou versperren totdat hij het hele verhaal verteld had. ‘Wat was de titel?’


  ‘Taking Caen.’ Zoals hij het uitspraak, kon het woord van alles betekenen. Positief of negatief.


  ‘Wat?’


  Hij herhaalde de titel. ‘Het is het verhaal over de Amerikaanse troepen die direct na de landing in Normandië een klein stadje in Frankrijk veroverden. Het was groot nieuws en een belangrijke stap. Onze jongens hebben veel offers gebracht om het voor elkaar te krijgen.’


  ‘Jij bent me wel een figuur, hè?’


  Hij keek me oprecht verwonderd aan. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel, Cliff Lowry, die in deze uithoek zit als de eerste de beste sukkelaar die nu eenmaal niets anders kan. Maar dan blijk je een boek te hebben geschreven, en je kunt hout bewerken als een meubelmaker van de Amish. Ik weet niet wat ik van je moet denken.’


  ‘Heel goed’, zei hij met een grijns. Hij draaide zich om, wuifde met de enveloppen over zijn schouder en liep de heuvel weer af. ‘Dat is precies zoals ik het graag zie, mevrouw Beauchamp. Precies zoals ik het graag zie.’


  Ik schudde mijn hoofd en klom de rest van de heuvel op naar mijn eigen oprit. Eindelijk was het tijdschrift aangekomen waarop ik mij geabonneerd had: De herbergier. Ik bladerde de eerste bladzijden door en vroeg me af of er misschien goede recepten in zouden staan.


  Doordat ik niet oplette, gleed ik uit op het grind. Ik gleed iets naar beneden en liet het tijdschrift vallen. Toen ik weer overeind krabbelde, zag ik het, over de hele voorgevel, zwarte letters op de lichte planken.


  Als ik met Gabby via het gewone pad naar huis was gegaan, zou ik het gemist hebben. Maar nu ik met Cliff de heuvel op was gelopen, had ik vrij zicht op de voorkant van ons huis.


  Daar stond, in duidelijke letters: Verkoop je huis. Nu.


  [image: images]
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  Ik haal een vergeeld krantenartikel uit de doos. In Maggies handschrift lees ik ‘maart 1984’ in de bovenhoek. Er staat een foto bij het artikel, waarop Maggie en Albert te zien zijn, zijn arm teder om haar schouders. Ze staan op het grasveld aan de zuidkant van de tuin, die volop in bloei staat, met de haven achter hen. ‘Dit weekend’, begint het artikel, ‘hebben Albert en Maggie Blackburn, afkomstig uit Kensington, officieel hun nieuwe pension Pickering Place geopend.’ Ik kijk beter naar Maggie en zie – zelfs op de korrelige oude foto – een uitdrukking van enorme trots. Ze is blij met het avontuur waaraan ze begonnen zijn.


  Toen de politie vertrok, was al mijn uitgelaten vreugde over een bedrijfsvergunning verdwenen, alsof er een dierbaar elektronisch bestand tegen mijn wil van de harde schijf was gewist. Verdwenen. Leeg. Weggespoeld.


  Ik begreep dat ik me niet door mijn emoties moest laten leiden, maar ik kon het niet helpen dat ik me afvroeg hoe je met een onbekende vijand moest omgaan. Hoe bestrijd je iemand die je niet kunt zien? Zelfs de politie leek zich bij het incident neer te leggen.


  ‘Het spijt me, mevrouw Beauchamp. Het is niet erg waarschijnlijk dat we ooit te weten zullen komen wie dit gedaan heeft’, zei de agent toen hij weer in zijn patrouilleauto stapte.


  Ik sloeg mijn armen om mijn lijf en huiverde bij de gedachte dat iemand, een of andere vreemde, zo veel woede tegenover mij koesterde. ‘Ik begrijp het. Dat verwacht ik ook niet echt.’


  ‘We hebben proces-verbaal opgemaakt. Als u dat nodig hebt voor de verzekering, kunt u er van de week een kopie van komen halen.’ Hij sloeg het portier van zijn auto dicht en liet het raampje zakken. ‘Het beste wat u kunt doen, is de zaak schoonmaken. Probeer het te vergeten en ga door. Het is waarschijnlijk een eenmalig incident.’ Hij startte de auto en zwaaide kort.


  Toen ik hem zag wegrijden, besefte ik dat hij ongelijk had. Dit was niet iets eenmaligs. De verf was een schot voor de boeg. Een duidelijke boodschap. Op een of andere manier was ik geheel tegen mijn wil betrokken geraakt bij een strijd waarvan ik niet eens wist dat die bestond. De vraag was nu: moest ik blijven en terugvechten?


  Ik stond op de oprit en moest steeds weer denken aan die scène met de hond. Had ik het allemaal verzonnen, dat van die stem van God? Leidde Hij zijn kinderen naar de strijd? Wilde Hij mij hier hebben? Of had ik het mij ingebeeld, en was dit het gevolg van mijn verlangen te vluchten voor de herinneringen en moeilijkheden die ik in Florida had?


  Want als het op vluchten aankwam, was ik een expert. Moedeloos prevelde ik een gebed. ‘Heer, weet U zeker dat het zo moet ziin?’


  Ik floot Liz, die achter de politieauto aan was gerend en nu languit op het warme trottoir lag voor een avonddutje. ‘Kom op, meid. Niet gaan slapen. Er is werk aan de winkel.’


  Gabby en ik aten hotdogs als avondmaaltijd, en terwijl zij een kasteel bouwde van dekens en meubels, ging ik naar buiten, met een emmer heet zeepsop en een stevige borstel. Binnen een paar minuten besefte ik dat deze wapens zinloos waren tegen de sterke verf die op het hout was gesmeerd.


  Daarop probeerde ik de tuinslang met een hogedrukkop. Ik spoot het water tegen de boodschap, maar hoewel de woorden standhielden, liet de verf op de planken los. De vandaal had me opgezadeld met slechts één optie: ik zou de hele voorgevel van het huis opnieuw moeten schilderen.


  In de schemering van de avond ging ik op de natte planken voor de deur zitten, ontmoedigd en vol zelfmedelijden. Het water zoog in mijn spijkerbroek. De maan kwam op en wierp naargeestige schaduwen over het erf. Liz sjokte naar me toe en legde haar kop op mijn schoot.


  Terwijl ik de hond tussen haar oren krabde en om wijsheid bad, zag ik in mijn verbeelding Gabby in een zwembad springen. Ik herkende het bad niet, maar wel het lievelingszwempak van mijn dochter, lavendelblauw met lichtroze bloemen. In het plaatje, dat ik niet langer dan een fractie van een seconde voor me zag, sprong Gabby met haar armen om haar knieën van de rand van het zwembad en belandde ze met een grote plons in het water.


  Bommetje, sinds mensenheugenis de favoriete duikmethode van alle zwembadfeestjes. Het water spatte overal heen, over de randen van het terras en over mij. Het beeld was zo realistisch dat ik het koude water bijna kon voelen. Ik schrok ervan.


  Wanneer God tot mij spreekt, gebruikt Hij vaak beelden. En meestal, hoewel niet altijd, weet ik dan onmiddellijk wat die beelden betekenen. Heel vreemd eigenlijk.


  God zei tegen me dat ik onvervaard en met mijn hele hebben en houwen – misschien zelfs met vreugde (hoewel die volgens mij tot nu toe in geen velden of wegen te bekennen was) – in het nieuwe avontuur moest springen. Zonder terughoudendheid. Niet langzaam, stukje bij beetje het water in, als een vrouw die bang is of niet nat wil worden. ‘Springen’, zei Hij.


  Ik wist absoluut zeker dat ik mijn marsorders ontvangen had. Geen zelfmedelijden meer. Geen geaarzel. Ervoor gaan. Erin springen.


  Ik zat in het donker, liet het beeld door mijn hoofd spelen en dacht na. Succes was niet verzekerd in mijn situatie. God had me alleen de marsorders gegeven. Als ik gehoorzaamde en vervolgens de strijd verloor, zou het me ongetwijfeld veel kosten. Was ik daartoe bereid?


  Ik hoorde voetstappen op de oprit. ‘Hé, hallo?’


  Ik herkende de stem van Cliff. ‘Hallo.’


  Hij stapte in het maanlicht en liep vanaf het pad het erf over. ‘Mag ik?’


  Ik wees naar de plek naast me. ‘Natuurlijk.’


  ‘De jongens hebben het me verteld.’


  ‘Die hebben natuurlijk die politieauto gezien’, zei ik. ‘Waar zijn ze nu?’


  ‘Ze kijken een film.’


  ‘Wat kom jij hier doen? Je verkneukelen?’ Ik legde mijn hoofd in mijn handen. ‘Je hebt me tenslotte gewaarschuwd. Je zei dat ik voorzichtig moest zijn.’


  ‘Dat is niet eerlijk.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik ben moe. En ontmoedigd.’ Ik keek hem aan. ‘Dit stond niet in mijn plan’, zei ik, naar de woorden op de gevel wijzend. ‘Ik wilde alleen maar een nieuw begin. Een plaats om me thuis te voelen. Een plek die echt van mij was. Begrijp je? Is dat te veel gevraagd?’


  Hij sloeg een arm om mijn schouder en kneep zacht. Ik voelde mezelf verstrakken door zijn aanraking. ‘Dat denk ik niet’, zei hij. Hij haalde zijn arm weg, leunde voorover en wreef vervolgens zijn linkerduimnagel met zijn andere hand, inmiddels een vertrouwde gewoonte. ‘Dit is nu echt jouw thuis. En jij moet ermee kunnen doen wat jij wilt. Maar de ware vraag is wat jij eigenlijk wilt.’


  Hij keek me aan, en het maanlicht fonkelde in zijn blauwe ogen. ‘Je hoeft het gevecht niet aan te gaan, begrijp je? Dat Maggie jou het huis naliet, wil niet zeggen dat je hier moet blijven. Misschien wilde ze dat je het geld uit de verkoop van het huis zou krijgen. Om een nieuw begin te maken. Om geld te hebben om te gaan en te staan waar je wilt.’


  ‘Ze wilde dat ik er weer een pension van zou maken. Ze heeft een hele doos vol dingen voor me achtergelaten zodat het me ook zou lukken. Recepten, plannen, herinneringen.’ Hoewel ik ook wilde vertellen dat ik volgens mij een roeping had, wist ik niet precies hoe ik dat moest uitleggen. Hoe kan iemand de leiding van God in zijn of haar leven uitleggen? Ik begrijp het zelf niet echt. Ik had liever dat Cliff zich afvroeg of ik krankzinnig was dan dat ik mijn visioen ging uitleggen en daarmee alle twijfel zou wegnemen.


  ‘Misschien wilde ze dat je je niet gevangen zou voelen. Misschien wilde ze je de middelen geven om je eigen toekomst te bepalen. Of je het geld neemt of de manier van leven, is jouw keuze. Verkopen hoeft geen mislukken te betekenen, begrijp je?’


  Ik dacht er even over na, en terwijl ik dat deed, kwam het beeld van Gabby in het zwembad terug. Opnieuw zag ik het water over alles heen spatten. ‘Ik weet het. Ik zou weg kunnen gaan. Ik zou kunnen vertrekken en ik zou het niet als een mislukking hoeven te beschouwen.’


  ‘Maar dat doe je niet.’ Zijn stem klonk zacht in het maanlicht. ‘Dat doe je niet.’


  ‘Ik kan het niet’, zei ik. ‘Jij begrijpt het misschien niet; daar kan ik in komen. Maar ik kan niet weglopen.’


  


  De bedrijfsvergunning en de vergunning voor de verbouwing lagen al de volgende dag in mijn postbus, en hoewel de woorden nog steeds duidelijk op mijn huis te lezen waren, voelde ik me veel opgewekter. Ik belde Peter Delaney van Shiloh Farms en zei tegen hem dat hij een offerte kon maken op basis van de tekeningen van zijn technisch ontwerper. ‘Ik heb vandaag de laatste afspraak met hem’, zei ik. ‘Wanneer alles is afgerond, heb je zijn tekeningen vanmiddag. Op z’n laatst morgenochtend.’


  ‘Uitstekend’, antwoordde hij. ‘Dan kan ik je tegen het eind van de week de offerte geven. Als ik maandag groen licht van je krijg, bel ik de houthandel om de bestelling te plaatsen. Ik laat het tegen contante betaling leveren.’ Ik hoorde hem in papieren bladeren. ‘Ik denk dat ze tegen het midden van de week kunnen leveren. Zou je dat redden?’


  ‘De kosten?’ Ik haalde diep adem. Na de aanschaf van de verf zou het timmerhout mijn eerste grote contante uitgave worden. De eerste van vele, besefte ik. ‘Natuurlijk. Ik moet het een en ander laten overmaken, maar dat is geen probleem. Wanneer kan jouw ploeg beginnen?’


  ‘Ze zijn nog voor het eind van de week terug. Daarna hebben we ruimte. Zou het voor jou in orde zijn als we maandag over een week beginnen, als je de offerte accepteert natuurlijk?’


  ‘Of ik daarmee akkoord zou gaan? Het zou fantastisch zijn.’


  We praatten nog even door. Peters geduld met mijn eindeloze vragen zou hem een heiligverklaring moeten opleveren. Voordat we ophingen, bespraken we de verschillende details, de planning, het materiaal en de manier waarop extra werk betaald zou worden, voor het geval dat we veranderingen aanbrachten in de gespecificeerde plannen of materialen. En natuurlijk kwam het gewone betalingsschema ter sprake. ‘Het spijt me dat ik daar zo op moet hameren. Maar als non-profitorganisatie werken we met heel kleine marges. Jij betaalt het materiaal, en je betaalt ons voor ons werk.’


  Ik vertelde niet dat ik op dat moment zelf ook een non-profitorganisatie was.


  ‘Heb je al iets geregeld voor het dak?’, ging hij verder.


  ‘Ik heb nog geen contract getekend.’


  ‘Is het nog steeds de bedoeling dat wij de draagconstructie doen en het dakbeschot met OSB?’


  ‘OSB?’ Ik had het gevoel dat ik op Mars was geland. Er kwam bij het bouwen zo veel kijken waarvan ik nooit had gehoord. Afkortingen, regelgeving, materialen.


  ‘Dat is een soort regenbestendige constructieplaat voor buiten. Waarschijnlijk liggen er oude multiplexplaten onder het bitumen op je dak. Waar de boom erdoorheen was geslagen, zag ik tamelijk veel waterschade. Hoewel ik het niet zeker weet, denk ik dat het hele vlak vervangen moet worden.’


  ‘Dat zei de dakdekker ook. En hij zei dat het geld zou besparen als jouw groep de voorbereidende werkzaamheden deed.’


  ‘Ik zal het moeten berekenen.’


  ‘Ik vertrouw je, Peter’, zei ik, in de hoop dat hij de lichte trilling in mijn stem niet hoorde. ‘Wanneer ik je offerte heb bekeken, geef ik je maandagochtend meteen uitsluitsel.’


  Twee dagen later, op de dag van Gabby’s volgende zwemles, had ik een afspraak met de technisch tekenaar die Peter had aanbevolen. We namen zijn tekeningen blad voor blad en regel voor regel door. Ik stelde vragen, en hij legde uit en maakte aantekeningen op een notitieblok naast de ontwerpen. Hoewel er nog kleine aanpassingen doorgevoerd moesten worden, had hij al met al uitstekend werk geleverd.


  Zich bewust van onze beperkingen, zowel in financieel als in fysiek opzicht, had hij een tijdelijke muur tussen de grote zaal en de bouwplaats gezet. Een soortgelijke muur was tussen de werkende keuken en de nieuwe uitbreiding van het appartement getekend. Hij had de keukeninrichting gespecificeerd met standaardformaten voor kasten die tegen gunstige prijzen bij bouwmarkten te koop waren. Hij had bij een opkoper van failliete boedels houten vloerdelen weten te vinden die bij de rest van het huis pasten, en dezelfde opkoper had armaturen in de juiste stijl. Al het materiaal was zo nauwkeurig gespecificeerd alsof hij met zijn eigen geld werkte.


  Voordat ik het wist, was ik weer op weg naar huis met een auto vol drukke kinderen uit het zwembad, met de haren nog nat. Terwijl zij bakkeleiden wie de vlinderslagwedstrijd gewonnen had, moest ik weer aan het huis denken. Zou het zo mooi worden als ik het me voorstelde? Zou de offerte laag genoeg zijn om alles te kunnen verwezenlijken wat ik hoopte? En met het van mij bekende ongeduld vroeg ik me af hoelang het zou duren voordat het klaar was.


  Nadat ik de jongens bij de jachthaven had afgezet, reed ik mijn oprit op. Daar, onder die akelige graffiti, stond een doos die in onze afwezigheid was afgeleverd. ‘Gabby, ze zijn er’, zei ik, het portier opengooiend. ‘De brochures. Ze zijn er!’


  Ze liep naar de voorkant van de auto terwijl ik op de veranda knielde om de doos met mijn autosleutels open te maken. ‘Mag ik binnen een ijslolly pakken?’


  ‘Natuurlijk. Maar doe eerst even droge kleren aan. En buiten opeten, alsjeblieft.’ Ze zwaaide en vloog al naar de keuken. Ik wist zeker dat ze de ijslolly onderweg naar beneden zou pakken, waar ze hem in haar natte zwempak voor de televisie zou opeten.


  Maar ik was te opgewonden om me zorgen te maken over Gabby’s ongehoorzaamheid. Nadat ik de verpakking had verwijderd, zag ik duizend stuks van mijn drieslagbrochure. Ik pakte er een uit en bekeek het drukwerk uitvoerig. Dankzij de zorgvuldig uitgekozen foto’s en het goed geschreven verhaal (al zeg ik het zelf), had Maggie’s Place de uitstraling van een fraai oud logement, schoon en trots. Ik zou willen dat Maggie – die nooit op deze manier adverteerde – de brochures had kunnen zien.


  Met niet meer dan een klein beetje twijfel in mijn hart liep ik het pad af naar het havenkantoor. Cliff zou daar waarschijnlijk aan het werk zijn met loonstrookjes, planningen of reserveringen. Als ik het heuglijke feit niet met Maggie en Eve kon vieren, moest het maar met hem.


  De bel boven de deur rinkelde toen ik naar binnen stapte. ‘Hallo, Arianna’, zei ik tegen een van de jongere medewerksters in het kantoor. ‘Is Cliff aanwezig?’


  Ze knikte en wees met haar hand, terwijl ze met de andere de microfoon vasthield. ‘Begrepen, Misty Horn’, zei ze. ‘Kom maar binnen, stuurboordzijde, kade C-23.’


  Ik glimlachte als dank in haar richting en liep door de winkel naar de achterkant van het gebouw, waar twee kantoortjes naast elkaar gevestigd waren. De deur van Cliffs kantoor was dicht, en ik klopte netjes aan. ‘Een momentje alstublieft.’ Ik hoorde zijn bureaustoel over de houten vloer rollen. Toen de deur openging en hij mij herkende, stokte zijn adem. Om een of andere reden was ik geraakt door de verrassing en de vreugde op zijn gezicht.


  Het was heel lang geleden dat iemand nog zo naar mij gekeken had.


  Toen keek ik langs hem heen. In het midden van zijn kantoor, met zijn rug naar me toe, stond Herbert Karras. Hij keek uit het raam naar de haven. Geloof het of niet, ik herkende hem aan de achterkant van zijn oren. Niemand heeft zulke lange oren, misschien met uitzondering van Pluto. Zijn lichaam leek gespannen, met hoog opgetrokken, strakke schouders, hoewel hij zijn handen achter zijn rug gevouwen had.


  ‘Het spijt me’, zei ik. ‘Ik wilde niet storen.’


  Cliff krabde op zijn voorhoofd en wist kennelijk niet goed wat hij moest doen.


  Toen Karras mijn stem hoorde, keerde hij zich om. Hij herkende me en fronste. ‘Luister, Cliff’, zei hij, naar de deur lopend. ‘Ik ben duidelijk genoeg geweest. Zorg ervoor dat ik het niet nog een keer hoef te zeggen.’


  ‘Ik begrijp het, meneer Karras’, antwoordde hij terwijl hij de deur openhield. Ik deed een stap opzij, en zonder nog een woord te zeggen liep Karras door de winkel naar buiten.


  ‘Wauw’, zei ik. ‘Een beetje gespannen.’


  ‘Je meent het. Gewoon een doorsneedag.’


  ‘Misschien kan ik beter op een ander tijdstip terugkomen.’ Ik voelde me onzeker worden.


  ‘Nee. Absoluut niet. Laten we even een stukje gaan lopen. Ik heb toch wat frisse lucht nodig, en jij kunt me dan laten zien wat je me wilde laten zien.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  Hij wees naar de brochure in mijn hand. ‘Een ogenblikje. Even mijn pet pakken.’ Hij liep om zijn bureau heen en greep het hoofddeksel van zijn onderlegger. Hij raakte mijn elleboog aan toen hij langsliep. ‘Wegwezen hier.’


  We liepen langs de receptie, waar Cliff even naar Arianna keek. ‘Ik ben via de radio bereikbaar.’via de achterdeur en de schuine helling daalden we af naar de kaden. ‘We gaan naar het water’, zei hij.


  Op de kade liep hij zo ver mogelijk de baai in en ging hij op het uiteinde zitten, waar de middagzon nog warm licht verspreidde. Zijn voeten bungelden hoog boven het water. Hij keek me aan en klopte op de kade naast zich.


  ‘Slechte dag, hè?’


  ‘De ergste. Soms zou ik willen dat ik niet voor hem werkte.’


  ‘Dat hoef je ook niet, toch?’


  ‘Nee. Maar ik zit hier nu. En met mijn huis hier in de haven wil ik hem niet tegen me in het harnas jagen. Hij zou zo tegen me kunnen zeggen dat ik mijn woonboot los moet maken en ergens anders een ligplaats moet zoeken.’


  ‘Dat zou zo gek nog niet zijn’, zei ik, hoewel er iets van een somber gevoel over me kwam bij de gedachte dat Cliff met zijn huis zou vertrekken.


  ‘Misschien toch wel. Het is nog maar de vraag of ik wel een andere plek zou kunnen vinden. De regelgeving omtrent woonboten is zo streng dat je bijna wel moet blijven zitten waar je zit. En daar zal voorlopig niet veel aan veranderen.’


  Hij keek uit over de baai en liet zijn blik langs de verlaten kustlijn glijden, waar zachte golven tegen de verre rotsen klotsten. Een paar minuten zaten we zwijgend te luisteren naar het geluid van het water tegen de aanlegsteiger, naar het verre dreunen van dieselmotoren en naar stemmen elders op de kade.


  Het was rustgevend hier te zitten met de man die een goede vriend was geworden, en ik leunde op mijn ellebogen, mijn onderbenen over de rand van de steiger, met de voeten bungelend in de lucht. Ik was al bijna vergeten waarvoor ik gekomen was, toen hij weer begon te praten. ‘Wat wilde je me laten zien?’


  ‘O, ja. De brochures zijn aangekomen. Ik was het al bijna vergeten.’ Ik ging rechtop zitten en trok een exemplaar uit de zak van mijn sweatshirt.


  ‘Mooie omslag’, zei hij. ‘Goede foto.’ Hij schudde zijn hoofd, kennelijk onder de indruk, en sloeg de brochure open, die hij daarna woord voor woord las en foto voor foto bekeek. Terwijl hij bezig was, besefte ik dat ik mijn adem inhield. Waarom was het zo belangrijk dat hij goed zou vinden wat ik gedaan had? ‘En, wat vind je ervan?’


  ‘Geweldig. Je hebt een uitstekende brochure gemaakt. Alles zit erin. De geschiedenis, het gevoel van de baai, de schoonheid van het huis. Je bent echt goed in dit soort werk.’


  ‘Dank u hartelijk, meneer.’ Ik voelde me een beetje opgelaten. ‘Ik hoopte dat je het mooi zou vinden. De brochure komt tenslotte bij jou op de balie te liggen, en ik wilde niet dat je je ervoor zou moeten schamen.’


  Hij haalde diep adem, zuchtte en keek omhoog.


  ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik mag de brochure niet neerleggen’, zei hij. ‘Dat heeft Karras me zojuist gezegd. Jouw brochure mag niet in het havenkantoor liggen, niet op de kaden, zelfs niet op mijn eigen veranda. Nergens.’
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  Cliffs lievelingsgemberstroopkoekjes


  8 eetlepels lichte stroop; 6 eetlepels margarine; 250 gram tarwebloem; 4 eetlepels bruine suiker; 1 eetlepel magere melk; 1 theelepel gemberpoeder; 1 theelepel bakpoeder


  Verwarm de stroop in een middelgrote pan op een matig vuur. Roer de margarine er beetje bij beetje doorheen. Neem de pan van het vuur en voeg bloem, suiker, melk, gember en bakpoeder toe. Roer het mengsel tot een dik deeg dat loslaat van de pan. Leg het deeg op een stuk folie van 30 bij 30 centimeter. Laat het een paar minuten afkoelen en rol het op tot een 4 centimeter dikke staaf van 25 centimeter lengte. Laat de staaf in de folie drie uur opstijven in de koelkast. Verwarm de oven voor op 160 graden. Verdwijder de folie van het deeg en snijd het deeg in plakken van 1 centimeter dikte. Bak de koekjes op bakpapier op een bakplaat gedurende 15 minuten en laat ze afkoelen op een rooster. Luchtdicht bewaren.


  Ik ontmoette Lucia de volgende morgen bij McDonald’s. Terwijl de kinderen speelden, haalden zij en ik verkookte koffie van de balie. Hoeveel melk je er ook in deed, de smaak van het brouwsel was niet te verbeteren. Maar ik was hier niet voor de koffie gekomen.


  ‘Wat moet ik nu doen?’, vroeg ik, de kruimels van de stoel vegend voordat ik ging zitten. ‘Ik heb geen plan B. Ik zou de botenbezitters ontbijt gaan serveren.’


  Lucia haalde het deksel van haar koffiebeker. ‘Ongelooflijk dat hij je niet wil laten adverteren. Ik bedoel, wat kost dat de jachthaven helemaal? Die Karras is echt een naarling.’


  ‘Volgens mij begrijp je het niet helemaal.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het gaat er niet om wat het hem zou kosten. De strijd gaat om het al of niet verkopen van Maggies huis.’


  ‘De strijd om jouw huis te kunnen kopen.’


  Ze had natuurlijk gelijk en ik knikte. Dat was de reden waarom ik besloten had Lucia alles te vertellen. Eve zou proberen me ertoe over te halen terug te komen naar Florida. ‘Dat is het. Hij denkt volgens mij dat ik zijn aanbod wel moet aannemen als hij ervoor kan zorgen dat ik geen geld kan verdienen. Hij wil dat ik het huis verkoop, niets meer en niets minder. Hij hoopt dat hij mijn bedrijf de nek kan omdraaien.’


  ‘En kan hij dat?’


  Ik keek haar boos aan. ‘Als ik geen geld kan verdienen, kan ik niet blijven.’


  Ze fronste. ‘Jouw bedrijf de nek omdraaien heeft maar ten dele met geld te maken, hè?’


  ‘Maak je een grapje? Het gaat alleen maar om geld.’


  ‘Gaat het niet om opgeven? Er de brui aan geven voordat je het antwoord hebt gevonden waarnaar je zoekt?’ Ze veegde met haar handen over de tafel alsof ze een nieuw tafellaken gladstreek.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Als je bankrekening op nul staat, krijg je het gevoel dat alles alleen maar om geld draait.’


  Ze lachte. ‘Ik zou willen dat ik een kwartje kreeg voor alle keren dat Shiloh Farms er zo wanhopig bij zat.’ Ze tikte met haar wijsvinger op de tafel. ‘Weet je, wanhoop wekt creativiteit, en creativiteit levert antwoorden op. Antwoorden die je niet vindt zonder zulke druk. Zoals ik het bekijk, is dat goed.’


  ‘Maar jij, beste vriendin, staat keurig langs de kant.’ Ik glimlachte en nam een slok koffie. ‘Goed, je hebt gelijk. Ik ben wanhopig. En waar zijn nu die antwoorden waarover je het hebt?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar als je antwoorden zoekt, mag je niets achterhouden. Je moet alles op tafel leggen, om zo te zeggen.’


  Haar woorden deden me denken aan het beeld van Gabby die in het zwembad sprong. Goed, God. Ik begrijp het. ‘Om zo te zeggen’, echode ik. ‘En hoe doe ik dat?’


  Ze deed haar tas open, haalde een klein notitieblokje tevoorschijn en legde dat op tafel. Een tweede zoektocht in de tas leverde een pen op. ‘Je begint als volgt. Je maakt een lijst. Schrijf gewoon alle ideeën op die je invallen. Het maakt niet uit hoe dwaas ze zijn. Niet oordelen, alleen opschrijven.’ Ze zweeg, hield haar pen klaar en keek naar me op. ‘Ik schrijf, jij praat. We beginnen met een lijst van alle mogelijkheden.’


  ‘Stap één.’


  ‘Stap één’, beaamde ze. ‘Wat kunnen we in deze situatie doen?’


  Haar woordkeus was hartverwarmend. ‘Je zei: ‘We’.’ ‘Natuurlijk. We zijn bevriend, en vrienden slepen elkaar altijd mee in hun moeilijkheden.’


  Ik lachte ondanks mezelf. Het was niet de oplossing waarop ik hoopte, Lucia ook haar hoofd in de strop te laten steken, maar niettemin was het hoop. ‘Ik heb geen ideeën.’ Ik nam weer een slok koffie en haalde mijn schouders op.


  ‘Goed, dan begin ik.’ Ze begon op het blaadje te pennen. ‘Je gaat het ontbijt topless serveren.’


  Ik kon er niets aan doen, maar ik moest zo hard lachen dat ik mijn koffie bijna moest uitspugen.


  Ze wees met haar pen naar mij. ‘Ik had gezegd:‘Niet oordelen.’ Je oordeelt.’


  Ik hikte nog na. ‘Goed, ik begrijp het spelletje. Eens kijken. Ik zou een lening kunnen nemen met het huis als onderpand. Dat heb ik nog niet gedaan.’


  ‘En je hebt het bod van Karras als bewijs voor de waarde van het huis.’


  ‘Ik heb alleen een mondeling bod.’


  ‘Dat is geen probleem. Zeg gewoon tegen hem dat je niets overweegt wat niet op papier staat. En als hij het op papier levert, ga je onmiddellijk naar de bank. Zodra je je hypotheek hebt geregeld, bel je hem weer op en bedank je voor het aanbod.’


  ‘Dat heeft iets oneerlijks.’


  ‘Je oordeelt.’


  ‘Inderdaad. Niet oordelen’, stemde ik in. ‘Een lening dus.’


  Lucia schreef het op. ‘En hoe zit het met je marketingstrategie?’


  ‘Welke strategie?’


  ‘Wie zegt dat ontbijters alleen met boten komen?’


  ‘Goed, wie ontbijten er nog meer?’


  Ze lachte. ‘Je bent echt in de war. Je zou jezelf eens moeten horen.’


  ‘Ik weet het. Iedereen ontbijt. Maar hoe bereik ik die enorme groep ontbijters? En hoe krijg ik ze naar Maggie’s Place?’


  ‘Misschien door brochures in de stad uit te delen?’


  ‘Zouden mensen vanuit de stad helemaal naar Genoa komen om te gaan ontbijten?’


  ‘Je oordeelt weer.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Ik keek het restaurant rond en dacht nog na over de vraag, toen het felrode sweatshirt van Gabby mijn aandacht trok. Ik keek een poosje naar de spelende kinderen en merkte op een gegeven moment dat mijn aandacht was verschoven naar een groot bord dat de weg wees. Het bleef in mijn gedachten haken. Een bord. Een bord naast de oprit. ‘Ik zou een groot bord aan de oprit kunnen zetten.’


  ‘Zo komen we ergens’, zei Lucia, die onmiddellijk begon te schrijven. ‘Juist. En wat doen mensen met een boot zodra ze in de jachthaven liggen?’


  ‘Ik weet het niet. Ze laden de accu’s bij een oplaadpunt. Ze betalen voor de ligplaats. Daarom wilde ik mijn brochures in het kantoor hebben liggen.’ Ik trommelde met mijn vingers op tafel.


  ‘En daarna? Blijven ze gewoon de hele dag op hun prachtige jachten zitten? Ik bedoel, waarom zou je er een boot op na houden als je alleen maar de hele dag binnen blijft zitten?’


  ‘Nee. Ze gaan naar buiten, ze maken een wandeling en verkennen de jachthaven, ze bekijken elkaars boten. Soms gaan ze naar de stad om inkopen te doen. Dan rijdt Cliff hen in het busje van de jachthaven. En wanneer ze terugkomen, gaan ze uit eten of koken ze aan boord. Soms eten ze in groepen, waarbij iedereen zelf iets meeneemt.’


  ‘En wie in Genoa gaat wandelen, moet altijd de heuvel op komt langs jouw oprit, toch?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Dus zou je een fraaie houder voor je brochures op de oprit kunnen zetten.’


  ‘Zodat ze de brochures bij mijn huis kunnen oppikken. Op mijn grond?’


  ‘Waarom niet?’ Ze schreef het op. ‘Trouwens, hoe ver ben je met de gastenkamers?’


  ‘Nog niet zo ver.’


  ‘Wat moet er nog gedaan worden?’


  Ik steunde met mijn kin op een hand en probeerde alle zaken te bedenken die nog op de lijst stonden. ‘De houten vloeren beneden moeten nog afgewerkt worden. De herinrichting moet nog worden voltooid. Boven moet ik nog schilderen, en de kamers moeten nog opgeknapt worden. Je hebt er geen idee van hoeveel rommel Maggie daar heeft staan.’


  ‘Had staan’, verbeterde ze. ‘Het is nu jouw huis. Hoe moeten die kamers worden opgeknapt?’


  ‘Alles moet geschilderd worden. Het houtwerk is in heel slechte staat. In de meeste kamers moet het behang van de muur. Het geheel ziet er nu ontzettend victoriaans uit. Dat wil ik veranderen. Er moet iets nieuws voor de ramen komen te hangen. Ik weet nog niet precies wat.’


  ‘Dat moet niet te veel worden. Het moet niet ten koste van het uitzicht gaan.’


  ‘Precies, en privacy is geen probleem. De ramen kijken uit over het water.’


  ‘En verder?’


  ‘Ik moet nog nieuwe matrassen en nieuw beddengoed kopen.’


  ‘En de bedden zelf?’


  ‘Nee. Niet meteen. Maggie had mooie antieke bedden. Die kunnen voorlopig blijven staan. Maar ooit wil ik er grotere, nieuwe bedden neerzetten.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Pas als je winst begint te maken. Als je uitgaven kunt uitstellen, doe dat dan. Zo veel mogelijk. Ondertussen kun je de kleinere bedden aan de man brengen met termen als antiek, gezellig en comfortabel.’


  ‘Zo comfortabel als drie volwassenen in een slaapzak’, merkte ik op.


  ‘Zoiets.’ Ze was op een volgend blaadje aan een nieuw lijstje begonnen met alles wat er nog aan de kamers moest gebeuren. ‘Hoe snel zou je gasten kunnen ontvangen als je alles deed wat je moet doen? Zou je de datum van volgende zomer kunnen verschuiven naar deze herfst?’


  Ik keek haar verbluft aan. Dat was nog niet in me opgekomen. In de strikte ordening van mijn wereld was ieder stukje renovatie en herinrichting zorgvuldig ingepland, met de opening van de gastenkamers in de komende lente. Er was nog zo veel te doen en af te werken. ‘Zou dat mogelijk zijn?’


  ‘Ik weet het niet. Daarom vraag ik het aan jou.’


  ‘Er is nog heel veel te doen. Schilderen. De tuin. De vloeren. De verwarming.’


  ‘En als je nu eens leerlingen in dienst neemt?’


  ‘Van Shiloh Farms?’


  ‘Ze zijn allemaal vrij en hebben het werk nodig.’


  ‘Maar ik kan niet veel betalen.’


  ‘Je kunt genoeg betalen. Meer dan wanneer ze helemaal geen werk hebben.’ Ze schreef snel. ‘Als je een lening krijgt, heb je genoeg geld om hen aan de gang te houden.’


  ‘Maar hoe moet ik hen aannemen? Ik ken hen niet eens.’


  ‘Laat dat maar aan mij over. Ik ken hen allemaal.’


  Onderweg naar huis dacht ik na over alles wat Lucia had voorgesteld. Toen we de stad uit reden, sneed ik het onderwerp van een oppas aan bij Gabby.


  ‘Wat zou je ervan vinden een oppas te krijgen?’


  ‘Je bedoelt weer naar de kinderopvang?’


  ‘Nee. Geen kinderopvang. Ik denk erover iemand in huis te nemen. Iemand met wie je overdag kunt spelen. Dan voel je je niet zo alleen wanneer ik aan het werk ben.’


  ‘Maar je bent er dan wel?’


  ‘Absoluut.’


  ‘En ik kan gewoon zwemles houden?’


  ‘Net als altijd.’


  Ze keek uit het raam en dacht kennelijk serieus na over mijn voorstel. ‘Het hangt ervan af wie er komt. Ik wil niet iemand die saai is, en al helemaal geen bazige oppas.’


  ‘Beslist niet bazig’, stemde ik in.


  ‘En wat ga jij dan doen?’


  ‘Ik ga aan het werk. Boven, of buiten, afhankelijk van het weer.’


  ‘Dus als ik een oppas heb, hoef ik niet te werken?’


  Ik keek haar verrast aan. ‘Probeer je nu onder je klusjes in huis uit te komen?’


  ‘Hmm.’


  ‘Vergeet het maar’, zei ik lachend. ‘Maar je hoeft niet te schilderen of in de tuin te werken. En je hebt altijd iemand om mee te spelen, zelfs als ik niet kan.’


  ‘Nou, goed dan.’


  ‘Goed wat?’


  ‘Ja. Ik neem een oppas’, zei ze met een vermoeide zucht. ‘Ik zou willen dat ik te oud was voor een oppas. Die kunnen zo vervelend zijn.’


  Thuis parkeerde ik de auto, en binnen liep ik onmiddellijk naar de telefoon. Van alle ideeën die we hadden besproken, leek me het afsluiten van een kleine lening op het huis het zinvolst. Maar als ik dat wilde, moest ik het snel doen, voordat ik de moed zou verliezen. Ik koos het nummer van het havenkantoor en vroeg naar Karras.


  Hij nam op, en aan de geluiden op de achtergrond kon ik horen dat hij zich niet in zijn kantoor bevond, maar in de winkel. ‘Meneer Karras, u spreekt met Brandy Beauchamp.’


  ‘Ja’, zei hij. ‘Wat wilt u?’ Hij klonk bot, maar er zat ook een ondertoon van wantrouwen in zijn stem. Hij had mijn telefoontje niet verwacht.


  ‘Ik heb nagedacht over uw aanbod.’


  ‘Om het perceel te verkopen?’ Hij dacht niet eens aan het oude logement als een huis, een bedrijf of een thuis. ‘Ik heb u toch gezegd dat u wel tot inzicht zou komen’, zei hij met arrogante zelfvoldaanheid. ‘U had nooit moeten proberen er een bedrijf van te maken.’


  Op een dag zou ik de man misschien nog eens moeten wurgen. Maar niet vandaag, hield ik mezelf voor. Ik ging verder. ‘Ik heb er goed over nagedacht.’


  ‘Heel verstandig van u.’


  Zijn toon was veranderd van wantrouwig naar superieur en trots. Ik zei recht op de man af:‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik geen beslissing kan nemen zonder een bod op schrift.’ En vanwege de minachting die hij voor het bedrijf van Maggie had, voegde ik er nog iets aan toe. ‘En vergeet niet, meneer Karras, dat u zowel een huis als een bedrijf zou kopen, geen leeg stuk grond. Ik neem alleen een bod in overweging waarin de volle waarde van het logement tot uitdrukking komt.’


  ‘Hmpf.’ De minachting in zijn stem was overduidelijk. ‘Het is nog geen bedrijf, kan ik u verzekeren. Er is dus geen enkele reden dat u een dergelijke waarde in het aanbod zou terugvinden.’


  ‘Maar natuurlijk hoef ik niet te verkopen’, zei ik met overdreven geduld. ‘Ik kan er ook voor kiezen het logement zelf te heropenen. Als u wilt dat ik serieus naar uw aanbod kijk, zal het de volle waarde van het huis, de grond en het bedrijf moeten weerspiegelen.’


  Aan de andere kant van de lijn bleef het stil. Zware ademhaling. Zijn stem klonk nu zachter en kreeg een dreigende toon. ‘En u moet onthouden, mevrouw Beauchamp, dat ik niet hoef te kopen’, zei hij. ‘Je weet maar nooit wat er in de toekomst kan gebeuren. Een logement gaan drijven kan heel gevaarlijk zijn. Er zijn tal van risico’s aan verbonden. Het is dus maar zeer de vraag of u het als logementhoudster zult redden.’ Hij schraapte zijn keel. ‘U hebt geen opleiding, geen zakelijke ervaring. U bent alleen. Onbeschermd. Ik zou er niet al te veel op vertrouwen.’ Hij wachtte kennelijk op mijn reactie.


  Ik hield mijn kiezen zo stevig op elkaar dat mijn kaken er pijn van deden. Hoewel hij niets directs had gezegd, voelde ik zijn dreiging. Dat was ook zijn bedoeling. Hij kon zelf een bron van gevaar zijn. Hoewel de hand waarmee ik de telefoon vasthield, trilde, sprak ik mezelf streng toe. Ik zou niet bang voor hem zijn. Woorden uit het bijbelboek Jesaja speelden door mijn hoofd: Als je de Heer vreest, hoef je niets anders te vrezen. Ik hield mijn adem in en zei niets. We speelden een kat-en-muisspelletje. Ik zou alle aanvallen van hem pareren, stuk voor stuk.


  Hij gaf het eerst toe. ‘Wanneer wilt u dat bod op schrift hebben?’


  ‘Ik heb geen haast’, zei ik. ‘En ik herinner u er nogmaals aan dat het huis en de grond van mij zijn. Ik hoef u die niet te verkopen, ongeacht hoeveel u biedt. Maar u begrijpt dat ik uw voorstel pas serieus kan overwegen als het uw beste en laatste bod is, op schrift.’


  Nu lachte hij hardop. ‘U hoeft nog niet te verkopen’, zei hij, met grote nadruk op het woord ‘nog’. Op de achtergrond hoorde ik het geluid van het kantoor, het ruisen van de radio. Karras ging verder. ‘Je weet maar nooit hoe de zaken lopen. Het zou kunnen dat u later bij me komt om me te smeken het perceel te kopen.’


  ‘Meneer Karras, nu getuigt u van al te veel zelfvertrouwen.’


  Hij leek mijn woorden te overdenken. ‘Ik zal met mijn advocaat moeten overleggen.’


  ‘Natuurlijk’, stemde ik in. ‘En ondertussen laat ik een professionele taxatie uitvoeren.’ Ik hoopte dat die woorden voor hem een aanwijzing waren dat ik een deskundige zakenvrouw was. Het zou wellicht een hoger bod opleveren. ‘Ik wens u nog een bijzonder aangename dag en hoor graag van u’, zei ik, waarna ik de verbinding verbrak voordat mijn knieën het volledig zouden begeven.


  ‘Mama!’ Ik hoorde in Gabby’s stem dat bijzondere timbre waardoor moeders direct beginnen te rennen. Zo te horen was ze buiten, op het erf achter het huis. Nog voordat ik er was, begon ze te gillen. ‘Mama. Schiet op. Er is iets mis met Liz!’


  Ik rende om de hoek van het huis en zag Gabby bij Liz hurken, die op de grond lag te trillen en te schokken op een manier die ik nog niet eerder had gezien. Gabby hield haar hand op de nek van de hond, en de tranen stroomden over haar gezicht, terwijl haar blonde haar op de goudkleurige vacht hing. Ik knielde naast hen, meisje en hond, en legde een hand op Liz, die ik sussend toesprak. ‘Braaf, meisje’, zei ik. ‘Rustig maar, Lizzy. Wij zijn er.’


  Voor zover ik het kon beoordelen, had ze een aanval, maar ondanks het ongecontroleerde schokken en trillen van haar poten probeerde ze overeind te komen. Ik hield haar op de grond en bleef praten, geruststellen en bidden. ‘O Heer, help haar’, zei ik. ‘Rustig maar, meisje. Het is bijna voorbij.’


  Gabby bleef mij maar vragen: ‘Is alles goed met haar, mama? Komt alles weer goed?’


  ‘Ik weet het niet, Gabby. Ik weet het echt niet.’


  De aanval bleef aanhouden, en hoewel ik weet dat het niet langer dan een paar minuten kon hebben geduurd, werd ik in die tijd een paar jaar ouder. Toen de hond iets rustiger werd, zag ik het spoor van braaksel dat vanaf het pad naar de jachthaven over het gazon naar onze hond leidde. ‘Gabby, we gaan onmiddellijk naar de dierenarts. Goed?’


  ‘Nu?’


  ‘Ja. Nu meteen.’ Ik sloeg mijn armen om Liz heen en spande mijn knieën om haar op te tillen. Het dier leek verlamd en uitgeput door de aanval. Toen ik haar in mijn armen hield, stuurde ik Gabby op pad. ‘Mijn sleutels liggen op het aanrecht in de keuken. Kun jij ze gauw halen? En kom dan meteen naar de oprit.’


  Huilend draaide Gabby zich om, en ze rende naar de keuken. De hond was zwaar, misschien wel dertig kilo, en ik weet niet hoe ik het voor elkaar kreeg haar het hele erf over te dragen, maar het lukte me. Ik bleef de hele tijd zachtjes praten, alsof ik een baby toesprak, en smeekte de hond in leven te blijven. Maar ergens in mijn achterhoofd was ik bang dat we haar zouden kwijtraken.


  Gabby rende door de voordeur naar de oprit en de auto, toen ik om de hoek van het huis kwam. ‘Doe het achterportier open alsjeblieft.’


  Ze richtte de sleutel met afstandsbediening op de auto.


  Ik had graag dekens onder de hond gelegd, iets om haar wat op haar gemak te stellen en de auto te beschermen voor het geval dat ze de controle over haar ingewanden kwijt zou raken. Maar ik had niets bij me. ‘Ga in je stoel zitten en doe je veiligheidsgordel om. We gaan naar de stad.’


  Met mijn mobiele telefoon probeerde ik Cliff te bereiken terwijl ik de oprit af reed. ‘Neem op. Neem op. Neem op’, smeekte ik.


  ‘Mama’, zei Gabby met haar stem vol tranen. ‘Het begint weer.’


  Ik keek achterom. ‘Ik zie het, lieverd. Maar we kunnen niets doen.’


  Cliff nam niet op, en dus probeerde ik Lucia, die opnam nadat haar toestel drie keer was overgegaan. ‘We hebben een noodgeval. Ik heb een dierenarts nodig, meteen.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Geen tijd. Vertel me alleen waar we met onze hond heen kunnen.’


  ‘Rayna Landry is de beste. Rijd de stad binnen via Trunk Road en sla links af snelweg 1 op. Ongeveer een kilometer verderop zit een noodhospitaal waar ik met onze dieren altijd heen ga. Je kunt het niet missen.’


  ‘Bedankt. Ik moet ophangen.’


  ‘Wacht’, zei ze. ‘Ik kom naar je toe.’


  Via een sneltoets belde ik Eve. Ik kreeg haar antwoordapparaat. ‘Bid voor ons. Er is iets vreselijks gebeurd met Liz’, zei ik.


  Ik reed zo voorzichtig en snel als ik kon, met de afschuwelijke angst die ik zowel voor Liz als voor Gabby voelde. Ik had de hond als puppy in huis gehaald. Ze was met ons mee verhuisd, hield van ons en kon mij opvrolijken als niets anders ter wereld mijn verdriet kon verlichten. Ik bad hardop, een herhaald, smekend gebed. ‘Heer, help ons. Help ons. Help ons.’


  Mijn dochter had de verhuizing naar Canada doorstaan, maar het was niet eenvoudig geweest. Hoe zou ze reageren als ze haar geliefde metgezel kwijtraakte? Ik had geen idee, en ik wilde het niet meemaken. Verdriet was iets wat ik koste wat kost wilde vermijden. ‘Help ons. Help ons. Help ons.’


  Voordat ik het wist, huilde ik ook, omdat ieder verlies me de pijn van het verlies van Timothy opnieuw liet beleven.


  Op een of andere manier wist ik ondanks het drukke middagverkeer de kliniek te ontdekken, en ik parkeerde de auto. Voordat ik om de wagen heen was gelopen, stond Lucia er al, met grote bezorgdheid in haar donkere ogen. Ze legde een hand op mijn schouder. ‘Het is goed. Wij zijn er.’


  Ik deed het portier open en zag dat Liz weer rustig was. Ze had haar ogen dicht, maar ademde nog wel, gelukkig.


  ‘Ik help je haar te dragen’, zei Lucia. We bogen ons beiden over de hond en droegen ieder het halve gewicht van haar slappe lijf over de parkeerplaats. Gabby rende vooruit naar de deur. ‘Wat is er gebeurd?’, fluisterde Lucia over de staart van de hond.


  Ik snoof, niet in de gelegenheid om mijn neus af te vegen. ‘Ik denk dat ze vergiftigd is.’
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  Het zwartfluwelen doosje is vierkant en heeft een roestig scharnier, dat piept wanneer ik het opendoe. In het doosje ligt een dameshorloge, van het soort dat op de weelderige boezem van een victoriaanse vrouw gerust kon hebben. De wijzerplaat met een doorsnee van ongeveer tweeenhalve centimeter is van parelmoer, met gouden cijfers. Wanneer ik de kast omdraai, vind ik op de achterkant een met diamanten ingelegde libelle met rode steentjes op zijn voelsprieten. De gouden ketting lijkt met de hand gemaakt. De fragiele schakeltjes haken met grote, vervlochten bogen in elkaar. Ik vraag me af voor wie het horloge bestemd was, en hoe Maggie aan zo’n prachtig voorwerp kwam.


  Lucia bleef bij ons in de kliniek terwijl we wachtten. Gabby was eerst ontroostbaar. Ze huilde, klampte zich vast en was niet in staat voldoende te kalmeren om getroost te worden. Medewerkers brachten haar sinaasappelsap en koekjes en probeerden haar af te leiden met een dvd.


  Uiteindelijk kwam de dierenarts naar buiten om met ons te praten, haar handen diep in de zakken van haar operatiejas. ‘Hallo’, zei ze, voor Gabby hurkend. ‘Ik ben dokter Landry, maar iedereen noemt mij Ray. Ik heb gehoord dat je heel bezorgd bent hoe het met je hond gaat.’ Gabby knikte en leek meer op een peuter dan op een ouder kind; haar ogen waren groot van bezorgdheid en stonden vol tranen.


  ‘Ik wilde je even vertellen dat ik haar zelf behandel en dat ik mijn uiterste best zal doen.’


  Gabby knikte opnieuw. ‘Mag Liz nu mee naar huis?’


  De arts kneep haar geruststellend in haar arm. ‘Ik ben bang dat ik haar een paar dagen hier moet houden. Wil je haar zien?’


  Tot mijn verrassing aarzelde Gabby.


  Dokter Landry ging door. ‘Ze slaapt nu, net als bij jou thuis.’ Ze gebaarde naar een assistent. ‘Martha wil je best naar Liz brengen, maar je mag er niet te lang bij.’


  Martha was een vrouw van ongeveer mijn leeftijd die achter de receptiebalie had gezeten. Ze stapte naar voren en gaf Gabby, die naar mij opkeek, een hand. Ik knikte, en samen liepen ze de kliniek in.


  Dokter Landry begroette Lucia met een omhelzing en stelde zich vervolgens aan mij voor. ‘Ik ben Rayna Landry. Uw hond lijkt stabiel te zijn. Ze krijgt een infuus en rust nu. De aanvallen zijn gestopt, maar ze is nog in slechte conditie. De volgende vierentwintig uur zijn bepalend.’


  ‘Haalt ze het?’


  ‘Ik kan niets beloven. Haar afmetingen hebben haar geholpen. Een kleinere hond zou niet meer bij het huis gekomen zijn. Hebt u enig idee wat er gebeurd is? Het zou helpen als we het beter konden bepalen.’


  Ik keek Lucia vragend aan. ‘Ik heb geen idee. We wonen dicht bij een haven. Ik neem dus aan dat er overal wel chemicaliën en andere dingen rondzwerven. Oplosmiddelen. Verf. Dieselolie.’


  ‘Misschien ook rattengif?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Daar heeft niemand ooit iets over gezegd.’


  ‘Rayna, zat er voedsel in de maag van de hond?’, vroeg Lucia.


  ‘Ja. Haar maag was vol.’ Ze keek mij aan. ‘Ik heb die natuurlijk leeggepompt. Maar het lijkt allemaal op hondenvoer. Wanneer hebt u Liz voor het laatst te eten gegeven?’


  ‘Gisteravond. We geven haar altijd ’s avonds te eten.’ Zelfs in mijn verwarde staat begreep ik waar Lucia’s vraag op doelde. ‘Heeft ze gif binnengekregen dat door hondenvoer was gemengd?’


  ‘Misschien’, beaamde de dierenarts. ‘Maar voordat we voorbarige conclusies gaan trekken, moeten we bedenken dat het altijd moeilijk uit te maken is met honden. Misschien heeft ze ergens voedsel gevonden dat in orde was, en heeft ze vervolgens bij een oprit antivries opgelikt. We weten het niet, en helaas kunnen we het de hond niet vragen.


  Ik heb een paar onderzoeken gedaan. Wanneer de resultaten daarvan binnenkomen, krijgen we misschien een beter idee van wat er gebeurd is. Op dit moment kon ik alleen haar maag leegpompen en de effecten van het gif tegengaan. Nu komt het op haar lever aan. Hopelijk weten we morgen meer.’ Ze glimlachte en vroeg: ‘Willen jullie haar zien?’


  Lucia en ik werden meegenomen naar de kliniek zelf, een lichte kamer met witte metrotegels en een glanzend gepoetste tegelvloer. Liz lag te slapen op een kussen, terwijl er vloeistof uit een infuus via haar schouder naar binnen sijpelde. Gabby stond naast haar, klopte op haar nek en fluisterde lieve woordjes. Liz hoorde het kennelijk niet en sliep door. ‘Ze heeft heel veel meegemaakt’, zei de dierenarts. ‘We kunnen haar nu maar beter laten slapen.’


  Voordat we vertrokken, deed ik een betaling voor de verzorging van Liz. Toen ik de cheque uitschreef, voelde ik me schuldig. Schuldig omdat ik geld uitgaf aan een hond, en schuldig omdat ik aarzelde voor Liz te betalen. Mijn overactieve geweten verloor het hoe dan ook.


  Ik volgde Lucia en Gabby naar de parkeerplaats, waar ik een arm om Lucia’s rug legde en fluisterde: ‘Ik weet niet wat we zonder jou hadden moeten …’


  ‘Onzin’, onderbrak ze me. ‘Daar zijn vrienden voor. Met Liz komt het wel weer goed.’


  Gabby omhelsde haar ook. ‘Bedankt dat je ons hebt geholpen dokter Landry te vinden.’


  ‘Ze is de beste, hè?’ Lucia glimlachte terwijl ze Gabby op haar rug klopte.


  Mijn dochter knikte, maar de angst stond nog op haar gezicht te lezen. Kinderen zouden zich geen zorgen moeten hoeven maken, dacht ik. En Gabby had al veel te veel angstige momenten meegemaakt in haar jonge leven.


  ‘Wij gaan iets eten, denk ik.’ Ik keek Lucia aan. ‘Ga je mee?’


  ‘Nee, maar bedankt voor het aanbod. Ik moet naar huis. Rick is bij de kinderen, en ik wil de arme man niet overbelasten. Na ongeveer dertig seconden gaat hij over tot een soort zelfvernietiging, zoals de instructiebandjes in de serie Mission Impossible.’ Ze glimlachte en maakte een gebaar alsof ze een telefoon in haar hand hield. ‘Bel je zodra je meer weet?’ Ik knikte, en Lucia liep naar haar auto.


  Nadat ik Gabby in de auto had gezet en haar veiligheidsgordel had vastgemaakt, gaf ik haar een klopje op haar knie. ‘Waar zou je willen gaan eten?’


  ‘Kan me niet schelen.’


  ‘Wat zou je willen hebben?’


  ‘Ik heb niet echt trek.’


  Ik deed het portier dicht en liep naar de bestuurderskant. ‘Gaat het nog een beetje?’ Ze knikte met een hand onder haar kin, haar elleboog op de leuning in het portier. Ik startte de auto en reed de snelweg weer op. ‘Wil je liever gewoon naar huis? Ik kan een paar hotdogs maken of macaroni met kaas.’


  Ze haalde haar schouders op, en we reden in stilte naar huis.


  Nauwelijks had ik de voordeur opengedaan, of de telefoon ging. Zonder verdere plichtplegingen begon Cliff te vragen. Hij klonk bezorgd en geërgerd. ‘Waar heb je gezeten?’


  Ik geef toe, mijn haren gingen overeind. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik heb gebeld en gebeld, maar je nam maar niet op.’


  ‘Het spijt me’, zei ik, zonder ook maar een spoor van spijt te voelen. ‘We moesten met Liz naar de dierenkliniek.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Ik draaide me naar de hoek tussen de kast en de muur en sprak zachtjes. ‘Vergif.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat denkt de dierenarts.’


  ‘Is ze …?’


  ‘Op het ogenblik gaat het goed. Maar ze moet wel in de kliniek blijven. Gabby is er kapot van.’


  ‘Waar heeft Liz dat gif in vredesnaam binnengekregen?’ Hij klonk bezorgd. De graffiti op de voorgevel hadden hem al dwarsgezeten; dit zou zijn bezorgdheid alleen maar vergroten.


  ‘Dat vraag ik me ook af’, zei ik, terwijl ik me voorstelde hoe hij zijn pet afzette en zijn dikke handen door zijn krullende haar haalde. ‘Dat weten we niet, en misschien komen we dat nooit te weten ook.’


  ‘Mag ik met Gabby praten?’


  Zijn vraag benam me de adem. Ik aarzelde. ‘Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is, Cliff.’ Ik was moe, te moe om uit te leggen dat ik niet wilde dat mijn dochter voor de man uit de jachthaven zou vallen, zich aan een vreemde zou hechten, hoop zou gaan koesteren en hem als een soort vaderfiguur zou gaan zien terwijl hij nooit méér zou worden dan een familievriend. Ik wilde niet dat Cliff Gabby’s hart zou breken.


  En ik was veel te moe om toe te geven dat ik ook niet wilde dat hij mijn hart brak. ‘Ik denk dat ik gewoon iets te eten maak en een rustige avond samen met mijn dochter ga doorbrengen. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


  ‘Ik begrijp het’, zei hij. Hij zuchtte. ‘Ik moet het je toch zeggen, Brandy. Ik maak me hier echt zorgen over. Wees alsjeblieft voorzichtig. Sluit het huis af. Let op. Misschien is het alleen maar toeval, maar ik heb er toch een heel vervelend gevoel bij. Begrijp je?’


  Ik huiverde en haalde diep adem. Ik wilde niet dat er iets aan de hand was. Maar de boodschap op de voorgevel sprak al boekdelen. ‘Het is zo vreemd. Ik bedoel, het moet wel toeval zijn. Die boodschap op de voorgevel, nou ja. Maar een hond vergiftigen? En dat alleen vanwege een stukje land? Dat geloof ik niet’, zei ik. ‘Hier is alles in orde. Heus. Ons overkomt niets.’


  


  Het gebonk op mijn keukendeur wekte me uit een zware nacht. Ik had gedroomd, een nachtmerrie die ik maar al te goed kende. Hoewel ik de droom in geen jaren meer had gehad, was hij nu terug. Dezelfde oude beelden, met dezelfde intensiteit en emoties. Toen ik bij mijn positieven kwam, zag ik dat het al warm was, wat vreemd was zo dicht bij de baai, zelfs in de zomer. Het zweet liep over mijn rug en benen. Ik gooide de dekens van me af en kwam overeind. ‘Ik kom eraan!’, riep ik.


  Ik gooide water over mijn gezicht, haalde mijn vingers door mijn haar en knoopte een korte ochtendjas over mijn T-shirt. Terwijl ik naar boven rende, naar de keuken, riep ik opnieuw: ‘Ik kom eraan!’


  Het bonken begon net weer toen ik bij de keukendeur kwam, die ik onmiddellijk wijd open zwaaide. Buiten stond Celeste, in linnen broek en een groot T-shirt. Ze had handschoenen in haar ene hand, een pet in de andere. Naast haar stond een andere tiener, een dunnere versie van haar, in een afgescheurde spijkerbroek en topje. Lange krullen maakten haar ogen volkomen onzichtbaar. Ze keek niet op.


  ‘O’, zei Celeste, met een blik op mijn ochtendjas en mijn blote benen. ‘We zijn zeker te vroeg.’


  Och heden.


  Ik was volstrekt vergeten dat Lucia had beloofd hulp te sturen om het erf op te ruimen. Het drama met de hond had alle andere plannen volledig naar de achtergrond gedrongen. ‘O, nee’, zei ik ongemakkelijk. ‘Jullie zijn precies op tijd.’ Ik trok de ochtendjas strakker om mijn borst, maakte de ceintuur opnieuw vast en stapte opzij om de meisjes door te laten. ‘Kom binnen. Het spijt me. Ik heb me verslapen. Hebben jullie al ontbijt gehad?’


  De meisjes keken elkaar aan en waren kennelijk verbaasd over de bizarre verschijning van hun nieuwe werkgeefster. Celeste tikte het jonge meisje op haar schouder. ‘Dit is mijn zus Danielle, maar iedereen noemt haar Danny.’


  ‘Welkom, Danny. Mijn dochter Gabby slaapt nog. We hebben gisteren een zware dag gehad.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’, vroeg Celeste bezorgd.


  ‘Er was iets met onze hond. We moesten naar de dierenarts.’


  ‘Komt het weer goed met haar?’


  ‘We denken van wel’, zei ik met een geforceerde glimlach. ‘Wat willen jullie voor ontbijt?’


  Op een of andere manier kreeg ik het voor elkaar pannenkoekenmix te vinden. Ik gooide bosbessen door het beslag alvorens de pannenkoeken om te draaien. Nog steeds in mijn ochtendjas serveerde ik het ontbijt voor twee meisjes die aten alsof ze de laatste twee maanden geen hap meer hadden gekregen.


  Toen ze het laatste restje stroop met een vork vol pannenkoek van haar bord veegde, vroeg Celeste: ‘Wat gaan we vandaag doen? Lucia zei iets over de tuin of het erf opruimen.’ Ze wachtte even alvorens het eten in haar mond te duwen. ‘Ik weet niet zo veel over tuinieren. Ik kan hard werken, maar ik ben geen tuinierster.’


  Ik moest lachen. ‘Dan kun je me een hand geven. Alles wat ik ervan weet, heb ik geleerd door Maggie te helpen.’ Ik keek van Celeste naar Danny, die het niet begreep. ‘Dat was de vrouw die hier gewoond heeft en die mij heeft opgenomen. Maar ze was een goede lerares. Wat we vooral moeten doen, is de rommel en het onkruid eruit halen. De tuin heeft jarenlang braak gelegen. Het wordt een heel werk.’


  ‘En wat willen jullie dat ik doe terwijl jullie aan het werk zijn?’, vroeg Danny.


  ‘Heb je ervaring met oppassen?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Een beetje. Hoe oud is uw dochter?’


  ‘Gabby is zeven. Ze heeft dus eigenlijk meer gezelschap nodig dan een echte oppas. In het algemeen hoef je alleen maar met haar te spelen. Zorg dat ze bij het water, de kaden en het bos uit de buurt blijft en houd haar in de gaten. Ze vindt het heerlijk om verzonnen verhaaltjes te spelen. Schooltje spelen, ziekenhuisje, op het erf spelen. Dat soort dingen.’


  Ze knikte en haalde haar schouders weer op. ‘Dat lukt me wel.’ Ze hield haar bord omhoog. ‘Hebt u nog meer pannenkoeken?’


  Terwijl de meisjes verder ontbeten, liep ik naar beneden om Gabby wakker te maken en aan te kleden. Slaperig klom ze even later de trap omhoog en ging bij de meisjes zitten om te eten. We spoelden de bordjes af en zetten ze in de afwasmachine. De meisjes namen de tafel af en zetten de stroop weg. Toen iedereen klaar was, nam ik hen mee naar buiten.


  Ik had nog geen stap om de hoek van het huis gezet of de moed zonk me in de schoenen. Dit deel van de tuin lag om het gazon op het zuiden en vulde de enorme ruimte tussen het huis en het water, misschien tweeduizend vierkante meter. Ik kon het vanuit ons appartement niet zien, en ook niet vanuit de woonruimte in het huis zelf. Hoewel ik er wel omheen was gelopen, via de oprit naar het water, had ik altijd vermeden er echt naar te kijken.


  Tot die ochtend.


  Toen, met Celeste aan de ene kant naast me en Danny en Gabby aan de andere kant, werd ik geconfronteerd met de absolute chaos die er heerste. Terwijl ik perplex stond te kijken, vroeg ik me af wat ik daar in vredesnaam aan dacht te kunnen doen. De complete redactie van het vaktijdschrift Tuinieren zou hier nog geen raad mee weten.


  De tuin stond bomvol onkruid dat zo laat in de zomer al zaad had gezet om een volgende generatie chaos verhogende planten te produceren. Maggies paadjes van wit grind waren nauwelijks te zien door de dikke laag paardenbloemen en gras waarmee ze overwoekerd waren. Haar rozen waren doorgeschoten en ziek, de lelies hadden te veel blad en nauwelijks meer bloemen.


  De struiken waren uit vorm, en de fruitbomen met hun gevlekte en zieke blaadjes werden omringd door een dikke laag rottende vruchten. Andere planten hadden parasieten; de grote gaten in de bladeren waarschuwden voor het uitbundige insectenleven. Nieuwe scheuten van volledig in blad staande struiken zaten onder de bladluis. Terwijl ik stond te kijken naar de treurige chaos die ooit Maggies trots was geweest, hoorde ik het ongedierte bijna knagen. Ik wist nauwelijks waar we moesten beginnen.


  ‘Ik ben blij dat ik de oppas ben’, zei Danny. ‘Kom, Gabby. Zullen we iets leuks gaan doen?’


  ‘Denkt u dat we dit aankunnen, alleen u en ik?’, vroeg Celeste.


  Goede vraag. ‘We kunnen het proberen. Soms lijkt een klus veel groter voordat je eraan begint.’


  Ze draaide zich naar me toe en keek heel bezorgd. ‘Ik denk niet dat deze klus er zo een is.’


  ‘Laten we wat gereedschap gaan halen.’


  We liepen naar de grote schuur waar Maggie haar tuingereedschap bewaarde en deden de dubbele deur open. In de schuur stond de Kabota-tractor, overdekt met roest en stof, Maggies geliefde trekker. Niets maakte haar gelukkiger dan daarmee over het terrein te rijden om een composthoop te maken, grind te strooien of brandhout op te stapelen. Ik denk dat Maggie in zeker opzicht een pionier was.


  Wat de rest van het gereedschap betrof, dat verkeerde helaas in dezelfde staat als de tuin zelf. Verwaarloosd, roestig, gebogen, niet scherp. Maggie zou haar spullen nooit bewust zo hebben laten verkommeren, maar de vochtige, zilte lucht had door de jaren heen haar spoor getrokken in de schuur en daar evenveel schade aangericht als aan het huis en het terrein.


  Ik liep naar binnen, keek naar de netjes opgehangen gereedschappen en schudde mijn hoofd. Op een of andere manier raakte alles beschadigd door veronachtzaming. Ik draaide een kruiwagen om en zag dat de band plat was, en de bak verroest. Het wiel wilde bovendien niet meer draaien.


  Ik nam me voor wat tijd te besteden aan het smeren en slijpen van Maggies oude gereedschap, en ik zou ook de kruiwagen moeten repareren. Aan Celeste gaf ik een roestige schop en een cultivator met drie tanden. ‘Hier, zou je die voor me kunnen meenemen?’


  Achter in de schuur vond ik de twee plastic emmers die Maggie altijd gebruikte bij het onkruid wieden. Ik gooide er een grasschaar, nog een cultivator en de al bekende handzaag in.


  Op dat moment zag ik ze, aan een haak achter in de schuur. De handschoenen die ik Maggie had gegeven op haar laatste verjaardag voordat ik ging studeren.


  De karamelkleurige handschoenen van hertenleer, schoon en geolied, leken volkomen misplaatst tussen de verwoeste gereedschappen. De vochtige lucht was in de loop van de jaren minder funest geweest voor de handschoenen dan voor de rest van het tuingereedschap. Het leer was soepeler geworden dan toen ik ze kocht en na zo veel jaren hadden ze nog steeds de vorm van Maggies handen.


  Ik nam ze van de haak, trok één van de twee aan en boog mijn vingers om het leer te voelen spannen. Het verbaasde me dat ze pasten. Maggie was veel groter dan ik. Ik glimlachte bij mezelf en bedacht dat ik een grotere maat voor haar had moeten kopen. Toen ik de andere ook aantrok, besloot ik dat dit mijn handschoenen zouden worden.


  Ik schudde de herinneringen af en liep terug naar de tuin, waar Celeste aan de rand van het gazon stond te kijken. ‘Waar denkt u dat we moeten beginnen?’


  Ik lachte. ‘Misschien kunnen we beter met een bulldozer beginnen.’


  Ze keek me verbluft aan en vroeg zich kennelijk af of ze voor een krankzinnige vrouw moest werken. ‘Ik maak maar een grapje’, zei ik, en ik gaf haar een klapje op haar schouder. ‘Als Maggie erbij was, zou ze zeggen dat we in een hoek moeten beginnen en van daaruit moeten doorwerken.’


  ‘Een hoek?’


  ‘Ja. Zo leerde ze me mijn kamer schoon te maken. Ze vond dat de enige manier om een onmogelijke taak de baas te worden was te beginnen met de kleinste stap, en van daaruit door te gaan. Beginnen was altijd het moeilijkst, zei ze.’


  Celeste keek weer naar de chaos van de tuin, en de verwarring droop van haar gezicht. ‘Welke hoek?’


  ‘Hier’, zei ik, de emmer op de grond zettend. ‘We beginnen gewoon hier.’


  [image: images]
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  Op deze kleurenfoto staat een jonge vrouw tussen Maggie en Albert. Ze lachen geen van allen. Ze heeft haar donkere haar in een paardenstaart, met een korte pony over haar voorhoofd. Haar gezicht is even strak als haar spijkerbroek. Achter de over elkaar geslagen armen draagt ze een gebreid vestje met bijpassende blouse. Maggie heeft een arm om haar heen geslagen, hoewel de jonge vrouw heel licht van haar af buigt.


  Op vrijdagochtend kwamen Danny en Celeste, samen met drie klasgenoten van Celeste, onder wie Kayla en Liam. Net als de dag ervoor begonnen we met een stevig ontbijt in de keuken. Terwijl de kinderen aten, probeerde ik niet te berekenen hoeveel het ontbijt met mijn nieuwe tuinploeg aan tijd, en dus geld, kostte. Hoeveel het ook was, hield ik mezelf voor, het was een schijntje op het totaal.


  Om halftien was de vrachtwagen van de houthandel achteruit de oprit op gereden, waarna hij een kleine heftruck op de grond zette, waarmee de laadbak systematisch werd uitgeladen. Om elf uur lag het kleine grasveld voor het huis bezaaid met pallets waarop balken, plaatmateriaal, dakbedekking, betonblokken, balkhouders en wat niet al lagen. Ik schreef een cheque uit voor de chauffeur, nam de kwitantie in ontvangst en zag hem weer wegrijden.


  Hoewel ik de rekening had verwacht, was ik verrast door de bezorgdheid die de harde cijfers in mijn hart wekten. Met iedere haal van mijn pen schreeuwde mijn verstand: Geen weg terug! Geen weg terug!


  Terwijl de vrachtwagen tegen de heuvel op kroop, liet ik mij op de treden van de veranda zakken, met knikkende knieën vanwege al dat geld – het laatste van mijn lopende rekening – dat nu in het oude huis was verdwenen. Celeste kwam naast me zitten en keek bezorgd. ‘Alles in orde, mevrouw Beauchamp?’


  ‘Zo meteen. Ik moet even op adem komen.’


  ‘Zal ik een glaasje water voor u halen? Ik was net op weg om de kan te vullen.’ Ze hield de grote thermosfles omhoog die we in de tuin hadden staan.


  ‘Dat zou fijn zijn.’


  Ze stond op en keek naar het hout. ‘Het is maar hout, mevrouw Beauchamp. Tegenwoordig kun je niks beginnen zonder een beetje investering. U zult het zien. Alles komt voor elkaar.’ Ze klopte op mijn schouder en liep naar de keuken.


  Ze heeft gelijk, dacht ik. Als je wilt oogsten, zul je eerst moeten zaaien. Dat weten zelfs de armste boeren. Zo moet het dus voelen als je je laatste graankorrels, de korrels die je kinderen zouden kunnen voeden, in de grond stopt.


  Celeste kwam terug met een groot glas water met ijs en gaf het me aan. Op de buitenkant van het glas stonden modderige vingerafdrukken, maar het water erin was helder en verfrissend. Ze ging naast me zitten en dronk van haar eigen waterflesje, terwijl ze naar het gazon keek. Ze grijnsde. ‘In ieder geval hoeven we ons voorlopig geen zorgen te maken over dit stuk van de tuin.’


  ‘Dat krijgen we zelfs een hele tijd niet meer te zien’, beaamde ik.


  Uit haar achterzak klonk een nummer van een rapper, en het meisje zette haar water weg om de telefoon te pakken. ‘Ja?’ Ik glimlachte bij mezelf. Mobiele telefoons zijn alomtegenwoordig, en kennelijk heeft ieder kind, rijk of arm, er tegenwoordig een.


  Ik hoorde een stem, onmiskenbaar met een dringende ondertoon. Celeste keek naar mij en vervolgens naar haar telefoon. ‘Wanneer?’


  De stem werd luider, en ook sneller, hoewel ik de woorden niet kon verstaan. Het meisje stond op en liep bij me vandaan. Ze hield het toestel tegen haar oor en zette de palm van haar andere hand eroverheen. ‘Ik kan je niet horen’, zei ze, bijna schreeuwend. ‘Zeg dat nog eens?’


  Er was iets misgegaan, en hoewel ik haar nauwelijks kende, vergat ik mijn eigen zorgen en begon ik me zorgen te maken voor haar. Was er met iemand iets gebeurd?


  Ik voelde me schuldig dat ik meeluisterde, dat ik zo dichtbij zat dat ik haar ellende kon zien. Maar ik kon ook niet opstaan en weglopen. Ik keek hoe ze heen en weer liep voor het huis, snel praatte en kennelijk probeerde haar gesprekspartner te kalmeren. Plotseling sloeg ze haar telefoon met een geërgerd gebaar dicht.


  ‘Mevrouw Beauchamp, ik moet weg.’ Ze liet de telefoon weer in haar achterzak glijden.


  ‘Waarom? Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat was mijn vriendin. Ik moet gewoon weg.’


  ‘Is alles in orde met je vriendin?’


  ‘Daar kan ik niet over praten’, zei ze. ‘Het spijt me, maar dat kan gewoon niet.’


  ‘Celeste, het is vijftien kilometer naar de stad. Je hebt niet eens een auto. Hoe moet je daar komen?’


  ‘Ik loop naar de grote weg en ga liften.’


  ‘Dat kan ik niet toestaan. Veel te gevaarlijk.’


  Ze liep weg in de richting van de oprit en begon al bijna te rennen. ‘Ik moet gaan, mevrouw Beauchamp’, riep ze over haar schouder. ‘Maar ik beloof u dat ik er maandag weer ben.’


  ‘Wacht!’ Ik rende naar haar toe. ‘Wacht even. We moeten nadenken. Iedereen weet wat er vandaag gedaan moet worden’, zei ik met een gebaar naar de tuin. ‘Ik zet alles voor de lunch klaar op het aanrecht en dan breng ik je naar de stad. De ploeg kan gewoon blijven doorwerken. Gabby is bij Danny in goede handen.’ Ik zette mijn handen in mijn zij en wachtte op haar reactie.


  ‘Dat hoeft u niet te doen’, zei ze. ‘Ik kan ook gaan lopen.’


  ‘Maar geen vijftien kilometer.’ Ik wees naar de tuin. ‘Jij vertelt de meisjes dat we naar de stad moeten. Ik kleed me even om.’ Ik wees met een vinger naar haar. ‘Ik ben zo terug. Je gaat er niet vandoor, hè?’


  Ze gaf met een zucht op, en ik dacht een glimp van tranen te zien. ‘Goed’, fluisterde ze.


  Ik gaf Gabby een kus, trok schone kleren aan, haalde een borstel door mijn haar en waste mijn gezicht. Daarna rende ik met twee treden tegelijk de trap af en haastte ik me naar buiten, waar ik Celeste bij de auto vond, met haar armen over elkaar, haar gezicht gespannen. De bezorgdheid maakte haar ogen hard. Toen ze me zag, keek ze op haar horloge en liep ze om de auto heen.


  Met mijn arm over de passagiersstoel reed ik achteruit van de oprit, toen een man plotseling op het glas van het linkervoorportier tikte. Geschrokken stond ik op de rem. Het hoofd van Celeste sloeg achterover tegen de bank. Ik liet het raampje zakken.


  ‘Bent u Brandy Beauchamp?’


  ‘Ja. Ken ik u?’


  ‘Dat betwijfel ik’, antwoordde hij. ‘Meneer Karras vroeg me u dit te geven.’ Met die woorden schoof hij een stapel papieren door het raam. Zonder nog een woord te zeggen draaide hij zich om en liep hij de oprit weer af naar een kleine, kastanjebruine sedan die langs de weg geparkeerd stond.


  ‘Wat had dat allemaal te betekenen?’, vroeg Celeste.


  ‘Ik weet het niet.’ Ik keek naar de documenten in mijn hand en ontdekte een handgeld voor de verkoop van Maggie’s Place. In een witte envelop, met een paperclip aan de documenten gehecht, vond ik een cheque van duizend dollar, uitgeschreven aan de advocaat van Karras. In de onderhoek van de cheque las ik het woord ‘handgeld’.


  Een paar ogenblikken lang zei ik niets, en spoelden de gedachten door mijn hoofd als golven over een strand. Terwijl ik naar de stad reed, duizelde het me van de mogelijkheden.


  Karras had me gegeven waarom ik had gevraagd, een bod op het huis. Hoewel het bedrag niet zo hoog was als ik had gehoopt – kennelijk wilde hij alleen een bod uitbrengen op de waarde van het land – was het bedrag verontrustend goed. Een echte gelegenheid om onder het huis uit te komen, meer geld over te houden dan Timothy had nagelaten en terug te keren naar mijn eigen land, mijn eigen wortels. Ik zou Gabby een normaal leven in de Verenigde Staten kunnen geven. Ik zou mijn eigen bedrijf kunnen beginnen, kunnen doen wat ik het beste kan. Misschien een klein marketingbedrijf, een ontwerpbureau of een reclamebureau. Misschien zelfs een marketinggroep.


  ‘Mevrouw Beauchamp, kunt u me bij het ziekenhuis afzetten?’ De stem van Celeste liet me schrikken en onderbrak mijn gedachten.


  ‘Ik dacht dat we naar de stad gingen om een vriendin te helpen.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Je zei dat er een vriendin opbelde’, antwoordde ik. Hoewel ik in de war was, probeerde ik zo rustig mogelijk te praten. Het werd tijd dat de waarheid boven water kwam. ‘Wat is er nu werkelijk aan de hand?’


  Ze sloeg haar armen over elkaar en keek stug voor zich uit naar de snelweg.


  ‘Luister, Celeste, je hoeft het me niet te vertellen. Ik begrijp het. Maar soms helpt het je mogelijkheden met een vriendin te bespreken, als je in de rats zit.’


  ‘U bent mijn vriendin niet.’


  Haar woorden verrasten me, niet omdat ik mezelf wel als haar vriendin beschouwde, maar omdat ik ooit exact dezelfde zin had gebruikt tegen Maggie, niet lang nadat ik in het oude logement was komen wonen. Ik glimlachte en liet de terechtwijzing over me heen gaan zonder me beledigd te voelen. ‘Misschien nog niet. Maar ik zou het kunnen worden, als je er een nodig zou hebben.’


  Ze zuchtte. ‘Dat telefoontje was een buurvrouw, een oude vrouw die in de andere helft van onze duplexwoning woont.’


  ‘Zij was degene die belde?’


  Ze knikte. Ik dacht aan de les die ik in de vlindertuin had geleerd en ik wachtte. Ik haalde diep adem en hield de lucht vast. Laat ze naar je toe komen.


  Ze draaide op haar stoel en keek me recht aan. ‘Mijn grootmoeder is vanochtend gevallen’, zei ze met trillende stem. ‘Ze hebben haar met een ambulance weggebracht.’


  ‘Aha. Ik begrijp het.’ Ik sloeg links af Maple Bay Road op en reed in de richting van de stad. ‘En kon je buurvrouw nog iets meer vertellen dan dat?’


  Celeste drong haar tranen terug en schudde haar hoofd. ‘Nee. Niets.’


  ‘Dan gaan we naar de spoedeisende hulp. Daar kun je dan met de verpleging praten. Zij zullen wel weten wat er aan de hand is.’


  We reden zwijgend verder. Ik voelde haar angst en legde een hand op haar knie. ‘Het komt allemaal goed, Celeste. Heus.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  Ze had gelijk. Ik wist het niet. Wie was ik om dergelijke beloften te doen? ‘Goed. Je hebt gelijk. Ik weet het niet’, gaf ik toe. ‘Als ik me over iets zorgen maak, helpt het mij te bidden. Mag ik voor jouw grootmoeder bidden?’


  Ze haalde haar schouders op en keek de andere kant op. ‘Als u dat wilt.’


  Ik wilde het. Hardop. Met een hand op haar knie en mijn ogen wijd open vroeg ik God om wijsheid voor de doktoren, genezing en troost voor haar grootmoeder en rust en vrede voor Celeste. Ik vroeg het in Jezus’ naam en sprak het ‘amen’ uit. Toen we Trunk Road op draaiden, vroeg ik haar iets over haar grootmoeder te vertellen.


  ‘Ze is van de oude stempel. Een stamoudste. Ze spreekt nog Neqemgelisa en probeert het ons te leren.’


  ‘Is dat moeilijk voor jullie?’


  ‘Nee. We spelen het spel gewoon mee als we thuis zijn. Dat wordt ook van ons verwacht. Ze wil niet dat we vrienden en vriendinnen hebben. En ze probeert zo veel mogelijk te voorkomen dat we uitgaan.’


  ‘Hoelang woon je al bij je grootmoeder?’


  ‘Vanaf mijn achtste. Mijn vader is ervandoor gegaan toen ik op de kleuterschool zat. En toen mijn moeder naar de gevangenis ging, is mijn oma ons komen halen om bij haar te komen wonen. Ze is een goede, oude vrouw.’


  Ik draaide het parkeerterrein van het ziekenhuis op en parkeerde zo dicht mogelijk bij de ingang van de spoedeisende hulp. Celeste stapte uit, en ik liep haar achter de auto om tegemoet. ‘Heus, mevrouw Beauchamp, u hoeft niet mee naar binnen te komen.’


  ‘Ik heb op het ogenblik niets te doen. Ik loop gewoon even mee naar binnen.’


  ‘Dat kan ik ook alleen.’


  ‘Dat weet ik wel,’ zei ik terwijl ik een arm om haar schouders sloeg, ‘maar iedereen heeft zo nu en dan een vriend of vriendin nodig. Dat is geen teken van zwakte.’


  Ze keek me aan met een gezicht waarop de twijfel af te lezen was, en ik vroeg me af hoe vaak ze gekwetst was door een volwassene die zijn of haar beloften niet was nagekomen. Gebroken beloften. Een pijn die wij deelden. Ik nam me heilig voor iedere belofte die ik Celeste deed, na te komen.


  Op de drukke afdeling spoedeisende hulp zocht ik een plaatsje, terwijl het meisje op een receptioniste wachtte. Van een afstand hield ik de voortgang in de gaten, en het leek me dat de vrouw achter de balie vooral veel aandacht had voor andere volwassenen, zelfs voor degenen die na ons waren binnengekomen. Ze negeerde Celeste. Vanaf mijn zitplaats aan de overkant van de hal wist ik haar aandacht te trekken, en ik knikte naar het meisje.


  Opmerkelijk genoeg begreep de vrouw het. Ze keek kwaad in mijn richting en sprak mijn jonge vriendin aan. Na een kort telefoontje sprak ze opnieuw met Celeste, nu zachter, en ze wees naar de stoelen in de receptie. De spanning zat nog steeds in de schouders en het gezicht van het meisje toen ze bij de balie wegliep. ‘Ze zegt dat mijn grootmoeder op de röntgenafdeling is. Ik mag haar zien zodra ze klaar zijn.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ze denken dat ze misschien haar heup gebroken heeft.’


  ‘Dat spijt me.’


  ‘Mij ook.’


  ‘Hoe oud is ze?’


  Celleste fronste. ‘Dat weet ik niet precies.’


  ‘Is ze gezond?’


  ‘Niet zo geweldig. Ze is natuurlijk oud.’


  Ik vroeg me af of ik nog door moest vragen. Ik klonk al als een bemoeizieke, oude vrouw. ‘Niet zo gezond?’


  ‘Ze rookt’, zei Celeste schouderophalend. ‘En ze drinkt. Een klein beetje.’


  We zaten in een volle wachtkamer, waar kinderen in de speelhoek speelden, en een hangende televisie de laatste rampen van de helden uit de soapseries vertoonde. Ik probeerde een tijdschrift te lezen, terwijl Celeste voorovergebogen zat, met de vingers van haar handen tegen elkaar geperst. Ze keek niet op, deed geen moeite om de tijd te doden. Verpleegkundigen, doktoren, patiënten en medewerkers kwamen en gingen, maar nog steeds geen bericht over de grootmoeder van het meisje.


  Een uur nadat we waren gaan zitten, vroeg ik haar of ze trek had.


  Ze keek op van haar handen. ‘Nee. Niet echt.’


  ‘Ik geloof je niet. Ik rammel’, zei ik. ‘We hebben de hele ochtend gewerkt. Dan moet je toch wel trek hebben?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Kom mee.’ Ik pakte haar hand vast.


  Celeste keek om zich heen naar de anderen en zei zacht:‘Voor een aardige mevrouw kunt u echt heel bazig zijn.’


  ‘Je moest eens weten. We gaan lunchen.’


  Nadat we de receptioniste hadden ingelicht, gingen we op zoek naar het restaurant van het ziekenhuis, waar ik haar een dienblad in de handen stopte en haar naar de vitrines dirigeerde. ‘En nu eten’, zei ik. ‘Ik wil niet dat je kracht tekortkomt in mijn tuin.’


  We kozen beiden een pastagerecht met vleessaus, en ik zette er een salade bij op mijn dienblad. ‘Pak iets te drinken, en een toetje’, beval ik. ‘Ik zou dat ook nemen, als ik er niet zo dik van werd als een olifant. Dat krijg je als je kinderen hebt gebaard.’


  Ze keek me aan alsof ik een derde oor had gekregen. ‘Jaaahh’, zei ze, het woord rekkend zoals mensen doen wanneer ze met geestelijk labiele personen praten. Ze koos een slagroomgebakje, en we liepen door naar de kassa.


  Hoewel er maar weinig mensen in het restaurant zaten, koos ik toch een klein tafeltje voor twee in de verste hoek. Ik wilde het meisje zo veel mogelijk privacy geven. Het kon niet makkelijk voor haar zijn al die spanning te verwerken met een volstrekte vreemde aan haar zijde. Ze kwam bij me zitten, dronk iets en liet haar kin op haar hand zakken. Met haar ellebogen op tafel bleef ze uit het raam staren.


  ‘Dit is lekker. Proef maar’, zei ik, naar de pasta wijzend. ‘Veel betere saus dan ik maak.’


  Ze knipperde haar tranen weg en keek me aan. ‘Waarom liep u weg?’


  Mijn beurt om met mijn ogen te knipperen. ‘Pardon?’


  ‘U hebt verteld dat u bent weggelopen toen u jong was. Waarom bent u weggelopen?’


  Ik glimlachte. ‘Omdat ik geen grootmoeder had die van me hield. We zaten ergens vast in Alaska, duizenden kilometers van iedereen die iets om ons zou kunnen geven. Mijn moeder had namelijk heel veel problemen. Ik zag op dat moment geen andere oplossing. Achteraf weet ik niet zeker of het een verstandige beslissing was.’


  ‘Maar u hebt Maggie ontmoet.’


  ‘Inderdaad.’ Ik zag Maggie voor me zoals ze die eerste dag op de kade verscheen, met haar wilde haar en fel gelakte teennagels die uit de gaten in haar sportschoenen staken. ‘Ik zou het geluk hebben genoemd, als ik niet beter wist’, zei ik. ‘Het had niet moeten gebeuren, maar het gebeurde toch. Maggie zei altijd dat God me bij haar had gebracht.’


  Celeste liet haar ellebogen zakken en keek me weer recht aan. ‘En uw moeder dan? Waarom bent u bij uw moeder weggelopen?’


  ‘Ik ben niet echt bij haar weggelopen. Zij heeft mij in de steek gelaten.’ Ik nam een slok van mijn ijswater. ‘Ze begon te drinken toen ik nog klein was. Eerst was het alleen ’s avonds. Na een lange werkdag.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is een heel lang verhaal. Dat wil je niet allemaal horen.’


  ‘Dat wil ik wel. Ik begrijp niet hoe iemand zijn of haar eigen moeder kan verlaten.’


  Ik begon Celestes gezichtspunt te begrijpen. Zij was verlaten en kon zich niet voorstellen dat iemand uit zichzelf zou kunnen weggaan. Ik haalde diep adem. Ik zou haar mijn verhaal vertellen, maar ik was vastbesloten het zo kort mogelijk te houden. ‘Mijn moeder ging met mijn vader mee uit Montana naar Alaska. Ze dacht dat hij wel met haar zou trouwen zodra hij wist dat ze zwanger was. Ze kreeg ongelijk.


  Nadat ik geboren was, deed mijn moeder alles om mijn vader over te halen een relatie met haar aan te gaan. Iedere middag gingen we achter hem aan naar het café waar hij na het werk heen ging. Ik weet nog dat ik met mijn moeder in de auto op de parkeerplaats zat te wachten terwijl mijn vader zat te drinken. Zelfs nadat we daar jarenlang iedere middag hadden zitten wachten zonder dat hij ooit aandacht aan haar schonk, geloofde ze nog steeds dat het zou gebeuren. Mijn vader zou mij zien, mijn moeder herkennen en besluiten dat hij bij ons wilde zijn.’ Ik schudde mijn hoofd. Het hele verhaal klonk zelfs na al die jaren nog krankzinnig.


  ‘Het is nooit gebeurd. Maar we bleven op die ellendige parkeerplaats wachten, ook wanneer het steenkoud was, zodat hij mij zou zien wanneer hij naar zijn vrachtwagen liep.


  Uiteindelijk verliet mijn vader Valdez om in een visverwer- kingsbedrijf in Dutch Harbor te gaan werken. Mijn moeder liet me bij een oppas achter en ging hem opzoeken. Toen ze terugkwam, was ze niet meer dezelfde. Ik weet niet wat daar precies gebeurd is. Ze hield er een reeks vrienden op na en kreeg nog twee kinderen. Ze ging werken in het café waar mijn vader altijd heen was gegaan. Toen ik twaalf was, kwam ik op een zaterdag thuis en vond ik haar bewusteloos op een berg vuil wasgoed.’


  Ik schudde mijn hoofd opnieuw en probeerde de herinnering te verjagen. ‘Ze zei dat ze mij Brandy had genoemd vanwege de kleur van mijn haar. Ik denk dat het vooral was omdat ze ’s middags het liefst brandy dronk. Maar na een poosje dronk ze alles wat ze te pakken kon krijgen.’


  ‘Bent u daarom weggelopen? Omdat ze dronk?’


  Ik glimlachte. ‘Nee. Mijn moeder werd niet agressief van het drinken. Ze viel gewoon in slaap.’ Ik legde mijn handen op mijn schoot en dacht aan de nacht waarin ik besloot weg te gaan. ‘Nee’, herhaalde ik, terwijl ik de verschrikkingen van die tijd weer voelde. Ik hield mezelf voor dat het niet meer was dan een herinnering. Lang geleden. Voorbij. ‘We verhuisden uiteindelijk met mijn moeders laatste vriend naar Anchorage. We hadden er een klein appartement met twee slaapkamers. Omdat er geen bed was voor mij, sliep ik op de bank. Op een nacht zocht de vriend van mijn moeder me op. Voordat de zon opkwam, was ik vertrokken.’


  Celeste was stil. De intercom kraakte en verbrak de ban van het verhaal. ‘Wil Brandy Beauchamp alstublieft terugkeren naar de spoedeisende hulp?’, klonk de stem van de omroeper.
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  Celeste protesteerde nog steeds toen ik de portieren van de auto met de afstandsbediening opende. ‘We moeten blijven. Oma heeft me misschien nodig.’


  ‘Liefje, Aida wordt geopereerd. Je kunt haar niet helpen.’ Ik gaf haar mijn mobiele telefoon. ‘Hier. Houd deze maar bij je. De arts zou bellen zodra ze naar de uitslaapkamer gaat. Neem jij het gesprek maar aan. Dan kun je alle vragen stellen die je wilt.’


  ‘Hoelang denkt u dat die operatie duurt?’


  ‘Ze zeiden één of twee uur.’ Hoewel de arts met ons beiden had gesproken, leek Celeste bijna alle details te hebben gemist.


  ‘Kan ik haar daarna bezoeken?’


  ‘Waarschijnlijk niet totdat ze naar haar eigen kamer gaat. En ik denk dat ze ook daarna nog niet erg helder zal zijn.’ Ik legde opnieuw een hand op haar knie. ‘Morgen is ze weer helemaal zichzelf.’


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Nu we toch in de stad zijn, handelen we nog een paar dingen af.’


  ‘Zoals?’


  ‘Om te beginnen gaan we op bezoek in de dierenkliniek.’


  Ze keek me aan en fronste.


  ‘Als we zieken opzoeken, kunnen we ook wel even kijken hoe het met Liz gaat.’


  We reden naar de kliniek en zochten Liz op, die ons met veel likken, veel staartgeroffel en veel gejank begroette. Het was duidelijk dat ze eigenlijk wilde spelen, maar zich niet goed genoeg voelde. Celeste aaide en liefkoosde Liz alsof het haar eigen hond was. Volgens Rayna herstelde het dier goed. Misschien kon ze zaterdag al weer naar huis. ‘Maar het was op het randje, Brandy. De uitslag van de testen wijst op opzettelijke vergiftiging. Ik kan niets bewijzen, maar van nu af aan moet je haar goed in de gaten houden. Ze mag niet meer los door de buurt lopen.’


  ‘Komt ze er weer helemaal bovenop?’


  ‘Ik denk het wel.’


  Met dat goede nieuws liepen we terug naar de auto. Ik stelde voor bij Celeste thuis wat kleding op te halen. ‘Jij en Danny kunnen vannacht bij ons blijven.’


  ‘Dat is niet nodig.’


  ‘Ik weet dat het voor jou niet nodig is’, antwoordde ik. ‘Maar denk ook aan je zus. Ze is jong. Dit is heel beangstigend voor haar. Misschien is het beter dat ze mensen om zich heen heeft. We maken een van de kamers boven schoon, zodat jullie je eigen plek hebben.’


  Het meisje keek me verbaasd aan. ‘U laat ons bij u blijven? Waarom?’


  Met een glimlach moest ik aan mijn eigen verwondering over Maggies vriendelijkheid denken. ‘Waarom niet? Zeg maar waar ik naartoe moet.’ Ik reed achteruit van de parkeerplaats en wachtte vervolgens op instructies. Om een of andere reden antwoordde Celeste niet. ‘Welke kant op?’


  Ze zuchtte. ‘Ik ben meerderjarig, weet u.’


  ‘Weet ik. Geen discussie.’ Ik bleef staan wachten, midden op de rijbaan tussen de parkeerplaatsen, zodat er geen auto langs kon. Iemand stopte achter ons en begon te claxonneren. Ik keek in mijn achteruitkijkspiegel en zwaaide vriendelijk.


  Celeste draaide zich om op haar stoel en keek over haar schouder. ‘Goed’, zei ze, het opgevend. ‘Naar de grote weg en dan linksaf.’


  Opgelucht deed ik wat ze zei. Afslag na afslag leidde het meisje me naar haar huis, een haveloze duplexwoning in een even vervallen wijk, iets buiten Duncan. Toen ik voor de woning stopte, zag ik dat het gras in de voortuin lang geleden van dorst was omgekomen. Er waren geen struiken, geen decoratieve details. Geen vrolijk bordje met ‘welkom’ op de veranda. Repen afbladderende verf hingen aan de verschoten beige planken van de voorgevel. Voor het voorraam hing een paars laken. Verbogen en kapotte metalen luiken sloten de twee slaapkamerramen af. De voordeur toonde diepe krassen van het krabben van een huisdier.


  Ik parkeerde achter een oud bestelbusje. ‘Ik wacht hier op je’, zei ik. Celeste knikte, stapte uit en liep naar een grote steen naast de voordeur. Ze haalde er een sleutel onder vandaan en verdween naar binnen.


  Mijn emoties verrasten me. Hier was ik vandaan gekomen. Haveloos. Arm. Hopeloos. Ik verdrong mijn tranen bij de gedachte aan het vervallen appartementencomplex dat ik in Anchorage had verlaten. Wat was er met de mensen uit dat complex gebeurd? Waar waren ze nu? Ik vroeg me af of mijn moeder ooit het geluk nog gevonden had.


  Een andere, angstwekkende gedachte knaagde aan me, een gedachte die ik het liefst vermeed. Ik dacht aan mijn twee zussen en vroeg me af wat er van hen geworden was. Waren ze nog steeds thuis? Was mijn moeder nog steeds samen met haar vriend? Had hij hen ook midden in de nacht opgezocht?


  De laatste vijftien jaar had ik me vaak afgevraagd of het me werkelijk iets kon schelen. Mijn tranen gaven me nu het antwoord.


  Voor de afleiding zette ik de radio aan en luisterde ik naar het oppervlakkige gebabbel van een talkshow. Hoewel het over Canadese onderwerpen ging, konden de commentaren en emoties stuk voor stuk uit een soortgelijk Amerikaans programma zijn overgenomen. Ik zocht een andere zender op. Ik had in mijn eigen leven op dat moment meer dan genoeg conflictstof.


  Even later keerde Celeste terug met een uitpuilende plastic boodschappentas.


  ‘Heb je ook het een en ander voor Danny gepakt?’


  Ze knikte, maar zei niets.


  Ik ging terug naar de stad en reed de binnenweg naar Genoa Bay voorbij. Celeste merkte het. ‘Nog meer dingen te regelen?’


  ‘Nog één’, zei ik. ‘Ik moet een aanvraagformulier voor een lening gaan halen bij mijn bank.’


  ‘Een aanvraag voor een lening?’


  ‘Al dat hout kost geld’, zei ik terwijl ik afremde om me aan het spitsverkeer aan te passen. Ik keek over mijn schouder en wisselde van rijbaan. ‘Ik ga een lening opnemen, met het huis als onderpand.’


  Met de documenten veilig op de achterbank vertrok ik even later bij de bank om naar het oude huis terug te rijden. Ondanks mijn vele geruststellingen bleef Celeste gespannen. Haar schouders bleven hoog opgetrokken, alsof ze met onzichtbare draden aan haar oren bevestigd waren. Haar gezicht stond zo strak dat het bijna broos leek, als met de hand geblazen glas. Ik begon me af te vragen wat het meisje me niet vertelde.


  Zaterdag nam ik Celeste en Danny mee om hun grootmoeder in de stad te bezoeken. Hoewel ze nog veel pijn had, leek ze blij te zijn ons te zien, althans zo blij als een vrouw met een gebroken heup kon zijn. Ze was prikkelbaar en leek zich op te winden over het ziekenhuis en haar pijn, en dus nam ik de kinderen na een paar minuten al weer mee. Gabby was blij dat ze uit het ziekenhuis weg kon.


  We reden naar de dierenkliniek om Liz te gaan halen. Ze was nog zwak en stond op dieet, maar de hond was dolblij mee te mogen naar huis. Ik weet niet wie er blijer was, Gabby of Liz, die haar kop niet meer van de schoot van mijn dochter verhief voordat we op de oprit bij het huis stonden.


  ’s Middags zetten we Liz in haar hok in het appartement en maakten we een wandeltocht om de baai. Op het punt recht tegenover het huis stopten we voor een picknick. In de middagzon aten we sandwiches en appelrepen en praatten we als meisjes onder elkaar. Toen de wind begon op te steken, liepen we terug langs de kust. Het was laagtij, en we sprongen van rots naar rots totdat we de jachthaven bereikten.


  Op zondag gingen we naar de kerk aan Hilmer Road, waar Lucia ook heen ging. Ik was een beetje gespannen om Celeste en Danny mee te nemen. Misschien was hun grootmoeder Aida het er niet mee eens. Maar toen ik het hun vroeg, haalden de meisjes alleen hun schouders op. Schouders ophalen is kennelijk een apart soort tienertaal.


  Het was pas de tweede keer dat we in de kerk kwamen, maar Gabby liep meteen als een oudgediende naar de kindernevendienst. De meisjes en ik ontmoetten Lucia in het voorportaal. ‘Hé, mooie halsketting’, zei ze, en ze pakte mijn horlogeketting even vast.


  ‘Een aandenken van Maggie’, zei ik. We gingen samen vooraan in de kerk zitten, waar ik mijn zorgen begon te herkauwen in plaats van te luisteren. Na de dienst gingen we weer kort in het ziekenhuis op bezoek.


  Hoewel de meisjes het fijn vonden hun grootmoeder te zien, kon ik het gevoel niet van me afzetten dat er iets niet helemaal in orde was. De oude vrouw herkende de meisjes en pakte hun handen vast ter begroeting. Maar ze was niet helder en kon geen samenhangend gesprek voeren. De operatie was al twee dagen geleden, en het leek mij dat ze verder had moeten zijn. Ik zei echter niets, om de meisjes niet overstuur te maken.


  Vroeg op de maandagochtend kwam Peter met een werkploeg van vier man om aan het huis te beginnen. Terwijl er met koevoeten plafondplaten werden weggebroken en hamers de beschadigde draagbalken bewerkten, maakte ik het ontbijt voor de tuinploeg. We aten op het houten terras voor het appartement om van de zon en de relatieve rust te genieten.


  We gingen net zitten, toen ik bedacht dat ik de pannenkoekenstroop vergeten was. Ik liep terug door de grote kamer naar de keuken, waar ik verrast werd door de onmiskenbare geur van sigarettenrook.


  Ik volgde de stank naar de eetkamer, waar een jongeman van misschien dertig jaar beide handen gebruikte om gipsplaten van de muur te trekken. In zijn mondhoek hing een niet aangestoken sigaret. Het was geen normale sigaret, maar ook geen shag, hoewel het wel zo rook. ‘Het spijt me,’ zei ik boven het lawaai van het slopen uit, ‘maar in dit huis mag niet gerookt worden. Daarvoor moet je naar buiten.’


  Hij draaide zich naar me om en nam me van top tot teen op terwijl hij een wegwerpaansteker uit zijn zak haalde. Nadat hij de sigaret had aangestoken, inhaleerde hij diep en blies hij een grote wolk rook de lucht in.


  ‘Je hebt me kennelijk niet goed gehoord door al het lawaai’, zei ik luider en beslister. ‘In dit huis wordt niet gerookt.’


  Hij bleef me recht aankijken, terwijl hij de sigaret op de grond gooide en uittrapte op het tapijt in de eetkamer. Ik was volstrekt verbijsterd door zijn onbeschoftheid. Wat bezielde iemand om zich zo te gedragen? Boos zei ik bijna nog iets. Maar toen ik in zijn blauwe ogen keek, zag ik iets wat me tegenhield. Iets duisters en gevaarlijks. Peter vertrouwde deze mensen kennelijk, maar ik niet. En deze, meneer Blauwoog, zou ik nog niet met een roestige spijker vertrouwen. Ik besloot er met Peter over te praten.


  En Gabby zou ik zeer zeker bij die man uit de buurt houden.


  De meisjes en ik ontbeten in de zonneschijn, met onze ruggen naar de afbladderende verf op de zijmuur. We zagen de jachthaven tot leven komen, met boten die kwamen en gingen, en Cliffs medewerkers die over de kaden renden om de drukte op het water bij te houden.


  Na het ontbijt bracht een vrachtwagen een lading dampende compost voor de tuin. Ik betaalde en gaf de chauffeur aanwijzingen om achteruit door de grote poort te rijden en de lading midden op het pad naar de waterkant te deponeren.


  Samen met de meisjes bekeek ik onze vorderingen, en ik maakte de planning voor de dag. Decimeter voor decimeter begonnen we het oerwoud te heroveren dat Maggies geliefde tuin had overwoekerd. Honderden kilo’s onkruid, bladeren en takken lagen nu op de composthoop onder aan de heuvel. De kinderen hadden goed doorgewerkt, maar lieten de belangrijkste beslissingen omtrent de planten aan mij over. Alles wat met verplaatsen, scheuren, snoeien of modelleren te maken had, lieten ze zitten met het oog op de dringender noodzaak onkruid te wieden, de overwoekerde paden vrij te leggen en orde in de chaotische ruimte te scheppen.


  En dus bleef er voldoende verplaatsen, snoeien en modelleren voor mij over om tot december voort te kunnen.


  Nadat ik de andere tieners instructies had gegeven voor de belangrijkste taken van de dag, zette ik Gabby en de twee meisjes in de auto om de inmiddels vertrouwde tocht naar de stad te maken. We leverden mijn aanvraag voor een lening in bij de bank, waar een jonge medewerker me beloofde dat hij begin van de week daarop uitsluitsel kon geven. Terug in de auto zat ik in stilte te rekenen. Had ik genoeg geld om de volgende week te halen?


  Even later parkeerden we bij het ziekenhuis en liepen we naar de kamer van oma Aida. Toen we daar aankwamen, was ze er niet. Een verpleegkundige vertelde dat ze bij de fysiotherapeut was.


  ‘Kunnen we misschien beter laten terugkomen?’


  ‘Het duurt niet zo lang’, verzekerde ze. ‘Jullie kunnen in haar kamer wachten.’


  We gingen op stoelen om het lege bed zitten en keken zwijgend toe hoe een leerling-verpleegkundige de lakens verving. Net toen hij het vuile beddengoed oppakte en de deur opendeed om te vertrekken, kwam er een grote vrouw binnen. Ze droeg een slecht zittend zwart mantelpak. Haar donkere haar kwam net over haar oren, en de bril met een fors montuur was veel te breed voor haar gezicht. Ze bleef aan het voeteneind van het bed staan, zette haar bril recht en keek op haar klembord. ‘O’, zei ze, toen ze eindelijk begreep dat het bed leeg was. ‘Is Aida er niet?’


  ‘Ze is naar fysiotherapie’, zei ik. ‘We weten niet precies hoelang het duurt.’


  ‘Juist.’ Ze keek naar haar aantekeningen. ‘En u bent familie?’, vroeg ze, ons vieren met haar balpen aanwijzend.


  De twee oudere meisjes knikten. ‘Ze is onze grootmoeder’, zeiden ze bijna tegelijkertijd.


  ‘Heel goed’, zei ze, zich tot mij wendend. ‘Ik ben de maatschappelijk werkster die haar geval behandelt. Mijn naam is Karen Motley.’ Ze stak haar hand naar me uit, en ik stelde me eveneens voor. ‘Ik had willen opbellen, maar uw naam staat niet in de papieren.’


  ‘Dat komt doordat ...’


  ‘Het maakt niet uit’, zei ze, mijn uitleg wegwuivend. ‘Zulke dingen gebeuren.’ Ze keek naar haar notities. ‘Hier staat dat Aida alleen woont.’


  Ik keek naar Celeste in de verwachting dat zij het gesprek zou overnemen. Met een minimale beweging schudde ze haar hoofd, met de duidelijke boodschap: nee.


  Nee tegen wat? Ik keek weer naar de maatschappelijk werkster, die nog steeds stond te lezen. Ze had nog niet opgekeken. Verbaasd trok ik mijn wenkbrauwen op naar Celeste.


  ‘Alleen wonen is gevaarlijk voor iemand die een gebroken heup heeft opgelopen’, ging de vrouw verder. Kennelijk beschouwde ze ons stilzwijgen als bevestiging. ‘Maar in dit geval is het zelfs dubbel gevaarlijk.’ Ze keek me aan en glimlachte.


  ‘Ik moet u even uitleggen dat de arts me heeft gevraagd een behandelplaats voor Aida te vinden. Het is natuurlijk niet makkelijk een plek te vinden waar ze naast haar fysiotherapie ook behandeld kan worden voor haar alcoholisme. Na veel getelefoneer heb ik echter een gaatje gevonden bij het First Nations Care Center. Ze gaat er vanmiddag heen.’


  In de lange stilte die op dit tamelijk verbluffende bericht volgde, begonnen de puzzelstukjes op hun plaats te vallen. Aida’s prikkelbaarheid. De verdoving. Het trillen. Haar onvermogen een redelijk gesprek te voeren. Plotseling was zelfs de spanning te verklaren die Celeste het hele weekend had vertoond. Haar oma herstelde niet alleen van een operatie; ze was drooggelegd. Aida dronk niet zo nu en dan, maar was een echte alcoholiste.


  ‘Hoelang moet ze daar blijven?’, vroeg Celeste, met paniek in haar stem.


  ‘Dat is niet met zekerheid te zeggen’, antwoordde Karen, die zich tot de meisjes wendde. ‘Het hangt ervan af hoe goed ze het doet. De dokter heeft haar medicijnen gegeven tegen de ontwenningsverschijnselen. Maar die vertragen het herstel van de heup.’


  ‘Dank u voor al uw inspanningen’, zei ik. Ik stond op en gaf haar een hand. ‘Het is goed te weten dat Aida in een veilige omgeving terechtkomt.’


  ‘Ik heb nog geen telefoonnummer’, zei Karen.


  Onzeker over wat er in Celeste omging, gaf ik haar mijn mobiele nummer.


  ‘Ik houd u op de hoogte en laat weten wanneer ze overgeplaatst kan worden.’


  ‘Hartelijk dank.’ Ik liep met haar mee naar de gang en keek haar na totdat ze in de lift stapte, voordat ik naar de kamer terugging. Ik ging recht voor Celeste staan, die zelf ook nog stond. ‘Goed, wat had dat allemaal te betekenen?’


  Mijn toon verraste haar, en ze knipperde met haar ogen.


  ‘Het wordt tijd dat je me vertelt hoe het zit’, zei ik, tegen het bed leunend. ‘Waarom moet ik voor jou liegen? Waarom vertelde je die mevrouw niet dat je bij je grootmoeder woont?’


  ‘Dat kon ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze dan de autoriteiten had gebeld.’


  ‘Waarom?’


  Celeste keek naar haar zus, en daarna weer naar mij. ‘U begrijpt er niet veel van, hè? Ze laten ons niet alleen wonen zolang mijn grootmoeder in behandeling is. Ze bellen de autoriteiten, Jeugdzorg, zoiets. En dan worden wij van elkaar gescheiden.’ Ze keek weer naar Danny en terug naar mij. ‘En daarna zetten ze ons in een of ander opvanghuis.’


  ‘En je familie? Is er niemand bij wie je zolang kunt wonen?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Niet in de buurt. Als we bij familie moeten gaan wonen, moeten we allebei van school af.’


  ‘Dat zou maar tijdelijk zijn, hooguit een paar weken.’


  ‘Het zou niet tijdelijk zijn.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Niet tijdelijk.’


  Waarom niet? Ik begreep niets van dit kind. Het duizelde me, en ik ging op de stoel naast haar zitten. ‘Het wordt tijd dat je me alles vertelt’, zei ik. ‘De volledige waarheid. Waarom zou Jeugdzorg jullie weghalen bij jullie grootmoeder?’


  ‘Omdat ze niet goed in orde is. Al heel lang niet meer.’


  ‘Ik begrijp het niet. Alcoholisme kan behandeld worden, en heupen genezen.’


  ‘Dat is niet alles.’


  ‘Wat is er dan nog meer?’


  Ik keek naar Danny, die als een standbeeld op haar stoel zat, met tranen in haar ogen. Ze keek me niet aan, maar bleef uit het raam kijken naar de parkeerplaats onder Aida’s kamer. Er was geen leugendetector nodig om vast te stellen dat dit, eindelijk, het begin van de waarheid was. Oma had Celeste harder nodig dan Celeste haar oma.


  Ik pakte haar hand vast. ‘Hoelang zorg je al voor Aida?’


  Ze knipperde met haar ogen en keek een andere kant op. Haar schouders gingen op en neer. ‘Een paar jaar.’


  ‘Zonder dat iemand het weet?’


  ‘Wie moet ik het vertellen? Mijn moeder zit in de gevangenis. Mijn vader is ervandoor. Alleen de buurvrouw weet het. Die heeft ook gebeld toen het gebeurd is. Ze past een beetje op Aida wanneer wij overdag naar school zijn.’


  Ik haalde diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen. Hier had ik zeker niet op gerekend. ‘Juist. En wat doen we nu? Jullie kunnen niet alleen thuisblijven. Dat is niet veilig.’


  ‘Waarom niet?’ Ze wees naar haar zus. ‘We zijn eigenlijk al die tijd al alleen geweest. Ik zorg voor Danny. We gaan naar school. We doen ons huiswerk. Het gaat goed met ons.’


  ‘Wacht eens even’, zei ik. ‘Hoe ben je eigenlijk op de school van Shiloh Farms gekomen? Dat kost geld. Je moet aangemeld worden. Er moet voor getekend worden. Hoe heb je dat klaargespeeld?’


  ‘Ik heb de aanmelding zelf gedaan. Ik heb voor Aida getekend. Ik had een beurs gekregen.’


  ‘En Danny? Waar gaat zij naar school?’


  ‘Naar een middelbare school in de buurt. Zij is een echte studiebol. Niet zoals ik.’


  Ik klopte op haar hand en zuchtte. ‘En nu gaat je grootmoeder naar een tehuis waar ze haar alcoholisme zullen proberen te behandelen. Maar wat gaan ze ontdekken wanneer ze daar komt? Wat is er precies met haar aan de hand?’


  Danny nam het woord. Ze draaide weg van het raam en keek me aan. De tranen stroomden over haar wangen. ‘Oma heeft een heel slecht geheugen’, zei ze. ‘Ze kan zich niets herinneren. Soms weet ze zelfs niet waar ze is.’


  ‘Maar ons herkent ze altijd’, zei Celeste.


  Mijn mobiele telefoon ging. Ik haalde het toestel uit mijn tas en klapte het met meer frustratie open dan noodzakelijk was. ‘Ja?’


  Zoals vrijwel altijd bij mobiele telefoons, moest ik het herhalen. ‘Hallo’, zei ik, luider deze keer. ‘Met Brandy Beauchamp.’


  Tussen het elektronische geruis door hoorde ik een stem. ‘Mevrouw Beauchamp, u spreekt met Don Prater van de bank.’


  ‘O ja, Don. Wat kan ik voor je doen? Ben ik iets vergeten?’ Ik had niet verwacht vóór maandag van hem te horen.


  ‘Nee, nee, alles is aanwezig’, antwoordde hij.


  Ik moest nog steeds moeite doen om hem te verstaan, met het lawaai op de achtergrond. Misschien was het ziekenhuis op een of andere manier afgeschermd. Ik drukte mijn linkeroor dicht en ging bij het raam staan, in de hoop op betere ontvangst.


  ‘… onze spijt. Misschien een andere …’


  ‘Wacht even. Ik kan je moeilijk verstaan.’ Ik leunde zo ver mogelijk naar het raam. ‘Kun je dat herhalen?’


  ‘Ja’, zei hij, en zijn stem klonk plotseling helderder, zonder het geruis op de achtergrond. ‘Ik zei dat het helaas niet mogelijk is uw aanvraag voor een lening te honoreren. Het spijt ons. Misschien kunt u later nog eens een aanvraag indienen.’
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  Het pakketje bevat enveloppen, allemaal roze, samengebonden met een paars lintje. Eerst denk ik dat het liefdesbrieven zijn. Misschien van Albert aan Maggie. Ik glimlach terwijl ik het stapeltje begin door te kijken, me afvragend of ik ze zal lezen of niet. Tot mijn verrassing zie ik echter dat de brieven ongeopend zijn, en dat op iedere envelop in hetzelfde handschrift dezelfde boodschap geschreven is. ‘Retour afzender.’ Ze zijn in Maggies handschrift geadresseerd aan Mary Ellen Blackburn.


  Op dinsdagochtend stond ik met een pannenkoekmes in mijn hand wentelteefjes te bakken, toen de werkploeg arriveerde. Omdat de tuin- en de bouwploeg inmiddels contact hadden, zette ik een stapel borden op het aanrecht en nodigde ik iedereen uit voor de maaltijd.


  Ik heb misschien geen rooie cent op de bank, maar niemand zal zeggen dat ik niet gastvrij ben.


  Toen iedereen aan het werk was, vertrok ik naar de stad. Het leek erop dat alleen een persoonlijk bezoek aan de verzekeringsagent van Maggie de uitkering van de schade kon versnellen. Hoewel de schade-expert me een cheque voor de schade had beloofd, had ik nog geen cent gezien. De vergoeding zou niet voldoende zijn, maar zou mijn schuldeisers voorlopig even op afstand kunnen houden.


  Ik had geprobeerd de schade-expert voorzichtig tot spoed te manen, maar hij reageerde niet. Misschien kon de agent, die mij als klant wilde houden, de zaak in beweging krijgen.


  Nadat ik twintig minuten op een van de twee stoelen in de wachtkamer had gezeten, nam de man me mee naar zijn persoonlijke heiligdom. Hij wist niet waarom de uitkering vertraging had opgelopen en beloofde er meteen achteraan te gaan. Nadat hij mij op de toon van een kleuterjuf tegenover een bang kind had geprobeerd gerust te stellen, bracht hij me terug naar de wachtkamer. Toen ik vertrok, was ik niet zeer opgelucht.


  Een van de andere dingen die ik moest regelen, was de aanschaf van materiaal om de slaapkamers boven opnieuw te behangen en te schilderen. Sinds ik naar Canada verhuisd was, had ik de wijsheid leren begrijpen van het oude spreekwoord ‘de mens wikt, maar God beschikt’. De storm en de komst van onze nieuwe, tijdelijke tienergasten hadden veel van mijn zo mooi uitgedachte plannen veranderd. Celeste en Danny hadden een schone kamer nodig waar ze voorlopig konden wonen. En vanwege de verbouwing van het appartement en de vervanging van de ramen en buitenbetimmering zouden Gabby en ik ook een poosje boven moeten bivakkeren.


  Alles bij elkaar betekende dat dat ik de slaapkamers boven moest afwerken, en het volgende punt op mijn takenlijstje was het inslaan van het daarvoor benodigde materiaal.


  Na de dreigende boodschap op de gevel van mijn huis dacht ik er niet meer over inkopen te doen op een plek waar ik weer buren zou kunnen tegenkomen. Gewapend met de foto’s uit tijdschriften zette ik daarom koers naar het grote warenhuis aan de snelweg. Op de verfafdeling riep ik de hulp in van een verkoopster (een vrouw die gewoonlijk wasmachines en drogers verkocht), die mijn kar vulde met alles wat ik nodig had om de slaapkamers schoon te maken, af te plakken en te schilderen, alsmede chemicaliën waarvan ze zelfverzekerd beloofde dat die honderd jaar oud behang zouden verwijderen. Sterker, de wasexpert wist me er zelfs toe over te halen thinner te kopen om door de verf te gooien. ‘Dan vloeit die uit als room’, verzekerde ze me.


  Ach, de vreugden van het renoveren!


  Nadat ik alles in mijn auto had geladen, reed ik de snelweg weer op. Ik moest op deze prachtige dag mijn bezorgdheid niet de overhand laten krijgen op mijn welzijn. Maar dat was uiteraard makkelijker gezegd dan gedaan. Nadat het verzoek om een lening was afgewezen, bleven de geldzorgen aan mijn gedachten plakken als toffee aan kiezen. Ongeacht hoe ik alles wendde of keerde, niets leek de puinhoop die ik voor mezelf had aangericht, te kunnen laten verdwijnen.


  Zelfs mijn bidden leek nauwelijks effect te hebben.


  Opnieuw worstelde ik met de oneerlijke gang van zaken met Timothy’s testament. Mijn man had alles gedaan om ervoor te zorgen dat Gabby en ik goed verzorgd zouden achterblijven als het ergste zou gebeuren. En het ergste gebeurde. Zouden de autoriteiten zijn papieren ooit terugvinden? Zou het optreden van mijn advocaat ooit vruchten afwerpen?


  Zoals altijd kwam ik met mijn gedachten uit bij Timothy’s ouders. Mijn ruggengraat verstarde bij het idee dat zij mijn toekomst wilden beheersen. Hoewel ik van hen hield zoals een schoondochter van schoonouders kan houden, wilde ik niet in hun schaduw leven. Ik wilde Gabby zelf opvoeden, en zo goed als ik kon voor haar zorgen zonder Timothy.


  Ik wilde mijn eigen toekomst bepalen.


  Maar wat voor toekomst had ik in het verschiet?


  Ik kon geen ontbijt aan de botenbezitters serveren omdat ik niet op de kaden mocht adverteren. Ik kon geen gasten onderbrengen omdat het huis nog niet klaar was. En ik kon het huis niet afmaken omdat ik geen geld had.


  En terwijl ik met deze ontegenzeggelijk moeilijke problemen te kampen had, was ik er op een of andere manier in geslaagd ook nog twee tieners aan mijn huishouden toe te voegen, een complete tuinploeg in dienst te nemen en te beginnen met de verbouwing van de keuken, boven op het herstel van de stormschade. Ik was duidelijk niet geboren als zakenvrouw.


  Mijn acties waren onbegrijpelijk, zelfs voor mezelf.


  Ik deed mijn beklag bij God over de situatie toen me plotseling inviel dat het tijd was om Walter Doherty op te zoeken. Vanaf de dag dat we elkaar voor het eerst hadden gesproken, had Maggies advocaat beloofd me te helpen waar hij kon. Ik had hem daarna niet vaak meer gezien, maar misschien had hij een idee wat ik zou kunnen doen.


  Misschien zou hij mij aanraden de enige zinnige mogelijkheid te aanvaarden. Nu verkopen, nu ik nog verder kon met mijn leven.


  Ik ving de advocaat op toen hij met een stapel documenten onder zijn arm en een aktetas in zijn andere hand zijn kantoor uit kwam lopen. ‘Loop maar mee, Brandy. Ik moet naar mijn auto, maar misschien kan ik je vragen onderweg beantwoorden.’


  ‘Ik had moeten bellen.’


  ‘Onzin. Meestal zit ik achter mijn bureau te wachten op een beetje afleiding. Vandaag moet ik toevallig naar een cliënt.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Maar ik heb nog een paar minuten.’ Hij liep naar het parkeerterrein achter het gebouw.


  ‘Ik verwacht niet dat u alle antwoorden hebt,’ zei ik, ‘maar ik ben aan het eind van mijn Latijn. Ik heb geld nodig om de reparaties aan Maggies huis te voltooien. Ik heb een lening aangevraagd, maar die is afgewezen.’


  Doherty bleef stilstaan en draaide zich naar me om. ‘Afgewezen? Wie heeft je afgewezen? En waarom?’


  ‘Mijn bank. En ze hebben niet echt een reden gegeven. Ze belden me op mijn mobiele telefoon. De ontvangst was slecht.’ Ik veegde het haar uit mijn ogen. ‘Ik zou misschien een andere bank kunnen proberen. Het huis en de grond zijn mijn eigendom, en ik heb zelfs een bod op papier van Karras. Ik dacht dat een bank op grond daarvan graag een lening zou verstrekken, in de wetenschap dat iemand anders het huis onmiddellijk zou kopen als ik tekort zou schieten.’


  ‘Dat zou geen verschil mogen maken, in het geheel niet. De meeste banken zouden meteen de kans grijpen om een lening te verstrekken op dat perceel. Je hebt geen andere schulden. Het zou dus een hamerstuk moeten zijn.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had nooit verwacht dat het zover zou komen.’


  ‘Wat? Wat is zover gekomen?’


  ‘Karras. Ik weet dat hij die grond wil kopen. Hij heeft me er zelfs op aangesproken. Hij vroeg me jou ertoe over te halen te verkopen.’ De advocaat fronste. ‘Maar ervoor te zorgen dat je geen lening krijgt … Ik had nooit gedacht dat hij zover zou gaan.’


  ‘Dat is toch dwaas. Onmogelijk, toch? In deze tijd? Hij kan die bank toch niet onder druk zetten, is het wel?’


  ‘Officieel niet, natuurlijk.’ Doherty liet de documenten naar zijn andere arm verhuizen om zijn rechterhand vrij te hebben om te gebaren. ‘Maar in de zakenwereld is niet alles altijd officieel. Karras heeft zakenpartners, investeerders. Dat weet ik zeker. Hij zou nooit genoeg geld kunnen ophoesten om een project te ontwikkelen zoals hij van plan is. Ik weet niet precies wie die investeerders zijn, maar ik heb zo mijn vermoedens. Tot nu toe heb ik echter alleen maar geruchten gehoord.’


  ‘Ik begrijp het niet. Wat hebben die investeerders met mij te maken?’


  ‘Karras moeten geldschieters van buitenaf zien te vinden. Die mensen, wie het ook zijn, zijn er zeer op gebrand alles stil te houden. Nergens is een officieel partnerschap vastgelegd. Althans, nu nog niet.’


  ‘Geheime partners dus’, zei ik, nog steeds in de war. ‘En wat heeft dat met mij te maken?’


  ‘Ik denk dat ze invloed hebben. Een telefoontje hier, een gesprekje daar. De belofte geld hier neer te zetten, of de dreiging het daar weg te halen. Niets wat je zou kunnen aanwijzen natuurlijk. Maar als het om zo veel geld gaat, kunnen ze zich laten gelden. En zo kunnen ze ervoor zorgen dat banken je geen lening willen verstrekken.’


  ‘U maakt een grapje. Dat klinkt een beetje als de Godfather.’


  Hij lachte. ‘Niet helemaal. Je zult geen paardenhoofd in je bed vinden. Maar ongeacht hoe de wetten luiden, mensen doen nog altijd op de ouderwetse manier zaken. Loyaliteit. Bondgenootschappen. Handjeklap. Vage bedreigingen. Het draait allemaal om geld, wie het wel en niet heeft. Wie het wel en niet nodig heeft. Wie meer wil. De menselijke natuur verandert eigenlijk nooit.’


  ‘Maar wat moet ik dan doen? Opgeven? Verkopen? Verhuizen?’


  ‘Brandy, wat wil je doen?’


  Er kwamen tranen in mijn ogen, en ik knipperde hard om ze terug te dringen. ‘Ik wil gewoon een eigen leven leiden. Ik wil een thuis voor Gabby en mezelf. En ik wil in staat zijn fatsoenlijk de kost te verdienen. Maggie gaf me die kans, maar hoe hard ik het ook probeer, het lijkt gewoon niet te lukken.’


  ‘Pak hem dan, Brandy. Pak die kans.’


  ‘Maar hoe? Waar haal ik het geld vandaan om af te maken wat ik begonnen ben? Ik heb niet veel tijd meer. Ze werken nu al aan het huis.’ Ik zette mijn handen in mijn zij. ‘Ik weet dat ik als een dreinend kind klink, en dat bevalt me helemaal niet. Maar ik weet gewoon niet wat ik moet doen. Zeg me wat ik moet doen.’


  ‘Stel dat alles klaar zou zijn, en het huis bewoonbaar, kun je er dan een succes van maken, Brandy?’ Hij keek me aan, en hij keek echt naar me. Ik voelde een uitdaging en een aanmoediging in zijn woorden, zoals een vader zijn kind de kracht geeft die het nodig heeft om een moeilijke race te lopen.


  ‘Het zal niet eenvoudig worden, maar ik denk dat ik het kan.’


  ‘Laat je dan door niets en niemand tegenhouden. Werk een voorstel voor een lening uit, en kom me dat laten zien. Als Karras investeerders kan lokken, kunnen wij het ook. Hoeveel heb je nodig?’


  ‘Ik denk dat ik met twintigduizend over de grootste hobbel heen ben.’


  Hij wuifde het bedrag weg alsof ik het over wisselgeld had. ‘Maak een afspraak, en we praten verder.’ Het volgende moment trok Doherty me met zijn vrije arm tegen zich aan, en hij omhelsde me stevig. ‘En niet opgeven’, zei hij. ‘Maggie heeft tegen me gezegd dat ik je zou mogen.’ Hij deed een stapje achteruit. ‘Ze had gelijk.’


  Terug bij het oude huis stond ik de spullen nog uit de auto te laden, toen Cliff met zijn handen in zijn zakken en zijn honkbalpet diep over zijn ogen de oprit op kwam lopen. Op deze hete augustusnamiddag had hij niet zijn gebruikelijke flanellen overhemd aan, maar een spijkerhemd met korte mouwen, met het logo van de jachthaven op zijn borstzakje. ‘Zal ik je helpen dat spul naar binnen te brengen?’


  ‘Graag.’ Ik duwde een doos verfblikken in zijn handen. ‘Ik weiger nooit hulp.’


  ‘Heel goed.’ Hij glimlachte, maar zijn ogen deden niet helemaal mee. ‘Ik moet iets omhanden hebben.’


  ‘Wat zeg je nu? Geen kapiteins van grote jachten om naar de stad te brengen?’


  ‘Niet één.’


  We stapelden net zo veel op als we mee konden slepen en liepen de trap op naar de tweede verdieping. ‘Hier’, zei ik, en ik zette een zak met materiaal in de voorste slaapkamer. ‘We zetten alles hier neer. We kunnen deze kamer als opslagruimte gebruiken totdat al het behang van de muren is.’


  ‘Ik wist niet dat je hier boven ook ging beginnen.’


  ‘Ik heb je een poosje niet gesproken. Alles verandert hier in een snel tempo. Je moet geregeld updaten.’ Ik lachte en zette mijn handen in mijn zij. ‘Ik zal het je nog sterker vertellen: ik kan het zelf nauwelijks bijhouden.’


  Hij bukte en zette de zware doos verf op de vloer. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik heb inmiddels twee semi-tijdelijke gasten. Ik heb een aantal leerlingen in dienst genomen om de tuin te fatsoeneren, en de werkploeg van Shiloh Farms is begonnen met het herstel van de stormschade. Bovendien heb ik besloten de noordkant van de keuken te verbouwen nu de dakconstructie en de zijmuur toch gedaan moeten worden. En dan is er natuurlijk nog het nieuwe metalen dak.’ Ik telde de punten op mijn vingers af. ‘Je ziet het, als je een dag niet in Maggie’s Place komt, loop je heel wat grote ontwikkelingen mis. Waar heb je trouwens gezeten? We hebben jullie gemist.’


  ‘Ik heb geprobeerd zo veel mogelijk tijd met de jongens door te brengen. Ik heb niet meer dan zes weken in de zomer.’ Hij liep naar het raam en keek uit over het water, met zijn armen over elkaar. ‘Ze zijn vanochtend vertrokken met Harbor Air.’


  ‘Dat spijt me’, zei ik, en ik voelde een oprechte droefheid. Ik zou niet ieder jaar voor ruim tien maanden afscheid kunnen nemen van Gabby. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe het moet zijn als je kinderen zo komen en gaan in je leven. Iedere keer dat ze vertrekken, moet dat weer hartverscheurend zijn.’


  ‘Zo voelt het ook. Weet je, deskundigen maken zich altijd zorgen over hoe kinderen een scheiding moeten doorstaan. En dat is ook heel belangrijk, want het zijn tenslotte nog maar kinderen. Je hoopt natuurlijk dat alles goed gaat, het delen van de voogdij, omgangsregelingen enzovoort. Maar het doet iedereen pijn. Ook de ouders. Het is steeds weer alsof je een steek in je hart krijgt wanneer ze vertrekken.’


  Ik kwam naast hem staan en legde een hand op zijn schouder. ‘Het spijt me’, zei ik opnieuw. Ik wilde iets wijzers kunnen zeggen, iets gevoeligers, iets wat meer troost zou bieden. Op dergelijke momenten laat mijn verstand me in de steek. Ik wil dan reageren, maar wat ik zeg, klinkt slap, zelfs in mijn eigen oren. ‘Je neemt in ieder geval afscheid in de wetenschap dat je hen terug zult zien. Ze komen terug.’ Natuurlijk moest ik aan Timothy denken.


  Hij keek me aan met ogen die glansden van onvergoten tranen. ‘Als iemand beter kan weten, zou jij het moeten zijn. We hopen alleen dat we elkaar weer zullen zien.’ Hij glimlachte droevig. ‘En op een dag komen ze niet terug. Dan hebben ze banen, vriendinnen, auto’s.’ Hij keek uit over het water. ‘En op dat moment, wanneer ze mijn invloed het hardst nodig hebben, ben ik hier bezig mijn droom waar te maken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben ongelooflijk dom geweest. Weet je dat?’


  ‘Cliff, iedereen maakt fouten. Bovendien ligt de schuld niet alleen maar bij jou, als ik bedenk wat je mij ervan verteld hebt.’


  ‘Misschien niet, maar de kinderen betalen het gelag.’


  ‘Het lijkt er anders op dat jij ook nog betaalt.’


  ‘Misschien’, zei hij opnieuw, maar het klonk niet overtuigd. ‘Laten we de rest van dat spul maar gaan halen.’ Hij draaide weg van het raam en liep naar de deur. ‘Ik kwam eigenlijk om je iets te vragen.’


  Nadat we gegeten hadden, deden Celeste en ik de afwas, terwijl Gabby en Danny de tafel afruimden. Sinds Danny in Gabby’s leven was gekomen, was mijn kleine meisje groter geworden. Ze lette op iedere beweging die het oudere meisje maakte, deed haar na bij het oppakken van de placemat en het uitschudden boven de gootsteen. Gabby zette het zout, de peper en de dressing weg en zette de lege glazen op het aanrecht.


  ‘Mogen we een video kijken?’, vroeg ze, toen Danny de tafel had afgenomen.


  ‘Prima. Maar wel in de mediakamer. Ik wil niet dat jullie al het zaagsel aan je voeten meenemen naar beneden.’


  ‘Maak je popcorn?’


  ‘Misschien kan Danny dat doen. Het staat in de voorraadkast.’


  Nadat ze de popcorn in de magnetron hadden gezet, gingen ze een film uitzoeken. Met mijn heup tegen het aanrecht geleund keek ik Celeste aan. ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze pakte een pan van het droogrek en begon af te drogen.


  ‘Zou je het erg vinden als ik vanavond eventjes wegging?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Natuurlijk niet. Wij letten wel op Gabby. Waar gaat u heen?’


  ‘Cliff, die man uit de jachthaven, wil me meenemen op een boottochtje.’


  ‘Ja? Na het eten?’ Ik hoorde aan haar stem dat ze zich verkneukelde. Ze schudde haar hoofd. ‘Neem wel een warme jas mee, en misschien een deken.’


  ‘Zal ik doen. Het zal niet al te lang duren.’


  ‘U hoeft u niet te haasten, hoor.’ Ze hing de theedoek op. Nu ik eraan terugdenk, weet ik zeker dat ik een ondeugende schittering in haar ogen zag voordat ze zich omdraaide.


  Celestes goede raad indachtig nam ik een dikke, gebreide deken en een windjack mee. Ik wilde net de weg naar de kade aflopen, toen ik Cliff hoorde roepen vanuit de deuropening van het havenkantoor. ‘Brandy! Ik ben hier!’


  Hij liep snel de trap af en stak het grasveld over. In de paar uur sinds ik hem voor het laatst had gezien, was hij vrolijker geworden. ‘Je bent op tijd!’


  ‘Hoezo? Wil je soms beweren dat vrouwen nooit op tijd zijn?’


  ‘Nee. Nee. Ik ben zelf altijd te laat. Dan concentreer ik me op iets en dan raak ik alle besef van tijd kwijt. Alsof mijn interne klok blijft stilstaan.’


  ‘Goed. Ik ben voldoende gewaarschuwd.’


  ‘Kom mee. We moeten aan boord.’


  ‘Vanwaar die haast?’


  ‘Echt, het is de moeite waard.’


  Het pakte mijn hand en trok me mee naar de kade. Het water van het hoogtij stond vrijwel stil en glinsterende zwart en olieachtig, dicht onder de planken. De wind was kil geworden, en ik was blij met Celestes suggestie een deken mee te nemen.


  Ik volgde Cliff over de kade naar de achterkant, waar een rij kleine bootjes in het minst diepe deel van de baai afgemeerd lag. Helemaal aan het eind dreef een kleine speedboot op het inktzwarte water. Cliff sprong erin, draaide zich om en stak een hand naar me uit. ‘Stap maar op de bank’, zei hij. ‘Dat is makkelijker.’


  ‘Waar moet ik gaan zitten?’


  ‘Op de plaats naast de kapitein.’ Hij wees. Vervolgens verdween hij in de kleine cabine voorin, en even later kwam hij terug met een opblaasbaar zwemvest in zijn ene hand en een ander om zijn nek. ‘Alsjeblieft. Aantrekken als een jas en dan de gesp aan de voorkant vastmaken.’ Hij deed het voor.


  Daarna liet hij de buitenboordmotor in het water zakken. Hij startte en voer weg van de kade. Voordat ik het wist, gleden we door de haven, langs jachten en vissersboten, terwijl de kleine motor rustig pruttelde. De koele wind blies in mijn gezicht, en de zon stond laag boven de westelijke horizon.


  Ik dacht aan het pakketje dat ik had meegenomen naar de boot. ‘Alsjeblieft.’ Ik overhandigde hem een plastic zak. ‘Je zag er vanmiddag uit alsof je wel een beetje opgevrolijkt kon worden.’


  Grijnzend pakte hij de zak aan. ‘Mijn koekjes! Waar heb je het recept gevonden? Maggie had me gezegd dat het een geheim was, alleen voor mij.’


  ‘Ze was een sluwe’, zei ik lachend. ‘Weet je nog dat ik je over die doos vertelde? Daar heb ik het recept in gevonden.’


  Hij deed de zak open en pakte een koekje. ‘Als ik nu ook nog melk had …’


  Ik trok een thermosfles tevoorschijn uit mijn tas.


  ‘Ik denk dat ik van je houd’, zei hij met een spottende stem. ‘Je denkt echt aan alles.’


  Terwijl hij het roer met zijn knie in bedwang hield, pakte hij de thermosfles met zijn ene hand aan. Hij legde het koekje op zijn knie en begon melk in de rode dop van de fles te gieten. ‘Op een vrouw die weet hoe ze een man moet opvrolijken’, zei hij, de dop in de lucht heffend.


  ‘Dank u, vriendelijke heer. Ik doe mijn best.’


  ‘O, lieve deugd’, kreunde Cliff al kauwend. ‘Dit is echt heerlijk. Stroopkoekjes met melk. Kan het beter?’ Hij hield me de zak voor.


  ‘De hemel op aarde’, zei ik, een koekje pakkend. ‘Vertel eens hoe je Maggie zover hebt gekregen alleen voor jou een koekje te bedenken.’


  Cliff voer om de laatste kaden heen. ‘Ik heb je al verteld dat ik soms kleine klusjes voor haar deed. Dingen die ze zelf niet meer kon.’


  ‘Ze heeft me verteld dat ze een oude vriend had die haar hielp, een buurman.’


  Hij lachte. ‘Ik ben een buurman.’


  ‘Ik dacht dat ze een echte oude vriend bedoelde, geen jonge bok.’


  ‘Ben ik een jonge bok?’


  ‘Je begrijpt wel wat ik bedoel. Hoe zijn Maggie en jij eigenlijk bevriend geraakt?’


  ‘Brandy, je hebt hier zelf gewoond. Het is maar een kleine gemeenschap.’


  ‘Waarom doe je zo geheimzinnig? Waarom heeft iedereen hier een geheim?’ Ik dacht aan Celeste en haar zus, aan mijn eigen buren, aan de investeerders. Al die geheimzinnigheid begon op mijn zenuwen te werken.


  ‘Het is geen geheim. Niks bijzonders. Ik heb Maggie ontmoet toen ik mijn baan in de jachthaven aannam. In die tijd bakte ze in de zomer nog allerlei lekkers voor de botenbezitters. Toen mijn vrouw me verlaten had, hoorde zij dat uiteraard ook. Net als iedereen in een straal van dertig kilometer. Ze heeft toen besloten een soort levend antidepressivum te worden.’


  Ik lachte. Dat was de Maggie die ik me herinnerde. ‘Wat deed ze dan?’


  ‘Ze was altijd voor me aan het bakken. Koekjes. Brood. Taarten. De meeste mannen vallen af wanneer hun vrouw hen verlaat. Ik kwam vijf kilo aan. Ze bleef me uitnodigen om mee te gaan naar de kerk, totdat ik er bijna stapel van werd. Ze kwam zelfs naar de haven om me mijn avondeten te brengen. Soms sleepte ze me mee naar het huis onder het voorwendsel dat er iets moest gebeuren waarbij ze hulp nodig had. Ze luisterde en liet mij praten. Ze was een uitstekend medicijn, die vrouw.’


  ‘Ik weet er alles van. Ik kreeg hetzelfde medicijn.’


  ‘Toen ik jong was, had ik God niet nodig. God was voor de zwakken. Als een soort kruk. Maar daar zat ik dan, een gebroken man, vol schuldgevoel. Ik had die ene kans gekregen, begrijp je? Ik had mijn gezin, en ik liet alles door mijn vingers glippen omdat ik zo nodig mijn eigen leven moest leiden, mijn eigen gang moest gaan. Ik was zo depressief dat ik het nauwelijks meer aankon.’


  Cliff praatte evenzeer tegen zichzelf als tegen mij. Zijn gedachten dwaalden af terwijl hij naar het water voor de boeg keek. ‘Maggie had het in de gaten. Ze zag hoe ik vanbinnen werd verteerd door schuldgevoel. En ze heeft me de weg naar vergeving laten zien.’ Hij keek me aan en glimlachte noal schaapachtig. ‘Ik schaam me er een beetje voor dat het zo lang geduurd heeft voordat het tot me doordrong. Ik bedoel, ik weet dat God mij mijn aandeel in de hele puinhoop heeft vergeven, maar ik ben nog steeds bezig te leren hoe ik het mezelf moet vergeven. Dagen als vandaag, wanneer ik de gevolgen van mijn eigen domheid moet dragen, zijn de momenten waarop ik het mezelf het moeilijkst kan vergeven.’


  ‘Ik begrijp het. Keuzen. We maken allemaal keuzen.’ Ik zuchtte.


  Cliff liet het gas los, waarop de boot langzamer ging varen. Hij wees naar Maggie’s Place. ‘Heb je je huis ooit vanaf het water gezien?’


  ‘Niet meer sinds ik nog een meisje was.’


  ‘Het ziet er tamelijk indrukwekkend uit, vind je niet?’


  Ik keek op naar het oude huis, naar de grote raampartij op het oosten, naar de doorlopende veranda, het houten achterterras, en naar de tuin, die er van een afstand niet eens zo beroerd uitzag. Ik vroeg me af hoe het mogelijk was dat een huis, eigenlijk niets meer dan wat balken, spijkers en gevelbetimmering, zo veel emotie kon wekken. Het oude logement was meer dan alleen mijn thuis. Het was mijn toevluchtsoord, de plaats waar ik hoorde, waar ik opnieuw kon beginnen. Het was de eerste plek waar ik ooit liefde had ervaren. De plek waar ik mezelf begon te zien als meer dan alleen een bron van overlast. De plek waar ik hoop begon te koesteren.


  Toen we langsdreven, voelde ik een enorme brok in mijn keel. Ik moest er op een of andere manier een succes van maken. Ik moest het huis redden. ‘Het is nog steeds heel mooi’, fluisterde ik.


  Cliff hoorde me niet. Hij had al weer gas gegeven en liet de kleine boot haar neus in de lucht steken. Lang stuiterden we over het water, slaand op de golven, vliegend over de golfdalen. Ik sloeg de deken om mijn benen, drukte de zijkanten onder mijn dijen, sloeg de capuchon van mijn windjack omhoog en bond die vast.


  ‘Het heeft een reden dat oude mensen in grote, langzame boten varen’, schreeuwde ik naar Cliff.


  ‘Sorry, gaat het een beetje te ruw?’, vroeg hij.


  ‘Wat is dat toch met mannen en snelheid?’, brulde ik.


  Hij liet de motor iets rustiger draaien. ‘We zijn laat. Ik ben bang dat we het anders missen.’


  ‘Wat missen? Je zou waarachtig denken dat we een vliegtuig moeten halen!’ Door de snelheid van de boot en de kille avondwind was het net alsof mijn gezicht van mijn schedel werd geveegd.


  ‘Zever niet.’


  ‘Wat?’


  ‘Zeker niet.’ Hij zei het nu langzaam en nadrukkelijk. Ik lachte om mijn vergissing. Cliff begon een wijde boog te maken om het westelijke uiteinde van wat een onbewoond eiland leek. Zo dicht bij land was de boot even uit de wind, en ik was dankbaar voor de pauze. Het was maar goed dat Cliff en ik niet meer dan vrienden waren. Met mijn uit elkaar gewaaide haar en tegen de wind dichtgeknepen ogen moest ik er als een vogelverschrikker bij zitten.


  ‘Zijn we er bijna?’ Ondanks de deken om mijn benen kreeg ik het koud, en ik werd ongeduldig. Ik kon met geen mogelijkheid bedenken wat deze ongemakkelijke reis in de avondlucht de moeite waard zou kunnen maken.


  ‘Je klinkt net als de jongens.’


  ‘Sorry’, zei ik zonder er ook maar iets van te menen. ‘Maar is het nog ver?’


  Hij gaf geen antwoord, maar zette de motor weer op een laag pitje en liet de boot in de richting van het eiland dobberen. Hij gaf een flinke draai aan het roer, en we voeren een nauwe ruimte tussen twee enorme zandstenen kliffen binnen. In het schaduwrijke kanaal braken de boeggolven in kleine golven op de klippen. De motor pruttelde zacht, en ik hoorde het water tegen de glasfiber romp van de boot kabbelen. Maar mijn ogen waren op de klippen zelf gericht, die in de kleuren van hete chocola, room en rouge boven ons uit rezen.


  In al de jaren dat ik hier had gewoond, had ik nog nooit zoiets gezien.


  Zonder te praten kropen we door de passage, in de ban van het water en de hoge muren aan weerszijden. Ik vroeg me af waar de doorgang uitkwam, maar op het moment dat ik het wilde vragen, draaide Cliff opnieuw aan het roer. We zwenkten naar het oosten, en hij gaf weer gas.


  We waren een kleine haven binnengevaren, met aan de strandzijde vier boeien om aan te leggen. De boeien waren leeg. Ik liet mijn blik over het strand gaan en zocht een oriëntatiepunt. ‘Kijk’, zei Cliff zacht. Hij raakte mijn schouder aan. ‘Dit wilde ik je laten zien.’


  Ik draaide me net naar hem toe om te vragen wat hij bedoelde, toen ik het zag. Een vollemaan die op dat moment van achter Mount Baker opkwam.


  De berg was felroze gekleurd en reflecteerde de schitterend ondergaande zon. Op de voorgrond, bij de ingang van de baai, lag een zeilboot met een mast voor anker, een silhouet tegen de donkere tinten van de naderende nacht. Het ankerlicht boven in de mast flikkerde op het ritme van het water.


  We zaten in de boot en keken sprakeloos toe hoe de hemel dieprood kleurde en lichtere wolkenbanen het felle oranje van de ondergaande zon reflecteerden.
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  De foto is tamelijk recent. Maggies omvangrijke figuur is dunner geworden, en haar gezwollen voeten puilen over haar schoenen, als brooddeeg dat te lang heeft gerezen. Ze staat met haar rug naar de camera en wijst met haar ene hand naar het overstekende dak van het oude huis. Haar blik is gericht op een man die boven aan een ladder staat, hoog boven het grasveld. In zijn ene hand houdt hij een lange stok, waarvan het einde een zelfgemaakte toorts vormt. Met de vingers van zijn andere hand houdt hij de luiken van een zolderraam vast. De vlam danst onder een groot Wespennest, dat onder de uitstekende dakrand van Pickering Place hangt. Het profiel van het mannengezicht is onmiskenbaar, hoewel de baard op de foto een stuk donkerder is, en het lichaam slanker. Cliff brandt een wespennest weg voor Maggie.


  Thuis vond ik Danny en Gabby in slaap op de bank. Celeste liet me via de voordeur naar binnen en legde een vinger op haar lippen. ‘Ik wilde net de film uitzetten’, fluisterde ze, naar de kinderen wijzend. ‘Daarna wilde ik ze allebei naar bed sturen.’


  Liz snuffelde aan de knieën van mijn spijkerbroek, kennelijk ter identificatie, en ging vervolgens weer exact midden op de vloer liggen slapen, waar haar grote lichaam een hondenvariatie op het berenvel vormde. Ze sliep al weer voordat ik een glas ijsthee had ingeschonken en in de fauteuil was gaan zitten.


  ‘Hoe was het boottochtje?’, vroeg Celeste.


  ‘Prachtig. Ik heb nooit zo’n mooie zonsondergang gezien.’


  ‘Dat bedoelde ik niet.’


  Ik glimlachte. ‘Je denkt echt dat je het allemaal wel doorhebt, hè?’


  ‘Ik ben geen deskundige, maar ik ben ook niet blind. Hij vindt u echt heel leuk.’


  Ik voelde dat mijn wangen warm werden. ‘We zijn heel goede vrienden geworden. We hebben samen al veel meegemaakt.’


  ‘Ja, natuurlijk. Gewoon vrienden.’ Ze snoof met een grijns.


  ‘Sst …’ Ik wees naar het televisiescherm. ‘Straks mis je het eind van de film.’


  Terwijl Celeste naar de laatste scènes van de romantische film keek, dacht ik aan mijn avond met Cliff. Er was ongetwijfeld iets in mijn gedachten veranderd. Dat kon ik niet ontkennen. Maar die veranderingen maakten me onrustig. Bijna ongemakkelijk zelfs.


  Cliff was een aardige man, zonder twijfel. Hij was een goede vader; dat moest ik hem volmondig nageven. Hij was een man met een diep geloof en had zich een trouwe vriend betoond. Hij wilde het beste voor mij. Dat was de reden waarom hij me probeerde te laten afzien van het pensionproject Maggie’s Place. Hij probeerde me te beschermen tegen de huidige en de toekomstige strijd die het bedrijf in het leven van Gabby en mij zou brengen.


  Tijdens de boottocht had ik nog een geheim omtrent Cliff Lowry ontdekt. Hij stond in het krijt bij Maggie en haar opmerkelijke vermogen zwerfhonden op te nemen en gezond te maken, zowel geestelijk als emotioneel.


  En ik kon het weten. Ik was ook een van Maggies zwerfhonden geweest. Dat hadden Cliff en ik gemeen. We begrepen allebei de kracht van de liefde die gegeven werd in de context van vergeving en geloof.


  Terwijl ik van mijn ijsthee dronk, besefte ik dat nog iets anders in het verhaal van Cliff me ongemakkelijk maakte. Misschien was vriendschap maar een gedeeltelijke verklaring voor Cliffs toeschietelijkheid jegens mij. Misschien deed hij het louter als compensatie, om Maggies vriendelijkheid terug te betalen. Maar als dat het geval was, zou hij dan niet willen dat het oude logement een succes werd? Zou hij het niet weer willen zien bloeien als in de dagen toen Maggie er de scepter zwaaide?


  Tot die avond, tot het moment waarop we samen die zonsondergang bekeken, totdat hij de pijn van het verlies van zijn vrouw met mij deelde, was Cliff niet meer geweest dan een vriend. Leuk, maar niet knap. Vriendelijk, maar niet hartstochtelijk. Behulpzaam, maar niet noodzakelijk.


  Een goede man misschien, maar nooit de man die een hoofdrol zou kunnen spelen.


  Bovendien, wat maakte het mij uit? Ik was niet naar Genoa Bay gekomen om een man te zoeken die op de eerste plaats zou kunnen staan. Ik was naar huis gekomen om mijn eigen leven te leiden, niet om een zielsverwant te vinden. Ik schudde mijn hoofd en probeerde mijn gedachten helder te krijgen. Dit soort gepeins leverde niets op, behalve misschien moeilijkheden.


  Ik dwong mijn gedachtestroom te stoppen, stond op en droeg Gabby naar beneden. Nadat ik haar in bed had gestopt, poetste ik mijn tanden en kamde ik mijn haar. In mijn oude lievelings- T-shirt deed ik het raam van de slaapkamer open, en ik stapte in bed. Het eerste uur in het donker probeerde ik Cliff uit mijn gedachten te verbannen.


  En de rest van de nacht droomde ik over hem.


  Het onmiskenbare geluid van metaal dat tegen metaal sloeg, haalde me uit mijn slaap. Ik probeerde het geluid te verdringen en terug te keren naar de vluchtige wereld van de droom. Maar het lawaai was gelardeerd met mannenstemmen, en de slaap keerde niet terug. Ik draaide me om, ging op mijn rug liggen, keek naar het plafond, liep de week na en probeerde me te herinneren of er een bouwploeg zou komen. Nee. Geen bouwers vandaag. Geen leerlingen.


  Wat was er dan aan de hand voor het raam van het appartement?


  Ik kwam uit bed en trok een ochtendjas aan, een oude van badstof, met versleten zomen en een scheur waar hij ooit tussen de deur was blijven haken. Omdat ik niet gezien wilde worden door de mannen die bij de stemmen hoorden, liep ik de trap op om de situatie minder opvallend door het raam van de verbouwde eetkamer te bekijken.


  De zon scheen op het pad naar de jachthaven, en ik kneep mijn ogen dicht tegen het felle licht. Ik hoorde het geluid opnieuw en keek naar beneden op mijn erf, waar ik tot mijn verbijstering een fluorescerend oranje lint zag hangen tussen twee lange stukken betonijzer die in mijn gazon waren geramd.


  Twee mannen met oranje T-shirts aan en veiligheidshelmen op waren bezig met een derde stuk ijzer. De zwaardere van de twee sloeg de pin in de grond terwijl de kortere man er weer een lint aan bond. Zonder verder op mijn uiterlijk te letten, draaide ik me om bij het raam en rende ik naar de voordeur en over de trap naar het erf.


  ‘Waar denken jullie tweeën in vredesnaam mee bezig te zijn?’, zei ik hijgend van woede en inspanning. ‘Dit is mijn grond.’


  De grootste van de twee tikte tegen zijn helm. ‘Het spijt me, mevrouw’, zei hij. ‘Wij zijn ingehuurd om hier een hek neer te zetten.’


  ‘Op mijn erf?’


  Hij wees naar een andere man die bij het begin van mijn oprit op de weg stond. Hij droeg een spijkerbroek en zware laarzen en had een klembord bij zich. Zo nu en dan keek hij door een apparaat op een driepootstatief. Het zag er bijzonder officieel uit. ‘Die man daar is een landmeter, mevrouw. En volgens de kadastrale tekening van de akte loopt de grens van uw grond hier, door de noordelijke hoek van uw gazon.’


  ‘Wat? Welke akte?’


  ‘Die van de jachthaven, mevrouw.’


  ‘Daar ben ik het dan niet mee eens. Het gazon heeft sinds jaar en dag de grens van mijn grond aangegeven. U kunt hier niet zomaar een hek neerzetten. Dat blokkeert het uitzicht en de toegang. Ik gebruik dit pad naar de jachthaven al zo lang als ik me kan herinneren.’


  Hij haalde diep adem en wisselde een blik met de tweede man, die nog steeds een wikkel met lint vasthield. ‘Maar dat gaat nu niet meer, mevrouw.’


  ‘En een poort? Gaan jullie een poort in dat hek zetten?’


  ‘Er is geen poort in de plannen opgenomen.’


  ‘Wie heeft u opdracht gegeven? Ik wil met hem praten, nu onmiddellijk.’


  Duidelijk opgelucht dat hij ervan af was, wees de man opnieuw. ‘De baas loopt daar, mevrouw. Hij zal u ongetwijfeld te woord willen staan.’


  Ik keek langs zijn arm; de indringer wees naar de weg, waar halverwege tussen de oprit en de parkeerplaats van de jachthaven iemand uit een witte bestelbus stapte. Hij droeg een wit overhemd en een feloranje vest. Ik zette een hand boven mijn ogen tegen de zon in het oosten. De bril was onmiskenbaar.


  De man die opdracht had gegeven voor het neerzetten van het hek, was Karras.


  Ik trok mijn ochtendjas steviger dicht en trok de ceintuur aan. Op blote voeten liep ik in de richting van de bestelbus. Slechte beslissing. De scherpe steentjes van mijn oprit begonnen de zolen van mijn voeten te teisteren. Binnen tien stappen liep ik kreupel als een vrouw van negentig. Niet echt de indruk van kracht en woede die ik wilde overbrengen.


  Ik naderde de wagen en bleef op enige afstand staan. ‘Meneer Karras’, riep ik met mijn armen over elkaar. Ik hoopte dat hij zich op die manier genoodzaakt zou zien op z’n minst een stukje mijn kant op te komen. Hij had tenslotte laarzen aan. ‘Wat denkt u dat u hier aan het doen bent?’


  Hij keek naar me op en kreeg een uitdrukking van intens plezier op zijn gezicht. Mijn woede deed hem genoegen. ‘Dat ziet u, mevrouw Beauchamp. We zetten een hek neer.’


  ‘Dat kunt u niet doen. U kunt de toegang tot het pad niet blokkeren. Die doorgang is er al jaren.’


  ‘De haven is privébezit. Het land is van mij. Ik hoef u geen toegang te geven.’


  ‘Hebt u enig idee wat dit voor mijn bedrijf betekent?’


  ‘U hebt geen bedrijf, mevrouw Beauchamp. Nog niet.’ Hij zette zijn handen in zijn zij. ‘En als u de bouw van dit hek wilt tegenhouden, zult u dat in de rechtbank moeten proberen.’


  Ik geloof dat ik nog nooit zo kwaad ben geweest als op dat moment. Dat hij een bod had gedaan, was tot daaraan toe. Dat hij mijn buren tegen me opzette, was al minder. Maar een hek neerzetten? Bewust werken aan het mislukken van mijn bedrijf? ‘Ik had kunnen weten dat ik zoiets van u kon verwachten’, zei ik met een stem die trilde van woede. De tranen kwamen in mijn ogen, en voordat ik mezelf voor gek zou zetten, draaide ik me om en stampte ik terug naar het huis. Mijn voeten waren niet het enige aan mij dat pijn deed.


  De hele maandagochtend bleef ik over mijn problemen tobben. Ik was zo woedend op Cliff dat ik er maagzuur van kreeg. Al tijdens dat romantische boottochtje van hem moest hij geweten hebben dat Karras van plan was een hek neer te zetten. Hoe had hij een hele avond zijn mond dicht kunnen houden? En waarom?


  Natuurlijk was ik woedend op Karras. Maar Karras was de vijand. Van hem kon ik verwachten dat hij zoiets deed. Bij Cliff voelde ik meer dan woede. Ik voelde me verraden.


  Tussen de middag belde ik Lucia. ‘Ik heb vanmiddag een belangrijke afspraak. Zou jij Gabby mee kunnen nemen naar de stad voor haar zwemles?’


  ‘Geen probleem.’


  ‘En kan ze daarna bij jou blijven? Ik zet Celeste en Danny aan het werk in de tuin. Ze kunnen hun eigen eten klaarmaken. Ik ben aan het begin van de avond weer thuis.’


  ‘Komt allemaal in orde. Wij eten pizza. Is dat goed?’


  Ik glimlachte. ‘Gabby zal ermee in haar nopjes zijn.’


  Ik had de verbinding nog niet verbroken, of ik sloeg het telefoonboek van Victoria open en keek de lijst van plaatselijke antiekwinkels na. Met het kleine fluwelen doosje in mijn tas nam ik snelweg 1 naar de stad en reed ik naar Fort Street. Daar, hoog boven de baai, parkeerde ik mijn auto en begon ik over de stoep naar beneden te lopen, terwijl ik God vroeg me naar de juiste winkel te brengen.


  Als het idee dat in mijn hoofd was opgekomen, zou werken, waren mijn geldproblemen misschien opgelost. Zonder banklening. Zonder lening bij de advocaat van Maggie.


  In Fort Street leken alleen maar antiekzaken gevestigd te zijn. Ik liep de ene na de andere voorbij, de eerste gespecialiseerd in meubels, de volgende in kleding, een derde volgestouwd met niets anders dan tweedehandsrommel. Een kringloopwinkel prees zichzelf aan met het opmerkelijke uithangbord Kostbare aandenkens. Ten slotte kwam ik bij een winkel op een hoek, waarin ik achter het glas een enorme U-vormige balie met juwelen zag. Alle vitrines waren afgesloten, en de verkopers droegen sleutels om hun nek.


  Op een of andere manier leek me dat de juiste winkel. Ik mompelde nog een gebed en stapte naar binnen om me voor te stellen bij de vrouw achter de balie. ‘Kan ik misschien de eigenaar spreken?’


  De vrouw, een oudere dame met elegant gestileerd zilvergrijs haar, glimlachte naar me. ‘Meneer Owens is er vanmiddag niet. Kan ik u misschien helpen?’


  Ik keek. Het was een lange rit geweest, en ik had niet veel gelegenheid om nog eens naar Victoria te komen.


  De vrouw merkte mijn aarzeling. ‘Ik ben Roberta Sutton’, zei ze. ‘Ik werk hier al twintig jaar, als u dat wilt weten. Ik heb alles al wel eens gezien. Probeert u mij maar te verbazen.’


  Ik haalde het doosje uit mijn handtas. ‘Een vriendin heeft me dit sieraad nagelaten. Ik heb geen idee wat het is. Ik bedoel, ik weet natuurlijk dat het een horloge is, maar ik weet niet wie het heeft gemaakt of hoe oud het is …’


  Toen ik het horloge aan de ketting optilde, legde de vrouw een zwartfluwelen kleedje op de balie. ‘… en hoeveel het misschien waard is’, maakte ze mijn zin met een glimlach voor me af. Ze zette een leesbril op haar hoofd en keek naar het horloge. ‘Aha’, zei ze. ‘Mag ik?’


  Ze legde het voorwerp op het fluweel, trok de ketting recht en liet het horloge met de wijzerplaat naar boven liggen. ‘Prachtig, vindt u niet?’


  ‘Ik vind van wel.’


  ‘Alles ademt kwaliteit.’ Ze wees met haar perfect gemanicuurde nagels naar de ketting. ‘Al die schakeltjes zijn met de hand gemaakt, zoals u ziet. Achttien karaats goud. Heel fraai. En de wijzerplaat van parelmoer heeft volgens mij ook gouden wijzers en cijfers.’ Ze draaide het horloge om. ‘Hmm, en kijk die libelle eens. Heel populair in die tijd.’


  ‘En welke tijd was dat?’


  ‘Het is een schatting, natuurlijk, maar ik zou het tussen 1890 en 1910 plaatsen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Het horloge is in Zwitserland vervaardigd, door Aggasiz. Dat weet ik zeker. Ik heb er meer gezien, maar geen dat zo elegant was. Ze hebben in die tijd heel veel horloges van deze kwaliteit gemaakt. En dit …’ – ze legde het kleinood weer neer – ‘… is waarschijnlijk gemaakt voor Tiffany.’ Ze draaide zich om naar de balie achter haar, pakte een loep en bevestigde die aan haar bril. Met het horloge vlak voor haar ogen bestudeerde ze de kast nauwkeurig. ‘Inderdaad. Voor Tiffany. De naam staat erin.’


  ‘U bedoelt de Tiffany Company, uit New York?’


  ‘Absoluut. Natuurlijk maakten ze ook horloges voor andere maatschappijen over de hele wereld. Maar deze is absoluut voor Tiffany en Co. uit New York gemaakt.’


  Mijn hart begon sneller te slaan, en ik voelde zweetdruppeltjes op mijn vingers. Ik had er geen idee van hoe Maggie ooit aan zoiets bijzonders was gekomen, maar de hamvraag bleef in mijn slapen hameren. Ik probeerde de spanning die ik voelde, onder controle te houden. ‘Hoeveel denkt u dat het horloge nu waard zou zijn?’, vroeg ik fluisterend.


  Ze draaide het sieraad om en bekeek de diamanten op de rug van de libelle. ‘Dit zijn in Europa geslepen diamanten op de rug en de vleugels, en dat zijn absoluut robijnen op de voelsprieten.’ Ze deed de achterklep open, waardoor het geëmailleerde binnenwerk zichtbaar werd. ‘En dit is handgeschilderd email. Kijk eens naar die schitterende voorstelling van een meer met waterlelies.’ Ze schudde haar hoofd en zette haar bril af, die bungelend aan een ketting met pareltjes op haar borst bleef hangen.


  ‘Zulke mooie stukken in een dergelijke conditie zie je niet vaak. Echt zeer uitzonderlijk.’


  ‘Ik zou het niet weten’, zei ik. Ik legde een hand op mijn borst en probeerde het gebonk vanbinnen te beteugelen. ‘Ik heb het pas onlangs gevonden. Maar ik moet het echt weten. Hoeveel is het waard?’


  Ze glimlachte opnieuw en liet haar vingers nogmaals over de schakels glijden. ‘Ik zou u geen goede dienst bewijzen door een absoluut bedrag te noemen. Tenslotte kunt u slechts krijgen wat een bepaalde koper ervoor wil betalen. Het zou meer kunnen zijn, maar ook minder. Als ik het van u zou kopen, hier in Victoria, zou ik rekening moeten houden met de marge van de winkel en het risico. Wij verkopen maar zelden zulke waardevolle voorwerpen. Ik denk dat u op een veiling meer zou kunnen krijgen.’


  ‘Het spijt me, maar ik heb zoiets nog nooit eerder gedaan. Ik heb geen idee waarover u het hebt.’


  ‘Onthoud goed dat het een schatting is’, waarschuwde ze opnieuw. Ze hield een hand voor haar mond en liet haar wijsvinger langs haar lippen glijden. ‘Op een veiling zou dit horloge naar mijn idee tegen de twintigduizend dollar opleveren, Canadese dollars.’


  Ik kon nauwelijks meer nadenken toen ik naar huis reed. Hoe ver zou ik met twintigduizend dollar komen bij de renovatie van het huis? Zouden we de kamers boven kunnen openen? Zouden we het idee van het ontbijt kunnen laten varen? Of zouden we beide kunnen doen?


  Mijn telefoon ging. Ik keek naar het schermpje. Het was Cliff. Ik drukte het gesprek weg, maar terwijl ik met het drukke spitsverkeer in Victoria worstelde, ging de telefoon opnieuw.


  Ik nam op. ‘Ja?’ Mijn toon was grof. Ik herkende de stem van Cliff.


  ‘Brandy. Bedankt dat je opneemt.’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Ik wilde met je praten over het hek.’


  ‘Je bedoelt het hek dat je gisteravond even vergat te noemen?’


  Hij was een poosje stil. ‘Dat is mijn verdiende loon, denk ik. Ik heb het je niet verteld; dat klopt. Dat had ik wel moeten doen. Het spijt me.’


  Ik antwoordde niet.


  ‘Maar ik wist eerlijk niet wanneer het zou gebeuren. Karras heeft me gevraagd er de leiding over te nemen. Maar dat kon ik niet. Dat kon ik je niet aandoen. Hij dreigde me te ontslaan, en dus heb ik een uitvlucht verzonnen.’


  Ik moest mijn tranen verdringen. Ik kon werkelijk niet verklaren waarom ik zo kwaad was en me zo verraden voelde door Cliffs betrokkenheid bij het hek. Het was ongetwijfeld niet zijn idee. Dat kon ik hem niet verwijten. Cliff wilde niet dat mijn plannen mislukten, Karras wel.


  ‘Ik heb geprobeerd het uit zijn hoofd te praten, maar hij zei dat het mijn zaken niet waren. Daarom heb ik hem gezegd dat ik was ingehuurd om de jachthaven te runnen en dat ik niet midden in de zomer ook nog een hek kon neerzetten. Ik dacht dat je daardoor wat meer tijd zou hebben. Eerlijk, Brandy, ik had nooit gedacht dat hij het zelf zou gaan doen.’ Hij haalde diep adem. ‘Je kunt het aanvechten.’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik kan een advocaat in de arm nemen voor driehonderd dollar per uur en Karras voor de rechter slepen.’


  ‘Vergeef het me alsjeblieft.’


  ‘O, alsjeblieft. Er valt niets te vergeven’, zei ik. ‘Het is niet jouw hek.’


  In Duncan pikte ik Gabby weer op. ‘Mama, er komt een zwemtoernooi, en dan blijven we in een hotel slapen!’


  Ik was te moe om nog te luisteren. ‘Bedankt, Lucia’, zei ik, toen ze meeliep naar de auto. ‘Ik heb goed nieuws, denk ik. Ik heb misschien zelfs de oplossing gevonden voor mijn geldproblemen. Althans voorlopig.’


  ‘Daar ben ik blij om.’ Ze liep nog met de theedoek in haar hand. ‘Bel me maar als je een keer gelegenheid hebt. Ik wil het graag horen.’


  ‘Mama’, zei Gabby huilerig. ‘Je luistert nooit wanneer ik praat.’


  Ze klom in de auto, en ik gooide haar sporttas op de achterbank. ‘Het spijt me’, zei ik. ‘Je hebt gelijk. Ik ben moe. Wat zei je precies?’


  ‘Ik zei dat ik ben uitgekozen om op het volgende zwemtoernooi te zwemmen. De coach wil dat ik met het team meega.’


  Ik ging achter het stuur zitten en klikte de veiligheidsgordel vast. Ik vond het vreselijk haar het slechte nieuws te moeten vertellen. ‘Het spijt me, liefje’, zei ik. ‘Ik laat je onder geen beding alleen gaan.’


  ‘Maar ik ben niet alleen, mama. We gaan met het hele team. Nu heb ik eindelijk vriendinnen, en nu mag ik niet mee?’


  Ik was niet moe genoeg om niet te beseffen dat ik met vuur speelde. Als een ware revolverheld uit het Wilde Westen was Gabby met haar handen boven haar holsters tegenover me gaan staan, en ze zei: ‘Trek maar, maat.’


  ‘Misschien wanneer je ouder bent, liefje. Maar nu niet. Niet alleen.’


  ‘Jij kunt toch ook meegaan.’


  ‘Ik heb veel te veel te doen. Er is deze zomer te veel werk aan de winkel om naar een zwemtoernooi te gaan. En bovendien ben je te jong. Misschien volgend jaar.’


  Gabby sloeg haar armen over elkaar en trok de hele weg naar huis een pruillip.
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  Ik open een A4-envelop en ontdek een vergeeld krantenknipsel, met beduimelde randen, maar zonder een enkele vouw. De vette kop luidt: ‘Politie onderzoekt complexe botsing met vier auto’s op snelweg 2 bij Steven’s Pass Summit.’


  Onder de kop vervolgt het verslag: ‘Twee mensen zijn zaterdagavond om het leven gekomen bij een verkeersongeluk, veroorzaakt door een scharende vrachtwagen op de oostelijke rijbanen van Steven’s Pass. Enkele anderen moesten met verwondingen in naburige ziekenhuizen worden opgenomen. De chauffeur van de vrachtwagen is aangehouden wegens roekeloos rijgedrag. Bij de botsing en de daardoor ontstane brand kan alcohol in het spel geweest zijn. De chauffeur en de passagier van een personenwagen, Ron Leslie uit Wenatchee en Mary Ellen Blackburn uit Duncan, kwamen om het leven. Bill Westfall, de chauffeur van de vrachtwagen van Western Transport, raakte niet gewond.’


  Mijn adem stokt. Maggie had haar enige kind verloren.


  Toen de laatste auto met leerlingen van Peter op vrijdagmiddag van de oprit reed, was ik verbaasd hoeveel ze die week hadden gedaan. Buiten was het meeste werk voltooid, hoewel er nog niet geschilderd was. Vanaf de oprit zag het huis eruit als een bizar mozaïek van nieuwe betimmering op de zijkant, kale dakplaten, oude kleuren en graffiti.


  Alle nieuwe ramen waren geplaatst, en het dak was klaar voor de nieuwe metalen dakbedekking, die maandag zou worden geleverd.


  Binnen was de sloperij voorbij, en de ruwbouw van nieuwe muren hield de wacht over de keuken, exact op de plaats waar ik die altijd had willen hebben. De kale muren, waarin de gaten voor de elektriciteit en de waterleiding al waren geboord, markeerden het begin van de verandering van het oude huis van Maggie in mijn thuis. De verbouwde keuken was weliswaar kleiner, maar zou efficiënter werken, met duidelijk afgebakende delen voor afwassen, opslag, koken, bakken en serveren. Het zou niet langer een labyrint van formica aanrechten vormen.


  In de nieuwe eetkamer moesten de muren en vloeren nog worden afgewerkt voordat de ingebouwde kast met het servies, glaswerk en tafellinnen voor de gasten in gebruik kon worden genomen. De nieuwe ramen met uitzicht op de jachthaven hadden houten kozijnen, die uiteindelijk dezelfde kleur zouden krijgen als het houtwerk in de grote zaal.


  Aan de voorzijde van het huis was de afschuwelijke schuifdeur eindelijk verdwenen, tot mijn immense vreugde. Ze had plaatsgemaakt voor nieuwe, openslaande deuren die onze technisch tekenaar op de kop had getikt. De entree was opnieuw betegeld.


  Er was nog zo veel meer wat ik wilde doen. Maar voor nu was het genoeg. Met deze aanpassingen zou Maggie’s Place snel klaar zijn voor ontvangst, een feit dat er naar mijn bescheiden mening om vroeg gevierd te worden. Bijvoorbeeld met pizza van de bestelservice, de volmaakte afsluiting na een week hard werken. Ik belde en liep vervolgens naar Gabby’s kamer, waar mijn dochter samen met Danny naar muziek luisterde en modepoppen aankleedde.


  Ik klopte op de deur en keek om de hoek. ‘Ik heb pizza besteld. Het wordt over een halfuur gebracht.’


  ‘Cool!’ Gabby stak haar beide armen triomfantelijk in de lucht, waardoor het bed begon te deinen. ‘Wauw! We bestellen nooit pizza!’


  ‘Gekke meid.’ Ik vroeg Danny waar Celeste was.


  ‘Boven, denk ik. Ze was aan het telefoneren.’


  ‘Goed. Ik heb ook koekjesdeeg bij de pizza besteld. Jullie krijgen dus koekjescorvee. Je kunt boven de oven alvast aanzetten.’


  Ik deed de slaapkamerdeur dicht en liep de trap naar de keuken op, opnieuw verbaasd over het feit dat de verbouwing van dit deel van het appartement al heel dichtbij was. Wanneer die eenmaal begon, konden we het appartement niet meer in of uit. Ik zou samen met de meisjes het grootste deel van het weekeinde in de slaapkamers boven aan het werk moeten om alles af te werken, zodat we daar konden bivakkeren. Ik moest ervoor zorgen dat er genoeg verf in huis was.


  Ik liep door de grote kamer naar de trap voor de gasten en klom naar de eerste overloop. Net toen ik mijn voet op de onderste trede van de tweede trap zette, hoorde ik het.


  Ik bleef staan om beter te kunnen luisteren. Het geluid kwam uit de kamer van Celeste. Ze huilde. Achter de gesloten deur hoorde ik het zachte gesmoorde snikken van oprecht, intens verdriet.


  Ik vroeg me af of ik naar haar toe moest gaan of niet. Huilde ze om haar grootmoeder? Had ze heimwee? In mijn carrière als moeder had ik tot nu toe niets ernstigers meegemaakt dan een geschaafde knie. Zelfs onze verhuizing vanuit Florida was relatief pijnloos verlopen.


  Toen Timothy overleed, had Gabby hem gemist, maar niet heel lang. Eerst vroeg ze vaak naar hem, daarna steeds minder, totdat ze er na een paar maanden volkomen vrede mee scheen te hebben in een wereld met slechts één ouder te leven. Misschien had haar reactie ook te maken met zijn veelvuldige afwezigheid. Als piloot bij de marine was Timothy in de vroege jaren van haar leven voortdurend gekomen en gegaan.


  Of misschien was haar reactie te danken aan het opmerkelijke vermogen van dit specifieke vierjarige kind verlies met kracht en waardigheid te dragen. In dat opzicht was het eerder alsof ik de vierjarige was. In ieder geval heb ik aan haar verwerking weinig meer bijgedragen dan mijn weinig enthousiaste aanwezigheid.


  Terwijl ik op de overloop stond, begon ik weer aan mezelf te twijfelen. Wat wist ik eigenlijk van tieners? Misschien was Celeste beter af als ik gewoon weer naar beneden ging om op de pizza’s te wachten. Ik draaide me om en wilde de trap weer af lopen.


  Opnieuw hoorde ik het gesmoorde geluid van innerlijke pijn. Het bed kraakte, en ik stelde me voor hoe Celeste opgekruld in de houding van de ontroostbaren op het matras lag. Resoluut draaide ik me opnieuw om, en ik liep de trap op. Ik had dan misschien geen ervaring, maar zelfs onervaren mensen kunnen liefde geven.


  Ik klopte zachtjes op de deur. Het geluid van het huilen stopte onmiddellijk, en het bed kraakte. ‘Wat is er?’


  ‘Ik ben het’, zei ik. ‘Mag ik binnenkomen?’


  Het duurde even voordat ze antwoord gaf, en ik vroeg me af of ik over de schreef was gegaan. Toen: ‘Ja.’ Het was nauwelijks meer dan een fluistering.


  Ik deed de deur open en zag Celeste op de rand van haar bed zitten, tranen op haar wangen, haar ogen gezwollen. Ik kwam naar haar toe. ‘Mag ik gaan zitten?’


  Ze keek verbaasd, veegde haar gezicht met de palmen van beide handen droog en knikte.


  ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar ik hoorde je huilen.’


  De tranen begonnen weer over haar gezicht te lopen, en ze knikte opnieuw.


  ‘Het geeft niet’, zei ik. Weer zo’n briljante troostrijke uitdrukking van mij.


  Ik kreunde vanbinnen en legde een hand op haar schouder. Het was dat simpele gebaar, die ene aanraking, die Celeste liet smelten. Ze sloeg haar lange armen om mijn middel. Met haar hoofd op mijn schouder begon ze hevig te snikken. Dit was geen televisie-emotie. Ze maakte hartverscheurende geluiden, terwijl haar tranen zo rijkelijk vloeiden dat ze mijn T-shirt onmiddellijk doordrenkten. Toevallig had ik een schone tissue in mijn zak. Ik haalde die tevoorschijn en gaf hem aan haar.


  ‘Wil je erover praten?’


  Haar hoofd, diep in mijn hals, schudde hevig.


  ‘Soms helpt het te praten.’


  Na een volgende rauwe snik kwam ze overeind en sloot ze haar neus. ‘Ik ben zo dom.’


  ‘Iedereen is soms dom’, zei ik, haar arm vasthoudend. Ik draaide me op het bed en sloeg mijn benen over elkaar. ‘Dat zei ik laatst ook tegen Cliff. Die avond bij Heron Island. Precies hetzelfde: ‘Iedereen is dom.’’


  Wat begon als een zacht gegrinnik, eindigde in een hartverscheurende uithaal. ‘Maar niet zo.’


  ‘Kom maar op dan.’


  ‘Mijn vriend heeft het uitgemaakt.’ Ze veegde haar gezicht weer af, deze keer met een mouw van haar overhemd. Haar mooie, bruine ogen baadden in tranen.


  ‘Jongens doen dat soms.’


  ‘Ik snap gewoon niet hoe stom hij is.’


  ‘Zo zijn jongens soms.’Tot nu toe ging het goed. Ik had het nog niet al te erg verknoeid.


  ‘We hebben twee jaar verkering gehad.’ Ze sloot haar neus opnieuw, en ik begon me zorgen te maken over het papieren zakdoekje. Ongetwijfeld had het de maximale opnamecapaciteit bereikt. ‘Hij zei dat hij van me hield en dat we zouden gaan trouwen zodra ik volgend voorjaar van school kwam.’


  ‘Je bent nog wel erg jong voor zo’n belangrijke beslissing.’


  ‘Ik dacht dat we voor altijd bij elkaar zouden blijven’, zei ze, terwijl er nieuwe tranen over haar donkere wangen liepen. ‘Ik dacht dat hij meende wat hij zei.’


  Plotseling kreeg ik een akelig gevoel welke kant dit gesprek op zou kunnen gaan. Het ging hier om meer dan een verloren liefde. ‘O, Celeste, nee toch, hè?’


  Er volgde een nieuwe huilbui.


  ‘O, Celeste.’ Ik sloeg mijn armen om haar schouders en trok haar tegen me aan. ‘Ik vind het heel erg voor je.’ Ik klopte op haar arm. ‘Ik weet dat het pijn doet. Ik weet het.’


  Ze stortte in, haar lichaam schokkend van de diepe snikken. ‘Ik ben zwanger’, zei ze tussen twee gesmoorde snikken door. ‘Ik ben zwanger, en hij wil me niet meer.’


  Terwijl ik haar vasthield en op haar schouders klopte, besefte ik dat dit probleem zelfs niet met pizza aan huis was op te lossen.


  We werkten het hele weekend in de slaapkamers boven.


  Celeste had me gesmeekt niets over haar zwangerschap te zeggen, en dus hield ik mijn mond. Maar ik weigerde haar behang te laten verwijderen met chemicaliën. En ik was ook niet van plan haar in een pas geschilderde kamer te laten. Alles wat zo sterk rook, kon niet goed zijn voor haar baby.


  De zaterdagochtend bracht ze daarom door met klussen in de keuken.


  Danny en Gabby leken de bijzondere behandeling van Celeste niet door te hebben – ze hadden veel te veel lol in het afscheuren van lange stroken behang. Al snel deden ze een wedstrijdje wie de langste stroken van de muur kon trekken. Ik deed ook mee, maar mijn fanatisme bij wedstrijdjes moest het roemloos afleggen tegen het grotere geduld en doorzettingsvermogen van mijn dochter. Danny volgde ons en schraapte geduldig kleine stukjes vergeeld papier van de gladde muren.


  Op de muziek van cd’s in Danny’s draagbare radio werkten we gestaag door. Scheuren, krabben, spuiten en nog meer krabben. De hele zaterdag bleven de verfblikken ongeopend in de voorste slaapkamer staan.


  Toen ze de kale muren van de slaapkamer op het oosten helemaal schoon hadden, deed ik de ramen open en liet ik Celeste het houtwerk afplakken. Ze leek het prettig te vinden op die manier te werken, in alle rust, alleen. Ik begon me af te vragen hoe ik deze nieuwe situatie moest aanpakken. Wat kon ik doen voor deze jonge vrouw die op zo wonderbaarlijke wijze in mijn huis was beland?


  Onder normale omstandigheden zou ik haar hebben bijgestaan in de confrontatie met haar familie. Ongeacht hoe boos ze zijn, ik geloofde dat goede ouders zelfs de pijnlijkste fouten van hun kinderen kunnen verwerken als ze maar de juiste steun krijgen. Ouderliefde kan vrijwel alle moeilijkheden te boven komen.


  Maar Celeste had geen andere steun dan een alcoholische grootmoeder, die door haar ouderdom dementeerde en een gebroken heup had.


  Wat kon ik haar bieden? Ik kon mijn eigen strubbelingen nauwelijks aan. Ik was bijna failliet en stond op het punt zonder enige ervaring of opleiding een bedrijf te beginnen waarvan het de vraag was of het een succes kon worden. Wat kon ik doen?


  Onder het werken maakte ik me ook zorgen over de vader van haar baby. Wat voor effect had de situatie op hem gehad? Wat was mijn verantwoordelijkheid tegenover die jongeman? Kwam zijn afwijzing van Celeste voort uit angst voor verantwoordelijkheid of uit een verlangen aan de hele situatie te ontsnappen?


  Na de lunch verklaarde Gabby dat ze niet langer kon toestaan als slaaf te worden uitgebuit, hoewel ze die term niet exact gebruikte. Ik gaf haar en Danny toestemming om videospelletjes te gaan spelen in de mediakamer.


  Boven met Celeste zette ik de ramen open om de straffe bries vanuit de baai binnen te laten. Ik gaf haar een kleine kwast en een blikje muurverf in de hand en liet haar de randen langs het houtwerk in de nieuwe kleur schilderen. In plaats van haar te volgen met de verfroller, begon ik in de andere hoek van de kamer eveneens de randen te schilderen, om zo naar haar toe te werken.


  Dankzij de wind over het water was de verf nauwelijks te ruiken.


  Nadat ik een cd met wat rustiger muziek had opgezet, bad ik om inspiratie. Ik ben geen therapeute, maar Maggie had me wel het een en ander geleerd over liefde geven aan een tiener met problemen. Ik stelde vragen. Ik luisterde. En ik vermeed zo veel mogelijk commentaar te geven.


  Terwijl ik zo bezig was, ontdekte ik dat de voorzienigheid me een prachtige en charmante jonge gast had geschonken, die loyaal was aan haar zus, die haar grootmoeder dankbaar was en die haar uiterste best deed een betere toekomst te scheppen dan ze gekend had. Ja, ze was in de war, misleid en in sommige opzichten heel boos. Maar Celeste had bijzonder veel in huis.


  ‘Heb je iemand met wie je over je zwangerschap kunt praten?’


  ‘Nee.’


  ‘Een arts misschien?’


  ‘Ik ben nog niet bij een dokter geweest, als u dat bedoelt.’


  ‘Zou het kunnen dat je je vergist?’


  ‘Ik heb twee tests gedaan. Ze waren allebei positief.’


  ‘Heb je erover nagedacht wat je wilt?’


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Mijn moeder was zwanger van mij voordat ze trouwde. Dat wilde ik niet.’


  Ik hoorde een volgende instorting aankomen. ‘Ja, we maken allemaal onze plannen. Soms komen die niet zo uit als wij dachten. Dan moet je dus nieuwe plannen maken. Dat is mogelijk. We kunnen eruit komen.’


  ‘Ik heb geen geld en geen baan. Ik wilde de school afmaken. Ik wilde de eerste in mijn familie zijn die de middelbare school afmaakt.’ Haar stem brak.


  ‘Je kunt je school nog steeds afmaken, Celeste.’


  ‘Hoe dan?’ Ze draaide zich naar me om, en haar kwast zwiepte door de lucht terwijl ze sprak. ‘Ik wil geen abortus. Dat kan ik niet. Maar ik kan ook niet voor een baby zorgen.’ Ze ging op de grond zitten en zette de verf tussen haar benen.


  Het schoot me te binnen dat ze op de alternatieve school van Shiloh Farms zat. ‘Weet je, jouw school heeft waarschijnlijk wel vaker met deze situatie te maken gehad. Je bent niet de eerste tiener die ongewenst zwanger is geworden. Misschien zou je met iemand op school moeten praten.’


  Celeste keek even verbaasd op en knikte toen langzaam. ‘Ik zou met mevrouw Loper kunnen gaan praten.’


  ‘Is zij maatschappelijk werkster?’


  ‘Lerares.’


  ‘Heel goed’, zei ik. ‘Het belangrijkste is dat je onthoudt dat je er niet alleen voor staat. Ik zal je op alle mogelijke manieren ondersteunen en helpen steun te vinden. Dat beloof ik.’ Op het moment dat ik het zei, dacht ik aan mijn stellige voornemen mijn beloften aan Celeste ook waar te maken. Toen ik me dat voornam, had ik geen idee wat dat mee zou kunnen brengen.


  Celeste stond op, liep door de kamer naar me toe en sloeg haar armen om me heen, de verfkwast nog steeds in haar hand. ‘Dank u, mevrouw Beauchamp. Ik zou niet weten wat ik zonder u zou moeten doen.’


  Zondag gingen we weer naar de kerk, waar we op de gebruikelijke plaats bij Lucia zaten. Na de dienst aten we sandwiches en wat er over was van de pizza. Na de afwas vroeg ik Celeste op Gabby te passen, zodat Danny en ik de muren van de slaapkamer aan de oostkant met rollers konden verven. Danny leek opgelucht en opgetogen over haar promotie.


  Alleen Gabby verbaasde zich over de plotselinge rolwisseling.


  ‘Celeste heeft gisteren zo lang gewerkt dat ik denk dat ze vandaag een dagje vrij moet nemen’, legde ik uit.


  Gabby leek tevredengesteld, en Celeste maakte het nog makkelijker met haar voorstel. ‘Kom, we gaan in de keuken zitten. Dan maak ik je helemaal op.’


  ‘Met echte make-up?’


  ‘Tot en met nagellak en lipgloss.’


  ‘Wauw’, zuchtte Gabby. ‘Mama, mogen mijn teennagels ook?’


  Ik glimlachte. ‘Natuurlijk. Maar gedraag je bij Celeste, hè?’ Met een grijns en een opgeheven duim naar het oudere meisje liep ik naar beneden om me om te kleden. Over mijn schouder riep ik naar Danny:‘Tijd om je werkkleren aan te trekken.’


  Helaas smeerde het jonge meisje bijna evenveel verf op de vloer als op de muur. Eerst struikelde ze over het plastic verfbakje, waardoor een kwart van de inhoud over het plastic afdekfolie liep. We rolden het plastic samen op en gooiden het in de gang. Nadat er een nieuwe laag folie was neergelegd, vloog de verfrol op een of andere manier van de houder toen Danny de rol uit de verfbak naar de muur bewoog. De volgezogen rol belandde op het onbedekte tapijt voor de kast.


  Het meisje keek vol afschuw naar wat er gebeurd was. Ze stond als aan de grond genageld voor de kast, de houder nog in haar hand, haar mond wijd open, haar ogen al vochtig.


  Ik legde mijn eigen roller neer en gaf haar een emmer. ‘Ga die maar gauw vullen met warm water.’ Ze keek verbluft. ‘In de badkamer’, zei ik. ‘Opschieten.’


  Ik rende naar beneden om de industriële stofzuiger op te halen die Peter in de nieuwe eetkamer had laten staan. Even later goot Danny water over het tapijt, dat ik met mijn blote handen in de verf werkte. De kleurstof dreef boven op het water en ik zoog het op met de stofzuiger. We herhaalden de techniek steeds weer. Spoelen. Stofzuigen. Spoelen. Stofzuigen. Langzaam maar zeker verbleekte de verfvlek.


  ‘Het spijt me vreselijk. Ik weet niet hoe het gebeurd is’, zei Danny.


  ‘Liefje, volgens mij zit het in de lucht’, zei ik glimlachend. ‘Iedereen maakt ongelukken.’


  ‘Maar ik heb het tapijt verknoeid.’


  Toen ik zo veel mogelijk water uit het tapijt had opgezogen, gooide ik een oude handdoek over de plek en begon ik die te deppen. ‘Geen probleem. We hebben de verf meteen verdund en vrijwel alles opgezogen. Je kunt nauwelijks meer zien waar het gebeurd is. Morgenochtend is alles zo goed als nieuw.’


  ‘Het zal nooit meer gebeuren’, zei ze. ‘Dat beloof ik.’


  Ik raapte de handdoek op, veegde mijn handen af en gooide het vod op de plastic folie. ‘Dat weet ik, liefje. Heus, het geeft niet.’


  Ik begon weer met mijn roller en werkte in haar richting. ‘Weet je, Danny, met vergissingen en ongelukken is het vreemd: niemand houdt ooit op ze te maken. En terwijl je de ene blunder achter de rug hebt, vind je altijd wel weer een manier om een volgende te begaan.’ Ik lachte. ‘Ik zou een leven lang nodig hebben om al mijn blunders te vertellen.’


  ‘Het spijt me heel erg’, zei ze opnieuw. Het arme meisje klonk als een grammofoonplaat met een barst. Ik wilde haar een schouderklopje geven en de naald een duwtje geven om verder te komen. Vanwege haar bezorgdheid was Danny langzaam gaan bewegen, zo bedachtzaam dat ze absoluut geen druppel verf meer zou morsen.


  ‘Luister, meisje. Ik schop je er niet uit vanwege een fout. Niet bij de eerste, niet bij de tweede, en niet bij de honderdste. Heus, het is in orde.’ Ik boog me over mijn verfbakje en haalde de roller erdoor. Toen ik weer opkeek naar de muur, merkte ik dat Danny niet meer bewoog. Ik keek naar haar en vroeg me af wat ze nu weer had laten vallen.


  Ze stond in de hoek van de slaapkamer naar me te kijken, de roller losjes in haar hand, haar kleding, haar en gezicht onder de verf. Op haar gezicht stond verwondering te lezen. ‘Bent u echt niet kwaad?’


  [image: images]


  Hoofdstuk


  26


  Een nieuwe week brak aan, en het werk in het huis vorderde gestaag. De meisjes en ik maakten twee slaapkamers klaar en zetten de oude meubels weer op hun plaats. Ik vond de kamers zo heerlijk fris en nieuw dat ik ernaar verlangde me erin te nestelen, met nieuw beddengoed en nieuwe kussens, stoelen en gordijnen. Ik had al mijn wilskracht nodig om die zaken niet op de pof aan te schaffen.


  Ik hoorde Timothy’s zware stem bijna zeggen: ‘Geduld, Brandy. Geduld.’


  Ik liet de meisjes niet naar de kamer verhuizen voordat alle verflucht verdwenen was. Er waren nog twee slaapkamers die gedaan moesten worden, en ik hoopte de muren tegen het einde van de week geverfd te hebben. Als alles verder goed ging, konden Gabby en ik dan plaatsmaken voor de leerlingen van Peter, die de verbouwing van het appartement zouden doen.


  Het dak werd gelegd met veel gedreun, gehamer en het vreeswekkende lawaai van metalen platen die op het beschot werden gegooid alsof ze uit een helikopter kwamen. Ik had van mijn leven niet zo’n herrie meegemaakt. Het hele huis wemelde van de werklieden – elektriciens, loodgieters, dakdekkers –, en ik gaf iedereen te eten die in mijn keuken belandde, vriend of vreemde.


  Op een rustig moment belde ik Lucia en vroeg ik om raad met betrekking tot Celeste. ‘Tot nu toe hebben we niemand ofïicieel laten weten dat de meisjes bij mij verblijven. Ik maak me er zorgen over dat ik in moeilijkheden kom wanneer iemand ontdekt dat ik geen familie ben.’


  ‘Celeste is achttien. Dat is dus geen probleem.’


  ‘Maar Danielle is nog maar een kind.’


  ‘Inderdaad. Maar ze woont bij haar zus, die juridisch gezien meerderjarig is. Dat komt hier in de buurt wel vaker voor.’


  ‘Maar wat doen we aan het grote probleem?’


  ‘Je bedoelt haar zwangerschap?’ Ze zweeg even. ‘Nou ja, het goede nieuws is dat God je ongeveer zeven maanden de tijd heeft gegeven om een oplossing te vinden. Wacht het voorlopig af. Praat met haar. Luister. Heb geduld. Geef haar alle tijd die ze nodig heeft om na te denken.’


  ‘En de vader? Dat is nog maar een jongen.’


  ‘Ik zou je niet kunnen zeggen wat je daaraan zou kunnen doen. Ze heeft hem ingelicht en heeft dus aan haar morele verplichting voldaan. Ze zei dat hij niets met de baby te maken wilde hebben. Het is mijn ervaring dat je het daar het beste bij kunt laten.’ Ze zweeg weer en praatte even tegen een kind op de achtergrond. ‘Sorry. Sienna wil weten of Gabby ook naar het zwemtoernooi gaat.’


  Ik lachte. ‘Gabby heeft me iedere dag dezelfde vraag gesteld sinds haar laatste les. Rijd jij?’


  ‘Nee, mijn kinderen rijden met een van de buren mee. Ik heb op vrijdag een cursus. Die mag ik niet missen. En jij?’


  ‘Gabby is nog te jong.’


  ‘Doe niet zo gek. Ze is oud genoeg. Het gaat eigenlijk alleen om een demonstratie.’


  ‘Denk je niet dat er te veel druk op staat?’


  ‘Ze heeft als een slaaf moeten werken in dat huis van jou. Laat haar ook een beetje kind zijn.’


  Ik lachte. ‘Heeft zij dat tegen je gezegd?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Ik keek uit het keukenraam naar het timmerhout dat nog in de voortuin lag. Het zou goed zijn even een paar dagen weg te gaan. Celeste en Danny zouden genieten van het uitstapje, en ik zou het heerlijk vinden ergens te slapen zonder zaagsel op mijn lakens. ‘Waar is dat toernooi? Gabby kon het zich niet meer herinneren.’


  ‘Heb je dat niet gehoord? In Vancouver.’


  ‘Vancouver?’ Ik dacht aan de kosten van een overnachting in een hotel en de overtocht met de auto naar het vasteland, op een ferry. ‘Ik weet het niet’, zei ik, nog steeds aarzelend. Op dat moment schoot me het horloge te binnen. Misschien kon ik er een bezoekje aan het veilinghuis in Vancouver aan vastknopen. Dat zou misschien een belangrijk stukje van mijn financiële puzzel kunnen invullen.


  ‘Goed dan’, zei ik. ‘We gaan. Heb jij een kaart?’


  ‘Alle informatie moet in de zwemtas van Gabby zitten. Je hoeft alleen de coach maar te bellen en te zeggen dat je meegaat.’


  Ik reserveerde kamers met ontbijt in een goedkoop motel in de buurt van het zwemcomplex en stelde me in verbinding met het veilinghuis in Vancouver. Gabby was in de zevende hemel dat ze haar eerste zwemtoernooi mocht zwemmen, en de oudere meisjes popelden om van het eiland af te komen. Danny bleef smeken totdat ik beloofde op de terugweg naar de veerboot bij een groot winkelcentrum te stoppen. ‘Wij komen nooit in echte winkels’, zei ze.


  Omdat ik Liz niet alleen wilde achterlaten, vroeg ik me af wie op de hond kon passen. Ik was nog steeds kwaad op Cliff en wilde hem geen reden geven om te denken dat ik hem vergeven had. Aan de andere kant had ik niemand anders die op Liz zou kunnen passen, en dus belde ik hem met tegenzin op om het hem te vragen. ‘We blijven maar één nacht weg’, zei ik.


  ‘Betekent dit dat je me vergeeft?’


  ‘O, alsjeblieft. Ik heb al gezegd dat er niets te vergeven valt.’


  ‘Dat interpreteer ik dan als een ja.’


  ‘Wat jij wilt.’


  ‘Wil je echt ’s morgens zo vroeg vertrekken?’


  ‘Ik kan me geen twee nachten in een hotel veroorloven.’


  ‘Achteraf zul je er spijt van hebben dat je het niet gedaan hebt. Je zult uitgeput zijn.’


  ‘Dat weet ik. Dat is de natuurlijke staat van moeders.’


  ‘Zeg in ieder geval niet dat ik je niet gewaarschuwd heb.’


  Vrijdagavond pakten we de auto in en gingen we vroeg naar bed. Gabby was zo opgewonden dat ze niet kon slapen. Na twee pogingen liet ik haar bij mij in bed kruipen. Ze sliep onrustig, en ik sliep vrijwel helemaal niet. Tussen het slaan, schoppen en porren door begon Gabby op een gegeven moment te snurken.


  Om halfzeven ’s morgens reden we naar de veerboot in Sydney. We klommen allemaal naar het panoramadek en zagen de grote boot door het kalme water tussen Vancouver Island en het vasteland ploegen. ‘Komen jullie vaak van het eiland af?’


  ‘Ik kan me de laatste keer niet herinneren’, antwoordde Celeste.


  Gabby trok aan de zoom van mijn jasje. ‘Mama, denk je dat ik vandaag ga winnen?’


  ‘Dat weet ik niet, liefje’, zei ik. ‘Maar ik weet wel dat je je best zult doen. En ik weet zeker dat je heel veel plezier zult hebben. Je ziet allerlei nieuwe dingen en je ontmoet een heleboel andere zwemmers en zwemsters.’


  Ze hield mijn jasje nog steeds met haar hand vast, terwijl ze met haar andere de reling vastgreep. Ze keek bezorgd.


  ‘Maak je er niet druk over, Gabby’, zei Danny. ‘Tijdens de Olympische Spelen zei een of andere zwemmer uit de Verenigde Staten dat je heel veel wedstrijden moet doen om te kunnen winnen. Je kunt niet verwachten dat je je allereerste wedstrijd meteen wint.’


  ‘Nee?’


  Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen het zo rechtuit te zeggen. ‘Maak je maar geen zorgen over het winnen, liefje. De hoofdzaak is dat je je best doet.’


  We ontbeten in de bovenste eetzaal, en de meisjes vielen aan alsof ze in geen jaren gegeten hadden. Maar Gabby was te nerveus om te eten. Ze koos melk en een donut en liet het meeste staan.


  Tegen negen uur kwamen we bij het zwemcomplex aan, waar we samen met een menigte zwemmers en toeschouwers naar binnen gingen. Ik hielp Gabby haar zwempak aan te trekken, en we liepen samen naar de wachtruimte. Toen haar coach haar een trainingsjack gaf met het teamlogo op de zak geborduurd, dacht ik dat ze zou barsten van trots. Haar hele houding veranderde met haar nieuwe schat om de schouders.


  Ze was een zwemkampioen.


  ‘Hoe laat beginnen de wedstrijden?’, vroeg ik de coach.


  Ze keek op haar klembord. ‘Dat duurt zeker nog een paar uur.’


  ‘Vind je het erg als ik nog even wegga?’


  ‘Absoluut niet. Ze kan hier bij mij blijven.’


  ‘Ik ben over ongeveer een uur terug.’


  Danny bood vrijwillig aan bij het zwembad op Gabby te passen, wat waarschijnlijk voornamelijk te danken was aan het grote aantal gespierde jongemannen dat aan de rand van het water strekoefeningen deed. Ik boog voorover om in haar oor te fluisteren. ‘Veel te oud voor jou.’


  Ze keek op alsof ze wilde zeggen: ‘Wie? Ik?’


  ‘Veel te oud’, herhaalde ik.


  Celeste en ik reden naar de stad, parkeerden dicht bij het veilinghuis en liepen naar binnen, waar we Stuart aantroffen in zijn kantoor, een eironde, kalende man. Ik liet hem het horloge zien. ‘Schitterend’, hijgde hij. ‘Precies zoals u zei.’


  Ik wachtte geduldig terwijl hij het voorwerp met een loep inspecteerde. ‘Dit ontwerp is zeer ongebruikelijk. Volgens mij heb ik nog nooit eerder zo’n stuk gezien.’


  ‘Denkt u dat het verkocht kan worden?’


  ‘Absoluut.’ Hij zette de loep op zijn voorhoofd. ‘Uw schatting van de waarde is ongeveer juist, lijkt mij. Maar ik kan geen verkoopprijs voorspellen. We kunnen wel met een minimumprijs beginnen, als u dat wenst.’


  Ik wist niet hoe ik mijn volgende vraag moest stellen. ‘En na de verkoop … Hoe bepaalt u … eh … Welk percentage …’


  ‘Het veilinghuis rekent twintig procent.’


  Ik rekende snel. Het leek me een flinke hap uit de opbrengst. Moest ik dat percentage opgeven, of moest ik gewoon het veel lagere bod van Roberta accepteren? Ik kon nog niet besluiten. ‘Ik weet het niet’, zei ik aarzelend. ‘Wanneer is de volgende veiling?’


  ‘Nu over vijf weken. U kunt het me later laten weten’, antwoordde Stuart.


  ‘Ik kom niet vaak naar het vasteland.’


  Hij dacht even na. ‘Als u wilt, kunt u het horloge bij ons in consignatie geven. U vult de papieren in en laat het horloge hier. Dan hebt u alle tijd om erover na te denken. Later kunt u ons dan een definitief ja geven of het sieraad komen halen wanneer u in de stad bent.’


  ‘Staat u er garant voor dat het hier veilig is?’


  ‘Natuurlijk. We zijn een officieel veilinghuis en hebben een verzekering. We bewaren alles in de kluis tot de datum van de veiling. Als het hier niet veilig was, kwamen we nergens.’


  Ik knikte. ‘Laten we die papieren dan maar invullen.’


  Op het moment dat ik mijn handtekening zette, ging mijn mobiele telefoon over. ‘Mevrouw Beauchamp, de coach vroeg me u te bellen’, zei Danny. ‘De wedstrijd van Gabby is vervroegd.’


  We haastten ons door het verkeer van de late ochtend terug naar het zwemcomplex. Toen we aankwamen, begroette Gabby ons met omhelzingen die de terugkeer van de koninklijke familie waard waren geweest. Ik was niet langer dan zesenvijftig minuten afwezig geweest.


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Bijna elf uur.’


  ‘Hoe laat is de race?’


  ‘Heel snel’, zei ze. ‘Wil jij het voor me aan de coach vragen?’


  Terwijl we op de tribunes naar de andere wedstrijden zaten te kijken, hield Gabby mijn hand vast, en ze kneep zo hard dat ik tot twee keer toe mijn vingers moest losmaken om de gewrichten te masseren. Ik probeerde een arm om haar schouder te slaan om haar gerust te stellen, maar ze greep mijn andere hand vast en kneep alsof ze bang was dat ik door een windvlaag weggeblazen zou worden.


  ‘Lieverd, het is maar een demonstratie’, zei ik. ‘Probeer een beetje te ontspannen.’ De klok tikte onverbiddelijk door, en Gabby begon te rillen van spanning. ‘Gabby, je maakt je veel te veel zorgen. Het is gewoon een demonstratie. Gewoon net als het oefenen, maar dan in dit zwembad.’


  ‘Ik voel me niet zo lekker.’


  ‘Je bent nerveus. Dat heb ik ook altijd’, zei Celeste.


  Ik glimlachte over Gabby’s hoofd heen naar het oudere meisje en fluisterde mijn dank. ‘Zie je wel? Ook grote meisjes worden nerveus. Ik was altijd op van de zenuwen als ik presentaties moest doen op mijn werk. Zullen we voor je bidden?’


  Ze knikte, en ik boog mijn gezicht naar haar oor om zacht voor haar te bidden. Toen ik ‘amen’ zei, knikte ze. Ze keek op en glimlachte dapper. Ik was verrast hoe bleek ze zag, met felroze blosjes op haar wangen.


  Het meisje had zich zo opgewonden dat ze er ziek van leek. Ik sloeg mijn armen om haar heen en probeerde haar moed in te spreken. ‘Je doet het vast heel goed, lieverd. Het enige wat je vandaag hoeft te doen, is de race uitzwemmen. Dat is alles. Gewoon ervaren hoe het is met andere zwemmers van jouw leeftijd te zwemmen. Meer niet.’


  Ze knikte opnieuw, nog steeds rillend. Ik kneep even in haar schouders, en ze boog naar me toe. Ik hoopte dat mijn aanmoedigingen eindelijk vrucht droegen, maar ze boog haar hoofd en gaf over op mijn schoot.


  Gabby’s eerste zwemwedstrijd zat erop.


  Onder gebruikmaking van alle beschikbare handdoeken op de bankjes om ons heen, overleefden we een golf van braakneigingen die veel te lang duurde. Tegen de tijd dat Gabby uitgeput overeind kwam, zaten we alleen op de bank. Alle toeschouwers om ons heen – inclusief Celeste en Danny – waren op de vlucht geslagen. Ik kon het hun niet kwalijk nemen.


  Zelf heb ik ook geen ijzeren maag.


  Ik vouwde de handdoeken op en hielp Gabby van de tribune. Haar voorstelling had de aandacht getrokken van haar zwemcoach, die me eenvoudig wegwuifde. Het was duidelijk dat we de rest van het toernooi niet zouden meemaken.


  Ik wenkte Celeste en Danny, en we gingen op weg naar de parkeerplaats. ‘Het spijt me, meisjes’, zei ik. ‘Het ziet ernaar uit dat ons uitstapje ingekort is.’


  We sloegen een deken uit de auto om de nog altijd trillende Gabby en legden haar op de achterbank, met haar nieuwe trainingsjasje als kussen. Ze sliep al voordat we de veiligheidsgordels om haar lijf konden vastmaken. Ik legde een hand op haar droge en warme voorhoofd en constateerde verhoging.


  ‘Het goede nieuws is dus dat ze niet echt nerveus was’, zei ik.


  ‘Ze heeft een of ander virus opgelopen. We zullen terug moeten naar huis.’


  Danny kreunde. ‘Ik wilde zo graag naar het winkelcentrum.’


  Celeste haalde haar schouders op. ‘Je hebt toch geen geld om uit te geven.’


  ‘Welles. Ik heb alles opgespaard wat ik met oppassen heb verdiend.’


  ‘Word eens een beetje volwassen en denk aan dat kleine meisje, wil je?’


  Ik kwam tussenbeide. ‘Het is goed, meisjes. We komen hier wel terug, zeker als Gabby besluit dat zwemmen haar ‘ding’ is. Bovendien zal ik uiteindelijk iets met dat horloge moeten.’


  Danny keek op. ‘Welk horloge?’


  ‘Stap maar in’, zei ik terwijl ik naar voren liep. ‘Ik vertel het onderweg naar de veerboot wel.’


  Het was net alsof heel Vancouver plotseling besloten had de stad te ontvluchten, waardoor we lang moesten wachten op een plaats op de veerboot. Gelukkig leek Gabby’s maag tot rust te zijn gekomen nadat ze was ingeslapen.


  Terwijl we in de rij stonden, liet ik de meisjes hamburgers halen. Mijn eigen eetlust was door het opruimen van Gabby’s braaksel volkomen verdwenen.


  Even na zessen reden we de oprit op. Het huis was verlaten, en eerlijk gezegd zag ik nergens sporen dat er iets gebeurd was. Teleurgesteld temperatuurde ik Gabby. Ik gaf haar een paracetamol en wat appelsap en stopte haar in haar eigen kamer in bed. Daarna liep ik naar boven om eindelijk ook een kleinigheid te eten.


  We kozen soep uit blik met kaastosti’s. Na het eten gingen de meisjes en ik een film kijken in de mediakamer, maar Celeste ging al voor het eind naar boven. Danny volgde om een uur of tien.


  Ik voelde me rusteloos en ging naar beneden om bij Gabby te kijken. Haar voorhoofd was koeler, en ze was diep in slaap, zich volstrekt onbewust van mijn komen en gaan. Ik begon me af te vragen of ze zich al slecht had gevoeld toen we die ochtend vertrokken. Dat zou haar onaangeraakte ontbijt en het rillen voor de wedstrijd verklaren. Ik deed de deur van haar slaapkamer dicht en ging naar boven om het late nieuws te kijken.


  Kennelijk was ik heel snel in slaap gevallen, want zelfs nu kan ik me geen enkel onderwerp uit de nieuwsuitzending meer herinneren. Ik herinner me alleen het doordringende gepiep van het brandalarm boven, en de verstikkende smaak van rook in mijn mond en longen terwijl ik uit de diepte van mijn uitgeputte dromen probeerde wakker te worden.


  Hoestend deed ik mijn ogen open. Het huis stond vol rook, en de televisie stond nog aan. Ik rende de mediakamer uit naar de grote kamer. De paniek greep me om mijn hart, dat bonkte als een basketbal op een houten vloer. Waar was het vuur?


  Ik bleef staan, luisterde, zocht naar een lichte plek in de duisternis. Daarna rende ik naar de trap en keek ik omhoog. Geen vlammen. Ik schreeuwde naar de meisjes. ‘Brand! Naar buiten! Nu!’ Even dacht ik eraan naar boven te rennen en op hun deuren te bonken, maar een nieuwe, nog afschuwelijker angst liet mijn maag bijna omdraaien.


  Gabby lag alleen te slapen in het appartement beneden.
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  Ik schreeuwde nog steeds naar de meisjes terwijl ik naar de keuken rende. Misschien had ik het fornuis aan laten staan na het eten, of had een of andere oude elektrische leiding kortsluiting gemaakt. Hoe dichter ik bij de keuken kwam, hoe dikker en intenser de rook werd, hoewel ik nog geen hitte voelde. Ik had nog geen stap op de kale keukenvloer gezet of ik besefte dat het vuur ergens anders begonnen was, ergens beneden.


  Donkere en bittere pluimen wolkten op uit het trapgat als rook uit een fabrieksschoorsteen. Met ingehouden adem begon ik de trap af te lopen, vastbesloten de kamer te bereiken waar Gabby lag te slapen. Even schoot er een beeld door mijn hoofd van een begrafenis met een kleine kist en een bloemenkrans. Op dat moment hoorde ik mezelf schreeuwen, waarop het beeld onmiddellijk verdween. Het angstige ‘nee!’ weergalmde tegen de kale muren aan de noordkant van het huis terwijl ik de trap met twee treden tegelijk af stormde.


  Ik haalde de overloop voordat de hitte en de rook me terugdreven. Hoewel de trap nog niet in brand stond, kon ik de verzengende hitte van onderen voelen opstijgen. Ik viel op mijn knieën en boog voorover om onder de rook door te kunnen kijken.


  Ik dankte God dat ik de deur van Gabby’s kamer had dichtgedaan toen ik haar naar bed bracht. Misschien was de rook nog niet in haar kamer doorgedrongen.


  Vanaf de plek waar ik op mijn knieën lag, zag ik het vuur over de vloer dansen, tussen de onderkant van de trap en de deur naar Gabby’s slaapkamer. Ook al zou ik de trap kunnen afdalen, ik zou Gabby langs die weg nooit kunnen bereiken. Ik moest om het huis heen rennen en vanaf de tuinkant naar binnen gaan, of door de buitendeur. Op die manier zou ik toegang hebben tot haar kamer, als ik er tenminste wist te komen voordat het vuur zich verspreid had.


  Ik draaide me om, rende door de keuken, greep de draagbare telefoon en toetste het alarmnummer in terwijl ik doorrende. In de grote kamer nam ik de trap naar de tweede verdieping, nog steeds schreeuwend zo hard als ik kon. Het brandalarm zweeg inmiddels. Even later gooide ik Celestes deur open en schreeuwde ik: ‘Opstaan! Nu! Brand! Het huis uit!’


  Door een of andere oorzaak kon ik de alarmcentrale niet bereiken. Ik toetste het nummer opnieuw in.


  Celeste schoot overeind. Ze was onmiddellijk klaarwakker. Ze begreep wat er aan de hand was, en haar gezicht betrok van afgrijzen. Ook op de tweede verdieping was de bijtende stank van smeltend plastic te ruiken. In paniek schreeuwde ze om haar zus. ‘Danny!’


  ‘Jij haalt Danny eruit’, schreeuwde ik door de deuropening. ‘Ik ga naar Gabby. Laat Danny hulp halen in de jachthaven. Jij rent naar de buren en belt het alarmnummer.’


  Het meisje sprong uit bed, en ik gooide haar de telefoon toe. ‘Opschieten. We hebben geen tijd te verliezen.’ Het volgende moment rende ik de trap weer af.


  Buiten sloeg de koude nachtlucht me tegen, als een klap in mijn gezicht toen ik van de veranda het grasveld op rende. De deur van het appartement was van buiten afgesloten. Waarom had ik er niet aan gedacht de sleutel mee te nemen? Ik rende naar de glazen schuifdeur. Ook op slot.


  Ik zou de schuifdeur moeten ingooien.


  Achter het glas zag ik de vlammen door de gang naar de trap kruipen. Tegelijkertijd verspreidde de andere kant van de vuurhaard zich in de richting van Gabby’s slaapkamerdeur. Op dat moment verloor ik alle logica uit het oog en ging mijn lichaam over in een soort trance. Mijn enige doel was nog Gabby te redden.


  Ik moest door die glazen deur heen, en snel. Ik dwong me los te maken van het afschuwelijke tafereel en zocht wanhopig naar een hulpmiddel om in te breken. Iets groots. Iets zwaars. Ik herinnerde me de pallet met betonnen funderingsblokken voor de staanders van de veranda. Gelukkig was die nog niet afgebouwd.


  Ik rende om de hoek van het huis, scheurde het plastic open, greep een blok, rende terug naar de deur en gooide het beton met beide handen tegen het glas. Het zware blok knalde tegen de schuifdeur, en kaatste terug! Scheldend en tierend raapte ik het gevaarte weer op, en ik smeet het met al mijn kracht opnieuw tegen het glas, waarop er een kleine barst ontstond, niet meer.


  Verbijsterd en gefrustreerd greep ik opnieuw naar het blok, maar net toen ik wilde gooien, begon de kleine barst in het glas te groeien, en met het geluid van een babyratelaar verbrokkelde de ruit. Ik trok mijn T-shirt uit, wikkelde de stof om mijn hand en sloeg de resterende brokstukken weg.


  De buitenste glaslaag viel in duizenden brokjes op de grond, maar de binnenkant had nog geen krimp gegeven. Ik liet het Tshirt vallen en smeet het betonblok weer tegen het glas. Deze keer ontstond er een gat van vijfentwintig centimeter doorsnee. Het blok belandde op het tapijt in de zitkamer. De plotselinge luchtstroom van buiten maakte dat het vuur oplaaide, en ik begreep meteen dat ik een afschuwelijke vergissing had gemaakt.


  Ik verdrong de gedachte uit mijn hoofd, wikkelde het shirtje om mijn hand en begon het glas uit de schuifdeur te slaan. Naar binnen! Naar binnen! Naar binnen! De woorden galmden door mijn hoofd als het tikken van een klok.


  Op mijn blote voeten stapte ik op het tapijt in de gang, zonder een ogenblik over het gevaar van het gebroken glas na te denken. Vanaf hier kon ik regelrecht naar Gabby’s deur, waar het vuur nog altijd niet was doorgedrongen. Met een laatste hap frisse lucht rende ik naar haar kamer. Ik gooide de deur open en sprong op het bed. Gabby was nog steeds koortsig en lag te hoesten in haar slaap. ‘Gabby, word wakker!’, riep ik. ‘Wakker worden! Je moet hier weg!’


  Ze reageerde niet. ‘Gabby! Wakker worden! Je moet me helpen!’ Nog steeds geen beweging. Ik boog me over haar heen en hield mijn oor boven haar mond. Ze ademde!


  Zonder me nog te bedenken gooide ik haar over mijn schouder en rende ik de slaapkamer uit. In de tijd die ik nodig had gehad om Gabby te redden, was het vuur intenser geworden. Hoewel de zitkamer nog niet was ingesloten, leken de vlammen te exploderen. Het vuur raasde over de trap omhoog naar de keuken en likte langs het plafond, alsof de verf zelf vlam vatte. Ik voelde het maagzuur in mijn keel.


  Er was geen andere uitweg.


  Ik trok Gabby’s pyjamajasje over haar hoofd en stak mijn gezicht erin. Zo laag mogelijk bukkend rende ik blindelings naar de uitgang; op het moment dat ik het vuur bereikte, kwam er een plotselinge douche van ijskoud water uit het niets.


  Mijn adem stokte, maar ik rende door. Zonder te denken rende ik naar het gat in de deur en sprong ik naar buiten, met Gabby in mijn armen.


  Hysterisch bleef ik doorrennen, over de veranda naar het gras, waar ik mezelf voor het eerst hoorde huilen. Ik huilde, snikte, zoog gierend de frisse lucht naar binnen. Tranen stroomden over mijn gezicht, en ik hoestte de longen bijna uit mijn lijf. Nog steeds hield ik Gabby stijf vast.


  ‘O, grote goedheid! Brandy!’, schreeuwde Cliff over het lawaai van het ruisende water heen. ‘Wat deed je daar binnen?’


  Ik gaf geen antwoord. Hoewel ik keek, zag ik hem niet. Het enige wat ik zag, waren feloranje vlammen rondom een zwart gat. En op dat moment drong tot me door dat het vuur alles verteerde wat ik bezat.


  ‘Lieverd, zet haar maar neer.’ Ik voelde zijn hand op mijn rug.


  Ik kon niet loslaten. Mijn spieren weigerden mijn dochter los te laten. Nog steeds huilend, gierend en hoestend viel ik op mijn knieën, niet in staat langer te blijven staan. Cliff probeerde Gabby los te maken, maar ik hield haar nog steviger vast, mijn armen verkrampt in hysterische vastberadenheid.


  ‘Je moet haar loslaten, Brandy’, zei hij zacht. ‘Laat me je helpen. Alsjeblieft, laat me je helpen.’


  Door een hoestkramp viel ik voorover met mijn gezicht in het gras, met mijn armen nog steeds om mijn dochter geklemd. Eindelijk wist Cliff haar los te maken. Hij legde haar in het gras en maakte haar gezicht vrij.


  ‘Ze ademt, Brandy’, zei hij. En nog steeds hoor ik de verwondering in zijn stem. ‘Ze leeft!’


  Ik weet niet hoelang het duurde voordat de ziekenauto kwam. Ik zie alleen nog Gabby’s gezichtje voor me, zo vredig in het flakkerende licht van het vuur. Cliff boog zich over haar heen, en ik herinner me gebeden, hardop, hees en hoestend uitgesproken. Zinnen die waarschijnlijk niemand zou begrijpen behalve God.


  De ambulancebroeders zetten een doorzichtig masker op Gabby’s gezicht en tilden haar voorzichtig op een brancard. Ze sloegen een deken om haar heen en bonden haar vast in wat één vloeiende beweging leek. Ik liep strompelend en huilend achter haar aan toen ze haar over het erf en om het timmerhout heen naar de achterkant van de ambulance brachten.


  Ik werd half opgetild en min of meer in de auto geschoven en kwam op een bankje naast de brancard te zitten. Het achterportier ging dicht, en het laatste wat ik zag, was Danny die huilend naast Cliff op de oprit stond.


  Een van de ambulancebroeders zat naast me en boog over Gabby heen om een infuus aan te sluiten. Ik zag een ander gezicht. Een ander, drijvend gezicht.


  Tijdens de wilde tocht stelden ze me vragen, maar ik weet niet of en hoe ik geantwoord heb. Ik kon mijn ogen niet van het masker van Gabby’s gezicht losmaken, van het kleine condenswolkje dat me verzekerde dat ze nog steeds ademde.


  Bij de spoedeisende hulp knipperde ik met mijn ogen tegen het felle licht. Iemand had me een deken gegeven; ik weet niet wie, of wanneer. Hoewel ik binnen was, trok ik de donkere wol om mijn schouders en hield ik de randen verkrampt vast terwijl ik hevig rilde. Ik liep achter Gabby’s brancard aan naar binnen, naar de spoedeisende hulp.


  Gabby was nu wakker, en haar blauwe ogen waren groot van angst. Onder haar masker hapte ze naar adem, en haar borst ging snel op en neer terwijl ze de hand probeerde weg te duwen die het masker over haar gezicht hield. Telkens opnieuw begon ze aan dezelfde cyclus, terwijl de ambulancebroeders voor haar leven vochten. Ze schreeuwde, vocht en moest ten slotte toegeven aan een stevige hoestbui.


  Telkens wanneer ze begon te hoesten, leek ze alleen nog te kunnen worstelen om genoeg lucht binnen te krijgen.


  Ik liep nog steeds naast de brancard, en de tranen stroomden over mijn gezicht. Ik smeekte haar mee te werken, bleef staan om haar in bedwang te houden en liet haar weer los wanneer ze zich kromde vanwege de volgende hoestbui. Zelf moest ik ook met tussenpozen hoesten, en het beven wilde maar niet stoppen.


  Trillend van doodsangst zag ik de verpleegkundigen heen en weer rennen, komen en gaan in de kleine, met gordijnen afgeschoten ruimte. Een paar van hen vroegen of ik een arts nodig had. Eén van hen, een jonge brunette, verzekerde me dat Gabby erdoorheen zou komen. Maar op dat moment kon geen enkele vorm van geruststelling de paniek bezweren die ik voelde. Ik mocht niet huilen. Ik kon mijn angst niet de vrije loop laten voor de ogen van Gabby.


  De verpleegkundige kwam terug, om bloed af te nemen, zei ze. Ik vroeg haar of ik moest helpen om Gabby te laten meewerken. ‘Deze prik is tamelijk pijnlijk’, zei ze. ‘Ik doe een beetje verdovingsmiddel op de huid. Maar ze mag niet te veel bewegen tijdens het proces.’


  Het lukte, deels doordat Gabby niet voldoende zuurstof binnen kon krijgen om zich tegen ons beiden te verzetten. Ze keek me aan met een uitdrukking van diep verraad op haar gezicht, alsof ik de vijand was, in plaats van haar moeder die het vuur had getrotseerd om haar leven te redden.


  Toen het voorbij was, huilde ze luider en langduriger dan ik ooit had gehoord. Het geluid, een klaaglijk gejammer, doorspekt met ongecontroleerde snikken, brak mijn hart. Hulpeloos hield ik haar hand vast, nog steeds biddend, en zelfs niet in staat de tranen rondom haar zuurstofmasker weg te vegen.


  De verpleegkundige kwam weer binnen. ‘De deskundige van de brandweer wil graag met u praten.’


  ‘Niet nu.’


  ‘Ik denk dat u met hem zou moeten praten.’ Ze trok het gordijn open. ‘We hebben een kleine wachtkamer waar u ongestoord kunt praten. Hij zegt dat het belangrijk is.’


  ‘Ik kan mijn dochter niet achterlaten.’ Ik veegde mijn tranen weg. ‘Als hij wil praten, moet dat hier.’


  Ze draaide zich om naar een karretje en haalde zakdoekjes uit een doos. ‘Alstublieft.’ Ze gaf me zowel de zakdoekjes als de doos. ‘Gewoonlijk staan we dat niet toe. Maar ik zal zien wat ik kan doen.’


  Ik ging op de stoel naast Gabby’s brancard zitten en was niet van plan haar hand ook maar een seconde los te laten. Een paar minuten later bracht de verpleegkundige een oudere man binnen.


  Mark Richards zag er in zijn donkere lamswollen trui met Vhals en spijkerbroek uit alsof hij net uit een duur restaurant was geplukt in plaats van dat hij een brandend huis had geïnspecteerd. Zijn sluike grijze haar was kort, en de bijpassende snor was nauwkeurig getrimd. Zijn lichtblauwe ogen stonden attent en levendig. ‘Mevrouw Beauchamp’, begon hij, zijn hand uitstekend. ‘Het spijt me bijzonder van uw dochter.’


  Ik negeerde zijn gebaar. ‘Mij ook.’ Ik hield Gabby’s hand nog steeds met beide handen vast. Het gordijn ging weer open, en de verpleegkundige bracht een tweede stoel.


  Richards bedankte haar en trok de stoel dichterbij voordat hij ging zitten. Hij liet zijn handen op zijn schoot zakken en vouwde ze als een priester die de biecht wil afnemen. ‘Kunt u mij vertellen wat er gebeurd is?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik werd wakker, en toen was er brand.’


  Hij nam me op met zijn strakke blik, van mijn nog steeds blote voeten tot mijn besmeurde en beroete gezicht. ‘Waar was u toen de brand uitbrak?’


  ‘Ik was in slaap gevallen in de mediakamer.’ Ik probeerde de avond terug te halen in mijn geheugen, maar kwam niet verder dan beelden van vlammen, rook en een gevoel van verscheurende paniek. ‘We hadden een lange dag gehad in Vancouver. Gabby had er iets opgelopen. Een virus. Voedselvergiftiging. Ik weet het niet precies. Toen we thuiskwamen, heb ik haar beneden in bed gestopt, in ons appartement. De meisjes en ik hebben gegeten en een film gekeken. Daarna zijn ook zij naar bed gegaan.’ Ik zweeg even en dacht aan Celeste. Zij was vroeger naar bed gegaan. Het maakte toch niet uit dat zij vóór Danny naar boven was gegaan?


  ‘Welke meisjes? Ik heb gehoord dat u maar één dochter hebt.’


  ‘Er logeerden twee tieners bij me.’


  ‘Dat waren de meisjes die naar boven gingen?’


  Ik knikte. ‘Ze logeren bij me sinds hun grootmoeder haar heup heeft gebroken.’


  Hij leek even verwonderd, en ik vroeg me af of hij dit detail in eerdere verklaringen had gemist. ‘En zij, die twee tieners, zijn na de film naar boven gegaan. Wanneer hebt u uw dochter precies in bed gestopt?’


  ‘Ik heb niet op de klok gekeken. Zodra we thuiskwamen.’ Ik zweeg even en dacht aan de vaartijd van de veerboot. ‘Waarschijnlijk even na zessen.’


  ‘En ze sliep?’


  ‘Als een blok. Ze had de hele ochtend overgegeven. Ze had koorts en was uitgeput. We hadden de vroege veerboot naar Vancouver genomen, vanochtend.’


  ‘Hebt u nog bij haar gekeken?’


  Het schuldgevoel overspoelde me, en ik vocht tegen mijn tranen. Hoewel ik bij haar was gaan kijken, maakte ik mezelf verwijten. Ik had beneden moeten blijven, bij Gabby. Dan was ik er ook geweest toen de brand uitbrak. Ik had iets kunnen doen, iets effectievers dan haar halfdood uit een brandend gebouw slepen.


  Waarom bleef ik op om het nieuws te kijken? ‘Ik heb bij haar gekeken’, antwoordde ik. Ik begon te huilen. ‘Dat was omstreeks halfelf, kort voordat het nieuws begon.’


  ‘Maar u bent niet beneden naar bed gegaan? Waarom niet?’


  ‘Dat kan ik u niet zeggen. Ik weet het niet.’ Ik snoot mijn neus. ‘Dat had ik moeten doen. Misschien was het dan allemaal niet gebeurd.’Toen ik het zakdoekje van mijn gezicht haalde, zag ik dat het zwart was van de rook en het roet.


  ‘Maar toen u bij haar ging kijken, was alles in het appartement in orde. U hebt niets ongewoons gezien?’


  ‘Niets.’ Ik dacht aan het kale hout dat gereed lag voor de nieuwe trap op de gang. ‘We waren aan het verbouwen. Ik had een werkploeg binnen. Er lag overal hout.’


  ‘Ik begrijp het. Hebt u gisteravond in het appartement iets gezien wat wellicht een brand zou kunnen veroorzaken? Iets ongewoons? Een straalkachel? Een verlengkabel of een elektriciteitsblok?’


  ‘Ik kan niets bedenken.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  Ik vertelde verder. ‘Nadat de meisjes naar boven waren gegaan en ik bij Gabby had gekeken, ging ik het late nieuws kijken. Ik moet in slaap zijn gevallen, maar ik weet niet precies wanneer. Het volgende wat ik weet, was dat ik moest hoesten en dat het brandalarm afging.’


  ‘Waar is die mediakamer?’


  ‘Op de begane grond, aan de zuidkant van het huis.’


  ‘Gaat u verder. Wat gebeurde er daarna?’


  Ik vertelde de rest van mijn verhaal: hoe ik het vuur ontdekte, de meisjes naar buiten dirigeerde en vanaf de buitenkant inbrak.


  ‘U ziet er uitgeput uit. Bent u bij een dokter geweest?’


  ‘Ik heb geen dokter nodig. Met mij is alles in orde.’


  ‘U moet zich toch even laten controleren. Wat dacht u van uw voeten?’ Hij wees naar mijn blote voeten, met modder onder mijn teennagels, gras op de huid. Op het linoleum onder mijn stoel waren bloedvlekken te zien. Ik had ze niet eerder opgemerkt. Toen ik naar beneden keek, voelde ik pas dat mijn voeten koud waren, ijskoud. Ik huiverde. ‘En uw hand.’ Hij pakte mijn rechterhand vast. ‘Dat moet u misschien laten hechten.’ Hij raakte de knokkel aan waar een snee over mijn wijsvinger liep.


  ‘Dat geneest allemaal vanzelf.’ Ik trok mijn hand terug. ‘Een verbandje is genoeg. Misschien zodra Gabby zich wat beter voelt.’


  ‘Wat heeft de dokter gezegd?’ Hij keek naar mijn dochter en de uitdrukking op zijn gezicht verraadde oprechte zorg. Dat maakte hem sympathiek voor mij.


  ‘Ze zei dat we meer weten zodra de onderzoeksresultaten bekend zijn.’
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  Mark Richards was nauwelijks vertrokken, toen de gordijnen opnieuw opengingen, en Cliff naar binnen stapte, een en al bezorgdheid. De lijntjes bij zijn ooghoeken waren zo diep dat ze bijna de indruk van een frons gaven. ‘O grote goedheid, Brandy’, zei hij met uitgestoken armen. ‘Wat is er gebeurd?’


  Ik liet me in die armen vallen, en voor het eerst sinds de begrafenis van mijn man voelde mijn besmeurde en naar rook stinkende lichaam echte troost. Mijn woede was volkomen vervlogen. ‘Ik heb geen idee’, antwoordde ik. Het flanellen overhemd onder zijn linnen jack rook schoon en fris; zijn armen waren warm en veilig. Voordat ik het wist, huilde ik. Ik voelde zijn hand op mijn schouder terwijl hij troostwoordjes in mijn haar fluisterde.


  ‘Waar zijn de meisjes?’


  ‘Bij de buren.’


  ‘Welke?’


  ‘Ron en Sandy.’


  ‘Van het huis met dat puntdak?’


  ‘Precies. Wat kan ik voor je doen? Kun je zitten? Ben je bij een dokter geweest?’


  ‘Ik heb geen dokter nodig’, zei ik met een hese en boze stem. Waarom wilde iedereen per se dat ik naar een dokter ging? Ik deed een stap achteruit en veegde de tranen van mijn beroete gezicht. ‘Met mij is alles in orde. Het gaat om Gabby’, zei ik, niet in staat de zin af te maken. ‘Ik kan niet laten …’


  ‘Hier zal er niets meer gebeuren.’ Hij bracht me terug naar een van de plastic stoelen naast de brancard. ‘Ga maar zitten. Rust een beetje uit.’ Hij klopte weer op mijn schouder en richtte zich tot Gabby. Hij boog over de brancard en pakte haar hand. ‘Hallo, prinses. Ik hoorde dat je een opwindende avond hebt gehad.’ Hij glimlachte naar haar en veegde haar wangen met zijn duim af. ‘Ik ben nu bij je, en je moeder is er. Alles komt goed. Hoor je me?’, zei hij. ‘Je moet je nu ontspannen en beter worden. Alles komt weer in orde.’


  Vanaf mijn stoel in de hoek zag ik dat Gabby naar Cliff probeerde te glimlachen.


  Uren later verhuisde mijn dochter naar haar eigen kamer. De verpleegkundige op de kinderafdeling begreep dat ik haar niet alleen zou laten en bestelde een extra veldbed voor mij. Gabby lag te dommelen, en Cliff en ik wachtten in de hal totdat het bed opgezet was.


  Ik moest mijn eigen vreemde herinneringen aan de avond op een rijtje krijgen. Ik wilde begrijpen wat er gebeurd was, en waarom. ‘Cliff,’begon ik,‘hoe kon je zo snel bij het huis zijn? Is Danny je komen halen?’


  ‘Nee. Het was je hond, die begon te blaffen. Ik weet eigenlijk niet eens precies waarom. Ze blafte enorm hard en hardnekkig. Ik wist gewoon dat er iets aan de hand was. Toen ik opstond en naar buiten liep, rook ik de brand al bij mijn huis. De wind stond kennelijk naar mij toe. Ik heb het alarmnummer gebeld en ben naar buiten gerend om te gaan helpen. Op de zuidelijke kade hebben we een brandslang. Ik heb de slang naar buiten gesleept en er druk op gezet. Halverwege het pad liep Danny me bijna omver in het donker.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘Maar goed dat dat hek nog niet klaar is. We hebben de slang naar het huis gesleept en konden gaan blussen lang voordat de brandweer kwam.’


  ‘Dat heb ik gevoeld. Het was alsof ik midden in de winter onder een waterval door liep.’


  Hij wreef onder zijn oog. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je naar binnen bent gegaan.’


  ‘Ik kon niet op de brandweer wachten. Ik moest haar eruit halen.’


  ‘Wat deed je trouwens thuis? Ik dacht dat jullie een nacht in een hotel zouden zitten in Vancouver.’


  ‘Gabby is ziek geworden. We zijn vroeger naar huis gekomen.’ Ik leunde tegen de muur en sloeg mijn armen over elkaar. ‘Ze is zelfs niet aan zwemmen toegekomen.’ Mijn stem brak.


  ‘Hoe is die brand ontstaan?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ik vertelde nog een keer alles wat ik nog wist en eindigde met: ‘Ik werd wakker van het brandalarm.’


  ‘Het zou van alles kunnen zijn. Slechte bedrading. Kortsluiting in het gereedschap. Maar op dit moment? Dat is zo bizar. Alles is bijna klaar. Je hebt al zo veel doorstaan.’


  ‘Wat ben ik blij dat jij die brandslang had.’


  ‘We zien morgen wel hoe het erbij staat, maar het vuur is geblust, en volgens mij is het huis er redelijk uit gekomen. De brandweer was er onvoorstelbaar snel. Er blijft vanavond een ploeg de wacht houden.’ Hij pakte mijn hand vast. ‘Je kunt opnieuw beginnen. De brand levert misschien vertraging op, maar heeft je niet verslagen.’


  ‘Ik weet het niet, Cliff.’ Ik sloeg een hand voor mijn trillende lippen. ‘Na wat er met Gabby gebeurd is, weet ik het gewoon niet meer. Ik zou nooit kunnen doorgaan als er iets gebeurde met … Dat zou ik niet kunnen.’ Ik liet de tranen de vrije loop, en opnieuw hield Cliff me vast terwijl ik huilde.


  Die nacht sliep ik niet. Ik lag opgerold op het smalle veldbed en keek door het schemerige licht naar het rijzen en dalen van Gabby’s borstkas. Omdat ik haar niet kon horen ademen door het geluid van de toegediende zuurstof, vond ik dat ik mijn ogen niet kon sluiten. Hoe vaak ik het ook probeerde, hoe vaak ik mezelf ook een standje gaf voor mijn gebrek aan geloof, ik kon mijn waakzaamheid niet opgeven. Ik moest kijken. En ik bad.


  Hoewel het hoesten was opgehouden, liet de dokter het zuurstofmasker de rest van de nacht op haar gezicht. Hij had mij ook bloed laten afnemen, met het argument dat mijn zorg voor mijn dochter ook inhield dat ik goed voor mezelf moest zorgen.


  Het was het enige argument waarvoor ik zou zwichten, en dat wist hij.


  Gabby’s onderzoeken werden vlak voor zonsopgang herhaald.


  Ze sliep door het ontbijt heen en door het geluid van alle apparaten die haar vitale functies registreerden. Dat slapen had niets met de brand te maken, verzekerde de verpleegkundige me. ‘Ze heeft een zware avond achter de rug’, zei ze. ‘En met die koorts van gisteren heeft haar lichaam heel wat in te halen.’


  Later op de ochtend bleken de bloedwaarden van Gabby weer in orde, en de behandelend arts stemde er met enige aarzeling mee in haar ’s middags te ontslaan. ‘Ze heeft een flinke dosis koolmonoxide binnengekregen. Ik wil graag dat u over een week naar uw kinderarts gaat voor controle. Ondertussen moet u letten op veranderingen in het geheugen, het zicht, de coördinatie of het gedrag. Aarzel niet onmiddellijk hulp in te roepen als er iets verandert.’


  Pas toen de arts de kamer verlaten had, drong het tot me door dat ik geen plek had om te wonen. We werden uit het ziekenhuis ontslagen, maar waar moesten we heen?


  Uitgeput liep ik door de ziekenhuiskamer op en neer en ik vroeg me af wat ik moest doen. Ik had geen mobiele telefoon. Geen auto. Geen handtas. Geen schone kleding. Ik stonk verschrikkelijk, zelfs voor mezelf. En ook al zouden mijn kleren in mijn kamer in Maggie’s Place het hebben overleefd, dan stonken ze nu nog erger dan ik.


  In het uur nadat de arts vertrokken was, drong de werkelijkheid tot mij door. Ik belde Eve op en vertelde haar wat er gebeurd was. Hevig geschrokken begon ze te huilen toen ik het verhaal vertelde, en ze smeekte me zo snel mogelijk naar huis te komen.


  Ze begreep het nog steeds niet. Florida zou nooit mijn thuis worden.


  Hoe vreselijk ik het ook vond, ik belde Timothy’s ouders op en vroeg hun voor Gabby te bidden. Ik verwachtte dat Doreen de brand zou aangrijpen om me nog eens in te peperen hoe dom het was om naar Canada te verhuizen.


  ‘We nemen de eerstvolgende vlucht’, zei ze. ‘Je hebt ons nodig. Gabby heeft ons nodig. We komen zo snel mogelijk.’


  Ik was te verrast om iets te kunnen zeggen en moest diep ademhalen. ‘Dank je. Dat betekent heel veel voor me. Maar met Gabby gaat het goed. Misschien is het beter dat jullie nog even wachten. Laat me de zaken eerst even op een rij zetten. Ik moet eerst een tijdelijke woonplaats vinden. Zodra ik weet hoe het verder gaat, bel ik jullie.’


  ‘We zijn er voor jou, Brandy, voor alles wat je nodig hebt. Chuck en ik bidden voor jullie.’


  Toen ik klaar was met de telefoontjes, zat ik weer te huilen. Angst en woede wisselden elkaar af. Woede om het feit dat ik Gabby bijna was kwijtgeraakt, angst dat ik alsnog alles zou kunnen kwijtraken. Heen en weer. Woede. Angst. Woede. Rust. Woede.


  Ik probeerde te bidden, maar ik kon de goede woorden niet vinden.


  Een zachte klop op de deur onderbrak mijn maalstroom aan emoties. De deur ging open, en Linda, mijn buurvrouw die ik in de verfwinkel had ontmoet, stak haar hoofd om de deur. ‘Goedemorgen, Brandy. Mag ik binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk’, zei ik. Ik voelde me dwaas en veegde mijn vieze neus af aan de rand van mijn deken. Ik had alleen een ziekenhuispyjama over mijn spijkerbroek aan. Deze vreemde had me betrapt terwijl ik volledig op instorten stond. Ik kende de vrouw niet eens, maar daar stond ze. Ik probeerde vriendelijk te zijn, alsof ze een goede vriendin was. ‘Wat aardig van je dat je langskomt.’


  ‘Hoe gaat het nu met haar?’ Linda liep naar het bed en zette haar handen voorzichtig op het voeteneind. Ze keek naar Gabby, het zuurstofmasker, de slangen, het infuus en het kleine gezichtje dat nog net boven de lakens uitstak.


  ‘De dokter zegt dat we geluk gehad hebben. Ze ademt rustig. De bloedgassen zijn weer normaal. Het ergste is voorbij, en we mogen vandaag naar huis.’


  ‘Dat is mooi’, zei ze. Ze boog voorover om Gabby’s hand even aan te raken. ‘Heel goed. Ik maakte me zo’n zorgen gisteravond. Zodra we de sirenes hoorden, zijn we naar het huis gegaan. De ambulance was toen al vertrokken, en Ron en Sandy hadden je meisjes al opgevangen.’


  Ik glimlachte. Het was niet het moment om uitleg te geven over Danny en Celeste. ‘Heel aardig van hen’, zei ik. ‘Ik heb hen nog niet eens gezien, en toch vangen ze de meisjes op.’


  ‘Luister, ik heb vanochtend met mijn man gepraat, en we zouden het fijn vinden als jullie – allemaal – bij ons kwamen wonen terwijl je het huis herbouwt. Onze kinderen zijn volwassen, en we hebben een appartement met uitzicht over het zuiden van de baai. Beneden zijn drie slaapkamers, een kleine keuken en een zitkamer. Daar zouden jullie goed kunnen wonen, en je mag er net zo lang in blijven als je wilt.’


  Ik moet volkomen verbijsterd hebben gekeken.


  ‘Het is echt geen probleem’, zei ze, mijn verbazing wegwuivend.


  ‘Maar je zei dat jullie het huis zouden verkopen. Dat jullie weggingen.’


  ‘Dingen kunnen veranderen’, zei ze raadselachtig. ‘Het staat nog te bezien of we het verkopen.’ Ze gaf me een blaadje papier. Bovenaan had ze in grote letters haar telefoonnummer genoteerd. ‘Ik weet dat je hier wilt blijven, bij je dochter. Maar zodra jullie naar huis kunnen komen, kun je me bellen. Dan zorg ik ervoor dat de bedden opgemaakt zijn en dat er beneden iets te eten in de koelkast staat.’


  Ze liep op me af en omhelsde me. Nog steeds mijn schouders vasthoudend vroeg ze: ‘Zijn er dingen die jullie echt heel lekker vinden? Ik ga boodschappen doen, en ik kan net zo goed wat dingen in de voorraadkast zetten waarvan jullie echt kunnen genieten.’


  Ik kon nauwelijks een woord over mijn lippen krijgen. Ik knipperde met mijn ogen en voelde me tegelijkertijd verward en aangedaan. ‘Gabby is gek op van die gevulde chocoladekoekjes’, zei ik.


  ‘Dan worden het dus gevulde chocoladekoekjes.’ Ze liep de kamer uit.


  Om tien uur kwam Lucia langs met twee grote boodschappentassen vol kleding. ‘Ik weet niet of er iets passends bij is, maar ongetwijfeld kun je wel iets hiervan aan.’ Ze zette de tassen op het veldbed.


  ‘Hoe wist je dit?’


  ‘Cliff Lowry heeft vanochtend gebeld. Hij maakt zich zorgen over je.’ Ze omhelsde me opnieuw. ‘Ik denk dat hij anders zijn eigen kleren voor je had meegenomen, maar volgens mij ben jij niet zo’n flaneltype.’


  Gabby, die het grootste deel van de ochtend had geslapen, draaide zich om en zag de bezoekster. ‘Lucia! Jij bent er.’ Ze ging rechtop zitten.


  ‘Hoe voel je je, Gabby?’


  ‘Wij hebben brand gehad’, verkondigde ze. ‘En ik was binnen. Het was heel rokerig, en ik moest hoesten. Ik was heel bang. Mama heeft me naar buiten gedragen!’


  ‘Zo zo, dat was dus een heel avontuur.’


  ‘Heb je iets voor me meegebracht?’


  ‘Jazeker.’ Ze streelde Gabby’s haar. ‘Ik heb een knuffelkonijn voor je. Dat was Sienna’s idee. Ze zei dat die haar heel goed geholpen had toen ze zo oud was als jij. Je mag hem net zo lang houden als je wilt.’ Ze trok een slap knuffeldier uit een van de tassen. ‘En ik heb een paar korte broeken en een T-shirt meegebracht die je aan kunt doen wanneer je naar huis gaat.’


  Gabby sloot het knuffeldier in haar armen en stak haar handen uit naar de kleding. ‘Zijn die van Sienna geweest?’ Duidelijk onder de indruk voelde ze aan de stof met de eerbied waarmee een prinses een nieuw zijden gewaad zou vastpakken.


  ‘Dat klopt.’ Lucia glimlachte en keek me aan. ‘Ik kom jullie naar huis brengen. Ik hoorde dat je ontslagen zou worden en ik dacht dat je zowel een vriendin als een lift kon gebruiken.’


  De tranen kwamen weer, en ik vroeg me af hoelang het zou duren voordat de verschrikkingen van de afgelopen nacht tot een verre, onplezierige herinnering waren geworden.


  Lucia sloeg een arm om mijn schouders en drukte me tegen zich aan. ‘Ik begrijp het’, zei ze. ‘Je hebt heel wat doorstaan vannacht.’ Ze pakte een van de tassen op en gaf die aan mij. ‘Hier zit alles in wat je nodig hebt. Ondergoed. Shampoo. Korte broek. Grotere en kleinere maten. Vast wel iets wat past. En een paar topjes om uit te kiezen. Ik heb er ook een haarborstel en een föhn in gedaan. De kleren zijn niet heel mooi, maar volgens mij is het al snel beter dan wat je nu aanhebt. Er zitten ook slippers in. Die zijn waarschijnlijk te klein, maar onderweg naar huis kunnen we wel een paar kopen. En ga nu eerst maar eens douchen om al die rook en dat roet af te spoelen. Dan voel je je meteen een stuk beter; dat beloof ik je.’


  Ze trok een stoel naar het bed en haalde een klein verhalenboekje uit haar handtas, dat ze aan Gabby gaf. ‘Gabby en ik hebben wel iets te lezen bij ons.’ Ze gebaarde naar de badkamer.


  Schoon maar volkomen uitgeput probeerde ik tijdens de rit naar huis mijn op hol geslagen emoties in bedwang te houden. Ik wist wat ons daar te wachten stond. Ik kon het me al voor de geest halen. De ruïnes van het oude huis, nog smeulend en rokend in de ochtendzon.


  Lucia deed een poging om me af te leiden met de resultaten van de zwemwedstrijden van de vorige dag; ze vertelde me over een van de kinderen van Shiloh Farms en gaf me de laatste nieuwtjes omtrent de moeilijkheden op het werk bij haar man. Maar geen van haar verslagen kon me omhoogtrekken uit de put waarin ik gevallen was.


  ‘Je hoort geen woord van wat ik zeg’, zei ze, met een slechts licht verwijtende stem.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Het is niet zo erg als jij denkt.’


  ‘Dat weet je niet. Je hebt het niet eens gezien.’


  ‘Cliff heeft het me verteld.’


  ‘Wat weet hij ervan? Hij is niet alles kwijtgeraakt.’


  ‘Jij ook niet.’


  ‘Ik wel. Alles. Ik heb heel hard geprobeerd opnieuw te beginnen. Ik heb zo veel meegemaakt, en dan nu dit.’ Ik sloeg een hand voor mijn ogen om de tranen tegen te houden.


  Lucia keek in de achteruitkijkspiegel en glimlachte naar Gabby. ‘Hoi, meid’, zei ze. ‘Hebben jullie een leuke reis gehad naar het zwemtoernooi? Ik hoorde dat je gisteren het teamjasje hebt gekregen.’


  ‘Van coach Bryan gekregen.’


  ‘Vind je het mooi?’


  Ik begreep haar bedoeling. Het was niet de plaats en tijd om in te storten. Ik moest sterk zijn voor Gabby. Ongeacht wat ons te wachten stond, zou ik me goed moeten houden tegenover haar. In een wereld vol raadsels en dreigingen, waarin zelfs slaapkamers vlam kunnen vatten, verdiende ze een moeder op wie ze kon rekenen.


  Toen Lucia de laatste bocht naar het huis nam, haalde ik diep adem en hield ik de lucht vast. In het heldere licht van de late ochtend moest ik mijn spookbeelden onder ogen zien. Mijn hart bonkte, en de herinneringen aan de afgelopen nacht, nog zo vers, kwamen weer boven. Ik deed mijn ogen dicht alsof ik daardoor de beelden die als de samenvatting van een griezelfilm voor mijn geestesoog langstrokken, kon tegenhouden.


  Ik had mijn ogen nog steeds niet geopend, toen Lucia de oprit insloeg en de auto parkeerde. De motor viel stil. Ik begon te trillen en kon de tranen niet meer tegenhouden. Ze pakte mijn hand vast en kneep erin.


  ‘We zijn er’, fluisterde ze.


  Ik kon het huis ruiken voordat ik het zag, zelfs door de gesloten ramen van Lucia’s auto. De geur van verbrand hout vermengde zich met de vreemde stank van verbrand plastic. Ik hoorde dat Gabby haar veiligheidsgordel losmaakte en naar het portier klom. ‘Gabby, niet zonder mama naar buiten’, zei ik. Terwijl ik me omdraaide naar de achterbank, deed ik mijn ogen voor het eerst open.


  Ik stapte uit en keek op naar het huis waar ik zo veel van had gehouden. Er gingen op dat moment zo veel emoties door mijn hart dat ik er nauwelijks een kon voelen voordat een andere haar plaats opeiste.


  Dankbaarheid. Het huis was gespaard gebleven, grotendeels althans. Vanaf het gazon aan de voorzijde leken alle onderdelen van het gebouw vanaf de keukendeur naar het zuiden relatief onaangetast. Afgezien van de rooksporen om de ramen zag het huis er exact zo uit als toen ik het achterliet.


  Ik keek naar de noordkant, in de richting van de jachthaven, om de keuken en dat deel van het huis te bekijken waar ons appartement was geweest. Verschrikking nam de plaats in van dankbaarheid.


  De hele voorkant, met keuken, trapopgang en het appartement eronder, stond nog overeind, hoewel het niet meer was dan een verschroeid skelet.


  Gele tape wapperde in de ochtendbries, met daarop een waarschuwing die over de hele lengte steeds weer werd herhaald: ‘Instortingsgevaar. Geen doorgang.’


  Het oude houten terras was volledig verdwenen, tot grijze as vergaan. Het nieuwe metalen dak hing op instorten. Het nieuwe timmerhout dat naast het huis stond, was compleet verloren gegaan.


  Gabby was sprakeloos door de aanblik van het huis en kneep in mijn hand toen we het erf overstaken naar wat ooit de voordeur van het appartement was geweest. Ze hield haar vrije hand voor haar neus. ‘Het stinkt, mama. Ik wil hier weg.’


  ‘Ik weet het, lieverd.’


  Gabby, Lucia en ik liepen naar de glazen schuifdeur, die nu niet meer was dan een leeg aluminiumframe tussen een rokende ruïne. Weer liepen de tranen over mijn gezicht. Vrijwel alles wat we uit Florida hadden meegenomen, was verdwenen. De meubels. De boeken. Onze persoonlijke bezittingen. Het mooie portret van Timothy dat van zijn dienstfoto was gemaakt. Het papaboek. Alles verdwenen.


  Ik draaide me om en verborg mijn tranen voor Gabby, terwijl Lucia een hand op mijn schouder legde. Gabby trok aan mijn broek en wees.


  ‘Mevrouw Beauchamp.’ Mark Richards, deze ochtend met een veiligheidshelm op en een geel veiligheidsvest aan, stapte door het frame van de deur naar buiten en liep op ons toe. In zijn ene hand hield hij een digitale camera met een grote flitser. ‘Goedemorgen’, zei hij, de camera naar zijn linkerhand brengend om zijn rechterhand te kunnen uitsteken. ‘Hoe gaat het met u vanmorgen?’


  Ik haalde mijn schouders op en keek naar het water. Ik had geen woorden om tot uitdrukking te brengen wat er in mij omging.


  ‘Ik begrijp het’, zei hij. ‘Het is veel moeilijker alles in het volle daglicht te zien.’


  ‘Wat doet u hier?’


  ‘Het is mijn taak de oorzaak van de brand te vinden.’


  ‘Mogen wij naar binnen?’


  ‘Zodra het onderzoek is afgerond.’


  ‘Hoelang duurt dat nog?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen. Ik laat de brand vertellen wat er gebeurd is. Soms onthult het huis onmiddellijk alles, maar soms ook moet ik het eruit persen.’ Hij wees naar het appartement. ‘Vanochtend heb ik al een paar nieuwe dingen ontdekt. Ik moet u nog een paar vragen stellen.’


  Ik schudde mijn hoofd, niet in staat iets te zeggen. Wat maakte het allemaal nog uit? Na zo veel werk en zo veel investeringen was alles verdwenen. Ik draaide me om en liep het gazon voor het huis weer op. ‘Mevrouw Beauchamp’, riep hij. ‘Wilt u het niet weten? Wilt u niet weten waarom?’


  Eerlijk gezegd: het kon me niet schelen.
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  Mark Richards haalde me in bij de auto van Lucia. Hij had nu niet langer een camera bij zich, maar hield een klein notitieboekje en een pen in zijn hand. ‘We moeten echt praten, mevrouw Beauchamp. Het kan niet wachten’, zei hij. ‘Ieder uitstel maakt het voor mij alleen maar moeilijker vast te stellen wat er precies gebeurd is.’


  Lucia stak haar hand uit naar mijn dochter. ‘Kom mee, Gabby. We gaan bij het water op de schommel.’ Ik fronste naar haar en zag de twee over het gras naar het strand lopen. Fijne hulp bood die Lucia.


  Ik zuchtte. ‘Wat wilt u weten? Wat is er zo belangrijk dat u het absoluut nu, op dit moment moet vragen?’ Hoezeer ik ook probeerde mijn emoties te bedwingen, de woede sluimerde net onder de oppervlakte. Na zo veel tegenslagen was deze laatste ramp net de druppel. Ik wist niet of ik het nog zou volhouden.


  ‘U zei dat u gisteren in Vancouver was. Wist iemand dat u niet aanwezig zou zijn?’


  ‘Ja. Ik heb het Cliff verteld.’


  ‘De havenmeester van de jachthaven?’


  ‘Ja. Ik heb hem gevraagd op onze hond te passen.’


  ‘De hond die hem met geblaf naar buiten heeft gelokt?’


  ‘Ze heet Liz. Het is een goldendoodle. En kennelijk heeft ze een heel goede neus.’


  ‘Niemand anders wist het?’


  Ik dacht even na. ‘Niet rechtstreeks. Maar iedereen kon het op zijn vingers natellen. Zoals ik u al zei, ging ik met Gabby naar een zwemtoernooi, haar eerste. De coach wist het. De meeste ouders wisten het ook.’


  ‘Waarom liet u iemand op uw hond passen als u niet langer dan een dag weg was?’


  ‘Dat was niet de bedoeling. We hadden kamers gereserveerd in een hotel in Vancouver. Ik wilde niet die hele reis heen en weer maken, op één en dezelfde dag.’


  ‘Dus Cliff dacht dat u er ’s nachts niet zou zijn.’


  De vragen gingen in een richting die me niet aanstond. Ik wist dat Cliff niets met het huis gedaan had. ‘Ja. Hij zou op de hond passen. Na wat er met Liz gebeurd was, kon ik haar niet gewoon thuislaten.’


  Hij fronste. ‘Wat was er dan gebeurd?’


  ‘Ze had gif binnengekregen. We weten niet precies hoe. Maar na een rekening van twaalfhonderd dollar van de dierenarts was ik niet van plan zoiets nog eens te laten gebeuren.’


  Hij maakte een notitie in zijn boekje. ‘Mevrouw Beauchamp, had u ontvlambare vloeistoffen in het appartement staan?’ Hij kneep zijn ogen half dicht tegen het felle licht.


  ‘Ontvlambaar?’


  ‘Het spijt me, vroeger noemden we dat brandbaar. Ik heb een apparaat – een snuffelaar – waarmee ik de aanwezigheid van koolwaterstoffen kan aantonen. Benzine. Oplosmiddelen. Andere brandstof. Had u iets dergelijks op de benedenverdieping opgeslagen?’


  ‘Natuurlijk niet. Het was ons appartement. We woonden daar. Ik zou natuurlijk niet gevaarlijks in mijn woonruimte opslaan.’ Ik zweeg een moment en dacht na over de verbouwing en de spullen die de bouwvakkers gebruikten. ‘We zouden naar de tweede verdieping verhuizen zodra ze aan de verbouwing van de opgang van de trap zouden beginnen. Misschien moet u het aan Peter Delaney vragen. Misschien had hij beneden iets opgeslagen. Hij gaf leiding aan de verbouwing.’


  ‘Peter Delaney van Shiloh Farms?’


  ‘Ja. Kent u hem?’


  ‘Ik heb van hem gehoord.’ Mark veranderde iets van houding. Aan de uitdrukking op zijn gezicht en aan zijn lichaamstaal zag ik dat hij nadacht, op een rij zette en oordeelde terwijl hij de pen uit zijn schrijfhand weer onder de duim stak waarmee hij het notitieblokje vasthield. ‘Ik begrijp dat die instelling met ex-gedetineerden werkt, mensen die hun tijd hebben uitgezeten en die een beetje hulp nodig hebben om hun weg weer te vinden.’


  ‘Zo is het mij ook verteld.’


  ‘Ik zal Peter bellen.’ Hij maakte nog een aantekening. ‘Ik heb nog een paar kleine vraagjes.’ Hij keek me zo strak aan dat ik niet durfde weg te kijken. ‘Had u hier een jerrycan staan? Van rood plastic? Tien liter?’


  Ik dacht aan de schuur, aan de onkruidtrimmer en de maaimachine. ‘Ik zou het u echt niet kunnen zeggen. Achter in de tuin staat een schuur. Maggie, de vrouw die hier gewoond heeft voordat ik het huis kreeg, had al haar tuingereedschap daar liggen. Daar kan een jerrycan bij zijn geweest. Ik zou het niet weten. Ik woon hier nog niet zo heel lang.’


  ‘Bent u nog in de schuur geweest na de brand?’


  ‘Ik ben net terug. U hebt me hier zien aankomen.’


  Hij knikte. ‘Zullen we even gaan kijken?’


  Ik voelde de woede onder het oppervlak koken, en het kostte me moeite mijn stem in bedwang te houden. ‘Zoals ik u al zei, ik zou niet eens kunnen zeggen of er iets ontbrak.’


  Hij maakte een uitnodigend gebaar. ‘Gaat u maar voor.’


  Ik schudde mijn hoofd en begon over het gras in de richting van de schuur te lopen. De man werkte me op mijn zenuwen. Hij leek er meer op uit mij de schuld voor de brand in de schoenen te schuiven dan dat hij wilde uitzoeken wat er werkelijk gebeurd was. Er kwam een hoofdpijn opzetten die een verduisterde kamer en een serieus aantal pillen waard was. Misschien had het effect van de rook, van de koolmonoxide of van beide me eindelijk ingehaald. Ik wilde alleen nog maar op bed gaan liggen en slapen.


  Toen we bij de schuur aankwamen, hing het cijferslot nog precies zo op de deur als ik het de laatste keer had gezien. Ik draaide aan de schijf en deed de deuren wijd open om het zonlicht binnen te laten. ‘Het ziet er nog precies uit zoals ik het me herinner.’


  Hij knikte en stapte naar binnen om een kleine rondgang te maken. Zijn houding deed me aan die van een roofdier denken, bedachtzaam, observerend, zonder een detail over te slaan. Terwijl hij zo rondliep, vroeg hij: ‘Weet u waar Maggie de brandstof voor haar grasmaaier kocht?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nooit op gelet.’


  ‘Zou ze het uit de jachthaven hebben gehaald?’


  ‘Dat ligt voor de hand. Die is dichtbij. Ze kende iedereen daar.’


  ‘Hebt u ooit een rode jerrycan gezien met de naam van de jachthaven op de bodem?’


  ‘Ik heb geen benzine gebruikt sinds we hier wonen’, antwoordde ik. ‘Om het huis was het een grote puinhoop.’ Ik zweeg toen me iets te binnen schoot. ‘Wacht even. Dat is niet waar. Ik heb het gazon aan de zuidkant gemaaid en bemest. Ik heb de maaimachine dus gebruikt.’


  ‘En die startte zomaar, na al die jaren?’


  ‘Cliff heeft hem een beurt gegeven. Hij heeft de olie vervangen en de benzine.’ Ik besefte onmiddellijk wat ik zei. ‘Cliff heeft dit niet gedaan. Dat weet ik zeker.’ Mijn hele lijf begon weer te trillen, en ik sloeg mijn armen strak om me heen om het tegen te gaan.


  ‘Hebt u het koud?’


  ‘Nee. Maar ik voel wel een enorme hoofdpijn opkomen. Ik denk dat ik moet gaan liggen. Ik heb twee nachten niet geslapen, en dat doet me nu de das om.’ Ik haalde een hand door mijn haar.


  ‘Begrijpelijk’, zei hij.


  Ik beet mijn kiezen hard op elkaar. Het begrip van de man begon me tegen te staan. Ik wilde rust, stilte en een heel donkere kamer.


  ‘Nog één vraag. Dan laat ik u met rust.’


  Loze beloften, dacht ik. ‘Goed. Zegt u het maar.’


  Hij bleef voor me staan en keek me recht in de ogen. ‘Is het huis verzekerd?’


  ‘Ja.’


  ‘Voldoende verzekerd?’


  ‘Volgens mij wel. Na die storm van laatst hebben we de dekking aangepast.’


  ‘U hebt de dekking onlangs aangepast?’ Hij glimlachte. ‘Uitstekend. Uw verzekeringsmaatschappij heeft mijn rapport nodig om de uitkering te kunnen doen. Bij wie hebt u die verzekering afgesloten? Hebt u een agent?’


  ‘Ja.’ Ik negeerde de verhulde manier waarop hij naar de eigenlijke vraag verwees. ‘Maggie, de vorige eigenaar, had de verzekering in geen jaren aangepast. Mijn advocaat stelde een verandering voor. Hij kan ongetwijfeld al uw vragen over de verzekering beantwoorden.’ Ik gaf hem zijn naam, die ik met duidelijke irritatie spelde.


  ‘Dank u. Ik zal hem ook opbellen.’ Hij schreef de informatie op. ‘Mevrouw Beauchamp. Stel dat vast komt te staan dat uw huis met opzet in brand was gestoken, wie zou u dan verdenken?’


  ‘Dat is eenvoudig’, antwoordde ik schouderophalend. ‘Herbert Karras zit al achter het huis en de grond aan sinds ik in Genoa Bay ben aangekomen. Hij zit achter alles wat er tot nu toe gebeurd is. Ik weet niet hoe het te bewijzen valt, maar hij is uw man. Dat weet ik zeker.’


  Ik draaide me om naar het strand. ‘Gabby, tijd om te gaan!’


  Laat in de middag, na een paar uur slapen, zat ik met Gabby aan de rand van het grasveld met uitzicht over de baai. We hadden een tuinstoel in de schaduw gezet en een deken neergelegd, en lazen een boek dat Lucia voor Gabby had meegenomen. Grote, witte wolken tuimelden door de oostelijke hemel. Ik wist dat de Gulf Islands, meer naar het oosten, regen zouden krijgen. Om een of andere reden was ik blij met de komende buien. Ik had lang genoeg ellende meegemaakt; het werd hoog tijd dat iemand anders eens aan de beurt kwam.


  ‘Mama, sla de bladzij om’, zei Gabby, die op mijn been tikte. ‘Hoe gaat het verhaal verder?’


  ‘Het spijt me, liefje. Ik zat te dagdromen.’ Gabby stak haar hand over mijn arm uit en sloeg zelf de bladzijde om.


  Hard geblaf deed ons opkijken. Liz kwam van het pad naar de jachthaven, rende in volle vaart over het gras en zette even later haar voorpoten met een dreun op Gabby’s benen. Ik kreunde onder het extra gewicht.


  ‘O, Lizzy’, zei Gabby. ‘Ik heb je zo gemist.’ Ze sloeg haar armen om de nek van de hond en duwde haar gezicht in zijn vacht. Het verhaal was vergeten.


  ‘Hallo daar.’ De stem van Cliff bezorgde me een rilling.


  ‘Bedankt dat je de hond hebt gebracht’, zei ik.


  ‘Je lijkt er anders niet zo blij mee.’


  ‘Ik bedenk nu pas dat ik Linda niet over de hond heb verteld.’


  ‘Je gaat dus bij haar wonen?’


  ‘Tot dit allemaal achter de rug is.’ Ik gebaarde naar het huis. Gabby klom van mijn schoot, zette een elleboog in mijn maag en kwam met een been tussen het frame van de tuinstoel toen ze achter haar geliefde hond aan wilde gaan.


  ‘Kom maar, prinses.’ Cliff pakte haar op en zette haar op haar voeten. ‘Je trapt je moeder tot moes als je zo over haar heen klimt.’


  Hij keek me aan en ging op het uiteinde van de stoel zitten. Zijn bezorgde lijnen waren terug op zijn voorhoofd. ‘Wat bedoel je daar precies mee? Dit is schade. Het is te herstellen. Je kunt opnieuw beginnen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Ik ga verkopen.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Neem je me in de maling? Kun je niet bedenken waarom ik weg zou willen wanneer je dit hier ziet? Dit had onze dood kunnen worden.’


  ‘Het was een ongeluk. Zulke dingen gebeuren. Dat betekent verder niets.’


  ‘Natuurlijk betekent het iets. Je hebt geen idee wat ik heb doorgemaakt. Ik ben mijn man kwijtgeraakt. Ik heb dit rampzalige huis geërfd en dacht dat ik mijn eigen leven kon opbouwen en voor Gabby kon zorgen. En kijk nou eens. Het huis is beklad, onze hond is vergiftigd, de grondbezitter hiernaast heeft al mijn buren tegen ons opgezet, en nu dit. Een brand.


  Alsjeblieft, Cliff! Zelfs iemand die ziekelijk koppig is, geeft het op een gegeven moment op. Ik ben volkomen berooid en ik kan deze ellende niet gebruiken. Ik kon Timothy niet beschermen, maar dit …’ – ik wees opnieuw naar het huis, en mijn stem brak – ‘… dit is zo onnodig. Ik kan Gabby wel beschermen. Ik geef het op. Ik stap eruit. Ik verkoop de boel. Het is het niet waard er mijn leven voor te geven.’


  ‘Ik kan je niet dwingen te blijven’, zei Cliff indringend. ‘Maar je kunt niet zomaar opgeven vanwege een ongeluk. Dat was het. Ik weet het zeker.’


  ‘Dat dacht ik ook. Maar ik heb eens nagedacht. Mark Richards vroeg me vanochtend of ik brandbare zaken in de kelder bewaarde. En alsof dat nog niet genoeg was, begon hij over een rode jerrycan.’


  ‘Heeft hij iets gevonden? In het huis?’


  ‘Hij geeft geen informatie prijs, Cliff. Maar hij vroeg wel naar een rode jerrycan, volgens mij uit de jachthaven. Dat moet toch bijna betekenen dat hij er een gevonden heeft?’


  Cliffs gezicht betrok, en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zou niet weten waarom de bouwvakkers benzine in het appartement zouden hebben staan.’


  Met Gabby en Liz naast ons op het gras was het niet het juiste moment om te praten. Ik knikte in de richting van mijn dochter. ‘Kunnen we niet ergens anders over praten? We hebben genoeg over branden gezegd.’


  Hij knikte en richtte zich tot Gabby. ‘Hoi, waar zijn Danny en Celeste?’


  Ze keek op. ‘Mevrouw Linda is met hen naar hun grootmoeder.’


  ‘Heb je trek?’


  Gabby knikte en glimlachte. ‘Ik heb gisteren helemaal niets gegeten. Mama zegt dat ik het nu aan het inhalen ben.’


  ‘Waarom gaan jullie niet met me mee? Ik maak wel iets te eten.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil je niet tot last zijn.’


  ‘Maak je geen zorgen.’


  ‘Gaan we, mama?’ Gabby was al opgesprongen. ‘Dan kan ik de poesjes weer zien!’


  De samenzwering was duidelijk, en ik gaf me over. Al mijn verzet was uitgeblust. ‘Goed dan’, zei ik, opstaand uit de oude stoel. ‘Maar ik waarschuw je. Ik heb geen trek.’


  ‘Als je mijn kookkunsten ruikt, verander je wel van gedachten. Dan ben je uitgehongerd.’


  ‘Als je maar niets laat aanbranden.’


  We liepen via het oude pad naar Cliffs huis, met de hond voorop, die de woonboot kennelijk als haar nieuwe vakantieverblijf beschouwde. Onder het lopen dacht ik aan de klimop en welke geheimen daaronder verborgen konden zijn. Was de brandstichter via dit pad gekomen? Was hij langs deze weg ontsnapt? Waren er nog aanwijzingen die rondom het huis op ontdekking wachtten?


  Een paar minuten later zat ik op een stoel aan de keukentafel van Cliff. Terwijl Gabby op het terras met de poesjes speelde, hadden wij gelegenheid om rustig met elkaar te praten.


  ‘Kan ik je met iets helpen?’, vroeg ik, in de hoop dat hij er geen gebruik van zou maken. Om een of andere reden had ik geen energie meer. Geen pit. Ik had het gevoel alsof ik van ouderdom kon sterven op die keukenstoel.


  ‘Nee’, antwoordde hij. De deur van de koelkast ging open. ‘Ik ben niets bijzonders van plan. Gewoon een eenvoudig maal.’


  ‘Prima. Het is ongetwijfeld beter dan wat ik nog had kunnen maken.’


  ‘Jij mag wel een beetje verwend worden na gisteravond.’


  Ik knikte. ‘Ik weet niet of ik ooit mijn ogen weer dicht kan doen zonder die vlammen te zien.’


  ‘Het is voorbij. Je kunt het nu vergeten.’


  ‘Hoe kun je dat in vredesnaam zeggen? Kijk eens wat ik heb doorgemaakt? Ik heb er genoeg van. Het leven is te kort voor dergelijke gevechten.’


  ‘Jij denkt nog steeds dat iemand jouw huis opzettelijk in brand heeft gestoken.’


  ‘Denk jij dat dan niet?’


  Hij schudde zijn hoofd en zijn frons werd dieper. ‘Daar is het veel te vroeg voor. Dat is krankzinnig.’


  ‘Ik heb geen negen levens, Cliff. Ik heb er maar één, net als Gabby. Ik kan het risico niet nemen hier te blijven vechten voor een half afgebrand huis.’ Ik leunde met mijn gezicht op mijn handen. ‘Wat is de volgende stap? Iemand die met de remmen van mijn auto knoeit? Een toevallige ontploffing? Ik voel me alsof ik in een televisieserie zit. Dit soort dingen gebeurt niet in het normale leven. Ik wil ervan af.’


  Cliff hurkte om in de la van de koelkast te kijken en pakte de ingrediënten voor een groene salade, die één voor één op het aanrecht terechtkwamen. Hij kwam overeind. ‘En Celeste en Danny dan? Wat gaat er met hen gebeuren als jij vertrekt?’


  ‘Ik heb alleen maar een lacune opgevuld. Iemand anders kan wel voor hen zorgen.’


  ‘Wie dan? Als jij het niet doet, wie dan wel?’


  ‘Ik weet het niet. Ze zijn niet mijn verantwoordelijkheid.’


  ‘Waarom niet?’ Cliff kwam aan tafel zitten, en alle plannen voor de maaltijd leken vergeten. ‘Zou het niet zo kunnen zijn dat Celeste en Danny de reden zijn waarom je teruggekomen bent naar Canada? Misschien gaat het helemaal niet om jou. Misschien is dit een gevecht voor die kinderen.’


  ‘En mijn kind dan, Cliff? Wie vecht er voor Gabby?’


  Hij begon lang over zijn duimnagel te wrijven. Toen hij daarmee ophield, keek hij me aan. ‘Laat mij voor jou vechten.’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik was kennelijk te uitgeput om het te zien aankomen. ‘Ik denk het niet, Cliff. Je weet niet eens wie ik ben.’


  ‘Omdat je me het nooit verteld hebt.’


  ‘Omdat je me het nooit gevraagd hebt.’


  ‘En daarom vraag ik het nu.’


  Ik keek hem aan, zag het zachte blauw van zijn ogen, zijn peper-en-zoutbaard en besefte dat deze man een juweel was. Een vriend. Iemand die mijn diepste vertrouwen waard was. Ik haalde diep adem en begon. Ik vertelde hem alles, althans alles wat ik zeker wist.


  ‘Dank je’, zei hij, toen ik klaar was. ‘Bedankt dat je het verteld hebt. Uiteindelijk verschillen we niet eens zo heel veel.’


  ‘We waren beiden aan het einde van ons Latijn, en toen dat gebeurde, was Maggie er.’


  ‘Absoluut.’ Hij wreef weer over zijn duimnagel en dacht na. ‘Weet je, wat je verteld hebt, heeft niets veranderd. Nu ken ik je wel. Je hebt me alles verteld. Ik wil er nog steeds zijn voor jou. Laat mij het overnemen. Laat mij voor je vechten.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Cliff, je hebt gisteravond onze levens gered. Maar kun je er altijd zijn om ons te redden? Wat gebeurt er de volgende keer?’


  ‘Er komt geen volgende keer’, zei hij zacht, maar stellig.


  ‘Er komt geen volgende keer,’ antwoordde ik even stellig,‘omdat we teruggaan naar de Verenigde Staten.’
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  Dagenlang bleef ik gehuld in een soort mist van apathie en passiviteit. Ik riep de tuinploeg bij elkaar en vertelde dat er geen werk meer was. De compost bleef precies liggen waar ze was afgeleverd, midden op het brede pad naar het water. Alle nog niet geleverde bestellingen werden geannuleerd, en ik belde met de autoriteiten om te vertellen dat ik de verbouwing vanwege de brand niet zou voltooien. Daarmee was de bouwvergunning verleden tijd.


  Ik stopte met het begieten van de planten die nooit in de grond werden gezet, en in de warme dagen van augustus verwelkten ze snel. Hun dode bladeren en gebarsten aarde leken op een of andere manier gepast. Dromen sterven. Waarom planten niet?


  Het zou slechts een kwestie van tijd zijn voordat Mark Richards officieel zou vaststellen dat de brand was aangestoken. Daarna zou ik uit het huis redden wat ik kon, de hele handel te koop zetten en wachten op een triomfantelijke Karras of zijn agent, die een bizar laag bod zou doen.


  Ik zou de kracht niet hebben om te onderhandelen. Ik had ook geen kracht nodig. Ik moest alleen Genoa Bay achterlaten. Het was een vergissing geweest. Het was helemaal niet de stem van God geweest.


  In die benevelde dagen begon ik Cliff te missen. Op de avond dat hij voor Gabby en mij gekookt had, probeerde hij me vlak voordat ik naar huis ging, nog eens van gedachten te laten veranderen. Ik was kwaad geworden en had dingen gezegd waar ik nu spijt van had.


  Hij verdiende mijn harde woorden niet, en ik voelde dat ik te veel om hem gaf om hem achter te laten met deze uitval als laatste herinnering. En hoewel ik het voor geen goud aan iemand zou bekennen, verlangde ik tegelijkertijd naar hem. Ik verlangde naar zijn troost, zijn humor, zijn tederheid. Hij was geen man die altijd voorop liep; hij was een huis-, tuin- en keukenheld. Een heer. Een vriend. En ik vermoedde dat hij meer kon zijn.


  Als ik Genoa Bay verliet, zou ik dat nooit te weten komen.


  Als een wondje dat begon te ontsteken, begon mijn gedrag me steeds meer dwars te zitten. Ik was onbillijk geweest. Ik moest hem mijn excuses aanbieden, en wel zo snel mogelijk.


  Aan het eind van de week na de brand liet ik Gabby met Lucia naar de zwemles gaan en liep ik naar het havenkantoor. Het zou niet makkelijk zijn, maar ik moest met Cliff praten.


  Dezelfde oude bel rinkelde toen ik de deur van het kantoor opendeed. Achter de radio zat een jonge medewerker die ik nog niet kende. ‘Zit Cliff in zijn kantoor?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘U bent de bewoonster van het oude huis.’


  Ik knikte. ‘Is hij op de kaden?’


  ‘Dat zou me verbazen’, zei hij. Iets in de toon van de jongeman deed de alarmbellen in mijn hoofd rinkelen.


  ‘Weet je wanneer hij terugkomt?’


  ‘Luister, mevrouw, ik weet het niet. En ik heb niet het idee dat ik u iets moet vertellen.’ Zijn radio begon te knetteren, en hij zette het volume lager. ‘Ik weet niet of hij wil dat iemand het te weten komt.’


  ‘Wat te weten komt?’ Ik zette mijn leeuwinnengezicht op, dat ik gebruikte om Gabby terecht te wijzen. Als ik iets kon, was het kinderen intimideren. ‘Cliff is mijn vriend. Ik wil weten wat hier aan de hand is. Als er dus iets is wat je me moet vertellen, doe je nu je mond open. Nu meteen!’


  De jongen deinsde verrast achteruit. ‘Goed, goed. Het stelt allemaal niet zo veel voor.’


  ‘Wat? Wat is er gaande?’


  ‘De politie is vanochtend gekomen. Cliff moest in de politieauto mee naar het bureau.’


  ‘Waarom? Waarom hebben ze Cliff in vredesnaam opgepakt?’ Het sloeg nergens op. Niemand kon de zachte, vriendelijke man die ik kende, voor een brandstichter aanzien.


  ‘Mevrouw, ik heb niet staan meeluisteren.’ De jongen – zeker niet ouder dan zestien – keek schuldig genoeg om de brandstichting zelf te bekennen.


  ‘Jij weet iets.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik hoorde iets over vingerafdrukken.’


  Vingerafdrukken. Hoe kon iemand zo dwaas zijn Cliffs vingerafdrukken te willen afnemen? Het was alsof je Koekiemonster van moord verdacht. In moreel opzicht was Cliff ongeveer even doortrapt als Bert en Ernie. Die brandexpert was zo druk met naar het huis luisteren dat hij blind was voor het volstrekt logische. ‘Goed.’ Ik draaide me om naar de deur. ‘Ik heb niets van jou gehoord.’


  Terwijl ik terugliep naar huis, laaide de woede in me op. Ze pompte adrenaline in mijn bloed als water uit een tuinslang. Was het allemaal nog niet genoeg? Was ik al niet mijn huis kwijtgeraakt, en mijn dochter bijna? Wilden ze nu Cliff de schuld geven? Ik wilde iets trappen, iemand raken. Het liefst zou ik Herbert Karras een schop willen verkopen waar het echt pijn zou doen.


  Voor het eerst sinds de brand wilde ik terugvechten.


  Maar hoe? Wat kon ik doen om die kennelijk onbekwame onderzoeker de echte schuldigen te laten vinden? Ik rende de oprit bijna op en schopte steentjes weg onder het lopen.


  Er moest iets zijn. Ik moest iets kunnen doen.


  Om het huis heen lopend keek ik weer naar de zwarte spelonk die het appartement was geweest. Eigenlijk wilde ik naar binnen. Misschien kon ik iets vinden, iets wat de onderzoeker over het hoofd had gezien. Ik dacht erover na en liet het idee los. Ik kon niet naar binnen gaan.


  Alles wat ik van de rechtsgang wist, had ik ontleend aan televisieseries. Daaruit wist ik dat bewijzen die door iemand anders dan de officiële onderzoeker werden aangedragen, niet geaccepteerd werden in de rechtszaal. Hoe konden ze weten dat ik het bewijsmateriaal daar niet zelf had neergelegd? Het zou mijn woord tegen dat van de brandstichter zijn.


  Ik liep op het gazon voor het appartement op en neer. Steeds weer liep ik langs de rand van het met klimop bedekte perk tussen het huis en de jachthaven. Ik liep sneller en verder, heen en weer, mijn hersens pijnigend hoe ik Cliff kon helpen.


  Aan het eind van een van die marsen kwam ik op de plek waar de mannen van Delaney hun rookpauze hielden. Aan de voet van een kleine esdoorn was de grond bezaaid met peuken. Ik keek naar de verdorde begroeiing eromheen en bedacht hoe gevaarlijk vuur hier was. Ik zou met Peter over dat roken moeten praten …


  Opeens schoot het me te binnen. Hoe zat het met Blauwoog?


  Buiten dat incident toen hij zijn sigaret op het tapijt in de eetkamer uittrapte, had ik hem nooit gesproken. Hij had me nooit bedreigd, had me geen gefundeerde redenen gegeven om bang te zijn. Maar iets aan de man stoorde me. Hij deed nooit echt mee, was nooit echt ontspannen. Er broeide steeds iets onder de oppervlakte bij hem. Iets krachtigs en gevaarlijks. Zou het kunnen?


  Ik haalde een reservesleutel uit het vogelhuisje op de veranda aan de voorkant van het huis en liep naar de keuken. Richards had duidelijk gemaakt dat ik niet naar binnen mocht voordat ik hem toestemming had gevraagd. Maar dit was te belangrijk. Te essentieel.


  Ik greep mijn zwartberoete sleutelbos van het haakje in de keuken, zocht mijn tas op en liep naar de auto. Ik kon binnen een kwartier bij Shiloh Farms zijn. Er moest een manier zijn om dit op te lossen. Een verklaring waarbij Cliff niet betrokken was. Misschien kon Peter meer licht over de zaken laten schijnen. Ik reed regelrecht naar Shiloh Farms en parkeerde naast de bestelbus van de timmerschool. Binnen vond ik Peter Delaney achter zijn bureau. Hij was aan het telefoneren en ik wachtte discreet op afstand totdat hij het gesprek beëindigd had.


  Hij zwaaide om te laten zien dat hij me had opgemerkt en wees met een hulpeloze uitdrukking op zijn gezicht naar de telefoon. Nog een paar minuten, gebaarde hij.


  Ik liep door de werkplaats en keek naar de verschillende machines en deels voltooide projecten. Uiteindelijk bleef ik voor een raam staan, en ik keek naar het grasveld erachter. Er stond een klein groepje mannen, onder wie een aantal die bij mij aan het werk waren geweest. Ze rookten, stonden te kletsen, maakten grapjes. Ze lachten ontspannen, met de kameraadschappelijkheid van vrienden en leerlingen.


  Blauwoog stond er ook bij, iets terzijde van de groep. Van buitenaf gezien leek hij mee te doen, maar iets in zijn houding was anders. Apart. Ongemakkelijk. Hij dronk fris uit een blikje, een colablikje. Maar hij sloeg de drank op dezelfde manier achterover als waarop mannen in cafés alcohol dronken. Als kind had ik al te lang in dat soort oorden op mijn moeder zitten wachten. Het gedrag van drinkers was mij maar al te bekend, en ik wist zeker dat Blauwoog die ochtend gedronken had. Ik durfde mijn auto erop in te zetten dat er alcohol in dat blikje zat. Op iedere slok volgde een trek van zijn sigaret. Zijn schouders waren gespannen. Zijn ogen volgden de andere mannen met de intensiteit van een jagende kat.


  Peter beëindigde zijn gesprek en kwam met uitgestrekte armen naar me toe lopen. Ik accepteerde zijn omhelzing, dankbaar voor zijn vriendschap. ‘Brandy. Ik kan je niet zeggen hoe afschuwelijk ik het vind van het huis.’


  ‘Niet zo afschuwelijk als ik.’


  ‘Nee. Vast niet. Hoe is het met Gabby?’


  ‘De kinderarts zegt dat het goed gaat. Tot nu toe geen blijvende gevolgen.’


  ‘Dat moet een hele opluchting zijn.’ Hij deed een stap achteruit en leunde tegen de werktafel achter hem. ‘Wil je koffie? Waarom ben je hier?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Om twee redenen. Allereerst kom ik je vertellen dat ik besloten heb de verbouwing niet door te zetten.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik begrijp het niet. Heb je iemand anders in de arm genomen?’


  ‘Nee, nee. Dat is het niet. Ik ben volkomen tevreden met jullie werk. Jullie hebben het fantastisch gedaan.’


  ‘En toch ontsla je ons?’


  ‘Peter, heb je dat huis gezien? Ons contract ging niet over een zo uitgebreide herbouw.’


  ‘Daar kunnen we toch over praten? Geen probleem. Ik heb het nog niet gezien, maar ik hoorde dat het nog wel meeviel.’


  ‘Je bedoelt dat Lucia zegt dat het niet zo erg is’, antwoordde ik. ‘Ze zit ernaast. De hele noordkant is compleet uitgebrand. Alles moet vanaf de fundamenten opnieuw opgebouwd worden. Al jullie werk is in rook opgegaan. Nee. Ik heb besloten het te verkopen en terug te gaan naar de Verenigde Staten.’


  Peter keek verbaasd. ‘Het is jouw keus natuurlijk, maar het spijt me eerlijk gezegd het te horen.’ Hij vouwde zijn handen. ‘Je zei dat je over twee dingen wilde praten.’


  ‘Ik wil je graag een paar vragen stellen.’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Was er een reden waarom jullie een jerrycan bij mijn huis moesten gebruiken? Een generator op benzine, of machines met benzinemotoren?’


  ‘We gebruiken inderdaad een generator op benzine.’ Mijn teleurstelling moet duidelijk zijn geweest, want hij ging meteen verder. ‘Maar die hebben we bij jou niet gebruikt. Je had al elektriciteit, dus we konden de compressor gewoon uit de bestelbus halen en de stekker in het stopcontact steken. Alle apparatuur heeft gewoon op jouw elektriciteit gedraaid. Er is nooit een generator bij het huis in de buurt geweest.’


  ‘Maar die generator loopt op benzine?’


  ‘Ja.’


  ‘En waar bewaar je de brandstof in?’


  ‘In een gegalvaniseerde metalen jerrycan van twintig liter.’


  Ik kon het niet helpen dat ik moest glimlachen. De jerrycan die Mark Richards gevonden had, was niet van de bouwploeg. Op dat moment drong het tot me door. Als de jerrycan inderdaad uit de jachthaven kwam, konden er natuurlijk vingerafdrukken op staan. En die konden heel goed van Cliff zijn, aangezien hij alles in de jachthaven regelde. Als er gebrek aan personeel was, sprong hij overal bij. Hij tankte boten af, hielp de gasten aan land, noteerde reserveringen, zat achter de radio. Hij hield de hele zaak draaiende.


  Er moest een andere verklaring zijn. ‘Heb je, toen jullie bij het huis aan het werk waren, de huissleutels aan de mannen gegeven met wie je werkte?’


  ‘Dit zijn dezelfde vragen die Richards stelde’, zei Peter. ‘Ik zal je vertellen wat ik tegen hem gezegd heb. Alle jongens uit de ploeg hebben op enig moment gebruikgemaakt van de sleutels.’


  Dat was een teleurstelling, maar ik liet me niet afschrikken. Ik ben geen privédetective, maar ik wist dat ik op het goede spoor zat. Als iemand mijn huis had aangestoken, was die persoon door Karras gestuurd. Het enige probleem was dat we moesten ontdekken wie er door hem was ingehuurd; en daarna moesten we het bewijzen. ‘Vertrouw je alle mannen met wie je werkt?’


  Peter knikte. ‘Het is mijn werk hen te vertrouwen. We zorgen ervoor dat ze geen drugs gebruiken en dat ze nuchter zijn. Ze doen enorm hun best om een nieuwe start te maken.’


  ‘En schulden?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Geld. Zijn er jongens bij die geldproblemen hebben?’


  Hij schudde zijn hoofd en lachte. ‘Je hebt echt geen idee, hè?’


  De manier waarop hij het zei, stond me niet aan. ‘Dank je wel.’


  ‘Nee, serieus. Ik heb nog nooit van een ex-gedetineerde gehoord die geen geldproblemen had. Ze hebben vrouwen en kinderen, maar geen baan. Ze kunnen de kost niet verdienen, want niemand wil ze in dienst nemen. Ze hebben een auto nodig, maar kunnen nergens een lening krijgen om er een te kopen. Ja, Brandy, iedere ex-gedetineerde heeft geldproblemen.’


  ‘Ik dacht dat je alleen jongens meenam die op de campus wonen.’


  ‘Dat is een ander programma. De leerlingen van de timmerschool wonen niet op de campus.’ Hij stond op. ‘Het spijt me dat ik je niet kan helpen. Mark Richards was teleurgesteld. Hij heeft gisteren met de hele ploeg gepraat en kon niets ongewoons ontdekken.’


  ‘Dan moet ik je ook maar niet langer lastigvallen.’


  ‘Geen probleem.’ Hij liep met me mee naar de deur. ‘Jammer dat Gabby en jij uit Duncan vertrekken. We zullen jullie missen. Lucia zal zich geen raad weten.’


  ‘Ik zal haar ook missen.’ Ik gaf hem een hand. Er waren heel veel mensen in Genoa Bay die ik zou gaan missen. De grijzende baard en zachte ogen van Cliff speelden door mijn hoofd. ‘Jij bent ook een goede vriend voor mij geweest, Peter. Bel me op als je hebt uitgerekend hoeveel geld ik je nog schuldig ben. Dan schrijf ik een cheque uit. Als het huis en de grond eenmaal verkocht zijn, zwem ik in het geld.’


  ‘Het is het allemaal niet waard, hè?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Absoluut niet.’


  Hij liep mee naar de auto en keek hoe ik de veiligheidsgordel vastmaakte. Ik startte de auto, en hij liep terug naar het gebouw, maar de alarmbellen in mijn hoofd bleven rinkelen. Als Herbert Karras achter de brandstichting zat, had hij het niet zelf gedaan.


  Hij had het beslist door iemand anders laten doen, iemand uit Peters ploeg.


  Ze hadden een sleutel om binnen te komen, en een reden: geld. En in het geval van Blauwoog een antipathie tegenover mij, vanaf de eerste dag.


  Ik ben van nature niet achterdochtig en zou nooit een goede spion worden. Maar ik had een idee dat misschien zou werken.


  Toen de deur achter Peter dichtviel, zette ik de motor weer af en stapte ik uit. Ik bukte diep en liep onder de ramen door naar de hoek van het gebouw. Mijn bizarre idee betrof Blauwoog, de man met het blikje, de man met wie ik eerder een aanvaring had gehad.


  Op het blikje moesten vingerafdrukken staan. Stel dat die overeenkwamen met de afdrukken op de jerrycan die bij mij thuis stond?


  Voorzichtig kroop ik verder langs het gebouw, luisterend naar het lachen en de stemmen in de verte. Ik kon nog geen individuele stemmen onderscheiden en had geen idee of Blauwoog nog buiten stond, bij de andere mannen. Bij de hoek stopte ik om te luisteren. De achterdeur van het gebouw ging open, en Peter riep de mannen naar binnen. ‘De pauze is voorbij, jongens. Tijd om binnen te komen.’


  Ik wachtte nog even en gluurde toen om de hoek. De mannen liepen naar de achterdeur en gingen één voor één naar binnen. Blauwoog was de hekkensluiter. Hij dronk nog uit het blikje onder het lopen. Ik dook terug, hield mijn adem in en keek opnieuw.


  Vlak voordat hij door de deur verdween, zag ik hem het blikje in een grote vuilnisbak gooien.


  Ik hurkte en wachtte totdat ik de deur met een harde klap dicht hoorde vallen. Toen ik zeker wist dat ze allemaal binnen waren, kroop ik langs de achterkant van het gebouw onder de ramen door. Omdat ik zo diep bukte en mijn ogen op de grond gericht hield, liep ik de vuilnisbak bijna omver voordat ik hem zag. Voorzichtig gluurde ik over de rand.


  Boven op een grote stapel plastic, papier en karton lag het enige frisdrankblikje. Weggegooid. Goed, Canada en de Verenigde Staten zijn niet helemaal hetzelfde, maar zijn vingerafdrukken en DNA-materiaal op weggegooide voorwerpen niet vrij beschikbaar voor iedereen die ze meeneemt?


  Omdat ik geen vingerafdrukken wilde wissen, zocht ik naar iets om het blikje op te pakken. Ik vond een stokje dat ik in de drinkopening kon steken. Nadat ik mijn schat omgekeerd op de stok uit de bak had gepeuterd, nam ik hem mee naar de auto. Mijn volgende halte was bij het politiebureau in North Cowichan.


  Met het blikje nog steeds op de stok liep ik als een kind met een vlag tijdens een parade de hal binnen, en ik meldde me bij de informatiebalie. ‘Ik moet Mark Richards spreken, onmiddellijk’, zei ik.


  Zonder commentaar pakte de receptioniste de telefoon op, en ze koos een nummer. Ze sprak, knikte, sprak opnieuw. ‘Het spijt me mevrouw. Hij is druk bezig op het ogenblik.’


  ‘Ik weet dat hij het druk heeft’, zei ik. ‘Maar hij is druk bezig met de verkeerde man. Ik verzeker u dat het absoluut noodzakelijk is dat ik hem spreek. En wel onmiddellijk!’


  Te laat besefte ik me dat mijn stem de aandacht begon te trekken van de bewaker, die fronsend mijn richting op kwam.


  ‘Mevrouw,’ zei hij op een toon die je tegen geestelijk labiele mensen aanslaat, ‘gaat u maar even zitten. Meneer Richards komt zodra hij even vrij heeft.’


  ‘U begrijpt het niet.’ Ik probeerde mezelf te kalmeren en als een volkomen redelijke en gezonde volwassene over te komen. ‘Ik heb hier vingerafdrukken.’ Ik zwaaide een beetje met de stok, waardoor het blikje begon te rinkelen. Hij keek ernaar en onderdrukte een glimlach. Ik ging zachter, maar met een nieuwe kracht spreken. ‘Ik ben absoluut niet krankzinnig, en ik maak geen grapjes. Ik heb dit blikje van de man die mijn huis in brand heeft gestoken.’


  Zijn wenkbrauwen schoten omhoog.


  ‘Ik wil niet dat Richards de verkeerde man arresteert’, zei ik. ‘Helpt u mij alstublieft alleen dit naar zijn kantoor te brengen.’


  De man zuchtte en knikte naar de receptioniste. ‘Ik breng mevrouw naar boven. Bel jij Richards en zeg tegen hem dat we eraan komen.’


  We namen de trap naar de tweede verdieping, waar Richards een klein kantoor had, aan het eind van de noordelijke gang. De bewaker klopte zacht aan, en Richards deed open. Hij knikte naar me en stuurde de bewaker terug. ‘Bedankt, Jake. Het is in orde.’


  Met het kostbare blikje nog steeds op de stok stapte ik naar binnen. ‘Waar is Cliff?’


  ‘Zijn vingerafdrukken worden afgenomen.’


  ‘U zit ernaast. Zelfs als de vingerafdrukken overeenkomen, zit u ernaast. Cliff heeft het niet gedaan. Cliff doet van alles in de jachthaven, maar daarom is hij nog geen brandstichter.’


  ‘Binnenkort weten we meer.’ Hij wees naar het blikje. ‘Waar komt dat vandaan?’


  ‘Dat heb ik uit een vuilnisbak gehaald.’ Ik hield hem de stok voor.


  Hij stak zijn beide handen omhoog en weigerde hem aan te nemen. ‘En wat moet ik daar precies mee doen?’


  ‘Onderzoeken. Er staan vingerafdrukken op. Dat moet. En die komen waarschijnlijk overeen met de vingerafdrukken op de jerrycan in mijn appartement.’


  Hij keek verbijsterd. ‘En hoe weet u dat zo precies?’


  Beschaamd besefte ik dat ik dat absoluut niet wist. Ik haalde mijn schouders op. ‘Goed. Ik weet het niet. Maar ik denk dat het zo is. Ik heb een van die mannen van de bouwploeg eruit zien drinken. Hij gooide het blikje weg en ik heb het regelrecht hierheen gebracht, naar u. Ik heb het niet neergezet, heb het door niemand laten aanraken.’


  ‘Maar daar heb ik alleen uw woord voor.’


  ‘Ik vraag u niet om hem te veroordelen op grond van deze vingerafdrukken. Ik vraag u alleen om na te gaan of hij die jerrycan heeft aangeraakt. Als dat zo is, als de vingerafdrukken overeenkomen, kunt u hem wellicht in verband brengen met Karras.’


  ‘Dat is alles wat u wilt?’


  ‘Dat is alles.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘U lijkt wel van lotje getikt.’


  Ik knikte. ‘Mee eens. Speel dus maar mee.’ Ik hield hem het blikje voor. ‘Alstublieft?’


  Het pakte de stok aan. ‘Goed dan. Maar als ik dit blikje onderzoek, belooft u dan dat dit de laatste keer is dat u probeert voor brandexpert te spelen? U bent echt niet gekwalificeerd voor dit werk. Als iemand uw huis inderdaad in brand gestoken heeft, kunt u uzelf in gevaar brengen door dit soort acties. Belooft u het mij? Geen jacht op bewijzen meer?’


  ‘Dat beloof ik.’


  ‘Ja, ja, natuurlijk.’ Hij schudde zijn hoofd en geloofde er duidelijk niet veel van. ‘Natuurlijk.’
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  In een kleine envelop op de bodem van de doos vind ik een klein kaartje. Als ik het opensla, lees ik: ‘Lieve Maggie, je brief is afgelopen vrijdag eindelijk aangekomen in het ontwenningscentrum. Ik heb dagenlang nagedacht wat ik moest zeggen. Allereerst ben ik blij dat Brandy je gevonden heeft. Zo te horen ben je een lieve vrouw. Ik ben blij te horen dat het goed met haar gaat en ik zou willen dat ik een betere moeder voor haar kon zijn. Maar ik was heel jong. Na het ongeluk heeft de rechter me hierheen gestuurd. Ik ben nu vier weken nuchter. Als ik van de drank afblijf, krijg ik misschien mijn andere kinderen terug. Ik ben heel blij dat iemand voor Brandy heeft gezorgd toen ik het niet kon. Dank je voor je brief. Zeg tegen Brandy alsjeblieft dat ik van haar houd.’


  Twee dagen later kreeg ik een telefoontje van Mark Richards. De oorzaak van de brand was officieel vastgesteld: brandstichting. Hij had alle foto’s en verdere bewijsstukken verzameld, en we konden het huis in om onze bezittingen veilig te stellen.


  Een beetje schaapachtig gaf hij toe dat de vingerafdrukken op het colablikje overeenkwamen met die op de jerrycan, maar toen de politie de verdachte wilde gaan ondervragen, was hij vertrokken.


  Ik vroeg me af of Peter de mannen over mijn bezoek had verteld, of dat mijn aanwezigheid hem gealarmeerd had. En ik vroeg me af waarom God me die vingerafdrukken had laten vinden, en de man vervolgens had laten ontsnappen.


  De volgende ochtend wasten Gabby en ik onze kleren in het washok van Linda, en we hingen ze buiten aan de lijn te drogen. Gabby stond boven op een keukentrapje en hield een beddenlaken vast, terwijl ik het andere eind aantrok en er een knijper op zette.


  Het ging langzaam, maar dat heb je nu eenmaal met helpende kinderen.


  ‘Mevrouw Beauchamp.’ Ik herkende de stem van Celeste en keek over mijn schouder. Celeste en Danny liepen de veranda op, gevolgd door een kleine vrouw met een volle bos donker haar. Haar korte zwarte jurk verhulde haar stevige figuur amper. ‘Kunnen we even praten, mevrouw Beauchamp?’, vroeg het oudste meisje.


  Ik weet niet waarom, maar ik voelde mijn hart overslaan. Was er iets gebeurd met haar grootmoeder? Had iemand onze kleine misleiding ontdekt? ‘Gabby, we nemen een kleine pauze.’ Ik liet een handvol knijpers in het mandje terugvallen. Gabby sprong van het trapje en rende op Celeste af om haar te omhelzen.


  ‘Mag ik televisiekijken?’


  ‘Eventjes.’ Gabby rende naar binnen, blij van haar klus verlost te zijn. ‘Kan ik jullie iets aanbieden? Ik heb verse koffie. Of hebben jullie liever thee?’


  ‘Nee, dank u’, zei de vrouw. ‘Kunnen we misschien even gaan zitten?’


  ‘Natuurlijk.’ Ik trok een oude, houten stoel naar voren en bood hem haar aan. ‘Ik ben Brandy Beauchamp’, zei ik, terwijl ik op de bank tegenover haar ging zitten. ‘Maar dat wist u al. En u bent?’


  ‘Anne’, antwoordde ze. ‘Anne Schwab. Ik ben maatschappelijk werkster in het tehuis waar de grootmoeder van Celeste verblijft.’


  Verbluft keek ik haar aan. ‘Hoe gaat het met Aida?’


  ‘Ze gaat vooruit. De ontwenning vordert. Ze is helderder, nu ze niet meer drinkt.’


  ‘Dat is dus goed nieuws.’


  ‘Ja. Het is een vooruitgang.’


  Ik leunde voorover en drukte Danny’s hand. ‘Zie je nu wel? Ik zei toch dat het goed zou komen?’


  Celeste knipperde met haar ogen en keek naar haar handen op haar schoot.


  ‘Het gaat inderdaad beter,’ zei Anne, ‘maar ze komt niet meer thuis. Daarom zijn we hier. Gisteravond hebben de meisjes mij verteld wie u werkelijk bent. Ik weet niet hoe het gekomen is, maar op een of andere manier heeft iemand steeds aangenomen dat u familie was. In mijn dossier staat dat u de dochter bent van Aida Daniels.’ Ze schoof op haar stoel. ‘Ik heb begrepen dat u de meisjes bij u hebt laten wonen sinds Aida haar heup gebroken heeft.’


  ‘Ik had vier kamers in het oude huis. De meisjes werkten op dat moment voor mij. Ze mochten zo lang blijven als ze wilden.’


  ‘Ze hebben me verteld dat er brand is geweest.’


  Mijn hart sloeg opnieuw over. Had deze vrouw besloten de meisjes mee te nemen en in pleeggezinnen te plaatsen? Gebeurde hier precies wat Celeste had gevreesd? ‘Dat klopt.’


  ‘En ze zeiden dat het huis nu onbewoonbaar is.’


  ‘Voorlopig wel.’


  ‘Juist. Maar u begrijpt natuurlijk dat we, nu we weten hoe de vork in de steel zit, andere maatregelen zullen moeten nemen.’


  ‘Andere maatregelen?’


  ‘U kunt toch niet van ons verwachten dat wij de zorg voor deze twee jonge vrouwen aan u toevertrouwen als u niet eens een eigen woning hebt?’


  ‘En wat voor maatregelen had u in gedachten?’


  ‘Celeste is achttien. Officieel heeft ze geen hulp nodig. Maar natuurlijk zijn er vanwege haar zwangerschap zaken die ze zal moeten regelen. Maar Danielle is te jong om op zichzelf te wonen. Voor haar zullen we een pleeggezin moeten zoeken.’


  ‘U wilt hen scheiden?’ Het was precies het scenario waarvoor Celeste zo bang was geweest.


  ‘Er is niets aan te doen. Er is geen andere mogelijkheid.’


  Celeste ging rechtop zitten, en haar gezicht werd strakker. ‘Er is wel een andere mogelijkheid’, zei ze. ‘Als Brandy ons opneemt, ik bedoel officieel, zouden we hier kunnen blijven.’ Ze stak haar handen naar mij op en keek me aan. ‘Gisteren besefte ik dat we de waarheid moesten vertellen over ons verblijf hier. Ik was bang dat u moeilijkheden zou krijgen als ik niets zou zeggen. Daarom zijn we naar mijn grootmoeder gegaan, en heb ik Anne alles verteld. Echt alles.’


  Ik knikte.


  ‘Zij heeft me verteld dat het mogelijk is dat we bij u blijven, als we het officieel doen.’


  ‘Officieel?’ Ik keek de maatschappelijk werkster met een vragende blik aan.


  ‘Ja’, zei ze. ‘Als u tenminste geaccepteerd wordt als pleegouder natuurlijk. Maar we zouden de meisjes bij elkaar kunnen laten blijven als ze bij u wonen.’


  Celeste boog voorover. ‘Ik kan werken voor kost en inwoning. Ik zal u niet tot last zijn. En Danny kan blijven oppassen.’


  ‘Natuurlijk. Ik wil alles doen’, zei Danny.


  Ik stak mijn handen op om beiden te onderbreken. ‘Luister, ik weet nog niet wat ik ga doen.’ Ik keek Anne weer aan. ‘Aanvankelijk, na de brand, wilde ik alleen maar terug naar Florida. Gewoon het huis verkopen en ergens anders opnieuw beginnen. Maar nu ben ik er allemaal niet meer zo zeker van.’ Ik keek naar de meisjes en hun gezichten vol hoop. ‘Hoelang mogen ze bij me blijven terwijl ik nadenk over wat ik ga doen?’


  ‘Ze hebben het duidelijk goed gehad bij u. Er is geen haast bij, volgens mij.’


  ‘Mag ik dan een week de tijd nemen?’


  De volgende morgen vroeg ik Celeste bij Gabby te blijven terwijl Danny en ik onze persoonlijke bezittingen uit het appartement haalden. Ik wilde niet dat Celestes baby aan de vervuilende stoffen van de brand werd blootgesteld.


  Eindelijk was het onderzoek afgerond, en konden we bekijken wat de rook- en waterschade had overleefd, en wat we moesten weggooien.


  De brand was gelukkig snel geblust. Hoewel de plafondplaten doorzakten vanwege waterschade, was het plafond van het appartement op zichzelf sterk. Alles aan de binnenkant was zwart en beroet. Veel was ook nog drijfnat, en sommige dingen schimmelden al. Alles wat we aanraakten, gaf een olieachtige smurrie af. We moesten handschoenen en maskers dragen, en kleren die we later nooit meer aan hoefden.


  Het was een zonnige dag, met een koude wind die de komende herfststormen al aankondigde. We werkten gestaag door, leegden kasten en laden en droegen alles naar buiten wat we konden dragen. Ik had een kleine container op de oprit laten neerzetten, en tegen het middaguur zat die bijna halfvol.


  Ik wist nog altijd niet wat ik moest doen, en hoe meer tijd er verstreek door mijn besluiteloosheid, des te moeilijker werd alles. Zo moesten de matrassen van de bedden bijvoorbeeld worden weggegooid. Ze zaten vol roet en water en zouden nooit meer schoongemaakt kunnen worden. Maar waarom zouden we die in de container gooien als het hele huis toch naar Herbert Karras ging?


  Hij moest Maggie’s Place maar afbreken.


  Ik besloot de matrassen niet naar buiten te slepen. In plaats daarvan wilde ik me alleen richten op de dingen die ik nog kon redden.


  Ik had net een armvol van mijn eigen kleding, nog op de hangertjes, op het grasveld aan de oostkant gegooid, toen Liz plotseling onder een bosje vandaan schoot waar ze had liggen dommelen. Ze rende naar het pad naar de jachthaven. Kennelijk zat ze achter een eekhoorn aan.


  ‘Liz, kom terug!’ Ik zette een hand boven mijn ogen, zag haar wegrennen in de richting van de jachthaven, en zag toen Cliff onze kant op komen. De hond sprong en zette beide poten tegen zijn borst. Hij krabde haar op haar kop en maakte geluidjes.


  Ik schudde mijn hoofd en ging uitgeput op het gras zitten, dankbaar voor de afleiding. Maar ik zou hun wel manieren moeten bijbrengen. Allebei. Danny kwam met een stapel dozen uit de logeerkamer naar buiten lopen. ‘Ga zitten, Danny. Tijd voor een pauze.’


  Ze glimlachte blij en begon de handschoenen van haar vingers te peuteren.


  ‘Hallo daar, alle twee’, zei Cliff, die inmiddels dichtbij was. ‘Ik heb heel goed nieuws.’


  Ik fronste. ‘Na alles wat we hier de laatste tijd hebben meegemaakt, lijkt me dat hoogst onwaarschijnlijk.’


  ‘Maar toch is het zo.’ Hij ging tegenover ons in het gras zitten. ‘Ik heb gehoord dat de politie net iemand gearresteerd heeft voor jouw brand.’


  ‘Mijn brand?’


  ‘Hier. Deze brand.’ Hij wees naar het huis. ‘Ze hebben die man gevonden die jij Blauwoog noemt. Hij hield zich schuil in een hut bij Bear Cove, in de buurt van Port Hardy.’


  ‘Echt waar?’


  Cliffs ogen schitterden van genoegen. ‘Ja. En er is meer.’ Mijn vriend had meer weg van een kind op kerstavond dan van een volwassen man die criminele activiteiten besprak.


  ‘Goed. We zijn een en al oor. Wat is het goede nieuws?’


  ‘Hij heeft de politie kennelijk alles verteld wat ze moesten weten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over de brand.’


  ‘Wat bedoel je precies?’


  ‘Ik weet niet wat ze hem hebben beloofd, maar ik heb net gehoord dat de politie Herbert Karras vanochtend in zijn huis heeft gearresteerd.’


  Hoewel ik het de hele tijd al had vermoed, kwam het toch als een schok. Karras was dus harteloos genoeg om te proberen het huis plat te branden. Hij leek zo’n gewone vent, een zakenman, maar geen meedogenloze moordenaar. Stel dat we allemaal in de vlammen waren omgekomen? Dat Gabby … Ik kon de gedachte niet afmaken. ‘Ik begrijp het niet. Waarom doet iemand zoiets? Hoe is het mogelijk dat iemand ons huis wil platbranden, met ons erin?’


  ‘Hij heeft het niet gedaan. Blauwoog heeft het voor hem gedaan. En naar wat ik heb gehoord, dacht Blauwoog dat je die nacht weg was. Hij had overdag aan het huis gewerkt en zag dat de auto er niet stond. Hij hoorde dat je een nacht zou overblijven in Vancouver. Hij dacht dat hij een leeg huis in brand stak.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  ‘Wat dacht je? Ik heb zo mijn bronnen.’


  ‘O ja. Ik vergat dat je ooit bij de krant hebt gezeten.’


  Hij knikte. ‘Er komt nog meer.’ Hij leunde achterover, steunde op zijn handen en strekte zijn benen. Zijn gezicht straalde een en al tevredenheid uit. ‘Toen hij doorhad dat jij in het huis zat tijdens de brand, is hij in paniek geraakt. Hij is weer gaan drinken en is op de vlucht geslagen voor de autoriteiten. Volgens mij was hij aardig boven zijn theewater toen ze hem vonden.’


  Het ergerde me dat Cliff het allemaal zo leuk vond. Voor hem was het niet meer dan een spelletje. ‘Kom op. Vertel nu alles maar.’


  ‘Danny, wil je ons even excuseren? Ik wil graag even met Brandy alleen praten.’


  Het meisje keek me verbaasd aan, maar ik knikte. ‘Ga anders maar even naar Linda om te lunchen. Ik kom over een paar minuten.’ Ze stond op, trok de sjaal van haar hoofd, schudde haar haar los en liep weg.


  ‘En wat is er nu? Wat is de nieuwste roddel?’


  ‘Ik ken iemand die een bod gaat uitbrengen op de jachthaven.’


  ‘Om die van Karras te kopen?’


  ‘Ja. Karras zit in moeilijkheden, en dat weet hij. Er komt een strafzaak, en hij heeft een heel goede advocaat nodig. Dat kost hem een fortuin, en geen van zijn grote geldschieters wil iets te maken hebben met een man die van brandstichting beschuldigd wordt. Ook al zou hij niet veroordeeld worden, dan duurt het proces nog altijd een jaar of twee. Ik denk dat hij daardoor failliet gaat. Het slimste wat hij dus kan doen, is verkopen.’


  Wat ik ook verwacht had, dit niet. Als Karras failliet ging aan die strafzaak, zou hij Maggie’s Place niet kopen. En als hij niet wilde kopen, wat moest ik dan? Ik had me zo gericht op terugkeer naar de Verenigde Staten dat ik er niet eens bij had stilgestaan wat er kon gebeuren als Karras daadwerkelijk gearresteerd zou worden.


  Plotseling waren al mijn plannen om de puinhoop in Genoa Bay achter me te laten in rook opgegaan. Een rook die even duister en deprimerend was als die van het huis. Ik had het gevoel alsof iemand me met een stevige balk op mijn hoofd geslagen had.


  ‘Wie is het? Wie gaat de jachthaven kopen?’


  ‘Ik’, zei Cliff. Hij grijnsde alsof hij de superjackpot had gewonnen.
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  September 2008


  De dag van de bruiloft was helderder en veel warmer begonnen dan we eind september konden verwachten. Na een snel ontbijt besteedde ik de vroege uurtjes aan het afwerken van de taart, terwijl Miranda, een van de meisjes uit de keukens van Shiloh Farms, crackers met roomkaas en gerookte zalm belegde. Buiten hielpen Cliff en Gabby – nu elf jaar oud – de witte huurstoeltjes in nette rijen op het gras te zetten.


  De bruiloftstaart was een citroentaart, de lievelingssmaak van de bruidegom, versierd met kleine blauwe klokjes. ‘Brandy, hoe laat komt de fotograaf?’, vroeg Danny, die de keuken in kwam lopen.


  ‘Tegen tienen.’ Ik tilde de laatste laag van de taart op de top en hield mijn adem in. De taart bleef liggen. Ik keek naar Danny, die straalde van opwinding. Ze zag er prachtig uit, met haar gladde huid en opgestoken haar.


  ‘En heeft Eve de bloemen tegen die tijd klaar?’


  ‘Ze is er nu mee bezig, in de schuur.’


  ‘Heeft ze hulp nodig?’


  Ik glimlachte. ‘Danny, volgens mij word je geacht de bruid te helpen. Je hoeft je geen zorgen te maken over de bloemen. Heb je al ontbeten?’


  ‘Oma, mag ik taart?’ Hunter rende de keuken in en klom op een stoel. Celestes zoontje van vier, het evenbeeld van zijn moeder, met donkere ogen en dik, stug haar, stak zijn handje uit naar de taart. ‘Nee, dat mag je niet’, zei ik. ‘Die taart is voor na de trouwerij. En jij, jongeman, zult naar boven moeten om je trouwpak aan te trekken.’


  ‘Goed.’ Het handje ging in de richting van de kom met suikerglazuur.


  ‘Nee.’ Ik gaf een tikje op zijn hand. ‘Ook dat is niet voor nu. En nu gauw naar je mama, liefje.’


  Hunter was niet het type dat veel energie aan teleurstellingen wijdde. Hij sprong van de stoel en rende naar de grote kamer, waar hij om de hoek pardoes tegen Cliff opbotste.


  ‘Hola, jongeman. Een beetje rustig aan.’ Hij gaf hem een klopje op zijn rug.


  Danny pakte een appel. ‘Ik ga bij Lucia kijken’, kondigde ze aan. ‘Ze was met de buffettafel bezig. Misschien heeft ze hulp nodig.’


  Cliff leunde over het aanrecht en kuste me op mijn wang. ‘Had je ooit gedacht dat deze dag zou komen?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘met absolute zekerheid.’ Ik boog naar hem toe en gaf hem een echte kus, warm en overlopend van dankbaarheid. ‘En help me nu even die poppetjes daarbovenop te zetten.’


  Samen zetten we bruid en bruidegom als bekroning op de taart en droegen we het gevaarte naar de grote kamer, waar hij midden op een lange tafel kwam te staan. ‘Hier’, zei ik, naar de muur knikkend. ‘Iets meer naar achteren. Nog iets. Zo is het goed.’ Ik liet een laatste blik door de zaal glijden en veegde mijn handen af aan mijn spijkerbroek. ‘Dat is het wel zo’n beetje, dacht ik. Waar zijn de ouders van Timothy?’


  ‘Buiten. Ze zijn de dominee instructies aan het geven.’


  Ik lachte. Doreen vond het heerlijk instructies te geven aan iedereen die maar wilde luisteren. Sinds de brand had ze iedere keer dat ze Genoa Bay bezocht, waslijsten met instructies meegebracht. Maar in ieder geval had ze uiteindelijk geaccepteerd dat we in het oude huis zouden blijven wonen. ‘En jij?’ Ik haalde mijn hand door zijn baard. ‘Ben jij er klaar voor? Echt klaar?’


  ‘Ik was er al klaar voor bij mijn geboorte.’ Hij kuste me opnieuw.


  ‘Cliff, er is nog iets. Iets wat ik je moet laten zien, denk ik.’


  ‘Heb je iets voor me achtergehouden?’


  ‘Niets schokkends. Maar voor mij is het belangrijk …’ Ik haalde het kaartje dat mijn moeder aan Maggie geschreven had, uit mijn achterzak. ‘Vooral vandaag.’


  Ik gaf hem het kaartje en keek toe toen hij het opensloeg. Hij las snel en keek verwonderd op. ‘Uit de doos? Hoe heb je dat kaartje kunnen redden?’


  Ik knikte. ‘Ik moest het je laten zien. Vóór de brand was ik de logeerkamer beneden gaan opruimen. Ik heb toen alles wat ik wilde bewaren, naar de zolder gebracht. Zo hoog is het vuur niet gekomen.’


  Hij glimlachte, maar was nog steeds in de war. ‘Het verandert niets. Waarom laat je het me zien?’


  ‘Ik wilde dat je het wist. De hele waarheid. Deze dag is heel belangrijk. Ik wilde dat je alles zou weten, en dit heeft me al een tijdje dwarsgezeten.’ Ik wees naar het kaartje. ‘Maggie heeft haar gevonden. Mijn moeder. Maar ze heeft het me nooit verteld.’ Ik keek naar hem op. ‘Waarom niet? Waarom heeft ze het me niet verteld?’ Mijn stem brak. ‘Het zou zo veel voor mij betekend hebben te weten dat mijn moeder van me hield.’


  ‘Waarom Maggie dat niet gedaan heeft, zullen we nooit te weten komen’, zei hij terwijl hij me in zijn armen nam. ‘Ik denk dat ze jouw moeder is gaan zoeken omdat ze als geen ander wist hoeveel pijn het een moeder doet niet te weten waar haar kind is.’


  ‘Zoals Mary Ellen.’


  ‘Precies.’


  ‘Maar waarom heeft ze mij niet verteld dat mijn moeder had geschreven?’


  ‘Misschien dacht ze dat het kaartje je nog meer zou kwetsen. Dat je zonder het kaartje misschien zou blijven geloven dat je moeder nog altijd naar je zocht. Dat ze je terug wilde.’


  ‘In plaats van me bereidwillig weg te geven aan een vreemde die ze nog nooit eerder had gezien. Welke moeder zou zoiets doen?’


  ‘Maggie was niet echt een vreemde. Ze heeft van je gehouden vanaf de dag dat ze je ontmoette.’ Hij streelde mijn schouder. ‘Jouw moeder had het vermogen niet je de liefde te geven die je nodig had. Ik denk dat God je Maggie heeft gegeven om je te schenken wat je moeder niet kon.’


  Met mijn gezicht tegen zijn borst knikte ik. ‘Niemand heeft ooit meer van mij gehouden.’


  ‘Ik zou het graag willen proberen’, zei hij. Hij drukte een kus op mijn voorhoofd. ‘En nu moet je je gaan omkleden. Genoeg gerommeld. Ik wacht buiten op je.’


  Toen de muziek begon, draaide ik me om naar het huis. Alle gasten volgden mijn voorbeeld en verdraaiden hun nekken bijna om de bruidsstoet te zien.


  Gabby liep voorop naar het altaar aan de rand van het gazon. Als jongste bruidsmeisje liep ze in haar officiële jurk over het gras, met haar hoofd trots omhoog en een brede glimlach over haar hele gezicht. Achter haar liep Danny, vrouwelijker dan ik haar ooit had gezien, in soepel vallend satijn en op sandalen met kraaltjes erop.


  Toen zijn tante bij het geïmproviseerde altaar aankwam, liep de kleine Hunter met een ernstig gezichtje naar voren. In zijn handen had hij het kussentje voor de ringen, dat hij vasthield alsof het zijn lievelingssnoep was. De muziek zwol aan, en ik stond op om me met alle gasten naar de bruid toe te draaien.


  Celeste wachtte achteraan, met een hand door Cliffs arm en met vreugdetranen in haar ogen. Ze glimlachte naar de bruidegom. Ze was erg gegroeid in de vier jaar waarin ze haar school had afgemaakt, een kind had gekregen en naar de universiteit was gegaan. En nu zette ze de stap met de man te trouwen van wie ze hield, de man die ze tijdens haar stage op het havenkantoor van Victoria had ontmoet. Een man die Celeste net zo was toegewijd als God.


  Celeste liep het middenpad op, en ik keek naar de bruidegom. Ook hij was aangedaan en moest zijn tranen verdringen. Ze hadden geen gemakkelijke tijd gehad tijdens hun verkering, die gecompliceerd werd door een kind, oude vlammen en littekens uit de kindertijd. Maar ze waren het te boven gekomen en nu stonden ze hier, op deze vreugdevolle dag in Maggie’s Place.


  In de vier jaar sinds de brand waren er andere tieners geweest. Sommigen waren een paar dagen gebleven, anderen een aantal weken of maanden. Er waren ook volwassenen gekomen, mensen van Shiloh Farms, die de overstap maakten naar een normaal sociaal leven via het werk in het oude logement.


  We hadden ook gasten gehad, talrijke gasten in de afgelopen vier jaar. Beroemde mensen, excentrieke mensen, eenzame mensen. En ik was het huis ten slotte niet als een doel op zichzelf gaan zien, maar als een middel tot een doel. Een doel dat veel groter was dan wat ik mij ooit had kunnen voorstellen.


  Het waren goede jaren geweest, en terwijl ik daar in de vroege middag zat en over de stille wateren van Genoa Bay uitkeek, verlangde ik naar de vele jaren die nog zouden komen. God had mij naar deze plaats geleid, naar deze hulpbehoevende kinderen, naar deze man.


  Cliff liep achter de bruid om en kwam naast mij staan. Hij pakte mijn rechterhand vast, en ik legde mijn tweede hand over de zijne. Ik koesterde de eeltige huid, de dikke vingers, de tedere aanraking van de man die ik liefhad. Toen de dominee de trouwbelofte begon uit te spreken, draaide ik Cliffs hand om in de mijne en voelde ik naar de trouwring om zijn dikke ringvinger. Na die paar korte jaren voelde zijn hand zich al volkomen thuis in de mijne. Alsof we altijd al samen waren geweest. Het was een goed gevoel.


  Hij kneep in mijn hand en ik keek net op tijd op om hem te zien knipogen.
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