
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  


  Katwijk zou in dit boek niet leven

  wanneer geen bijnamen werden ge-

  bruikt. Het zijn echter alle varianten

  op bekende namen, en niemand moet

  proberen uit te vissen wie bedoeld

  zijn met Leen Spookhemd of Dikke

  Jaap of Lies en Keetje Rijstebrij.

  ’t Zijn “Kattekers”. Dat is genoeg.


  


  
    
      
    
  


  Het kaken gaat maar door met snelle sneden (Hfdst. 6)


  K. NOREL
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  A. ROELOFS VAN GOOR • MEPPEL


  Andere boeken over de zee van

  K. NOREL



  


  SCHEEPSMAAT WOELTJE Vierde druk – 17e—23e duizendtal



  STUURMAN AART Derde druk – 13e—18e duizendtal



  SCHIPPER WESSELS Derde druk – 8e—13e duizendtal



  Drie avontuurlijke boeken uit de 17e eeuw



  COASTERS VAREN UIT Derde druk – 8e—13e duizendtal



  Een Hollandse jongen op de kustvaart



  


  


  


  


  


  


  


  Kaartjes van Henk Korps Jr

  epub - WiKa


  EERSTE HOOFDSTUK


  Leen van Keetje Rijstebrij vindt dat hij altijd ’t bokje is.


  Leen! ! Leendert! ! . . . Leen! !” Een hoge meisjesstem haalt voor de derde maal scherp uit.


  Maar Leen hoort niets.


  “Leen, je wordt geroepen!” waarschuwt een van de jongens op het voetbalveld.


  Leen hoort die makker ook niet. Hij stopt de bal, haalt hem opzij als een tegenstander toestuift, dribbelt er mee naar voren tussen twee, drie tegenstanders door, geeft ’m over aan een makker, krijgt hem teruggespeeld en schiet dan hard in.


  Maar de keeper krijgt hem klemvast in zijn knuisten.


  “Leen! ! Leendert! ! !” roept het meisje weer.


  En nu hoort Leen het toch. “Wat is er?” vraagt hij verstoord.


  “Brood brengen,” zegt zijn zuster.


  Daar komt de bal weer aan. Leen rent er op toe. “Doe het zelf!” roept hij naar Lies. Een schermutseling met Jan Rotje, die ’m altijd voor de voeten loopt, een voorzet . . . “Goal! !” Leen staat te dansen over zijn succes.


  Daar is Lies weer. Ze loopt het veld op. “Je brèngt dat brood naar moeder. Gauw!” Haar stem klinkt dreigend.


  Er is een ogenblik pauze in het spel. Leen wist zich ’t zweet van het gezicht. “Jij altijd met je gezanik,” moppert hij tegen Lies. “Je laat me nooit es spelen.”


  Zij gaat er niet op in. “Hier staat de tas. Je zorgt maar dat die binnen een half uur op het wantveld is.” Ze zet de tas bij hem neer en draait zich om.


  Daar rolt de bal weer over het veld. Leen staat te popelen. Als ie zijn kant op komt . . . Maar de bal rolt naar een andere hoek van het veld. En die tas staat daar. En moeder is niet gemakkelijk nog veel minder dan Lies. En hij is altijd ’t bokje. Grimmig grijpt hij de tas en wrokkend loopt hij er mee weg.


  Het voetbalveld is een stuk bouwterrein. Rondom knarsen betonmolens. Een stel timmerlui zit op een dak om het te beschieten. Hun hamers ratelen. Leen stapt over een pas gestorte betonvloer, gaat langs een bouwstelling en bedenkt dat als hij vlug terug is, hij nog een poos voetballen kan. Hij krijgt haast, schiet een nauw steegje tussen twee half opgetrokken muren door en is dan al gauw op de Sluisweg, die naar het wantveld leidt.


  Het is een lange weg en de tas met brood weegt zwaar. Hij is warm van het voetballen en ook een beetje moe. En hij heeft nu weer ’t land. Zijn makkers hebben nooit van die karweitjes; die kunnen spelen, wanneer en net zo lang ze willen. Hij is altijd ’t bokje. Als moeder hem niet roept dan Lies: die schijnt te menen dat zij alles over hem te zeggen heeft. Hij is eigenlijk gek dat hij dit nu weer doet. Laat die meid zelf het brood naar het wantveld brengen.


  Er trappelen paardenhoeven en er ratelen wagenwielen achter hem. Hij kijkt om. Het zijn twee nettenwagens, achter elkaar gespannen. Die gaan naar het wantveld om netten weg te brengen. Meerijden? Piet Pap zit op de bok. Die laat geen jongen op zijn wagens. Leen laat het span voorbijgaan.


  Maar deze kans is toch te schoon om hem te laten schieten. Als hij op de achterste wagen klimt, heeft Piet Pap nergens erg in.


  Hij gooit zijn tas op de netten. Ze ligt goed. Nu hij zelf. Hij grijpt het achterkret. Een, twee, hup! Op handen en voeten werkt hij zich op de nettenvracht. Nu zit hij hoog en droog en kijkt neer op alles in de straat. “Hei, Arie! Ja, hier. Zie je me niet? . . . Geertje, rij je mee? ’t Zit hier zacht! . . . Jan Oorlam.” Kijk, Jan zoekt wie z’n scheldnaam roept, maar hij ziet me niet. En al zag hij me wel, dan kon ie me toch niet te pakken krijgen, grinnikt Leen. Hei, wie loopt daar? – dat zijden petje en die zwarte jas – dat is P.K.! En dit is een wagen van P.K. Die ouwe moet hem niet op zijn netten zien. Dan is hij razend en dan is Leen nog niet gelukkig.


  Leen werpt zich op zijn rug. Zo, languit op de nettenvracht, is hij onzichtbaar voor de mensen op straat. En het ligt er goed, zo zacht als in een donzen bed. Je schommelt er als in een wieg, en het ruikt lekker naar taan, en de zon schijnt warm. Leen moet zijn ogen sluiten voor het helle licht. Door zijn oogleden heen is de hele wereld van goud. Hij gaat een beetje soezen en aan fijne dingen denken. Zijn korzelige bui is over.


  Met een schok schiet hij overeind. De wagen staat stil. Heeft hij geslapen in zijn nettenbed? Waar zijn ze? O, ginds is de sluis. Ze moeten bij het duin op. Dat gaat wagen voor wagen, omdat de paarden hier geen twee kunnen trekken. Even wachten. Als Piet de voorste wagen naar boven brengt, zal hij zich laten zakken. Dan merkt die papvent niets.


  Piet maakt de wagens van elkander los. De voorste schuift piepend door het zand het duin op. Leen laat zich van zijn netten glijden, de tas met brood in de hand. ’t Gaat wat te hard, maar hij valt zacht in het mulle zand.


  


  Leen staat op de eerste duintop en kijkt over het wantveld, dat groen is, met donkere strepen van de netten, die er liggen uitgespreid, en wit en rood beplekt met boetsters.


  Leen sjouwt het wantveld in, omhoog, omlaag, langs de hellingen. Hij moet op zij voor een wagen, die al rijdend zijn netten kwijt raakt, zoals een spin de draden van haar web laat vloeien.


  De boetsters zitten wijd verspreid: hier enkele, daar een ploegje van een stuk of tien. (Die moeten een zwaar gehavend net herstellen). De meeste zitten alleen of met z’n tweetjes, prikkers nalopend.


  Leen ziet z’n moeder niet. Die hoofdvrouw daar, die heen en weer loopt, is Keetje Pannekoek, en ginds staat Jansje Jesaja, en tussen haar boetsters in zit Zwarte Griet. Maar waar is moeder?


  “Zoek je om je moeder, Leen?” vraagt een meisje, opkijkend als hij langs komt. “Je loopt verkeerd. Ze is die kant op’egaan.”


  Van een duintop ziet hij eindelijk zijn moeder. Ze heeft, als al de hoofdvrouwen, een ronde strooien hoed op en een zwarte jurk aan, maar daarover draagt zij nog de korte schoudermantel met het smalle opstaande kraagje, die vroeger algemeen was bij de vissersvrouwen.


  “Brood, moeder,” zegt Leen, de tas bij haar neerzettend.


  “Ha, was je daar? Goed zo.”


  Leen wil aanstonds weer weggaan, maar zijn moeder houdt hem tegen. “Wacht even. ’t Is net koffietijd. Komen de kleintjes daar niet aan?”


  [image: Boeten]


  Zoek je om je moeder, Leen?” vraagt een meisje.


  Van achter een duintje komen ze: twee meisjes, een mand tussen zich in dragend, en nu zijn de boetsters niet te houden. “’t Bakkie is boal!” roepen ze. Ze laten hun netten in de steek en reppen zich om hun koppen en kroesjes voor de dag te halen en ze drommen om de hoofdvrouw heen, die koffie schenkt uit de ketel, die uit de mand te voorschijn is gekomen. Leen krijgt koffie in het kroesje van zijn zuster Trijn, die derde jaars is, nadat zijzelf de kroes eerst leeggedronken heeft, en Geesje van der Niet houdt Leen een trommeltje voor: “Een blaadje knip?” Als Leen aarzelt, voegt ze er een beetje spits aan toe: “’t Is van de beste, hoor. Geen tussenbeie.” En dan neemt Leen een koekje.


  Maar als zijn kroes leeg is en het koekje weg, springt hij op. Een jongen hoort niet tussen zo’n schaar meisjes. Als ’t Malse Maatje hem hier ziet, is die ouwe in staat het aan zijn makkers te vertellen – hij is zo’n gekaansteker – en dan loopt hij warempel gevaar er een bijnaam van te krijgen: Leen-met-de-jurk-an of zoiets.


  “Zeg, draag jij netten op je rug?” vraagt Geesje.


  Leen geeft haar een knipoogje op de manier van: moet je mij hebben?


  Maar Geesje ziet het nu beter. “Jongen, je hebt een net op je bloes ’everfd.”


  Leen lacht. “Adjuu!” Hij laat zich door Geesje niets op de mouw spelden.


  Geesje echter houdt vol. “Geloof je me niet? Je rug is net een haringnet.”


  Dan wordt Leen rood en warm in het gezicht. Er schiet hem iets te binnen. Het lag lekker in de netten van Piet Pap, maar ze kwamen zó uit de taanketel. Ze waren dus nog nat. Hij kijkt naar zijn broek, zijn benen. Die zijn ook bruin. Dat is niet erg. De broek is van manchester; zijn blote benen spoelt hij wel schoon in zee. Maar die bloes is licht van kleur en hij draagt ’m van de week voor het eerst voor daags.


  Moeder moet het niet zien. Gelukkig, ze zit te praten met een paar volle boetsters, en alle meisjes kwetteren zo druk, dat niemand iets gemerkt heeft, behalve Geesje. “Hou je mond!” zegt hij tot haar en dan gaat hij er vandoor.


  Achter een duintje trekt hij z’n bloes uit. Geesje heeft het goed gezegd. Het net waarop hij heeft gelegen, is op zijn bloes gedrukt, en nu is ’t net of een haringnet op de rug geschilderd is. Als moeder dit ziet zal er wat zwaaien. Zij moet het niet zien. Lies moet de bloes schoonmaken vóór ze thuis komt. Als Lies het maar wil. Hij heeft haar straks niet al te vriendelijk behandeld, toen zij hem om deze boodschap stuurde. Maar hij heeft de boodschap toch gedaan en Lies is een goeie meid. Als hij ’t haar vriendelijk vraagt, doet ze het wel.


  Hij rept zich naar de uitgang van het wantveld. Daar staat een voerman twee lege wagens aan elkaar te sjorren. Is het Piet Pap? Nee, het is Jan de Lacher. Dat is een geschikte vent. Kijk, hij is klaar en klimt op de bok. Even rennen! “Jan, mag ik met je meerijden?”


  Jan kijkt om. “Wie ben jij? O, de jongen van Keetje Rijstebrij, is ’t niet? Stap op. Nee, niet daar achter. Kom naast me op de bok.”


  Als Leen op de bok zit, drukt Jan hem de leidsels in de handen. “Hier, men jij even tot ik een pruimpje ’enomen heb.”


  Leen stuurt het tweespan het duin af en de weg op tot over de brug van de Buitensluis. Jan heeft zijn pruimpje al lang genomen, maar hij taalt niet naar de leidsels. Aan de andere zijde van de Rijnmond is Leen een ogenblik besluiteloos. De Sluisweg is de vlugste weg naar de dam, de boulevard de mooiste. Hij kijkt schuin naar Jan, maar die is blijkbaar heel ver weg met zijn gedachten. Leen waagt het de paarden naar rechts te sturen. Ze zwenken naar de boulevard. Jan zegt er niets van.


  Leen glorieert. Hier wandelen de badgasten. Hier lopen ook veel Kattekers. Op een bank zit buurvrouw Grietje met haar kinderschaar. Leen knalt met de zweep. De kleine Klaas heeft hem al in de gaten. “Leen voerman!” roept hij en blijft met open mond naar hem kijken. En al de kleintjes zien bewonderend naar hem op. Het wordt nóg beter. Ginds lopen Jan Puppie en Gijs Grote Mond. Die zien hem ook al. Leen geeft de paarden een licht tikje op de billen. Ze draven prachtig. En Jan de Lacher vindt alles goed. Leen rijdt hier als een koning.


  Hij rijdt de boulevard af tot de witte kerk. Daar moet hij zwenken. Nu gaat het naar beneden. Leen wil de teugels aan de voerman overgeven. “Durf je niet meer?” vraagt Jan.


  Durven? Als het daarom gaat! Hij laat de paarden draven door de smalle straatjes. Ze nemen scherpe hoeken. Ze kronkelen door het slop. Leen brengt de wagen op de dam. Daar, tussen de berookte muren en verweerde daken van boetschuur, taanderij en bokkinghang, zegt hij: “Ho!” en dan staan de paarden stil.


  Jan babbelt met Rein Bombom, de oude dambaas. Leen dribbelt achter hen. Hij hoopt op nog een rit naar het wantveld.


  Maar de dambaas verdwijnt in de damp, die in de taanderij hangt, en Jan spant de paarden uit. Geen ritje meer.


  En dan drukt het haringnet weer op Leens rug.


  Hij loopt naar huis. Lies staat te strijken. Leen is poeslief tegen z’n zuster. “Kan ik wat voor je doen, Lies? Heb je soms nog een boodschap?”


  “Wat is er aan de hand?” vraagt Lies, die hem gauw door heeft.


  Hij laat de bloes zien.


  “Verschrikkelijk!” roept zij uit.


  “Met een beetje petroleum heb je dat er zo uit, is ’t niet?”


  “Geen sprake van,” zegt Lies.


  “Nou met benzine dan?”


  “Ook niet.”


  Leen staat een beetje zielig naar zijn geverfde bloes te kijken. “Zou je ’m nog niet even kunnen wassen?” vraagt hij vleiend.


  “Dat helpt ook niks. Die bloes is naar z’n grootje,” vonnist Lies.


  Leen zucht. Hij is altijd het bokje.


  


  Lang aan één stuk heeft Leen nog nooit gepiekerd. Hij laat z’n bloes z’n bloes. Moeder komt niet vóór vanavond thuis. Dan kan hij voor de bui de paraplu opzetten. Nu schijnt de zon. Hij gaat naar het strand, z’n zwembroek mee.


  ’t Is vol aan het strand. De tenten staan in rijen naast elkaar. In zwembroek lijken alle jongens op elkaar. Je kunt niet zien of het een domineeszoontje uit Utrecht, een bankierszoontje uit Keulen, of een vissersjongen uit het dorp is. Leen speelt hier wel eens met de badgasten, maar als hij ze kan vinden toch het liefst met jongens van zijn soort. Ha, daar zit er een stel in zee: Geurt Kabeljauw, Henk Schotse Blaas en Willem Habbakuk. In een ommezien heeft hij z’n kleren uit en z’n zwembroek aan. Als hij het water aan zijn kuiten voelt, tipt hij op de tenen, als ’t tot zijn buik komt, rilt hij even van de kou. Maar dan laat hij zich opeens kopje onder plonzen en daarna is het helemaal niet koud meer. Hij rent naar zijn makkers op de tweede bank.


  Er staat een fikse branding. De rollers bruisen je over het hoofd. Als je niet stevig staat, gooien ze je om. Het is lekker door zo’n roller heen te duiken. Achter de branding zijn kalme golven. Daar zwemt het goed: schoolslag, rugslag, crawl. Ze zwemmen om het hardst, maar je kunt niet goed uitmaken wie de vlugste is, omdat er in zee geen start- of eindstreep is. En dan gaan ze weer spelen in de branding. Na het zwemmen liggen ze naast elkaar in het warme zand om uit te rusten en zich lekker bruin te laten bakken door de zon. vakantie is een fijne tijd, soest Leen. Alleen die bloes . . . Weg . . . Niet aan denken .. . Dat komt vanavond wel.


  Als moeder, Trijntje en Maartje uit het wantveld thuiskomen, heeft Lies het eten klaar. Leen komt vlak na hen thuis, een beetje schichtig, want nu breekt de bui los. Moeder praat echter nergens over. Heeft Lies het niet verteld?


  “Aan tafel, jongens,” zegt moeder en na het bidden schept zij elk een bord vol kapucijners. “Nog meer?” vraagt ze aan Leen.


  Zijn bord is al tot ’t randje vol. Hij heeft niet opgelet.


  “Nee, nee.” Hij trekt ’t bord haastig naar zich toe.


  Hij eet met lange tanden. Als de anderen al een tweede bord op hebben, is hij nog niet gereed. De erwten worden koud, het vet stijf. Straks vond hij het aardig van Lies dat ze niets had gezegd. Nu piekert hij, hoe hij met zijn besmeurde bloes bij moeder aan moet komen.


  De toespijs is natuurlijk rijstebrij. Moeder Keetje heeft haar bijnaam niet voor niets gekregen. Ze eten er allen gretig van, Leen ook. Rijstebrij glijdt lichter door het keelgat dan koud geworden grauwe erwten.


  Na ’t eten vertelt hij met neergeslagen ogen aan z’n moeder dat hij een ongelukje heeft gehad.


  “Wat voor een ongeluk?” vraagt zij.


  Hij laat de bloes zien. Zij verschiet van kleur. “Dat ding is weg,” zegt ze. “Hoe heb je ’t klaar ’espeeld?”


  Hij vertelt het. Zij wordt niet nijdig, zoals Leen verwacht had. Ze wordt verdrietig. Leen vindt dit nog veel naarder.


  “Denk je er nou helemaal niet aan, dat wij het krap hebben, sinds de meisjes en ik de kost verdienen moeten?”


  Leen kijkt strak naar de grond. Hij denkt daar heel sterk aan op dit ogenblik en ook op andere ogenblikken wel. Maar hij vergeet ’t ook vaak, en als hij er niet aan denkt, dan haalt hij van die gekke streken uit.


  “Als ik straks geld verdien dan krijgt u alles, moeder,” belooft hij.


  Zijn moeder zucht. “Dat duurt nog lang, m’n jongen.”


  “Nog twee jaar, moeder. Dan ga ’k naar zee, en dan . . .”


  Haar ruwe hand, vereelt van ’t werken, strijkt door zijn blonde haar. “Je lijkt op vader, Leen. Die was net als jij.”


  Zij is nu helemaal niet boos; haar stem is vriendelijk en zacht. Haar ogen zijn gericht op het portret aan de wand: een forse visser. “Niet heengegaan, slechts voorgegaan”, staat er onder.


  Leen haalt z’n mouw ruw over zijn gezicht. Opeens geeft hij z’n moeder een stijve zoen. Daarna loopt hij de deur uit, schel fluitend.


  TWEEDE HOOFDSTUK


  Leen gaat naar de visserijschool en speelt voor spook.


  De zomer loopt op het eind. Toen er een paar ruwe dagen kwamen, zijn de badgasten weggestroomd, veel sneller dan ze in de voorzomer gekomen zijn. In de laatste vakantieweek heeft Leendert badman Hein geholpen zijn houten tentjes af te breken. Het strand is nu geen kermis meer; het is weer zand en zee. De boulevard is niet meer groen en geel van zonnejurken en zomerpakken; hij is weer zwart van het eigen volk. Op mooie nazomer dagen zitten er op de bankjes ’s morgens oude vissers, de zijden petten op verweerde koppen, en ’s middags oude vrouwen, die witte mutsen dragen, waardoor het zilver van het oorijzer zachtjes blinkt, en waaruit twee ronde krullen op het voorhoofd springen.


  En dan: de vakantie is ook om. Leendert moet weer naar school, maar het is een andere school dan die hij zes jaar achtereen bezocht heeft. Toen was de school vlakbij. Een steegje en nog een steegje door en hij was op het schoolplein. De visserijschool staat aan de andere kant van het dorp, bij de Rijnmond, en de lessen beginnen er om acht uur ’s morgens.


  De eerste dag gaat hij de deur uit, als de toren van de witte kerk halfacht slaat. Hij stapt trots op zijn nieuwe, wit geschuurde klompen en in zijn nieuwe donkerblauwe overall, die nog ruikt naar de winkel van Jan Salie.


  Hij zal Wim Habbakuk ophalen. Dat is afspraak, verleden week gemaakt, toen zij in de gang van de visserijschool hoorden dat zij waren toegelaten, want er waren meer aanvragen dan plaatsen voor de nieuwe cursus . . .


  Een steegje door, nog een steegje, nu de hoek om. Hier woont Wim. Op de deur staat: Van den Oever. Maar wie zou al de Van den Oevers, Van Beelens, Haasnoots, Van der Niets, Parlevliets en Van der Plassen in Katwijk uit elkander houden? Daarom heet Leendert Leen van Keetje Rijstebrij en Willem Wim Habbakuk. Leen heeft nog niet een eigen bijnaam, maar die zal wel ereis komen.


  Hé, de deur bij Wim is nog vast. Leen ziet ook niemand in de kamer. Zouden ze zich verslapen hebben? Hij rammelt aan de kruk. Er steekt een ragebol uit ’t dakraam. “Wim, ga je mee?” roept Leen. “’t Is tijd, jô!”


  Wim heeft een gezicht als een oorwurm. “Ik mag niet,” zegt hij spijtig.


  “Niet magge? . . . En verleden week?” Leen snapt er niets van.


  Nu knarst er een sleutel in het slot. De deur gaat open. “Ga maar alleen,” zegt Wim z’n moeder. “Wim gaat naar de ambachtsschool.” Als ze Leens verbouwereerde gezicht ziet, voegt ze er aan toe: “Ik wil niet dat-ie naar zee gaat. Van dat varen hebben we ellende genoeg beleefd. Jullie trouwens ook. Je vader is verdronken. Moet jij straks ook verdrinken? Ik snap jouw moeder niet.”


  De deur slaat dicht. Leen staat perplex. Dit komt zo onverwacht. Eergister stonden ze nog met z’n vieren bij Jan Salie in de winkel om overalls te kopen: hij met z’n moeder en Wim met z’n moeder. Toen zei zij: “Aardig dat de jongens samen naar de visserijschool gaan.”


  Wim hangt nog uit het dakraam. “Gister heibel gehad,” praat hij gedempt. “Moeder was er altijd al op tegen dat ik naar de visserijschool ging, maar ik kreeg m’n zin. Nu is ze gisteravond naar de directeur ’egaan om te zeggen dat ik toch niet mocht.” Zijn mond krampt bij het praten en het huilen staat hem nader dan het lachen.


  Leen weet niet wat hij zeggen moet. Wim ziet er zo verdrietig uit. ’t Is net of het licht geblust is in zijn blauwe ogen. Doch hij moet voort. “Aju!” zegt hij.


  “Goeie,” antwoordt Wim, terwijl hij het dakraam sluit.


  Leens klompen klinken luid in ’t smalle straatje. Straks klonk dat vrolijk. Nu niet meer. “Ik snap jouw moeder niet,” zei Wim z’n moeder. O ja, zij hebben ellende van de zee beleefd. Vader is omgekomen, toen zijn logger tijdens de oorlog escortevaartuig was voor de Engelsen, het schip is niet teruggekeerd van een patrouille. Grootvader is ook op zee gebleven, lang geleden. Maar zou hij daarom niet naar zee gaan? ’t Is nu geen oorlog meer en de loggers zijn zeewaardiger dan de bomschuiten van vroeger. En kon je soms aan wal geen ongeluk krijgen? Verleden week is er een metselaar van ’t dak gevallen, dood. En een maand geleden stak een oude schipper, die z’n leven lang gevaren en nooit een ongeluk had gehad, de straat over en kwam onder een auto; tien dagen er na is hij gestorven. En die boer, die een trap van zijn paard kreeg . . .


  “Ha, Leen!”


  Het is Hein Katvis, die hem roept, ook in een nieuwe overall en op gewitte klompen. En ginder komt Jan Pierewiet aan en daar Gerrit de Dakhaas. Allemaal jongens uit zijn klas, nu allemaal naar de visserijschool.


  Leen denkt niet meer aan Wim en prakkiseert niet meer over gevaren op zee of aan de wal. Hij praat en kibbelt met de jongens. Ze hebben allemaal veel praats. Ze voelen zich groot. Ze kijken neer op de kinderen, die naar gewone scholen gaan, dat grut. Maar als ze op het plein van de visserijschool komen, worden de praatjesmakers stil. Hier zijn zij het grut en hebben de ouderejaars het voor ’t zeggen en moeten de nieuwelingen zich koest houden. En hun hartjes gaan kloppen als de ouderejaars hun vertellen wat hun te wachten staat: de ouwe is een ongemakkelijk heer en als de portier een pik op je heeft, berg je dan maar. En je moet niet menen dat je er hier bij straf zo af komt als op de gewone school. Ze hebben hier een donker kabelgat en als je ’t erg bont maakt krijg je er van langs met een riem met knopen of ga je in de ijzers. De nieuwelingen rillen.


  Daar luidt de bel. De nieuwelingen schuiven als lammeren de gang in en wachten als muisjes zo stil op de directeur.


  “Nu zal ik jullie zeggen, waar je je hier aan te houden hebt,” begint die. Je kunt een speld horen vallen, zolang hij spreekt.


  De eerste les is Nederlandse taal. De leraar heeft het heel gemakkelijk met zo’n makke klas.


  Het tweede uur zal netten breien zijn. Ze lopen netjes de trap op, twee aan twee, en ze kijken bevreemd rond op de lange zolder, waar in het midden een net gespannen is en aan de wanden bollen trawlgaren hangen.


  Er is geen leraar. Ze zijn onder mekaar. Desniettemin zijn ze zo stil als muisjes.


  Daar geeft er een opeens een schreeuw. Ze schrikken er van. Maar ’t werkt als een sein. Ze joelen plotseling allemaal. Ze rennen over de zolder. Eén springt er over ’t net. De anderen volgen kat achter kat. Hun klompen klepperen alsof er dertig trommels roffelen en na een sprong is ’t telkens als het dreunen van een Turkse trom. Een hels spektakel.


  Opeens knapt het af. In de deuropening staat een man. Hij zegt geen woord. Hij doet het enkel met z’n ogen. Die heersen over de wilde troep. Nog even schuifelen de klompen. Dan is het doodstil.


  “Kleine kinderen moeten nog aan moeders handje lopen, hé?” Er is een mengeling van medelijden en verachting in de toon, waarop de leraar spreekt.


  Dan monstert hij ze een voor een. De jongens voelen zich al kleiner worden onder die blik. Ze kruipen diep in hun schulp.


  “Kom jongens, we beginnen,” zegt de leraar opeens op een heel andere toon. Hij loopt naar een net en grijpt een naald. “Komen jullie maar eens hier.”


  Eerst durven ze amper. Dan scharen de blauwe overalls zich om hem heen. Er is niet één die kikt.


  “Wie kan er breien?” vraagt de leraar.


  Van de dertig steken een dozijn de hand omhoog. Leen ook. Zijn moeder heeft het hem al lang geleerd.


  De jongens, die al kunnen breien, mogen ieder aan een net beginnen. Zij staan elk bij een pin. Hun naalden schieten door het want. De anderen worden op weg geholpen door de leraar. Hij controleert de eersten ook.


  Wanneer de leraar even weggaat blijft het rustig. Straks meenden ze dat ’t ferm stond kabaal te schoppen. Nu voelen ze dat het kinderachtig was. De naalden schieten door het want en ieder trekt zijn knopen met forse rukken stevig vast. Zelfs als de bel gaat voor de ochtendpauze, werken ze nog door totdat de leraar zegt: “Jullie kunt gaan!” Dan roffelen hun klompen langs de trappen naar beneden.


  Die avond vertelt Leen thuis onder het eten opgetogen van zijn eerste schooldag. “We hebben vanmiddag vis en haring uit ’t ruim gehaald.”


  “Uit ’t ruim?” vraagt Lies spotlachend.


  “Ja, uit het ruim. En we hebben ook een machinekamer en een brug. De vis hebben we gestript en de haring gekaakt. En in de machinekamer heb ik al aan de draaibank gestaan en op de brug gaan we de zon schieten.”


  “Ben je ook zeeziek geweest?” spot Trijntje.


  Zulke onzin keurt Leen geen antwoord waard. “Om op de brug te komen moet je eerst een ijzeren scheepstrap op en dan nog een loodrechte trap en door een luik, zoals ze op onderzeeërs hebben. Als je op de brug staat kun je over het hele dorp heen zien: de boulevard, het witte kerkje, de vuurbaak en ons huis. En je kunt Scheveningen zien en Noordwijk en Leiden. En ik heb jullie zien zitten in het wantveld.”


  “Je vindt het zeker wel lollig op die school,” zegt Trijntje.


  “Lollig?” vraagt Leen beledigd.


  “Ja, jullie spelen daar een beetje,” spot zij.


  “Spelen? We werken hard.”


  “Pfui, werken? Een beetje pretmaken, anders doe je niks.”


  Leen wil opstuiven. Maar moeder zet hem op z’n plaats. “Eten!”


  Trijntje lacht spottend. Maar dan zet moeder haar ook op ’r nummer: “Stop je mond met rijstebrij.”


  De lepels klikken op de borden.


  Na het eten vertelt Leen aan zijn moeder dat Wim niet naar de visserijschool mocht en wat diens moeder zei. “Snapt u dat nou?” vraagt hij.


  “Ja,” zegt ze ernstig, “dat begrijp ik best.”


  Leen schrikt er van.


  “’t Is op zee toch niet gevaarlijker dan op het land!”


  “Ik weet niet,” zegt zijn moeder. “Vader is ’ebleven. Mijn vader is ’ebleven en oom Arie en oom Krelis.” Haar stem is somber.


  “Een visserman is ook nooit thuis,” voegt Lies er aan toe.


  Leendert krijgt het ongemakkelijk. Hij had hierover niet moeten beginnen. Als zijn moeder eens net zo deed als Wim z’n moeder . . .


  “Waarom laat u ’m naar zee gaan, moeder?” vraagt Lies. “Hij kan toch best wat worden aan de wal. Ik geef Griet schoon gelijk.”


  Leen werpt een boze blik op Lies. Waar bemoeit die meid zich mee?


  Moeders gezicht ontspant zich. “Leven en dood zijn niet in onze handen, kinderen,” zegt zij. “Ieders sterfuur is bepaald. Het is toen vaders tijd geweest, of hij nu aan wal geweest was of op zee. Als Leendert visser worden wil, houd ik hem niet tegen.”


  “U bent een beste moeder,” zegt Leen dankbaar.


  Hij maakt vóór het donker wordt nog een ommetje langs de zeekant. De zee is rustig. Dof rolt de branding op de bank. In het warme licht van de Septembermaand heeft het water een metalen tint. De zon zakt langs een blauwe hemel langzaam naar een heldere kim. De gele kleur verdiept zich tot oranje, de schijf wordt groot. Als de zon dicht bij de horizont genaderd is, lijkt het of de ronde schijf een voet krijgt: een gouden vaas staat op de zee. Nu slinkt die voet. Een gloeiend goudstuk raakt de kim, een schitterende triomfboog staat er op. ’t Is of een schip, dat voor de zon schuift – zwart tegen vlammend goud – recht door die gouden poort vaart, die daarna snel naar wijde verten wijkt. Een kleine gouden nagel blijft er nog. Nu is de zon verdwenen; de horizont is weer een rechte streep. Maar daarboven gaat het gloeien. Goud, rose, rood. Een heerlijk kleurenspel verlucht de Westerhemel. In dit allerlaatste licht zijn kleine zwarte silhouetten op de kim te zien. Leen, jongen van de zeekant, onderscheidt ze: een kustvaarder, een tanker, een vrachtboot van de grote vaart . . . En daar, het kleine silhouetje met twee mastjes, dat is een logger.


  De kleuren worden flauwer. Het goud verloopt via opaal naar grijs. De schemering omhult de schepen aan de horizont. Op Leen z’n netvlies blijft de logger staan: een rank silhouet, twee masten met een driehoek van het gatzeil. Die logger vaart ter haringvisserij naar Doggersbank. Nog twee jaar, dan gaat hij op zo’n logger varen!


  


  Na een week of wat zijn de nieuwelingen op de visserijschool gewend. De ouwe blijkt toch niet zo kwaad te zijn; de portier doet wel eens als een bullebak, maar blijkt wel een geschikte kerel. De leraar nettenbreien, voor wie ze eens gebibberd hebben als hij alleen maar naar hen keek, is een reuzevent. En voor de ouderejaars liggen ze niet meer op de knieën. Er zijn soms vechtpartijtjes op het schoolplein. Wanneer een ouderejaars daarbij eens onder raakt, jubelen de jongsten.


  Het wordt winter. De duisternis valt vroeg. De wind huilt alle dagen door de straten. Aan de zeekant kan men amper gaan of staan, zo stuift het zand van ’t strand. De boulevard ligt eenzaam en verlaten. De boetsters werken op de zolders in plaats van in de duinen.


  Op een middag komen Leen en zijn makkers om vijf uur uit school. Het is al donker. Het licht van de lantarens doet de natte stenen glimmen. Je ziet geen kop op straat. Jan Pierewiet, Gerrit de Dakhaas, Hein Katvis en Leen van Keetje Rijstebrij hebben evenwel geen haast om thuis te komen. Zij steken de koppen bij elkaar, fluisterend en grinnikend. “Hebben jullie alles voor mekaar? Jij ook, Jan? Jij ook, Hein? Niemand iets vergeten?”


  Op een straathoek blijven ze staan. Ze voelen de regen niet; ze merken de storm niet. Ze worden alleen ongeduldig, omdat Wim Habbakuk alweer te laat is. Die vent is nooit op tijd. Maar ze blijven op hem wachten, want ze hebben hem nodig.


  Daar is ie eindelijk! Vooruit nu!


  In het hart van het oude dorp is het of er een zekere spanning in het troepje komt. Soms kijken ze schichtig om. Wie is dat, die man daar achter hen? O, Jaap de Dove; hij gaat zijn huisje binnen.


  Zij gaan verder door de wirwar van steegjes en slopjes, zonder aarzelen het ene hoekje na het andere omslaand. Ook in het donker weten ze precies de weg.


  Een kalme stap, een glimmende klep. Een diender! Pas op! De jongens houden de adem in. Hij gaat voorbij. Zij ademen opgelucht.


  Nu gaan ze een krom elleboogsteegje in. Hier moeten ze geen diender tegenkomen. Dan loopt het mis. Het steegje is leeg. Ze lopen het tot de laatste bocht.


  Daar, vlak voor de dam, staat daar een politieman op wacht om hun de doorgang te beletten? Gerrit de Dakhaas wil aan de haal gaan. Maar Jan Pierewiet begint opeens te lachen. Het is een balk, die de oude Klaas Draadnagel tegen z’n timmerschuurtje heeft gezet, omdat het anders instorten zou.


  Nu zijn ze bij de dam. De werf ligt leeg te glimmen in het rode licht van een lantaarn. Natuurlijk, niemand werkt buiten bij zulk weer. Maar de luiken van de taanderij staan open. Een rossig licht schijnt door de damp, die uit de ketels stijgt. Rein Bombom is daar bezig. Als hij hen ziet, terwijl ze langs gaan, zijn ze zuur. Maar Rein kijkt niet op als hij werkt. De jongens slippen haastig langs de luiken.


  Oei, ze zijn bij de bokkinghang aan ’t werk. Kees de Danser en Tijs Bijbelboek zijn aan het speten. Ze rijgen zilveren haringen aan ’t spit en halen gouden bokkingen uit de rook.


  Even wachten, want Tijs heeft harde knuisten.


  De deuren van de bokkinghang gaan dicht. Nu oversteken!


  Ginds, aan de overkant gloeien als een rij vurige ogen in een zwart gevaarte de ramen van een hoge schuur. Daar moeten ze zijn.


  ’t Gaat langs de kuiperij. Daarbinnen ketst en rommelt het. De kuipers werken aan de vaten. Als Riekelt Vetzak nu maar niet net een ton naar buiten rolt.


  Ook dit gaat goed.


  Nu staan de jongens onderaan een buitentrap. Ze zijn vlak bij hun doel. De klompen uit, op sokken de trap op. Hier is een overloop. Er valt licht door een raam. Op de zolder daarachter zitten de boetsters, meer dan twintig.


  De jongens glippen er snel langs en klimmen onhoorbaar een tweede trap op. Daar is een deur. “Leen, hier met je sleutel.” Hij draait het slot om. Het is duister op de nettenzolder. Er hangt een geur van vis, zeewier en taan.


  “Kom jongens,” fluistert Leen. Hij telt z’n makkers in het duister door zijn hand bij het passeren langs hun schouder te laten glijden. Ze zijn er allen.


  In de dikke duisternis vallen een paar lichte vlekjes in de vloer sterk op. Sommige zijn lang en uiterst smal, andere vierkant of rond. Het zijn reten en gaten. Als je languit op de zolder liggen gaat met je ogen boven zo’n gat, kun je de boetzolder zien.


  De boetsters zitten langs de wanden aan de beide lange zijden. Ze hebben allen witte schorten voor. Daarover trekken ze het donkere gaal. Zo zien ze waar een gat in het net zit en dan schiet hun naald snel door het want. De kleintjes zijn aan het kluwenen. Een paar tweede jaars slepen netten aan. De hoofdvrouw, Leen z’n moeder, loopt bij de boetsters langs. Hier wijst ze een fout aan, daar helpt ze een leerling. “We gaan eens zingen, meisjes,” zegt ze, en ze zet in:


  U alleen, U loven wij .. .


  Na deze psalm volgt de ene op de andere.


  De jongens op de zolder wachten ongeduldig. “Je moeder gaat toch wel weg?” vraagt Jan Pierewiet fluisterend aan Leen.


  “Vast,” antwoordt die. “’t Mist nooit. Om halfzes gaat ze naar ’t kantoor.”


  Maar het duurt heel lang eer ’t halfzes is. Er volgen nog wel zeven psalmen.


  Daar gaat ze eindelijk.


  Jij op je post, Wim,” beveelt Hein.


  De meisjes zingen hun psalm uit en zitten dan zo rustig als begijntjes. Alleen kijken ze opmerkelijk scherp naar een kleintje, dat voor het raampje in de hoek op de uitkijk staat. “Veilig!” roept die.


  En dan zijn de begijntjes opeens veranderd in een stel uitgelaten wildebrassen.


  Ze gooien de netten op de grond. De een pakt de ander bij de schouders of om ’t middel. Zij dansen op de houten vloer.


  Eén zet een liedje in en de anderen nemen het dadelijk over, maar het is nu geen psalm van David.


  Daar was laatst een meisje loos,

  Die wou gaan varen, die wou gaan varen,

  Die wou gaan varen voor lichtmatroos .. .



  Het licht op de zolder doet vreemd, ’t Gaat niet uit, maar het wordt flauw. De lampen worden gloeiende spijkerkoppen. Er komt een vreemde schemer op de zolder. Het lied loopt bibberend dood.


  “Oe, mèchtig! . . . Oe, griezel!” De meisjes slaken gilletjes van angst.


  ’t Licht floept weer aan. De meisjes lachen om hun schrik. Ze zingen een nieuw ondeugend liedje van een meisje, dat op avontuur uitging.


  Nu gaat ’t licht knipperen, aan, uit, aan, uit, en dan heel flauw weer aan. De schemer is nog geheimzinniger dan straks. De meisjes griezelen weer.


  “’t Gaat spoken!” lacht Riek van Jan de Beer, die de naam heeft dat zij dapper is.


  De angst bij de anderen wordt erger.


  Gelukkig, het licht brandt plotseling weer helder.


  “Weet je van toen in het wantveld,” vertelt Riek, die haar chapiter heeft gevonden. “Toen het zo donker werd, omdat die donderbui uit zee opzetten kwam. Drie witte spookgedaanten doemden op achter het duin.” Haar stem wordt grijs en dof onder het vertellen. “Ze kwamen nader . . . nader . . . ’t Was bij het matrozenkerkhof.”


  Het licht wordt opnieuw zwakker.


  “Ze kwamen nader . . . nader . ..,” herhaalt Riek nog doffer.


  “Hou op!” roepen de meisjes door elkaar. “Hou op, Riek!”


  Het licht brandt weer met volle kracht.


  Wiesje van Jochem Jeremia beweert dat er geen spoken zijn.


  “Geen spoken, nou . . . mijn broer op zee . . . mijn vader bij de rots van Lerwick . . .” Ze kennen allen spookverhalen.


  Opnieuw verflauwt het licht. Het wordt nu donker. De lampen zijn alleen nog een paar rode draadjes.


  “Het spookt hier ook,” spot Riek.


  En dan . . . Het deurslot klikt. De hele schare rilt, Riek ook.


  Een sterke tocht trekt langs de zolder. Hij doet het luchtgat in de grote salamander gloeien. De meisjes horen een licht gekraak. Zij zien een flauwe glimp van licht in het trapportaal.


  En daarna zweeft er in de flauwe schemer op het portaal iets wits omlaag, ’t schuift door de deur naar binnen. En weer daalt er iets wits van de trappen af, en nog eens. Vier gedaanten, vaag, en onwezenlijk, zweven de zolder op, onhoorbaar en ongrijpbaar.


  De meisjes krimpen van angst. Ook de dappere Riek beeft als een juffershondje. Zijn er geen spoken? Hier zweven vier de donkere zolder over. Ze dwalen rond in het zwakke schemerlicht der rode draadjes rondom de meisjes, ze naderen . . . naderen . . .


  Daar schreeuwt opeens op het portaal een jongensstem van pijn en schrik. Een hand slaat klets, klats om een paar oren. De schelle stem van Keetje Rijstebrij vaart heftig uit. Het licht springt aan.


  Langs de wanden van de boetzolder zitten de meisjes klappertandend en wit van angst en schrik. En midden op de zolder staan, opeens ontdaan van alle spookachtige geheimzinnigheid, nu ze overstroomd zijn door het schelle licht . . . Hein Katvis, Gerrit de Dakhaas, Jan Pierewiet en Leen in witte hemden, schuldig en bang voor straf. Wim Habbakuk, die op het portaal aan het schakelbord te frunniken stond, wordt afgerost door Keetje Rijstebrij.


  De hoofdvrouw is niet gemakkelijk voor de spoken. Ze neemt uit de vensterbank een Spaans riet, waarmee ze op de zolder orde houdt, als het nodig is. Wim Habbakuk krijgt boven zijn oorvijgen de eerste striem: “Vooruit!” Jan Pierewiet en Hein Katvis krijgen er elk drie. Dan komt haar eigen zoon, die krijgt zes harde klappen met de belofte dat hij er straks meer van horen zal. “Waar is de vijfde?” zegt ze. Maar Gerrit de Dakhaas is een raampje uitgeklommen en rent als een haas door de dakgoot. “Laat lopen maar; ik krijg hem wel,” zegt Keetje binnensmonds.


  Bij de uitgang van het slop wacht Gerrit zijn makkers op. “Hij was reuze, hé?”


  “Ja,” zegt Jan Pierewiet. “Alleen . . .” Hij wrijft zijn achterwerk, want ’t Spaanse rietje is goed aangekomen.


  “En wat zeg jij ervan, Leen? Was ie niet goed?”


  Leen zegt niets. Hij heeft zes klappen met het riet gehad en wat er nog voor hem in ’t vet zit, zal niet lekker zijn.


  DERDE HOOFDSTUK


  Leen Spookhemd komt op een schip, dat hem eerst niet en later beter zint.


  De streek, die Leen en zijn vrienden op de boetzolder hebben uitgehaald, heeft hem nog wat anders bezorgd dan zes klappen met het Spaanse rietje, gevolgd door een schrobbering ’s avonds van zijn moeder, die niet lekker was. Hij heeft er ook een bijnaam aan te danken. Leen van Keetje Rijstebrij was een te grote mondvol en ’t was ook geen naam van Leendert zelf. Leen Spookhemd heet hij nu bij iedereen, behalve bij de directeur van de visserijschool, die hem heeft ingeschreven als Leendert van Beelen, R.L. zn, en hem steeds bij zijn officiële naam noemt. Maar verder is ’t bij iedereen Leen Spookhemd, al ongeveer twee jaar.


  Leen’s schooltijd is nu bijna om, althans voorlopig. Straks zal hij terugkomen voor een wintercursus, om een diploma te halen voor machinedrijver of voor stuurman, om een cursus Engels te volgen of om wat nieuws aangaande de visserij op te doen, wanneer daar bij die tijd wat nieuws in is. Hij is thans echter voor de logger klaar. En nu komt het er maar op aan, of er een schipper komen zal, die hem wil hebben.


  Hij kijkt er de tientallen loggers op aan, die in het Prins Hendrikkanaal in winterlaag liggen. Het kanaal is er tjokvol mee, zodat je over de dekken van de ene wal naar de andere lopen kunt. Hij heeft vaak krijgertje gespeeld op de schepen, en ’t was een knappe, die hem vond als er ergens een vooronder, een achteruit, of een machinekamer niet op slot was, zodat hij zich verstoppen kon in een kooi, in de kombuis, of achter de motoren. Maar Leen kijkt thans met andere ogen naar de loggers. Op welke ervan zal hij straks varen? Er is tussen de schepen veel verschil. Er zijn stokoude schepen bij, vóór veertig jaar als zeillogger gebouwd en naderhand herhaaldelijk verbouwd, omdat er eerst een hulpmotortje en later een zwaardere motor ingezet moest worden. Dan werden de loggers telkens met een paar meter verlengd. Ze hebben van dat aanbreien een raar model gekregen. Die oude loggers zien er uit als schonkige sleperspaarden.


  Er zijn ook nieuwe loggers met korte masten, een hoge bak en een sierlijke clippersteven. Er staan sterke motoren in die schepen en ze lopen hard. Zo’n schip heeft kans om winnaar in de haringrace te worden. Leen hoopt vurig dat hij op een nieuwe logger komt.


  Soms denkt hij er aan, een schipper van een van die loggers aan te strijken. “Mag ik bij je varen, schipper?” Maar hij durft dat niet goed. De directeur van de visserijschool heeft trouwens gezegd dat het niet nodig is. De schippers komen vaak bij hem als ze een jongen nodig hebben. “Ik zal er wel voor zorgen dat jij een goeie schipper krijgt,” heeft hij tot Leen gezegd.


  Jan Pierewiet heeft al een plaats, Hein Katvis ook. Zelfs Gerrit de Dakhaas heeft een schip, ofschoon die helemaal zo’n uitvlieger niet is. Maar Leen nog niet. Geen schipper is er nog geweest om hem te vragen. De directeur heeft hem toch niet vergeten? Hij klaagt zijn nood bij moeder.


  “Meneer vergeet je niet,” meent die, “maar vraag ’m maar es.”


  Leen vraagt het aan de directeur: “Zou ’t wel in orde komen?”


  Die zegt: “’t Komt heus goed.” En dan wil Leen dat wel geloven, maar hij twijfelt soms een beetje of hij wel een nieuwe, grote logger krijgen zal.


  Op een avond zit Leen thuis. Hij heeft het aanvaringsreglement op zijn knieën: een geankerd schip voert in het voorwant overdag een zwarte bal, des nachts een rond schijnend licht; een varend schip voert als het twee masten heeft twee vuren, aan de achtermast het hoogste vuur, benevens boordlichten, aan bakboord rood, aan stuurboord groen; een vissend schip . . . Hij kent de regels al lang, maar hij wil ze heel goed kennen, nu deze week de laatste repetities komen. Hij wil ze kunnen dromen.


  “Volluk!” roept in het gangetje een mannenstem.


  “Kom er in!” antwoordt Keetje van haar stoel.


  Er is gestommel in de gang. De kamerdeur gaat open. Op de drempel verschijnt een zwaar gebouwde man met een blauwe jekker aan.


  “Hé, Jaap,” begroet moeder Keetje hem. “Daar doe je goed aan. Neem een stoel. Een kopje thee?”


  Terwijl ze inschenkt en hem een trommeltje met knip voorhoudt, vraagt ze naar Marie, zijn vrouw en naar de kinderen. Zo, zo, zijn er al vier getrouwd? Ze zijn neef en nicht, Keetje en Jaap, maar als je zóveel neven en nichten hebt – zijn het er niet bij de honderd? – en zij aan deze en hij aan die kant van het dorp woont, hoor je niet alle dagen van elkaar. Hij doet ’r goed aan dat hij komt om eens bij te werken. Heeft hij geen vier kleinkinderen al ook? . . . Wel zes! Neen maar . . .


  Leen zit nog met zijn boek op de knieën, maar hij leest geen letter meer. Toen de bezoeker binnenkwam is hij geschrokken. Dikke Jaap is schipper op een logger. Hij komt om mij, dacht hij. Maar hij was niet blij. Zijn logger is de KW 207, een van de oudste van de vloot, een plompe schuit. Op zo’n schip wil hij niet.


  De schrik gaat over. Dikke Jaap komt niet om hem. Hij komt om met moeder over de familie te praten, ’t Gaat over dozijnen ooms en tantes, nichten en neven, die Leendert geen van allen kent. Ze hebben het over de oude tijd, toen de bomschuiten nog op het strand aankwamen en ’s winters op de boulevard gesleept werden, zodat het leek of je in een straat liep tussen stenen huizen aan de ene en houten huizen aan de andere kant. In die tijd droegen de vrouwen allemaal de witte muts met het oorijzer van de dag van hun belijdenis af, en hadden alle mannen het zwarte keesjak aan met korte mouwen, waaruit goudkleurig de mouwen van de hemdrok staken. Als moeder het over die mannendracht van vroeger heeft, weet Jaap een verhaal. Zijn grootvader was ouderling. Eens moest hij met een andere ouderling er op uit om een dominee te horen, ’t Was in een dorp ergens in het Oosten van het land. Ze hadden veel bekijks, toen ze naar de kerk gingen, en nog meer na afloop van de dienst. Een boertje, zelf in het zwart met zijden pet, vroeg waar zij met hun vreemde kleren wel vandaan kwamen. “Van de einden der aarde,” had grootvader geantwoord. Toen was het als een lopend vuurtje door het dorp gegaan: de dominee had hoorders uit Amerika.


  “Mocht een ouderling toen jokken?” vraagt Lies lachend.


  “’t Was geen jokken,” beweert Jaap. “Zij kwamen van de einden der aarde. Daar waar het land ophield en de zee begon.”


  Leen moet lachen om de grapjes van Dikke Jaap. Zijn schrik is over. Hij komt niet voor mij, gelooft hij. Ik kom niet op die ouwe schuit. Gelukkig niet.


  “Eh . . . Keetje, mag ik nog een bakje thee, meid? En heb je er op tegen dat ik een pijpje stop?”


  Keetje schenkt in en Dikke Jaap stopt zijn pijp en blaast blauwe kringetjes naar de lamp, en moeder heeft weer een verhaal van vroeger en Jaap knikt en luistert en heeft als het hare uit is, ook weer een verhaal. Als hun schepen in winterlaag liggen, hebben visserlui de tijd. Leen weet nu zeker dat het niet om hem begonnen is.


  Maar daar onderbreekt Jaap moeder midden in een lang verhaal. “Ik kom eigenlijk om je jongen, Kee.”


  Z’n boek valt Leendert uit de handen.


  “Ik had het wel ’edacht,” zegt moeder Kee, en tot Leen: “Nou komt ’t al voor mekaar, zie je wel?”


  “Ja,” zegt Leen, hakkelend, “ja . . .” Hij kijkt naar de vloer; zijn wangen worden rood.


  “Vind je ’t niet fijn?” vraagt moeder.


  “Ja . . . jawel,” stamelt Leendert weer.


  “’t Lijkt warempel wel of je geen tien kunt tellen,” verwondert moeder zich. “Zo’n doetje is hij anders niet, hoor Jaap.”


  “Ik heb er van ’ehoord,” grimlacht de schipper.


  Leen zit nog steeds stom op zijn stoel.


  “Je moest dan Maandagmorgen maar aan boord zijn,” zegt schipper Jaap. “Dan kun je helpen de schuit schoon maken.”


  Leen knikt flauwtjes.


  Moeder Keetje is verontwaardigd.


  “Kun je niet zeggen: “Welbedankt” of “Graag, schipper”? Daar zit ie op een schip te wachten, maakt ie zich bang dat hij er geen krijgen zal, en nou is het net of het hem niks kan schelen. Begrijp je zulke jongens nou? Alla, bedanken!”


  Leen verschiet van kleur bij het standje. “Ja, schipper .. . bedankt .. . bedankt.” Het komt er alweer hakkelend uit.


  “Die jongens, ze weten nog niet hoe ze zich gedragen moeten,” verzucht Keetje. “Ik ben heel dankbaar dat je hem wilt nemen, Jaap. Hoe laat moet hij aan boord zijn?”


  “Om zeven uur beginnen we.”


  “Hij zal er zijn. En nog eens, welbedankt. Ik ben blij dat jij ’m neemt. Nou is hij goed bezorgd.”


  Schipper Jaap staat op en gaat. “Dag Keetje . . . meisjes . . . Dag Leen, tot Maandag dan.”


  “Ja . . . schipper,” groet Leen kleintjes.


  Als de bezoeker weg is, vaart Keetje tegen Leendert uit. “Kun jij niet anders doen? Dat was eerst krimmeneren en bang zijn dat er geen schipper komen zou . . . En nou er een schipper komt, en nog wel zo’n beste als Dikke Jaap, nou neemt meneer het amper an. Wat benne dat voor streken?”


  “Het is ’n ouwe r . tschuit,” zegt Leen.


  [image: Loggers]


  Wat steekt de KW 207 daarbij af.


  Een ogenblik staat moeder Keetje sprakeloos. Dan barst ze los: “Wat wou meneer? Een passagiersschip soms, met mooie kleden op de vloer en spiegels aan de wand en een hofmeester om meneer aan tafel te bedienen? Jouw vader heeft altijd op een ouwe logger gevaren en je grootvader op een bomschuit – drie in een kooi – en ze leefden buitengaats op scheepsbeschuit en haring. Maar vangen dat ze konden! En zo is het bij Dikke Jaap ook, hij is doorgaans de hoogste van de vloot en daarbij een vader voor zijn volk. Jongen, je mag God op je knieën danken dat hij je hebben wil.”


  Leen wordt timide onder moeders drift. Hij hakkelt dat hij toch wel dankbaar is.


  


  De volgende morgen gaat hij vroeg naar school, want hij wil eerst nog naar zijn logger kijken. Hij loopt de hoge linkeroever van de haven langs. Zo kijkt hij op de loggers neer. Vooraan liggen de nieuwe, forse schepen met een mooie zeeg. Er is een rode of groene bies langs het zwarte boord getrokken. De nummers staan in helder wit op beide kanten van de boeg. De namen zijn in goud of geel geschilderd op een zwierig lint, waarmee de brug versierd is. Prachtscheepjes zijn dit! Wat steekt de KW 207 die heel achteraan ligt, daarbij af. Die schuit is roestig en oud, ze heeft een plompe steven en een uitgerekt model, wanstaltig is ze. Die logger is zoals hij hem gister heeft genoemd: een r . tschuit.


  Met z’n handen in de zakken en een ontevreden trek op het gezicht loopt hij naar school. De anderen hebben aanstonds rondgebazuind dat ze een schip gekregen hadden. Jan Pierewiet schreeuwde het over ’t plein. Hij doet het niet. Hij houdt z’n mond. En ze vragen hem gelukkig niets.


  De school begint. Ze hebben vanmorgen les van de directeur, een van de laatste lessen. “Vertel es, Leen, waar de haring zit in de verschillende seizoenen?”


  Leen kan dat anders dromen: De teelt begint in Mei met de jacht op de groene haring, die je vangt iets noordelijker dan Doggersbank. Dan vissen we op de noordmaatjes of Schotse haring in de buurt van Schotland, soms ook bij de Shetlands. In de herfst is er de Engelse walharing, bij Yarmouth en Lowestoft en op de Owen Lemanbank te vangen. Tegen het Kerstfeest zit er haring in het Kanaal. Dan vissen we van Dieppe uit. Hij heeft het honderd keer gezegd, met alle nadere details. Maar vandaag weet hij het niet. Hij stoot en struikelt en stopt opeens.


  De directeur lacht fijntjes: “Zo vol van je schip, Leen?”


  Leen krijgt een schok en alle jongens kijken op. “Heb jij een schip?” fluistert zijn buurman achter hem.


  “Ik feliciteer je, Leen. Je hebt een beste schipper,” zegt de directeur.


  Leen wordt nog meer verlegen.


  “Wie is ’t?” fluistert zijn achterbuur.


  De directeur vervolgt de les.


  Als het uur om is en de jongens naar het vislokaal gaan, neemt hij Leen apart.


  “Ik heb speciaal voor jou gewacht op schipper Van der Niet,” zegt hij. “ik weet geen betere voor jou. Je moet hard bij hem werken, maar je kunt veel van hem leren. Jij wordt nu vast een flinke visser.”


  “Dank u, meneer,” zegt Leen. “Eh . . . ik kende eigenlijk wel, wat u vanmorgen aan me vroeg, maar . . . ’t wou zomaar niet.”


  “Schiet op! Je krijgt een goeie eindlijst.”


  Leen rent zijn makkers achterna. Nu kan het hem niet meer schelen dat de KW 207 zo’n oude schuit is. De directeur heeft dit voor ’m uitgezocht, omdat . . . omdat ie een goeie leerling is, omdat de directeur wat met ’m op heeft. Hij heeft een bèste plaats gekregen.


  De jongens zien ’m komen. “Zo’n stiekemerd!” roept er een. “Zo’n boffer,” zegt een ander. Weer anderen beweren, als ze horen op welke logger Leen gemonsterd heeft, dat zij bedanken zouden voor zo’n snertschuit, een drijvende doodkist is ’t.


  Daar komt Leen heftig tegen op. De KW 207 is een best schip. Dat ’t oud is, wat geeft dat? Een logger is er niet voor de mooiïgheid, ’t Gaat er om of je er haring mee kunt vangen. En dat kan. Geen logger heeft zoveel uit zee gehaald als Dikke Jaap met deze.


  


  Maandagmorgen kwart voor zeven staat Leendert op de kade naast de KW 207. Hij is de eerste. Er is nog geen leven op de vloot. Maar daar gaan klompen klossen in de straatjes, die van de hoge duingrond naar de lage kade leiden. De vissers komen.


  Een oude man komt op de 207 af. Leen kent hem wel. Jochem. Ze noemen hem de Evangelist. Hij is matroos op deze logger. De oude neemt de jongen onderzoekend op. “Zul jij ons afhouwertje wezen? Van wie ben jij er een?”


  “Van Jan van Beelen, Jan van Keetje, zo’ezeid.”


  Jochem knikt. “Ben jij er een van Jan? Ik heb bij hem ’evaren. Een beste zeeman was ’ie en een goeie visser. Hij kende de gronden en hij kon de haring vinden, nou. Hij was ook een gekende.


  Hij is de eeuwige haven in’ezeild, m’n jongen. Dat jij maar in de wegen van je vader wandelen mag.”


  Leen knikt en slikt. Die oude Jochem is een goeie man, gelooft hij. Als hij het es te kwaad zou krijgen op zee, zal hij ’m misschien wel willen helpen.


  Jochem wandelt naar een troepje mannen bij het naaste schip.


  Een lange, magere jongen van een jaar of zestien spreekt Leen aan: “Wat mot jij hier, jô?”


  Bram Bruine Bonen, weet Leen. Van ’t winter liep hij op een avondcursus van de visserijschool.


  “De schipper heeft me ’ehuurd.”


  “Jou?” De vraag klinkt uit de hoogte.


  “Ja.”


  Er komen nog een paar jongens aangelopen.


  “Dit kereltje meent, dat hij bij ons wezen moet,” spot Bram. “Maar hij is mis, hé. Je hoort bij juffrouw Aagje, makker.” Zijn hoofd wijst in de richting van een kleuterschooltje, dat tussen de huizen aan de overkant van het kanaal door te zien is.


  De andere jongens lachen om Brams aardigheid en Leen weet niet, waar hij het zoeken moet.


  “Ben jij niet Leen van Keetje Rijstebrij?” vraagt een van hen.


  Leen knikt. Dit is Kees Oliekoek; wat zal die hebben?


  “Leen Spookhemd dus,” zegt Kees. “Wou jij op onze schuit? Geen spoken alsjeblieft. Er zitten er genoeg op de Owen Lemanbank. Ga maar weer naar je moeder, vrind.”


  “Nee, naar juffrouw Aagje. Daar horen kleine kinderen,” plaagt Geurt Sapperloot, de derde van het span.


  Leen kijkt hulpzoekend om zich heen. De oude Jochem staat met zijn rug naar hem toe te praten met een groepje oudere vissers. Er is niemand, die hem helpt tegen de treiterende jongens.


  Daar slaat het zeven uur. Jochem komt terug. “Aan boord, jongens. We beginnen.” En dan komt schipper Jaap er ook aan.


  “Ons afhouwertje,” zegt hij van Leen. “Jullie kennen mekaar al, zie ik. Bram, ruim jij de boel in het vooronder op en laat Leen je daarbij helpen.”


  Een muffe lucht komt hen tegemoet als ze het steile trapje afdalen. De boel is een paar maanden dicht geweest. Bram haalt vuile strozakken uit de kooien, en geeft ze aan Leen.


  “Wat moet ik er mee?” vraagt die.


  “Overboord met de rommel.”


  Leen sleept de gore zakken bij de trap op en stort ze in ’t kanaal. Dan halen ze de roestige plattebuiskachel, die midden in het vooronder staat, leeg. Ze vegen het stof op, blikken vol. Alles gaat overboord. Het kanaal is een dicht-bij-de-hande vuilnisbelt.


  Wanneer de ergste rommel weg is, gaan ze soppen, eerst de kooien, dan de banken.


  Midden onder het werk gooit Bram z’n doek in de emmer. “Schaften, Leen. ’t Is middag.”


  Ze klimmen uit het vooronder naar het dek.


  Daar knippert Leen tegen de voorjaarszon. Beneden was het schemerig; hier plast het lentelicht.


  Bram kijkt Leen aan en lacht. En dan bekijkt Leen zichzelf. Vanmorgen kwam hij in een schone overall; hij had zelf graag een nieuwe aan willen hebben, nu hij voor het eerst aan het werk ging, maar moeder wilde er niet van weten. Zij wist wel hoe ’t op een logger is. Maar brandschoon was hij wel. En Leendert had zijn klompen Zaterdagmiddag extra mooi geschuurd. Nu kun je niet zien dat de overall ooit blauw geweest is, zo nat en vet en vuil is-ie, en z’n klompen zijn zwart in plaats van wit. “Nou ben je een visser en geen kleuter meer,” zegt Bram.


  Leen lacht. Bram is hem meegevallen vanmorgen. Ze hebben plezierig samen gewerkt. En hij heeft gelijk: zo’n heldere overall en die wit geschuurde klompen passen niet op een logger, waar alles vuil en vet is.


  


  Ze werken veertien dagen op de logger. In het vooronder halen Bram en Leen het vet een duimdik van de vloer. Hier hebben twaalf man gebivakkeerd en het is bovendien kombuis. Het achteruit, waar de stuurman, Hein Handjegauw, en de machinisten, Wim Oliekan en Tijs Maleachi, slapen, is een klein klussie om schoon te maken na het volkslogies. Intussen zijn de motordrijvers in de machinekamer aan het werk en de matrozen bikken en schrapen de scheepshuid. En dan zijn er nog smeden en timmerlui aan boord. Een huidplaat moet vernieuwd, een paar planken van het dek moeten vervangen worden, er mankeert wat aan de winch. ’t Is dag aan dag aan boord een herrie van je welste en je breekt je benen over de rommel aan dek. Als je onderin werkt, word je doof van het lawaai van het bikken, en eens is Leen als een haas de trap opgevlogen, omdat hij meende dat de schuit beschoten werd. Maar aan dek lachten ze hem schaterend uit. ’t Was de revolverhamer van de scheepssmid, die ging ratelen.


  In het midden van de tweede week is het aan dek nog volop herrie. Maar onderin is het al aardig opgeknapt. Het vooronder en de kajuit zijn schoon. Wim Oliekan heeft zijn machinekamer in de puntjes; het blanke staal blinkt er als zilver, de zoldering en de koekoek zijn helder blauw en wit. Van de wal af ziet de oude logger er ook beter uit. Hij is nu geen bonk roest meer; de huid is glanzend zwart, het merk, KW 207, staat helderwit in strakke letters weerszijds van de boeg. De brug is zeegroen, de korte schoorsteen geel.


  Ze gaan nu zout en tonnen laden. De lege tonnen bolderen over de kade, de volle vaten zout duwen ze met ijzeren beugels vlot aan boord. En dan komen de nettenwagens. De vleet verdwijnt in het nettenruim; de reep in ’t reepruim; de schotse blazen, voetballen voor reuzen, komen in de krebben. Op Vrijdagavond pakken timmerman en smid hun biezen. Des Zaterdagsmorgens wordt het dek gespoeld. Dan legt de schilder de laatste hand. Hij schildert de naam “Vertrouwen”, die door weer en wind verbleekt was weer op het voorschot van de brug. Het worden gouden letters op een bordeauxrood fond, dat als een zwierige sjerp symmetrisch naar twee zijden uitwaait. Het is van al het verfwerk het enige wat niet door de bemanning wordt gedaan. Die naam en dat lint zijn ook de enige luxe op de logger.


  En dan is de KW 207 klaar voor de haringteelt.


  Je maakt met verf, harpuis en zeepsop van een besje nooit een jonge bruid. Het schip heeft niet een goede zeeg gekregen; de steven is recht en slecht gebleven; de schuit blijft voor zijn lengte veel te smal. Maar het besje mag zich laten zien, ondanks haar jaren. Het besje is monter; ze zal haar best weer doen, als zoveel jaren.


  In de daarop volgende week gaan de schepen weg. Ze varen niet uit. Dat kan niet in Katwijk. Het bijt alle Kattekers de keel af dat zij geen haven hebben. Leen ook. Daar ligt de vloot: zestig flinke loggers, ’t Is nog niet eens de hele vloot. De grootste en sterkste schepen zijn op zee, op de trawlvisserij. Katwijk bezit een vloot van tachtig zeeschepen en de zee is op geen kilometer afstand. Je kunt het buitenwater grijpen. Er is zelfs een uitgang naar zee. Rijnland loost bij Katwijk zijn overtollig water. Maar geen schip kan er uit of in. De loggers moeten naar IJmuiden om in zee te komen.


  Zij varen het land in, een lange rij van schepen. Er is veel volk aan boord. De meeste schippers hebben hun vrouwen en kinderen meegenomen; schipper Jaap ook. En ook de reder en zijn vrouw zijn op de KW 207. De passagiers zijn vrolijk. Zij roepen groeten naar de mensen op de wal en op de andere schepen. Leen heeft geen tijd om op of om te kijken. Hij, Bram en Geurt hollen van stuur- naar bakboord en terug met kurkzakken, om te voorkomen dat het oude besje een kneuzing oploopt.


  Het gaat tien keer goed en één keer mis. Net voordat Leen er een kurkzak tussen heeft gestoken, geeft de logger het remmingswerk van een brug een harde zoen. Het geeft een klap; de verf schaaft af; de scheepswand heeft een deuk.


  Uit het open raam van het stuurhuis knettert het. Schipper Jaap is niet mals als er brokken komen.


  Leen staat stijf van schrik bij deze afstraffing en hij gaat door de grond als hij merkt dat de reder naar hem kijkt. Nu heeft hij het totaal verkorven.


  “Kom es hier, Leen!” roept de schipper.


  “Nou krijg ik,” gelooft Leen. Hij klimt met een bibberend beentje naar de brug. Maar hij moet alleen in de kajuit de schipper z’n pijp en z’n tabakszak zoeken. En als hij die dingen brengt, moppert de schipper wel op de nauwe bruggen, waar je met fatsoen niet door kunt, maar niet op Leen.


  Ze varen nu tussen de bloemetjes van Rijnsburg. Ze komen in de oude vestinggracht van Leiden als gingen ze de Sleutelstad voor de tweede maal ontzetten. Ze maken een tour door de bollenvelden, zo mooi als je per spoor of auto nooit kunt maken. Langs Haarlem varen ze naar het Noordzeekanaal. Daar hebben ze de ruimte en water onder de kiel. Doch dan is het nog maar een rukkie. Ze schutten met twintig, dertig tegelijk in de enorme sluizen van IJmuiden. Nu zijn ze in het zoute water. Maar ze gaan nog niet het zeegat uit. Dinsdag na Pinksteren is het Buisjesdag dit jaar. Dan vaart de Nederlandse haringvloot van Vlaardingen, Scheveningen en IJmuiden uit. Voordien gaan de vissers Pinkster vieren, voordien is het Biddag voor de visserij.


  VIERDE HOOFDSTUK


  De haringvloot vaart uit en Leen meent dat hij een geboren zeeman is.


  De oude witte kerk van Katwijk en de grote nieuwe kerk en de kerk, die achter huizen weggescholen staat, stromen alle drie des Zondags tweemaal vol. Leendert gaat altijd naar de witte kerk aan zee. Vroeger ging hij met moeder en de zussen, tegenwoordig gaat hij met z’n makkers. Om kwart voor tien zijn ze op de boulevard. Ze leunen tegen het hek; als het koud is, drentelen ze heen en weer. Dit is de plaats waar de mannen zich verzamelen op Zondagmorgen. Ze moeten de zee zien. Wanneer de torenklok op drie of twee voor tienen staat, dan gaat de stoet naar binnen, waar de vrouwen wachten. En daarna komt de dominee. Het zou geen Zondag zijn, vindt Leen, als er geen kerkgang was. Waar moest je met je lege tijd naar toe? Maar of hij er behoefte aan heeft? Moeder heeft het hem wel eens gevraagd. Hij heeft zijn schouders opgehaald. Hij wist het niet.


  Vanmorgen gaat Leen niet met zijn makkers naar de kerk. Vandaag gaat hij met moeder. Hij steekt zijn arm door de hare. Zij zegt niet dat ze het fijn vindt, maar Leen kan dat wel merken. Ze drukt zijn arm warm tegen zich aan.


  Ze zijn vroeg en dat is goed, want het wordt vol op biddag. Van hun hoge bank is het aardig om te zien hoe snel de kerk zich vult. Hij telt de kappen. Moeder zegt dat er bijna geen Katwijker kappen meer gedragen worden, maar hij telt vijftig, zestig, tachtig van die mooie witte mutsen met de gouden boeken. Dan dwalen zijn ogen naar de schilderingen op de ramen. Daar kijkt hij vaak naar. Hij vindt ze mooi. Op het raam boven de linkerzijdeur staat een visvrouw. Ze heeft de schoudermantel om en de brede strohoed op en daarop draagt ze een mand vis. Zo gingen de visvrouwen vroeger naar Leiden met het bootje en voordat het bootje er was te voet. Boven de rechterzijdeur staat een visser: het keesjak aan, de goudbruine mouwen van de hemdrok steken uit de jas. Hij staat aan ’t roer, de helmstok in de vuist; er spelen meeuwen achter het schip, de vis ligt aan zijn voeten. Zo’n visser was zijn grootvader. Die droeg het keesjak en de hemdrok. En hij voer op een schuit, waarvan er achter in de kerk, vlak onder het orgel, een model hangt: een bomschuit, plomp maar stevig. Ze voeren er mee tot Hitland toe; zo noemden ze destijds de Shetland eilanden.


  Er is nog een gebrandschilderd raam in de kerk, achter de preekstoel. Van zijn plaats kan Leen het voor de helft zien, als hij langs de preekstoel kijkt. Er staan ook vissers op, maar het zijn geen Kattekers. Het zijn Andreas en Petrus, de apostelen. Ik zal u vissers van mensen maken, staat er onder. Leen weet wel wat dat zeggen wil. De dominee is zo’n visser. Dat is ook mooi. Leen heeft wel eens verlangd dat hij zo’n visser worden mocht. Maar dat kon tóch niet. En een gewone visser zijn, is toch ook goed. De eerste discipelen van de Here Jezus waren vissers.


  De kerk loopt overvol. Als het lichtje boven de preekstoel branden gaat zijn er van degenen die geen vaste plaatsen hebben maar weinigen, die nog een zitplaats kunnen vinden. Er moeten velen blijven staan.


  De preek gaat over de visvangst tussen Paas en Pinkster. Er is over deze geschiedenis wel honderd keer gepreekt in Katwijk, maar de jonge predikant, die vandaag voorgaat pakt het wat anders aan dan de ouderen het deden.


  . . . Hoe wist de vreemdeling op de wal dat daar vis zat, toen hij zei dat de discipelen het net aan de rechterkant uitwerpen moesten? Hij had geen echolood of decca om de vis te peilen. Kon hij waar hij stond de school soms zien? De zee van Tiberias heeft helder water. Maar je ziet nooit vis van de wal af op een afstand van tweehonderd el. Wanneer je ze ziet, is dat recht in de diepte onder je. De discipelen konden evenwel geen vis zien; die vreemdeling aan de wal dus nog veel minder. Johannes begreep ’t onmiddellijk, toen hij aan het net vól vis ging trekken: het was de Heer. Alleen Hij, die alles kan, kon de vis daar diep in het water zien en sturen in het net.


  De dominee springt over van de oude geschiedenis op deze tijd. De Heer ziet en stuurt de scholen nog. De malse maatjes evengoed als de honderddrieënvijftig vissen in de zee van Tiberias. Hij is wel opgevaren naar de hemel, maar op de Pinksterdag zond hij de Trooster en met zijn genade, majesteit en geest wijkt Hij nimmermeer van ons.


  Hij gaat mee aan boord naar Doggersbank en naar de wateren bij Schotland. Hij geeft, als het Hem behaagt, een rijke vangst, nadat gij misschien nachten achtereen uw netten tevergeefs hebt uitgeworpen. Hij kan ook nu nog stormen stillen. Hij voert u veilig naar behouden haven. En als Zijn wil soms anders is, dan voert Hij degenen die hem hebben liefgehad dóór zee en storm naar de behouden haven en leidt hen binnen in de eeuwige stad.


  Het orgel speelt. Het fluistert in een hoog register, het dondert met het volle werk, zodat de muren trillen. Leen houdt van dit orgelspel. Dat fluisteren is als het suizen van een zachte koelte, dat donderen is als de branding bij Zuidwesterstorm.


  Ze zingen een psalm van de zee:


  Laat vrij het schuimend zeenat bruisen,

  d’ Ontroerde wateren hevig ruisen . . .


  Leen knijpt zijn moeder in de arm bij dit zingen en zij knipoogt naar hem. Zij begrijpen elkaar. De preek is ook voor haar een troost, die ze hard nodig had, nu zij haar jongen laat gaan naar dezelfde zee, waarin haar man en vader verdronken zijn.


  Gisteravond heeft dit haar overweldigd. Vannacht dacht ze: Griet Habbakuk had toch gelijk; ik had hem moeten tegenhouden. Nu is ze er overheen. Ze geeft haar jongen over aan de Heer.


  


  Op Pinkstermaandag is het prachtig weer. Hoogzomer in Mei. De boulevard wordt overstroomd met auto’s. Op het strand krioelt het van de baders. Leen en zijn makkers stoeien in de branding en rusten daarna op het strand. De zee blinkt in het heldere zonlicht. Er schuiven schepen langs de horizont naar het Noorden. Duizendmaal heeft Leen de Noordzee gezien zoals vandaag: de witte branding, het water blauw met even reven, en schepen schuivend langs de horizont en daarna langzaam zakkend, zodat je nog alleen de brug, de schoorsteen, en eindelijk alleen de toppen van de masten zien kon. Zijn onderwijzer heeft hem geleerd dat dit bewees dat de aarde een bol is. Als kind heeft hij zich dikwijls afgevraagd, hoe het zijn zou achter die horizont, aan de andere zijde van de gouden poort, die op heldere avonden op de kim staat. Hij dacht toen dat zijn vader op zijn laatste reis met zijn logger door die poort gevaren was, naar de haven vanwaar men niet terugkeert naar IJmuiden of De Hoek, maar waar het schoon en zeer goed is . . .


  Jan Pierewiet springt op. “Kom, jongens, we hebben lang genoeg geluierd. We kunnen nu nog zwemmen. Morgen is ’t afgelopen. Gaan jullie mee?”


  Ze gaan mee. Leen ook. Ze rennen op het water toe, duiken er in, springen hoog op als een roller boven hun hoofden krullen gaat, spartelen in het schuim, en zwemmen recht tegen de golven in, die zwellen en slinken, op de banken stuiten en te pletter lopen op het zand.


  Ze genieten uitbundig van hun laatste vrije dag. Want morgen . . . Wel, morgen gaan ze immers recht de vrijheid tegemoet!


  


  Op Pinksterdrie is Katwijk zeer vroeg op. Het dorp staat vol met groene bussen en daarheen stroomt het volk. De vissers met hun plunjezakken op de rug zijn misschien het voornaamste, maar zeker niet het talrijkst contingent. Vrouwen en kinderen, vaders en moeders, de reders en het damvolk, alles wat maar met de visserij uitstaande heeft – en wie heeft dat in Katwijk niet? – gaat mee. Het wordt een zeer lang wemelende, groene slang, die langs de achterwegen over Noordwijk, Bennebroek en Bloemendaal, zich naar IJmuiden slingert. Dit is een feestelijke uittocht tussen de late bloei der bollenvelden door en dwars door het bos, waarvan het lover pas is uitgebot. De zon straalt en het land praalt.


  En te IJmuiden vlagt de vloot. Hei, wat een kleur daar in die haven! De loggers hebben allemaal hun vlaggenkast in het want gehangen: een lijn van vlaggen van het fokkestag via de toppen van de mast en naar het hek. En deze vlaggentooi op honderd schepen, die in de grote haven naast elkander liggen met de stevens naar de wal, als paarden naast elkander in een stal staan.


  Rondom de haven is het even fleurig als daarin. De bloem van Katwijk, Noordwijk, Egmond en IJmuiden doet uitgeleide aan de vloot: wel duizend meisjes in lichte zomerkleedjes. Het prachtige, warme zomerweer maakt de uitvaart dit jaar bij uitstek feestelijk.


  Acht uur zal het varen zijn. Om halfacht gaat het oorlogsschip, dat de vloot zal begeleiden, al naar buiten en daarop volgt een plezierboot, vol met vrouwen. Leen ziet zijn moeder ook op het dek staan. Zij wil haar zoon op zee een allerlaatste groet toewuiven.


  Leen duikt in het vooronder van de 207 om z’n plunjezak uit te pakken. De dekens in de kooi, vork en lepel in het rekje aan de wand bij vijftien andere bestekken. Een trommeltje met knip, twintig sinaasappelen en zijn goeie goed gaan in het kastje, en hij trekt z’n zeemansplunje aan: een broek, een trui, een overall daar overheen, en klompen. Da’s klaar. Nu gauw naar het dek. Zou ’t nog geen tijd van varen zijn?


  Hé . . . een windstoot. Straks was het bladstil. Er zitten vuile koppen in het Westen.


  Nog schijnt de zon, maar de lucht werkt zwaar, ’t Licht krijgt een valse toon en over het gladde water van de haven jaagt een harde vlaag opeens tienduizend sidderende rimpels. De schelle kleuren van de, nu klapperende, vlaggen gaan sterk contrasteren tegen de loodgrijze wolken, die aanstormen uit zee.


  De lucht is plotseling verstopt. Daar vallen de eerste vette druppels. Het wordt onmiddellijk een kletterende bui. De luchtige parade op de wal is in een ogenblik verdwenen. De vishallen en ijspakhuizen slokken al de vrouwen op.


  Op de loggers worden de vlaggenlijnen ingehaald.


  Het feestelijke is weg. Nu zijn de loggers sobere, zwarte schepen. Zo zijn ze echt. In regen en wind, op grauw en woelig water en onder lage zwarte wolken, daar passen loggers. Die tooi van straks was feitelijk onnatuurlijk.


  De klok slaat acht. Het waait dat het rookt en het regent dat het giet. De vloot vaart uit.


  ’t Gaat twee aan twee. Als een span paarden dat de stal uit wordt geleid, varen telkens twee loggers achteruit naar het midden van de haven. Daar maken ze zich van elkander los. ’t Is bij de harde wind, die gierend door de haven blaast, een toer om vaart te krijgen. De kleine sleepboot van de havenmeester heeft hard werk om loggers, die een verkeerde kant opzwenken, een duw te geven in de richting van de havenmond. Tien, twintig schepen verdwijnen in de zware bui.


  Leen staat met tien matrozen onder de bak te schuilen voor de regen.


  Daar slaat de motor aan. Schipper Jaap laat het raampje van het stuurhuis zakken. Hij roept iets, dat Leen niet verstaat. Maar Bram, in oliejas, klimt op de bak. “Los vóór!” schreeuwt ie naar de brug.


  De KW 207 en zijn naast ligger zakken naar het midden van de haven. Daar gooit Geurt de draad los, waarmee zij aan hun buurman zaten.


  Schipper Jaap werkt hard aan het roer, maar de wind heeft zijn schip te pakken en drijft het al dieper de haven in. Er staan matrozen met de kurkzak klaar om botsingen te stoppen. Leen vraagt zich angstig af, waar zij belanden zullen.


  Maar daar is het bootje van de havenmeester. Het pakt de logger bij de neus en duwt die in de wind. Verder kan schipper Jaap zich redden. “Bedankt!” roept hij uit het stuurhuis.


  Op het kleine bootje zwaait een hand naar een uniformpet.


  De logger loopt naar zee. Uit de bui doemen de reuzenkelders op, waarin de Duitsers eens hun duikboten bewaren wilden; ze zijn door Britse bommenwerpers in mekaar gebeukt; rechts is het oude eiland-fort. Tussen de pieren voelen ze de deining al; tegen de hoofden zwalpt het schuim van opgezweepte golven. Zodra ze buiten zijn, begint de aanschietende zee een vrolijk spel met de KW 207. Ze gooit de logger als een kaatsbal in de lucht; ze vangt hem zeer elastisch op, zodat hij diep omlaag duikt, en spuit hem daarbij lekker nat. De eerste ferme golf bedelft het voorschip en sproeit een dichte regen tegen de ruiten van het stuurhuis.


  Er is bijna geen zicht. Vooruit zijn een paar wiebelende schaduwen vaag te zien; achter hen huppelt de logger, die tegelijk met hen heeft losgemaakt. Van IJmuiden zijn alleen de bakens op de hoofden van de pieren nog te onderscheiden.


  Daar doemt een schip op uit de witte regen, ’t Is de plezierboot, die straks, bevlagd en vol met volk, in het stralend zonlicht de haven uitgelopen is. Het dek staat volgepakt met mensen, verregend en verwaaid. Juist zet het bootje zijn kop in een hoge golf. De buizer stuift van voor tot achter over het dek.


  Leen hangt over de verschansing. Hij hoopt dat hij zijn moeder niet kan vinden. Dan heeft ze een droog plekje onderin gevonden. Neen, daar staat ze heel vooraan. Ze heeft de KW 207 en ook haar jongen al herkend. Ze zwaait met een witte zakdoek. Leen schreeuwt “Moeder!” maar zij zal het wel niet verstaan. De storm waait alles weg. ’t Komt er ook niet op aan. Z’n moeder begrijpt zijn wuiven wel. ’t Gemoed loopt Leen een beetje vol bij het passeren. De witte muts, vanmorgen stijf gestreken, hangt als een slap zakje in haar nek; haar beste kleren druipen van het water. Dat heeft zijn moeder allemaal over voor hem. Dat draagt ze vrolijk – want haar ogen lachen blij – om hem gedag te zeggen. Hij geeft er ook niet om dat het giet. Hij loopt naar het hek om haar zo lang als ’t kan te zien en na te wuiven. Hij zwaait nog met zijn muts als de boot vol vrouwen al een grijze vlek geworden is.


  “’k Zou nou maar es binnenkomen, Leen,” roept de schipper uit het stuurhuis.


  Druipend komt hij binnen. Zijn rug en schouders plakken door.


  De schipper stuurt hem naar omlaag om droog goed aan te trekken.


  Leen palmt zich over het dek, steun zoekend bij de winch, de krebben en de mast. Hij heeft geluk, want als er een zeetje overkomt, is hij juist onder de bescherming van de bak. In het vooronder zakt zijn kist omlaag als hij er een andere trui uit pakken wil en komt hij hoog omhoog als hij naar sokken zoekt. Hij stoot z’n neus aan het deksel.


  Weer boven is de ergste bui voorbij. De lucht is wild, maar het is droog en er is weer zicht. IJmuiden zit nog in een zware bui, maar op de duinen in de buurt van Egmond schijnt de zon. ’t Zijn gele ruggen.


  De zee is vol met loggers, vooruit en achteruit. Zij zitten midden in de vloot. De schepen hobbelen op de kammen. Hun masten zwaaien wijd en zijd, en de KW 22, die met hen opvaart, zo’n honderd vaam aan lij, doet al heel vreemd, vindt Leen. Soms kun je in zijn schoorsteen kijken, dan weer laat hij zijn kielplaat zien. Wat gaat die schuit te keer!


  “Wij doen net zo,” zegt Bram. “De schommel op de speelplaats van juffrouw Aagje is hier niets bij, jô.”


  “’t Gaat lekker,” vindt Leen. “’k Heb niks geen last.”


  “Je bent een geboren zeeman, Leen,” prijst Bram hem.


  “Het zit in de familie, hé,” zegt Leen zelfbewust en hij merkt niet dat Bram in zijn vuistje lacht.


  De kok roept de jongens om aardappels te schillen. Zittend op een tros onder de bak draaien zij de knollen langs hun mesjes.


  Het zit daar goed, hoog en droog, terwijl er telkens flappen water over het dek slaan. Leen gaat omhoog en weer omlaag, ’t Lijkt werkelijk op de schommel op de speelplaats van juffrouw Aagje. Leen hield toen al van schommelen. ’t Ging hem nooit hoog genoeg. Dat hing vast ook al samen met zijn zeemansaard.


  Na het schillen heeft Leen niets te doen. Het is niet druk op een logger, die pas zijn grote voorjaarsbeurt gehad heeft, zolang ze nog niet vissen. Leen zit nu hier, dan daar. Soms in het stuurhuis, ook wel eens boven op de bak. De zee is nog vrij woelig, maar de wind is gedraaid, daarom neemt de logger geen water meer over. Er strijken banen zon over het water. Dan wordt de zee van grijs opeens doorschijnend groen en zijn de kammen wit als verse sneeuw. En wat doen die fris geverfde schepen het goed, dansend op een zonnige zee! Dit is fijn varen. En hij kan er tegen. Ze stampen en slingeren nu al uren en hij heeft geen kruimel last. Bram had gelijk, hij is een geboren zeeman. Dat heb je als je vader en je beide grootvaders zeeman zijn geweest.


  De kok steekt zijn hoofd uit het luik van het vooronder. “Vertel de mensen dat de rapen gaar zijn, Leen.”


  Leen doet de boodschap. Eerst naar het stuurhuis. “Schipper, schafttijd.” Dan een roep in de machinekamer. Hein Handjegauw vindt hij in het achteruit. Al het volk schuifelt op zijn roepen over het wiebelende dek naar het vooronder.


  Daar staan drie grote pannen op de plattebuiskachel. Kok Ratjetoe vist ballen gehakt uit de pan met vet.


  Leen zoekt een plaats. De bank rondom de tafel is al vol.


  “Hier, jô,” zegt Bram en trekt hem naast zich op de vloer.


  De petten gaan af. Het is een ogenblik heel stil in het vooronder. Leen schrikt van een harde klap in deze stilte, maar het is niets: een zeetje tegen de boeg.


  De kok schept op naar rang en stand. Eerst de schipper, dan meester Oliekan en stuurman Handjegauw. Het afhouwertje komt het laatst aan bod.


  Maar het lijkt lest best. Zo’n grote bal gehakt heeft Leen thuis nooit gehad. De aardappels zijn blommig, de jus is goed, de rapen met een sausje er over zien er lekker uit. En Leen heeft trek. Hij heeft vanmorgen, thuis nog, vroeg ontbeten. Dat is al lang geleden. Hij eet met smaak.


  Hij trekt eens aan zijn trui. Is het in het vooronder zo benauwd? Is het vet zo zwaar? Ruiken die rapen toch niet lekker? En heeft het schip de hele morgen zo geslingerd, zo erg als nu? ’t Gaat naar beneden, zo diep dat er geen eind aan komt, en dan opeens een harde opstoot. Leen krijgt het warm; hij zweet. Dat komt natuurlijk van die kachel, die zo hard gestookt wordt, terwijl het helemaal niet koud is. Hij heeft ook minder honger dan hij dacht. Maar even wachten eer hij verder gaat. Hij laat zijn schaaltje op de knieën zakken en leunt tegen de wand, de ogen dicht. Nu zit hij op een schommel, die erg hoog gaat, veel hoger dan vroeger bij juffrouw Aagje. Omhoog, omlaag . . . omhoog . . .


  “Jij ook nog een hapje, Leen? . . . Wat nou . . . je eet niet, jongen.”


  Leen doet zijn ogen open. De kok staat met een grote lepel klaar.


  “Nee, dank je.”


  “Hij heeft ’t te pakken,” spot Bram naast hem.


  “Te pakken? Wat te pakken? Ik ben best, hoor.” Hij eet verder van zijn koud geworden prakje.


  Maar opeens gooit hij zijn vork in het schaaltje, springt op en rent langs het ijzeren trapje naar het dek en naar de reling.


  In de frisse lucht komt hij gauw bij. Het was de warmte daar beneden. Het fornuis en daarbij zestien mannen in dat hokje. Het waren de etensgeuren; dat luchtje van het rapen koken, brrr . . . Aan dek heeft hij geen last. Hij is ’n geboren zeeman.


  


  In de achtermiddag waait de hemel schoon en luwt de wind en slecht het zeetje af. De kim wordt scherp. De vloot is nu ver uit elkaar geraakt. De snelle lopers zijn uit het zicht. De KW 207 zit in de achterhoede. Leen kijkt naar de horizont, zoals hij dat van de boulevard af vaak gedaan heeft. Nu ziet hij de horizont achter de horizont, waarnaar hij vaak nieuwsgierig is geweest. Ze is precies gelijk. Alleen, nu is de horizont rondom. Aan alle zijden raken zee en lucht elkander. Geen brokje land is, waar ook, te ontdekken. Moeder is heel ver weg.


  De kok roept: “Panvis!” De mannen gaan naar het vooronder voor het avondeten. Leen gaat ook naar de bak, ofschoon met lood in de schoenen, want hij kokhalst als hij aan het luchtje van de rapen denkt. Maar hij moet toch eten en die geur zal nu wel weg zijn. Hij doet één stap op het ijzeren trapje naar beneden. Een warme lucht stijgt op door het trapgat. Gebakken aardappelen, koffie, en daar doorheen alweer die rapen. Hij springt weg en hangt een kwartier lang over de verschansing.


  Bram brengt hem een schaaltje pap. “Eet hier maar op.”


  Leen eet. Het smaakt. Hij lepelt ’t schaaltje tot de bodem leeg. ’t Was fijn. Zie je wel, hij is niet zeeziek, als hij maar niet in dat vooronder hoeft.


  Leen zit lang in een hoekje naast het stuurhuis, uit de wind en in de zon. Daar is het goed. Als de zon ondergaat, zoekt hij het in het stuurhuis. Daar heeft hij ook geen last, al is de sigarettengeur niet prettig. Hij staat er in een hoekje, terwijl van de bemanning de een komt en de ander gaat. ’t Is nu heel donker.


  De schipper komt uit zijn hut, die achter het stuurhuis is. Hij ziet niet dadelijk wie er in het donker staan, maar als hij een stapje achteruit doet, trapt hij Leen op zijn tenen en die piept. Dan stuurt de schipper hem naar kooi. ’t Is al lang jongensbedtijd.


  Leen gaat het stuurhuis uit, het trapje af en schuifelt naar het voorschip, zich steunend aan de winch, de krebben en de mast. Hij wil wel slapen; hij is moe. Maar bij het trapgat ruikt hij weer het luchtje van het vooronder. Dan blijft hij toch maar liever boven. Hij zoekt een plaatsje op een tros onder de bak.


  Het is hier koud; hij huivert. Hij voelt zich ook niet lekker in ’t lijf. En moeder is zo ver. ’t Valt toch niet mee op zee . . .


  Er komt een man uit het vooronder. Hij gaat naar het stuurhuis. Daarna zoekt hij op het achterschip en bij de krebben. “Leen!” roept hij met een schorre stem. Maar hij krijgt geen antwoord. Hij komt weer bij de bak. “Ik snap ’t niet. Waar kan dat kind nou zitten?” mompelt hij.


  Dan struikelt hij over iets, dat in de weg ligt. Hij moppert op de jongens, die alles laten slingeren, wil het aan de kant schuiven. Maar nu ziet hij dat het een been is, een been van Leen, die ligt te slapen op een tros, die nóg slaapt, nadat Jochem over hem gestruikeld is. “Hei, makker,” wekt hij hem.


  “Eh . . . moeder,” zegt Leen slaperig.


  “Je moeder is hier niet. Maar Jochem zal een beetje op jou passen. Kom mee, naar kooi, m’n jongen.”


  Leen stribbelt tegen. “Niet in het vooronder.”


  “In je kooi heb je geen last,” zegt de oude. “Kom mee.”


  Leen laat zich leiden. Maar in het vooronder moet hij gauw gaan zitten. Hij wordt wit om de neus en vreest dat hij onmiddellijk weer naar boven moet.


  Jochem trekt hem zijn jekker uit. “En nu te kooi!”


  “Uitkleden,” protesteert Leen zwakjes.


  “Dat doen we als we weer binnen zijn.”


  “Ik moet naar boven,” zegt Leen. “Ik . . . ik . . .” Hij kokhalst.


  Jochem neemt hem op en legt hem op zijn strozak in de bovenkooi. Daarna stopt hij de dekens bij hem in.


  “Hoe gaat het nou?” vraagt hij vijf minuten later.


  Hij krijgt geen antwoord. Leendert slaapt.


  VIJFDE HOOFDSTUK


  Het valt Leen tegen, de vangst en de zee ook, maar hij knapt op van een mals maatje.


  ’t Is net of er twee slangen uit de ruimen kruipen. Uit ’t reepruim een polsdikke grijze slang, dat is de reep, de kabel, die straks onder het net zal hangen, want ze vissen met de Schotse vleet. Uit ’t nettenruim een mansdikke bruine slang, dat zijn de netten, opgerold. Het is het werk van de matrozen om vlot en vaardig reep en netten aan elkaar vast te maken en bovendien de schotse blazen – dat zijn de witte voetballen, die in de krebben lagen – aan de seizings te verbinden.


  De schipper staat aan het roer, maar niet aan het stuurrad op de brug. Als er geschoten wordt, bedient hij het voorroer – dat tijdens de vaart plat op de boeg zit, als was het een plaat, die over een gat geklonken is – maar waarmee nu gestuurd moet worden, want het schip vaart achteruit. Nu ja, varen, de machine staat stil en het gatzeiltje aan het bezaantje doet niets. Het is meer afzakken voor wind en stroom dan varen. In het stuurhuis staat Wim Oliekan. Als er iets hapert laat hij de schroef even draaien, opdat ze hoogte houden.


  Leen kijkt toe. Bij het schieten heeft het afhouwertje een lijn. De grijze slang glijdt overboord en zinkt. Geurt laat de netten vieren, die uitwaaieren zodra ze het water raken. Je kunt een bruin gordijn zien zinken. En telkens ploft een blaas op het water.


  Van de bak af kan Leen heel in de verte de joon zien: een baken met een vlag. Daar is het begin van de vleet. En hierop volgt een rij van witte ballen, die steeds langer wordt. Ze liggen in een flauwe boog. Zo hangt dus het net in het water.


  Over stuurboord ziet Leen een Vlaardinger stoomfiets. Dat waren vijftig jaar geleden de prinsen van de haringvloot. De Scheveningers hadden toen nog zeilloggers; de Katwijkers sukkelden heel achteraan met bommen. De Vlaardingers hadden stoom. Nu zijn de stoomfietsen de opa’s van de vloot. De nieuwe loggers hebben allemaal motoren.


  Aan bakboord schiet een Scheveninger; zijn blazen dansen op de golven.


  Het schieten duurt niet lang. In de eerste dagen van de nieuwe teelt wordt met een halve vleet gevist. Slechts zestig netten gaan in zee, in plaats van honderdtwintig.


  “Panvis!” roept de kok, nadat de vleet geschoten is. De mannen gaan naar het vooronder.


  Leen aarzelt. Hij was vandaag nog niet erg lekker. De zee was ruw. Hij heeft vaak aan die regel moeten denken uit het vers, dat moeder dikwijls zingt. “Al is de zee ook hol en hoog”. Want al zweepte de storm hen niet voort, de golven waren hoog en de dalen hol en de logger reed daarop als een galopperend paard. Aan dek ging het wel, maar in het vooronder kon hij niet verkeren. Vanmorgen is hij er uit gevlucht met een snee brood in de hand, die hij op dek heeft opgegeten. Vanmiddag heeft Bram hem een schaaltje met aardappelen, uien en spek boven gebracht. Aan dek at hij met smaak, maar hij moest zijn hoofd niet boven het trapgat van ’t vooronder steken.


  Maar nu ligt de logger veel rustiger, al is de zee nog even hol. Hij stampt niet meer en neemt geen zeeën over. Hij deint zo rustig als een meeuw kan drijven op de golven.


  [image: Schot]


  Een logger aan schot


  Jochem heeft hem vanmorgen, toen hij uit het vooronder vluchtte, al gezegd: “Als we eerst maar aan schot zijn, m’n jongen, dan ben je van je zeeziekte af. Achter zo’n drijfanker lig je net zo rustig als in moeders schoot.” Het komt precies uit.


  Ik kan nu wel omlaag, denkt Leen. Hij stapt op het ijzeren trapje. Maar als de warme lucht van het fornuis, de eetlucht en de uitwaseming van natte kleren in zijn neus dringen, begint zijn maag te wippen. Kokhalzend trekt hij zich terug en haastig loopt hij naar de verschansing. Bram brengt hem weer zijn schaaltje pap.


  Na het eten komen de mannen boven om een luchtje te scheppen. Een paar wandelen op het dek heen en weer tussen mast en winch. Leen houdt zich weg op het achterdek. Hij schaamt zich. Nu ligt het schip zo rustig en nog kan hij niet in het vooronder zijn. En gisteren pochte hij nog wel dat hij een geboren zeeman was. ’t Wordt niks met hem op zee. Hij is moedeloos.


  Daar komt Jochem aan. “Naar kooi, Leen,” zegt hij.


  Daar heb je het al. Naar kooi. De zon staat nog hoog aan de hemel. Ze behandelen hem hier als een kind. Maar hij wil niet. “Ik blijf aan dek. ’k Ben best,” gromt hij.


  “Om halftwee is het halen, Leen. Ze liggen er allemaal al in.”


  “En jij dan,” zegt Leen.


  “Ik heb wacht.”


  Dan gaat Leen. Bij het afdalen van het trapje kokhalst hij alweer. Die luchtjes! En het is hier zo benauwd. Maar hij houdt zich goed, totdat hij in zijn kooi ligt en dan is alle narigheid voorbij.


  


  “Halen! Halen!”


  De wacht roept het door het trapgat.


  Leen schrikt wakker en schiet overeind.


  Er komt ook beweging in de andere kooien. Bram steekt zijn ragebol uit een donker gat. Jochem kruipt, wat stijf en stram, zijn kooi uit. Daar komt het geitenkopje van Jan Kes, de Marker, aan. Geurt, Kees en Willem worden wakker. De een zucht, de ander geeuwt, een derde struikelt over de klompen, die voor zijn kooi staan. Om halftwee in de nacht zijn de mensen niet dadelijk kwiek bij het opstaan.


  De kok schenkt hete koffie in. Een bakje maakt je wakker en als ze aan dek zijn en de nachtwind hen om de oren blaast en ze de zilte zeelucht in de longen zuigen, is alle slaperigheid verdwenen.


  Bij het halen zijn alle hens in touw. Jochem staat bij de boeg om reep en netten weer van elkaar te scheiden, Kees en Willem staan aan bakboord, waar het net inkomt, om het te leiden. Geurt maakt de blazen los en sjouwt ze naar ’t achterdek. Tussen de krebben staan zes mannen op een rij om ’t net aan boord te trekken. Jan Kes, de Marker, is in het nettenruim; hij zorgt dat het want weer netjes wordt gevleid. Leen doet voor het eerst zijn werk als afhouwer, dit is: hij leidt de reep, die door de winch aan boord getrokken wordt, nadat hij een paar slagen om de as gelopen heeft, in de richting van het reepruim, waar Bram het reepschietertje, de kabel opschiet. De schipper staat in ’t stuurhuis om een wakend oog te laten weiden over ’t werk en om met roer of motor in te grijpen, als dat nodig is.


  Leen kijkt, terwijl hij de reep invademt, gespannen naar het net, dat uit het water komt. Zal er een goeie vangst zijn? Vast wel! Dikke Jaap kan ze mirakel vangen, zeggen ze in Katwijk. Als hij dat kan, doet hij het vannacht natuurlijk vast. De eerste Hollandse nieuwe is goud waard.


  Daar komt ’t net. ’t Is zwart! Geen visje!


  Nu ja, dit is het begin, het wordt wel anders.


  De mannen bij de krebben trekken. Dit is ellebogenwerk. Er is nog geen machine op gevonden om het zware net aan boord te halen.


  Ha! De eerste haring! Hij blinkt in het net. Een van de mannen geeft een ruk. De vis vliegt uit de mazen en komt met een wijde boog op ’t dek terecht.


  Dit is het begin. Er komen er meer. Tien, twintig, veertig tegelijk. Zie je wel, Dikke Jaap kan ze vangen en hij doet het ook! En kijk die mannen nu eens kloppen. Het is warempel net als wanneer moeder en Lies het vloerkleed kloppen, met dit verschil dat er hier geen stof maar haring uitkomt.


  De haringen vliegen door de lucht, ’t Is of kabouters in de nacht aan het kaatsen zijn met zilveren ballen. Ze komen op ’t voordek en op ’t middendek terecht. Daar kletst er een tegen ’t stuurhuis, ginds een tegen de mast, en daar . .. ooo! die gaat weer in zee. Da’s jammer. En die . .. Brrr! Een koude, natte haring springt Leen in het gezicht.


  Wat geeft ’t! Met zijn mouw veegt hij de schubben van zijn neus. Zij vangen haring. Hollandse nieuwe!


  Zij zullen de eerste haring niet aan wal brengen. Daar is de KW 207 te oud voor. Hij loopt niet hard genoeg. Maar wat zij vangen, geven zij aan hun jager over, het snelste schip van de twaalf, waarmede zij in combinatie varen. En als die jager ’t wint, is de eer – en het voordeel – ook voor hen. Leen hoopt dat zij het winnen.


  Och, nu is het net weer zwart, ’t Blijft zwart, een hele poos. Wordt het toch niks?


  Leen heeft dikwijls gehoord dat je soms in de helft, wel eens in negentiende van de vleet geen leven ziet en dat opeens de laatste netten vol met haring zitten. Zo zal het nu ook gaan, gelooft hij.


  Daar komt weer haring, tien, twintig. De mannen kloppen weer het kleed. Het zilver springt aan boord. Zie je wel;, het komt wel goed!


  Nu is het net weer zwart, een hele poos. Soms komt er een verdwaalde haring. Ook wel eens wat makreel. Daar weer een vijftig tegelijk. Zal het nu beginnen? Maar dan is het net weer zwart en nu blijft het leeg. Er dobberen nog maar enkele witte blazen op de golven. Daar komt de joon al in het licht van de lampen. Zou de vis nog in de allerlaatste netten zitten? Neen, zwart komen ze uit zee.


  Een paar matrozen zoeken de vangst bijeen: een mandje haring plus een bakzootje makreel. Dat is alles. Het is niets. En Dikke Jaap is toch een schipper, die ze vangen kan. Hoe zit dat nou?


  “Bakkie is boal!” roept de kok.


  Ze gaan het vooronder in. Leen ook. Hij durft. Het zeetje is aardig afgeslecht vannacht. Onder het werk heeft hij niet eens aan zeeziekte gedacht. De kok schenkt koffie in: grote kommen met veel suiker.


  ’t Verbaast Leen dat ze allemaal zo vrolijk zijn. Niet één schijnt er zich wat van aan te trekken dat er niets gevangen is. Ze maken grapjes. O, toch. Geurt moet het ontgelden. “’t Is jouw schuld dat we niets ’evangen hebben, makker. Jij stond aan schot.”


  Leen kijkt naar Geurt. Is dit zijn schuld geweest? Ligt het aan hem, niet aan de schipper, of er veel of weinig wordt gevangen?


  Ouwe Jochem lacht om Leens verschrikte ogen. “Ja, jô, zo is het aan boord. Als er veel ’evangen wordt, krijgt de schipper de eer. Als ’t slecht gaat, heeft de man, die aan schot stond bij het schieten van de vleet, het ’edaan.”


  Geurt trekt zich weinig van de smoesjes aan. “Mag ik nog een bakkie, kok?” Hij drinkt met smaak.


  De schipper komt uit zijn hut. Hij heeft aan de radio geluisterd. “’t Is allemaal niks ’eweest,” vertelt hij. “Onze hele combinatie heeft amper een kantje. Alleen een paar Scheveningers hebben ze ’evangen op de 56. Daar gaan wij nu naar toe. Kok, mag ik een bakkie?”


  De kok schenkt in. En Leen klimt de trap op om aan dek te komen. Het wordt hem weer te warm in het vooronder en de koffie smaakt hem ook niet. Ze is akelig zoet en ze smaakt zo vissig. En schipper Jaap heeft niets gevangen.


  


  Die middag zijn ze op 56 graden Noorderbreedte. Leen is nog steeds niet helemaal in orde. Bram heeft hem weer zijn schaaltje met het middageten boven moeten brengen. Vanmorgen heeft hij de kok zijn “’t bakkie is boal” laten roepen. Hij moest het niet. Aan dek schikt ’t wel, maar lekker voelt hij zich ook hier niet. De zee is ruw geworden. Telkens als de logger van een golftop naar beneden schuift, krijgt hij een raar gevoel in zijn buik.


  Geurt Sapperloot graait met de handen in een vat, dat in een hoek van het dek aan de verschansing vastgesjord staat. Daar zit het zootje haring in, dat ze vanmorgen hebben gevangen en daarna gekaakt, geward en in het vat gedaan. Geurt haalt er een haring uit, snijdt de rug open, wipt de graat er handig uit, en laat de vis, terwijl hij hem aan ’t staartje vasthoudt, door het keelgat glijden.


  “Is ie goed?” vraagt de schipper uit het stuurhuis.


  “Best,” antwoordt Geurt, zijn lippen likkend.


  Leen kan dat niet begrijpen. Vanmorgen sprong die haring nog. Ze zit pas twaalf uur in het zout. Ze moet nog rauw zijn.


  “Hier, Bram, breng eens een paar bij de schipper,” draagt Geurt Bram op.


  De schipper eet twee malse maatjes. “Ze zijn goed,” zegt hij.


  Een kring matrozen staat om het vat en eet. Er mag dan voor de markt niets zijn gevangen, aan boord doet men zich aan Hollandse nieuwe te goed.


  “Moet jij geen haring?” vraagt Geurt aan Leen.


  “Ik weet het niet,” twijfelt Leen. Zijn maag voelt weer niet lekker.


  “Ik zou er maar een nemen,” dringt Jochem aan. “Haring doet je goed.”


  Geurt haalt er een voor Leendert van de graat. Hij begint voorzichtig. Die rauwe haring. Zijn maag . . . Maar na de eerste hap eet hij met grote graagte verder. Hij meende dat hij wist wat haring was. In Katwijk eten ze altijd de allerbeste. Maar van z’n leven heeft hij nooit een haring gehad, zo fijn als deze. Dit is nectar; dit is medicijn; dit is een zalfje voor je buik.


  ’t Is weer tijd van schieten. De reep kruipt uit het ruim; de vleet glijdt overboord; de witte blazen dobberen weer op de golven; heel in de verte vlagt de joon.


  Leen voelt zich fit en fris. Van Dinsdag af heeft hij een beetje vreemde smaak gehad, zoals je hebt bij een beslagen tong. ’t Is weg. Van Dinsdag af is zijn maag zwaar geweest, ’t Is over. Van de eerste dag af heeft hij het dansen van de logger een beetje naar gevonden. Nu vindt hij het fijn! Hij heeft oog voor de omgeving. Gister leek de vloot verstrooid. Ze zagen maar een paar schepen. Die fiets uit Vlaardingen, de Scheveninger, die aan bakboord van hen lag, nog enkele wat verder weg. Nu zijn er echter aan alle kanten schepen en steeds komen er meer. Alles stoomt naar de plek, waar de gelukkige Scheveningers vannacht aan schot geweest zijn. Hij telt vier Katwijkers en zes Scheveningers, en verder dozijnen loggers waarvan hij de merken niet kan onderscheiden. Daar vaart een grijs schip door de vloot. Hé, dat is het oorlogsschip, dat Dinsdagmorgen vóór hen uitvoer uit de haven van IJmuiden. En het witte schip ginds, dat is het hospitaalkerkschip “De Hoop”.


  “Panvis!” roept de kok uit het vooronder.


  Leen heeft tot dusver nog geen lust gehad te komen op die roep. Nu wel. Hij was zo pas bij het trapgat van het vooronder. De lucht, die opsteeg, was dit keer niet naar. Bram bakte vis. ’t Rook fijn en hij heeft trek.


  Hij gaat met de anderen omlaag. Hij zit weer op de vloer, zoals de eerste middag. De kok vraagt of hij haring of makreel wil. Wel, straks heeft hij pekelharing gehad, nu es een makreeltje. Kok Ratjetoe geeft hem er twee. Ze zijn mirakel lekker, zo lekker als je ze aan de wal nooit krijgt. Leen kluift zijn visjes schoon tot op de graat en neemt graag nog een derde. En likt daarna zijn vette vingers af. Hij merkt vandaag voor het eerst dat zeelucht hongerig maakt.


  Vis is bij panvis voorgerecht. De hoofdschotel komt nu aan de beurt en hierbij kunnen Bram en Leen niet blijven zitten. De kok zet een grote pan midden op de tafel, “’t Is ratjetoe,” zegt kokkie. Het zijn de restjes van het middagmaal: de aardappelen gebakken, andijvie en komkommer er door geroerd. En nu is ’t: pik op, wie trek heeft. Zestien man staan rondom de pan als kippen om hun voerbak. Met zestien vorken pikken ze er in. Hij is in een ommezien schoon leeg.


  Het nagerecht is pap. Daarvoor houdt iedereen zijn schaaltje bij. De kok deelt uit met grote scheppen. En ook dit schaaltje gaat bij Leen slikvingerend leeg. Hij snapt niet dat hij opeens zó’n eetlust heeft.


  “’t Komt allemaal van die haring,” zegt ouwe Jochem. “De malse maatjes hebben je opgeknapt. Je bent er nou doorheen, Leen.”


  Na het eten wil Leen weer naar boven. Eens kijken waar dat oorlogsschip nu zit en of De Hoop nog in het zicht is.


  Bram houdt hem bij een been vast. “Hei makker, dat gaat zo niet.”


  Bij het morgeneten en ook bij het middageten, omdat dan het werk vaak dringt, mag het wel eens een beetje haastig gaan: de pet even voor de ogen en dan naar het dek, bij panvis hebben ze de tijd, want de netten staan in zee. Dan gaat het op de KW 207 zoals het hoort.


  “Geef me het Boek eens, Geurt,” zegt schipper Jaap.


  Geurt geeft de Bijbel en de schipper leest een hoofdstuk.


  Het zijn bekende woorden voor Leen, maar wat klinken die nu anders, in het kleine vooronder, dat vol is met de zestien stille vissers. Het water gorgelt bij de boeg; de wind zingt boven in het want. De stem van schipper Jaap is zwaar en langzaam.


  Nadat het kapittel is gelezen reikt Geurt een tweede boekje aan. Het heeft een perkamenten kaft; de bladen zijn vet en beduimeld. Het is oud. “De godvrezende zeeman” ziet Leen in rode letters op de titelpagina staan. De schipper leest het gebed voor de zeeman, die ter haringvangst is uitgevaren:


  . . . al onze arbeid zal om niet zijn, hoezeer wij ons ook benaarstigen, indien Gij niet met Uw zegen ons belieft te begunstigen. Gewisselijk zouden wij dan moeten zeggen: Meester wij hebben de gehele nacht over gearbeid en niets gevangen. Breng Gij ons toch op die plaats, waar Gij Uw zegen gebieden zult en stuur de vissen daar te komen, waar wij zijn . ..


  Na het gebed gaan ze zingen. Jochem moet een psalm opgeven, daar is hij de Evangelist voor. Jochem moet ook inzetten, hij kan zingen.


  De Heer is mij tot hulp en sterkte . . .


  Als Jochem inzet, vallen de anderen bij. De ruimte is veel te klein voor zoveel sterke stemmen. Leen, die een hand op de vloer houdt, voelt hoe die dreunt.


  Nu is de maaltijd afgelopen. Leen wil de trap op. Maar de kok houdt hem bij z’n kladden. “Toen je zeeziek was, ben je er gemakkelijk afgekomen. Nou is het jouw beurt voor pannen boenen.”


  Leen schraapt en boent en wast de schaaltjes. Het afwaswater is erg vet. ’t Is als hij halfweg met zijn werk is, ook niet warm meer. Het vet wil niet goed van ’t vaatwerk af. Maar de kok is gemakkelijker dan moeder en Lies. “Op zee nemen we het zo nauw niet. Als we in het dorp zijn, worden we weer netjes. Zo, geef maar hier die diggelen.”


  En dan is het weer tijd van slapen, want om halftwee vannacht zal het weer halen zijn. Dan zal er vis zijn, gelooft Leen. Als Kees, die nu aan schot gestaan heeft, het geluk niet aanbrengt, en de schipper niet, dan het gebed wel. Als je zo gebeden hebt, met z’n zestienen, als zij – “stuur de vissen daar te komen waar wij zijn” – dan loopt het net vast vol met haring.


  


  Leen staat weer bij de winch; hij voert de reep van de as naar het reepruim en tegelijk kijkt hij naar ’t net, dat door zes matrozen binnenboord getrokken wordt. Nu zal er vis zijn!


  Maar de eerste netten zijn even zwart als gisternacht.


  Leens hart klopt. Zal het weer niets worden? Hier hebben de Scheveningers gister toch gevangen. En zij hebben zó gebeden. Nu moet er toch een goede vangst zijn.


  Ha! Zie je wel, daar komen ze! Het hele net wit van de haring. De mannen kloppen. Het regent zilver op het dek. Dit is prachtig.


  Maar nu is het weer over. ’t Net is weer zwart.


  Nu ja. Als de hele vleet zo vol zat. Dan hadden zij het zout er uit met dit ene schot, ’t Wordt wel weer anders. Kijk maar, daar is alweer haring. Toe jongens, kloppen maar. Ja, ja, ze is gestuurd door Hem aan wie de vissen in de zee gehoorzaam zijn. Ach, ’t is alweer voorbij.


  De vangst wordt beter dan de eerste nacht. Als Geurt zegt dat het niks is, vindt Leen hem ondankbaar; er is aardig haring uit het net gekomen. Maar de schipper is ook niet voldaan. Een kantje schat hij.


  ’t Is niet de moeite waard de kaakplank uit te zetten. De matrozen kaken wel even uit de hand. Een snelle snee bij de kieuwen. Klaar! Geurt gooit een mand vol gekaakte vis in de warbak. Kees schept er zout bij en roert met de reutel vis en zout dooreen. Jochem rolt een ton bij. Daar gaat de haring in. Als het vat gevuld is, kuipt hij het dicht. De schipper heeft de taxatie goed gemaakt. Er is ruim een kantje.


  “Moet ’t vat in het ruim of gaan we overgeven?” wil Jochem aan de schipper vragen, maar die is er niet. “Vraag jij ’m even, Leen.”


  Leen klimt naar het stuurhuis. De schipper is in zijn hut daarachter. Het gonst en sist en fluit en daar klinken rauwe mannenstemmen tussen door. “’t Is niks ’eweest. ’t Was niks . . .” “’t Was niet veul. Twee kantjes.” “Geen haring ’ezien. Hierna beter.”


  De radio staat bij. De schippers melden elkaar het resultaat van ’t schot, ’t Is allemaal niks, begrijpt Leen. Buurmans leed troost.


  Hij brengt de vraag van Jochem aan de schipper over, maar Dikke Jaap luistert niet. Hij heeft slechts aandacht voor de radio.


  Leen hoort tussen het gesis en gefluit veel praten, maar hij verstaat er weinig van. Een enkele keer nog: “’t Was hier ook niks.” Hij kan wel naar Jochem teruggaan om te zeggen dat het vat in ’t ruim moet. Als er niets is gevangen, gaat er geen jager naar de haven.


  Daar draait de schipper het toestel af. Na het lawaai valt de stilte in de hut.


  “Schipper, moet . . .” wil Leen beginnen.


  Maar de schipper weet het al wat hij zeggen wil. “Laat maar aan dek staan. We gaan overgeven. Twee loggers hadden in de laatste netten aardig haring. Onze jager gaat naar huis.”


  De motor draait op volle toeren. Binnen een half uur zijn ze bij de jager. Het is de KW 183, een nieuw schip, dat tien knopen loopt.


  De KW 192 is aan ’t overgeven. De KW 166 en 174 liggen te wachten. Zij zullen als vierde kunnen overgeven. Uit de verte doemen de 168, de 156 en de 186 op, allemaal schepen van hun combinatie. Leen heeft die loggers niet gezien sinds ze uit IJmuiden zijn vertrokken. Hoe vinden ze elkaar zo gauw op de onmetelijke zee?


  De 174 heeft een goed schot gedaan: 10 kantjes. Dat is in de eerste week van de nieuwe teelt niet slecht. Tien vaten gaan van het ene schip op het andere.


  Nu is de KW 207 aan bod om aan de 183 over te geven. Ze komen bij elkaar langszij. Als je vlak bij elkander komt, kun je zien hoe de schepen slingeren op de hoge zee. ’t Gaat van: Jan is hoger dan Piet en Piet is hoger dan Jan. Pas op! Straks stoten ze op elkaar en dan komen er brokken. Het valt mee. De autobanden, die buiten tegen de verschansing hangen, vangen de schokken prachtig op. Ze kreunen en piepen, maar van zulk schavielen gaat geen schip kapot.


  Het vat hangt in een takel. De lier snort. Het vat zweeft naar de jager. Het komt daar naast de rij vaten van de andere loggers te staan.


  Elf schepen geven aan de jager over. Wanneer hij zijn vracht heeft bast zijn sirene. Dit is de afscheidsgroet. Hij zet koers naar het Zuiden. De wind is Zuidwest, ’t Gaat tegen het zeetje in en hij vaart volle kracht, flink water overnemend.


  ’t Is nu acht uur. In een goed etmaal kan de jager te IJmuiden zijn. Dat wordt dus morgenochtend. Als ’t even meeloopt is de haring voor de middag nog te Katwijk aan de afslag en Zaterdagnamiddag ligt ze in de Amsterdamse stalletjes, waarop het rood wit blauw zal wapperen, omdat de Hollandse nieuwe in het land is!


  Schipper Jaap staat al weer te luisteren aan de radio, om te vernemen waar deze nacht het meeste is gevangen, opdat hij straks zijn netten schieten kan daar waar de haring zit.


  ZESDE HOOFDSTUK


  De reis duurt lang; Leen gaat een beetje piekeren; maar het besluit wordt goed.


  Leen’s eerste reis duurt lang. Een oud paard als de KW 207 wordt niet voor jager uitgekozen. De nieuwe schepen van de ploeg gaan voor. De oudjes komen pas aan bod, als het niet zo krap meer steekt of je een dag vroeger of later voor de wal komt, omdat de hoogste prijs er toch al af is. En dan moet de 207 nog wachten, omdat hij nummer elf geloot heeft.


  ’t Is Zondag, de tweede Zondag dat ze op zee zijn. Aan boord is ’t rustig. De mannen hebben vrij. Op Zaterdagmiddag wordt er niet geschoten; dus waren er vanmorgen geen netten op te halen en is er vandaag geen haring te kaken, ’t Is of de zee ook Zondag houdt. Er is geen wind, er zijn geen golven. De logger schommelt zachtjes op een luie deining.


  Vanmorgen was er radiokerkdienst. Ze zaten met z’n allen in het stuurhuis en in de schippershut. Er kwam een zeer bekende stem uit het toestel. Dominee De Weerd van Katwijk maakt deze reis van het hospitaalkerkschip mee. Hij sprak nu van De Hoop de vissers toe. Hij is de dominee bij wie Leen op de catechisatie gaat. Terwijl hij met gesloten ogen luisterde naar het gebed, was het of hij weer thuis was en in het witte kerkje zat, naast moeder. Hé, moeder. Hij verlangde opeens naar haar. Hij wou dat hij weer thuis was. Na het gebed was het overgegaan. Toen luisterde hij naar de preek en zong hij mee met de mannen om hem heen en met de mannen op De Hoop, wier stemmen uit de radio kwamen, en aan het einde van een regel meende hij dat hij nog een nagalm hoorde, die van buiten kwam, uit zee. Hij zat bij het neergelaten raampje van het stuurhuis, omdat het daarbinnen warm en vol was. Aan het einde van de volgende regel spitste hij zijn oren. Nu hoorde hij het duidelijk. ’t Geluid kwam van de SCH 116, die bovenwinds van hen lag. Daar zongen ze ook hetzelfde lied. En nu hoorde Leen het ook van de VL 80. De vissers zongen allen met elkaar, op alle schepen, die wijd en zijd verspreid lagen, zover dat je alleen de toppen van de masten zien kon, of ook ver achter de kim. Dat was toch mooi, dat meer dan duizend vissers, allen op hun eigen schepen en toch met elkander, kerk hielden midden op zee.


  Na de kerkdienst hadden ze koffie gedronken in het vooronder. De koffie smaakte Zondags. Ze was sterker gezet dan door de week en de kommen waren schoon; er zat geen vissmaak aan. Een blaadje knip er bij was lekker. De dozen met sigaren kwamen voor de dag, want op Zondag rookte je een sigaar; daar was dan tijd voor. Door de week paften ze allen sigaretten. Leen wou geen inbreuk maken op de regel. Hij had zijn eerste sigaar opgestoken, maar hij was niet halfweg gekomen. Het werd in het vooronder opeens weer benauwd, zoals op de eerste dagen van de reis. Hij was naar dek gegaan. Toen was het gauw weer over, maar hij had de sigaar half opgerookt in zee gegooid. Dit daargelaten was het koffie-uurtje goed geweest. En ’t middageten ook. De kok had er extra werk van gemaakt. Geen ratjetoe vandaag. Als toespijs rijst met pruimen. Fijn!


  Nu is het middag en Leen zit op het achterdek, alleen. De meeste maats zijn in het vooronder, sommigen doen een middagdutje, anderen zitten wat te praten. Drie wandelen op het voordek op en neer, van winch tot mast steeds op en neer. Je kunt, zeggen zij, aan boord best uren wandelen, al heb je er maar een weg van twaalf meter. Leen is naar het achterdek gegaan. Hij wou wel eens alleen zijn. Hij zit te staren, maar hij ziet de zee niet, noch de stoomfiets die recht achter hen ligt, noch de IJmuider logger, twee streken over stuurboord. Hij ziet z’n moeder weer, net als vanmorgen onder het gebed, zijn moeder op haar Zondags met de zwarte jurk aan en de witte kap op met de gouden boeken en de twee ronde krulletjes, zwart met een enkele grijze draad er door, op het voorhoofd. Hij ziet haar en hij verlangt naar haar, heel erg.


  Hoe komt dit toch? Hij is heus niet zo’n moedersjochie. Hij ging er altijd met zijn makkers op uit. Jan Pierewiet, Hein Katvis en Wim Habbakuk namen, dacht hij, een grotere plaats in z’n leven in dan zijn moeder. En nu mist hij die jongens helemaal niet, maar z’n moeder wel. Hij wou dat hij haar maar even zien kon, even maar. Dat hij haar een kneepje in haar arm kon geven, zo een van: wij begrijpen elkaar, hé. Hij wou dat zij ’m vanavond een nachtzoen gaf. Maar dat gebeurt niet. Hij schuift vannacht weer in z’n kooi, die naar haring stinkt en van schubben kleeft. Hij eet morgen weer panvis: gebakken haring op een stukje van een ouwe krant, opgebakken aardappelen met restjes groenten, met z’n zestienen uit één pan, zoals kippen pikken uit hun voerbak, ’t Is vreemd, deze dingen hebben hem tot dusver niet in het minst gehinderd. Zo hoort het immers op een logger. Tijs Maleachi kruipt in zijn kooi in het vette pakje, waarmee hij uit de machinekamer komt, en hij en de anderen met kleren, waaraan de schubben en soms het grom nog kleeft.


  Hoe komt het dan dat hij het nu vies vindt? Omdat hij zich vanmorgen fris gewassen heeft en schone kleren aangetrokken? Of komt het door de onderbreking van het werk op Zondag? Het laatste, gelooft Leen. Je moet op zee hard werken en niet rusten, want als je rust ga je verlangen. Leen heeft het thuis wel eens al te netjes en precies gevonden. Maar nu . . . ’t Zal fijn zijn om weer tussen schone lakens te kruipen en te eten aan een tafel, waarop een helder tafellaken ligt en schone borden staan. ’t Zal fijn zijn weer bij moeder thuis te zijn.


  Daar komen kalme stappen naar het achterdek. ’t Is Jochem, handen in de zakken van zijn zwarte broek, een zwart petje op zijn verweerde grijze kop.


  “Zo, m’n jongen,” begint hij, “heb jij de stilte op’ezocht?”


  Leen geeft geen duidelijk antwoord.


  “Daar doe je goed aan, Leen,” gaat Jochem voort. “Een mens moet af en toe alleen zijn, ook aan boord. Als je alleen bent, dan komt God. Soms komt Hij in de storm. Dan is Hij geweldig. Soms komt God in de stilte. En dan is Hij zeer goed.”


  Leen kijkt naar de zee. De zon maakt het water zilver en de lichte deining drijft door dat zilver groene tinten. Het is net of de zee diep ademhaalt, dat zachte rijzen en weer dalen is als het op en neer gaan van een borst.


  Jochem leunt over de reling. Leen ziet hem van terzijde, zijn oude, een beetje ingevallen, mond, zijn bruine wangen met veel groeven, zijn kalme bruine ogen. Er is zo’n rust, zo’n vrede op dat gezicht. Soms komt God in de stilte, zei hij, en dan is Hij zeer goed. Het is net of Jochem in de stilte van vanmiddag God ziet wandelen op de golven.


  Het beeld verspringt. Leen ziet zijn moeder weer. Hij ziet haar in de kamer op haar vaste plaats, in de armstoel bij het raam. Zijn plaats is aan de overkant. Die stoel is nu leeg. Zou moeder hem ook missen, zoals hij haar? Vast wel. Hij zou zo graag eens bij haar willen zijn.


  “Duurt de eerste reis je een beetje lang?” vraagt Jochem.


  De vraag verrast Leen. Weet Jochem wat hij denkt?


  “Je mag ’t best zeggen, hoor,” glimlacht de oude visser. “’t Is niks geen schande als een jongen erg op zijn moeder is.”


  “Hoe weet jij .. . ?” wil Leendert vragen.


  Jochem lacht mild. “Ja, hoe weet ik dat? Ik heb zelf ook een keer mijn eerste reis gemaakt, al is dat lang geleden. Toen was ik net zo. Ik ben er blij om dat jij het wat te kwaad hebt.”


  “Blij?” vraagt Leen.


  “Ja, jongens die hun moeder gauw vergeten kunnen, zijn de beste niet.”


  “Mijn moeder is een goeie moeder,” zegt Leen warm.


  “Fijn dat je dat zo zeggen kunt. Maar behalve een goeie moeder is ze ook een vrome moeder, is ’t niet, Leen?”


  Leen knikt bevestigend.


  “Van zo’n moeder ben je nooit ver verwijderd, Leen.”


  Leendert kijkt vreemd op. Hij begrijpt dit niet.


  “Jullie kunt elkander vinden op de knieën voor de troon,” zegt Jochem, en dan loopt hij langzaam weg.


  Leen blijft alleen op het achterdek. Die ouwe Evangelist. Hij draagt zijn bijnaam met ere. Maar het laatste wat hij zei, is vreemd. Of niet? Is het zoals het vanmorgen met dat zingen was: de schepen waren wijd en zijd verspreid op zee en toch was het één gemeente, die zong en bad. Leen vouwt de handen en sluit de ogen in de eenzaamheid van het achterdek. De zon straalt hem in het gezicht. ’t Is of hij in dat gouden licht een figuur ziet in een blinkend kleed met stralenbundels rondom het hoofd en zegenende handen. En ’t is of moeder naast hem knielt . . .


  


  Op zee is de Zondag gauw voorbij. Om vijf uur hebben allen weer het werkpak aan. Dan gaat de vleet weer uit. Terwijl de schipper aan het voorroer staat, de machinist in het stuurhuis, de stuurman de blazen aan de seizings bindt en Kees vandaag aan schot staat, bakt Bram de haring voor de panvis en Leen kijkt daarbij toe, want het volgend jaar zal hij reepschieter zijn en daarbij hoort dat hij vis moet bakken en hij heeft dan te zorgen – zo leert Bram hem – dat deze niet zwart verbrand is en niet halfgaar en bleek, maar gaar, goudbruin en goed van zoutte, ’t Is nu weer werken, haast dag en nacht. Dat is goed. Maar de Zondag op zee is ook goed geweest. En volgende Zondag zal de logger binnen zijn en Leendert thuis als het niet héél erg tegenloopt.


  In de week na deze Zondag maakt de combinatie een paar heel slechte nachten, zodat er op de dag daarna geen logger met eigen vangst en die van de andere naar de haven gaat. Dit is een streep door de rekening van de mannen van de KW 207. Zij hadden uitgerekend dat zij Vrijdag de beurt zouden hebben om te jagen. Dat werd dan Zaterdag binnen en de volle Zondag thuis. Maar na de eerste slechte nacht verschoof de thuisvaart al naar Zaterdag – dat zou dan Zondag binnen zijn – en na het tweede vruchteloze schot zelfs naar de Maandag. Leen vindt het verdrietig, dat de thuisvaart keer op keer wordt uitgesteld. En het is ook triest dat de visserij na een opflikkering in de tweede week nu weer zo zuinig is.


  In de nacht van Donderdag op Vrijdag is het ruw weer. Het regent en het waait. Als Leen om half twee aan dek komt om zijn post bij de winch in te nemen, schijnen de werklampen op zwart water met veel schuim, dat telkens over het schip waait, en tegelijk klettert de regen op zijn oliegoed. Het is ook koud. Zijn handen, die de natte reep van de as naar het scheepsruim moeten voeren, verkleumen.


  Leen kijkt niet, zoals hij de eerste nachten deed, naar het net, dat binnenboord getrokken wordt. De klep van zijn Zuidwester is omlaag om zijn gezicht een beetje te beschermen tegen de nijdige regenvlagen. Aan het net is trouwens niets te zien; dat is toch zwart.


  Maar hij krijgt een haring op zijn jas en een andere op zijn Zuidwester; er kletsen haringen rechts en links van hem op het dek. Het regent haring. Nu kijkt hij wel. Een net vol haring! De mannen moeten trekken als paarden. Ze schudden het net, zoals een vloerkleed bij de grote schoonmaak wordt geklopt. En het regent zilver op het dek.


  ’t Zal wel een vleugje zijn – zó over, denkt Leen. Hij heeft niet veel verwachting meer.


  Het is géén vleugje. Er komt steeds meer. De vleet komt binnen, zwaar van haring. De mannen bij de krebben moeten pezen. Degene, die wordt afgelost – er is altijd een ploeg van zeven van wie er steeds één rust, telkens een andere als er vijf netten binnen zijn – rekt de armen, die stijf en pijnlijk zijn van het zware trekken en van het kloppen.


  Het regent aldoor vis. De haringen kletsen tegen het stuurhuis, tegen mast en winch. Leen heeft er al zes in het gezicht gekregen. Er vliegen er ook over boord, maar dat is nu lang niet zo erg als in de eerste nacht, toen er één mandje werd gevangen. Aan een boom, zo vol geladen, mist men vijf, zes pruimen niet. De krebben lopen over. Het hele dek ligt vol met haring.


  Vier last taxeert de schipper, als de vleet aan boord is.


  Hij staat lang bij de radio vanmorgen. De schippers van de combinatie plegen overleg. Er zijn er meer die veel gevangen hebben. Terwijl de jongens de wijd en zijd verspreid gevallen haringen in de krebben scheppen en de mannen de kaakplank stellen, roept de schipper uit het stuurhuis dat er vandaag drie loggers van de combinatie huistoe gaan, zij ook!


  Er gaat een gejuich op onder het volk. Nu zullen zij toch Zondag thuis zijn. Bram en Leen grijpen elkander bij de schouders voor een rondedans. Maar voor deze capriolen is een logger niet geschikt en de KW 207 nu allerminst, omdat hij slingert en het volle dek aalglad is. De jongens rollen op hun ruggen in de haring. Er is trouwens ook geen tijd voor geintjes. Een rijke vangst betekent heel hard werken.


  Elf mannen zitten op een rij te kaken, terwijl Bram en Leen de manden aanslepen en andere manden, vol gekaakte haring, naar de warbak sjouwen. Geurt woelt daar met de reutel zout en vis dooreen. Jochem kuipt de tonnen dicht.


  Daar komen de schepen aan, die aan hen moeten overgeven. Het zijn er drie: de een heeft vier, de ander zes, de derde negen kantjes. En zij vier last, dat is achtenzestig kantjes, in één nacht. Taxatie van de schipper. Maar Leen gelooft dat het nóg meer wordt.


  Als zij de vangst van de anderen aan boord hebben, kunnen zij huistoe varen. ’t Werk gaat onder de hand zijn gang. De harde wind ook. Het is nog altijd even ruw als toen ze haalden. En nu ze volle kracht koers Zuidzuidoost varen en de wind Zuidwest is, krijgen ze telkens lieve zeetjes over. De mannen aan de warbak en bij het kuipen krijgen die op de nek, de mannen aan de kaakplank krijgen het water in ’t gezicht en over ’t lijf. Bram en Leen, die overal en nergens zijn, tuimelen een paar keer over het dek, wanneer het schip een schuiver maakt.


  
    
      
    
  


  Ze kloppen het net of het een vloerkleed is.


  De kok weet wat harde werkers nodig hebben bij slecht weer. “’t Bakkie is boal!” roept hij van tijd tot tijd. Geen mens gaat er omlaag; daar is geen tijd voor. Ratjetoe komt met een grote ketel bij de kaakplank. Leen deelt de kommen rond, die in een hoekje bij het stuurhuis staan. Ze kleven van de schubben, ze hebben donkere plekken van oude koffie en misschien ook wel van grom. Maar de koffie is heet; daar warm je van door. Een blaadje knip er bij, drie, vier, een handvol. Het kan er af bij deze goede vangst en de dozen moeten leeg, nu zij naar huis gaan.


  Voor ’t middageten moeten ze wel even stoppen, ’t Wordt haastig opgeschranst. De haring moet in ’t vat.


  Des middags waden Bram en Leen bij het verslepen van de manden in bloed en ingewanden. De logger lijkt een grote slachtbank; de mannen op de kaakplank hebben de schubben in de oren en in ’t haar. En ’t gaat maar door met snelle sneden, dat deel der ingewanden verwijderend, dat het bederf veroorzaakt, en zitten latend dat kleine deel, dat aan de Hollandse nieuwe zijn smaak en zijn aroma geeft.


  Leen heeft geen tijd om uit te blazen. Als hij een ogenblik geen mand heeft aan of af te slepen, roept Geurt hem. “Tonnen nummeren”. Met krijt moet er een cijfer op gezet.


  Leen nummert: 1, 2, 3, tot 12 toe.


  “Nu 12a,” zegt Geurt.


  Leen kijkt vreemd op, maar doet wat hem gezegd wordt. “En nu?” vraagt hij bij het volgend vat.


  “Veertien,” zegt Geurt. “Pas op dat je nooit 13 schrijft. Dat mag niet op de logger.”


  Leen lacht er om. Hij kijkt naar Jochem. De Evangelist zal niet zo bijgelovig zijn. Jochem hoort niet wat de jongens praten. Hij slaat met zijn dissel een band aan.


  Tot zes uur duurt het werk. Dan is de vangst gekaakt, geward, gekuipt en staan de tonnen allemaal in het ruim. Geurt zet een zware straal op het dek, die alle bloed en grom in zee doet spoelen. Een dikke wolk van meeuwen valt woedend op dat lekkers aan. De mannen wassen zich.


  “Panvis!” roept kokkie.


  De maaltijd is een paar uur later dan gewoonlijk. Ieder heeft honger, nadat er zestien uur aan één stuk is gewerkt. Bram heeft er bij het bakken van de haring op gerekend dat er trek zou zijn, maar er is nog niet genoeg. Hein Handjegauw, Wim Oliekan en Jochem willen nog een visje, doch: “Er is niet meer,” zegt Bram. Dan gaat er een gehuil op. Geurt pakt Bram bij z’n oren. “Kom hier, wij eten jou op.”


  De kok verlost hem door de grote pan op tafel te zetten. Daar vallen ze op aan als hongerige kippen op hun voer. Hun vorken pikken net zo snel als snavels. En daarna gaan de schaaltjes pap nog vlot naar binnen.


  De schipper leest het gebed uit “De Godvrezende zeeman”: “Als men van de Here met een goede vangst gezegend is.”


  . . . O grote en goeddoende God, immers is het van U dat de zee haar vermogen geeft, en dat de vissen der diepe wateren, welke de verborgen paden der zeeën doorwandelen, te voorschijn komen en ons ten dele worden. Gij hebt door Uw milde hand ons begunstigd met een goede vangst . . .


  Ze zingen:


  Want God de Heer, zo goed, zo mild . . .


  En daarna kruipen ze moe en stram van het harde werken in hun kooien.


  


  De volgende morgen heerst er een vreemde drukte op de logger. Er staan in het vooronder ketels water te vuur en Leen ziet voor het eerst zijn makkers in hun ondergoed. Jan Kes, de Marker, in rood baai; de anderen in jaeger. Zij wassen zich, voor het eerst behalve het veegje Zondags. Nu geven ze zich allemaal een goede beurt. Een hele rij zit zich te scheren achter tafel; de koppen in het schuim, de scheerdozen met opgezette spiegel voor zich. Er sneven baarden van een week en veertien dagen. Het vuile goed gaat in de plunjezakken. Ze steken zich in ’t reispakje; de Kattekers in blauwe trui en broek; de Marker gaat op stelten.


  Als Leen aan dek komt, is het vaderland te zien. De duinen met de zon er op – want het buiïge weer van gister is voorbij – lijken op een kudde schapen. Een zware pluim verraadt de hoogovens. Zij naderen IJmuiden. Ginds is de Noorderpier: een reuzenwalvis, die zijn kop opsteekt. Op de oude deining, die nog nastaat, na de storm van gister, galoppeert de logger naar de haven. Het oude paard doet ’t goed, nu het de stal ruikt. De stroom helpt mee, want het is eb.


  Zij ronden de pieren. De logger loopt de haven in. Vreemd, nu is er geen beweging meer in ’t schip. In drie weken is Leen zo aan het wiebelend dek gewend geraakt dat hij dit even onplezierig vindt. Wanneer hij op de kade stapt, is het nog vreemder. De wal is hard. ’t Is net of hij bij iedere stap een stoot krijgt.


  Er staat een bus te wachten bij de vishal. De bemanning van de KW 196, een uur eerder binnengekomen dan de 207, zit er in en kijkt ongeduldig naar hen uit. “Kerels, schiet op. Wij willen naar de vrouw.” Wanneer zij zitten kijkt de chauffeur uit of er nog een logger komt, want hij rijdt het liefst met een tjokvolle bus.


  “Nee, chauffeur, wij zijn de laatste,” verkondigt Bram. “Rijden maar!”


  De chauffeur trekt zich niets aan van zijn bevel. Hij ziet een schip de haven naderen.


  “Het is een Vlaardinger,” beweert Geurt. “Geen vracht voor jou, chauffeur. Rije alsjeblieft.”


  De chauffeur vertrouwt het niet, maar als schipper Jaap hem een fooi toestopt, gaat hij toch rijden zonder de laatste logger af te wachten.


  De autobus rijdt weer langs de achterweg. Het groen in de bossen van de duinstreek is van pril vol geworden in drie weken. De bollenvelden bruinen al. De zomerbloemen komen uit.


  Ze gaan door Noordwijk. Katwijk nadert. Daar is het wantveld. De boetsters zijn nog niet naar huis.


  “Stóppen, chauffeur!” roept Leendert, zó bevelend dat de man het doet, ofschoon hij anders nooit stopt vóór de Rijnmond.


  Leen springt er uit. “Bram, zorg jij voor m’n plunjezak,” roept hij naar z’n makker.


  Dan springt hij over het prikkeldraad, beklimt een duin, speurt naar de vrouwen, die wijd verspreid in het veld aan het werk zijn. In een verre pan ziet hij een schoudermantel. Dat moet zijn moeder zijn. Hij ijlt dwars door het veld.


  “Ha, Leen!” roepen meisjes. Hij slaat er geen acht op.


  “Leen Spookhemd!” hoort hij spottend achter zich. Hij kijkt niet om.


  Zijn moeder zit op de grond een tweede jaars te helpen bij het boeten van een gat.


  Als hij dicht bij haar is, houdt hij zijn pas in. Hij moet oppassen niet gek te doen met al die meiden in de buurt.


  “Goeie middag, moeder,” zegt hij achter haar.


  Zij schrikt. “M’n jongen!” roept ze, opstaande. Dan geeft ze hem de hand. “Wellekom, Leen.” Het zijn dezelfde woorden, waarmee ze haar man altijd begroet heeft na een reis.


  “Ik ga naar huis,” tracht hij gewoon te doen. “’k Wou u maar even zien. Adjuu! Komt u ook gauw?”


  “Zo gauw ik kan,” belooft zijn moeder.


  Hij gaat. Hij kijkt niet om, ofschoon hij zich dwingen moet dat na te laten. Maar hij weet dat vijftig meisjes naar hem kijken.


  Zijn moeder oogt hem na. Zij heeft haar zoon gemist in deze weken, meer dan zij had gedacht. Miste hij zijn moeder ook? Hij deed een beetje koel en hij is dadelijk weer weggegaan. Maar hij is toch maar ogenblikkelijk hierheen gekomen; hij moet – want zij zag daareven een bus met vissers rijden – hier zijn gekomen vóór hij nog in het dorp geweest is.


  Zij geeft, ofschoon het tegen haar instructies ingaat, de meisjes een half uur vroeger vrij en rept zich dan naar huis.


  ZEVENDE HOOFDSTUK


  Leen raakt verdwaald in Lerwick en in het mijnenveld.


  Nadat de jacht op malse maatjes afgelopen is, zoekt de Hollandse haringvloot zijn buit op hoger breedte. Ze gaat tot aan de 60 graden om de vette Schotse haring te verschalken.


  Hier zijn in ’t midden van de zomer de dagen lang en de nachten kort. Wanneer ze ’s nachts om één uur gaan halen, ligt er op het water al een witte glans en is er aan de lucht een weerschijn, waarvan je niet goed weet of het de naglans van de avond is, of de voorbode van de zonsopkomst, want het is eigenlijk geen nacht geweest. Als de eerste netten worden ingehaald, branden de lampen op het dek nog, maar weldra gaat Gods lamp aan en bij dat licht verbleken alle lichten van de mensen.


  De zee is op 60 graden anders dan bij de Nederlandse kust of op de Doggersbank. De deining van de Noord-Atlantische oceaan staat boven Schotland door. De golven zijn er breder en hoger, ze zijn niet lastiger dan meer naar het Zuiden. De logger rijdt er rustig op.


  De KW 207 heeft de eerste nacht dat zij op hoge breedte vist, een schrale vangst, maar door de radio verneemt de schipper dat tachtig mijl Noordwestelijker veel is gevangen. Daarom varen ze, nadat de vleet is ingehaald, die koers.


  ’t Is helder weer. Een kalme zee en gladde lucht, ’t Glas staat ook hoog. Daarom vindt Leen het vreemd dat er in ’t Westen wolken zitten: een bank boven de kim. “Krijgen we ander weer?” vraagt hij aan Jochem, die de wacht heeft.


  De oude neemt de lucht op. “Welneen, hoe zo?”


  “Daar zit een bank.” Hij wijst naar het Westen.


  De oude lacht. “Dat is geen bank. Dat is Hitland.”


  Leen kijkt met andere ogen naar de vage lijnen in het Westen. Dit is de eerste maal, sinds hij op zee is, dat hij land ziet, behalve dan de Nederlandse kust bij het uitlopen en binnenvaren. Anders was het altijd lucht en water. Dit is dus Hitland, zoals de vissers het vroeger noemden. Op school heeft hij de naam geleerd, die tegenwoordig wordt gebruikt: Shetland eilanden. Ten Noorden van Schotland komen eerst de Orkaden en dan de Shetlands. Lerwick is een belangrijke vissershaven.


  Ze naderen de kust vrij dicht, maar het lijkt nog altijd op een wolkenbank, zo vaag blijft het land.


  “Hoe kan dat nou?” vraagt Leen. “Het is toch helder weer.”


  “Da’s Engels,” antwoordt Jochem. “Of je nou bij Lowestoft bent of onder Schotland komt, of hier bij Hitland, het is vast pandoer dat er een nevel voor de kust hangt. Ze zeggen dat Engeland een juffertje is, dat zich niet wil laten zien.”


  Ze varen midden door een vloot van vissersschepen. Leen kent dít type niet, ofschoon hij er al heel wat heeft gezien: Franse en Belgische trawlers; keurige Denen; grote Duitsers. Ook Engelse trawlers. Maar deze schepen, neen.


  “’t Zijn Schotten,” vertelde Jochem hem. “Haringvissers, net als wij. Maar ze gaan niet ver de zee op. Ze vissen altijd bij de kust, nu hier, straks meer naar het Zuiden, bij Aberdeen, bij Hartlepool, tot aan Grimsby en Yarmouth toe.”


  Leen kijkt met aandacht naar de schepen. Ze zijn klein maar stevig. Ze hebben blijkbaar niet de minste moeite met de deining. Ze zijn van hout en zien er sierlijk uit: een mooie zeeg, gesloten dek, goed in de verf. Soms zit er blanke lak op het eikenhout, andere zijn wit, zeegroen en hemelsblauw en de namen staan aan beide kanten van de boeg op goudgerande sjerpen. Maar wat is er weinig volk aan boord, een man of vier, schat Leen. “Moeten die lui alles kaken? En waar? Er is geen ruimte voor een kaakplank en voor tonnen.”


  “Ze kaken niet aan boord. De drifters brengen de haring zo aan wal. Daar wordt ’ekaakt, door vrouwen.”


  Ze varen de baai van Lerwick binnen. “Straks komen we bij Grootjes Poort,” leert Jochem Leen. “Dan maken deze rots en die daarginds tezamen een figuur, die op een poort lijkt.”


  Wanneer ze er bijna zijn, zegt Jochem tegen Leen dat hij, behalve op de poort, ook op de schipper letten moet.


  Leen let op Dikke Jaap, die op de brug naast het stuurhuis staat. Hij haalt zijn beurs te voorschijn, grabbelt er in. Leen meent dat hij een kwartje in zijn hand heeft. Bij het voorbijvaren van de poort gooit schipper Jaap het muntstuk in het water.


  “Wat is dat voor geks?” vraagt Leen.


  “Dat doen de schippers allemaal,” zegt Jochem. “Bij Grootjes Poort een kwartje in het water, op hoop van goede vangst.”


  “Maar dat is toch bijgeloof!” zegt Leen, “net als dat nummeren van de vaten, 12a in plaats van 13. Wat zeg jij daar nou van?”


  Jochem haalt de schouders op. “Och, ’t is gewoonte.”


  “Het is tóch bijgeloof,” houdt Leen vol.


  “Zeker, zeker,” zegt de oude. “Wij mogen ons betrouwen er niet op zetten. Op dat kwartje niet en op mij ook niet.”


  “Op jou?” Leen begrijpt de wending niet, die Jochem er aan geeft.


  “Heb je nog niet gehoord dat ik de “lokkerman” ben?”


  “Jij?” Als Katwijker weet Leen natuurlijk wel dat er “lokkermannen” zijn, schepelingen, die geluk aanbrengen en daarom zeer gewild zijn op een schip. Maar hij wist niet dat Jochem die rol speelde op de 207.


  “Het is natuurlijk niet zo,” zegt Jochem. “Ik kan net zo min wat af of toe doen aan de vangst als een van jullie, maar als ze mij zo willen noemen, toe dan maar. Anders had ik misschien geen plaats meer op een schip, nu ik niet zo vlug meer uit de voeten kan.”


  Leen leunt over het neergelaten raampje van het stuurhuis. Hij denkt aan een antwoord uit de catechismus. “Afgoderij is, in de plaats van de enige ware God, of nevens Hem, iets anders verzinnen of hebben, waarop de mens zijn vertrouwen zet.” Dat kwartje in zee bij Grootjes Poort, de lokkerman aan boord, klopt dat daarmee? Maar schipper Jaap is toch een recht gelovig man en Jochem is de Evangelist. Leen weet het niet.


  


  Ze gaan aan schot in het zicht van het eiland. Tegen de avond trekt de nevel op. Leen ziet de haven van Lerwick met veel masten, de stad tegen een helling op gebouwd, daarachter heuvels, met bos begroeid.


  Leen is nog nooit in het buitenland geweest. Hij wou dat ze de haven binnenliepen. Maar het zal wel niet. Vroeger, in de zeiltijd, kwamen de Nederlandse vissersschepen geregeld in Lerwick. Toen liepen ze er wel op Zaterdag binnen om er Zondag te houden. Sinds de loggers motoren hebben, gebeurt dit zelden meer. Ze gaan nu veel gauwer naar huis. Leen vindt het jammer, zo dicht bij Engeland te zijn en niet aan wal te komen.


  Als ze die nacht gaan halen, zitten de netten vol.


  “Dat komt van het kwartje, dat schipper Jaap bij Grootjes Poort in zee gegooid heeft,” verzekert Bram bij hoog en laag en met nóg meer vuur als Leen hem tegenspreekt. En nu het schot zo goed is, weet Leen ook niet volledig zeker of er toch niet wat in dat offertje aan de zee zat.


  Nu het hier zo goed gaat, zoekt schipper Jaap geen andere visgrond. Terwijl de bemanning aan het kaken is, laat hij de logger wat ronddrijven. Vanavond zullen ze hier weer aan schot gaan.


  Daar komt Wim Oliekan uit de machinekamer. Zijn smeerolie is bijna op, meldt hij de schipper. Misschien zou hij IJmuiden kunnen halen, maar misschien ook niet. Nu zij zo dicht bij Lerwick zijn, acht hij het veiliger de voorraad aan te vullen.


  De schipper moppert. De machinist had in IJmuiden voorraad moeten opdoen. Zijn reder heeft niet graag dat zij in Engeland inslaan. Maar als het riskant wordt of ze IJmuiden halen, dan maar naar Lerwick.


  Leen heeft z’n draai als zij opstomen. Nu komt hij toch in Engeland. Bij het binnenlopen van de haven is het kaken en kuipen zowat afgelopen. Als ze klaar zijn met hun werk, gaan Bram en Leen tezamen naar de schipper. Of ze even de wal op mogen; ze willen zo graag eens in de stad zien.


  De schipper wil eerst weigeren, maar dan geeft hij toe. “Mits jullie om drie uur weer aan boord zijn,” zegt hij erbij. En dat beloven de jongens.


  Ze wippen de wal op. De eerste indruk van de kade is: een loggerdek in ’t groot. Er liggen hopen haring. Er zitten vrouwen in lange rijen op vele banken te kaken; veel mannen zijn aan het warren en aan ’t kuipen. De haring ziet er niet mooi uit, vindt Leen, zo ongeveer als een zootje, dat aan boord in een hoek gevonden wordt, vergeten bij het kaken en daardoor wat oud.


  “Dat is ’t ’m net,” weet Bram. “Omdat de Engelsen hun haring pas kaken een dag, en soms nog langer, nadat ze is gevangen, kan ze niet op tegen de Hollandse, die onmiddellijk wordt verwerkt.”


  Rondom de haven staat het vol cafés. De Engelse vissers, die op hun kleine scheepjes weinig ruimte hebben, halen hier graag hun natje en hun droogje en passeren er hun vrije tijd. In die cafeetjes en ervoor staan ijzeren trommels, licht geverfd, met spiegels er op en gleuven er in: loterij-automaten. De Engelsen zijn verzot op het kansspel.


  De jongens gaan de stad in. Niet veel moois, vindt Leen. De huizen zijn erg hoog, erg zwaar, erg breed, met grauwe muren en donkere vensters. En nergens maakt een helder wit gordijn zo’n woning blij. Bruin, blauw, groen zijn de vitrages en dikwijls goor. Leen zou niet graag hier willen wonen. Hoeveel gezinnen zouden er wel in zo’n kazerne hokken? Leen kijkt bij een gezin op tafel; ze wonen bijna ondergronds. En dakkamertjes worden blijkbaar ook bewoond.


  De stad is tegen een heuvel gebouwd. De straten klimmen steil omhoog. Leen hijgt bij het lopen en hij kijkt met bewondering naar een vrouwtje voor hem, oud en mager, dat kwiek naar boven klimt.


  Zij klimmen tot ze door de stad heen zijn. Dan staan ze er achter en er boven. En zo is Lerwick mooi. Ze kijken neer op schoorstenen en daken, op een paar mooie kerken, op de haven, vol met schepen – de KW 207 ligt hoog en fors tussen de Engelse pinken – op de baai, die blinkt in het zonnelicht met hier en ginder vissersschepen. En aan de andere zijde is een park vol bloemen, zijn uitgestrekte weiden met roodbont vee. Beboste heuveltoppen sluiten het landschap af.


  “Zou het nog geen tijd zijn om terug te gaan?” vraagt Bram.


  Leen wijst op een torenklok. Het is kwart voor twee. Ze hebben nog ruim een uur de tijd.


  Die willen ze benutten. Ze wandelen door de buitenwijken. Hierboven is het mooier dan in de rommelige benedenstad. Ze gaan langs vestingwallen; ze komen in een park, rotsachtig, met veel mooie bloemen.


  Opeens staat Bram stil. “Hoor je dat?”


  Leen hoort niets, dat hem treft.


  “Onze sirene. Luister. Daar is ie weer.”


  Nu hoort Leen het ook. De sirene van de logger loeit. Wat zou dat betekenen?”


  “De ouwe roept ons.”


  “Maar,” – ook van hier is een torenklok te zien – “’t is pas half drie. Tot drie uur hebben we de tijd.”


  “De ouwe roept en hij is ongeduldig, hoor eens!”


  De schorre roep van de sirene galmt over Lerwick.


  Ze zijn op de terugweg naar het hoge punt, vanwaar ze straks de haven konden zien, en ze waren van plan om vandaar langs de steile straat omlaag te dalen. Maar nu is het zaak een korter weg te zoeken. Rechtsaf, die weg loopt naar beneden, zo moeien ze bij de haven komen.


  Doch de weg rechtsaf loopt dood in een vreemdsoortige binnenplaats met witgekalkte huizen rondom een pleintje met een drietal linden. Ze moeten weer terug.


  Ze slaan een andere straat in, lang en smal, met hoge oude huizen, waarin vreemd ouderwetse winkels zijn met ijzeren uithangborden aan verveloze houten puien. Doch deze straat buigt af, leidt weer omhoog, en een dwarsstraat in de richting van de haven is er niet.


  Intussen loeit de sirene met korte en lange stoten, luid en ongeduldig. En de jongens weten niet welke weg ze moeten inslaan.


  Leen klampt een man aan. “Meneer, weet u de weg naar de haven?”


  De man kijkt hem verwonderd aan, mompelt wat, stelt een vraag, die Leen niet verstaat, haalt dan de schouders op en loopt door.


  En Leen staat met de mond vol tanden. Natuurlijk, die man verstond hem niet. Hij sprak Hollands, en hij is hier in Engeland. Al die mensen spreken Engels. En hij weet niet eens wat haven in het Engels is. Bram weet het ook niet.


  Dan maar weer zoeken. Deze straat loopt naar beneden. Zo moeten zij stellig bij de haven komen. Ze rennen die kant op. Doch in plaats van naar de haven, leidt de straat naar nauwe stegen, waar vieze kinderen in de modder spelen, en slonzige vrouwen op hun stoepen zitten en hen nieuwsgierig aankijken. Leen wil aan een van hen wat vragen, maar hij bedenkt zich. Zij verstaan hem immers toch niet.


  Wat voor kant moeten ze nu op? Het lawaai van de sirene komt van links. Dus links. Ze belanden bij een scheepswerf. Een scheepswerf moet aan het water liggen; ze komen dichterbij. Daar is het water al, hoera!


  Maar ’t blijkt dat zij heel achteraan in het stadje zijn beland. De buitenhaven is ver weg. Zij rennen langs de kade.


  Alweer hindernissen. Er staat een fabriek aan de wallekant. Daar moeten zij omheen. En dan? Weer naar de kade, om misschien nog een obstakel te ontmoeten, of kunnen zij binnendoor? Maar dan hebben zij kans om weer in sloppen te verdwalen.


  “Stop!” zegt een luide stem dichtbij.


  ’t Is een gehelmde agent.


  Zij stoppen en gaan naar hem toe. Die man spreekt blijkbaar Nederlands. “De kortste weg naar het schip?” vraagt Leen.


  Bobbie kent geen andere taal dan Engels. Maar hij heeft “schip” gehoord en straks een Nederlandse logger in de haven zien binnenlopen en hij heeft de sirene drommels goed gehoord. Hij begrijpt alles. Hij geeft een antwoord, waarvan de jongens alleen het woord “ship” verstaan, doch beter begrijpen zij zijn gebaren. Hij wijst eerst recht vooruit, dan zwaait zijn arm naar links, dan weer rechtuit. Zij rennen.


  Daar is de kade weer, de vrouwen aan het kaken, de mannen aan het kuipen. Hoge stapels kisten haring, hoge stapels tonnen. Maar waar is het schip? Straks stak de stuurkast hoog boven de wal uit. Nu is hij niet te zien.


  “De mast!” wijst Bram.


  Ze rennen in die richting, ’t Schip ligt er, maar het is zes voet gezakt. Het dek is in de diepte.


  “Kwajongens, spring!” roept schipper Jaap verbolgen uit het stuurhuis.


  Zij springen, rollen over het dek.


  Op ’t zelfde ogenblik gaan de draden los en de logger stoomt de haven uit. Leen en Bram liggen buiten adem, waar ze zijn terecht gekomen. “Er zit wat voor jullie op,” fluistert Geurt hen in. Zij beven.


  Zodra het schip buiten de pieren is, roept schipper Jaap hen bij zich. Op loden schoenen gaan ze naar de brug.


  “Waar hebben jullie al die tijd gezeten?” vraagt de schipper streng.


  “Wij waren verdwaald,” zegt Bram.


  “Maar wij waren toch bijna op tijd terug,” voegt Leen er aan toe.


  “Op tijd?!” De schipper wijst op het klokje aan de wand van het stuurhuis. Het wijst halfvijf.


  Leen wordt bleek. “En we waren . . . ’t was halfdrie . . . en toen we aan boord sprongen was het tien minuten over drie. Ik. heb het op de klok gezien.”


  “Op welke klok?” vraagt de schipper scherp.


  “Op de torenklok, de haventoren . . .”


  “Wij hebben Nederlandse tijd. Ruk in. Eer jullie weer van boord komt!”


  De jongens gaan als hondjes, die zijn afgestraft. Leen schaamt zich door de grond. De klokken van Lerwick hadden natuurlijk Engelse tijd. Het was een vol uur later.


  


  Ze vissen zich bij Lerwick in vijf dagen vol. Dan gaat de thuisreis weer beginnen. Het is een heel eind van de Shetlands naar IJmuiden. De oude logger doet daar meestal ruim twee en bij ongunstig weer drie dagen over. Het is nu echter best weer. De zee is rustig en ze hebben het windje mee. Dat is Noordwest. De motor draait bedaard zijn toeren en de logger rijdt kalm op de achter inkomende golven. De eerste dag hebben de mannen nog flink werk aan het verwerken van de vangst. Nadat de laatste ton in het ruim gevierd is, nemen ze er hun gemak van. Het komt hun toe, want er is hard gewerkt.


  Op de middag van de tweede dag heeft Jochem wacht, terwijl de meesten slapen. Doch Leen staat bij hem in het stuurhuis. Hij is roerganger. Leen vindt het prettig samen met Jochem wacht te hebben, want hij mag de oude matroos graag. Jochem kan zo gezellig praten. En roerganger te zijn, zint hem ook. Hij houdt van sturen. Eens was hij voerman op de bok van de nettenwagen naast Jan de Lacher. Daar was hij toen trots op. Maar wat is zo’n nettenwagen door het dorp rijden in vergelijking met het sturen van de logger door de zee?


  De eerste keer aan ’t roer viel hem niet mee. Toen dacht hij dat de logger niet luisterde naar het roer. Als hij ’m weer op de goede koers wou brengen, nadat hij er iets van afgeweken was, hield het schip koppig de oude richting. Dus draaide hij maar door aan het stuurrad, en dan maakte het opeens een zwenking van je welste. Om dat weer te herstellen, draaide hij hard terug en daarop zwaaide de boeg ver door naar de andere kant.


  “Je zigzagt of je een onderzeeër wilt ontlopen,” had Jochem gezegd. Nu weet Leen hoe je een schip moet sturen. Een beetje roer, zodra het even uit de koers gaat, maar alweer tegenroer, voordat het weer terug is waar je het hebben wilt. En altijd het kompas in ’t oog houden en zorgen dat dat puntje van de roos op ’t streepje staat, dat als koers is opgegeven.


  “Je hebt gevoel voor sturen,” heeft Jochem hem al geprezen. En de schipper keek ook al eens naar het kompas, wanneer hij aan het roer stond, en gromde dan goedkeurend.


  De schipper ligt voor een middagslaapje in zijn kooi, doch voordat hij er in schoof, is hij in het stuurhuis geweest en heeft de kaart van de Noordzee op het kaartenkastje neergelegd. Er staat een potloodkruisje op. “Hier zijn we nu,” heeft hij gezegd. “En daar” – hij wees een rij van merken aan op de kaart dwars over de Noordzee gedrukt – “daar is het mijnenveld. Hier ligt de lichtboei aan het begin van de geveegde geul” – het was een groter merk met een oranje cirkel – “Daar houd je maar op aan. Dus koers Zuidoost ten Zuiden.”


  Het was gesproken tegen Jochem en deze had gezegd: “Zuidoost ten Zuiden, schipper.” Leen had sindsdien die koers gestuurd. En nu kijken ze uit, Jochem en Leen, de oudste en de jongste aan boord, naar de lichtboei aan de ingang van de geul, want naar de schatting van Jochem kunnen ze er niet ver af zijn. Als de een de kijker neerlegt, pakt de ander hem weer op en steeds turen ze Zuidoost ten Zuiden.


  Het zal echter niet eenvoudig zijn de boei te vinden, want het is heiïg. De lucht is grijs, de zee is grijs, die beide vloeien in elkander over. Er is bijna geen kim te zien en ze zien helemaal niets op die kim.


  “Zie jij nog niks?” vraagt Jochem, als Leen weer eens de kijker heeft.


  Neen, Leen ziet niets, hoe scherp hij speurt.


  Jochem loopt naar het log, dat op het hek vast zit en kijkt dan op het klokje in het stuurhuis. Ze hebben twaalf mijl gelopen in de tijd sinds de schipper het kruisje op de kaart gezet heeft. Hij past die twaalf mijl af op de kaart vanaf het kruisje in de richting Zuidoost ten Zuiden, zoals zij gevaren hebben. Zij moeten nu één, hoogstens twee mijl van de boei verwijderd zijn, en al is het zicht niet ruim, op deze afstand moest de boei toch te zien zijn.


  Maar er is niets.


  “Kun je over stuurboord of over bakboord ook geen boei ontdekken?” vraagt Jochem aan Leen, terwijl hij hem de kijker geeft. “Jouw jonge ogen zijn misschien scherper dan de mijne. Als we de lichtboei aan de ingang van de geul niet kunnen vinden, dan allicht wel de boeien aan de rand van het mijnenveld.”


  Leendert ziet echter niets, hoe scherp hij speurt.


  Ze varen nog een half uur door. Er komt geen boei in ’t zicht.


  “Ik sta het niet,” zegt Jochem. “Die mijnen zijn gevaarlijk goed. Ik ga de schipper roepen.”


  Schipper Jaap is aanstonds uit zijn kooi en in het stuurhuis. Hij kijkt op het klokje. “Wat is het behoud?”


  “Zestien knopen sinds u die peiling hebt gemaakt.”


  “En Zuidoost ten Zuiden gekoerst?” vraagt de schipper scherp aan Leendert.


  “Geen streek er buiten, schipper,” antwoordt Jochem in Leen’s plaats.


  De schipper heeft de kijker voor de ogen. Hij speurt de zee af. “Bar heiïg,” gromt hij. “Geen drie mijl zicht. Ik zal een nieuwe peiling nemen.”


  Leen hoort in de schippershut achter het stuurhuis het tuu tuu tuu van morsetekens. Hij weet dat het hoepeltje, dat boven op het stuurhuis staat, nu draait. De schipper heeft op zijn radiotoestel eerst Stavanger opgezocht, het Noorse station, dat radiobaken is. Nu draait hij aan de knop, die het hoepeltje doet draaien. Wanneer dat hoepeltje, de richtingzoeker, haaks op Stavanger staat, hoor je niets, staat ’t even links of even rechts, dan wel. De uiterst smalle stille sector is dus de richting van Stavanger, en in die richting zet hij op zijn kaart een lijn. Dan luistert hij opnieuw, nu naar een andere morsetoon. Dat is het radiobaken Bushmill in Noord-Ierland. Weer draait zijn richtingzoeker naar het punt, waarop het geluid wegzinkt, omdat de raamantenne er haaks opstaat. In deze richting zet hij ook een lijn. Het kruispunt van de lijnen is de plaats, waar de logger zich bevindt. Het is een veel gemakkelijker en eenvoudiger plaatsbepaling dan vroeger, met de sextant, en je hoeft niet te wachten tot de zon in het zenith staat of tot er sterren zijn te zien en tegelijk de kim. Bij het heiïge weer van vandaag kon vroeger geen bestek gemaakt worden. Nu ieder ogenblik. Maar is er vandaag iets niet in de haak?


  De schipper komt terug in het stuurhuis, nu met zijn eigen kaart. De potloodlijnen, die hij heeft getrokken, kruisen elkaar op een punt ten Oosten van de geul en zeker zes mijl achter de rand van het mijnenveld. “We zitten er midden in,” zegt hij. Daarna bevelend: “Stuurboord uit!”


  Leen draait hard aan het roer, terwijl hij op zijn benen staat te beven. De steven zwenkt.


  “Koers Westzuidwest!” beveelt de schipper.


  Leen geeft wat tegenroer. “Koers Westzuidwest,” herhaalt hij als het kompas die richting wijst.


  “Jochem, roep het volk. De boot en het vlot klaar maken!”


  Jochem gaat. Leen staat te huiveren. Zij zitten in het mijnenveld. Elk ogenblik kan het schip kapot gescheurd worden, kunnen ze in de lucht vliegen. En hij stond aan het roer. Hij heeft de lichtboei niet gezien. Hij heeft verkeerd gestuurd . . .


  De schipper zegt niets. Hij staat maar met de verrekijker voor de ogen naar de grijze zee te turen, waarop niets is te ontdekken. Geen boeien en geen mijnen. Maar de mijnen loeren onder water.


  Daar komen de mannen uit het vooronder. Ze maken het reddingsvlot, dat op het voordek staat gesjord, los. Ze draaien de davits van de reddingsboot naar buiten, zodat hij snel gestreken worden kan.


  De logger vaart zo rustig als de hele dag. Bij de boeg spat een beetje schuim; langs de boorden loopt de boeggolf; achter het hek kolkt het zog. De zee ziet er zo vredig uit. Maar in het grijze water loeren de stalen monsters uit de oorlog op hun prooi. Elk ogenblik kunnen ze de logger grijpen en verscheuren.


  En wie heeft de schuld dat ze in deze klem geraakt zijn? Het koude zweet breekt Leendert uit, de rillingen lopen hem langs de rug.


  De schipper tuurt maar door de kijker. Geen boei doemt op.


  “Stuurboord uit!” klinkt weer zijn kort bevel. “Koers Noord!”


  Leen werkt aan het stuur, totdat de kompasroos met zijn grote ster recht naar de boeg wijst.


  Waarom is dit bevel gegeven? Waarom varen ze nu op tegenkoers, weer naar de Shetlands, in plaats van naar huis? Leen weet het niet. En Jochem zegt het niet. Die staat met de andere kijker voor de ogen te turen evenals de schipper, maar hij kan ook geen boei ontdekken. En van de andere mannen komt er niemand, zoals anders vaak, in het stuurhuis. Die zitten bij elkander op het reddingsvlot, zacht pratend. Ze weten: als het spant, moet je de schipper niet in de weg lopen en nog minder om het hoofd zeuren. Daarom zwijgt Jochem ook. En Leen gelooft dat het allemaal zijn schuld is.


  De schipper tuurt weer door de kijker, nu strak naar één punt.


  “Koers op die boei,” zegt hij opeens. “Drie streken over bakboord.”


  “Zie je ’m?” vraagt Jochem op gedempte toon aan Leen.


  Leen speurt, terwijl hij aan het stuurrad draait. Hij ziet nog niets. Drie streken over bakboord, heeft de schipper gezegd. Op die koers brengt hij het schip en speurt dan weer. En nu ziet hij, heel flauw in ’t wazig grijs, een stipje recht vooruit. Dat moet de boei zijn. Hij stuurt er recht op aan.


  Het is een boei. Maar het is de lichtboei niet. Als ze er langs gaan heeft de schipper zijn kijker weer voor de ogen. Hij leest de letters, die er op staan en kijkt dan op zijn kaart.


  “Ziezo, dat is geweest,” zegt hij opgelucht, en door het raampje van het stuurhuis roept hij: “We zijn er uit, jongens. Haal de boot maar binnen en als jullie te kooi wilt: welterusten. Tot Leen aan het roer: “Koers Oost ten Noorden.”


  Leen brengt de logger op die koers. Er komt een boei aan stuurboord en weldra nog een. De schipper kijkt scherp uit. Op een gegeven ogenblik kijkt hij naar Leen. “Jij mocht ook wel eens gaan slapen, makker. Je bent moe.”


  Of hij moe is! Z’n benen en armen wegen als lood; zijn hoofd bonst van pijn. Maar hij zegt: “Ik dacht . . . Was ’t niet mijn schuld?”


  De schipper lacht. “Welneen, m’n jongen. Als er van schuld sprake is: ik draag als schipper de verantwoordelijkheid en Jochem had de wacht. Maar wou je weten wat er aan de hand geweest is? Kom dan maar mee.”


  [image: Mijnenveld]


  Hij mag de schipper volgen in de schippershut. Daar spreidt die zijn kaart uit op de tafel en tekent met potlood een stippellijn van het eerste kruisje, dat hij straks getekend heeft, in de richting Zuidoost ten Zuiden. “Zo zijn we het mijnenveld ingevaren” – het lijntje gaat tussen twee randboeien iets ten Oosten van de lichtboei door – “Toen we daar waren” – hij wijst het tweede kruisje aan – “zes mijlen in het mijnenveld, hebben jullie mij geroepen. Ik heb toen naar het Westen laten koersen om in de geul te komen, maar wij hebben ook de geleide boeien niet gezien – ik net zo min als jullie – en zijn aan de andere kant weer in het mijnenveld geraakt. Toen zijn we op tegenkoers gegaan en eindelijk hebben we die boei gevonden.” Hij wijst de derde boei aan van het westelijke veld. “Nu varen we langs de rand van het veld en aanstonds bij de lichtboei weer op de koers naar huis.”


  Leendert staart naar de kaart. Hij ziet de stippellijn. Hij ziet de boeien. Hij is daar tussendoor gevaren. En hij heeft toch goed uitgekeken. Hoe kan dat nu?


  “De heiïgheid,” zegt schipper Jaap. “Er is geen drie mijl zicht en de boeien liggen acht mijl uit elkaar. Jullie moeten midden tussen twee boeien door het mijnenveld zijn ingevaren. De afstand was dus vier mijlen aan weerskanten en je kon geen van beide boeien zien. Net zo als ik, toen we dwars door de geul voeren, de geleide boeien miste.”


  Leen knikt. Maar hij is nog niet tevreden. Dat eerste kruis, dat de schipper op de kaart heeft gezet. Daar vandaan heeft hij precies gestuurd, zoals was opgegeven: Zuidoost ten Zuiden. De schipper had uitgerekend dat de schuit precies op de kop zou lopen, en ze kwamen tussen de tweede en derde boei aan de Oostkant uit. Dat klopte niet.


  “Dus jij wou eigenlijk zeggen dat het mijn fout geweest is?” vraagt de schipper met een glimlach.


  “Nee, schipper, nee . . .” schrikt Leen.


  “De plaats, waar ik dat kruisje zette, deugde niet,” erkent de schipper.


  Leen kleurt. Dus toch . . . Hij durft geen slotsom maken.


  “Maar dat ligt niet aan mij, hoor,” gaat de schipper voort. “Het ligt eenvoudig hieraan dat zo’n kruispeiling nooit op een mijl nauwkeurig is, zoals trouwens geen enkele peiling zonder walmerk helemaal nauwkeurig is. Een beetje speling zit er altijd in. Een beetje risico is er altijd op zee. We hebben allemaal bewaring nodig, Leen.”


  Leen knikt.


  “Panvis, schipper,” waarschuwt Jan Kes, die aan het roer staat.


  Ha, panvis!


  Leen heeft na al de spanning grote honger. Op ’t ogenblik nog meer honger dan slaap; zijn moeheid van straks is opeens weg. Hij smult in haring en makreel, pikt gretig uit de pan met stamppot en lepelt daarna zijn schaaltje rijstebrij tot op de bodem leeg. Dan kruipt hij in zijn kooi en droomt van lichtboeien en geleide boeien, van kruispeilingen en mijnen. Hij staat aan het roer. Daar dreunt een zware ontploffing. Hij wordt omhoog geslingerd, neergekwakt . . . Au! ! ’t Is alles donker om hem heen.


  “Wat is er, Leen?” komt de stem van ouwe Jochem uit een kooi.


  “Ik . . . ik! We zijn toch op een mijn gelopen!”


  “Welnee, m’n jongen. Er is alleen harde wind gekomen en jij bent uit je kooi gerold. Kruip er maar gauw weer in.”


  In het donker krabbelt Leen overeind, terwijl de boeg meters omhoog en naar beneden gaat. Hij moet zich stevig klemmen aan zijn kooi om niet opnieuw te vallen. Maar hij komt er in en schuift het luikje halfweg dicht. Zo kan hij er niet uitvallen. Hij draait zich op z’n zij en slaapt, totdat de kok roept: “Bakkie is boal!”


  Dan is het dag en Leendert moet zich reppen met wassen en het pakken van z’n plunjezak, want IJmuiden is dichtbij.


  ACHTSTE HOOFDSTUK


  Een pieterman kan lelijk steken. Jochem beleest maar ’t helpt niet. Doktershulp en wittebrood van de marine.


  “Onder de Engelse wal kan ie ze vangen,” heeft Bram tot Leen gezegd van schipper Jaap.


  Dat moet nu uitkomen, want het is herfst, de tijd waarop de Nederlandse haringvloot van de thuishavens recht naar het Westen koerst. Tussen Lowestoft en Yarmouth, op de Owen Lemanbank en bij het vuurschip Smith Knoll zit thans de haring, en het is de vraag maar wie ze niet en wie ze wel zal vangen.


  Dikke Jaap houdt zijn naam hoog. In de eerste nacht, waarin ze vissen op de Owen Lemanbank, halen ze de vleet op, zo vol haring dat de goede vangst op malse maatjes tegen het einde van Leen’s eerste reis er bij in het niet verzinkt.


  Het is een kille herfstnacht met regen en wind. Leen staat te kleumen bij de windas en zijn vingers zijn stijf van de kou bij het vamen van de natte reep. De mannen bij de netten dampen echter van het zweet, zo zwaar moeten zij trekken. Vaak zie je ’t net niet van de haring en bij het kloppen daalt een dichte regen over het dek.


  Bij dat gezicht vergeet Leen dat hij koud is. Zo’n vangst is prachtig. Het kan hem ook niet schelen dat zes, tien, twintig koude haringlijven hem in ’t gezicht vliegen en dat de schubben aan zijn wang blijven kleven.


  Maar wat is dit? Een weke, kleverige massa kletst tegen zijn gezicht. Brrr . . . ’t is een kwal. Hij ploft op dek: glasachtig wit met dunne blauwe en paarse aartjes.


  Daar krijgt hij weer zo’n plak gelei in zijn gezicht, en nu valt het er niet aanstonds af. De kwal plakt vast. Hij moet het glibberige goedje van zijn voorhoofd en zijn wangen trekken. Het lukt maar half en wat heeft hij opeens een jeuk! Het steekt en brandt . . .


  “Hei, Leen, waar blijf je met je reep?” roept Bram uit het ruim.


  “Ja, ja, hier is ie!” Leen viert de reep en hij verbijt de pijn.


  Maar daar krijgt hij alweer een kwal in het gezicht, die net zo kleeft als de vorige en daarna nog meer jeukt en brandt en pikt. Leen moet stijf op zijn tanden bijten om niet te piepen van de pijn.


  Er komt vannacht geen eind aan ’t halen. De hele vleet zit vol en er staan honderdtwintig netten uit. Dat is wat anders dan het halve vleetje van zestig netten, waarmee de teelt begon. De zevende man, die telkens vrij is na vijf netten, terwijl er zes aan het trekken zijn, zakt, als hij afgelost wordt, op een tros neer, te moe om pap te zeggen, maar als zijn makker aan bod is om te rusten, staat hij opnieuw zijn man en trekt.


  Ten langen leste is de joon aan boord. Dan wankelen de mannen naar het vooronder voor een kom hete koffie en wat brood.


  ’t Is maar een korte pauze. Al heel gauw zitten ze op de kaakplank en daar zullen ze voorshands niet af komen, want de krebben lopen over. Bram en Leen sjouwen de manden aan en af.


  Leen heeft nog lelijk jeuk. Zijn gezicht is opgezwollen; zijn ogen zijn klein tussen dikke wallen. Gelukkig dat hij werken moet; dan denk je niet aan pijn.


  “Au! !” Leen staat te dansen op het dek. “Mijn hand!”


  “Wat is ’t nou weer?” vraagt Bram.


  Leen weet het niet. Hij greep een vis en kreeg een steek.


  Geurt loopt bij de warbak weg om te kijken wat er is. Hij ziet het al: een pieterman heeft Leen gestoken.


  De mannen op de kaakplank hebben ’t niet zo druk of daarvoor staan ze op. Een pieterman? Waar is ie?


  Jan Kes ontdekt twee pietermannen tussen een hoop haring. “Welke heeft je gestoken?” wil hij van Leen weten.


  Leen weet het niet. ’t Kan hem niet schelen ook. Hij heeft verschrikkelijke pijn.


  “Dan gaan ze alle twee in het vuur,” beslist Jan Kes. Hij brengt de beide vissen naar het vooronder en gooit ze in de kachel.


  De vuurdood is de vaste straf voor pietermannen, die een visser met hun rugvin steken.


  Maar het verbranden van de pietermannen maakt Leen niet beter. Hij wil zijn pijn verbijten, zoals hij straks het jeuken van de kwallen heeft verbeten; hij wil door werk de pijn vergeten.


  Daarom sjouwt hij des te harder met de haring. Maar het lukt hem dit keer niet. De pijn wordt heviger en hij wordt duizelig. Hij kan niet meer. Eindelijk laat hij zich vallen op een bolder. Zijn hand is dik, zijn arm gloeit.


  De schipper komt. “Je moet naar kooi gaan, Leen.”


  Hij knikt, maar blijft loom zitten, rillend van kou.


  Dan pakt de schipper hem in zijn grote armen op en draagt hem als een veertje naar het vooronder.


  In zijn kooi ligt Leen te krimpen van de pijn.


  De kok komt bij hem. “Betert ’t al?”


  Een kreun is ’t antwoord.


  De kok perst een sinaasappel uit en geeft hem het sap. ’t Smaakt lekker, maar de pijn blijft even hevig.


  De schipper daalt de trap af. Hij stroopt Leen’s mouw op. Er lopen rode strepen langs de arm omhoog. Hij dacht het wel, bloedvergiftiging. Er is een dokter nodig. Hij heeft, nadat hij Leen straks naar zijn kooi droeg, twee vlaggen tussen beide masten laten hijsen. Dat is het sein, waarmee een vissersschip om hulp vraagt, maar er is nog geen hulp gekomen.


  Hij gaat weer naar het dek en kijkt scherp uit. Schepen genoeg, maar allemaal loggers. De Hoop is er niet. De Hoop is binnen, vreest hij. En de politiekruiser, die bij voorkeur bij de vloot is, als het hospitaalkerkschip voor verversing naar de haven is gevaren, is ook nergens te ontdekken.


  Na een poos gaat schipper Jaap weer naar omlaag. De rode strepen zijn al voorbij de elle boog, ze lopen naar de oksel en Leen z’n ogen schitteren onnatuurlijk. Er is geen dokter. En de jongen moet geholpen worden. Dan moet Jochem het doen. Hij roept hem van de kaakplank.


  Jochem ziet hoe ’t met Leen staat. Niet best. “Arme jongen,” mompelt hij.


  “Je moet hem helpen, Jochem,” zegt de schipper.


  “Ik hou er niet van,” streeft Jochem tegen.


  “Moet die jongen er dan aan gaan?” vraagt de kok, die ook beneden is gekomen, net als Jan Kes.


  Nog aarzelt Jochem. “Dit is werk voor een dokter.”


  “Er is geen dokter,” zegt de schipper. “We kunnen niet langer wachten. ’t Zal bij jou gezocht worden, Jochem, als je niet doet wat je kunt.”


  “Ja, ja. Maar ik hou er niet van,” streeft hij nog tegen.


  Hij doet het echter toch. Hij neemt zijn pet af, die alleen afkomt onder het bidden en Bijbellezen en als hij slaapt. De anderen ontbloten ook het hoofd, de mannen in het vooronder en die op het dek. De kaakplank staat verlaten. Door het trapgat kijken allen met ingehouden adem toe.


  Jochem buigt zich in de kooi, beweegt zijn handen langzaam over Leen z’n zieke hand en spreekt eerbiedig de formule, sinds jaar en dag gebezigd als een schepeling op bom of logger door een pieterman gestoken was:


  Schoon en prachtig, God Almachtig,

  Vader, Zoon en Heilige Geest.

  Zo waar, deze wond geneest.


  Dan gaan de petten weer op en de mannen aan hun werk.


  Een uur daarna staan schipper Jaap en Jochem weer bij Leen. Hij ijlt. De rode strepen op zijn arm zijn dikker geworden en hoger geklommen. De belezing heeft geen baat gebracht. Wat kunnen zij nog doen voor deze knaap? Naar huis of naar een Engelse haven stomen? Het duurt allebei te lang.


  “Schipper!” roept Bram gedempt in het vooronder, “daar komt de Jan van Brakel!”


  “Goddank!” zegt Jochem.


  De schipper ijlt naar het dek, zet de machine op volle kracht om het oorlogsschip snel tegemoet te varen. Ze zijn er gauw.


  “Wat had je, schipper?” vraagt de commandant per megafoon, zodra ze elkaar beroepen kunnen. “Wat had je?”


  “Een zieke jongen, commandant. Een zieke jongen,” galmt schipper Jaap over het water.


  “Ik stuur de jol,” belooft de commandant.


  De jol komt. Een paar matrozen aan de riemen. De dokter achterin.


  De dokter bekijkt Leen. De hand is dik opgezwollen. De hele arm is nu rood. En hij is buiten westen. Hier kan hij niet geholpen worden. Hij moet naar de Van Brakel.


  In een deken gerold gaat Leen in de jol en naar de dokterskamer op het oorlogsschip. Daar is alles wat nodig is om een geval van bloedvergiftiging te behandelen. Een snee met een lancet en een injectie. De dokter is gauw klaar met de patiënt. Nu rust; dan zal hij spoedig weer genezen zijn. In de ziekenboeg krijgt Leen een bed.


  Die dag heeft de patiënt weinig weet wat er met hem gebeurt, maar de volgende dag is hij veel beter en de daaropvolgende morgen voelt hij zich weer fit. Hij kan best opstaan en wil weer naar zijn schip.


  “Wil je niet blijven?” vraagt de dokter. “Het kan. Je kunt met ons naar huis gaan over een dag of drie.”


  Het oorlogsschip is een paleis in vergelijking bij de logger en Leen geniet er een behandeling als een prins. Hij ligt op een schoon bed en in de ziekenboeg is alles even helder. Hij krijgt vers brood, een eitje, melk. En op de logger zijn bloed en grom, een kooi die stinkt, en harde scheepsbeschuit met haring om te eten. Maar Leen wil naar zijn schip terug. Het is er druk, nu er zoveel gevangen wordt, en hij kan best weer werken. Als hij dat wil, het oorlogsschip kruist door de vissersvloot. Hij moet maar uitkijken. Wanneer hij zijn schip ontdekt, kan hij waarschuwen; dan zetten ze hem wel even over.


  Leen kuiert over het dek en kijkt scherp uit. Eer hij de KW 207 in het vizier krijgt, ontmoeten ze echter een ander schip met twee vlaggen in het want, en dit gaat natuurlijk voor. De commandant vraagt weer per megafoon wat of er aan de hand is.


  Er is dit keer geen zieke visser, maar een zieke radio.


  Wel, daarvoor heeft de Jan van Brakel ook een dokter. Een radiomonteur gaat over om het toestel te herstellen.


  Eer die gereed is, zijn er alweer loggers, die hulp vragen. Ze wachten niet eens af tot de Jan van Brakel naar hen toe stoomt. Vijf, zes loggers komen aangevaren.


  Eén brengt een ernstig zieke. Zijn schipper zei dat hij wat rugpijn had, doch de dokter constateert een zware longontsteking. Hij krijgt onmiddellijk ligplaats in de ziekenboeg. Maar overigens zijn het lopende patiënten, meest infecties bij het kaken opgedaan. Een sneetje, een verbandje en ze gaan weer.


  Leen loopt een van de patiënten, uit de kamer van de dokter komend, in de walegang tegen het lijf. “Hé, Jan!” zegt hij verrast. Het is Jan Pierewiet, zijn oude vriend, nu afhouwer op de KW 153.


  “Leen!” roept Jan vrolijk, en dan: “Zo, hebben ze bij jullie ook trek aan wittebrood?”


  “Wablief?” vraagt Leen. “Je komt toch van de dokter?”


  “O, ja, maar ik ga naar de kok.” Hij lacht er schelms bij.


  “Waarvoor?”


  Er komt een officier aan en Jan smeert ’m.


  Maar even later ziet Leen z’n makker op het achterdek, wachtende op de jol, die hem weer op zijn logger brengen zal. Hij heeft drie wittebroden onder de arm. “Ik had een puistje,” fluistert hij Leen in. “Een wissewasje, heus niet de moeite waard om er mee naar de dokter te lopen. Maar ons brood is op, zie je, en alle dagen scheepsbeschuit, da’s niks gedaan. En dat wittebrood van de marine is zo lekker!”


  De jol brengt Jan en het wittebrood weer op zijn logger en de schipper van de 153 geeft als dank voor doktershulp en brood een mand vol haring.


  De Jan van Brakel ligt nog steeds omringd door loggers. Er zijn nog meer zieke radio’s; er zijn nog meer vissers met puistjes, zere benen en trek aan wittebrood. Het is gezellig al die schepen bij elkaar en rondom het oorlogsschip. Maar Leen wou dat het maar eens afgelopen was en hij weer naar zijn logger kon.


  Een korporaal, die vaak ter visserij-inspectie is geweest, stelt hem gerust. Als ’t aanstonds tijd is om aan schot te gaan, zijn er geen zieken meer.


  Het komt precies zo uit. Goed vier uur zwermen alle loggers bij het oorlogsschip vandaan. Nu stoomt de Jan van Brakel langzaam op. Leen kijkt scherp uit. De duisternis zal spoedig vallen.


  Daar, dat moet de KW 207 zijn. Leen ziet het aan het gerekte silhouet.


  In het schemerduister vaart de kruiser naar de logger, voorzichtig om de netten van de anderen te mijden. Hij richt zijn zoeklicht. KW 207 leest men wit op zwart.


  De jol brengt Leen aan boord mét wittebroden, vers en knappend. Hij wordt ontvangen met gejuich en dit geldt niet alléén het brood. Ze zijn ook blij dat ’t afhouwertje weer beter is.


  Schipper Jaap roept naar de kruiser: “Welbedankt, commandant! Welbedankt voor alle hulp!”


  En door de megafoon komt ’t antwoord: “Jij wordt bedankt voor ’t zootje, schipper. Bedankt voor ’t zootje!”


  NEGENDE HOOFDSTUK


  Leen wil een ander schip. Hij krijgt het en de KW 207 wint de haringrace.


  Na een goed visserijtje op de Owen Lemanbank en bij het Smith Knoll vuurschip vissen ze in het Kanaal. Het is December, koud en mistig weer. Leen staat soms te vernikkelen bij de winch. Er is even sprake van dat ze in Dieppe Kerstfeest zullen vieren, maar dank zij een paar goede schoten hebben ze op de 21ste de tonnen vol en het zout verbruikt. Dan gaat het huistoe en vlak voor het Kerstfeest zijn ze met behouwen teelt bij moeder.


  Ze hebben een goed jaar gemaakt. Leen is er stil van dat hij zoveel heeft verdiend. Nu helpt hij moeder door de tijd te komen. Wanneer hij opklimt tot reepschieter, jongste, oudste en daarna tot matroos en zijn deel in de besomming groter wordt, hoeft moeder misschien niet meer naar het wantveld en de boetzolder. Hij wordt kostwinner. Dat klinkt goed.


  Leen vindt het ook fijn dat hij met ’t Kerstfeest thuis is. Hij is met plezier op zee geweest. De eerste nare dagen, de steek van de pieterman en de koude nachten in het Kanaal waren gauw vergeten. Vissen is goed werk. Maar op het Kerstfeest moet je thuis zijn. Des morgens wordt hij wakker van een feestelijk klokgelui. Dit is het eerste luiden. Straks volgt het tweede. Onder het derde luiden stapt hij binnen in de witte kerk, die eivol is, nu vrijwel alle vissers thuisgevaren zijn. En zoals het Pinksterfeest dit jaar, behalve het feest van de Heilige Geest, ook biddag voor de visserij geweest is, zo is de Kerstdag tevens dankdag voor behouwen teelt. Er is geen schip vergaan, geen man op zee gebleven en het dagelijks brood is ruim verdiend. God zij geloofd!


  Na Nieuwjaar loopt Leendert weer het bekende pad naar de visserijschool. Hij heeft zijn keus gemaakt. Niet de machinekamer, de brug is zijn ideaal geworden. De stuurmansrang ligt nog in een ver verschiet, maar hij blokt op het aanvaringsreglement, opdat hij straks als matroos wacht zal mogen lopen, en hij volgt tegelijk een cursus Engels, want hij wil niet weer zo met de mond vol tanden staan, wanneer hij een Engelsman ontmoet, als toen te Lerwick.


  Als ’t voorjaar wordt, komt Dikke Jaap weer op bezoek bij Keetje Rijstebrij. Leen is, wanneer de schipper binnenkomt, niet zo in spanning als het vorig jaar. Hij heeft de schipper eigenlijk wel verwacht. Aan de ene kant heeft hij er op gehoopt, want dit is een teken dat hij goed bevallen is. Maar aan de andere kant zit hij er mee, want hij weet niet of hij het wel doet. Jan Pierewiet en Henk Schotse Blaas, die deze winter ook weer op de visserijschool zijn, hebben afgegeven op de KW 207. Het was maar een ouwe r . tschuit. Leen heeft wel gezegd dat Dikke Jaap ze met die schuit dan toch maar vangen kon en beweerd dat ie zich geen draad aantrok van wat de jongens zeiden, maar de makkers hadden toch wel een beetje gelijk. Zij zijn op mooier schepen. En de 207 zal nooit winnaar worden van de haringrace. Hij heeft er soms in zijn hart op gehoopt dat er een andere schipper komen zou, om hem te vragen of hij reepschieter bij hem worden wou, en een enkele keer heeft hij er aan gedacht een schipper aan te schieten. Maar dat heeft hij niet gedaan en er is ook geen andere schipper om hem gekomen, en nu zit Dikke Jaap daar.


  Schipper Jaap kijkt amper naar Leen om. Hij praat met moeder over de ouwe tijd. Zij weten er nog van dat de bomschuiten gebouwd werden in de schuur van Taat, midden in het dorp. Als kinderen hebben ze nog meegemaakt dat de bommen door de Voorstraat naar het strand gereden werden. Dat was een feest als er een bomschuit, haast net zo breed als ’t straatje, door het dorp ging! Ze hebben het ook over de zellingtrek. Als een bom bij storm hoog op het strand geslagen was en door opwaaien en regen diep in het zand geraakt, moest zij met houten vijzels worden opgelicht. Maar daarmee kwamen ze er niet. Behalve een vijzel kwamen er spieren aan te pas. Tachtig, honderd mannen met hun ruggen tegen het schip. Hein Spierewinkel was de ploegbaas; hij was mager als een lat, maar had een stem als een torenklok. Hij commandeerde: “Sta je? Rijze! ! Horis ! ! !” met zo’n lawaai dat je het in ’t hele dorp kon horen. Dan strekten zich de ruggen en de bomschuit kwam omhoog, duim voor duim, totdat de rollen er onder konden. En daarna sleepten twintig paarden de bom door het mulle zand naar ’t water. Die ouwe tijd in Katwijk was een mooie tijd.


  Leendert gelooft dat. Hij wou dat ie ’m beleefd had. Hij wou dat hij nog eens een reis met een bomschuit maken kon. Bij eb aan boord klimmen langs een ladder, die op het strand tegen het schip aan stond. Bij vloed het schip aan een werpanker door de branding trekken. En dan de zeilen op. Maar mooier dan het uitvaren was het thuiskomen. De vuurbaak, nu een dooie toren, brandde destijds iedere nacht. Bij dag was de witte kerktoren het voornaamste baken. Je voer uit zee toen recht op Katwijk aan. Je wachtte vóór de banken op hoog water. Je ging als het bijna vol tij was over de banken heen. Die bommen zullen geslingerd hebben in de branding. Ze zullen ook wel opstoppers hebben opgelopen op de buitenbank, de tweede bank, de moordbank. Maar bommen waren ijzersterk . . .


  “Eh . . . Leen, je snapt ’t zeker wel, waarvoor ik kom,” springt Dikke Jaap van de oude tijd naar deze over.


  “Jawel, schipper,” schrikt Leen.


  “Nou maar als reepschieter, hé?”


  Leen is opeens vergeten dat hij niet meer naar die “ouwe r . tschuit” wou.


  “Graag, schipper,” zegt hij.


  “Kom Woensdagmorgen maar aan boord. Dan beginnen we met optuigen.”


  “Goed, schipper.”


  Bij het opstaan zegt de schipper dat hij niet dezelfde logger heeft van ’t vorig jaar. De rederij heeft hem een andere toegewezen.


  “Welk nummer, schipper?” vraagt Leendert nieuwsgierig.


  “Je ziet me Woensdag wel,” antwoordt de schipper niet rechtstreeks. Hij gaat meteen.


  Leendert blijft in een zekere verwarring achter. Dus toch een ander schip. Toch niet die ouwe r . tschuit. Het maakt hem blij. Als ’t eens de nieuwe logger was, die voor de rederij in aanbouw is! Neen, da’s onmogelijk. Op dat schip wordt Koos Kokadorus schipper. En verder heeft de rederij alleen maar oude schepen. Er zijn er bij nog slechter dan de 207. De 199 bijvoorbeeld, dat is een monsterachtig bakbeest. Als ’t die eens was. ’t Zal ’m wel wezen. Als ’t een goed schip was, beter dan de 207, had Dikke Jaap het immers wel gezegd. Hij komt op een nog naardere schuit dan verleden jaar, en het is z’n eigen schuld. Als hij een beter schip had willen hebben, had hij neen moeten zeggen tegen schipper Jaap. Maar hij heeft ja gezegd; hij zit weer voor een jaar aan dat kavalje vast. Hij is een stomme vent.


  


  Leen is Woensdagmorgen vroeg op de kade. Hier liggen de schepen van de rederij P.K. De 207 ligt er roestig en vuil, zoals zij ’m van de winter verlaten hebben, nadat hij afgetuigd was. Maar de andere schepen zijn niet beter. Ze zijn minder. Het spijt Leen nu dat schipper Jaap een andere schuit kreeg toegewezen. Die ouwe 207 was toch wel een aardig scheepje.


  “Ga je mee, Leen?” Dikke Jaap staat achter hem.


  “Waar moeten we zijn?” vraagt Leen.


  “Ik wou es ginder kijken.” Hij wijst naar het eind van het kanaal.


  “Ligt daar ons schip?”


  “Er zijn een paar nieuwe loggers aangekomen. Es zien wat dat is.”


  ’t Bevreemdt Leen dat de schipper kuieren gaat in plaats van werken. Dat is zijn gewoonte niet. Maar hij vindt ’t best.


  Er staan verscheiden vissers bij de nieuwe loggers. Ze kijken ze aan, taxeren ze, misprijzen, prijzen.


  “Gefeliciteerd, Jaap,” zegt een schipper aan de kant.


  Leen kijkt op. Is de schipper jarig?


  Dikke Jaap stapt de loopplank van de voorste logger op. “Ga je mee?” zegt hij tot Leen, die staan blijft.


  Leen wipt hem na. Met een schipper mag een jongen wel aan boord van een vreemd schip.


  Er is heel wat volk aan boord: de reder, de schipper, de machinist van deze logger en verscheiden kijkers, zoals zij.


  Schipper Jaap gaat verder, naar de tweede logger, die er naast ligt. Daar is ook volk. Bekend volk! Daar staat P.K., hùn reder. Aha, is dit het nieuwe schip van de rederij? Pas aangekomen blijkbaar, want gisteravond was het er nog niet. Jô, wat een scheepje. Die ouwe Kokadorus zal ’m voelen. Hij had een stokoud schip en nu schipper op deze logger. Super de luxe. Leen wou dat Kokadorus hem gevraagd had bij hem te komen varen. Hij had naar hem toe moeten gaan en niet wachten op Dikke Jaap.


  Daar staat Hein Handjegauw, de stuurman van de 207, en daar Wim Oliekan, hun machinist, en daar kok Ratjetoe warempel ook al. Wat een mensen van de 207. Wat moeten die hier allemaal? Och, nieuwsgierig natuurlijk, net als Dikke Jaap en hij.


  “We krijgen een lief scheepje, schipper,” zegt Hein Handjegauw.


  Even staat Leen perplex. Wat zegt Hein daar? Is dit schip voor hen? Wordt Kokadorus dan geen schipper op dit schip? O, Hein bedoelt natuurlijk dat het een schip wordt van hun rederij.


  Maar schipper Jaap beaamt wat Hein zegt. “Ja, dat we er maar gelukkig mee mogen varen.”


  Dit kan niet anders betekenen dan dat het schip voor hen is, voor Dikke Jaap en zijn bemanning. “Wordt Kokadorus dan geen schipper op deze schuit?” vraagt Leen aan Willem Oliekan.


  “Nee,” antwoordt Wim, “dat zou eerst wel, maar die ouwe scheidt er mee uit. Hij heeft de zee er aan ’egeven. Nou wordt Dikke Jaap er schipper op. ’t Lijkt een lief scheepje, Leen.”


  Leendert springt drie voet hoog. Dus toch! Dit schip voor schipper Jaap. En dus mag hij op deze spiksplinternieuwe logger varen!


  Achter hem staat Bram. Die is ook aangenomen, als jongste voor de nieuwe teelt. “Is dat effen een verrassing, Leen!”


  De reder en de mannen van het achteruit gaan de machinekamer in. De jongens gaan naar het vooronder. Ze dalen althans de trap af naar dat deel van het schip, dat men op de oude logger het vooronder noemde. Maar hier belanden ze in een gang met vier deuren, op elk waarvan een bordje: Drie matrozen. In ieder van die hutten zijn drie kooien, drie kastjes, een tafel en een wasbak, waarboven je slechts aan een kraantje hebt te draaien en er komt water. “Het is een paleis,” vindt Bram.


  Ze gaan naar het achterschip. Daar hebben de machinisten, de stuurman en de kok ieder een hut voor zich alleen. Daar is een eetzaal voor al het volk en een kombuis, waarin een groot fornuis mèt oven. Zij bakken dus straks hun eigen brood en hoeven niet meer op scheepsbeschuit te knabbelen of ziek te worden om wittebrood van het oorlogsschip te halen. Er is zowaar een douchecel. Dat zal wat worden voor Jan Kes en Jochem, die zich nooit wassen, al duurt een reis ook nog zo lang, behalve op de morgen voordat ’t schip de haven binnenvalt.


  Ze dalen langs de rechte ijzeren trap in de machinekamer af – de reder en de ouwe zijn nu in het vooronder. Er staat een knaap van een motor. 400 PK taxeert Leen hem. 500 PK meent Bram. Tijs Maleachie, die aan de dynamo bezig is, vertelt hun dat hij 450 PK is, en dat de logger 10 à 11 mijl kan lopen. Dan is hij dus een van de snelste schepen van de haringvloot.


  “Doen wij mee aan de race?” vraagt Leen aan Tijs.


  Tijs weet ’t niet. “Dat moet je aan de schipper vragen,” zegt hij.


  Ze willen naar de brug. Maar daar zijn nu de schipper en de reder.


  Dan later maar.


  ’t Is een plezier dit nieuwe schip gereed te maken voor de visserij. Op het oude schip was het kruipen om in het reepruim en het nettenruim te komen en daar beneden was het altijd donker. Hier gaat ’t gemakkelijk en er is, als je maar een knopje omdraait, in alle ruimen overvloed van licht.


  


  Op Buisjesdag pronkt de nieuwe logger in de haven van IJmuiden met een hele serie nieuwe vlaggen en deze keer wordt ’t bij het uitvaren geen IJmuidens weer. De vloot gaat onder vlaggentooi de haven uit, beschenen door een stralende lentezon, en de Noordzee begroet haar met speelse golven en sneeuwwit schuim.


  De bemanning is vrijwel gelijk aan ’t vorig jaar. Alleen Kees ontbreekt, vertrokken naar een trawler; zo kwam er ruimte voor Geurt en Bram en Leen om op te schuiven. Er is een nieuwe afhouder: Harm, bijgenaamd ’t Doffertje, omdat hij duiven houdt.


  Het is al gauw te merken dat de nieuwe logger sneller loopt dan het oude schip. Ze gingen bijna ’t laatst de haven uit, doch ’s middags heeft de vloot, van de 207 af gezien, een veel grotere staart dan kop en ’s avonds horen zij bij de allervoorste schepen.


  Dat belooft wat voor de haringrace! Want het is zoals Leen heeft gehoopt: de nieuwe 207 is de eerste jager van zijn combinatie en Leen rekent er al half op dat zij winnaar zullen worden, want er is vast geen schip, ook onder de Scheveningers niet, dat tegen het hunne loopt. Maar Jochem houdt hem voor dat je eerst haring hebben moet, voordat je jagen kunt, en hij herinnert aan verleden jaar. Toen gaf het eerste schot een mandje.


  Daarvan wil Leen niet horen. De schipper kan ze vangen. Dat is gebleken in de baai van Lerwick en op de Owen Lemanbank. En dat hij ze op Doggersbank kan vinden, bleek verleden jaar bij het laatste schot van de eerste reis. Nu ze zo’n snel schip hebben, dat hen kan brengen waar de schipper ’t maar verkiest, vangen ze vast veel. Doch Jochem zegt: “Wij gooien ’t net uit, jongens, maar God stuurt de haring.”


  De tweede middag gaan ze aan schot, bijtijds, ofschoon ze nog niet de hoogte hebben, die schipper Jaap het wenselijkst vindt. Hij moet echter rekening houden met de andere schepen van de combinatie, die minder snel varen. Hun smaldeel mag niet al te ver uiteen liggen.


  ’s Nachts halftwee gaan ze halen.


  Leen’s plaats is nu als reepschieter in het reepruim, waar hij de reep, die het Doffertje hem toevoert, op moet schieten. ’t Is een lauw baantje. Je hebt in het ruim geen last van kou en je krijgt er geen kwallen in ’t gezicht. Maar je ziet ook niet wat er in ’t net zit en Leen is deze nacht wel zeer nieuwsgierig naar de vangst. “Hoe staat ’t er bij?” roept hij naar boven. Hij krijgt echter geen antwoord; het Doffertje hoort niets door het rammelen van de windas.


  Als het halen even stokt, steekt hij zijn hoofd uit het gat om te kijken, maar hij ziet tegen het been en het olievoorschoot van Jan Kes aan, die vlak voor hem staat, en hij moet snel weer duiken, want de grijze slang kruipt weer naar binnen en er mag geen valse slag in de kabel komen. Hij windt de reep tot losse achten.


  “Hoe staat ’t er bij?” schreeuwt hij nog eens naar Harm en nu hoort het Doffertje hem.


  “O, best! Doe ik ’t niet goed?”


  “Hoe is de vangst?” verduidelijkt Leen zijn vraag.


  “Nog niks.”


  Nog niks. Het weegt Leen zwaar op het hart. Zou ’t net zo gaan als vorig jaar in de eerste nacht: één mandje? Dan komt er niks van jagen en krijgen zij in geen geval een prijs. Nog twee of driemaal vraagt hij Harm hoe ’t er bij staat, maar het afhouwertje schijnt doof. En Leen moet winden. Zijn achten groeien tot een heel dik klaverblad.


  Als eindelijk de reep aan boord is, klimt Leen snel uit het ruim, en dan ziet hij, geoefend door een jaar praktijk, met één oogopslag hoe de vangst is. Niet zó slecht als het eerste schot van ’t vorig jaar, maar toch ook lang niet best. Er is een kantje. En hoe staat het met de andere schepen van de combinatie?


  Geurt heeft het al van de schipper gehoord: ook niets gedaan. Dus zal er wel niets van jagen komen deze dag en is de kans op de prijs voor het aanbrengen van de eerste haring verkeken. Want de schipper heeft opgevangen dat een paar Scheveningse combinaties redelijke vangsten hebben.


  [image: Lossen]


  De 183 geeft één kantje over.


  Dikke Jaap is deze nanacht voor geen gat te vangen. Hij staat maar bij het radiotoestel, dat gromt en raast en knettert met grove mannenstemmen tussen het razen door. Hij is, als schipper van de eerste jager, zoveel als admiraal van twaalf schepen en staat met zijn schippers in voortdurend radiocontact.


  Daar rinkelt de telegraaf in het stuurhuis. Hein Handjegauw werkt aan het roer. De logger wendt de kop naar het Zuiden en loopt full speed tegen het zeetje in.


  De mannen, die de vis bewerken, zijn nieuwsgierig.


  “We gaan overnemen,” roept Hein uit het stuurhuis, “en dan jagen, jongens. Morgen bij moeder thuis!”


  Dus toch! Zij gaan naar huis. Zij zullen jagen naar de prijs. Leen krijgt een kleur van opgewondenheid. Maar hoe komt dit zo ineens?


  De schipper heeft bericht gekregen van de 174, dat die in zijn laatste netten een hoop haring had.


  Daar komt de 174 al op hen toe. Hij heeft twee kantjes, ’t Is stoppen, bijdraaien en twee vaten overnemen. Nog eer ze die aan boord hebben is de 183 er al, die het vorig jaar gejaagd heeft, maar nu de eerste beurt moet afstaan aan de snellere nieuwe aanwinst. Hij geeft één kantje over. De 166 heeft drie kantjes. Die zijn ook gauw aan boord van de 207. Maar dan wordt het wachten op de 174, die in zijn laatste netten haring had. Het schip is er wel, maar ze zijn nog lang niet klaar met kaken, ofschoon ze hulp hebben van de bemanning van de 168, die zelf niets gevangen heeft. En nog meer volk aan het werk te zetten gaat niet; dan zou de een de ander voor de voeten lopen. Ze zullen een paar uur moeten wachten.


  Leen staat te trippetrappen. De Scheveninger, die gaat jagen, is er vanzelf al lang vandoor en wordt nu eerste. Waarom gaan zij niet weg met wat nu in het zout zit? De rest komt immers morgen wel. Dan is er weer een jager.


  “De eerste haring wordt het best betaald, m’n jongen,” wijst Jochem hem terecht als Leen zo moppert.


  “Die Scheveninger wint het!” grommelt Leen.


  Daarover haalt Jochem de schouders op. Laat hij het winnen. Het gaat er om veel haring op de eerste dag aan wal te brengen. De eerste te zijn is maar zo’n aardigheidje. Daar maakt een visser zich niet sappel om.


  Op de 174 zijn ze eindelijk klaar. Aan dek is het nog een bende, maar de vaten zijn gekuipt. Achttien kantjes zijn ’t geworden. Met de zeven, die ze al hebben, wordt dat vijfentwintig. Als resultaat van de eerste nacht is ’t lang niet kwaad.


  Daar komt de logger op de 207 toe. Voor en achter gaat een draadje over. De autobanden kreunen onder het schavielen van de schepen. De tonnen zweven in de takels van het ene dek naar het andere. Als het laatste vat het dek van de 207 raakt, vliegen meteen de trossen los en varen ze op volle kracht naar het Zuiden.


  De loggers, die ze ontmoeten, groeten. Zij begrijpen dat dit een jager is, die probeert de prijs te halen. Schipper Jaap praait een Katwijker. “Heb je de Scheveninger ook ’ezien? ! De Scheveninger ’ezien? !” galmt hij naar zijn collega.


  Die schudt van neen.


  Het maakt Leen blij. Dan zijn zij dus de voorste. Maar Geurt houdt hem voor dat de Scheveninger die Katwijker best op meer dan zichtafstand aan bakboord of aan stuurboord gepasseerd kan zijn.


  De schipper heeft er ook geen hoogte van waar zijn mededinger zit. Hij kan er, hoe hij ook luistert aan de radio, niet achter komen. Trouwens hijzelf past ook wel op z’n positie niet aan de grote klok te hangen. “Kijk uit, of je ’m ook ziet,” luidt zijn opdracht aan de wacht.


  Leen kijkt uit, al heeft hij geen wacht. Hij is haast niet uit het stuurhuis weg te slaan en telkens speurt hij door de kijker.


  Des morgens zijn er voortdurend schepen in het zicht, allemaal loggers, maar dit zijn tegenliggers, die op hoger breedte vissen gaan, geen schip dat met hen opstoomt naar het Zuiden.


  ’s Middags wordt de zee leeg. Zij zijn de vissersvloot kwijt en in dit deel van de Noordzee is weinig koopvaart. Ze varen eenzaam tot de avond toe. Wanneer de Scheveninger achter hen zit, hebben ze geen gevaar te duchten, want het nieuwe schip doet ’t prachtig. Zij lopen met de wind mee ruim 11 knopen. Er is geen logger, die hen inhaalt. Maar ’t is nog altijd mogelijk dat hun concurrent hen vóór is.


  ’s Nachts twaalf uur staat Leen weer op de brug, nadat hij een paar uur heeft geslapen. Geurt heeft de wacht. Er is een heklicht voor hen uit. Geurt heeft dat licht al twee uur voor de boeg geluid. Zij lopen er op in. Vóór ’t dag is zullen ze het hebben ingehaald, als de beide schepen tenminste één koers blijven varen.


  “Da’s vast,” meent Leen. “Hij moet toch ook naar IJmuiden.”


  Geurt is er helemaal niet zeker van of het de Scheveninger is. Ze varen in de mijnenvrije geul. De koopvaardij gaat hier ook langs.


  Leen twijfelt niet. Zo’n laag heklicht moet een logger zijn. Een koopvaardijschip is veel hoger. Het is de Scheveninger en zij lopen stevig in. Zij winnen!


  Bij de kruiston niet ver van Den Helder gaat de voorligger echter bakboord uit. Het is dus de Scheveninger niet. Nu weten ze nog niet waar hun mededinger zit.


  Leen zucht en gaat weer naar zijn kooi, maar hij kan slecht slapen. Hij staat op de bak. De Scheveninger is vlak naast hen. Hij kan zijn reling grijpen. Hij doet het en houdt vast. Ziezo, nu zorgt hij dat de ander hen niet voor komt. “Laat los!” wordt er geroepen door de Scheveningers. Maar hij laat niet los. Zijn handen houden de reling van de concurrent vast. Zijn voeten haken achter de verschansing van de 207. Als een levende kabel hangt hij tussen de twee schepen. “Laat los!” roepen ze weer. Nee, hij houdt vast! Dan kan hij het niet meer houden. Plomp! Daar tuimelt hij in zee. “Help! Help! Ik verdrink!”


  Bram en het Doffertje staan te schateren. Bram houdt een vinger onder het kraantje van de wasbak en het fijne straaltje van de waterleiding, dat uit de kraan perst, raakt Leen in z’n gezicht.


  “Langslaper, er uit!”


  Leen wrijft zijn ogen uit. Hij ligt in zijn kooi. Nadat hij de halve nacht wakker heeft gelegen, heeft hij een gat in de dag geslapen.


  “Trek je reispakkie maar aan. Over twee uur zijn we binnen.”


  Leen springt de kooi uit. Voor knappe kleren heeft hij geen aandacht. “Waar zit de Scheveninger?”


  “Die is al binnen,” antwoordt Bram, maar Leen voelt dat hij hem voor de gek houdt. Hij wil naar boven.


  In de gang loopt hij ouwe Jochem tegen het lijf, die uit de badcel komt. “Waar zit de Scheveninger?” vraagt hij hem.


  “Kalm, kalm,” maant de oude.


  Leen rent de trap op naar het dek en weer een trap op naar de brug. Hij ziet het al. Daar vaart een logger recht voor hen uit. Dat is de Scheveninger. Hij is niet ver voor, een paar mijl. Zij hebben dus stevig op hem ingelopen, waar hij vannacht nog niet te zien was. Maar IJmuiden is ook niet ver meer. Zij zijn Egmond al voorbij, ginds is Wijk aan Zee; de hoofden van IJmuiden staan als zwarte puntjes op de groene zee. Kan die Wim Oliekan er niet nog een schepje opleggen, zodat ze hem inhalen? Dit is het nadeel van een motor. Een stoommachine stook je tot boven de rode streep als het er op aan komt Een motor heeft geen speling. Als die op z’n hoogste toeren loopt, zoals nu al een etmaal, dan is er niets meer aan te doen.


  Maar Leen gelooft dat zij ’t toch nog kunnen winnen. Ze lopen hard in. De Scheveninger is geen mijl meer voor. Je kunt de naam op het hek haast lezen.


  Wanneer ze bij de pieren zijn, is de afstand minder dan een halve mijl. Als schipper Jaap nu in een krappe bocht de Noorderpier nam!


  De schipper doet geen gekke dingen. Hij rondt het hoofd voldoende ruim.


  Tussen de pieren krimpt de afstand snel. Het is nu maar een paar scheepslengten meer.


  Op de kade van de vissershaven staat het vol volk. Ze zwaaien, springen, schreeuwen. Ze gunnen allemaal de Katwijker de prijs; die hoort thuis in IJmuiden. De Scheveninger is een vreemdeling.


  De Scheveninger zwenkt naar de vissershaven. De KW 207 zit hem op de hielen. Maar de Scheveninger is er het eerst.


  “Verloren!” roept Leen bitter uit. “Op ’t nippertje verloren.”


  Schipper Jaap doet wat hij altijd doet bij het binnenlopen van de vissershaven. Hij geeft hard bakboord, zodat zijn schip scherp om het piertje vóóraan in de vissershaven zwenkt. Daarna hard stuurboord. De motor slaat vol achteruit. Een lijn vliegt over naar de kade. In een witte zogkolk glijdt de KW 207 rustig naar de wal. De mensen op de kade juichen luid.


  Leen, die een draad legt om de bolder op het voorschip, staat verstomd. Wat betekent dat lawaai? De Scheveninger was toch de eerste?


  “Gefeliciteerd, schipper,” roept een meneer in ’t zwart naar Dikke Jaap.


  Die weet ook niet wat hij er aan heeft. “Ben ik winnaar?”


  “Nou en of!” zegt de meneer.


  Het volk op de kaai roept luid hoera. En nu barst Leen ook in een jubel uit. Maar deze kreet besterft hem op de lippen, want . . .


  “Geen sprake van,” zegt schipper Jaap. “De Scheveninger is de eerste.”


  Het is zo. De Scheveninger was het eerst binnen de pieren, het eerst in de vissershaven.


  “Hij is nu nog niet eens vast,” zegt de meneer in ’t zwart.


  Leen kijkt naar de andere kant. De Scheveninger is, in plaats van bij te draaien, recht doorgelopen en dwaalt nog door de haven. Hij is hier vreemd en weet niet waar de loggers moeten meren om te lossen. Nu ziet hij de KW 207 liggen, gaat er op af en schiet naast deze aan.


  En nu moet je die beide schippers horen!


  “Gefeliciteerd,” zegt schipper Jaap. “Jij bent de eerste.”


  “Watblief,” antwoordt de Scheveningse schipper. “Jij lag het eerst vast.”


  “Jij hebt ’t gewonnen.”


  “Nee, jij!”


  “Nietes, jij!”


  Het wordt bijna een kwajongensruzie, maar dan om wie de prijs niet heeft gewonnen.


  De meneer in het zwart zegt, dat het er om gaat wie het eerste vast maakt voor de vishal. Dat is de KW 207 geweest.


  Maar schipper Jaap blijft heftig protesteren.


  Hier begrijpt Leen niets van. Als je toch eerlijk hebt gewonnen! Het lijkt warempel wel, of schipper Jaap de prijs niet hebben wil. Hoe kan dat nou?


  “Hij wil natuurlijk van de herrie af,” zegt Jochem.


  “Herrie?” vraagt Leen.


  “Natuurlijk! Straks hijsen ze de winnaar in een rijtuig en dan moet hij de stad door, en al de mensen schreeuwen van “hoera!” En dan moet hij naar het stadhuis en dan ik weet niet waarheen. En straks in Katwijk nog zo’n portie.”


  Leen staat verbluft. “Dat is toch prachtig!”


  “Voor jou misschien, ’t Is niks voor schipper Jaap. Het zou ook niks voor mij zijn. Wij zitten liever rustig bij de vrouw, wanneer we binnen zijn.”


  Hoe schipper Jaap er over denken mag, hij komt er niet voor weg. De meneer in het zwart hakt de knoop door. Als dan geen van de beide schippers winnaar wezen wil, dan zullen zij het alle twee zijn. Ze moeten samen in het open rijtuig. Zo gaan ze tussen een haag IJmuidenaren door naar het stadhuis.


  “Oef!” zucht schipper Jaap, als hij des avonds eindelijk laat in zijn hoekje bij zijn vrouw zit.


  Bram en Leen flaneren echter met veel branie door de Voorstraat. En ’t Doffertje loopt daar ook met een hoge borst. Je zou zeggen, dat ’t aan hun drieën is te danken dat Katwijk van ’t jaar de haringrace gewonnen heeft.


  TIENDE HOOFDSTUK


  Hoe een koe een haas vangt en schipper Jaap zijn buit weet vast te houden.


  Het is een vroege morgen midden in de zomer. In het Oosten groeit het licht. Het zicht, pas nog beperkt, wordt eensklaps wijd. De zee is zilverig.


  “Heb je de boei?” vraagt Hein Handjegauw aan Leen, die naast hem staat in het stuurhuis van de KW 207.


  “Ja, stuurman, één streek over bakboords boeg.”


  “Mmm. Je houdt er wel op aan, hé? Ik ga even naar beneden om een potje thee te zetten.”


  “Jawel, stuur.”


  Leen houdt recht op de boei aan. Het is nu geen kunst de ingang van de mijnenvrije geul te vinden. De kim is scherp, het zicht is ruim. De lichtboei voor het midden van de ingang van de geul is klaar te zien. Leen kan de tonnen op de rand van het mijnenveld ook zien, twee over bakboord, twee over stuurboord. Hij meent dat hij aan stuurboord kant zelfs nog de derde kan ontdekken.


  Daar vaart een schip een beetje over stuurboord voor hen uit. Ei, makker, jij loopt op het randje. Waarom houd je niet de geleide boeien in het midden van de geul?


  Ze lopen op die voorligger in. Dit is van ’t jaar niet voor het eerst. De nieuwe KW 207 wint het van menig vrachtschip. Leen heeft altijd z’n draai als zij – een “vissermannetje”, waarop de lui van de grote vaart van uit de hoogte plegen neer te zien – zo’n grote kast inhalen. Maar deze boot heeft wel een erge slakkengang. Pas stond hij als een stipje op de horizont, nu is ie groot. Het is toch geen tegenligger? Nee, je ziet hem tegen z’n achterwerk. Verdraaid, de schuit ligt stil. Dat zie je van een logger vaak op zee, maar van een vrachtboot nooit. Wat zou er loos zijn op die schuit?


  Leen grijpt de kijker. Verbeeldt hij het zich of maakt het schip slagzij? Ja, een paar graden. Maar dat is immers niet zo vreemd voor een geladen schip. Het is een dag of wat rauw weer geweest. De lading zal een beetje zijn gaan werken.


  Leen is toch nieuwsgierig. Hij houdt een beetje stuurboord aan en zet dan weer de kijker voor de ogen. Is de slagzij groter dan zo pas? Ja, waarlijk. Het schip helt erg. En wat ziet hij achter het schip? Een schuitje? Een sloep! Het is daar vast niet pluis.


  Hij roept de stuurman. Hein komt uit de kombuis. Hij kijkt ’t eerst naar de lichtboei. Die is te veel aan bakboord. “Opkomen je roer,” roept hij naar Leen.


  Doch Leen wijst naar de boot en dan ziet Hein het. Die schuit maakt lelijk slagzij. Leen moet er maar op aansturen. Hij gaat de schipper wekken.


  Dikke Jaap slaapt steeds met één oog open. Hij is onmiddellijk present en hij ziet dadelijk dat het er lelijk voorstaat op die schuit. Kijk, er wordt een tweede sloep gestreken en de slagzij wordt nog zienderogen erger. De grote kast zou waarlijk kunnen kapseizen. Leen moet een paar matrozen wekken, opdat die bij de hand zijn als er hulp verleend moet worden.


  De hele bemanning is weldra aan dek.


  De sloepen roeien hen al tegemoet. Ze zitten vol met kleine, donkere en druk gebarende mannen en op de achtersteven van de boot leest Jaap al wat voor vlees hij in de kuip heeft. Genova staat daar. Het zijn Italianen. Dat zijn altijd grote levenmakers.


  Ze worden aan boord van de logger geholpen. Daar doen ze hevig opgewonden, alsof ze uit het vreselijkst gevaar verlost zijn. Bij ’t zomerse weertje zaten ze anders best in hun sloepen.


  Dikke Jaap neemt, leunend over het neergelaten raampje van het stuurhuis, de spring-in-’t-velds eens op. Er zijn er bij met gouden banden om de mouwen. Zowaar één met vier banden ook! Dat moet de kapitein zijn. Zou de gehele bemanning het schip verlaten hebben? Als dat zo is! . . .


  Daar komt de goudvink naar de brug. Of hij de capitano is, vraagt hij aan Jaap. “Jawel,” zegt die. Capitano zal wel kapitein zijn. Of de capitano Italiaans verstaat? “Neen.” Engels dan? “Een bitter beetje,” maar hij heeft een jongen aan boord, die Engels heeft geleerd. “Leen!”


  Leen is er al. “Ja, schipper!”


  Leen speelt voor tolk. ’t Gaat krukkig, want in één wintercursus heeft hij nog niet veel Engels opgedaan en de Italiaanse kapitein is ook geen bolleboos in deze taal. Maar hij kan schipper Jaap toch overbrengen dat de Italianen verschrikkelijk dankbaar zijn voor hun redding, nadat zij vanmorgen dodelijk geschrokken zijn, toen er opeens een mijn ontplofte, die hun schip kapot scheurde. Zijn radiotelegrafist heeft om hulp geseind, maar alle bergingsschepen zijn ver weg en het water stroomde zijn schip binnen. Gelukkig dat de capitano in de buurt was en hulp geboden heeft. Nog eens duizend en duizendmaal dank.


  “Vraag ’m es of er nog volk aan boord is,” zegt Jaap tot Leen.


  “Neen, we zijn Goddank allemaal gered,” antwoordt de Italiaan.


  “Mmm,” gromt Dikke Jaap en hij kijkt naar de Italiaanse boot. Het is een grote kast, achtduizend ton, schat hij, een niet te oud schip. Het is daarbij zwaar geladen. Die schuit vertegenwoordigt een fiks kapitaal. Hij stuurt zijn schip er omheen. Aan stuurboord gaapt een groot gat. Je kunt er door in de machinekamer kijken, waar het water meters hoog staat.


  “Kun je niet meer aan boord verkeren?” vraagt hij aan de kapitein.


  “O, neen, dat is hoogst gevaarlijk. Het schip kan ieder ogenblik kapseizen.”


  “Mmmm,” gromt de schipper weer. Dan vraagt hij: “Hebben jullie al ‘egeten?”


  “Nog geen kruimel. Toen ’t ongeluk gebeurde, sliep alles op de wacht na. En sedert waren we veel te veel gealtereerd om aan eten te denken. Maar in de reddingboten zijn noodrantsoenen. Die kan ik laten halen.”


  “Niet nodig,” zegt de schipper. “De kok heeft koffie en brood, en als jullie haring lusten op de vroege morgen eet dan je buik maar vol.”


  De Italianen verdwijnen in de mess. Het wordt daar overvol en ze kakelen als kippen in de ren. Op het dek van de 207 keert de rust terug.


  Schipper Jaap is niet bedreven in het zeerecht, maar één ding weet hij drommels goed: als een schip verlaten op zee wordt aangetroffen, is het ’t eigendom van degene, die zich het eerst aan boord begeeft.


  Hij vaart nog eens om het schip heen. Het hangt lelijk scheef, maar het kantelt niet. ’t Komt schipper Jaap voor dat de slagzij niet zwaarder wordt en dat het schip niet dieper zinkt. Hij roept Hein Handjegauw. “Durf jij daar aan boord gaan om hoogte te halen en een anker uit te brengen?”


  Hein is een man van weinig woorden, maar rap van handelen. Dat zegt z’n bijnaam wel. Hij kijkt eens naar het schip en zegt: “Jawel!”


  “Wie wil er met hem mee?” vraagt de schipper aan zijn volk.


  Leen, Bram en Geurt staan dadelijk klaar. ’t Doffertje ook, maar die is nog te klein, oordeelt de schipper.


  “Wacht even,” zegt hij als ze aanstonds in de sloep willen stappen. “We moeten eerst zorgen dat die macaronihappers ons niet voor de voeten lopen.”


  Hij gaat omlaag. Het is daar een gekakel van je welste. Ze smullen in de haring. “Lekkere haring, capitano! Lekkere haring! Phui!” Een dikke bootsman wrijft zijn buik van welbehagen.


  “We hebben nog meer dat lekker is,” zegt de schipper lachend.


  Nog meer? Zij zijn warempel in luilekkerland gekomen.


  De schipper neemt een duik in de provisiekast en haalt er drie groene flessen uit. “Het is nog wel een beetje vroeg, maar bij gezouten haring hoort Schiedammer,” zegt hij.


  De Italianen brullen. Zij zijn in het Paradijs verzeild!


  De schipper geeft de flessen aan kok Ratjetoe. “Schenk jij maar in!” En zachtjes voegt hij er aan toe: “Houd ze aan de praat. Als ’t nodig is neem je nog maar een fles uit de provisiekast. Maar zorg er voor dat er geen een naar boven gaat. Wij kunnen ze daar voorshands niet ‘ebruiken.”


  “’t Komt voor mekaar, schipper,” belooft de kok.


  Dan gaat de schipper. Doch al heeft hij een goed vertrouwen in kok Ratjetoe, voor de zekerheid draait hij de deur van de mess toch maar op slot en steekt de sleutel in zijn zak. Ziezo, nu zullen de Italianen hem niet in ’t vaarwater zitten. “Ga je gang, Hein!” zegt hij tegen de stuurman.


  Hein, de jongens en een paar matrozen springen in de sloep en roeien naar het zwaar overhellende Italiaanse schip. Langs een touwladder klimmen ze aan boord. ’t Is lastig lopen op het scheve dek en nog lastiger om langs de trappen er in af te dalen. In het kapotgereten middenschip staat het water hoog; in de gehavende machinekamer ziet het er lelijk uit, maar de waterdichte schotten zijn gesloten. ’t Schip zinkt niet dieper, constateert de stuurman.


  Wanneer de zee zo kalm blijft, zal het waarschijnlijk blijven drijven. Hij geeft de jongens opdracht het anker uit te brengen.


  Met moeite klimmen zij op de bak. De motor van het ankerspil werkt niet, maar met vereende krachten krijgen ze de stopper los en dan loopt de ankerketting rammelend uit. Hoe deze ketting straks weer opgehaald moet worden is een ding van later zorg. Nu drijft de schuit in elk geval niet dieper in het mijnenveld.


  Er blijven twee matrozen op de Italiaan. Zo heeft de schipper het verordend. Met de jongens keert Hein naar zijn schip terug. “Als er geen storm komt, houen we ‘m,” rapporteert hij.


  “Mooi,” zegt Dikke Jaap en hij gaat naar zijn hut, schakelt de radiozender in en vraagt via Scheveningen-Radio de rederij te Katwijk aan. Als de verbinding is tot stand gebracht, voert hij met zijn reder een gesprek.


  “Ik heb een Italiaan te pakken. 8000 ton, denk ik. Een beetje oud, maar een aardig scheepje. Hij heeft tarwe in. Er zit een lelijk gat in zijn raap, maar als het een beetje goed weer blijft, houen we ‘m. De spaghettivreters zijn bij mij aan boord. Allemaal. De kapitein ook. Die heeft meer aan zijn huid dan aan zijn schip ‘edacht. Twee van ons zitten daar. Wat moet ik doen? Over!”


  De reder antwoordt: “Dat is een goeie vangst, Jaap, een beste vangst, jongen. Als die lui hun schip verlaten hebben, en jij bent ’t eerst aan boord gegaan, dan is die schuit van ons. Hou ’m vast, Jaap. Hou ’m vast! Over.”


  Nu Jaap weer: “Dat zal ‘ebeuren, meneer. Dat zal ‘ebeuren. Ik heb die spaghettivreters op ’t ogenblik in de mess. Haring en ouwe klare, daar hou je ze zoet mee. Maar als die kapitein straks oppijpt, dan weet ik waar ik me aan te houen heb, met uw permissie, meneer. Maar ik kan die kast niet binnen brengen. Hij is te zwaar en hij ligt te raar. Wat moet ik doen als de zeeslepers komen? Over!”


  “Vasthouden, Jaap! Altijd vasthouden! Wat die bergers je ook vertellen, vasthouden! Nooit loslaten vóór je in de haven bent. Over!”


  Jaap antwoordt: “Dat heb ik goed verstaan, meneer. Goed verstaan en goed begrepen. ’t Komt in de bus, meneer. Ik heb ’m vast en ik hou ’m vast. Nog iets te zeggen, meneer? Nog iets te zeggen? Over!”


  “Nee, niks meer te zeggen, Jaap, dan alleen: hou vast! En laat je niet kisten door de bergers, want dat zijn rakkers, hoor. Geluk er mee, met die vangst bedoel ik. En hou vast! Nu over en sluiten maar.”


  Jaap lacht in zijn tiendaagse baard als hij het toestel afdraait. Hij zal vasthouden. Reken maar! Dat er twee van zijn matrozen op de Italiaan zitten, vindt hij nog niet genoeg. Hij zal een draad uitbrengen en die vastzetten. Dan is het volkomen duidelijk dat hij recht heeft op het schip.


  Als de lijn vast zit, vindt schipper Jaap dat het tijd wordt zijn passagiers de vrijheid te hergeven. Hij doet de mess van ’t slot. Niemand heeft echter nog gemerkt dat hij gevangen zat. Kok Ratjetoe heeft hen best aan de praat gehouden met zijn haring en zijn oude klare. Het gekakel is nog heviger dan straks. De kapitein wil echter thans wel eens een frisse neus halen. Arm in arm met Dikke Jaap gaat hij naar boven.


  Hé, drijft zijn schip nog? Is het nog niet gezonken?


  “Nog niet,” zegt Dikke Jaap. “maar het scheelt niet veel.”


  Nee, het scheelt niet veel. Dat ziet de Italiaan heel goed. Maar . . . is er een anker uitgebracht, en ook een lijn? Waarvoor is dat?


  “Als we je schip behouden kunnen, zullen we ’t niet laten, kapitein.”


  De Italiaan slaat Dikke Jaap op de schouder. De capitano is een reus. Eerst heeft hij hem en zijn volk gered en hen getracteerd, zoals ze nog nooit getracteerd zijn, en nu gaat hij ook zijn schip nog redden! ’t Is geweldig! Hij heeft er geen woorden voor.


  “Wou je niet een tukkie doen?” vraagt schipper Jaap.


  Jawel, jawel. De Italiaan heeft de gehele nacht geen bed gezien en hij is een beetje doezelig van de oude klare. Maar heeft de schipper wel een bed? Zijn logger is toch niet op zoveel passagiers berekend!


  Jaap brengt hem in zijn eigen hut en de Italiaanse kapitein kruipt in de schipperskooi. Dat is alweer zo’n grote goedheid van de capitano.


  “Welterusten, kapitein,” wenst Dikke Jaap. Ziezo, van hem heeft hij de eerste tijd geen last. Maar die bergers! Dat zijn kwaje kapers op de kust.


  Daar komt met hoge vaart een sleepboot aan. Het is de Seefalke, een bekend Duits bergingsvaartuig, een grote en sterke boot. Hij draait bij en de kapitein komt uit het stuurhuis op de brug. Hij wuift vriendschappelijk naar schipper Jaap. “Heb jij het volk van die Italiaan aan boord genomen? Mooi zo! Je brengt ze zeker naar IJmuiden, hé? Gooi nu die draad maar los, schipper. Dan zullen wij vastmaken. Bedankt voor je hulp!”


  Het komt er joviaal en vriendelijk uit. Maar Dikke Jaap zwemt niet in deze fuik. “Maak jij maar vóór vast,” zegt hij even vriendelijk als de Duitser. “Ik hou ’m achter wel.”


  “Niet nodig, schipper,” antwoordt de Duitse kapitein nog altijd even rustig. “Wij fiksen het alleen wel.”


  “Ik hou vast,” antwoordt de schipper zeer beslist.


  Dan is het plotseling uit met de hulpvaardigheid van de Seefalke. Hij laat zijn anker vallen en steekt geen hand naar de Italiaan uit. “Zie jij hem maar binnen te krijgen,” spot hij tegen schipper Jaap. “Ik heb de tijd.”


  Leen heeft het luid gevoerd gesprek gehoord. Hij staat ontsteld. Wat zal er nu gebeuren? Want zij kunnen de zwaar slagzij makende en moeilijk te hanteren boot nooit binnen brengen. Dat moet een sterke sleepboot doen. En als die nou niet wil?


  Dikke Jaap is doodbedaard. Hij hangt goed achter de Italiaan en hij heeft ook de tijd. Eerst maar ereis wat eten. In de mess is het nog steeds eivol en een gekwetter van je welste. Alleen de kapitein is te kooi. Dan maar eten in de kombuis. Daar is een kast vol brood en staat de koffie op het vuur en het reepschietertje is er aan het haring bakken.


  Nadat hij heeft gegeten praat Dikke Jaap nog eens met Katwijk.


  Wanneer hij na dit telefoongesprek weer op de brug komt, kijkt hij grinnikend naar de Duitser, die meent dat hij het met wachten winnen kan. Het zal hem zuur opbreken!


  In de namiddag doemen twee Nederlandse sleepboten op. De kapiteins zijn op de hoogte van de situatie. Hun rederij heeft opdracht van een rederij in Katwijk om een schip, dat door een logger onbemand is aangetroffen, in samenwerking met die logger naar Rotterdam te brengen. Zij spreken met schipper Jaap af dat zij vóór zullen vastmaken. Of hij maar achter de Italiaan wil blijven hangen. “Allright!” zegt schipper Jaap.


  Nu bindt de Duitser in. Hij wil ook helpen. Hij stelt geen enkele eis meer. Kan hij van dienst zijn?


  Dat kan hij inderdaad. Met het grote gat op de waterlijn en zoveel slagzij zal het schip stuurlastig zijn en daarom is een derde sleepboot welkom, want de logger kan niet veel aan het sleepwerk doen. Dit is vakwerk, dat slechts sleepbootkapiteins verstaan. De beide Nederlanders maken vóór vast. Als de Duitser achter gaan wil.. .


  “Prima!” antwoordt de kapitein van de Seefalke. Hij stoomt op en brengt een staaldraad uit. Tot schipper Jaap zegt hij, vriendelijk en bij zijn neus langs: “Ga nou maar aan de kant, schipper.”


  Doch Dikke Jaap gaat niet aan de kant; hij houdt vast; hij is niet van plan ooit los te laten.


  In een kalm gangetje sukkelt de sleep naar het Zuiden.


  Daar komt de Italiaanse kapitein uit de schippershut. Hij heeft lekker geslapen en is nu fris als een hoentje. Kijk ereis an! Hebben ze zijn schip op sleeptouw? Gaan ze het bergen? “Maar dat is prachtig, capitano!”


  “’t Gaat goed,” zegt schipper Jaap.


  De Italiaan ziet mensen op zijn schip. “Is dat mijn stuurman,” vraagt hij.


  “Neen, kapitein,” antwoordt Dikke Jaap.


  “Dan toch een van mijn volk?”


  “Neen, kapitein. Er zitten lui van mij op.”


  “Mmmm,” bromt de kapitein. Hij wandelt de brug op en neer, zijn lippen op elkaar geperst, een frons in het voorhoofd. “Ik wou wel eens aan boord van mijn schip zien,” zegt hij na een poos.


  “Daar zou ik maar even mee wachten, kapitein. ’t Gaat niet zo best, nu we varen, vindt u ook niet?”


  “Je kunt toch wel even laten stoppen.”


  “Maar kapitein, drie sleepboten zijn aan het trekken.”


  “Vóór we bij de Waterweg zijn, wens ik aan boord te gaan.”


  “Dat zullen we nog wel eens zien,” antwoordt schipper Jaap ontwijkend.


  De kapitein van de Seefalke mag vanmorgen bot geweest zijn — natuurlijk: ieder is een dief in zijn nering — thans blijkt hij een geschikte kerel. Hij laat terwijl hij zijn schip dicht langs de logger stuurt, een mandje overzetten met een aantal flessen Moezelwijn er in. “Voor jou, voor je bemanning en je passagiers!” roept hij er bij naar schipper Jaap. Die beantwoordt het geschenk met een mand haring en een kruik Schiedammer. Staande aan de reling van de beide schepen drinken Duitsers, Nederlanders en Italianen op elkaars gezondheid.


  De kok heeft het echter moeilijk met de gasten. Zijn komaliewant is berekend op zestien en niet op meer dan veertig man. Hij redt zich door veel snert te koken, wat door de eigen bemanning dankbaar wordt verorberd, maar waar de Italianen raar naar staren. Spaghetti? vragen zij. Maar zulke liflaf moet je op een Katwijkse logger niet verwachten.


  Voor het slapen vinden ze het drieploegenstelsel uit. Zodra er iemand uit een kooi kruipt, vlijt zich een ander in het warme holletje. Zo kunnen zestien kooien dienen voor bijna driemaal zestien mensen.


  Als ze langs de Hollandse kust varen en IJmuiden in het zicht is, vindt de Italiaanse kapitein dat het nu voor hem tijd wordt op zijn eigen schip te gaan. Hij zegt tegen schipper Jaap dat er gestopt moet worden.


  “Er moet niks, kapitein,” antwoordt Dikke Jaap daarop.


  De Italiaan is een beetje zenuwachtig. Natuurlijk, er moet niets. ’t Was zijn bedoeling maar te zeggen dat hij er zeer veel prijs op stelt aan boord van zijn schip te zijn, voordat zij binnenlopen. Daar zal de capitano toch niet op tegen hebben?


  “Ja, daar heb ik wel op tegen,” antwoordt schipper Jaap, zonder er langer doekjes om te winden. “U hebt uw schip verlaten, kapitein. Ik heb het onbemand op zee aangetroffen. Toen is mijn volk aan boord gegaan. Ik heb recht op uw schip. En daarom komt u er niet aan boord, voordat we binnen zijn.”


  De Italiaan verbleekt. “Maar capitano!”


  “Dat is zeerecht, kapitein!” zegt schipper Jaap en hij keert de Italiaan de rug toe, want die Duitser heeft weer wat. Hij komt bijna bij de logger langszij en de kapitein staat op de brug te schreeuwen.


  ‘t Blijkt maar een praatje voor de vaak te zijn.


  “Hoe was je visserij, schipper? Hoe was je visserij?” roept de Duitser.


  “Zo’n gangetje. Zo’n gangetje. We hebben ’t zout er uit.”


  “Dan wens ik je een goeie markt, schipper. Een goeie markt, en wel thuis, hoor. Wel thuis bij moeder.” Hij maakt ruimte met zijn boot, als wil hij de KW 207 voorrang gunnen. Ze zijn bijna dwars van IJmuiden.


  Maar schipper Jaap zwemt ook niet in die fuik. “Als je mij wilt hebben moet je vroeger opstaan, vriend! In Vlaardingen kan ik ook markten.” En hij houdt vast.


  Ze lopen Katwijk voorbij. Dat gebeurt maar zelden in de zomer. In ’t najaar, als ze vissen bij het vuurschip Smith Knoll of in het Kanaal is dat wat anders. Nu zien ze uit zee de witte kerk op het duin. Daarachter weet Leen moeder Keetje. Ze heeft hem stellig al verwacht, want zij heeft nu ook radio met visserijband, en ze heeft natuurlijk gehoord dat schipper Jaap de rederij vertelde dat ze op de thuisreis waren. Inplaats van gister wordt het morgen. Wel, voor zo’n buit als zij te pakken kregen, moet je wat over hebben! Leen lacht in zijn vuistje als hij er aan denkt welke ogen zijn moeder opzetten zal, wanneer hij zijn deel van de buit — want iedere schepeling krijgt er wat van — voor haar op tafel leggen zal.


  Voor de Waterweg loopt een sterke stroom en staat een tamelijk hoge zee. Het wordt hier moeilijk manoeuvreren. De beide slepers vóór gaan bakboord uit. Nu moet het achterschip snel worden omgehaald. De Seefalke loopt opeens hard over.


  “Pas op!” waarschuwt de kapitein de KW 207. “Maak los, of je raakt er onder!”


  Maar Dikke Jaap laat zich ook op het laatste ogenblik niet overrompelen. Hij laat de draad, waarmee hij aan de Italiaan vast zit, ruim vieren. Zo blijft hij de Seefalke uit de weg. Maar hij houdt vast. Hij heeft nóg vast, wanneer ze binnen zijn. En dan is er niets meer dat zijn rechten op ’t verlaten schip kan schenden. De KW 207 heeft een achtduizend tonner binnengebracht. De zeeslepers waren zijn assistenten.


  Nadat de zaak met de assurantie is geregeld — verscheiden weken later — legt Leendert bij zijn thuiskomst bankbiljetten voor zijn moeder op de tafel neer.


  Keetje Rijstebrij zet grote ogen op. “Waar haal je dat geld vandaan?”


  “Van die Italiaan; mijn aandeel in de buit,” zegt Leendert trots.


  ELFDE HOOFDSTUK


  Van hanekammen, dertienvoeters, slangsterren en kaneeltakken. Een bange nacht en netten vol schelvis en makreel.


  De nieuwe KW 207 is half December binnen met behouden teelt. De bemanning viert in Katwijk Kerstfeest, zit in de kring van zijn familie het oude jaar uit en brengt en krijgt op Nieuwjaarsdag veel zegenwensen.


  Zij hebben evenwel hun schip niet door kanaal en vliet naar huis gebracht en ook in het nieuwe jaar doen ze dat niet. De KW 207 blijft in IJmuiden. Daar wordt het voorroer er af gehaald, twee galgen op het boord geplaatst en een aantal witgeverfde platte bakken in het ruim gezet. Die bakken, keeën heten ze, weet Leen, nemen de plaats van de haringtonnen in. Inplaats van zout komt ijs aan boord en voor de vleet komt er een ander net, grover, sterker en ook kleiner.


  De nieuwe, sterke loggers gaan als de drijfnetvisserij is afgelopen niet in winterlaag. Zij gaan de wintermaanden trawlen.


  Toen schipper Jaap hem vroeg of hij meeging ter trawlvisserij, heeft Leen getwijfeld. Hij was van plan geweest van Januari tot April naar school te gaan om aan de stuurmanscursus te beginnen. Vond de schipper ook niet, dat hij die moest volgen? Dikke Jaap zei: “Zeker, maar je hebt de tijd nog. Wanneer je het volgend jaar begint, kom je nog makkelijk klaar vóór je de leeftijd hebt, waarop je stuurman worden kunt.” Zo nam Leen het aan en hij zal deze winter weer de jongste aan boord zijn, want het Doffertje is voor een poos teruggekeerd naar zijn moeder en zijn duiven. Bij de trawlvisserij kan men geen kinderen gebruiken. Ook Bram zal niet aan boord zijn. De cursus, waarmee Leen nog een jaar kan wachten, moet hij nu volgen. En verder mankeert Jochem. Hij is nog al z’n leven de wintermaanden bij zijn Trui geweest. Met die gewoonte gaat hij op zijn oude dag niet breken.


  Wel, op de trawler kan men met een paar man minder toe dan bij de drijfnetvisserij, maar de anderen vinden het toch jammer dat Jochem thuis blijft. Zij hebben nu geen “lokkerman” aan boord.


  Jochem schudt zijn hoofd, als de maats daarover klagen. “Neem de grote “Lokkerman” maar mee,” zegt hij. “Daar heb je meer aan dan aan mij.”


  Het is een gure Januaridag, als de KW 207 uitvaart voor de trawlvisserij. De lucht is grauw, er waait een harde wind uit het Noordwesten en het is waterkoud. Leen heeft staan kleumen bij een bolder, terwijl hij wachtte op het bevel van Dikke Jaap: “Los voor en achter!” Aan dek kun je niet verkeren bij dit weer. Het is er veel te koud. En in de stuurhut is het vol. Hij kruipt vroeg in de kooi. Daar kun je ’t beste zijn. Een beetje op vóór slapen is geraden wanneer je trawlen gaat, heeft hij wel begrepen!


  Na een etmaal varen zijn ze op de visgronden. Het net wordt uitgezet. Dat gaat bij ’t trawlen veel gauwer dan bij de drijfnetvisserij.


  Twee windassen laten de sleeplijn vieren. Die lijn trekt ’t net mee over boord. Twee zware, met ijzer beslagen borden, die tegen de verschansing hingen, plonzen in zee. De lijn loopt uit tot negentig of honderd meter. Binnen een kwartier is het net uit.


  De machine, die even op “Langzaam vooruit” gedraaid heeft, loopt nu weer volle kracht, maar er komt geen schot meer in de logger. Van elf mijl is het drie geworden. Dat heb je als je trawlt.


  [image: Trawllogger]


  Een trawllogger aan ’t vissen.


  Trawlen is eigenlijk doodsimpel. Niets anders dan een net over de zeebodem slepen. Waar het op aan komt is, dat je daar sleept waar de vis zit en natuurlijk ook dat de vis, die vóór het net komt, er ook ìn komt en niet weer kan ontsnappen. Daarvoor is de onderpees van het trawlnet met ketting verzwaard, zodat hij over de bodem schuurt. Daarvoor zitten aan de bovenpees drijvers in de vorm van ijzeren bollen. Hierdoor staat de muil van het net wijd open. En opdat het niet alleen in de hoogte, maar ook in de breedte open staan zal, zitten de houten borden, die straks in zee plonsden, er aan. Zij oefenen door het trekken van het schip een zijwaartse druk naar buiten, en zo gaapt het net naar alle kanten open. De onderpees schraapt de vis, die doorgaans op de grond rust, van de bodem, en als ze dan, opgeschrikt, ontsnappen wil, stoot ze tegen de kap van het net, dat als een luifel ver vooruitsteekt, en als ze op zij wil vluchten, stuit ze tegen de trawlborden. Zo komt ze achter in het net terecht: gevangen! Behalve . . .


  Na een paar uur roept de schipper: “Halen!”


  De logger ligt gestopt. Leen heeft zijn plaats bij de winch; een ploeg matrozen staat in het gangboord. De sleeplijnen kruipen langzaam binnenboord. De trawlborden bonken tegen de scheepswand. Daar komt het net aan.


  Zes mannen palmen het in met vaste grepen. Er zitten enkele makreeltjes met hun kieuwen in de mazen. Ze worden er uit geklopt als bij de drijfnetvisserij. Maar hier let niemand op. Dit is de vangst niet. ’t Gaat om de kuil. Wat zit daar in? Bij de trawlvisserij komt de buit in één klap binnen.


  Leen is met de windas klaar. De sleeplijnen zijn ingehaald. Hij staat er op de neus bij als de kuil uit het water komt.


  “Niks gedaan,” zegt stuurman Hein nog vóór Leen iets gezien heeft. “Hanekammen, allemaal hanekammen en geen vis.”


  De hanekammen zijn bruine slierten zeewier in het net, maar de kuil moet toch nog komen!


  Daar komt ie. Léég!


  Leen staat verbluft. Is er helemaal niets gevangen?


  Als het net volledig uit het water is gehesen, gaapt een groot gat onder in de kuil.


  “Stenen!” gromt schipper Jaap, die toeziet, hangend uit het raampje van het stuurhuis.


  Er is een steen in het net gekomen, een van die zwerfstenen, groot en klein, afkomstig van de Noorse bergen, die eens door gletschers naar het Zuiden zijn gevoerd en terechtgekomen daar waar het smeltend ijs ze vallen liet. Sommige in Drente, waar de grootste door het Hunnebeddenvolk gebruikt zijn voor hun graven, andere in de Noordzee, waar ze door schaaldiertjes zijn gebruikt voor bouwterrein, tot schade van de vissers. Want de huisjes van die diertjes, die als scherpe kraaltjes de keien rondom overdekken, werken, wanneer de kei, door de onderpees opgeschept, in het net komt en door het trekkend schip wordt voortgerold, als kleine mesjes, die het sterkste garen doorsnijden. En toen de kei met deze mesjes zichzelf uit het net bevrijd had, is natuurlijk al de reeds gevangen vis gevolgd. ’t Is een verloren trek.


  Terwijl de matrozen het gat boeten, staat de schipper aan de radio temidden van geknetter en gefluit. Hij wil horen, hoe de andere trawlers het maken. De meeste niet zo slecht. Dicht in de buurt is flink makreel gevangen. Een ander schip heeft aardig schelvis. Wie weet wat hij verspeeld heeft door die steen. Is ’t net gerepareerd? Dan dadelijk over boord. Op hoop van zegen!


  Zij trekken weer. Je kunt het voelen aan het schip. Het trilt.


  Het is nu nacht. Bij de eerste trek zijn allen opgebleven. Thans ligt het volk te kooi. Wanneer je aan het trawlen bent, moet ieder ogenblik, waarin je slapen kunt, benut worden, want langer dan een paar uur slaap je nooit, en als er goede vangst is, zodat veel vis verwerkt moet worden, komt er van rusten niets.


  “Halen!” galmt ’t in het logies.


  Je moet bij het trawlen met meer haast je kooi uit dan bij het halen van de vleet. De windassen ratelen al. De wacht haalt de sleeplijnen binnen. Bonk! bonk! Daar zijn de trawlborden. Vooruit, Geurt en Jan Kes: het is jullie werk die vast te zetten. Leen neemt het werk aan de windas over, omdat de matroos de kuil moet binnentrekken.


  Wanneer het net komt aandrijven, staan allen op hun post. De mannen palmen het weer in met vaste grepen.


  Het gaat zwaarder dan straks; de kuil is deze keer niet leeg. Leen denkt dat dit een beste trek is. Maar wat stort daar allemaal uit de zak, nadat de pooklijn losgetrokken is? Slechts een schamel aantal wijtingen en schelvissen, maar zeer veel gedrochten: zeemuizen, slangsterren, dertienvoeters, zandballen, kaneeltakken en onnoemelijk veel krabben: al de ongerechtigheden van de Noordzeebodem. Zij hebben geen geluk in deze nacht.


  “We gaan hier weg,” besluit de schipper. “Haal ’t net maar binnenboord.”


  De logger loopt onmiddellijk vlotter. Hij neemt de golven speelser en stoeit met buizers. Leen luistert er naar in zijn kooi. Maar lang luistert hij niet. Hij slaapt heel gauw en blijft slapen, totdat het volk weer wordt gewekt.


  “Gooi’m er maar weer uit,” roept schipper Jaap uit het stuurhuis.


  En dan kruipen de lijnen weer van de windas, plonzen de trawlborden in het water, glijdt het net in zee. De logger gaat weer trekken, op hoop van zegen.


  


  Leen staat in het stuurhuis. Hij heeft wacht. Dat mag op een vissersschip. Daar hoeft de stuurman of de schipper niet altijd op de brug te zijn. Een matroos, die het aanvaringsreglement kent, mag wacht houden. Leen staat aan het roer, terwijl Tijs Maleachi, de tweede motordrijver, die wacht machinekamer heeft, in een hoekje van het stuurhuis zit.


  Het is een donkere nacht met harde wind en natte sneeuw. Je kunt niets zien op zee, zelfs nog geen schuimkam. En ook het schip is een zwarte massa, waar je haast niets onderscheidt. In de kleine lichtkring van de toplamp zijn alleen een stukje van de mast en iets van het stag te zien; in de koekoek onder de bak glimt een matte weerschijn van een lichtje uit het vooronder. In het stuurhuis is alleen het zeer flauwe licht in de kompasbak, dat de roos zichtbaar maakt.


  Leen moet uitkijken, of ergens zich op zee een licht vertoont, maar dit valt moeilijk, omdat de natte vlokken in dikke klodders op de ruiten van het stuurhuis kleven. Soms gooit hij een raampje open, om het van buiten schoon te vegen, maar hij sluit ’t telkens haastig, want dan wordt in het stuurhuis alles nat en ’t is ook veel te koud.


  Bij dit weer is de hondewacht een saaie wacht. En Tijs Maleachi brengt de gezelligheid niet aan. Hij zit met opgetrokken knieën in zijn hoekje, ’t hoofd op de handen, half in de dommel. Als Leen wat tot hem zegt, antwoordt hij met ja, nee, o, of helemaal niet. Daarom zwijgt Leen ook maar en staart in het donker.


  Wat ziet hij daarboven in de mast bij het schijnsel van het toplicht? ’t Is net of er duiveltjes dansen, kleine, witte duiveltjes. Oei!


  Is hij nu een beetje bang? Waarom? Hij heeft zo vaak alleen aan ’t roer gestaan, ook wel bij nacht, ook wel in donkere nachten, zoals deze. Hij hoeft niet bang te zijn. De schipper slaapt in zijn hut achter het stuurhuis. Zodra er wat is, kan hij hem roepen en dan is Dikke Jaap onmiddellijk bij de hand. Maar er is niets. Geen vuur te zien. Die duiveltjes bij het toplicht zijn geen duiveltjes. Het zijn dansende sneeuwvlokken. De logger vaart rustig op de ruimte.


  Maar na een poosje is er weer wat. Het schijnsel uit de koekoek van het vooronder is nu eens weg en keert dan weer terug. Er zweef een schaduw over het dek, nu vóór en dan weer uit dat licht. Wat kan dat zijn? Een spook?


  Leen lacht om zijn fantasieën. Het is natuurlijk een stuk zeil, dat heen en weer waait.


  Maar wat is dat nu weer, aan stuurboord? Duikt er iets grijs uit zee op? Kijk, nu is het er weer. Een zeemeermin? Ziet hij geen groene haren wapperen om een wit hoofd? Welneen, dit is schuim, opkomend en verdwijnend met het rollen van de golven.


  Het is toch allemaal wel spookachtig: dat dansen van die kleine duiveltjes daar bij het toplicht; de schaduw, die er rondzweeft bij de bak; de zeemeermin, die opkomt en weer duikt vlak naast het schip.


  Spoken? . . . Er zijn geen spoken. De spoken, die er zijn, zijn grappenmakers. Hij en zijn makkers zijn eens spook geweest. Zij hebben de boetsters de stuipen op het lijf gejaagd. Het zou al te gek zijn, als hij zich nu angst zou laten aanjagen door een spook.


  In Nederland zijn geen spoken; dat is buiten kijf. Maar zijn ze op zee ook niet? Zij zitten onder de Engelse wal, niet ver van Grimsby, zeggen Geurt en Jan Kes. Gistermiddag zat Engeland weer in de nevels en tegen de avond dreven grillige figuren van de wal naar zee. Er waren draken en olifanten bij; er waren ook figuren die op mensen leken in lange grijze mantels, zwevend over de zee, onhoorbaar en ontastbaar. Ze kwamen vlak bij het schip. Ze zweefden er om- en overheen. En toen die wonderlijke dingen verdwenen waren, verdampt in het niet, vloog een zwarte vogel om de mast, die plotseling onderdook in zee en toen weer opdook op dezelfde plaats. Zij hadden met z’n allen op het dek staan kijken, eerst naar die draken, olifanten, die mensen in hun grijze mantels, en daarna naar die zwarte vogel. En Jan Kes had ervan gezegd: “Da’s kwaad; da’s kwaad! Een zwarte vogel, die om het schip vliegt en in zee duikt en dan weer opduikt op dezelfde plaats. Nu komt er een ongeluk.”


  Leen heeft er gisteravond om gelachen. Praatjes van ouwe visserlui.


  Maar op dit ogenblik lacht Leen niet.


  Tijs komt slaperig overeind, rekt zich, geeuwt.


  “Hé, ik moet de motor es doorsmeren.” Hij opent de deur. De wind slaat hem hard dicht. Leen hoort Tijs’ klompen op het trapje naar het dek.


  Nu is hij alleen.


  De duiveltjes dansen om het toplicht; over het voordek zweeft de zwarte schaduw; de meermin steekt haar witte hoofd en wapperende haren op en verzinkt. En de zwarte vogel is er geweest, waarvan Jan Kes beweert dat hij een ongeluk voorspelt.


  Hij moet zich geen dwaasheden in het hoofd halen. Die duiveltjes zijn sneeuw en de meermin is schuim. En die zwarte vogel betekende niets.


  Maar waarom gaat ’t dan zo slecht met de visserij? Ze hebben verscheidene keren stenen in het net gehad. En verder altijd hanekammen en kaneeltakken en als je zo’n kaneeltak brak dan was hij vol met griezeligheden.


  Hein Handjegauw zei gisteren: “We missen onze lokkerman. Daarom hebben we voortdurend ongeluk.”


  Zou dat waar zijn? Jochem zei: “Jullie zullen mij heus niet missen.” Maar Leen mist hem wel. Jochem kon hem opbeuren, als hij eens wat verdrietig was. Hij gaf hem moed, als hij eens bang was. Hij was zo’n beetje een vader voor hem. En nou is-ie weg.


  Maar de grote “Lokkerman” is er toch altijd?


  Ach, het schijnt wel of die ook ver weg is, nu Jochem hen verlaten heeft. Leen kijkt naar het flauw verlicht kompas. De logger is twee streken uit zijn koers. Hij werkt aan het roer, zijn tanden op elkander klemmend. Weg spoken! Hij moet kijken of er op zee geen onraad is.


  Het raam van het stuurhuis is weer dichtgesneeuwd. Hij laat het zakken, wist het schoon, haalt het dan snel weer op, omdat ’t zo bitter koud is bij het open raam, en tuurt naar zee. Geen licht. Hij heeft de ruimte.


  Opeens verstijft Leen. Wat staat daar op de bak? Wat zweeft er heen en weer? Wat daalt van de bak omlaag naar het dek en zweeft naar stuurboord en naar bakboord?


  De zwarte schaduw op het voordek was straks uiterst vaag en telkens weg. Deze gedaante, dofgrijs in het zwart en zwevend, blijft en komt nader.


  Neen, nu verwijdert ze zich weer. Ze rijst boven de verschansing uit. Ze daalt onder het boord. Ze verheft zich nog eens, nu komt ze dichter, dichterbij, totdat ze onder de brug verdwijnt.


  Leen’s hart klopt wild. Wat was het en waar is het nu? Hij weet het niet. Hij kan ’t niet gissen. Het moet een geestverschijning zijn, die samenhangt met wat hij gisteravond en vannacht gezien heeft. En deze komt nu stellig op hem af. Ze is onder de brug. Straks komt ze door het trapgat, dat, wit geschilderd, bezijden het stuurhuis, heel flauw te onderscheiden is.


  Is de gedaante nu weer op het voorschip? Ziet hij haar op de bak? Waart zij daar bij de mast? Leen weet het niet. Hij kan slecht zien, want de ramen zijn alweer dichtgesneeuwd. Hij zou ze weer schoon moeten maken, maar hij durft het raam niet openen. Als dan die geest hier binnenzweefde . . .


  Daar! . . . O! . ..


  Leendert wil roepen, schreeuwen: Schipper! Schipper!


  Maar hij brengt geen geluid uit. Zijn keel zit dicht. Het zweet parelt op zijn voorhoofd. Zijn klamme handen kleven vast aan het stuurrad.


  In het trapgat: een witte kap, een wijde, witte mantel. De geest zweeft rondom het stuurhuis. Geluidloos opent zich de deur. De witte mantel zweeft naar binnen.


  Leen slaakt een luide gil.


  “Wat heb je, Leendert?” vraagt een dunne stem.


  Leen staart ontzet naar het geitenkopje van Jan Kes, diep weggescholen in een zwaar besneeuwde kap, dat flauw verlicht wordt door het zwakke schijnsel van het kompas. Het is de Marker, die de wacht overnemen moet.


  “Wat heb je, jongen?” herhaalt hij.


  “Niets . . .” stamelt Leen. “Ik dacht . . . ik schrok . . . die sneeuw ”


  “Ja,” zegt Jan Kes, “het sneeuwt hard.”


  “Was . . . was jij op het voorschip?”


  “Ja, dat zeil bij de sorteertafel was los geraakt. ’t Klapperde zo. Ik was er wakker van geworden. Ik heb ’t vast gezet. ’t Ging nogal lastig. De boel was half aan flarden. Een stuk lag op de bak, een ander eind hing over de verschansing. Maar nou zit ’t weer vast. Brrr . . . wat een sneeuw. Je wordt een ijsbeer als je een ogenblik aan dek bent.”


  Hij klopt zijn jas af. Nu is het weer de lange, blauwe jas, die hij bij slecht weer dikwijls draagt. Hij slaat zijn kap neer. Nu wordt de geest Jan Kes.


  Hij kan mij niet zien, denkt Leen, gelukkig niet. Ik sta hier in het donker. Hij kan niet zien dat ik zo wit ben als een doek en dat ik op het stuurrad hang, omdat ik op m’n benen niet kan staan. Jan is zo scherp niet van gezicht en opmerken. Misschien heeft hij mijn angst niet eens gemerkt.


  “Zit ’t zeil nou weer vast?” vraagt hij, om Jan z’n aandacht van zich af te leiden, maar hij schrikt hoe dun zijn stem is bij die vraag.


  “’t Was een karwei, ja, maar ’t is nou voor de bakker,” antwoordt Jan.


  Gelukkig, hij heeft niets gemerkt.


  “Zal ik het roer maar overnemen?” vraagt Jan Kes. “Wat is de koers? Noordoost? En hoe lang moeten we die lopen? Nog een uur? Nou, welterusten dan.”


  “Goede wacht,” wenst Leen.


  Hij gaat het stuurhuis uit. De natte sneeuw slaat hem in het gezicht. De dikke vlokken plakken op zijn jas. Hij houdt zich vast aan de verschansing, omdat het schip een schuiver maakt. Het boord duikt diep omlaag, naar het zwarte water, waaruit wat wits opduikt: een bleek gezicht met wapperende haren. Onzin, het is niets dan het schuim van een golfkam. Hij schuifelt over het dek naar voren. Bij ’t toplicht dansen de kleine witte duivels. Weer onzin, het is sneeuw. Eer hij onder de bak is, heeft de dichte sneeuwjacht hem bijna even wit gemaakt als Jan straks was. Nu is hij een geest. Leen Spookhemd, denkt hij met een pijnlijk lachje.


  In zijn kooi is hij ontevreden op zichzelf. Wat ben je toch een bange wezel, Leen. Wat heb je je een angst gemaakt voor niets. En wat is je geloof toch klein. God bewaart je immers overal. Hij vouwt zijn handen en nijpt z’n vingers in elkaar. Bevrijd mij, bidt hij, van mijn angst.


  


  De tegenspoed achtervolgt de KW 207 op zijn eerste reis ter trawlvisserij. Kaneeltakken en hanekammen vormen de voornaamste vangst en van de keeën in het ruim zijn na vier dagen nog slechts enkele gevuld met vis in ijs.


  Leen heeft, als hij de windas draaien laat om de sleeplijnen in te halen, niet veel verwachting meer en de matrozen trekken zonder spanning aan het net. Het is toch niets gedaan.


  Op een morgen hebben de mannen bij het ophalen van het net zwaar werk en als de kuil uit het water komt, hangt hij als een enorme peer boven de last. Bij het lostrekken van de pooklijn gulpt de vis er uit: schelvis en wijting. Hun eerste goede trek!


  Het net gaat snel weer over boord. Waar vis zit, moet men vissen. En terwijl het net alweer een nieuwe massa gaart — zo hopen zij tenminste — gaan de mannen aan het verwerken van de vangst.


  Geurt schept de vis met een grote houten schop in manden, die op de sorteertafel worden leeggestort, waar ze met vlugge greep worden geschift. Hier de wijting, daar de schelvis, kenbaar aan de Petrusgreep; in gindse mand makreel. Een stuk of wat kabeljauwen, te groot voor een mand, komen op een rij op ’t dek terecht.


  Nu strippen! Leen heeft dit werk op de visserijschool geleerd. De lever er uit; die is bestemd voor levertraan; de maag en ingewanden op een hoop, om straks in zee gegooid te worden. Wanneer de vis gestript is, gaat ze in het ruim en op de keeën in een laag ijs. Een dikke waterstraal spoelt alle afval van het dek. Dan naar de mess, waar de kok de koffie boal heeft en Hein Handjegauw op knip tracteert, omdat dit de eerste goede trek was. De koffiekommen zijn amper leeg, of het is al weer tijd van halen.


  En waarlijk, de kuil zit wéér vol vis. Ze hebben zoveel te sorteren en te strippen dat er amper tijd is om te eten. En ook de trek van na de middag is weer raak. De kok moet met de panvis wachten tot de derde kuil vol vis verwerkt is, en dan is het bijna tijd om wéér te halen.


  De gebakken makreeltjes, die doorgaans op ’t gemak gegeten worden, omdat ze zo bar lekker zijn, worden nu haastig afgekloven. De grote pan is in een ommezientje leeggepikt. Geurt drijft de kok om op te schieten met het opscheppen van de pap en als hij zijn schaaltje nog maar half leeg heeft, vraagt Leen aan Dikke Jaap: “Is ’t nog geen tijd voor halen, schipper?” Hij heeft er zin aan, nu ’t zo goed gaat.


  “Nee, Leen,” zegt schipper Jaap. “Het is nu tijd voor lezen. Geurt geef me het Boek eens aan.”


  Geurt geeft het Boek en de schipper zoekt rustig het hoofdstuk op, dat aan de orde is, en leest dat met zijn kalme stem zonder de minste overhaasting. Daarna leest hij uit De Godvrezende zeeman het dankgebed na een overvloedige vangst. En vervolgens zingen ze een psalm.


  Dikke Jaap is heus niet traag. Als het druk is, kan hij zijn volk drijven. Maar de tijd voor lezen en voor bidden neemt hij er in de ruimte af. “Daar rust geen zegen op, m’n jongen, als je dit afraffelt,” zegt hij tegen Leen.


  Na tafel is het echter: “Jongens, halen!” En waarlijk zit de kuil alweer vol vis.


  Die nacht zien zij hun kooi haast niet, want elke trek is even rijk. Bij het felle licht van de deklampen zijn ze de gehele nacht aan het werk. Het sneeuwt voortdurend hard met dikke vlokken. De mannen, die op het dek rondstappen, lijken op ijsberen, net als Jan Kes vannacht. Uit ’t zwarte water duiken telkens witte gezichten met wapperende haren op. Maar Leen ziet niets van zulke griezeligheden. Hij ziet alleen maar wijting, schelvis, kabeljauw. Hij legt ze soort bij soort en stript ze en laat de manden zakken in het ruim, waar Hein Handjegauw de keeën vult met vis en ijs. En als hij om een uur of vijf des morgens een uurtje rusten mag, dan tolt hij van vermoeidheid en slaapt, zodra zijn oor het kussen raakt.


  De vangst blijft nu bij de voortduur goed. De volgende namiddag staat het kuilnet zo strak gespannen of het barsten zal. Het moet tot het blok van de laadboom worden opgehesen om het boven de last te krijgen en als de pooklijn losschiet, stroomt de last over van prachtige groen glinsterende vissen, fraai getekend op de rug met donkere strepen. Makreel!


  Zeer haastig gaat de kuil weer overboord. Makreel zwemt steeds in dichte scholen. Als er een goede trek gedaan is, volgt er beslist een tweede. Het komt zo uit.


  Eer de eerste overvloed is weggewerkt, komt er alweer een overvolle kuil uit het water: een tweede stroom makreel. En dan een derde. Er komt nu niets van slapen. Maar na de vierde trek roept Hein Handjegauw uit ’t ruim: “De boel is vol.”


  “Mooi zo,” zegt schipper Jaap. “We gaan naar huis.”


  


  Die Zaterdag brengt Leen als naar gewoonte, behalve het vuile goed, een zootje thuis. Bij de drijfnetvisserij was dat altijd een zootje haring en een enkele keer makreel. Nu komt er schelvis, tong en tarbot uit zijn net. ’t Is die avond smullen en Zondag kan het weer smullen zijn en dan is alles nog niet op. Daarom brengt Leen een deel van ’t zootje bij Jochem en z’n vrouw. Die Zaterdagavond zitten ze bij de kachel en dan vragen moeder Keetje en z’n zusters Leen uit over de trawlvisserij. En Leen vertelt van zeemuizen en slangsterren, dertienvoeters, hanekammen en kaneeltakken. “Zo’n kaneeltak: prachtig zeg! Als je die openbreekt zie je allemaal krabben wriemelen.”


  “Brrr . . . wat een viezigheid,” griezelt Trijntje.


  Leen vertelt ook van de schelvis, kabeljauw en wijting en van kuilen barstend vol makreel.


  Eén ding vertelt hij niet: zijn angst in de nacht van duisternis en sneeuwjacht. Want daarvoor schaamt hij zich.


  TWAALFDE HOOFDSTUK


  Leen hoort een vreemde preek en Jochem doet een boekje open.


  Op de Zondagavond na de eerste trawlreis gaat Leendert naar de witte kerk. Het is niet gemakkelijk er te komen, want er is vanmiddag een harde storm opgestoken, die door de straten loeit en giert en vlak bij zee geweldig wordt. Grote wolken zand, van ’t strand opgejaagd, stuiven over de boulevard en om de kerk.


  Leen tornt tegen de storm op, zijn pet stijf op het hoofd gedrukt, de ogen bijna dicht voor ’t zand en soms zijn handen voor ’t gezicht omdat het fijne zand zo prikt.


  Er zijn maar weinig mensen in de kerk. De meesten zijn voor ’t weer teruggeschrikt. Wie mag mankeren, de oude Jochem niet. Hij zit op zijn vaste plaats, achterin, vlak bij de bomschuit, die aan het orgel hangt. Jochem heeft, als hij aan wal was, nooit een kerkdienst overgeslagen, gelooft Leen. Katwijk moest op z’n kop staan, eer hij de kerk verzuimen zou.


  Onder de dienst vraagt Leen zich echter af, waarom hij eigenlijk naar de kerk gegaan is. Want de storm bast en buldert zo geweldig, hij giert zo om de toren en fluit zo krijsend bij de ramen, dat het geluid van ’t orgel er slechts bij vlagen boven uit klinkt, en dat van het gebed en van de preek bijna geen woord te horen is. ’t Gaat allemaal verloren in het gedonder van de orkaan.


  Bij de uitgang, binnen nog, staat Jochem Leen op te wachten. Toen zijn jonge vriend gisteravond een deel van ’t zootje bracht, was hij niet thuis. Hij wil hem nu bedanken. De tarbot was mirakel lekker. Hij zou ’t ook aardig vinden als Leendert nu een uurtje met hem meeging.


  Leen doet dat graag. Hij vindt het gezellig zijn oude makker weer te spreken.


  In het portaal grijpt de storm hen al aan. Op ’t kerkplein moeten ze worstelen om er tegenop te komen. Maar dan gaat ’t voor de wind. Ze hangen met hun ruggen in de storm om niet weggewaaid te worden. ’t Is niet ver lopen naar Jochem’s huisje.


  Sijtje wacht op haar man met een kacheltje, dat als een poes spint, met pas gezette koffie, die lekker geurt; en met een trommeltje knip. Zij is een klein vrouwtje, dat er pront uitziet in een gitzwarte jurk en met een hagelwitte kap, waaruit twee grijze lokjes komen, die als zilveren ringetjes hoog op het voorhoofd liggen.


  Sijtje schenkt koffie en Leendert nipt aan ’t volle kopje, behaaglijk de geur opsnuivend. Het is gezellig bij de oude mensen, vindt hij. De lamp geeft een zacht licht, de kachel bloost door mica ruitjes. Op de linnenkast ligt, tussen twee porseleinen hondjes, op een klein schraagje een fles, waarin een driemast volschip zeilt. Zo vaak als Leen hier komt, bewondert hij het geduld van Jochem, die met zijn dikke vingers en een tangetje, die masten, stengen, raas, de twintig zeilen en al het want door de nauwe hals in de fles gewurmd heeft en daar zo netjes en vakkundig heeft gesteld.


  Sijtje vraagt naar de preek.


  “Een goede preek,” zegt Jochem.


  Leen kijkt z’n oude vriend met enige bevreemding van terzijde aan. Hij, met zijn jonge oren, heeft van de preek geen woord verstaan, en Jochem is vast niet scherper van gehoor dan hij, integendeel.


  Maar Jochem knikt nog eens met zijn grijze hoofd en hij herhaalt: “Het was een beste preek.”


  Leen vindt dit raar. Hij zou haast zeggen: ’t is niet eerlijk. Maar Jochem is altijd eerlijk als goud, en hij kijkt ook niet of hij een grapje maakt. Ernstig en nadenkend zijn z’n ogen, alsof hij van de preek nog nageniet.


  De wind loeit om het huisje. Hij rukt aan de gesloten blinden, fluit door de schoorsteen en doet ’t vuur in de kachel flakkeren. De storm woedt nog heviger dan straks. Je hoort hem hier nu even erg als een uur geleden in de kerk.


  “Ja, ja,” zegt Jochem, knikkend, “de preek is goed. Hij preekt nu zèlf, zie je.”


  Leen knabbelt op zijn blaadje knip. Wat praat die Jochem vreemd.


  Doch Sijtje knikt instemmend en Jochem zegt tot Leen:


  
    
  

  Sijtje is een klein vrouwtje, dat er pront uitziet.


  “Ja, Hij preekt zelf; hoor maar!”


  De storm buldert om het huis.


  En nu begrijpt Leen, waarop Jochem doelt.


  “De stem des Heren, m’n jongen,” zegt de oude Jochem, “daar kan geen stem van enig mens bij halen. De beste prediker kan niet zo preken. Ik heb van de dominee geen woord verstaan, maar zelden heb ik zoveel aan de preek gehad. Ik hoorde de storm en de branding daar doorheen. Toen hoorde ik Psalm 29.” En hij zegt op:


  De stem des Heren is op de wateren.

  De Here is op de grote wateren.

  De stem des Heren is met kracht.

  De stem des Heren is met heerlijkheid.


  Geeft de Here, gij kinderen der mensen,

  Geeft de Here eer en sterkte.

  Geeft de Here de ere Zijns Naams.

  Aanbidt de Here in de heerlijkheid Zijns heiligdoms.


  “Wel, ik was in het heiligdom en ik hèb gebeden, door het lawaai van de storm heen: Here, Here groot en machtig . . . En daarna hoorde ik in de storm het slot van die psalm:


  De Here zal Zijn volk sterkte geven.

  De Here zal Zijn volk zegenen met vrede.


  Sijtje knikt. De gouden boeken bij haar slapen vangen schitteringen in het lamplicht. “Zo is ‘t. De Here zegent ons met vrede.”


  Leen luistert naar de storm, die raast en loeit. De Here spreekt. Dit is de beste preek. Een huivering van eerbied vaart langs zijn rug.


  Jochem verschikt op zijn stoel. “Ik was van jouw jaren, Leen; nee een paar jaar ouder. Tegen de twintig. Ik was lang geen brave jongen. M’n moeder had veel verdriet van mij. Inplaats van naar de kerk ging ik naar de kroeg. Ik kwam vaak dronken thuis. En of de dominee me al waarschuwde en vermaande, en of m’n moeder me al vroeg of ik anders worden wou, ’t gaf niet. Ik dronk en vocht en als we binnen waren, schopten we altijd keet.


  Op een nacht had ik de wacht. Het was rauw weer. Een sneeuwstorm. Ik stond aan het roer van de bomschuit. Aan de takel, waarmee de helmstok bewogen werd, had ik me vast gesjord. Ik werd moe van het houen en keren, want de zee was nukkig en het roer deed raar. De golven liepen van voor naar achter over het dek. Vaak stond ik tot mijn middel in het water. Ik werd steenkoud. De zee was zwart, maar ’t was of uit dat zwarte graf telkens wat wits opdook, een geestverschijning. Ik werd erg bang.”


  Leendert kijkt Jochem met gespannen aandacht aan. Een nacht, die hierop leek, heeft hij nog pas beleefd. Ook rauw weer, sneeuw en harde wind, ook duisternis, de zee als een zwart graf, waaruit iets opdook, een wit gezicht met wapperende haren, dat hem schrik aanjoeg. Hij wist zich met zijn zakdoek langs het voorhoofd.


  “En wat toen?” vraagt hij, als Jochem zwijgend aan zijn pijp trekt en blauwe kringen naar de lamp blaast.


  De oude heft opeens het hoofd op. Zijn blauwe ogen blinken. “Toen is het gebeurd, voor het eerst, wat ik vanavond in de kerk weer heb gehoord. Een stem met kracht in het gieren van de wind en in het rollen van de golven. Ik werd geroepen: “Jochem!” Ik werd bang, veel banger dan tevoren. De stem ging door: “Je moeder heeft veel voor jou gebeden, Jochem. Ik heb dat gebed gehoord. Jij bent van Mij.”


  “Ik . . . ik,” vroeg ik, “ik ben een barrel.”


  “Ik neem zondaars aan,” kwam weer de stem, “als zondaars op hun knieën gaan.” Ik ben op m’n knieën gegaan, daar aan het roer, vastgebonden aan de takel, en ik heb gebeden. Er kwam een roller. Hij ging over me heen, toen stond ik op. Het was of ik nieuwe kracht kreeg om het roer te houden; ik was niet bang meer. De grote Loods stond naast me. De grote Loods, da’s beter dan een lokkerman, want da’s maar larie, Leen.”


  “Hoe was het met dat wat je zag,” vraagt Leen. “Dat witte in ’t zwarte graf?”


  “’t Was weg. De Here had alle zeemeerminnen en witte wieven weggejaagd.”


  Leen denkt met schaamte aan zijn angst. Met zekere jaloersheid kijkt hij naar zijn oude vriend. Hij wou dat hij zo vrij van vrees was.


  “Die nacht heeft God mijn hart veranderd,” gaat Jochem voort. “Ik had geen zin meer naar de kroeg te gaan; ’k ging liever naar de kerk. En ik heb voortaan getracht mijn moeder het leven een beetje aangenaam te maken.”


  “Was je later nooit meer bang?” vraagt Leen. “Bij storm niet, of bij mist, of bij een erge sneeuwjacht?”


  “Jawel,” zegt Jochem. “Je bent niet een twee drie, waar je moet wezen. De duvel kwam wel vaak terug. Maar ik had een sterk wapen, zie je.”


  “Welk wapen?” wil Leen weten.


  “Dit,” zegt Jochem nu. Zijn handen zijn gevouwen. “Daar kan de duvel niet tegen, Leen. Als je bidt, met je hart, en als je er niet mee ophoudt, dan gaat ie op de loop, vast en zeker. En als je bidt, dan hoor je Hem, niet in de storm alleen maar ook in een zacht koeltje. Dan wordt het zo.”


  Jochem neemt een stukgelezen Bijbel van de vensterbank. Hij hoeft niet lang te bladeren. Psalm 23 is zeer dikwijls opgeslagen.


  “Dan wordt het zo:” herhaalt hij en zijn stem trilt af en toe een weinig onder het lezen:


  De Here is mijn herder, mij zal niets ontbreken . . .

  Hij voert mij zachtjes aan zeer stille wateren . . .

  Hij verkwikt mijn ziel . . .

  Al ging ik ook door een dal van de schaduw des doods,

  Ik zou geen kwaad vrezen,

  want Gij zijt met mij.


  Leendert staat op. “Ik moet gaan. Moeder weet niet waar ik blijf. Bedankt.”


  “Waarvoor bedankt?” vraagt Jochem.


  “Voor . . . voor de preek.”


  “’t Beste!” wenst Jochem hem. “De groeten aan je moeder en morgen de groeten aan de ouwe en aan al de jongens. Goede vangst.”


  Leen worstelt door de storm en door dikke wolken zand. ’t Is noodweer. Maar zijn hart is blij en ruim. “Zo’n preek doet je altijd wat,” heeft Jochem gezegd. Hij heeft ook aan hem wat gedaan, gelooft Leen.


  DERTIENDE HOOFDSTUK


  Van Dikke Jaap naar Jehu, die geweldig drijft en met vurige pijlen op de haring schiet.


  Na een jaar op de oude en twee jaar op de nieuwe KW 207 te hebben gevaren, heeft Leendert schipper Jaap vaarwel gezegd.


  Dit is in de beste vrede met Dikke Jaap gegaan. Die heeft er zelfs op aangestaan.


  Eens nam hij hem apart. “Jij wilt later zeker schipper worden,” zei hij.


  Leen kreeg een kleur: “Dat is te zeggen . . . ik ben nu halfweg met mijn stuurmansstudie. Ik hoop dat ik eens stuurman worden mag.” Dat hij ooit schipper worden zou, durfde hij niet te denken, tenminste niet hardop.


  Doch schipper Jaap had een goed oog op Leendert. “Jij wordt nog wel eens schipper, tenminste als je het vak van alle kanten kent en genoeg ervaring hebt. Om meer ervaring op te doen, moet je op een ander schip.”


  “Maar u bent toch een beste schipper!” riep Leen uit.


  “Dank je voor het compliment. Maar als je alleen bij mij gevaren hebt, ben je eenzijdig. Van iedere schipper leer je weer wat anders. Wij gaan als straks de haringteelt opnieuw begint, weer aan de drijfnetvisserij. Die ken jij nu, en de trawlvisserij op rondvis ken je ook. Het zou niet kwaad zijn als je nu eens naar een haringtrawler ging.”


  “Goed,” zei Leendert. Hij kende Klaas Haasnoot, een Katwijkse schipper, die met een Scheveningse schuit op haring trawlde. Hem wou hij vragen om een plaats.


  Moeder Keetje was er niet erg voor. Klaas Jehu noemden ze die schipper, omdat hij een geweldig drijver was. Men zei dat ’t volk op zijn schip een hondenleven had. Zij had het liefst dat Leen bij Dikke Jaap bleef. Daar had hij het goed.


  Toen ging Leen niet naar Klaas, maar vroeg nog eens aan schipper Jaap om raad. Deze was van een ander oordeel dan moeder Keetje. “Hij zal je door de mosterd halen, maar je leert veel bij hem. En je kunt er tegen. Je moest het doen, Leendert.”


  Dat Leen tegen een stootje kon, was hem aan te zien. Drie jaar op zee hadden van de tengere jongen, die Bram en Geurt, toen hij de eerste voet aan boord zou zetten, naar de bewaarschool wilden sturen, een forse vent gemaakt, lang, tamelijk schraal, maar met brede schouders en grote handen. De haringtrawler zou hem vast geen kwaad doen.


  Leen is naar Klaas gegaan en deze nam hem aan.


  Op een vroege Maandagmorgen neemt hij de bus naar Den Haag, stapt over in de tram naar Scheveningen en vindt in de haven de SCH 280, een fors schip. Een handelaar is bezig victualiën aan boord te brengen: erwten, bonen, spek, vet, boter, koffie, thee en suiker en vele flessen melk. In de machinekamer is een monteur van de wal aan de motor bezig. Van het vólk is hij de eerste. Maar van lieverlee komen ze: tien Scheveningers, twee Noordwijkers en nog een Katteker. Ze brengen hun plunjezakken in het logies en maken het zich dan gemakkelijk. Zolang Jehu er nog niet is, kunnen ze rusten; straks komt daar niet meer van.


  Daar komt de schipper. Hij staat onmiddellijk in het stuurhuis. De motor springt op gang. “Los voor en achter!” De draden vliegen los en de logger wendt zijn boeg naar het midden van de haven. Zacht aan, halve kracht . . ., volle kracht vooruit! Binnen een kwartier nadat de schipper voet aan boord gezet heeft, zijn ze in volle zee. Dan geeft Jehu het roer aan de stuurman over en gaat hij zich verkleden in zijn hut.


  De meeste Katwijkse schippers, die op Scheveningse schepen varen, houden, nadat zij de haven uit zijn, een poos onder de wal om langs hun dorp te varen en bij het passeren van de witte kerk met de sirene hun familie te groeten, die op de boulevard staat te wuiven. Bij Jehu is dat er evenwel niet bij. Hij heeft z’n vrouw vanmorgen al gedag gezegd en zijn kinderen gisteravond en dat hij uitgevaren is, weten ze precies; ze luisteren thuis wel naar zijn radio, waarover hij met zijn reder spreekt. Hij laat nu om wat armgezwaai zijn eerste trek niet schieten. Koers Noord ten Westen, recht op de visgronden aan.


  De schipper monstert ’s middags de logiezen. Hij is van oordeel dat er niet hard gewerkt kan worden als het aan boord een rommel is. Leen krijgt te horen dat de jas, waarin hij aan boord gekomen is, in zijn kast moet hangen, en dat hij z’n oliegoed niet in zijn hut mag laten slingeren, maar moet opbergen in de grote kast vlak bij de trap naar boven. Daar heeft ieder zijn eigen haak.


  Na de inspectie en nadat alles aan boord kant gemaakt is, valt Jehu echter mee. Hij drijft zijn mensen niet. Het is op de SCH 280 nu net als op ieder ander vissersschip. Het volk heeft een lijntje zolang ze niet op de visgronden zijn. De makkers kruipen in hun kooi en ze raden Leen aan ook een uiltje te knappen, want straks zal er waarschijnlijk niets van komen. En dan doet Leen dat, ofschoon hij helemaal geen slaap heeft. Doch als het zijn beurt is voor de wacht moet hij hardhandig worden gewekt, zo stevig slaapt hij.


  Terwijl hij stuurt, jankt achter hem de Mexicaanse hond in het radiotoestel in de schippershut. Op de KW 207 stond de radio ook dikwijls bij. Maar ’t komt Leen voor: niet zo constant als hier. Het is een spektakel in de nacht, dat niet ophoudt zolang zijn wacht duurt. Hij is dankbaar dat je in het volkslogies de radio niet kunt horen.


  Als hij de volgende morgen een poos in het stuurhuis staat, knettert de radio alweer. “Staat die hier altijd bij?” vraagt hij aan Gijs Potnat, die de wacht heeft. “Altijd,” zegt die. “De schipper is er niet bij weg te slaan. Dat die man er nog niet gek van wordt, ik snap het niet.”


  Op de KW 207 is Leendert aan de scheepsradiotelefoon gewend geraakt. Hij kan de stemmen, die vroeger onverstaanbaar schenen, thans in het stuurhuis redelijk goed verstaan. De meeste vangstberichten zijn niet best. “. . . ’t Was niks gedaan, ’t was niks gedaan . . . We hebben ’t leven niet ‘ezien . . . Stenen in ’t net, de hele boel kapot . . . Een kantje . . . Twee kantjes . . .” Niet één die een goed visserijtje melden kan.


  Als de Nederlandse vissers hun rapporten hebben uitgebracht, houdt Jehu er niet mee op. Hij luistert ook de Fransen en Duitsers uit. En daar: “ . . . Tien kantjes in één trek,” rapporteert een Duitser. Waar zit die vent? Hij noemt een aantal letters, die Leendert weinig zeggen. In graden Noorderbreedte en Ooster- en Westerlengte kent hij de Noordzee op een prik. De Duitse schipper noemt echter letters. “Dat doen die Duitsers altijd,” zegt stuurman Jaap; “het is een code. Er zijn maar weinigen, die hem kennen. Maar Jehu heeft ‘m.”


  De schipper haalt uit zijn kaartenkast een boekje, bladert er in, legt het open bij een kaart van de Noordzee, verdeeld in vakjes en legt een ander kaartje er naast, waarop letterreeksen staan en ook, vetgedrukt, de aanduiding: Geheim. Waar de schipper dat boekje en die kaartjes weg heeft, mag Joost weten. Hij heeft ze en hij kan daarop nagaan, waar de Duitser zit, die tien kantjes heeft gevangen. Hij hoort een tweede opgaaf: twaalf kantjes, en hij vindt uit dat deze Duitser in dezelfde buurt zit. “Koers Noord ten Oosten!” roept hij naar de man aan het roer.


  


  Jehu mag een drijver zijn, een stiekemerd is hij volstrekt niet. De deur tussen het stuurhuis en zijn hut staat meestentijds wijd open en als de schipper die middag Leendert een beetje schuin naar binnen ziet gluren, zegt hij: “Kom maar es hier.”


  De radio staat natuurlijk bij. De Mexicaanse hond jankt waarlijk dag en nacht aan boord van de SCH 280, maar op dit ogenblik staat de schipper voor een soort klok aan de wand, met een wijzerplaat die van 0 tot 1000 loopt, waarop de wijzer, een vurig pijltje, op matglas zichtbaar, telkens opflikkert en dooft, en thans gedurig uitschiet naar de cijfers tussen 70 en 80.


  Leen kent dit instrument. Het is een echolood. Het zendt stralen uit naar de bodem van de zee en vangt de echo daarvan op. De tijd, verlopend tussen uitzending en weerkaatsing van de golven, geeft de diepte van de zee aan. Op de wijzerplaat wordt deze diepte door het pijltje in voeten uitgedrukt. Op de KW 207 hadden ze ook zo’n apparaat, maar het werd niet veel gebruikt. Soms als ze de rand van Doggersbank wilden peilen en verder vooral bij het aanlopen van de kust bij slecht zicht. Maar hier zijn ze in volle zee. In wijde omtrek zijn er geen obstakels. Er zijn, meent Leendert, ook geen banken in de buurt, waartegen vis zou kunnen zitten. Ze zijn hier op een vlak gedeelte van de zee. Kijk maar op de kaart, overal een diepte van 70 tot 80 voet. Waarom kijkt de schipper dan met zoveel spanning naar dat verschietend pijltje, en waarom heeft Jehu, de drijver, nog niet het bevel gegeven het net in zee te gooien? Ze zijn hier immers op de visgronden, niet ver van de plaats waar die Duitsers tien en twaalf kantjes vingen in één trek.


  “Zet ’t net maar over boord,” zegt Jehu, maar mompelend laat hij er op volgen: “‘t Wordt toch niks.” Hoe weet de schipper dat?


  De kuil gaat overboord. Dit gaat op dezelfde manier als op de KW 207, toen dat schip de trawlvisserij uitoefende. ’t Enige verschil is dat dat net donkerbruin was, zoals alle netten, en dit wit is. Vroeger meende men dat de haring een te vlugge vis was om met de trawl te vangen. “Ik worstel en ontzwem,” was in die tijd de wapenspreuk van de haringen, zowel als van de Zeeuwen. Maar sinds het witte net gebruikt wordt, ontzwemt de haring de fuik niet meer. En Jehu staat er voor bekend dat hij ze best kan vangen, waarbij natuurlijk ook een rol speelt dat er in zijn schip een motor staat van 600 PK


  Ze trekken drie uur. De schipper is intussen voortdurend bij zijn radiotoestel en bij het echolood en zijn gezicht staat somber. “’t Wordt niks,” voorspelt hij.


  Als het net ingehaald wordt, blijkt het inderdaad niet veel te zijn. Er zitten enkele mandjes haring in het net en verder rommel.


  “Hou maar aan boord de kuil,” zegt hij, en tegen de man aan het roer: “Dertig mijl Noordwest.”


  Ze varen bijna drie uur in de aangewezen richting. Daar zijn een aantal Duitse trawlers aan het vissen, maar zij hebben blijkbaar geen geluk. Een paar gaan stomen met de kuil aan boord. Eén haalt als zij passeren een bijna lege kuil op en gaat daarna ook onder stoom.


  “We hebben dertig mijl gedraaid, schipper,” waarschuwt de wacht en hij kijkt achterom in de verwachting dat hij een nieuwe koers opkrijgen zal. De Duitsers gaan recht Noord, op zoek naar betere visgronden. De schipper zal ook wel die koers aangeven.


  Maar de schipper geeft geen koers op. Hij kijkt gespannen naar het pijltje van het echolood. Zijn ogen zijn er geen ogenblik van af. Het schiet en springt en wijst opeens een veel geringer diepte aan dan zonet. En hier is toch geen bank!


  “Kuil overboord!” beveel de schipper. “Gauw wat!”


  Het volk is in de school van Jehu opgevoed. De windassen draaien al, de borden plonsen in het water. Daar zakt het net. “Negentig meter!” roept de schipper naar Leen, die aan een windas staat.


  Zodra de trawler trekt, staat de schipper weer voor het kastje van het echolood. Het pijltje schiet en springt. “We hebben haring,” mompelt hij voldaan. En dan tegen Leen: “Zeg tegen de kok dat hij wat opschiet met het eten. Om elf uur schaften als het kan. Nu hebben we nog de tijd, straks niet meer . . .”


  Leen brengt de boodschap en de kok werkt wat hij werken kan, maar hij kan de aardappels ook niet gaar blazen. Kwart over elven zet hij de pan op tafel. “Een beetje vlug,” drijft Jehu. De jongens branden zich de tong. “Om half twaalf is het halen.”


  De kuil zit berstend vol. De krebben lopen over. Waar de Duitsers niets meer vingen, daar heeft schipper Klaas een reuzentrek gemaakt.


  Hij wist het wel. Hij had het op het echolood gelezen. Toen de man aan ’t roer riep: “De dertig mijlen zijn er uit!” was hij van plan te zeggen: “Naar het Noorden!” Maar juist op dat moment begon het pijltje vreemd te doen. Het sprong van tachtig zo naar vijftig, het bleef daar vijftig, vijftig . . . Het kon niet missen. Hij had een school haringen gepeild. De geluidsgolven werden niet teruggekaatst door de bodem van de zee, maar door de ruggen van millioenen haringen. Hij hoefde slechts zijn kuil te laten zakken in die school om de haring op te scheppen.


  En nog wijst het echolood op haring. Derhalve het net weer overboord!


  Nu is het werken in de stijl van Jehu. De haring moet gekaakt, geward, gekuipt. Ze zijn er nog maar half doorheen, of de helft van ’t volk moet van de kaakplank opstaan om de kuil opnieuw aan boord te halen. Er stort een nieuwe overvloed van haring uit het net. En straks komt er de derde trek bij. Zij kunnen er lang niet tegen werken. De krebben vol en bergen haring op het dek.


  En schipper Klaas laat niet gauw toe dat ze er steurharing van maken. Die haring, ongekaakt gezouten, is veel minder waard. Wat geeft het als je al goed vangt en er geen hoge markt voor maakt?


  Het is kaken aan één stuk. Er is bijna geen tijd voor eten en helemaal geen tijd voor slapen. ’t Is werken achtenveertig uren aan één stuk. Dan laat de schipper het net aan boord, niet omdat Jehu meent dat het volk niet langer kan, maar eenvoudig omdat het zout op is en alle tonnen vol zijn.


  De mannen staan van de kaakplank op, stijf en stram. Ze wankelen over het dek. Hun voorschoten bedekt met een laag grom, gaan af. Ze schrappen zich de schubben van het gezicht. Dan strompelen ze naar het logies en rollen in hun kooien. Alles slaapt op de SCH 280, de schipper ook. Alleen de wacht waakt. En het is ten langen leste stil aan boord, want nadat aan de reder is bericht dat zij met volle lading naar de haven varen, is het radiotoestel afgezet. Het gejammer van de Mexicaanse hond is eindelijk verstomd.


  Ze slapen tot de wacht hen wekt: Nog vijftig mijlen van de haven. Dan kruipt de een na de ander uit zijn kooi. De douche in de badcel stroomt de gehele morgen. Scheerapparaten zoemen. Ze waren vuile Turken, toen ze van de kaakplank opstonden. Nu zijn het weer nette Nederlandse visserlui.


  Schipper Klaas is opnieuw Jehu, zodra er weer te werken valt. De haring moet met vaart gelost worden. Net zoveel haast als hij Maandag had om op de visgronden te komen, zoveel haast heeft hij nu om naar z’n vrouw en kinderen te gaan. “Hijs op die vaten!”


  Tegen de avond is Leen thuis.


  “Je ziet maar smalletjes,” zegt moeder Keetje. “Je bent zeker moe.”


  Nu, dat is Leen. Achtenveertig uur aan één stuk werken valt niet mee, al slaap je daarna ook het klokje rond. Hij wil graag vroeg naar bed. En ’s Zondagsmiddags heeft hij geen lust in een wandeling.


  Keetje laat haar jongen ’s Maandagsmorgens in de vroegte met een zwaar hart uit. Leen is echter opgewekt. Hij voelt zich nu weer fit. Dat hij wat moe is thuisgekomen, kwam van de ongewoonte.


  Na de volgende reis zegt moeder Keetje weer. “Je ziet er smalletjes uit, Leen.” Hij gaat weer vroeg naar bed en slaapt op Zondagmorgen negen uur nog als een roos. Keetje laat hem liggen. Als hij om elf uur wakker wordt en het huis leeg is, omdat allen naar de kerk zijn, is Leendert slecht te spreken. Hij is geen kind meer, dat geen stootje velen kan! ’s Middags maakt hij een wandeling met zijn makkers. Wanneer hij daarvan thuis komt, wil hij niet weten dat hij moe is, maar moeder merkt het wel. En weer is ze bezorgd, als ze Leen ’s Maandagsmorgens uitlaat.


  Na de vierde reis is Leen bepaald vermagerd. Dan zegt z’n moeder: “Jongen, schei er mee uit. Ga weer naar je oude logger. Da’s rustiger. Dit leven nekt je.”


  Maar daar zet Leen zich koppig tegen in. Als schipper Klaas er tegen kan en de Scheveningers en Gijs Potnat, dan kan hij het toch zeker ook. Je moet aan dit leven wennen. Dan gaat ’t best.


  Leen krijgt gelijk. Van nu af gaat het beter. Hij eet als een wolf. Hij slaapt, wanneer er tijd voor slapen is, het kan niet schelen op welk uur van dag of nacht. En hij werkt als er gewerkt moet worden, achtenveertig uur of langer aan één stuk. Moeder kan niet meer zeggen dat hij witjes ziet, want hij is bruin. Moeder kan niet meer klagen dat hij smal of mager is, want zijn wangen zijn gevuld en zijn schouders worden breder dan ze waren.


  Hij houdt van het leven op een trawllogger. Het is enerverend. Altijd luisteren aan het radiotoestel naar Nederlanders, Duitsers, Fransen, Denen, waar de haring wordt gevangen. Altijd op het vurige pijltje op het matglas letten. Schipper Klaas kan met het echolood om zo te zeggen onder water kijken. En Leendert leert dat ook al. En als je zo de vis gevonden hebt, dan grijp je ze. Een kuil vol haring binnen het uur! Er zit muziek in deze jacht. En je spint er ook goed garen bij. Het deel, dat Leendert thuis brengt is royaal. Moeder zei, dat hij zich moest ontzien. Het was de omgekeerde wereld. Zij moet op zichzelf passen. Zij wordt ouder. En Lies gaat trouwen. Moeder Keetje moest het werk als hoofdvrouw er aan geven. Als Lies getrouwd is, vergt het huishouden genoeg van haar. En ’t kan, want hij is kostwinner.


  VEERTIENDE HOOFDSTUK


  Leendert gaat op de verre vaart en wordt bij IJsland op de proef gesteld. De loupe wijst kabeljauw aan en als de kuil dan opgehaald wordt, is het pezen.


  De eetlust groeit al etende, zegt een Frans spreekwoord. Bij Leen gaat dat ook zo. Hij is bij de drijfnetvisserij begonnen, heeft met de trawl gevist op rondvis en doet het thans op haring. Hij is naar het Noorden tot de Shetlands en in het Zuiden in het Kanaal geweest, maar hij verlangt nog andere aspecten van de visserij te zien. Aan boord van de SCH 280 is een matroos, die jaren op de Verre Vaart geweest is. Zo noemt men de visserij, die door grote trawlers beoefend wordt bij IJsland en in de Barentszee, en wat deze matroos vertelt van de rotsen van IJsland en van de tochten naar het Noorden door de Westfjord en om de Noordkaap heen, maakt Leen begerig om dat mee te maken. En heeft schipper Jaap niet gezegd dat hij ervaring opdoen moet om eenmaal schipper te kunnen worden? Wel, dan moet hij niet op de SCH 280 blijven.


  Als hij met zijn moeder praat over wat hij in de zin heeft, zijn er bezwaren. Met de trawllogger komt hij vaak na een week en vast één keer in de veertien dagen thuis. De reizen van de Verre Vaart duren aanzienlijk langer en gaan naar barre streken. IJsland: de naam zegt al genoeg. En de Barentszee is nog veel verder. Dat gaat naar dicht bij Nova Zembla, waar Willem Barentsz en zijn mannen overwinterd hebben en bijna doodgevroren zijn. Is die Barentsz wel teruggekomen van die reis? Neen, hij is daar gebleven. Het is een oord voor ijsberen en zeeleeuwen, niet voor mensen.


  Leen zwijgt voorlopig van de Barentszee. Die is wel heel ver weg. Maar IJsland is heus niet zo vreselijk ver. Het ligt op 64 graden. En Hitland, zoals moeder het nog altijd noemt, ligt op 61. Dat scheelt dus maar 3 graden. (Dat IJsland aanzienlijk verder naar het Westen ligt, vertelt Leen er niet bij.) Naar Hitland ging vader met de zeillogger en grootvader met de bomschuit. Hij zou er heen gaan met een grote, sterke trawler. Welbezien maakten vader en grootvader met die ouderwetse schepen heel wat barder reizen dan hij maken wil.


  Moeder Keetje gaat daar niet op in. Waarvoor is het nodig dat Leen zo van de hak op de tak springt? Haar man en haar vader voeren altijd voor dezelfde rederij en zij zijn ook schipper geworden. En de Noordzee is toch warempel groot genoeg. Zij had veel liever dat hij weer naar Dikke Jaap terugging. Daar had hij een kalmer leven en je was er als Kattekers onder elkaar — behalve die éne Marker dan. Dat was ook wat waard.


  Leen tornt niet graag tegen zijn moeder op. Hij vindt het ook niet nodig. Er is een ander, die dit beter opknappen kan. Hij gaat naar Dikke Jaap en praat met hem over zijn plannen voor de Verre Vaart. Die zegt: “Daar doe je goed aan. Als je eens schipper worden zult, dan is het ’t beste dat je het vak van alle kanten grondig kent.”


  “Och, loop dan eens bij moeder aan,” vraagt Leen.


  Jaap doet dat. Hij spreekt tegen Keetje gunstig over Leen. “Een jongen waar wat in zit. Hij brengt het wel tot schipper, als hij tenminste niet tegen’ehouden wordt.”


  “Da’s niet te hopen,” zegt Keetje bezorgd. “Maar wie zou hem tegenhouden? Hij heeft toch geen vijanden dat je weet?”


  “Nee,” antwoordt Jaap, “maar dit hoeven je vijanden je niet altijd aan te doen.”


  “Wie dan?”


  “Een moeder bijvoorbeeld.”


  “Ik doe het toch niet?” vraagt zij ontsteld.


  “Je hebt er op tegen dat hij naar de Verre Vaart gaat, niet?”


  “Sta ik hem daarmee in de weg?”


  “Ja.”


  “Maar . . . jij gaat toch ook niet zo ver van huis.”


  “Voordat ik schipper werd ben ik bij de Verre Vaart geweest.”


  “Ik ben weduwvrouw. Hij is mijn enige jongen.”


  “Dacht jij dat onze Vader hem bij IJsland niet bewaren kon?”


  Keetje buigt het hoofd. Natuurlijk kan Hij dat. Bij IJsland en bij Nova Zembla evengoed als in het vaderland.


  Als Leen na dit bezoek van Dikke Jaap aan Keetje weer thuiskomt, zegt zijn moeder tegen hem: “Ik hoorde dat Wim Habbakuk op een trawler van de Verre Vaart is. Praat es met hem. Misschien kun jij op dat schip komen. Dan heb je er een kennis.”


  Werkelijk, Wim Habbakuk is op de Verre Vaart, hoewel zijn moeder hem indertijd niet op de visserijschool hebben wou. Hij moest naar de ambachtsschool, opdat hij niet naar zee zou gaan. Met zijn diploma van die school is hij evenwel gaan varen als tweede machinist op een logger en nu is hij sinds kort op de Noordster, een IJmuider trawler van de Verre Vaart. Zo kruipt het Katwijks vissersbloed, waar het niet gaan kan.


  Het lukt Leen om te monsteren op de Noordster. Het is een van de grootste trawlers van IJmuiden, een echt zeeschip, fors gebouwd, met een vermogen van 800 PK en een vaart van 12 knopen. Wat Leen verbaast, als hij in de machinekamer kijkt, is dat er geen motor maar een stoommachine in staat. Stoom is toch ouderwets. De oude Vlaardingse fietsen hebben stoom, de nieuwe loggers hebben allemaal motoren.


  “Och ja, wij zijn een beetje ouderwets, hé,” zegt de eerste machinist, Kees Kok, als Leen hierover praat, maar hij kijkt daarbij zo guitig uit een ooghoek dat Leendert op z’n lippen bijt en zwijgt. Want hij heeft al lang gezien dat de Noordster helemaal niet ouderwets is.


  ‘t Is een nieuw schip. Het logies is net zo goed in orde als op de nieuwe KW 207. In het stuurhuis zijn de navigatiemiddelen gelijk aan die van de SCH 280. Alleen ontdekt Leen bij het echolood een apparaat, dat hij niet kent. Het zal wel iets nóg moderners zijn.


  De eerste reis, in het begin van Februari, gaat naar IJsland. Op de heenreis hebben ze een leventje nog lauwer dan op de andere schepen als die naar de visgronden gaan. Een paar uur in een etmaal wacht, dat is alles wat er van het volk gevergd wordt. De schipper, Willem Groen, een IJmuider uit Egmond afkomstig, laat de radio met rust, behalve dat hij iedere avond zijn positie even opgeeft aan zijn reder. Op de derde dag mag Leendert even voor de microfoon. “Goeden avond, moeder, goeden avond. Gefeliciteerd met je verjaardag. Gefeliciteerd. En de zussen ook. De zussen ook. Ik maak het best. ’t Is hier een beetje donker, een beetje donker, maar goed weer. Nou, een gezellige avond en tabeh!”


  Hij krijgt geen antwoord. ’t Kan niet. ’t Hoeft ook niet. Hij weet toch wel dat zijn moeder luistert. Zij luistert altijd op dit uur, al hoort ze Leen z’n stem haast nooit. Ze hoort de schipper, kent dus de positie, hoort dagelijks het vangstrapport en weet dat alles wèl aan boord is. Een schepeling voor de microfoon is een privilege dat men van zijn schipper hoogstens krijgt, wanneer er iemand jarig is in zijn gezin, want zulke gratis telefoontjes naar familie zijn verboden. Nu ja, de ambtenaren van de P.T.T. zijn mensen. Zij pakken een visser die zijn vrouw, een jongen die zijn moeder gelukwenst, niet aanstonds in de kraag.


  Een beetje donker is ‘t, heeft Leen door de radio gezegd. Dat is voor hem een nieuwe ervaring. Hij kende het hoge Noorden tot dusver als een gebied van lange dagen, want de haringvangst wordt op hoge breedte beoefend in het hartje van de zomer. De zon kwam op om half twee, twee uur ’s nachts, als je net aan het halen was. Het werd niet donker de gehele nacht. Nu is het andersom. Nu gaat de zon om halftwee, twee uur ’s middags onder, nadat het amper licht geweest is.


  Voor de navigatie is dat geen bezwaar. Je ziet een vuurtoren in het duister op veel verder afstand dan overdag een kust en radiopeilingen zijn altijd te maken. Maar de stage duisternis wordt neerdrukkend, wanneer je na de Fär Öer een lange tijd geen enkel licht ziet, van vuurtorens noch van schepen, want het is hier een lege zee.


  De radio staat thans bij. Schipper Groen wil horen hoe het met de visserij bij IJsland staat. Er komen maar weinig Nederlandse stemmen uit het toestel. Op de Verre Vaart zinkt het aantal Hollanders in het niet bij de Engelsen en Duitsers. De resultaten aan de Zuidwal van IJsland zijn niet best, vertellen de rapporten. Meer naar het Noorden is het beter. Dus wordt de koers daarheen gezet.


  Op een morgen stapt Leen om vier uur het stuurhuis binnen voor het overnemen van de wacht. Henk Blauwbaard, de afgaande wacht, wijst op de kaart aan waar ze zitten. Dicht onder IJsland. Naar het Noorden opwerken, heeft de schipper gezegd.


  “Allright! Welterusten.”


  “Goede wacht!” Henk Blauwbaard gaat en Leendert staat alleen.


  Het is een mooie nacht. Een hoge maan schijnt helder. Zij trekt een baan van zilver over een kalme zee. De hoge kust van IJsland ligt zwart en rotsig in haar licht.


  Wat praatte moeder over koude en ontbering op de Verre Vaart? Leen heeft het zelden zo gemakkelijk gehad als op dit schip. Nu ja, straks zal het werken worden, maar daar verlangt hij naar. Moeder dacht aan koude, stormen, ijs en sneeuw. Zij hebben nog geen dag slecht weer gehad en nu is het haast ideaal. ’t Is ook niet koud. Volstrekt niet kouder dan het in Nederland was bij hun vertrek. In het verwarmde stuurhuis wordt het zelfs te warm. Hij laat het middenraampje neer om de zuivere lucht te laten binnenstromen. Hij ademt die met welgevallen in.


  Opeens huivert Leen. Een kille damp drijft binnen. Hij haalt het raampje weer omhoog.


  De maan is weg, de sterren ook, de bergen zijn verdwenen in een nevel. Geen nood. Hij heeft ’t kompas. Recht Noord, heeft Henk hem opgegeven.


  De mist doet vreemd. Ze is nu eens dik en dan weer ijl. Een bleke maan boort soms er door en is een ogenblik daarna weer weg. ’t Is of er sluiers over ’t water zweven en of er in die sluiers vreemde vrouwen gaan. Dit lijkt op de vlagen van mist en nevel, die Leen eens op de Owen Lemanbank gezien heeft. Maar hier gaat het nog grilliger. De bergen van IJsland laten zich plotseling weer zien in het maanlicht. Er rijzen witte zuilen uit omhoog. ’t Is of er luchtige figuren dansen op de rotsen, of die de berg afdalen naar de zee en over het water zweven. Nu is de maan weer weg, de bergen zijn onzichtbaar. Vrouwen in lange grijze mantels zweven over het water, glijden langs het schip, naderen in al nauwer kringen. Vlak bij de boeg duikt uit de zee een grijsgroen kleed op, een grijswit gelaat.


  Wim Habbakuk heeft hem verteld dat het bij IJsland dikwijls spookt en dat er vreemde geesten wonen op de rotsen. De zeelui zien ze vaak waren langs de stranden en soms komen ze op zee en bij de schepen. Dan lokken ze de schepelingen mee naar hun schimmig rijk.


  Leendert heeft om dat verhaal gelachen. “Wij hebben samen eens voor spook gespeeld. Nu wil jij mij angst aanjagen.”


  Maar thans lacht Leendert niet. Het is allemaal zo schimmig en zo vreemd. Die bleke maan, die nu eens schijnt en dan verdwijnt, en daarop weer vaag door de dunne nevel zichtbaar wordt; die witte sluiers op de bergen; die grijze slierten rondom het schip; dat grijswitte dat uit het water opduikt en het schip bedreigt . ..


  Dit is veel erger dan wat hij eens op de Owen Lemanbank gezien heeft. Er lopen huiveringen langs zijn rug en er kleeft een koud vocht aan zijn voorhoofd en zijn handen.


  Hij vecht tegen zijn angst. Wat Wim vertelde, wat Wouter Kabouter, de kleine, oude kok uit Egmond, bij hoog en laag bevestigde, dat is toch malligheid. Er zijn heetwaterbronnen op IJsland. Die witte dampen, die hij bij de bergen zag, stijgen uit die bronnen op en als daar mist bij komt, dan trekken nevelslierten over zee.


  Een vreemd gehuil komt van de bergen. De nevels zijn opeens verdwenen. De maan wordt helder boven bruine rotsen, doch duikt dan weg en nu wordt het donker, veel donkerder dan het straks was in de mist.


  ‘t Is of het schip een stoot krijgt, een harde klap, die het een sprong doet maken als een schichtig paard. De zee, zoeven vlak, is plotseling in beweging. Een vreemde stroom trekt naar de rotsen en hij sleept het schip uit zijn koers. Leen moet hard stuurboord geven om weer de goede koers te krijgen. Wat voor wonderlijke krachten werken hier?


  De zee schiet in een korte tijd geweldig aan. De wind giert door het want en doet de golven brullen. Het is stikdonker. Van de bergen is geen spoor meer te ontdekken, en geen baken, schaars aan de kust van het eenzame IJsland, waarschuwt. Leen verlegt zijn koers naar het Westen om uit de wal te blijven, maar hij weet niet of hij in de storm, die zware zeeën over het schip jaagt, wel avanceert.


  Moet hij de schipper roepen? Schipper Groen houdt er niet van er bij gehaald te worden als het niet noodzakelijk is. En het komt zijn eer te na. Hij heeft een stuurmansdiploma in zijn zak. Hij moet zelf kunnen navigeren.


  Daar barst een sneeuwbui los. Er dansen millioenen witte vlokken om het toplicht. De ramen van het stuurhuis sneeuwen dicht, omdat de sneeuw op het natte glas bevriest. Het laatste aasje uitzicht is benomen. Hij laat een raampje zakken. Straks was het heel niet koud, zelfs onnatuurlijk zacht. Nu joelt er een ijskoude wind door het stuurhuis en nog krijgt hij geen zicht. ’t Is of de sneeuw met bakken in het stuurhuis wordt gesmeten.


  De storm raast door het want; de golven rollen dreunend over ’t schip. ’t Is plotseling noodweer. En Leen staat heel alleen in ’t stuurhuis.


  ‘t Is Leen of hij een lage kamer ziet, waar een lamp zacht brandt en een kachel snort, waar een oude vrouw zit met een witte muts en gouden boeken, en waar een oude man met grijs haar en heldere blauwe ogen bij ’t vuur zit. Die oude man leest uit het Boek.
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  Daar barst een sneeuwbui los.


  haar en heldere blauwe ogen bij ’t vuur zit. Die oude man leest uit het Boek.


  . . . De stem des Heren is op de wateren; de Here is op de grote wateren . . .


  Hij preekt zèlf, mijn jongen. En als je bidt dan heb je van de duivel nooit geen last . . .


  Een lokkerman, dat is maar larie. De grote Loods, als die aan boord is, dan is het goed.


  Die Loods stond naast mij aan het roer . . .


  Leen is niet bang meer. Voor de storm niet en voor de sneeuw niet. De grote Loods staat naast hem aan het roer.


  Als Leen z’n wacht er bijna op zit, komt de schipper uit zijn hut. Hij schurkt zich. “Hondenweer. IJslands weer. Waarom heb je me niet geroepen?”


  “Ik heb uit de wal gekoerst, toen ik geen zicht meer had.”


  “Goed. Waar zitten we?”


  Leen geeft gegist bestek.


  “Nou maar Noord voorleggen,” zegt de schipper. “Dan kunnen we gaan vissen.”


  Leen kijkt hem aan met grote ogen. “Vissen? Bij dit weer?”


  “Twintig mijl naar het Noorden is het zeetje blak en het luchtje helder. Een Engelsman heeft daar een goede trek gedaan.”


  “Wablief?” vraagt Leen verbaasd.


  “Ja, dat is IJsland. Hier noodweer en daar zomer. Drie stormen op een dag en vier keer mist, en tussen deze buitjes in ’t fijnste weer ter wereld. Kijk, ’t buit al af.”


  De sneeuwjacht mindert; het gieren van de wind verflauwt; de zee slecht af; en plotseling is de maan er weer. ’t Lijkt of het mannetje, dat op zijn rug ligt, lacht om de spelletjes die hij speelt, met schepen en met jongens, die bij IJsland durven komen.


  Schipper Groen verdwijnt in zijn hut. Na een ogenblik doet hij de deur weer open. “Kom es kijken,” zegt hij.


  De hut is donker. De “loupe” staat bij. Het is een ander instrument dan het echolood van Jehu. Een vurig pijltje schiet hier recht omlaag en barst dan in een vonkenregen uit elkaar.


  “Dit is de bodem,” zegt de schipper, “maar zoëven was er vis. Kijk, daar is het weer.”


  Het vuurzuilje spat nu veel hoger uit elkaar en de vonkenregen is ook anders, alsof straks op een steen gestoten was en nu op elastiek.


  “Dit is vis,” zegt de schipper.


  “Moet ’t net niet overboord?” vraagt Leen.


  “Nog niet. Kijk, nu stoot de zuil weer door en spat op steen. Er is hier nog geen vis genoeg. Maar het kunnen de voorlopers zijn van een grote school, misschien is ’t ook de achterhoede. Es kijken of we de grote hoop kunnen vinden.”


  Het pijltje schiet nu weer diep naar beneden en spat dan fel uiteen. Slechts een enkele keer is de diepte minder groot en is het vonken anders. De schipper houdt het net aan boord. “Geef es wat stuurboord,” zegt hij tegen Leen. “Misschien zitten we aan de rand van de school.”


  Leen geeft stuurboord. De trawler gaat iets verder uit de wal. Schipper Groen blijft strak de dansende vuurzuil observeren.


  Het pijltje wordt weer kort en blijft nu kort en de vonkenregen vloeit telkens soepel uit de zuil. “Kabeljauw!” roept schipper Groen. “Roep het volk!”


  Leen roept in het voor- en achteronder: “Rijzen!”


  De mannen zijn onmiddellijk bij de hand. De windassen ratelen. De trawlborden plonzen in het water; het net glijdt overboord. Met honderdtwintig meter sleeplijn gaat de trawler vissen.


  Schipper Groen komt niet bij zijn loupe vandaan. Hij kijkt eerst met spanning en dan met stijgende voldoening naar de vuurspattende pijltjes op zijn glas. Zij blijven op één diepte en ze spatten even soepel uit elkander als een sterrenregen na een zachte zucht bij vuurwerk. Dit is een teken dat een dichte school van kabeljauwen onder het schip zwemt en daar trekken zij hun sleepnet door.


  Binnen het uur geeft hij ’t bevel het net weer op te halen.


  De winches ratelen, de borden bonken tegen het boord. In het licht van felle werklampen ziet Leendert bij het inhalen van het net de kuil dicht bij de oppervlakte drijven. Het wit van talloos vele vissenbuiken schemert door het water heen. De opgehaalde kuil blijkt een zeer dikke peer te zijn, en als de pooklijn losgetrokken wordt gulpen de kabeljauwen in de last: honderden grote vissen, waarvan vele de lengte hebben van een man. De lange kindraden trillen, de bekken sperren zich wijd open in een doodsstrijd, die de dieren de kracht beneemt de schelvissen, die in hun kelen steken, op te eten.


  Leen staat versteld van deze vangst. Op zijn vorig schip hebben ze, naast schelvis en wijting, wel eens kabeljauw gevangen, eenmaal een kuil vol. Maar toen hadden zij nog lang niet het aantal en veel minder nog het formaat van deze vissen. Dit overtreft al wat hij ooit gezien heeft. De anderen schijnen echter deze vangst niets ongewoons te vinden.


  De kuil is alweer uitgezet. De mannen gaan aan het strippen. Het dek wordt gauw een bloederige massa van het grom. Met deze grote vissen schiet de verwerking sneller op dan bij klein goed. In een goed uur is het zowat bekeken. Maar dan zweeft er alweer een volle kuil boven de last en stroomt deze weer vol kabeljauw. De strippers hebben opnieuw hun handen vol.


  Zo gaat het de gehele dag. ’t Schijnt dat de zee bij IJsland lééft van kabeljauw en men het net maar hoeft te laten zakken om het vol weer op te halen. Dat is natuurlijk schijn. Schipper Groen speurt met zijn loupe de vis op. Als het vurige pijltje soms naar beneden doorschiet en op bodemdiepte uit elkaar spat, geeft hij bevelen aan de man aan ’t roer: stuurboord! bakboord! om het midden van een school weer op te zoeken. Hij vindt die telkens weer. Iedere trek is even rijk. De last loopt over; het dek ligt vol met bergen kabeljauwen.


  En het is echt IJslands weer. De strippers, in oliejas en met zuidwester op, werken het ene ogenblik in het schijnsel van de zon, die kort voor het middaguur ver in het Zuidoosten uit de kim geklommen is, en ’t volgende moment in een dikke en klamme mist. Die wordt wel spoedig weer uiteengeblazen, maar de smeer wind, die dit doet, gaat vergezeld van een harde hagelbui, terwijl een half uur later een sneeuwjacht alle zicht beneemt en van de mannen witte poppen maakt. Als die bui over is, breekt de lucht voor een ogenblik, net lang genoeg dat je kunt zien hoe de zon, die haar korte winterbaan in twee uur heeft gelopen, in het Zuidwesten wegduikt. De duisternis valt snel, want nieuwe zware wolken brengen regen, sneeuw of hagel mee. Een lange nacht is weer begonnen.


  De mannen werken bij storm en sneeuwjacht, in duisternis en mist. Zij werken door die hele lange nacht, en als het eindelijk weer dag wordt, zijn zij nog aan het werk. Voor het ontbijt en het middagmaal gunnen zij zich amper tijd, maar naar de koffie, die de kok af en toe aan dek brengt, wordt gegrepen, want een warme dronk is welkom bij het koude werk. Tijd om de handen te wassen of slechts af te vegen is er niet, en zo glijdt er met de koffie meestal wat grom naar binnen. Men telt het niet. Men werkt. Alleen voor panvis wordt behoorlijk tijd genomen. Maar aan te kooi gaan wordt niet eens gedacht.


  Nadat er dertig uur aan één stuk is gewerkt, steekt er plotseling een storm op, die de zee zo woest maakt dat de trawler als een jonge bok gaat springen, de ene zee na de andere overnemend, waarbij telkens zo veel water binnenkomt, dat de waterpoorten het niet spuien kunnen en men aan dek niet kan verkeren. Dan moet het strippen wel gestaakt worden en de kuil aan boord getrokken, omdat de boel kapot zou slaan. Nu er voor het ogenblik dus niet gewerkt kan worden, kruipt alles, op de wacht na, gauw te kooi en dan merkt niemand iets van de kapriolen van het schip en het lawaai, waarmee de zee de boeg bespringt. Zij slapen, hoe ze in hun kooien ook heen en weer geslingerd worden.


  Maar binnen drie uur is het weer “Rijzen!” omdat de storm voorbij is. Leen hoort niets. Hij voelt niet dat Wim Habbakuk hem aan zijn schouder stoot. Als zachte middelen om hem uit zijn kooi te krijgen falen, past Wim een ander middel toe. Hij gooit hem een puts water naar het hoofd. Dat helpt uitstekend. Leen vliegt kokhalzend overeind, springt uit zijn kooi en wil zijn makker in de haren vliegen. Die rent het trapje op. Leen stuift hem achterna. Ze struikelen beiden over de gladde kabeljauwen en rollen al vechtend door het bloederig grom.


  De mannen schateren. De schipper maakt een eind aan het gevecht door te schreeuwen dat het tijd van werken is en niet van spelen. En dan gaan ze allen weer aan het strippen.


  De harde storm heeft de eerste ruk bekort. Anders laat schipper Groen zijn mannen achtenveertig uur aan één stuk werken. Nu was het maar dertig.


  De tweede ruk duurt altijd zesendertig uur en deze torn werken ze af, want er komen wel weer, naar IJslandse gewoonte, storm, hagel, sneeuw en mist, maar ditmaal niet zo hevig dat ze de visserlui van het dek verdrijven kunnen. Als het anderhalve etmaal om is, krijgen ze drie of vier uur tijd voor slapen. En daarna zijn het maar “korte rukjes” meer, dat zegt schipper Groen tenminste. Zij werken voortaan vierentwintig uur aan een stuk en hebben dan weer drie uur rust.


  Na drie van deze “rukkies”, volgend op de beide eerste, is de trawler vol gevist. Zij halen het net aan boord. Met een dikke waterstraal spoelt Leen eerst zijn makkers in oliegoed schoon en dan het dek en daarna het net van al de rommel, die er aan kleeft. De koeienhuid, die onder de kuil gespannen is, omdat deze anders door het zware slepen van de sterke trawler veel te gauw zou slijten, glanst na dat spuiten zwart en wit.


  Op de thuisreis lijkt de Noordster op een uitgestorven schip. Op heel die lange tocht vertoont zich buiten de wacht geen mens aan dek. Voor het eten komen de mannen uit hun kooien, maar daarna schuiven ze er onmiddellijk weer in, en pas als ze op de hoogte van Den Helder zijn, komt er weer leven in de brouwerij. Dan stroomt het water en wolkt de wasem in de douchecel; duiken de stoppelbaarden onder in veel schuim, waaruit straks gladde wangen weer te voorschijn komen, en veranderen kerels, straks te vies om aan te pakken, in pronte jongens.


  Leen brengt dit keer inplaats van ’t zootje, één kabeljauw thuis. “Het is maar een kleintje,” zegt hij, maar dit kleintje is zo groot, dat moeder en de zussen er veertien dagen een middagmaal aan zouden hebben. Jochem en zijn vrouw moeten helpen de vis op te maken.


  “Was het geen zware reis?” vraagt Keetje aan haar jongen.


  “Op de heen- en terugreis hadden we een lijn,” antwoordt Leen. “Slapen en eten, daar kwam het op neer.”


  “En daar bij IJsland?” vorst ze.


  “Toen moesten we natuurlijk werken, maar als je eerst zo veel op voor- en daarna uitslapen moet, ben je blij als je ook eens je handen uit de mouwen kunt steken.”


  Keetje meesmuilt. Zij kan haar zoon niet zo gemakkelijk uithoren als toen hij nog een kind was.


  “Was ’t niet verschrikkelijk koud daar bij de Noordpool?” vraagt ze verder.


  “O nee, ’t vroor er niet eens. Es een sneeuw- en hagelbuitje, een beetje mist en af en toe een briesje, dat was alles. Maar moeder, u moet ook niet menen dat we naar de Noordpool zijn ‘e-weest. ’t Was naar IJsland maar, een paar graden hoger dan Hitland.”


  Keetje geeft het op. Leendert wil blijkbaar niet zeggen, hoe hij het er heeft gehad. Maar hij maakt haar niet wijs dat het bij winterdag bij IJsland lekker was. Enfin, hij ziet er goed uit. Zij snijdt een paar moten van de kabeljauw om ze te bakken voor de boterham, en legt een paar andere apart om die morgen voor het middagmaal te stoven.


  VIJFTIENDE HOOFDSTUK


  Moeder Keetje heeft een nare droom. De Noordster bij mist en sneeuwjacht in de Noorse Fjorden.


  Nu gaat de Noordster naar de Barentszee. Eindelijk, zegt Leen. Hij heeft er verleden jaar al op gehoopt, want schipper Groen en Wouter Kabouter, de kok, en Wim Habakuk, die er al drie keer is geweest, hebben hem verteld dat het in de Barentszee veel mooier vissen is dan in de buurt van IJsland, waar het altijd wat anders is en zelden wat goeds. In de Barentszee is het wel koud, maar doorgaans rustig en meest helder weer. Je hebt er weinig stormen, weinig mist en zelden sneeuwjacht. Het vorig jaar kwam het er evenwel niet van. Ze visten van Februari tot aan Mei bij IJsland en gingen daarna op de haringvangst. Wel, dat haring vissen ging op de Noordster ook grootscheeps. Met 800 paardekrachten trek je meer uit zee dan met 500, en de loupe deed hier ook prachtig werk. Schipper Groen kon aan het spatten van de vonken uit zijn vuurzuil zien, of hij een school haring of makreel te pakken had, en Leendert raakte in die kunst ook al bedreven.


  Thans, de eerste reis in het nieuwe jaar, zal het naar het hoge Noorden gaan.


  Moeder Keetje heeft een zware muts op over deze reis, ondanks dat Leen haar heeft verzekerd dat het in de Barentszee helemaal niet erger is dan bij IJsland, en Dikke Jaap, toen die met Nieuwjaar bij haar kwam, dit heeft bevestigd. Het gaat toch maar, weet zij, naar Nova Zembla en dat in het midden van de winter. Willem Barentsz en de zijnen zijn die winter doorgekomen, omdat zij zich verschuilen konden in het Behouden Huis. En nu wil Leen in midwinter bij Nova Zembla vissen gaan.


  Zij tracht zich evenwel er overheen te zetten en ze probeert althans haar onrust voor Leendert te verbergen. Ze is er immers ook wel trots op dat hij van nu af aan voor stuurman varen gaat. Zo jong al stuurman en dat op zo’n groot schip! Het is een bewijs dat hij een flinke zeeman is. En ze weet immers dat Leen overal bewaard wordt door Iemand, die duizend maal beter op hem passen kan dan zij, een zwakke vrouw, die heel goed merkt dat ze een dagje ouder wordt. Aan Hem wil ze haar jongen overgeven.


  In de laatste nacht vóór het vertrek van Leen kan zij niet slapen en als ze eindelijk slaapt, heeft ze een droom. Ze ziet een schip in nood, een man in het water. Het hoofd duikt uit de golven op. ’t Is Leen. En later zinkt hij weg.


  Zwetend van angst wordt ze wakker. Dromen zijn bedrog, wil ze zich voorhouden, maar ze gelooft het niet. Ze heeft nóg eens zo’n droom gehad. Ook van een schip in nood, ook van een man in zee, ook van een hoofd, dat opdook en weer wegzonk. Toen was het haar man, en kort daarna kreeg ze van ’t Rode Kruis bericht dat hij gebleven was. Dat is nu twaalf jaar geleden. En straks vaart Leen uit naar de Barentszee. Zij wringt in grote angst haar handen. Ze bidt, maar vindt geen troost.


  Om kwart voor zessen wekt ze Leendert. Zes uur zit hij aan het ontbijt. Halfzeven gaat zijn bus. Terwijl hij eet, drinkt zij een kopje thee met een beschuitje erbij.


  “Bent u ziek, moeder?” vraagt hij opeens met schrik.


  “Nee, nee,” zegt moeder Keetje. Ze wil haar angst voor hem verbergen. Daarom knijpt ze haar lippen stijf opeen.


  “U hebt veel pijn,” zegt hij.


  O, ja, ze heeft veel pijn, maar een andere pijn dan Leendert denkt. ’t Is of er een mes snijdt door haar hart. Maar dat wil ze aan Leendert niet vertellen. Hij mag niet weten hoe beangst zij is; hij mag niets weten van die droom. Ze probeert haar mond te plooien tot een lachje, maar dat gaat moeilijk.


  “U moet straks naar de dokter gaan,” zegt hij.


  Zij antwoordt: “Ik ben heus niet ziek.”


  “Wat is het dan?” vraagt hij.


  Zij kan het niet zeggen, omdat ze hem niet verontrusten mag. “Ik heb slecht geslapen,” antwoordt zij, en dat is waar.


  Zij houdt zich goed. Alleen bij het afscheid, als hij de deur uitstappen zal, omhelst ze hem krampachtig. “God zegen je, mijn jongen,” nokt ze.


  Hij kijkt haar diep in de ogen, omdat zij zo vreemd doet. “Wat is er toch?” vorst hij.


  “Niets, niets, mijn jongen.”


  Leen gelooft dat hij weet wat er aan schort. Het is de Barentszee. Ondanks wat hij op gezag van schipper Groen gezegd heeft, ondanks wat Dikke Jaap haar heeft verzekerd, is zij bang. Het is onzin. “Heus, moeder, u hoeft helemaal niet ongerust te zijn. God kan mij immers ginder net zo goed bewaren.”


  Dit geeft haar ruimte. “Gelukkig dat jij dat ook weet, mijn jongen,” zegt ze warm.


  Dan gaat hij.


  Zij kijkt hem na tot hij zich nog eens omkeert in het licht van de lantaarn op de hoek. Ze wuiven naar elkaar. Dan slaat hij de hoek om. Ze hoort hem niet meer. Vroeger, toen hij op klompen liep, kon zij hem in de andere straat nog horen lopen. Zijn klompen klonken in de stilte. Maar tegenwoordig draagt hij schoenen.


  Hij is weg. Voor het laatst heeft ze zijn jong en blij gezicht gezien in het licht van de lantaarn. Hetzelfde gezicht dat ze in haar droom zag, maar dan grauw. Zij herhaalt zijn laatste woorden zachtjes: God kan mij immers ginder net zo goed bewaren. Daarop moet zij vertrouwen. Maar de droom van twaalf jaar geleden dan? Heeft God haar man dan niet bewaard? Niet heengegaan, slechts voorgegaan, staat onder zijn portret. Zo zou het bij Leen ook zijn. Ze huivert toch. ’t Is hard om eigen vlees en bloed te moeten afstaan. Een moeder kan haar kind niet kwijt.


  Ze moet aan het werk. Ze wekt Trijntje en Maartje. Ze maakt de boterhammen klaar. Ze heeft vandaag een grote was. Het vuile goed van Leen, dat hij thuisbracht van de vorige reis, staat in de week. Dat moet weer goudschoon mee op de reis, na deze volgend. Als hij die reis ooit maakt . . . Niet te veel denken. Werken. Een mens, die het niet druk heeft, denkt te veel.


  De meisjes babbelen vrolijk onder het boterhameten. Zij poogt haar angst te vergeten en het lukt haar waarlijk aardig goed. Maartje noch Trijntje merken dat haar iets mankeert.


  Om half elf laat ze haar wastobbe in de steek om de radio aan te zetten.


  “ . . . Hier de Karel, hier de Karel . . . Wij hebben dertien kantjes, dertien kantjes . . .” Er volgt een hele rij van trawlers, die hun vangsten rapporteren. Zij wacht een beetje ongeduldig op de Noordster. Daar: een stem, die haar bekend geworden is, sinds ze een jaar lang er geregeld naar geluisterd heeft. Schipper Groen:


  “ . . . Hier de Noordster, hier de Noordster. Wij zijn goed in zee gekomen. Wij koersen Noord ten Westen naar de Barentszee. De groeten aan de vrouwen van al de leden der bemanning . . .”


  Ze glimlacht. Daar is ook Leen z’n groet voor haar bij.


  Ze zet het toestel af en gaat weer naar haar tobbe. Haar gare vingers woelen in het zeepsop. Ze wast ’t liefst op de knokkels. Leens ondergoed wordt zo wel schoon. Maar zijn overall is daarvoor veel te vuil. Die moet ze op het wasbord rossen. Terwijl ze het goed over de ribbels wrijft, herhaalt ze mompelend wat schipper Groen het laatste zei: “ . . . De groeten aan de vrouwen.” De radio met visserijband is een prachtig ding voor vrouwen. Daarmede heeft ze Leen gevolgd op al zijn reizen. Vroeger op de KW 207, daarna op de SCH 280, thans op de Noordster. Ze heeft er ’s avonds altijd naar geluisterd. Ook als het heel laat werd, ging ze niet naar bed, voordat ze Leen z’n schipper had gehoord. En soms is ze ’s nachts opgestaan om te horen hoe de vangst geweest was. Ze voer mee en ze viste mee via dat wonderlijke apparaat, waarmee ze het schip kon volgen naar de Doggersbank, naar Hitland en tot aan IJsland toe. Nu zal ze Leendert kunnen volgen naar de Barentszee. Dat is een troost. Vroeger hoorde je niets van de mannen van het uitvaren af tot aan het binnenkomen toe, tenzij een logger, die hen had gepraaid, de groeten bracht. Toen was de onzekerheid dikwijls zo martelend.


  Die avond luisteren Trijntje en Maartje mee. Schipper Groen meldt dat de reis voorspoedig gaat. Een lichte bries en een kalme zee. Een goed behoud. De Noordster is nu op 55 graden.


  Keetje weet precies wat dat betekent, 55 graden. Zij zijn ter hoogte van het midden van de Doggersbank.


  Deze nacht hoeft zij niet op te staan om naar de radio te luisteren. Wanneer er niet gevist wordt, komt een schip alleen des avonds even in de ether, tenzij er iets bijzonders is.


  Op de tweede avond meldt schipper Groen dat ze op 60 graden zijn. Keetje maakt er uit op dat ze wel heel voorspoedig varen, want 60 graden is voor haar hetzelfde als Hitland en daar zijn ze nog nooit geweest in zesendertig uur.


  De derde avond gelooft Keetje schipper Groen niet meer. Hij zegt dat ze op 65 graden zijn. 65 graden, dat is IJsland. Daarheen had de Noordster altijd op z’n minst vier dagen werk.


  Trijntje wijst op de atlas, die ze voor zich op de tafel heeft, IJsland aan, ver naar het Westen; op deze reis zijn ze tot dusver steeds recht Noord gevaren. Daarom zijn ze zo spoedig op de 65. Nu zullen ze wel meer naar het Oosten gaan. Kijk maar.


  Keetje knikt. De kinderen zullen het wel weer beter weten.


  “Kijk dan,” wijst Trijntje nog eens. “IJsland ligt daar. Zij zijn bij Bergen langs gegaan. Nu koersen ze op de Westfjord aan.”


  “Ja, ja,” zegt Keetje, meer luisterend naar de radio dan naar haar dochter. En opeens verrast: “Hoor daar es!”


  


  Tot omstreeks 60 graden Noorderbreedte heeft de Noordster gevaren op wateren, aan Leendert welbekend. Hier hebben ze op Bankharing, daar op Zuidmaatjes, ginds op Fladenharing gevist, bij de Deense kust vooral op tong en tarbot, en overal op schelvis. Daarna verzeilen ze evenwel in vreemd vaarwater. Zij krijgen zicht van vuurtorens op de Noorse kust en na Kaap Stadt gaan ze naar het Noordoosten. Dat is bijna recht contrarie aan de koers, die ze naar IJsland voeren. In de schaarse uren dat ze daglicht hebben, ziet Leendert aan stuurboord hoge rotsen, en als de zon dan even doorbreekt, treft het hem hoe ruig en woest de Noorse bergen zijn.


  Het zint Leendert dat ze naar het hoge Noorden gaan. Hij heeft altijd graag nieuwe visgronden gezocht en nu deze zo ver weg zijn, bekoort het hem nog meer. Nu ziet hij de bergen van Noorwegen nog op een afstand uit zee. Straks gaan ze door de Westfjord heen, tussen die bergen door. Ze zullen Hammerfest passeren, de Noordelijkste haven van de wereld. En dan gaan ze nóg noordelijker, om de Noordkaap heen naar de buurt van Nova Zembla. Er zijn mensen, die beweren dat er tegenwoordig geen avontuur meer in de visserij zit, vroeger wel. Maar de oude Kattekers zijn nooit zo ver van huis geweest als hij, of je moet teruggaan naar de walvisvaarders, die op Spitsbergen hun traan kookten. Maar die gingen in de zomer en zorgden dat zij weer terug waren, voordat het winter werd. En zij gaan er midwinter heen, alsof een winter bij de Pool net niks is.


  Wel, hij ìs immers niets bijzonders voor een schip als de Noordster, dat centraal verwarmd is tot in het stuurhuis toe, en waar je als er iets bevroren is, stoom brengen kunt, die alles snel ontdooit.


  De Barentszee is lang zo rauw niet als de wateren van IJsland.


  De morgen van het afscheid van z’n moeder komt Leen voor de geest. Ze was echt angstig; dat kon je zien, al trachtte zij het te verbergen. Haar mond was smal, haar lippen bleek, haar ogen zeiden alles. En ’t was om hem.


  Leendert begrijpt dit niet. Zijn moeder is altijd flink geweest. Met vaste hand heeft ze na vaders dood het gezin bestuurd en angst of onrust heeft hij nooit bij haar bespeurd. Toen Wim Habbakuk z’n moeder haar jongen niet naar zee wou hebben, heeft moeder Keetje niet geaarzeld en nog veel minder hem teruggehouden. Op IJsland had ze ’t niet erg staan. Nou, lekker was het ook niet bij die depressie-fabriek. Maar zij had hem toch steeds moedig laten gaan: “De Vader in de hemel zal wel voor je zorgen, Leen.” Hoe kwam het dan toch dat ze nu zo angstig was? Hij weet het niet, maar het was erg. Hij zou haar zo graag een beetje willen troosten: “Mag ik vanavond een paar woorden tegen m’n moeder zeggen?” vraagt hij aan schipper Groen.


  “Is ze jarig?” vraagt de schipper.


  “Neen, dat niet.”


  Schipper Groen laat niet onduidelijk blijken dat hij het liever niet doet. Het mag trouwens niet. De visserijband dient een zakelijk doel en niet voor familie-onderonsjes.


  Wanneer de schipper hem dat onder het oog brengt, geeft Leendert toe dat hij gelijk heeft, en dringt niet verder aan. Maar toch heeft hij er geen vrede mee en ’s avonds, tegen dat de schipper het toestel aan zal zetten, vraagt hij het nog eens. “Deze ene keer wou ik zo graag eens een woordje tegen moeder zeggen; ik geloof dat ze het nodig heeft.”


  En dan haalt schipper Groen de hand over het hart. “Goed dan; het is ook voor het laatst.”


  Nadat de schipper zijn positie opgegeven heeft, krijgt Leen de microfoon en praat.


  


  Keetje, Trijntje en Maartje kijken alle drie naar het radiotoestel, of daar een wonder uitkomt en dat is ook zo. Want na de grove toon van schipper Groen zegt een heldere en zeer bekende stem: “Goeien avond, moeder, goeien avond Trijntje, Maartje . . .”


  Dat is Leen! Dit is nog nooit gebeurd, tenzij een van hen drieën jarig was.


  “ . . . We hebben best weer en een goeie reis. De schuit loopt lekker. ’t Is hier alleen een beetje donker. Vandaag is het nog even dag geweest, een paar uur, maar morgen zien we geen daglicht meer en dan zo’n veertien dagen niet. Maak u niet ongerust, moeder, we hebben best licht aan boord. Hoe gaat het nu met u? Goed eten en drinken, lekker slapen en u over mij niet ongerust maken, moeder! En, zussen, jullie ook: het beste en tot ziens. Het beste en tot ziens.”


  De stem is weg, maar hij klinkt moeder Keetje nog in de oren. Glashelder was ze, net of Leen vlak bij hen in de kamer stond, terwijl hij toch ruim duizend kilometer weg is. En wat had hij een zorg om haar . . .


  “Wat nou, moe, huilt u?” vraagt Maartje verwonderd.


  Moeder Keetje veegt haar ogen droog. “Het is al over, kind. Ik ben zo blij dat ik Leen gehoord heb.”


  “Wie weet komt hij morgenavond weer,” zegt Trijntje. “Hij is nu stuurman. Die heeft vanzelf een schreefje voor.”


  “Dat zal wel niet,” zegt Keetje. Dit is te mooi om waar te zijn.


  Maar ondanks dat ze niet wil hopen, schakelt moeder Keetje de vierde avond in een zekere spanning het radiotoestel in. Het fluit en kookt en borrelt zoals steeds, wanneer het op de visserijband staat. De Mexicaanse hond jankt daar altijd.


  De ene na de andere rauwe zeemansstem komt uit het toestel. Vangstrapporten en peilingen wisselen elkaar af. Van de rij trawlers die gisteren en eergister in de ether waren zijn enkele afgevallen, omdat zij thuisgekomen zijn; er zijn enkele andere bijgekomen, die pas in zee staken. Nu zijn ze er vrijwel allemaal geweest, maar de Noordster nog niet.


  Dit is vreemd. De klok wijst tien uur. Anders meldt zich de Noordster vast om halftien. En zo druk dat hij er niet tussenkomen kan, is het vanavond niet. ’t Is winter. Het overgrote deel van de vissersvloot is binnen. Waarom meldt zich de Noordster niet?


  Ze blijven luisteren. Tot halfelf kan de Noordster komen. Dan is de zendtijd voor de Nederlandse trawlers om.


  ‘t Wordt tien minuten, vijf minuten voor half elf. De Noordster meldt zich niet. De klok op de schoorsteenmantel slaat. De Noordster is er niet geweest.


  “Een ongeluk,” zegt moeder Keetje toonloos.


  “Och kom,” praat Trijntje luchtig. “Zij hebben een mankementje aan het toestel. Dat is er immers zo vaak geweest. Morgenavond zijn ze er wel weer.”


  Daarmee wil moeder Keetje zich troosten, maar ze slaapt die nacht slecht. De droom, die zij gehad heeft, keert terug. De volgende dag kan zij bijna niet voort van zware hoofdpijn.


  Die avond zitten zij weer met z’n drieën bij de radio. De trawlers melden zich de ene na de andere. Alleen de Noordster niet.


  Trijntje wil weer beweren dat het een mankement aan het toestel is. Maar moeder zit te snikken aan de tafel, zo hartstochtelijk, dat ze met haar hoofd er tegen bonst.


  Trijntje brengt een glas met broom, maar moeder weigert dat. En de meisjes weten niet waarmee zij haar moeten troosten.


  


  De Noordster nadert de Westfjord.


  Je kunt het zien; behalve aan stuurboord zijn nu ook aan bakboord vuren. Je kunt het merken aan een minder hoge deining. Als het tegen twaalven een beetje licht wordt, ontdekt Leen een paar bergtoppen van de Lofodden. Ze zijn maar kort te zien. Vóór het goed licht is, wordt het alweer donker. ’t Is een bedekte lucht; dus hebben ze de zon niet kunnen zien; maar hij is stellig amper boven de kim geweest. Doch helder branden in het snel toenemend duister de vuurtorens aan weerszijden van de fjord.


  De navigatie is nu zeer eenvoudig. De bakens staan duidelijk op de kaart vermeld, de duur en de frequentie van het aantal schitteringen staat er bij. Als het vaarwater zo goed bebakend is, is het bij nacht nog veel eenvoudiger de weg te vinden dan overdag. Leen heeft een gemakkelijke wacht.


  Wanneer ze dieper in de Westfjord komen, rollen er nevels over het water. Nog zijn de bakens op de bergen aan stuur- en bakboord zichtbaar boven de mist, maar het zal gauw voorbij zijn. Leen neemt vlug peilingen en zet streepjes en kruisjes op de kaart. Zo weet hij precies waar ze zijn. Hij zet een matroos voor uitkijk op de bak — voorschrift bij mist — en laat de sirene regelmatig loeien, want het schip is nu gehuld in nevels. De bakens verdwijnen één voor één uit het gezicht.


  Het is niet erg. Hij kent precies zijn koers. Noordoost.


  Hij slaat een blik op het kompas. Vreemd, het wijst bijna recht Noord. Hij heeft het kompas op deze wacht nog niet gebruikt, omdat hij goede merken aan de wal had, maar hij weet zeker dat hij Noordoost voer en zijn kruispeiling wijst het trouwens uit. En het kompas wijst Noord. ’t Moet in de war zijn.


  De fjord wordt nauwer en nauwer. Straks zag hij in de verte reeds een vuur recht voor de boeg. Daar is de straat, die tussen het Lofoddeneiland Hindö en het vasteland van Noorwegen loopt. Nauw en bochtig is die straat. Wanneer ze daar doorgaan, hebben ze loodsen aan boord, maar hoe kom je bij Hörstad, waar het loodsstation gevestigd is, wanneer je in de blinde vaart en je kompas van streek is?


  Zal hij de schipper roepen? Dat deed hij vroeger al niet graag, nu nog veel minder. Als je voor stuurman vaart, moet je alleen vertrouwd zijn op de brug. Hij gelooft trouwens stellig dat hij goed koerst. Hij heeft zijn peiling op de bakens aan de wal op tijd en goed genomen. Maar ten overvloede kan hij een radiokruispeiling nemen.


  Op Bushmill-Stavanger kun je je hier niet oriënteren. Die twee stations liggen ten opzichte van de plaats, waar zij nu zijn, haast in elkaars verlengde. De schepen in de Barentszee peilen doorgaans Vardö, het station in het alleruiterste Noordoosten van Noorwegen, vlak bij de Finse grens. Als hij Stavanger peilt en Vardö, dan kan hij een kruis trekken op de kaart.


  Hij zet het toestel aan. Punt — punt — streep — punt. Dat is Stavanger. Hij draait de richtingzoeker, zodat het sein verflauwt, wegsterft en dan weer opkomt. Nu eventjes terug: daar is de stille sector. Hij trekt op de kaart de streep, door Stavanger aangewezen. Dit is de lijn, waar zij op varen: midden in de Westfjord. Prima. Het klopt met zijn bestek van straks.


  Thans moet hij echter weten hoe vèr hij op die lijn is. Het kruispunt, dat op de kaart komt, wanneer hij ook van Vardö uit een lijn trekt, zal die plaats zijn.


  Op de lijst van radiostations zoekt hij de golflengte van Vardö en het morsesein van dat station op. Dan zet hij het toestel op de juiste golf en luistert. Geen geluid. Hij draait aan de richtingzoeker. Misschien staat die juist in de stille sector. Maar hoe hij draait en luistert, hij hoort niets. Heeft hij het cijfer van de golf dan niet goed gelezen? Toch wel. En Vardö seint ook dag en nacht onafgebroken uit, volgens de gids. Doch hij vangt niets op.


  Dit risico neemt hij niet langer. Hij haalt de schipper uit z’n kooi en als die komt, vertelt hij dat ’t kompas van streek is en dat de radio ’t niet doet. Het lijkt wel of de duvel er mee speelt.


  Schipper Groen verwijt de duvel niks. “Heb je een peiling genomen toen je de vuren aan de wal nog zien kon, en die koers gehouden?”


  “Ja, schipper. Als tenminste het kompas niet weer aan ’t draaien is gegaan.”


  “En de peiling van Stavanger klopte?”


  “Ja, schipper.”


  “Dan deze koers houden. Reken ‘r maar op dat het kompas nog iets meer naar het Noorden trekt.”


  Leen zet een gezicht van: ik begrijp er niets van.


  “We komen hier dicht bij de Pool, zie je,” vervolgt de schipper. “Zijn magnetisme trekt geducht. Hoe hoger we komen des te sterker.”


  “En hoe komt het dat Vardö zwijgt?”


  “Dat zwijgt niet, maar wij kunnen het niet horen. In de fjorden hoor je nooit veel op de radio. De bergen houden ’t tegen. ’t Valt me nog mee dat je Stavanger hebt gekregen, zeker doordat de Westfjord naar die richting open ligt.”


  De schipper is tevreden over de navigatie van zijn stuurman. Zij kunnen zo doorgaan, halve kracht, met een uitkijk op de bak en de sirene in werking. Over een uur of drie kunnen zij bij Hörstad zijn, schat hij. Daar ligt een brulboei.


  De schipper gaat een hapje eten, maar is weldra weer op de brug. ’t Is nu potdicht van mist. De Noordster vaart, verpakt in natte watten, over melkwit water, terwijl de sirene loeit met doffe stoten.


  De man op de uitkijk schreeuwt dat hij wat hoort. Scherp luisterend verneemt Leen een zware stoomfluit in een vage verte. Bij het naderen van dat geluid zet schipper Groen de telegraaf op langzaam. De stoomfluit bast nu heel dichtbij. Staande op de brug tracht Leendert, zich over de verschansing buigend, de dikke mist te doorboren, maar het gelukt hem niet. Hij maakt zich ongerust. De schipper niet. “’t Zal wel een ertsboot zijn uit Narvik, een grote kast.”


  “Des te erger,” meent Leendert. “Zo’n grote, zwaargeladen boot vaart ons er zo maar onder.”


  “O nee, hij heeft wel radar. Hij ziet ons op zijn scherm en blijft ons uit de weg. Hoor maar!”


  De stoomfluit is nu duidelijk aan bakboord hoorbaar, iets voorlijker dan dwars. En dan is het geluid al achter hen. Ze zijn elkander gepasseerd. Zij hebben niets gezien, maar het schip dat hen voorbij geschoven is, heeft hen op het radarscherm gezien.


  Een poos is het stil. Dan schreeuwt de uitkijk weer: “Schip vooruit.”


  Uit de dikke mist klinkt een sirene, licht en schril. Dit zal een kustvaarder zijn, waarschijnlijk zonder radar. Nu moeten zij volledig op het gehoor afgaan. Ze naderen elkaar al kraaiend, als twee hanen in de morgenstond. Schipper Groen is nog voorzichtiger dan straks. Hij zet de telegraaf op zeer langzaam. Bijna onhoorbaar glijdt de Noordster nu door het water.


  ‘t Geluid van de sirene is recht voor de boeg. “Een beetje stuurboord uit,” beveelt hij. Als de ander nu ook scherp luistert en nauwkeurig navigeert, zal alles goed gaan.


  Het gaat goed. De sirene gilt aan bakboord. De Noordster gaat van langzaam weer op halve kracht.


  “Schip vooruit!” roept de uitkijk na een kwartiertje voor de derde maal.


  De schipper en zijn stuurman luisteren opnieuw. ’t Is nu een dof geloei, als van een koe, wie men haar kalf ontnomen heeft. Het lijkt zo sprekend op zulk loeien, dat Leendert vreest dat ze recht op een wei vol vee afvaren. Maar de schipper weet het beter. Dit is de boei van Hörstad; die loeit net als een koe.


  “We zijn er!” zegt hij opgelucht. “Koers maar langzaam op het geluid aan.”


  Intussen zoekt hij per radio contact met het loodsstation van Hörstad om beloodsing te vragen naar de Noordkaap. “’t Komt in orde,” wordt geantwoord. De drie strippers, die de Noordster heeft besteld om hier op te stappen, zullen met de loodsen aan boord worden gebracht.


  De koe loeit zwaar en de Noordster kruipt heel langzaam door de witte melk in afwachting van de loodsen. Daar duikt een motorbarkas uit de watten op. Vijf mannen stappen over. Drie grote kerels worden door Wouter Kabouter en Wim Habbakuk als oude kennissen begroet. Zij zijn blijkbaar meer aan boord geweest; ze duiken aanstonds in het vooronder en zetten hun plunjezakken in een nog lege hut voor drie matrozen. De twee andere Noren klimmen naar de brug. Dit zijn de loodsen, twee, omdat het traject, dat zij beloodsen moeten, voor één te lang is. Bij goed weer is het vierentwintig uren varen; bij slecht weer is niet eens te gissen hoe lang ’t duurt.


  Zij kijken aanstonds naar het kompas. Miswijzing is zestien graden, constateren ze. Dan kijken ze op hun horloges en vragen naar de stand van het log en naar de snelheid van het schip bij halve kracht.


  Vooruit maar!


  De fjord wordt nauw. Men kan het niet zien, maar het is te horen. Het mistsein van de Noordster krijgt een echo, eerst aan bakboord, later ook aan stuurboord. De loods, die wacht heeft — zijn makker is te kooi gegaan — staat met het horloge in de hand. Zoveel minuten Noord — kijk, nu wijkt het kompas opeens niets meer af — daarna zoveel minuten pal Oost — het kompas vertoont een afwijking van 20 graden! Volkomen in den blinde, uitsluitend op het horloge, varen zij de nauwe en bochtige straat tussen Hondö en Tromsö door.


  Na Hondö komen ze op ruimer water en daar is ook geen mist. De andere loods, die nu opkomt heeft een kalme wacht. Maar Olaf Thornsen, die de eerste wacht had, krijgt op z’n tweede torn weer een kwaje portie.


  Want nu is er een sneeuwstorm opgestoken en deze is tenminste zo verblindend als de mist vanmorgen was. De zee schiet aan. De trawler gaat zwaar stampen. Leen heeft weer wacht. Hij dankt de hemel dat hij niet alleen staat.


  De loods heeft weinig praatjes. Hij leunt met z’n ellebogen op de richel van de ramen van het stuurhuis, veegt af en toe met zijn mouw het glas schoon, en raadpleegt telkens zijn horloge, welks radiumverlichte wijzers gloeien.


  De hoge deining wordt wat minder. “Zou de storm luwen?” vraagt Leendert aan de loods.


  “Nee,” antwoordt die. “We krijgen nog meer wind en nog veel meer sneeuw ook, maar we komen onder Senjen.” Daarna leunt hij weer zwijgend op zijn ellebogen en kijkt door het raam, waar niets te zien is dan jagende witte vlokken. De bak, het want, de mast zijn niet eens te onderscheiden, behalve een kleine kring bij het toplicht, witachtig geel in de jachtsneeuw, die daar langs stuift.


  Thornsen kijkt strak op zijn horloge, seconden tellend. “Noord voor,” commandeert hij kort. Hij hoeft het kompas thans niet te controleren. Recht naar de Pool wijst het natuurlijk goed.


  Na drieëntwintig minuten volgt een nieuw bevel: “Oost ten Zuiden. Nee, verder draaien,” voegt hij er aan toe als Leendert meent de goede koers te hebben. De afwijking van het kompas is nu zeer groot.


  Ze varen enkele uren in de nieuwe koers. Dan komt er weer een nauwe, kronkelende straat. Er is hier weinig deining, maar er loopt een sterke stroom. Die moet Thornsen ook nog in zijn berekening verdisconteren. En de sneeuwjacht is zeer dicht.


  Hoe nauw de straat is, hoort men aan de echo’s die de mistsirene van de Noordster aan alle kanten oproept; hoe erg ze kronkelt merkt men aan de koersveranderingen die Thornsen — met het horloge in de hand — elk ogenblik opgeeft. Maar gestadig laat de loods het schip halve kracht lopen. Als hij na vier uur wacht zijn taak aan zijn collega overgeeft, zitten ze nog midden in de kronkelweg, die achter Senjen langs naar Tromsö-Haven leidt. De tweede Noor loodst de trawler met dezelfde kalmte verder.


  In veertig uur inplaats van vierentwintig, maar zonder enig ongemak bereiken zij de Noordkaap. Het Noorse loodswezen is niet zonder grond beroemd.


  Uit de sneeuwstorm, die nog steeds woedt, duikt een barkas op, om de loodsen af te halen. Van nu af aan draagt schipper Groen weer de verantwoordelijkheid alleen.


  De zee is hoog; de sneeuwjacht is zo dicht als ze ooit geweest is; al in vier dagen is het daglicht niet gezien. Leen moet, wanneer hij op de klok kijkt, ook in het logboek kijken, anders weet hij niet, of het elf uur ’s morgens dan wel elf uur ’s avonds is. Hij heeft de wacht, sedert de loodsen weg zijn, weer alleen. Hij heeft een koers Oost ten Noorden uitgezet, maar aan het kompas heeft hij nu helemaal niets meer. Boven de Noordkaap is niet bij benadering te zeggen, hoe sterk de pool trekt. Hij kan nu ze op de ruimte zijn, wel een peiling op Vardö nemen, maar een kruispeiling is niet te maken, omdat geen tweede station bereikbaar is. Het komt er niet zo nauw op aan. Er zijn geen fjorden en geen klippen meer. De hele Barentszee ligt voor de boeg.


  ZESTIENDE HOOFDSTUK


  Goed vissen en hard werken in de Barentszee, totdat . . . Moeder Keetje hoort niets op de radio.


  Het is mooi winterweer, zoals je dat in Nederland maar zelden hebt. De maan staat als een vlijmscherp sikkeltje hoog aan de hemel; de sterren stralen sterk; de Melkweg is een met goudgruis bestrooide witte baan van licht. In het Noorden hangen luchtige gordijnen aan de hemel, die zachtjes wuiven, en openspreidend schone kleuren laten zien: oranje en paars en groen en rood, alsof de Noordpool een weidse feestzaal is. De zee is donker staal met kleine glimpjes licht, door de maan, de sterren en het noorderlicht gewekt in de zwakke rimpels van de luie deining. Het is koud. Bij het ademhalen voel je dat tot in je luchtpijp; maar behalve in dit opzicht is de koude nauwelijks hinderlijk. Schipper Groen moet Leendert raden de oorkleppen van zijn muts omlaag te doen, zodra hij een voet buiten het stuurhuis zet en geen ijzer aan het dek met blote handen aan te grijpen, want dat zou lelijk kleven. Wanneer de schipper het niet gezegd had, zou hij het vast vergeten hebben en als de thermometer geen veertig graden vorst aanwees, zou hij het niet geloven. De atmosfeer is zo fijn en zuiver, en waar het volmaakt windstil is, voelt het niet koud aan. In Nederland is het bij enkele graden vorst met felle Oostenwind veel kouder. En, wonderlijk, de zee is ijsvrij. Er drijft geen schotsje op het zwarte water. Het is of een geheimzinnig fluïdum de natuurwet dat water ijs wordt als het vriest, in de Barentszee terzijde heeft gesteld.


  Het klokje in het stuurhuis staat op één uur. In het logboek ziet Leendert dat het één uur ’s middags is. Als het niet duidelijk bleek, kon hij het nauwelijks geloven. Op het middaguur de Melkweg en de maan, dat is zo vreemd.


  De schipper komt uit zijn kooi. “Waar zijn we?” vraagt hij.


  Leen wijst een kruis aan op de kaart. “Daar waren we om twaalf uur.”


  “Wat voor bestek?” vraagt schipper Groen.


  “Een sterbestek, nagerekend door een peiling op Vardö.”


  De schipper gromt. “Nou, roep ze maar. Het lieve leventje is uit. We gaan vissen.”


  Leen wekt het volk. Ze komen wat lui uit hun kooien. Van een week rusten word je lui.


  Het is eerst schaften. Waar het toch altijd donker is, wordt het uur van eten thans niet meer door de zon, maar door de eis van het werk bepaald. Krelis schaft snert met spek. Dat voedt en warmt door, meent hij, en het volk heeft beide nodig.


  En dan is het halen.


  De windassen gaan snorren. De sleeplijnen rollen langzaam om de assen; de borden bonzen tegen het boord; het net komt boven water; zes, zeven man staan klaar om het binnenboord te palmen. Het is alles net als op de Noordzee en bij IJsland.


  Met dit verschil dat nu de één piept en de ander steunt bij het inpalmen van het net. De kou snijdt in de vingers zodat je ’t in je ingewanden voelt. De handen worden pijnlijk, stijf, gevoelloos. Leendert, die meetrekt, weet nauwelijks of hij greep vindt in de mazen, ja dan neen. Hij weet wel dat hij op zijn tanden bijten moet om het niet uit te schreeuwen.


  Daar hangt de kuil boven de last.


  Je hoeft niet te vragen of er vis zit in de Barentszee. Het net puilt uit. Wat op de Noordzee een lot uit de loterij en bij IJsland een bovenstbeste trek genoemd werd, halen ze hier in de eerste de beste trek al boven water, en de schipper kijkt er niet anders van. In de Barentszee hoef je het net om zo te zeggen maar te laten zakken, om het vol kabeljauw weer op te halen, en wanneer, zoals nu, de loupe verteld heeft dat er volop vis zit, dan puilt het altijd uit.


  Hoe hard het vriest wordt nu wel erg waarneembaar. Zodra de kuil uit zee is, verandert ze in een glazen tralieruit; de sleeplijnen krijgen een dikke korst; de kabeljauwen, die klapperend uit het kuilnet gulpen, veranderen aanstonds in versteende vissen; de oliejassen van de vissers zijn blinkende harnassen gelijk. Dat het dek begaanbaar blijft, is slechts daaraan te danken dat er een dikke laag zout is gestrooid. Men waadt nu door de pekel omdat men anders op een ijsvloer glijden zou.


  Als het net weer overboord gaat, moet de windas met stoom bespoten worden om de lijnen los te maken. De witte damp wolkt hoog op in de ijle vrieslucht; de borden, vastgevroren aan het boord, knappen los; het traliewerk wordt onder water weer een net. De trawler vist weer.


  De schipper staat met één been in het stuurhuis en met het andere been in de radiohut. Hij heeft de wacht, nu al het volk aan ’t strippen is en hij is alleen op de brug. Hij moet dus sturen en tegelijk zien naar de pijltjes op zijn loupe. Het gaat uitstekend. De pijltjes breken spoedig en stromen daarna als bundels zachte sterren uit elkaar, een teken dat zij stuiten op de gladde ruggen van tienduizend kabeljauwen.


  De last stroomde bij de eerste trek al over. Als de tweede kuil vol kabeljauw wordt opgehaald is dat schot amper voor de helft verwerkt. En aan de tweede vangst zijn ze ternauwernood begonnen, wanneer de derde kuil als een hoorn van overvloed over het dek wordt uitgestort.


  Het ligt niet aan de strippers. Die werken hard. Het ligt eenvoudig hieraan dat de visrijkdom van de Barentszee zó groot is dat het niet is bij te houden, zelfs niet nu de strippersploeg versterkt is met drie Noren, die hun vak verstaan.


  Leen stript ook mee. Met een groot mes snijdt hij de buiken van de kabeljauwen open, wipt er de lever uit in een mand, laat de overige ingewanden vallen op het dek. Hij heeft tegen dit werk opgezien. Het was, sinds zij in de Westfjord voeren, zo koud dat hij, wanneer hij even over het dek moest, zich repte om in de warme mess of in het warme stuurhuis te komen. Hij dacht dat hij het nooit zou harden uren, dagen achtereen op het dek aan het werk te zijn. En tussen de Westfjord en de Noordkaap vroor het op geen stukken na zo hard als hier. Hij heeft grote wanten aan, maar desondanks kon hij, toen hij de eerste vis aanpakte, wel piepen van de pijn. En toen de wanten nat werden en de natte kou tot zijn handen doordrong, waren die verstijfd. Z’n voeten waren ijsblokken, ondanks dat hij twee paar zeer dikke wollen sokken droeg en klompen. Hij heeft gedacht: ik houd dit geen uur uit. Nu is hij evenwel al vier uur aan het werk en z’n handen zijn warm en z’n voeten ook, en hij merkt amper meer dat ’t koud is. Hij heeft wel honger, ondanks dat Wouter Kabouter, behalve hete koffie, ook een kom hete soep gebracht heeft. Hij hoopt dat Wouter gauw zal roepen: “Schaften!” want hij rammelt.


  Daar komt hij. ’t Is kok, schep op!


  De strippers dringen aanstonds naar de mess.


  Een grote schaal gebakken makreel gaat in een ogenblik schoon leeg. De stamppot van aardappelen met zoute snijbonen gaat op. Wouter heeft een enorme pan vol rijstebrij gekookt. Ook die is in een ommezien verdwenen. “Heb je niet meer, kok! ’t Is niet genoeg, kok! Je laat ons op een houtje bijten. Hier jongens, pak ’m an. We eten hem zelf op, omdat hij niet genoeg kookt.” En ze trekken Wouter Kabouter languit op de tafel, en doen of ze hem aan moten willen snijden.


  Wouter laat met zich sollen. Hij heeft eenvoudig geen pitten genoeg om de hoeveelheden te koken, die twintig man verslinden kunnen, als zij in de Barentszee aan het strippen zijn. Straks zal hij ze gauw een kom hete snert bezorgen.


  En dan is het stoeien opeens uit. Het is toch wel lekker even te rusten in de warmte. Zij leunen tegen het beschot met de ogen dicht. Ze ronken.


  “Halen!” roept de schipper.


  De schafttijd is voorbij. Ze moeten weer de kou in. Het is weer even op de tanden bijten. Na de warmte van de mess is het dubbel koud aan dek. En dat natte net!


  De kuil is weer propvol. Kabeljauw en roodbaars stromen er uit. Als het zo doorgaat, duurt het geen week, dan is de Noordster vol. Aanpakken, mannen! Na tien minuten is de koude niet meer hinderlijk. Ze werken uren achtereen, totdat de kok weer roept: “Schaften!”


  Zo gaat het door: werken, schaften, werken, schaften. Slapen is er niet meer bij. Daar is geen tijd voor.


  Na elke schafttijd wordt het moeilijker om overeind te komen. Als het eten op is, even achterover leunen met de ogen dicht; de warmte van de messroom maakt zo slaperig, en de voeten zijn zo zwaar en de leden stijf. Als je eenmaal zit, zou je wel altijd willen blijven zitten. Dan verlang je naar kooi, één uurtje slapen maar!


  Het mag niet. Het dek ligt vol met vis. “Aan ’t werk!” beveelt de schipper zijn knikkebollend volk.


  Leen kan haast niet overeind komen. Hij kan, meent hij, niet op zijn benen staan. Hij komt vast niet de trap op.


  Het moet. Hij hijst zich van de bank omhoog. Hij strompelt naar de trap. Met de ogen dicht, zijn handen aan de beide leuningen, palmt hij zich naar boven. Hij moet de deurkruk zoeken.


  De felle vrieskou prikt met vijftig dunne naaldjes in zijn wangen; ze bijt dwars door zijn wanten heen. Dat maakt je wakker. ’t Is eventjes bar koud, erger dan ooit. Maar ’t werk maakt hem al weer warm.


  


  Nu zijn de mannen bijna achtenveertig uur in touw geweest. Werktuiglijk gaan de vissen door de handen. Ze snijden zonder dat ze een snee zien. Ze zien de levers niet eens in de manden vallen. Ze waden door het grom, dat bijna kniehoog ligt. De gestripte vissen vallen uit hun handen. Ze zijn zó moe.


  Met een stoot op de sirene geeft de schipper het sein dat het tijd van rusten is. De kok heeft grauwe erwten klaar met uitgebakken spek er bij. Het volk is gister en eergister op het eten aangevallen, en raasdonders met spek zijn altijd zeer begeerd. Nu trekken de kooien echter sterker dan het lekkerste eten. Niet één kijkt naar de pot van Wouter om. Ze hijsen zich met moeite in hun kooien. Na tien minuten dreunt het voorschip van hun snurken. Vier uren later port schipper Groen zijn volk weer wakker. Hij moet hard porren.


  


  Het is de vijfde dag van vissen in de Barentszee. Op de torn van achtenveertig uur is er een van zesendertig uur gevolgd en daarna zijn de mannen nog eens vierentwintig uur in touw geweest. De vangst was gunstig. De keeën in het ruim zijn bijna vol. Nog één dag vissen, dan wil schipper Groen naar huis.


  Tot dusver hebben ze gevaren onder een donkerblauwe koepel, bestikt met glinsterend goud, waar de sikkel van de maan zeer langzaam langs gleed. In het Noorden hingen vaak gordijnen aan de hemel; daar was een spel van licht in vele kleuren. De zee bewoog slechts als een boezem. Soms kwam er een vuur in ’t zicht: een Engelse of Duitse trawler; éénmaal een reeks van vuren bij elkaar: dat waren Russische vissers. Meestal voeren ze alleen. De Barentszee is groot en het aantal vissersschepen, dat zo hoog in het Noorden vist, is naar verhouding klein.


  Thans, op de vijfde dag, is het ander weer. Er is geen maan, geen Melkweg en er zijn geen sterren meer. De wind is opgestoken. Fel en bijtend blaast hij uit ’t Noordoosten. ’t Is Leendert, hoewel hij zeer dikke kleren draagt, of hij naakt op ’t dek staat. De trawler haalt zwaar op de hard aanschietende zee. De mannen, die moe en stram over een dek vol bloederige ingewanden strompelen, worden keer op keer bedolven door de zeeën, die het schip overneemt. Dit water bevriest onmiddellijk op hun oliegoed. Zij worden wandelende ijspilaren, zoals de trawler al een ijsschip is geworden. De mast lijkt op een glinsterende glazen boom; het want is gevat in dikke glazen kokers; de bak is als een druipsteengrot.


  Schipper Groen begrijpt: dit is geen werkbaar weer, en hij besluit dat deze trek het besluit zal zijn.


  Ze halen voor de laatste maal.


  De windassen ratelen. De mannen strompelen over het bloederige grom, dat ook al hardbevroren is, naar het gangboord. Met stijve armen trekken zij het net. ’t Gaat heel langzaam; hun handen zijn te moe en te verkleumd om fors te grijpen in het gaal. Wat nooit gebeurt: ze laten het net schieten als het bijna binnen is.


  Eindelijk bengelt de kuil toch boven de last en dan wil Leen de pooklijn lostrekken. Hij grijpt met zijn verkleumde vingers twee keer mis. Nu heeft hij toch de strop te pakken. Hij rukt er aan, maar het net gaat niet open. De boel is al bevroren.


  De schipper heeft het uit het stuurhuis al gezien. “Laat maar!” roept hij. En naar de man aan de windas: “Zet de kuil zo maar op dek, Ben.”


  Het druist vierkant tegen de regels van schipper Groen in om een ongeredderde boel te laten liggen, maar dit keer is er overmacht. De kuil kan niet open en het bevroren grom zit zó vast aan het dek, dat het niet overboord te krijgen is. En de trawler stampt en slingert hevig. De laadmast moet neergelaten en vastgezet worden, omdat er anders ongelukken zouden komen. Met het andere dient gewacht op beter weer.


  “Ga maar naar kooi!” roept hij, en dit is niet aan dovemansdeur geklopt. Onmiddellijk verdwijnt het volk in de logiezen.


  De trawler zet door zware zeeën koers op de Noordkaap.


  


  “Opstaan, Leen!”


  Leen draait zich in zijn kooi om en slaapt door.


  “Opstaan!” zegt de schipper nog eens en trekt hem aan zijn schouder.


  Leen knippert met de ogen. “Hè! Wat is ‘t?” Hij ligt zo lekker en hij heeft immers de eerste vierentwintig uur geen wacht.


  “Kom je op de brug?” vraagt de schipper. “Ik moet jou naast me hebben. De zee doet gek.”


  Leen, nu opeens goed wakker, springt zijn kooi uit en is na een moment in het stuurhuis.


  De zee doet waarlijk gek.


  De storm loeit nog veel harder om het stuurhuis en giert veel hoger in het want, dan voordat Leen te kooi ging, en de koude is barbaars. Bij de paar stappen die hij over het dek moest gaan, heeft hij zijn hand voor de neus gehouden, omdat de onbelemmerde ademhaling in de buitenlucht een felle pijn gaf in de borst. Maar bij de harde storm is de zee merkwaardig kalm. Straks nam de Noordster zeeën over en vloog het water over het stuurhuis heen. Nu niet. De zee golft traag. ’t Is net of het schip door dikke olie vaart. Wel doet de storm witte wolken uit het dikke water stuiven, die tegen het boord en tegen de ruiten van het stuurhuis slaan met een geluid als splinterend glas. Terwijl anders bij heel harde wind water uit de toppen van de golven wordt geblazen, zijn dat nu schilfers ijs.


  Toen straks het kuilnet binnengehaald werd, is het log uitgezet, zoals het altijd uitstaat op uit- en thuisvaart, maar het instrument zegt niets, want de boel is aanstonds vastgevroren. De schipper moet de snelheid schatten. Hij taxeert acht mijl, terwijl het twaalf mijl moest zijn, bij volle kracht, zoals zij varen. Maar het is of het dikke water de trawler vastzuigt.


  Van Jan Kes, de Marker, heeft Leen indertijd gehoord hoe op de Zuiderzee bij felle vorst het grondijs lopen ging. Eerst werd het water dik, daarna kwam er vuilwitte pap op zee, die samenklonterde en eindelijk verstijfde tot een massa, waar de sterkste stomer zich geen weg door banen kon, omdat de schroef er zich in vastwerkte als in lianen. Hij vraagt de schipper of dit hier ook zo gaat.


  Schipper Groen weet het niet. Hij is vaak in de Barentszee geweest, maar dit heeft hij nooit meegemaakt. Het komt heel zelden voor. Een Engelse trawlerschipper, die hij eens sprak, toen hij te Grimsby markte, heeft hem echter verteld dat het bij Noordooster storm gepaard met felle vorst soms gek kan toegaan in deze streken. De “black frost”, de “zwarte vorst” kan komen. Dan moet je maken dat je weg komt, zei die Engelsman. Er staat nu een Noordooster storm en het vriest barbaars. Vast meer dan veertig graden. Schipper Groen maakt dat hij wegkomt.


  Hij heeft echter moeite met de navigatie. Een sterbestek kan hij niet maken, sinds er geen sterren zijn. Aan zijn kompas heeft hij geen zier, want het is hopeloos van streek. En hij kan Vardö niet te pakken krijgen; wat aan het radiotoestel hapert weet hij niet. Het echolood staat bij; zijn vurige pijlen flitsen af en aan op de wijzerplaat. Het zegt hem echter weinig, want de Barentszee heeft in de omgeving waar zij varen een egale diepte. Hij vaart op zijn gevoel, vertrouwend dat de wind nog altijd uit het Noordoosten blaast, maar als die uitgeschoten of gekrompen is, weet hij er niets meer van. Hij hoopt dat hij de goede koers vaart en dat zij de Noordkaap kunnen halen, waar de Golfstroom is, die nooit bevriest. Maar hij weet niet of dit zal lukken. Het water is nu al dikke olie, het wórdt al klonterende pap. De sterke trawler loopt al trager, gegrepen door de klauwen van de winter in de Barentszee.


  


  Nadat moeder Keetje en haar dochters twee avonden tevergeefs naar de radio geluisterd hadden, heeft Trijntje het op de boetzolder verteld, en toen kreeg zij zo maar de oplossing. Mientje van Krelis, de Rus, die al jaren op de Verre Vaart is, gaf ze: trawlers, die naar de Barentszee gaan, ben je kwijt zodra ze de Westfjord ingevaren zijn.


  Zij bracht dit aan haar moeder over.


  “Kwijt?” vroeg Keetje angstig.


  “Ja, dan kun je ze niet meer horen op de radio.” Dat heeft Mientje verteld en Mientje kan het weten.


  Keetje gelooft het maar half. Trijntje wil haar sussen, meent ze. Dat moet ze niet doen. Als ’t kwaad er is, is het beter dit recht in het gezicht te zien, dan je te paaien met een valse hoop.


  “Vraag ’t dan aan Huib de IJsbeer,” raadt Trijntje aan. “Huib is wel tien jaar schipper op de Verre Vaart geweest.”


  Dat wil Keetje doen. Ze gaat er aanstonds voor de deur uit.


  Huib bevestigt wat Trijntje heeft verteld. Zodra de schepen in de Westfjord zijn, is het afgelopen met het radiocontact, omdat ze dan tussen de bergen zijn en daar willen de golven niet doorheen. Hij zegt er bij, wat anderen haar ook al verzekerd hebben, de Barentszee is heus zo erg niet. Wel koud, maar doorgaans vast en kalm weer. Het is dat hij oud is; anders ging hij er morgen aan de dag weer heen.


  Als Keetje dit hoort uit een zo vertrouwde mond, is ze waarlijk wat gerustgesteld.


  Ze telt echter de dagen. Zeven dagen varen, zeven dagen vissen, zeven dagen voor de thuisvaart, heeft Leendert geschat. Op de tweede of derde dag van de thuisreis kan de Noordster weer uit de Westfjord zijn, denkt zij en dus moet hij op de zestiende of zeventiende dag na het vertrek weer zijn te horen.


  Op de zestiende dag zit ze de hele avond aan het toestel. De Noordster meldt zich niet.


  De volgende avond luistert ze weer de volle tijd, Waarop de trawlers seinen. Geen Noordster echter.


  Ook op de derde en vierde avond komt de stem van schipper Groen niet in de ether. En dan is het al de negentiende dag.


  Trijntje herinnert er aan dat Leendert slechts een schatting heeft gegeven. Als alles goed en gunstig liep, zouden ze in drie weken binnen zijn. Maar daar kan immers best wat tussen zijn gekomen. Moeder weet toch wel hoe het kan mee- of tegenlopen met de vangst. Dat scheelt zo maar een week.


  Keetje zegt er niet veel op. Ze wil zich goed houden. Maar ze herinnert zich dat Leendert heeft gezegd: De visserij valt in de Barentszee nooit tegen. Het zit daar zó vol vis, dat het schip altijd in een week vol is. Wanneer er dus vertraging is, dan zit dat in de reis. Dan hebben ze slecht weer. Daarover heeft zij zich juist ongerust gemaakt. ’t Is Januari. In Nederland is verleden week de winter hard ingevallen. Het is bar koud bij scherpe Oostenwind. Hoeveel te erger moet het nu zijn bij de Noordpool. Want Huib en Dikke Jaap en Jochem mogen zeggen dat het in de Barentszee doorgaans mooi weer is, zij maken haar niet wijs dat het nooit stormt in de buurt van Nova Zembla. En als het daar stormt, in bittere kou en dikke duisternis, moet het verschrikkelijk zijn. Haar droom komt weer terug. Zij ziet Leen worstelen in ijskoud water. Het is of ze de kou, die hij lijdt, voelt aan haar eigen lichaam. En dan ziet ze hem niet meer. Hij is weggezonken.


  ZEVENTIENDE HOOFDSTUK


  De Noordster raakt uit ’t ijs en komt weer in de ether. Dan zwijgt hij in een storm.


  De Noordster sleept zich voort door pap. Er zit geen gang in ’t schip. Dat is zeer duidelijk te zien aan het ijs, dat langs het boord kruipt. Ze varen net zo langzaam als een lepel glijdt door dikke stroop.


  Maar er is toch nog steeds beweging in het schip. Zij vorderen, hoe weinig ook. Als zij de goede koers maar hebben!


  Leen heeft de wacht. De wind is nog Noordoost, neemt schipper Groen aan. Dus moet de wind aan stuurboord achterin komen, en dat doet hij. Leen tuurt vooruit, zoals hij nu al drie dagen vooruit heeft getuurd om de Noordkaap te ontdekken, maar altijd tevergeefs. Ook nu ziet hij geen licht. Leen wou dat hij maar eens bestek kon maken, maar er heeft zich nog geen ster vertoond en Vardö zwijgt nog altijd grondig, en zal wel blijven zwijgen, zolang de richtingzoeker met een dikke ijskorst is bedekt en daar onmiddellijk weer mee wordt bedekt, als je het oude ijs er afhaalt. Het is nu koersen op ’t gevoel. Schipper Groen gelooft vast dat ze de goede richting hebben, doch Leendert twijfelt sterk, nu ze na drie dagen nog geen vuur in ’t zicht gekregen hebben.


  Leendert schrikt op uit zijn gepeins. ’t Schip schommelt weer, merkt hij opeens. En luister! het schurende geluid van het papijs langs het boord is weg! Hij doet de deur van het stuurhuis open om zich te vergewissen. Waarlijk, de Noordster gaat weer stampen. Er slaat weer water tegen het boord; het spat hem in het gezicht! Zij zijn in open water!


  Dit maakt hem blij. Zijn zij ontkomen aan de klauwen van de winter in de Barentszee? En het staat wel vast dat dit open water, niettegenstaande het nog bitter koud is, een teken is dat ze de Noordkaap naderen. Ziet hij daarginds al niet een vuur? Hij weet het niet. ’t Is maar een flauwe weerschijn aan de kim.


  ‘t Kan een begin van Noorderlicht zijn, maar misschien is het een vuur, waarvan de bron nog onder de horizon ligt. En dan kan het de Noordkaap zijn.


  Een half uur later is alle twijfel weg. De flauwe weerschijn aan de kim is inderdaad een vuur geworden en het is de Noordkaap. Leen heeft het vuur herkend aan het getal en de frequentie van zijn schitteringen, zoals die vermeld staan in de Pilot voor de Noordelijke IJszee.


  De intuïtie van schipper Groen is zeldzaam goed geweest. Leen hoeft slechts enkele streken bij te draaien om de kaap recht voor de boeg te krijgen. Ontkomen aan de winter in de Barentszee zijn zij nu flink op weg naar huis!


  Als Leendert blij aan schipper Groen bericht: “De Noordkaap is in ’t zicht!” is diens reactie een andere dan de jonge stuurman heeft verwacht. Geen teken van voldoening. “Zo, as ’t es tijd werd,” gromt hij. Hij scharrelt naar het dek. Daar ligt de rommel zoals ze die hebben laten liggen toen de “black frost” hen dwong er mee uit te scheiden. “Als de wind aan ’t werk!” beveelt hij. De kuil moet nog geleegd; de laatste vangst gestript; de grom, die een voet hoog op het dek ligt, overboord. Vóórdat de loodsen aan boord komen moet de hele boel aan kant zijn. Hij zou zich schamen als die lui zo’n bende bij hem zagen.


  Er wordt gewerkt. Het volk is uitgerust; ’t is ook niet meer zo ondraaglijk koud. Maar het schip loopt nu weer twaalf knopen. En de Noordkaap is vlakbij. Ze zullen niet gereed zijn vóór de loodsen komen. En omdat schipper Groen beslist geen mens op een vuil schip wil laten, zet hij de telegraaf op halve kracht.


  Dan lukt het. Wanneer de loodsboot langszij schiet, zit de kuil in het ruim, is het dek schoon en zijn de kabeljauw en roodbaars in het ijs verpakt. De loodsen stappen op een keurig schip.


  Zij brengen hen, thans niet door mist of sneeuw gehinderd, in vierentwintig uur naar Hörstad.


  Als ze in de Westfjord varen, ziet Leen na haast drie weken voor het eerst weer daglicht, al is het maar flauw en kort. Maar het maakt hem blij. De Poolnacht is voorbij en morgen zal de dag weer wijder opengaan en overmorgen nog weer wijder en over drie, vier dagen zijn ze thuis!


  Die avond, na de eerste glimp van het daglicht, zet schipper Groen zijn radiotoestel aan. Hij wil proberen of hij iets opvangen kan. Leen luistert mee. Daar komen de trawlvissers. Daar is de bekende stem van Dikke Jaap. Daar meldt de SCH 280 zich. Zij zijn terug in de bewoonde wereld. Als het zijn tijd is, schakelt schipper Groen over van ontvangen op zenden en met de microfoon in de hand meldt hij zich bij zijn rederij.


  


  “Hier is de Noordster. Hier is de Noordster . . .”


  Moeder Keetje slaakt een kreet. Haar kleur verschiet van rood naar wit en dan weer naar hoogrood. Ze luistert met haar oor bij het toestel.


  De stem van schipper Groen spreekt rustig en gemoedelijk.


  “Ja, mensen, daar benne we weer, terug van Nova Zembla. We zijn de Westfjord uit, op weg naar huis. We zitten nou op 67 graden Noorderbreedte en 12 graden Oosterlengte. Een beetje slecht weer gehad, een beetje slecht weer gehad bij de ouwe Willem Barents. We moesten uitscheie met vissen, we moesten er mee uitscheie. Ja, ja, maar we hadden het ruim zowat vol, hoor, het ruim zowat vol. Aardig kabeljauw gevangen, ook een beetje roodbaars, maar meest kabeljauw gelukkig. Nog een dag of vier, een dag of vier, dan zijn we thuis, hoop ik. Je ziene me wel kommen, moeder, je ziene me wel kommen. De jongens groeten ook hun moeders, de jongens allemaal. Alles wel aan boord, alles wel. Tot ziens en welterusten.”


  De stem is weg. Keetje staart naar het toestel. ’t Is of ze de echo hoort van “alles wel aan boord.” Er rollen tranen in haar schoot en ze vouwt haar handen: “Here, ik dank u,” prevelt zij. Het is of ze Leendert uit de dood teruggekregen heeft.


  De meisjes komen thuis uit hun club. “De Noordster is er!” roept moeder Keetje hun opgetogen tegemoet, zodra de deur opengaat. “De Noordster is er en Leendert maakt het goed.”


  Die nacht slaapt moeder Keetje voor ’t eerst na weken aan één stuk tot de morgen, en de volgende dag bedenkt ze wat ze in huis moet halen voor Leen z’n thuiskomst. Er moet wat extra’s komen van de slager en de bakker, want het zal feest zijn als hij van de Noordpool komt.


  De volgende avond is de Noordster weer present. Het schip is zeer goed opgeschoten. Ze zijn al op de 63, niet ver meer van Kaap Stadt. En eenmaal daar kunnen ze hun koers recht op IJmuiden zetten, weet Trijntje te vertellen met de atlas voor zich. De schipper zegt weer: alles wel aan boord.


  Ook de daaropvolgende avond hoort Keetje de stem van schipper Groen. Nu zijn ze op 57 graden. Dus kunnen ze over een etmaal binnen zijn.


  Schipper Groen zegt verder: “We hebben een nogal dikke bries. De zee schiet aan. Wind Noordwest . . .”


  Bij Keetje duikt de vrees nog eens omhoog. Stormweer!


  Maar schipper Groen gaat luchtig door: “We hebben ’t zeetje mee, ’t zeetje mee. Morgenavond binnen, zullen we hopen. Morgenavond binnen. ’t Zal wel te laat worden om dan nog naar huis te gaan. Reken maar op overmorgen tot je ons ziet, op overmorgen, moeders. Maar dan zijn we er, hoor. Dan zijn we er. Tot ziens. Vrijdagmorgen.”


  Moeder Keetje glundert. Ze hebben ’t zeetje mee. Overmorgen is Leen thuis. Nu is de laatste vrees beschaamd. Ze gaat naar de keuken, waar een appeltaart in de oven staat. Leen is dol op appeltaart. Hij zal ze Vrijdag hebben.


  


  Het is wéér avond. De radio staat aan. Zijn geraas, gesnor, geknetter klinkt uit boven het loeien van de wind rondom het huis, zijn gieren in de schoorsteen en het klapperen van een luik bij buren.


  Daar komen de trawlers met de dagelijkse rapporten. Ze hebben het allemaal over de storm. Er staat veel zee; de Dalfsen en de Eiber moesten ophouden met vissen; ze nemen nog al wat water over; de Albatros en de Jan van Gent hebben uit de wal gehouden, omdat ze geen last met de banken willen hebben. Niet een spreekt echter van noodweer, dat gevaar meebrengt. De schippers zijn heel rustig.


  De Noordster komt nog niet.


  “Hij blijft lang weg,” zegt moeder Keetje, terwijl ze naar de klok kijkt.


  “Als ie niet komt dan zijn ze binnen,” stelt Trijntje vast.


  “Zou ‘t?”


  “Dat zei de schipper toch: Morgenavond binnen, alleen misschien te laat om nog naar huis te gaan.”


  “Hij zei: we hopen morgenavond binnen te zijn. ’t Stormt erg.”


  “U haalt zich altijd muizenissen in het hoofd,” maakt Trijntje zich een beetje boos. “Wat kan de Noordster overkomen zijn, een van de sterkste en beste trawlers? Die ouwe schuiten: de Dalfsen, de Eiber en de Albatros, hebben immers niks geen last. Dan hij vast niet.”


  Trijntje heeft gelijk, moet Keetje erkennen. De Noordster is hecht en sterk. En schipper Groen is een beste schipper. Waarschijnlijk zijn ze al hoog en breed binnen. En anders: God is hun bewaarder.


  


  Leen vindt het heerlijk naar het licht te varen. De eerste dag daar bij de Westfjord, toen de dag kort en aarzelend open ging, is gevolgd door een tweede, waarop de boordlichten een paar uur gedoofd konden worden, en door een derde, toen ze de zon weer zagen en een blauwe lucht met witte wolken en een heldergroene zee. Weer zon en kleuren, het maakte vrolijk na de wekenlange nacht. En vandaag is het de vierde dag; de laatste op zee, want na het flink behoud van de laatste dagen en vannacht zullen ze vanavond zeker in IJmuiden zijn, misschien zo tijdig, dat ze nog net in Katwijk kunnen komen, voordat de mensen thuis naar bed gaan.


  Leendert moet straks op wacht. Daarom begint hij nu alvast zich klaar te maken voor de thuiskomst. Hij trekt zijn vuile kleren, vol vissenbloed en schubben, uit en in de douchecel laat hij het warme water over zijn body stromen, om alle vuil en alle lucht van vis en traan van zich af te spoelen. En daarna scheert hij een baard van drie weken af. Hij trekt zijn blauwe trui aan, zet zijn stuurmanspet, een met een gouden biesje en een margrietje voor het front, op, en kijkt in de spiegel van z’n wastafel. Straks leek hij op een bosjesman. Nu is hij een frisse, jonge vent. ’t Zal fijn zijn vanavond moeder en de zusters te ontmoeten en morgen door de Voorstraat te flaneren.


  Zo, nu is het tijd voor de wacht. Zijn laatste wachtje van de reis.


  Bij het binnenstappen van het stuurhuis tikt hij op het glas, een vaste gewoonte, waarbij hij dikwijls amper kijkt en helemaal niet denkt. Nu treft het hem echter dat de wijzer een sprong achteruit maakt. De barometer staat op storm.


  Op ’t ogenblik staat er een stijve bries. De zee is tamelijk hol, maar de Noordster heeft er weinig last van. De Noordwestenwind komt lekker achterin. Leen kijkt de lucht aan. Zou het erger worden, zoals het glas voorspelt? Hij kan niets onrustbarends aan de lucht ontdekken. De bries zal nog wel wat aanhalen, maar zo’n stevig duwtje in de rug kunnen ze best gebruiken. Dan zijn ze een beetje vroeger thuis.


  Er komt een schip hen tegen. Leendert herkent een trawler en na een poosje ziet hij dat het de Gezina is. Dit is het eerste Nederlandse schip dat zij ontmoeten na drie weken. Hij zal op weg zijn naar de Barentszee. Ei, er staat toch veel zee. Zo voor de wind, waarbij de Noordster als een meeuw op de golven zweeft, heb je er zo’n erg niet in. Maar de Gezina heeft een toer er tegen op te tornen. De schuit neemt zwaar over en schijnt soms bijna op haar kop te staan. Bij het passeren groet Leendert de makkers op het andere schip met een zwaai uit het raampje van de stuurhut.


  De wind haalt erger aan. De zee wordt nu zeer hol en het wordt lastig sturen. De achter inkomende zeeën gooien de trawler telkens uit zijn koers en als je tegenroer geeft, komt er meteen een roller, die hem een stoot de andere kant uit geeft, en moet je oppassen niet over die zijde dwarszee te komen.


  De storm wordt hand over hand heftiger en de zee wilder. Leen overweegt of hij niet goed doet bij te draaien en te gaan steken. Maar schipper Groen houdt er niet van om dat zo gauw te doen. Mijn schip is goed, zei hij onlangs tijdens een storm, het kan een stootje velen. En hij verlangt vandaag naar huis. Wel, Leen niet minder. Vooruit! Hou koers!


  De Noordster rolt nu echter heel raar op de golven. Een bankje slingert door het stuurhuis. Het logboek zeilt van de kaartentafel. Leen moet zich aan het roer vastklemmen om op de been te blijven. De zee achter hem lijkt op een kokende pot, die zich op de trawler storten wil en soms doet hij dat ook. Dan krijgt het achterschip gemene klappen. Zolang de zee recht achter inkomt is dit niet zo erg. De Noordster kan een stootje velen. Maar het is bij zo’n roller lastig het schip recht er voor te houden, en zou je zo’n zee dwars krijgen, dan zijn de poppen aan het dansen. Om dit te mijden heeft hij al dikwijls oostelijker gekoerst dan hun koers is, maar daarmee kan hij ook niet doorgaan, want wat ze nu verliezen moeten ze aanstonds weer opwerken, anders zouden ze voor de Eemsmond terecht komen inplaats van voor IJmuiden. Hij moet de schipper nu toch maar roepen.


  Eer Leen dat doet, is schipper Groen er echter al. Hij staat op de drempel van zijn hut, met de deurknop in de ene hand en met de andere zich klemmend aan de post. Pas als het schip de laatste schuiver heeft doorstaan, kan hij in het stuurhuis komen.


  “Wat dunkt u, schipper, bijleggen?” vraagt Leen.


  Schipper Groen kijkt zee en lucht eens aan, de golven met zijn ogen metend.


  “Ja, ’t kan zo niet langer,” geeft hij toe.


  Maar om te gaan steken — dit is met de kop in de wind liggen en dan langzaam opstomen, zodat je geen terrein verliest of wint — moet het schip een volle zwaai maken en tijdens deze zwaai komt het enige tijd dwarszees te liggen, in de gevaarlijkste positie.


  Schipper Groen staat voor een achterraam van het stuurhuis de aanrollende golven te observeren. Hij kan het schip alleen laten omkomen als er een gaatje is, zoals de zeelui zeggen. Dat is wanneer men kan verwachten dat er geen roller komen zal ten tijde dat het schip de zwenking maakt. Zo’n ogenblik komt evenwel niet gauw. De zee is geweldig woest. Elke golf lijkt wel een roller en keer op keer breekt op het achterschip een stortzee, die de Noordster onherroepelijk zou hebben doen kapseizen als hij dwarsscheeps ingekomen was.


  Ze lopen nog wel een uur recht voor de storm weg, Zuidoost, terwijl ze Zuid ten Westen moesten varen. Het is een geluk dat de mijnenvelden in de Noordzee zijn opgeruimd. Een paar jaar geleden zouden ze die ellende er nog bij gehad hebben.


  Schipper Groen kijkt strak en zwijgend naar de golven.


  “Stuurboord aan boord!” beveelt hij plotseling.


  Leendert werkt hard aan het roer en de Noordster wendt de boeg. Leen heeft een hele poos niet achterom gezien, omdat hij al z’n aandacht nodig had voor wat er vóór hem was. Nu ziet hij, als het schip dwarszees ligt, hoge waterbergen.


  “Opkomen je roer!” beveelt de schipper.


  Leen laat het stuurrad tollen. Dit gaat gemakkelijk.


  Daar komt een grote roller, die zich met geweld op de trawler stort. Maar het schip ligt nu kop in de wind. De golf breekt op de bak in een wolk van schuim, die opstuift tot de masttop en een harde bui op het stuurhuis kletteren doet.


  “Dat is net op tijd, schipper. Als we dit zeetje dwarsin gekregen hadden, was de Noordster er geweest.”


  “Ik denk het ook,” zegt schipper Groen.


  “Nu houden we het wel, hé schipper?”


  “We zullen ’t hopen, Leen,” antwoordt Groen voorzichtig.


  Een storm als deze heeft Leendert nog nooit meegemaakt. Zelfs de schipper kan zich zulk boos weer niet herinneren. Hij houdt nu zelf het roer en het is of hij met de storm bokst. Daar komt een golf iets over stuurboord aan. Hij geeft een beetje roer en vangt de golf recht op de kop. Daar komt een golf naar bakboords boeg. Hij brengt het schip snel om, om die stoot op te vangen. Zo vangt hij iedere golf recht op de harde kop van het schip en laat de zee geen kans voor een onverhoedse aanval op een zwakke zijde. Het is een spannend spel, vindt Leendert.


  Maar de golven worden zo ontzaglijk hoog en zwaar. Wanneer ze zich met daverend geweld op het schip werpen, komt er niet alleen veel schuim, maar komen er ook grote flappen water over, die dreunend op het dek neerstorten.


  Daar rijst een hemelhoge waterberg vlak voor de boeg omhoog. De Noordster zet zijn kop er in. De golf krult om en stort zich over de bak heen op het dek. Leen hoort een luid gekraak.


  “Neem ’t roer, Leen!” roept de schipper.


  “Wat is ‘t?” vraagt hij verschrikt, terwijl hij het grijpt.


  “De luiken! Vang jij de zeeën. Ik zal zien wat ik kan doen.” De schipper ijlt de stuurhut uit.


  Leen vangt de zeeën op de kop. Hij heeft de kunst van zijn schipper afgekeken. Geen golf, die dwars inkomt.


  Schipper Groen heeft ’t volk aan dek getrommeld. Met tien matrozen is hij aan het werk. Ze spreiden zeilen en sjorren touwen vast. Ze worden daarbij telkens overplast door het water. Soms ziet Leendert ze niet, omdat een golf van ’t zelfde slag als die de luiken stuksloeg, het hele voordek van boord tot boord vol water stort. Maar uit de schuimende watermassa’s duiken de mannen telkens weer op. Ze sjorren, hameren en trekken weer, totdat een nieuwe golf hen overspoelt.


  Het duurt lang, maar ze klaren het. Het gat, dat de roller in het luik sloeg, wordt gedicht. De schipper komt weer in het stuurhuis; het water druipt hem uit z’n kleren. Hij wil weer het stuurrad nemen, maar Leendert raadt hem: “Trek droge kleren aan, schipper. Zo word je ziek.” En dan doet schipper Groen dat.


  Daar komt een nieuwe waterberg, geweldiger dan er nog een is geweest. Leen presenteert de golf de boeg. De bak verdwijnt er in, het hele voorschip. Het dek dreunt van de klap, die ’t krijgt van deze watermassa, en voor de tweede maal is er een zwaar gekraak.


  Schipper Groen heeft het in zijn hut gehoord. Half gekleed komt hij in ’t stuurhuis. Onrustig kijkt hij naar het dek, dat onder het water is bedolven. Wanneer de luiken weer te voorschijn komen, kreunt hij. Het ruim ligt gapend open. Al ’t harde werk van straks is tevergeefs geweest. De breker heeft de luiken weer verbrijzeld en zeer veel water in het schip gebracht.


  Pompen!


  De pomp weigert! Hij is kapot geslagen door dezelfde golf, die het luik vernield heeft.


  Als de machines niet kunnen pompen, dan de mensen. Alle hens aan dek!


  Ze werken als paarden. Er staan zes man in het ruim, tot aan de buik in het water. Zij scheppen emmers vol en een rij mannen reikt die verder.


  Wat helpt ‘t? Eén breker, die over de bak heen komt brengt veel meer water binnen dan zij hebben uitgeschept. En als er drie, vier van zulke brekers achter elkander komen, wordt de toestand hopeloos. Het ruim raakt vol tot aan de rand. Het schip zinkt dieper. En nu het zo diep ligt rollen nog veel meer golven over de bak. Het is onmogelijk het water weg te werken, het is onmogelijk het gat te dichten.


  Het schip krijgt de genadeslag als de machinekamer en de stookplaat vol lopen en het vuur onder de ketel sissend dooft.


  Intussen is de duisternis gevallen. Recht in het Zuiden knipt een licht, een sterke schittering om de vier seconden. ’t Is de Brandaris, weet Leendert. Ze zijn al lenzend een heel stuk uit de koers geraakt. De schipper loopt naar het radiotoestel. Dat doet het nog, op de accu’s, nadat de stoommachine uitgevallen is. Op de Brandaris is een radiopost. Groen schakelt in op zenden.


  “Hallo Brandaris, Hallo Brandaris. De Noordster roept u, de Noordster roept u. Ontvangt u mij? Ontvangt u mij? Over!”


  De stilte tijdens het zenden gaat over in het geknetter en geraas, dat het ontvangen begeleidt. Er komt echter geen stem uit het toestel. Weer schakelt Groen op zenden en herhaalt zijn oproep.


  Als hij daarna weer luistert, komt er opnieuw geknetter en geraas.


  De schipper stoot de deur naar het stuurhuis open. De Noordster ligt zeer diep. “De sloep klaarmaken en de zwemvesten omhangen,” beveelt hij Leen.


  Dan roept hij voor de derde maal Terschelling op en thans komt er bescheid.


  “Hier de Brandaris, de Brandaris. Hallo Noordster, Noordster. Wij ontvangen u heel zwak, maar wij ontvangen u. Wat is er van uw dienst? Wat is er van uw dienst? Over!”


  De schipper antwoordt dat zij vol geslagen zijn en dat de machine uitgevallen is. Hun positie is 6 mijlen Noord van de Brandaris. Hij vraagt hulp van de reddingboot en als het mogelijk is een sleepboot.


  De post op de vuurtoren antwoordt dat de reddingboot Brandaris en de sleepboot Holland onmiddellijk gewaarschuwd zullen worden.


  Nu is Groen in de radiohut gereed. Hij gaat naar het dek. De sloep hangt in de davits, die naar buiten zijn gekeerd. De mannen hebben hun zwemvesten omgehangen. Leen geeft aan schipper Groen een zwemvest en vraagt of de sloep gestreken moet worden.


  “De Holland komt,” zegt Groen. Als het niet zeer dringend nodig is, geeft hij zijn schip niet prijs.


  Maar het wordt wel hoog nodig. De Noordster zinkt steeds dieper.


  “Strijk de sloep maar en stap in,” beveelt hij.


  De sloep wordt gevierd. Twee matrozen zakken mee omlaag. Wanneer de boot het water raakt, proberen zij haar vrij van het schip te houden. Het is hard werken om schavielen te voorkomen. Kat achter kat springen de mannen over. Leen gaat als stuurman bij het roer zitten.


  Nu zijn er vijftien mannen in de sloep. Alleen de schipper staat nog op de Noordster. Hij kijkt naar het Zuidwesten, van waar de sleepboot komen moet. Er is geen lichtje te ontdekken. Alleen het knipperend oog van de vuurtoren.


  
    
  

  Zij scheppen emmers vol en een rij mannen reikt die verder.


  “Schipper, kom!” roept Leen boven het bruisen van de golven uit.


  Nog aarzelt Groen. Hij is schipper, naast God schipper op zijn schip . . .


  “Schipper, kom! Wij slaan te pletter,” roept Leen weer.


  De sloep slingert geweldig.


  “Gaan jullie maar!” roept schipper Groen.


  Maar dat wil Leen niet. “Nooit, schipper! Als u blijft, blijven wij!”


  Nog eenmaal oogt de schipper naar het Zuidwesten. Geen vuur vertoont zich in de duisternis. Nog eenmaal ziet hij zijn schip aan. Het is een speelbal van de golven. Hij moet gaan.


  Dan klimt hij over de verschansing, wacht tot de sloep van diep omlaag hoog op een golf getild is, en stapt, als zij gaat zakken, over. Een paar matrozen stoten af. Zij drijven vrij van de trawler.


  Maar schipper Groen kan nog niet scheiden van zijn schip. “Houd de sloep op de wind,” beveelt hij Leendert. “Probeer hem in de buurt van het schip te houden. Als-ie niet zinkt, gaan wij weer aan boord, zodra de Holland komt.”


  Leen houdt de sloep op de wind en acht matrozen roeien om niet af te zakken. Maar wind en stroom zijn sterk en hebben veel meer vat op de lichte sloep dan op het zware, halfgezonken schip. De sloept zakt af, hoe ook de mannen roeien. En de hulp blijft uit.


  Plotseling is de Noordster weg. Het toplicht, het heklicht, de boordlichten, er is niets meer van te zien. Er heerst zwarte duisternis daar waar het schip straks dreef.


  “Is-ie gezonken?” vraagt Wim Habbakuk.


  “Neen,” zegt de schipper, “dat gaat anders. De lichten floepten allemaal op eenmaal uit. De accu’s zijn bepaald kapot.”


  Leendert heeft nu geen stuurpunt meer. De wil om in de buurt van het schip te blijven verslapt, nu het niet meer te zien is. Aan het licht van de Brandaris, dat steeds meer West komt en ook dichterbij, ziet Leen dat ze naar lager wal vervallen. En er komt geen hulp in ’t zicht.


  ACHTTIENDE HOOFDSTUK


  De radio brengt slecht nieuws. Een moeder in angst en een zoon in groot gevaar.


  Moeder Keetje is vroeg opgestaan. Zij kon het in bed niet langer uithouden. De storm hield haar wakker en de droom, die zij gehad heeft, voordat Leendert uitvoer naar het hoge Noorden, ook. Die droom stond haar zo helder voor de geest. Het was of zij Leen in woedend water zag, of hij zijn handen smekend strekte. En toen was alles weg. Zij is opgestaan, omdat zij zo niet denken mocht. De Noordster is immers zeer waarschijnlijk al sinds gisteravond binnen en Leendert komt straks thuis, misschien al vroeg. Zij moet gereed zijn als hij komt, de kamer opgeruimd, de keuken aan de kant. Als hij komt, gaan ze samen koffie drinken met een blaadje knip en dan vertelt hij van zijn reis naar Nova Zembla.


  Maar evenmin als zij vannacht kon slapen, kan zij nu werken. ’t Is of haar handen vastgehouden worden. Hoe komt dat? Van blijdschap of door angst? In elk geval van spanning. Was Leen er maar! Wist zij maar zeker dat hij binnen was! Dan was de spanning opgeheven.


  De klok slaat zeven uur. Zij zet de radio aan. Dat doet zij anders nooit om deze tijd. De visserijband interesseert haar, de nieuwsberichten niet.


  Het weerbericht. Aan ’t eind er van: . . . Aan alle posten is geseind: waarschuwing voor Noordwesterstorm ingetrokken.


  Gelukkig! Da’s voorbij.


  Er volgt buitenlands nieuws, waarvan Keetje niet veel snapt.


  Daarna:


  .... De Nederlandse trawler Noordster is gisteravond tijdens stormweer ter hoogte van Terschelling in moeilijkheden geraakt ....


  Haar hart staat stil. Haar droom flitst door haar heen. Dus toch nog! Op het uiterste ogenblik.


  …. De reddingboot Brandaris en de zeesleper Holland zijn ter assistentie uitgevaren. Ze hebben de trawler in zinkende toestand aangetroffen, door de opvarenden verlaten ....


  Moeder Keetje klemt zich aan de tafel vast om niet te vallen.


  De stem van de omroeper vervolgt:


  …. Aangenomen mag worden dat de bemanning van de Noordster in de boten is gegaan. De Brandaris zoekt naar deze sloepen. Het reddingswerk wordt belemmerd door duisternis en hoge zee ....


  Keetje zinkt op een stoel neer, zwetend en rillend tegelijk. Als Trijntje en Maartje beneden komen, zit ze wezenloos bij een halfgedekte tafel, terwijl in de keuken het theewater staat te verkoken en als de meisjes vragen wat er aan de hand is, staart zij ze eerst star en niet begrijpend aan, en begint daarna hartstochtelijk te snikken, waarbij haar voorhoofd op de tafel bonst. Tenslotte komt er uit dat de Noordster vergaan is, met man en muis.


  De meisjes staan ontzet.


  Om acht uur luisteren ze naar de tweede serie nieuwsberichten. En dan blijkt dat moeder het te zwaar heeft opgevat. De Noordster is nog drijvende en de bemanning is weliswaar nog niet gevonden, maar men heeft alle hoop.


  Op Keetje maakt dit evenwel geen indruk. “Dacht je dat die open boot het had gehouden, nadat die sterke trawler is vergaan?” vraagt ze ongelovig.


  “Waarom niet?” zeggen de meisjes. “Er zijn duizendmaal zeelui, die hun schip verloren hadden, in de boten gered. En zij waren dicht bij de kust.”


  “Dat is ’t ’m juist, dicht bij Terschelling. Vader zei altijd: Storm is zo erg niet, als je maar niet dicht bij Terschelling zit. De gronden daar zijn zo gevaarlijk.”


  Trijntje maakt de boterhammen klaar, omdat moeder het niet kan. Maartje zet thee. De meisjes willen eten, maar het brood kropt in haar keel. En moeder zit bij tafel als een stenen beeld.


  Vóórdat ze naar de boetzolder gaan, bellen de meisjes IJmuiden op. Zij willen weten hoe het er bij staat. De rederij deelt mee dat de Holland de Noordster op sleeptouw heeft, maar het is nog lang niet zeker of het gelukken zal het schip te bergen.


  “En de mensen?” vraagt Trijntje door de telefoon.


  “De boot is gevonden, omgeslagen in de branding.”


  “De mensen!” herhaalt Trijntje.


  “Nog niets bekend.”


  Trijntje hangt de hoorn aan de haak. Zij is doodsbleek.


  Maartje, die haar vragen heeft gehoord, maar ’t antwoord niet, schrikt hevig. “Is het tòch? . . .”


  “Nog niets bekend,” zegt Trijntje.


  “O,” ademt Maartje verruimd.


  Maar als Trijntje vertelt dat de boot omgeslagen in de branding is gevonden, moet Maartje zich aan de wanden van de telefooncel vastgrijpen om niet ineen te zinken.


  Zij durven niet naar huis te gaan om dit aan moeder te vertellen.


  


  Moeder Keetje drentelt rusteloos door het huis. De ontbijtboel staat nog op de tafel. De bedden liggen nog onafgehaald. Er is as gemorst op het zeiltje voor de kachel. Anders is bij Keetje alles altijd pront en proper. Nu is ’t een rommel en ofschoon ze alles aanvat, komt ze met niets gereed. En zitten kan ze ook niet. Ze gluurt telkens weer door het raam de straat in. Komt de dominee nog niet, de dominee, die aan vissersvrouwen het bericht brengt dat een visser is gebleven? En dan weer hoopt ze — maar dit is een dwaze hoop — dat Leendert om de hoek zal komen in zijn blauwe zeemanspak en met de stuurmanspet op met het margrietje. Doch in de straat zijn alleen maar de melkboer en de bakker, en een slagersjongen met een fiets en het karretje van de groenteman, en een paar buurvrouwen, die op de stoep een praatje maken. De morgen kruipt voorbij en moeder Keetje wordt gemarteld door onzekerheid.


  Als het naar twaalven gaat, vermant zij zich. De boel moet netjes zijn en het eten klaar, als de meisjes van de boetzolder komen voor het middagmaal. Het is te laat om goed te werken, maar met een Franse slag gaat het voor één keer ook wel. En werk verzet. Terwijl ze bezig is, gloort er toch weer een kleine hoop. Trijntje had vanmorgen gelijk. Zoveel zeelui hebben zich gered in de boten, wanneer hun schip gezonken was. Wie weet?


  Wanneer de meisjes thuiskomen, vinden zij het eten klaar en hun moeder wat hoopvoller dan ’s morgens. “God kan uit alle nood verlossen,” zegt ze. “Misschien wordt de boot toch nog gevonden, misschien is ze al gevonden.”


  De meisjes zwijgen. Zij durven niet vertellen dat de boot gevonden is. Over het lot van de bemanning was immers nog niets bekend. Het is mogelijk dat zij gered zijn. Zij willen moeder niet in heviger ongerustheid brengen.


  De radio van één uur brengt als eerste nieuws de scheepsramp bij Terschelling.


  .... De Noordster is, terwijl hij werd gesleept, gezonken op de Noordergronden. De reddingboot is omgeslagen op het strand gevonden. Van de opvarenden zijn tien lijken aangespoeld ….


  Moeder Keetje knijpt de tafelrand haast stuk. De beide meisjes staren doodsbleek naar het toestel.


  …. De familieleden van de omgekomenen zijn verwittigd ….


  “Wij niet. Goddank!” roept Trijntje uit.


  “Stil!” bezweert Maartje.


  …. Levend zijn aan wal gekomen: Wouter Vreeken, kok, uit Egmond, en Willem van den Oever, motordrijver, uit Katwijk ....


  “Wim Habbakuk!” roept Maartje.


  “Stil!” gebaart Trijntje.


  .... Vier leden der bemanning worden nog vermist. De nasporingen worden voortgezet.


  Hierna begint de omroeper aan een ander bericht. Trijntje zet het toestel af.


  “Leendert is dood,” mompelt moeder Keetje, voor zich starend.


  “Neen! Neen!” spreekt Maartje tegen. “Dan hadden wij bericht gehad!”


  “Als de boot omgeslagen en hij niet levend aan land gekomen is, wat kan er dan met hem gebeurd zijn, kind?” vraagt moeder klankloos.


  “Hij is vermist,” zegt Maartje. Maar tegelijk beseft ze, hoe ijdel het verschil is tussen verdronken en vermist in dit geval.


  


  Leen ving een golf op, op de kop van de boot, zoals hij er zoveel had opgevangen. Dit ging in de sloep veel beter dan op de Noordster, die zijn kop in de golven stak en dan de harde klappen kreeg, die hem noodlottig waren geworden. De sloep werd echter telkens als een veertje opgetild en alle rollers liepen er onder door. Zo ging het nu weer, naar Leendert meende. Maar terwijl de sloep bij de waterberg opklom en bijna aan de top was, kwam er onverhoeds van rechts een andere golf, die in de flank aanviel, zich krulde en de sloep opeens bedolf. Een grondzee! Toen was het in een ogenblik gebeurd. De sloep kapseisde. Zij lagen allen in het water. Leen zwom en dank zij het zwemvest dreef hij licht. Maar toen hij in de branding kwam, kon hij niet langer zwemmen. Hij werd hoog opgetild en daarna neergesmakt. Hij voelde grond. Was dit het strand? Hij werd alweer gegrepen en omlaag gekwakt. En nu dook hij diep onder. De grond van straks was niet het strand, het was de buitenbank geweest. Hij werd weer weggeslingerd door een opstotende golf en daarna teruggesleurd. Hij was een speelbal van de branding. Hij hapte en snakte naar adem, maar hij kreeg geen lucht. Hij dacht aan moeder, Trijntje, Maartje . . . een ogenblik aan oude Jochem, toen aan God . . . Hij is je Vader, die je leidt tot in, tot door de dood . . . Wie had dat tegen hem gezegd? . . . En daarop wist hij niets meer.


  Als hij weer bijkomt, ligt hij op het strand. Er komt een golf aan, die hem opschuift en daarna weer terugtrekt. Er komt een nieuwe golf, die hem weer hoger schuift.


  Hij is doezelig en moe en hij kan haast niet denken. Is hij aan ’t zwemmen met zijn makkers? Maar je gaat toch niet zwemmen met dikke kleren aan. Daar komt alweer een golf, die hem verder op het strand doet rollen. En nu ontwaakt, vaag en moeilijk, zijn geheugen. Hij richt zich wat op, duizelig, al zijn leden doen pijn; hij is gebeukt. Toch komt hij overeind.


  ‘t Is niet zo aardeduister meer als straks. Zou ’t morgen worden? Dan moet hij lang bewusteloos zijn geweest. Of — was het een paar dagen geleden niet volle maan? — de maan kan ook zijn opgegaan.


  Hij loopt strompelend langs het strand. Daar ligt een balk. Neen, het is een man. Een van zijn makkers moet het zijn. Hij buigt zich over hem heen. Henk Blauwbaard! “Hé, makker, overeind.” Hij krijgt geen antwoord. Henk zal suf zijn, zoals hijzelf ook suf geweest is. Maar het is niet goed dat hij blijft liggen. “Hé, Henk! roept hij nog eens.


  Een golf rolt Henk van zijn buik op zijn rug. Nu is het gezicht naar boven. Het is te donker dan dat Leen het goed kan zien, maar het lijkt vreemd. Hij voelt zijn wang, zijn polsen. IJskoud en stijf. Een kille huivering loopt langs Leenderts rug.


  Hier is niets meer te doen.


  Iets verder ligt alweer een man. Hij durft ternauwernood gaan kijken. De man is klein en oud. O, Wouter Kabouter. Als de sterke Henk dit niet gehaald heeft, dan de oude en kromme kok natuurlijk niet. Toch stoot hij ’m aan de schouder: “Wouter!”


  En dan komt er een raar geluidje, waarvan Leen schrikt. Iets van gerochel. Kijk, Wouter beweegt. Leen schiet te hulp. “Wouter, kerel!”


  De kleine kok gaat rechtop zitten. “Waar zijn de anderen?” vraagt hij.


  “Daar ligt Henk Blauwbaard, dood.”


  “Zo, zo,” zegt Wouter. “Help me es overeind.”


  Leen helpt hem. Op zijn kromme benen gaat hij naast Leendert langs het strand.


  Ze vinden er Kees Klomp, de eerste machinist, ook dood. En daarna schipper Groen. Die sterke schipper Groen, ook omgekomen. En daar . . .


  “Dat is Wim Habbakuk,” ziet Leendert. “Wim! Wim!”


  Wim geeft geen antwoord, en Leendert meent dat zijn makker ook gestorven is. Maar Wouter zakt bij Willem op z’n knieën en voelt z’n pols en z’n gezicht. “Hij is niet dood,” zegt hij. “Wrijven.”


  Ze wrijven zijn polsen en Wim slaat de ogen op. “Mijn rug . . . zo’n pijn,” steunt hij.


  “Die jongen moet hier weg,” meent Wouter, “en wij ook. Wij zouden het alle drie besterven als wij hier bleven.”


  Ja, zij moeten weg. Maar hoe? Er is geen mens om hen te helpen. Achter het duin zal wel een dorp zijn, in elk geval een huis. Maar als zij beiden daar al heen zouden kunnen lopen, dan kregen ze er Wim nog niet.


  “Wat is dat daarginds?” vraagt Wouter.


  Het is een zwart en hoog geval op het strand. Een wrak?


  Leendert gaat kijken. Het is niet ver.


  Hij vindt een huisje op palen. Een drenkelingenhuisje moet dit zijn. De palen staan in ’t water, maar de vloer komt er hoog boven uit. Het huisje geeft bescherming tegen wind en regen.


  Hij gaat terug. Ze nemen Wim op, dragen hem.


  De vracht is zwaar en het slappe lichaam — want Wim is weer bewusteloos — geeft niet mee, en Leen en Wouter zijn zeer moe. Maar ’t moet.


  Ze moeten tot hun borst door het water waden om bij de trap te komen, die naar het paalhuis leidt. Ze dragen Willem op hun schouders. Als ze onder aan de trap staan, komt er een golf, die hen bedelft. Als ’t water wegzakt, snakken zij naar adem. Dan dragen zij hun last de trap op en leggen Wim in ’t huisje op de vloer. De deur valt achter hen dicht. Eindelijk zijn zij uit het geweld van de woedende wind.


  Het is heel donker in het huisje. Leendert tast langs de wanden. Daar, aan een koord, een staaf. ’t Is een zaklantaarn! Hij vindt het contact. Het huisje is opeens verlicht. Wim is wasbleek. Leen schrikt als hij dat ziet. En ouwe Wouter: hij heeft zich in drie weken niet geschoren; het water druipt hem uit de kleren, zijn grijze haar plakt klef op z’n hoofd. Wouter Kabouter, een kobold is hij nu.


  Het licht schijnt op de kale wanden. Daar, achter in de hut, is een kastje. Leen trekt het open. Hij vindt er schatten in de nood. Een stevig zeildoek met daarin gerold drie wollen dekens, een aantal pakjes noodrantsoen, verband, een fles cognac.


  Ze rollen Willem in een deken. Leen wou hem eerst zijn natte goed uittrekken, maar Wouter is daartegen. “Zo in zijn natte plunje in een deken en daar het zeil omheen. Zo deden wij vroeger op de bomschuit ook. Dan broeit hij. Goed broeien, dan ga je zweten. Maar eerst een flinke slok cognac.”


  De cognac tussen zijn lippen gegoten, doet Wim ontwaken. “Lekker warm!” zegt hij met smakkende lippen. Dan draait hij zich om.


  “Hij slaapt,” zegt Wouter. “Die is er zo weer boven op.”


  Zij eten van het noodrantsoen. Het is niet smakelijk, maar het voedt. Vervolgens nemen ze een flinke slok cognac en dan rollen zij zich in de dekens om ook te broeien naar het ouderwets recept.


  Leendert wil wakker blijven, slechts even rusten en zich warmen, omdat hij zo doodmoe is en zo koud. Maar dan er weer op uit. Zijn makkers buiten. Wie weet wie van hen nog leeft. Die moet hij redden.


  Wouter had gelijk. Je broeit in een wollen deken, die om je natte kleren is geslagen. Inplaats van ijskoud word je warm. Je zweet. En je wordt slaperig. Hij doet zijn ogen even dicht . . .


  Als Leendert wakker wordt, kijkt hij verwonderd naar een grijs, vierkant vak. De patrijspoort van zijn hut is rond. En het raam van zijn kamer thuis is groter en het zit ook in een andere hoek. Als hij zijn been verschikt, mist hij de wanden van zijn kooi, en voelt hij tevens dat hij stijf en pijnlijk is. En dan herinnert hij zich langzaam waar hij is en wat er is gebeurd. Hij rilt van afgrijzen.


  Het grijze vak wordt lichter. Wouter, naast hem, beweegt zich. “Goeie morgen, kok.”


  “Eh . . . morgen, stuur.” De oude rekt zich. “Hoe is ’t met Wim?”


  “Hij slaapt,” meent Leen.


  “Hij haalt ’t er wel door. Die jonkies kunnen overal tegen.”


  “En jij?” vraagt Leendert.


  “Ik . . . ik . . . Toen ik geboren werd, was ik een wurm. De baker zei: Geen blijvertje. Op school was ik een kind Van niks. Aan boord kon ik niet meedoen. Geen vent om aan het net te trekken. Daarom ben ik kok geworden. En nou ben ik zestig en nog op de Verre Vaart, en nu warempel er weer door gekomen. Onze pastoor heeft eens tegen me gezeid: de Lieve Heer heeft veel met jou op, Wouter. Ja, ja, en ik ben het helemaal niet waard, want ik was een meubel thuis. Maar nou moeten we es naar Willem kijken . . . Eh . . . Wat nou? . . . Ik kan niet, Leen. Ik kan me niet verroeren. Het spit, jongen. Een lelijk ding, dat spit. Kijk jij eens bij die jongen.”


  Leen rolt zich uit zijn deken, knipt de zaklantaarn aan en knielt bij Wim. Die slaat zijn ogen op. “M’n rug!” Hij kreunt van pijn.


  Twee patiënten, die geen voet verzetten kunnen. Hier moet hulp komen en gauw.


  Leen stoot de deur open. De branding raast nog met zeer grote kracht, maar de storm is bedaard, en het water is gezakt. Onder het drenkelingenhuisje is het droog. De vloedlijn wordt gemerkt door schuim en wrakhout. Het is nog schemerig. Je kunt niet veel zien, maar zonder dat hij het ziet weet hij wie tussen het wrakhout liggen. Zijn makkers. Hij moest hen redden. Maar hij heeft geslapen inplaats van hen te redden. Hij kón niet meer vannacht. Nu wil hij hulp gaan halen. Hij zegt het tegen Wouter. Die meent dat ze beter kunnen wachten. De mensen komen wel.


  Leen wacht, maar hij is ongedurig. Hij meent dat hij tekort schiet, als hij afwacht. Wim en Wouter moeten gauw geholpen worden, en wie weet of er nog niet meer te redden zijn, wanneer er spoedig hulp komt. En de mensen kunnen toch niet ver zijn. Achter het duin, daar is natuurlijk wei- en bouwland. Daar zijn boeren. “Ik ga in elk geval es kijken,” zegt hij tegen Wouter en dan houdt die hem niet meer terug.


  Hij klimt bij het duin op. Het gaat moeilijk. Zijn benen zijn zo stram en zijn natte kleren zijn zo zwaar, en hij is ook gauw moe. Hoe kan dat toch? Hij heeft nu toch een hele poos geslapen.


  Op de hoge duinrand staande kijkt hij om. Op zee is geen spoor van de Noordster te zien en ook geen taal of teken van een ander schip: de Brandaris niet, de Holland niet. Hun boot ziet hij ook niet op het strand. Die is zeker verder weg gedreven.


  Hij wendt zich om. Na dit duin is er nog een duin. Maar daarachter zal het lage land zijn, waar de boeren wonen. Breed is de duinenrij op het eiland vast niet.


  Hij klautert naar het volgende duin. Daar is de vlakte al, groen met hier en daar bossages naar het hem toeschijnt in het zwakke morgenlicht. Hij ziet nog wel geen huis, maar het moet er zeker zijn, en stellig is er wel een weg.


  Hij daalt af. Er is op het vlakke land een ruige plantengroei. De struiken komen hem soms tot aan de knieën, tot het middel. Soms plast hij ook door water. Een woeste en eenzame streek is het hier. Hij ziet geen huis, geen mens, geen weg. Wat hij bossages dacht te zijn, blijken, als hij ze nadert, nieuwe, lage duinen. Aha, daarachter is natuurlijk de bewoonde wereld.


  Hij voelt zich zeer moe. Dat van gisteren heeft hem een harde knoei gegeven, en het loopt zwaar in natte kleren in het ruig terrein. Maar hij zal nu spoedig bij een boerderij zijn. En misschien gaat de boer dan wel naar het strand om de makkers te helpen en krijgt hij droge kleren en mag hij rusten bij een haardvuur of — heerlijk zou dat zijn — in een warm bed. Met grote moeite, struikelend soms, beklimt hij het lage duin.


  Wanneer hij boven is staart hij verbluft op water. Daar is de zee, woelig en onstuimig.


  Hij slaat zich tegen het voorhoofd. Hij is toch niet gek? Hij heeft toch niet in een kringetje gelopen? Hij kijkt achterom.


  Neen, daar is het hoge duin, waar hij vandaan gekomen is. Hij is het eiland dwars over gestoken. Ah, dit moet het Wad zijn. Vandaar wel golven, maar geen branding. Maar zijn er dan geen huizen op dit eiland? Wonen hier geen boeren? Hij is toch op Terschelling? Aan het Oosteind van het eiland zijn ze aangespoeld. Daar ligt het dorp Oosterend. Dat weet hij nog van school.


  Het is er niet. Hij staat voor het water. Maar Oosterend kan toch onmogelijk veraf zijn. Het moet dichtbij zijn, achter de duinen aan zijn rechterhand.


  Hij gaat die kant op, weer door doorns en door plassen, en beklimt een top. Inplaats van Oosterend weer duinen. Hij daalt het ene duin af en klimt het volgende op. En dan ziet hij nòg hogere duinen.


  Een bange twijfel bekruipt hem. Is dit Terschelling wel? Was het gisteravond de Brandaris wel? Is het niet alles anders dan hij het zich dacht? Dit moet een onbewoond eiland zijn, waar enkel het drenkelingenhuisje staat. Want als je uit een vlakte door de duinen gaat, dan kom je altijd aan zee. Straks zal hij wéér voor het water staan. Hij moest teruggaan naar zijn vrienden.


  Maar dat is nu ver lopen en hij alleen kan hen niet helpen. Hij moet hulp halen. Nog één duin wil hij nemen.


  Hij klimt. Zijn slapen kloppen; zijn adem zaagt; zijn voeten zijn zo zwaar als lood. En het duin is steil; z’n knieën knikken en zijn handen beven, als hij de helm grijpt om zich daaraan omhoog te trekken.


  Nu is hij boven.


  Alwéér een woest duinterrein met gele hellingen en zwaar begroeide pannen. Een ledig land. Geen boerderij, geen woning.


  Moedeloos laat hij zich zakken om te rusten. Zijn benen kunnen hem niet langer dragen. Maar als hij zit, rilt hij van koude in zijn natte kleren. Hij zal verkleumen als hij rust. Vooruit! Hij moet hulp halen voor zijn makkers.


  Hij strompelt het duin af, te moe zelfs om te denken.


  Wat is daar in die lage duinpan? Het beweegt. ’t Lijkt op een mens, maar het kan geen mens zijn. Daarvoor is het te groot, te vaag. Het is een lange mantel of een sluier. En zie, in gindse duinpan ook zo’n doffe sluier, en ginder nog een. Ze zweven naar elkander toe en wijken weer uiteen. En nog meer lange mantels en ook wijde kappen. En in die kappen, wit en hol, gezichten. Gisteravond heeft hij op het strand in het bleke maanlicht Hein Blauwbaard zien liggen en schipper Groen en Kees Klomp. Zijn die nu hier? En ginder, die figuur die uit een duinpan bij een duin opkruipt, krom en gebogen, en nu de lucht inzweeft, is dat Wouter Kabouter niet, de kleine kobold, met zijn stoppelbaard en kleffe haren? De angst grijpt Leendert bij de keel.


  Maar dan is daar de oude Jochem, rustig en vroom . . . M’n jongen, Hij preekt zelf. In de storm en in de stilte en in de mist. Hij is altijd bij je, ook in de eenzaamheid en in de nood. Wanneer je bang bent, vraag Hem dan om hulp.


  Here help! perst het van Leen z’n lippen. Here help! Hij zegt ’t wel zeven keer. Hij weet niets meer te zeggen.


  Maar ’t is genoeg. God helpt. Hij ziet geen wasgele gezichten met starre ogen meer, geen sluiers en geen kappen. ’t Zijn nevels, uit de vochtige duinpannen omhoog gestegen en zich verdikkend tot een lage mist.


  Het zijn geen geesten van zijn dode makkers! Maar deze mist is wel fataal. Nu weet hij in dit woeste land totaal geen weg. Nu vindt hij nooit de mensen, die Wim en Wouter moeten helpen.


  Here help! vraagt hij opnieuw. Breng Gij mij waar ik wezen moet. En spoedig alstublieft, want ik kan niet meer.


  Hij strompelt in de blinde voort. Hij struikelt, richt zich op en struikelt weer. Nog eens richt hij zich op en strompelt voort. Daar zakt zijn voet in ’t water. Hij wil achteruit, maar het is hier allemaal moeras. Hij valt. En hij heeft niet de kracht zich nog eens op te richten.


  NEGENTIENDE HOOFDSTUK


  De spanning stijgt. Maar Klaas Krentebol brengt de groeten van Leen en welterusten voor moeder Keetje.


  Trijntje en Maartje zitten op de boetzolder, maar ze hebben hun hoofd niet bij hun werk. Ze halen het net over hun schoot, maar ze laten gaten zitten. Een kleintje ziet het en zij lacht hen uit. Volle boetsters, die gaten laten zitten! Maar de hoofdvrouw geeft dat kleintje er van langs, inplaats van Maartje en Trijntje. En zij laat ze gaan een half uur vóór de klok van zessen slaat. “Misschien is er bericht,” zegt ze.


  De meisjes reppen zich de trap af, de dam over en het slop uit, maar in hun eigen straatje houden ze de pas in, en in het smalle gangetje, dat achterom leidt, durven ze amper verder. Het kan zijn dat ze nu het erge horen.


  Bij het binnenkomen zien ze het dadelijk. Moeder zit met de handen in de schoot; zo zit ze de gehele dag te wachten. Er is nog geen bericht aangaande Leendert.


  Zij moeten voor het avondeten zorgen. Moeder kan niet.


  Als het eten klaar is, komt moeder wel bij tafel en probeert ze ook een sneetje brood te nemen, maar het wil niet. En ook de meisjes eten weinig.


  Er houdt een auto stil voor het huis. Zij horen het; zien kunnen zij het niet, want de gordijnen zijn gesloten. Ze wachten ademloos. De bel scheurt door de stilte. De een voor de ander ziet er tegen op om naar de deur te gaan. Eindelijk staat Trijntje op.


  Het is de reder uit IJmuiden. Zij tracht op zijn gezicht te lezen wat hij heeft te zeggen.


  “Mag ik even binnenkomen?” vraagt hij.


  Zij vraagt excuus omdat ze hem niet noodde.


  “Al goed, m’n kind,” zegt hij en volgt haar naar de kamer.


  Wanneer hij binnenkomt staart moeder hem aan met een versteend gezicht.


  “Ik heb Terschelling aan de telefoon gehad,” zegt hij.


  “Is hij gevonden?” vraagt Trijntje.


  “Dat niet, maar . . .”


  Als moeder Keetje nog een sprankje hoop gekoesterd heeft, dan is dat nu verdwenen.


  “Maar hij is wel aan wal gekomen,” gaat de reder voort. Hij doet het verhaal, dat de geredde kok gedaan heeft aan de havenmeester van Terschelling. Stuurman Leendert was van de overlevenden het flinkst. Hij had met de kok en de jongste machinist de nacht in het drenkelingenhuisje doorgebracht. Vanmorgen vroeg was hij er op uit gegaan om hulp te halen. Terwijl hij weg was, werden zij gered: de kok en Willem. Om Leendert was gezocht, maar hij was nog niet gevonden.


  “Hoe kan dat nu?” vraagt Trijntje.


  De reder weet het niet. Hij kent de situatie op Terschelling niet.


  


  Doeke Rijf rijdt met zijn platte wagen het zandpad af, de Grieden in. Hij is vanmorgen met half Oosterend naar het strand geweest. Uit West was per telefoon bericht gekomen dat er wat loos was. Een trawler moest gezonken zijn; het volk was in de boten, dachten ze, maar waar het was beland, was onbekend. De Oosterenders hadden aanstonds de paarden aangespannen en waren langs de Moffenweg naar het strand gereden. Bij paal 22 vonden ze een sloep gekapseisd op het strand. Toen wisten ze hoe laat het was. Ze reden langzaam door, scherp kijkend naar de rommel op de vloedlijn. Bij paal 23 vonden ze de eerste drenkeling en verder weer een en toen drie bij elkaar, allen dood. Maar in het drenkelingenhuisje zaten er twee, die nog in leven waren, al waren ze er niet best aan toe. Jeen Mier heeft die lui meegenomen en Wabe Schaap bracht de gevonden lijken weg, nadat ze er nog vier, dat was dus samen negen, gevonden hadden. Daarop is hij, Doeke, nog doorgereden tot aan het Amelander gat, om te zien of er nog meer lag. Hij vond er nog een lijk en verder wrakhout, dat hij ook op zijn wagen heeft geladen. Ver in de middag kwam hij thuis.


  En nu moet hij nog naar zijn schapen kijken, die in de Grieden weiden, hoe die het er hebben afgebracht bij het barre weer van gisteravond en vannacht. De paarden, moe van de lange rit langs het strand, gaan in een loom sukkeldrafje. Castor, de hond, rent blaffend om de wagen heen.


  Daar komt Jeen Mier aan, op laarzen en in oliegoed. Is die na zijn karweitje van vanmorgen, vanmiddag nog eens de Bosplaat op geweest? Er zal niet veel te jagen zijn. “Hei, wat doe jij hier?”


  “Ik heb een drenkeling gezocht,” antwoordt Jeen.


  Doeke lacht. “Die spoelen hier niet aan, jô.”


  “Die ouwe vent, die we uit het drenkelingenhuisje haalden, vertelt dat er nog een geweest is. Vanmorgen moet die de Bosplaat opgegaan zijn.”


  “Stomme kerel,” meent Doeke.


  “Hij heeft natuurlijk niet geweten wat de Bosplaat is. Ik heb een paar uur lopen zoeken. De veldwachter ook met zijn hond. Wij hebben niets gevonden. Ga jij naar je schapen? Kijk dan eens uit, of je ’m soms ziet.”


  Doeke haalt de schouders op. Als Jeen en de veldwachter uren hebben gezocht en niets gevonden, zal hij ook wel niets vinden. Maar goed, hij kijkt natuurlijk uit.


  Hij zet z’n paarden aan. Hobbelend en schokkend rijdt de wagen over de zandweg; stapvoets gaat het bij de duinen op; wat harder naar beneden. Als de wagen wat te vlug gaat, zet Doeke zijn klomp tegen de billen van het bij-de-handse paard, maar het gaat zelden vlug in het mulle zand. De hond rent rond; hij jaagt konijnen.


  De schapen lopen in een diepe duinpan. Hij telt ze: negentien. Er mist er een. Ah, daar ligt het, bij een bosje. Doeke gaat er op af. Hei, wat zit jij daar alleen. Als hij het opdrijft, komt ’t overeind, maar fut zit er niet in. Het dier is niet in orde. Hij grijpt het in de vacht en tilt het op de wagen. ’t Moet mee naar huis.


  Die man op de Bosplaat. Doeke klimt het duin op. Dit is de laatste top, die het eiland van de Bosplaat afsluit. De woeste vlakte strekt zich voor hem uit. Ginds, aan de Wadkant, zijn de eerste, tweede en derde duuntsjes. Links zijn de zeeduinen. Er zweven meeuwen. Er zijn hier altijd zwermen meeuwen. Hij ziet geen mens. Hoe zou je trouwens een mens kunnen zien op deze uitgestrekte vlakte, vooral nu de schemering al valt? Die zeeman zou daar zijn? Het was vanmorgen mistig. Wanneer je bij zulk weer geen Oosterender bent, die de Bosplaat kent van de tijd af dat hij er als jongen eieren heeft geraapt, kom je niet ver. Er is allemaal ruigte en allemaal water. Je hoeft maar eventjes wat ongelukkig te vallen en je staat nooit meer op. En die zeeman had al schipbreuk geleden en dus een goeie knoei gehad. Dan nog de Bosplaat over bij winterdag in mist. Dat werd natuurlijk niks.


  Doeke gaat naar huis. ’t Wordt avond. Bij donker is het in de Grieden niet pluis. “Kom, Castor!”


  De paarden trekken aan. ’t Schaap blaat achter voermans rug. De hond, moe gejaagd, trippelt met gebogen kop en hangende tong naast de paarden. De wagen hobbelt, rammelt, kraakt op de slechte zandweg, die duin op duin af en door de dellingen gaat.


  Doeke kijkt links en rechts, maar zonder enige verwachting. En weldra kan hij niets meer zien in het veld. Er zweven grijze slierten nevel uit de pannen, ze kruipen over de weg, het land verdwijnt er in. Doeke huivert. Vanmorgen heeft hij die drenkelingen mee geborgen; nu kruipen deze vreemde grijze nevels om hem heen. En de Grieden staan niet best bekend, zo min als de Bosplaat.


  “Vooruit, jongens!” De paarden krijgen een zweepslag, die ze uit hun sukkeldrafje opschrikken doet.


  Wanneer die zeeman nu nog op de Bosplaat zwerft of in de Grieden . . .


  ‘t Kan niet. Eerst die schipbreuk en dan een dag in deze wildernis daar overheen, dat kan geen mens. Hij is al lang het hoekje om.


  De hond slaat aan, rent weg. Zou hij nog een konijntje ruiken? Geen sprake van dat hij het krijgt. Konijnen liggen op dit uur diep in hun hol te slapen. “Castor, hier!”


  Maar Castor komt niet. Hij blaft, jankt, huilt.


  “Castor, hier!!”


  Nu komt de hond en Doeke geeft zijn paarden weer een tikje met de zweep.


  Maar de hond loopt niet mee zoals straks. Hij blaft heel luid en rent dan weer terug.


  Doeke zegt ho! en stapt van de wagen. De hond springt uitgelaten om hem heen en loopt dan weer terug, alsof hij hem meelokken wil.


  Hij volgt de hond.


  De mist wordt zeer snel dichter. Zij waden door de nevels. ’t Is erg kil en koud. Als de hond die zeeman heeft gevonden, dan moet hij al lang dood zijn.


  Er doemen muren uit de nevel op. De Wierschuur, weet Doeke onmiddellijk. Die staat hier eenzaam in de Grieden.


  De hond springt tegen de deur op. Doeke opent hem. De hond verdwijnt in het donker en jankt zacht.


  Doeke volgt hem. Het is, als je ogen even zijn gewend, nog niet volkomen duister in de schuur. De hond staat bij een man, die onder zakken in het zeegras ligt. Dit moet de drenkeling zijn.


  Doeke knielt bij hem neer, roept hem, schudt zijn schouder. Hij krijgt geen antwoord.


  Doeke grijpt zijn hand. Die is ijskoud, maar niet stijf. Hij voelt zijn pols. Een levensteken kan hij niet bespeuren. Doeke twijfelt of hij leeft. Maar hij doet wat een Terschellinger altijd doet, als hij een drenkeling vindt, die mogelijk nog in leven is.


  [image: Gewond]


  Doeke grijpt zijn hand.


  Hij haalt z’n span, rijdt de wagen in de schuur, tilt de drenkeling op de wagen, schuift hem dicht tegen het schaap — zo ligt hij warm — bedekt hem met een stapel zakken — en rijdt dan door de dikke mist en het groeiend duister de Grieden uit. Hij kan de koppen van zijn paarden niet meer zien; hij kan het karrespoor niet onderscheiden. De paarden vinden de weg wel. Zij ruiken de stal en lopen beter dan ze de gehele middag deden.


  Nu kleppen de hoeven op het asfalt van de straatweg. Daar is een kleine gele wolk met in zijn hart een vlam, de eerste straatlantaarn van Oosterend. Er volgen meer van zulke wolkjes. In een enkele lichtcirkel zie je een brokje van een muur van gele baksteen of een stukje van een oudrood pannendak. Dat is alles wat iemand op een mistige avond van het dorp gewaar wordt. Bij een damhek slaan de paarden uit eigen beweging af. Bij een schuurdeur houden ze stil.


  “Femke help es!” roept Doeke naar zijn vrouw.


  


  ‘t Is avond in het huis van Keetje Rijstebrij. Lies en haar man zijn er nu ook. Zij willen moeder zo graag een beetje troosten. Maar wat kunnen mensen troosten, als de onzekerheid zo nijpt? Is het niet willen drijven op een strospier, als je beweert dat het toch nog mogelijk is dat Leen het leven er heeft afgebracht? Er is een hele dag naar hem gezocht en hij is niet gevonden. En Joop, de man van Lies, kent Terschelling en weet waar het drenkelingenhuisje staat. De Bosplaat die daar achter ligt, is een barre wildernis, zo woest en eenzaam als in Nederland geen tweede wordt gevonden. Een vreemdeling, die daar ronddwaalt op een winterdag bij mist, is reddeloos verloren. Joop vertelt dit niet, aan zijn schoonmoeder niet en zelfs niet aan zijn vrouw. Maar als Maartje en Trijntje en Lies tegen hun moeder zeggen: “Moeder, ’t kan toch!” dan zwijgt hij.


  Nadat de reder om zes uur Terschelling aan de telefoon gehad heeft, kunnen ze vanavond nauwelijks nader nieuws verwachten. Toen was het al donker en waren de nasporingen voor die dag gestaakt. Morgen, zodra het licht is, zouden ze opnieuw gaan zoeken. Maar zou er dan nog hoop zijn? Misschien wordt hij gevonden. Maar levend?


  De bel gaat. Hij rinkelt net zo hard als hij straks deed, toen de reder kwam. Hij wekt dezelfde schrik en ook dezelfde doodse stilte in de kamer.


  Joop gaat naar voren, omdat de anderen niet durven.


  Zij horen bij de deur een mannenstem. Daarna voetstappen in de gang.


  Keetje en haar dochters zien elkander angstig aan. De dominee, denken ze alle drie. Als de deur geopend wordt, zien vier paar ogen zeer gespannen in die richting.


  Het is Klaas Krentebol, de bakker van de overkant. Zijn ogen kijken zo genoegelijk als steeds; zijn dikke, rode wangen glimmen, zijn brede mond schijnt een van de ontelbaar vele mopjes, die er dagelijks uitstromen, zo te willen laten schieten. En hij houdt een hand achter z’n rug, alsof hij iets verborgen houden wil. “Goeien avond samen,” groet hij.


  Keetje vindt Klaas Krentebol een aardige buurman, maar hij moet vandaag niet komen met zijn grappen.


  “Ik moet je de groeten doen van Leen,” zegt de bakker, glunderend van genoegen.


  De meisjes veren op. Keetje niet. “Dit is geen aangelegenheid om grapjes over te maken, Klaas,” zegt ze bestraffend.


  “Het is deze keer bloedige ernst,” verzekert het glundere gezicht.


  “Heb je ’m gesproken?” vraagt de man van Lies.


  “Z’n kostbaas. Ik moest jou van hem welterusten zeggen, Keetje.”


  “Je houdt me voor de gek,” roept Keetje schril.


  “Maar buurvrouw, heb ik jou ooit voor de gek gehouden?”


  “Wel duizend keer. ’t Gaat nu om dood of leven.”


  Het bolle gezicht wordt nu toch ernstig. “Dacht jij dat die boer op Terschelling mij opgebeld had, als Leen hem die boodschap niet gegeven had? Die boer heeft ’m gevonden in . . . in de Gr . . .; ik weet niet meer hoe ’t heet. Hij heeft ’m thuis gebracht.”


  “Hoe is ’t met hem?” vraagt Lies, nu overtuigd dat Klaas Krentebol de waarheid spreekt.


  “Dat weet ik niet. ’k Moest zeggen dat hij in bed ligt, lekker warm. En” — tegen Keetje — “als ie mijn naam en adres heeft opgegeven en gevraagd heeft mij op te bellen en jou de boodschap te doen, dan zou ik wel es willen weten wie dat anders kon doen dan Leendert.”


  Eindelijk is Keetje’s twijfel weg.


  “M’n jongen leeft!” roept ze uit. En dan snikt ze weer, maar nu van blijdschap.


  Daar wordt de vrolijke bakker verlegen van. Hij snuit zijn neus en veegt langs zijn ogen en hij staat er nogal schutterig bij.


  “Bedankt voor de boodschap, buurman,” zegt Lies, die denkt dat hij daarop wacht.


  Maar dat is het niet. “Ik had . . . ik had . . .” begint hij, terwijl hij een zak, die hij achter z’n rug gehouden heeft, te voorschijn haalt, “ik had gedacht dat jullie er blij mee zijn zou, maar als je nu snottert. ..”


  “Wij zijn blij!” roept Trijntje uit. “Geweldig blij!”


  “Je moeder ook?” twijfelt Klaas.


  “Die ’t allermeeste!”


  Keetje tilt haar hoofd op. Nu lacht ze door haar tranen heen. “Ik huil van blijdschap,” zegt ze.


  “Hé?” vraagt Klaas. “Nou, dan is ’t goed. Hier . . .” Hij zet de zak op tafel. “Ik heb zes krentebollen meegebracht. Ik dacht: bij een goeie boodschap hoort een goeie hap. Eet smakelijk. En dat ie nou maar gauw weer bij je wezen mag.”


  De bakker gaat. En moeder Keetje met haar dochters en haar schoonzoon eten krentebollen.


  “Die Klaas,” zegt moeder Keetje, “die gekke Klaas! Maar hij is toch een goeie vent. En Leendert zegt mij welterusten, zo’n jongen toch.” Er valt een druppel op haar krentebol, een traan.


  


  Aan het damhek staat Leendert tussen Doeke Rijf en Femke te wachten op de bus, die hem naar West-Terschelling brengen zal.


  Dit weggaan is heel anders dan zijn komst.


  Hij is wakker geworden in een klein, groen hok, dat niet zijn kooi, niet zijn bed thuis en ook niet het drenkelingenhuisje was. Was dit dan de schuur? Want nadat hij uit het water, waarin hij een poos gelegen heeft, alleen zijn hoofd er boven, is opgestaan en voortgestrompeld, is een schuur opgedoken — uit de mist. Daar is hij binnengegaan en neergevallen op hij-weet-nietwat? Hij wist het niet, hij was zo moe. Daarna zag hij een witte muts. “Moeder!” zei hij. Maar de muts was anders dan die van moeder. Geen gouden boeken. Een zwarte kap was er over de witte muts geplooid. En het gezicht was dat van moeder niet . . . Toen werd alles vaag en ver. Een lichte stem zei: Drink es.” Een hand steunde zijn hoofd. Hij voelde een glasrand aan de lippen. Hij slikte. Dat warmde van binnen en hij kon weer zien. Een vriendelijke vrouw met een witte hul en een zwarte kap daaroverheen stond voor zijn bed. “Ga nu maar slapen, m’n jongen,” zei die vrouw, nadat ze hem had laten drinken. Maar hij zei: “Moeder moet het weten. Kun je bellen?” Toen kwam een man naar voren. “Ja zeker,” zei hij. “Hebben jullie telefoon?”


  “De bakker,” had Leen kunnen zeggen. “Klaas Krenteb . . . nee, Parlevliet in Katwijk. Vraag hem of hij aan buurvrouw Keetje zeggen wil, dat het met Leendert goed is.”


  Daarna was hij in slaap gevallen. Hij had geslapen als een os, die hele avond en die hele nacht en een gat in de volgende dag. En daarna had hij gegeten als een wolf en ’s middags had hij wel naar huis gewild, maar de boot was al lang weg. Hij moest tenminste nog een nacht op het eiland blijven. ’t Was trouwens wel heel goed dat hij nog een dag rust hield, zei de dokter, die was komen kijken.


  Nu staat hij op de bus te wachten, die hem naar West zal brengen. Bagage heeft hij niet. Zelfs de kleren, die hij bij de schipbreuk droeg, zijn weg. Na zijn zwemtocht door de branding en zijn zwerftocht over de Bosplaat waren het vodden. Hij heeft een pak van Doeke Rijf aan, dat hem te wijd is en te kort, maar dat geeft niks.


  Daar komt het blauwe busje aan. Het stopt bij het damhek.


  “Duizend maal bedankt!” zegt hij tot Doeke en Femke.


  Die zeggen: “Niks te danken. Kom eres weer.”


  Leen wuift naar hen, totdat de bus langs hakhout schiet, dat hen aan ’t oog onttrekt. Dan kan hij nog hun boerderijtje zien van gele baksteen met een hoog, rood dak en een kapel daarin. ’t Ligt schilderachtig in de weide tegen het beboste duin.


  Bij de bushalte in West staat Wouter. De taaie kabouter is er alweer overheen, nadat een paar spuitjes zijn spit hebben doen bedaren. Wim is vanmorgen met de boot naar Harlingen gebracht. ’t Gaat goed met hem, maar hij zal een poosje in het ziekenhuis moeten liggen vanwege een kneuzing aan de rug.


  Wouter en Leen wandelen samen naar een gebouwtje op de begraafplaats buiten het dorp. Daar staan elf kisten op een rij, op ieder deksel een welbekende naam: Jacob Groen, Hein de Haan, Cornelis Klomp . . . en zo maar voort. Twee makkers zijn nog niet gevonden.


  “God hebbe hun ziel,” zegt Wouter zachtjes. Dan gaan ze.


  De avond valt. De Brandaris heft een lichtend kruis op boven het eiland.


  De volgende morgen om zeven uur vaart de boot. De Brandaris brandt nog, maar Gods lamp wordt aangestoken en bij dat licht verbleken de sterkste lampen van de mensen. De boot loopt door de geul vlak naast de Noordvaarder. Aan de andere zijde van de zandplaat steken twee masten en een schoorsteen boven het water uit. Dat is de Noordster. De bergingsboten gaan er al op af om hem te bergen.


  “In veertien dagen hebben ze hem boven water,” verzekert de machinist van de postboot, die in zijn vette pakje in de deur van de machinekamer staat.


  “Dat wordt dan over een maandje weer vissen, stuur,” is Wouter z’n conclusie op die mededeling.


  Leen knikt. Gister stond hij bij de kisten van de makkers. Nu moet hij weer vooruit zien. Straks vist hij weer op Doggersbank, bij IJsland of in de Barentszee. De vis wordt duur betaald.


  
    
  

  VISSERS- EN SCHEEPSTERMEN


  
    
      	Afhouwer

      	—

      	jongen, die bij het halen van de vleet de reep van de windas naar het reepruim leidt; jongste aan boord
    


    
      	bak

      	—

      	verdek op het voorschip
    


    
      	bakkie is boal!

      	—

      	de koffie is klaar!
    


    
      	behouwen teelt

      	—

      	einde van het haringseizoen
    


    
      	beleggen

      	—

      	draad vastzetten
    


    
      	bestek

      	—

      	plaatsbepaling op zee
    


    
      	blaas, Schotse

      	—

      	met lucht gevulde zeildoeken of rubber bol, waar aan een net hangt (bij Schotse vleet)
    


    
      	boetster

      	—

      	nettenverstelser
    


    
      	boetzolder

      	—

      	zolder, waar netten worden versteld
    


    
      	bokkinghang

      	—

      	haringrokerij
    


    
      	bomschuit (bom)

      	—

      	platboomd vissersvaartuig, vroeger in Katwijk algemeen; sinds 1910 vervangen door de logger
    


    
      	boordlichten

      	—

      	lantaarns (groen en rood) die de schepen op de flanken voeren
    


    
      	breel

      	—

      	tonnetje, waar een net aan hangt (bij Holl. vleet)
    


    
      	bijleggen

      	—

      	met de kop in de wind gaan liggen
    


    
      	dam

      	—

      	werf met aangelegen panden, waar tonnen en netten worden bewaard en voor het gebruik gereed gemaakt en haring gerookt
    


    
      	dambaas

      	—

      	leider van de werkzaamheden op de dam (tanen, roken, boeten, kuipen)
    


    
      	derde jaars

      	—

      	leerling boetster, derde leerjaar
    


    
      	gaal

      	—

      	dunne plek in netten
    


    
      	galg

      	—

      	ijzeren boog op boord van trawler, waardoor de sleeplijnen lopen
    


    
      	gatzeil

      	—

      	zeil aan bezaanmast
    


    
      	grom

      	—

      	ingewanden
    


    
      	halen

      	—

      	inhalen van de vleet
    


    
      	hanekammen

      	—

      	zeewier
    


    
      	hek

      	—

      	achtersteven
    


    
      	heklicht

      	—

      	lantaarn op achtersteven
    


    
      	hoofdvrouw

      	—

      	leidster van een ploeg boetsters
    


    
      	jongste

      	—

      	lichtmatroos
    


    
      	joon

      	—

      	baken van de vleet
    


    
      	kaakplank

      	—

      	bank waarop de vissers zitten te kaken
    


    
      	kaken

      	—

      	verwijdering van maag, galblaas en lever bij de haring, ter bevordering van duurzaamheid
    


    
      	kapseizen

      	—

      	kantelen van schip om lengteas
    


    
      	kantje

      	—

      	vat haring, zoals het op zee gevuld wordt (800 à 1000 stuks)
    


    
      	kee

      	—

      	platte bak, waarin de vis bewaard wordt op trawler
    


    
      	kleintje

      	—

      	leerling-boetster, eerste jaars
    


    
      	komaliewant

      	—

      	eetgerei
    


    
      	kreb

      	—

      	hok van schotten op loggerdek, waarin de haring wordt gestort
    


    
      	kuil

      	—

      	achterste deel van het trawlnet
    


    
      	last (I)

      	—

      	17 kantjes
    


    
      	last (II)

      	—

      	grote bak op trawlerdek, waarin de vis wordt gestort
    


    
      	log

      	—

      	instrument om afstand die een varend schip aflegt te meten
    


    
      	logboek

      	—

      	scheepsjournaal
    


    
      	logger

      	—

      	Nederlands vissersvaartuig, voor drijfnetvisserij thans het algemene type
    


    
      	lokkerman

      	—

      	gelukaanbrenger
    


    
      	maatjes

      	—

      	jonge haring, waarvan hom en kuit nog niet rijp zijn
    


    
      	oudste

      	—

      	lichtmatroos (bijna volmatroos)
    


    
      	panvis

      	—

      	de maaltijd na het schieten van de reep, p.m. 5 uur n.m.
    


    
      	pooklijn

      	—

      	het touw, waarmee de kuil geopend en gesloten wordt
    


    
      	reep

      	—

      	kabel, waaraan de netten worden ingehaald
    


    
      	reepschieter

      	—

      	de jongen, die de reep in het reepruim moet op schieten (netjes winden), op één na de jongste aan boord
    


    
      	reutel

      	—

      	houten lepel, waarmee haring wordt geward
    


    
      	schieten

      	—

      	uitzetten van de vleet
    


    
      	schot

      	—

      	keer dat men een vleet in zee zet; de vangst
    


    
      	seizing

      	—

      	verbindingslijn van drijfnet
    


    
      	speten

      	—

      	haring aan een twijgje rijgen voor het roken tot bokking
    


    
      	steken

      	—

      	kop in de wind liggend langzaam stomen, zodat men op één plaats blijft; gebeurt bij storm
    


    
      	strippen

      	—

      	verwijderen van ingewanden bij alle vis, behalve haring
    


    
      	toplicht

      	—

      	lantaarn in de masttop
    


    
      	trawlborden

      	—

      	houten borden, die het trawlnet openhouden
    


    
      	trawlen

      	—

      	vissen met het sleepnet
    


    
      	trawler

      	—

      	vissersvaartuig bestemd voor vissen met sleepnet
    


    
      	trawllogger

      	—

      	logger, die behalve de drijfnetvisserij ook de trawl visserij beoefenen kan
    


    
      	trawlnet

      	—

      	sleepnet
    


    
      	trek

      	—

      	keer dat een trawler zijn net sleept; de vangst
    


    
      	vaam (vadem)

      	—

      	1.80 meter
    


    
      	vleet

      	—

      	samenstel van netten voor de drijfnetvisserij (100 à 120 netten)
    


    
      	wantveld

      	—

      	grasveld in de duinen, waar netten worden gedroogd en gerepareerd. Boetsters werken ’s zomers in het wantveld
    


    
      	winterlaag

      	—

      	het opleggen (stilliggen) van schepen gedurende de winter
    


    
      	zellingtrek

      	—

      	het trekken van een bomschuit, hoog van het strand, naar zee. (Is uit de tijd)
    


    
      	zootje

      	—

      	maaltje vis
    

  

OEBPS/Images/Kaken.jpg





OEBPS/Images/Kloppen.jpg





OEBPS/Images/Trawllogger.jpg





OEBPS/Images/Loggers.jpg





OEBPS/Images/Sneeuwbui.jpg





OEBPS/Images/Andreas Kerk.jpg





OEBPS/Images/Lossen.jpg





OEBPS/Images/Gewond.jpg





OEBPS/Images/Sijtje.jpg





OEBPS/Images/Hozen.jpg





OEBPS/Images/Katwijks straatje.jpg





OEBPS/Images/Mijnenveld.jpg
DE LW 207 1N HET MUNENVELD

CHTRER) 8 KESISPINT 6 B OARSEN

© WARRSCHUMINGS 0 BND MUNNVELD
o SHUDEOH N VMAGENL





OEBPS/Images/cover binnen links.jpg
S dwy Ahuy

mlﬂJ 2

DE VISGRONVEN
00 DE[NDOMIZEE
s






OEBPS/Images/Cover.jpg
K. NOREL

OCCERSBANK
ror |3 ARENTSZEE





OEBPS/Images/cover binnen rechts.jpg
Qaﬁnhd :

eﬁy/’,ﬁ Unie

U BE NODRITER KL I ANISIEE
ks






OEBPS/Images/Boeten.jpg





OEBPS/Images/Schot.jpg





