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  De geschiedenis van het pausdom - de oudste monarchie ter wereld - wemelt van intrige, moord, verraad en mysterie. De Britse historicus John Julius Norwich vertelt het verhaal van de pausen van Petrus tot nu met verbluffende helderheid. Hij deinst niet terug voor smakelijke details maar houdt de grote lijn scherp in het oog. Daarbij weet hij met speels gemak sprekende documenten te vinden uit de tijd zelf, zoals brieven en dagboeken met vaak onthutsende inhoud.


  Sommige pausen waren helden en heiligen, andere juist genotzuchtige levensgenieters, gewetenloze schurken of meedogenloze opportunisten. Het knappe is dat Norwich nooit schoonwast of demoniseert: van elke paus weegt hij licht- en schaduwzijde eerlijk en open tegen elkaar af. Een geldwolf kan best een prima bestuurder zijn, en een heilige een nul in diplomatie. Veel aandacht heeft Norwich ook voor de verdiensten van de pausen op het gebied van kunst en cultuur in Rome.


  Tal van prikkelende vragen passeren de revue. Waarom was er ooit een hele vleugel van het Vaticaan ingericht voor een moslimprins, die bij de bevolking van Rome veel populairder was dan de paus zelf? Ligt Petrus wel echt onder de St. Pieter begraven? Was er echt een weergaloos aantrekkelijke Romeinse schoonheid, die achtereenvolgens zowel haar minnaar als haar zoon op de Heilige Stoel wist te installeren? Was er ooit een bordeel gevestigd in het paleis van Lateranen? Was Pius XII werkelijk een antisemiet en racist? En hoe stond de Romeinse bevolking tegenover de pauselijke heerschappij?



  John Julius Norwich (1929) is een Engelse historicus en televisiepersoonlijkheid, bekend van vele vaak baanbrekende boeken over Byzantium, Venetië en de Middellandse Zee.
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  Inleiding

  



  De Heilige Stoel bestaat zonder onderbreking al bijna tweeduizend jaar en daarmee is het pausdom de oudste absolute monarchie ter wereld. Voor talloze miljoenen mensen is de paus de Plaatsbekleder van Christus op aarde, de onfeilbare duider van de goddelijke openbaring. Maar voor vele miljoenen anderen is hij juist de vervulling van de Bijbelse profetieën van de antichrist. Het valt echter niet te ontkennen dat de rooms-katholieke Kerk even oud is als het christendom zelf. Alle andere christelijke kerkgenootschappen - en daar zijn er meer dan 22.000 van - zijn ervan afgeleid of afgesplitst.


  Dit boek is een geschiedenis van het pausdom voor zover dat in één boekdeel mogelijk is, niet meer en niet minder. Het idee had ik al minstens een kwarteeuw ergens in mijn achterhoofd en met een aantal pausen had ik me al veel eerder beziggehouden. Sommigen speelden een sleutelrol in mijn geschiedenis van het Normandische Sicilië, die ik veertig jaar geleden heb geschreven. Andere pausen speelden een even belangrijke rol in de drie boeken die ik achtereenvolgens schreef over de geschiedenis van Venetië, van Byzantium en van het hele Middellandse Zeegebied. Ik kan me zelfs beroepen op enige persoonlijke ervaringen met het Vaticaan. Zo heb ik gewerkt in de Vaticaanse Bibliotheek en waren mij twee particuliere audiënties vergund, met paus Pius XII en met paus Paulus VI - in het laatste geval genoot ik zelfs het voorrecht zijn kroningsplechtigheid bij te wonen, als factotum van de hertog van Norfolk, die daar aanwezig was als vertegenwoordiger van de Britse koningin. Bovendien kan ik me paus Johannes XXIII nog goed herinneren, want die resideerde als pauselijk nuntius in Parijs toen mijn vader daar actief was als ambassadeur van het Verenigd Koninkrijk. Ook maakte ik kennis met de latere paus Johannes Paulus I toen hij nog patriarch was van Venetië.


  Maar dit boek bevat geen persoonlijke herinneringen, het is geschiedschrijving. Natuurlijk kan in één boek niet de volledige geschiedenis van de pausen worden verteld, en bovendien zou zo'n uitputtende geschiedenis maar al te vaak slaapverwekkend en vervelend dreigen te worden. Veel van de eerste pausen zijn weinig meer dan namen en een van hen, pausin Johanna, heeft nooit bestaan, al ben ik wel bezweken voor de verleiding om toch een heel hoofdstuk aan haar te wijden. Natuurlijk beginnen we bij het begin, met St. Petrus, maar het grootste deel van de eerste duizend jaar daarna richt het boek zich eerder op een aantal hoogtepunten dan op een doorlopende geschiedenis. Aan bod komen vooral de pausen die echt geschiedenis hebben geschreven, zoals paus Leo de Grote, die Rome wist te beschermen tegen de Goten en de Hunnen, en paus Leo III, die de keizerskroon op het hoofd legde van een verbaasde Karel de Grote. Of Gregorius de Grote en zijn opvolgers, die heldhaftig strijd voerden met de ene keizer na de andere over het oppergezag. Of paus Innocentius III en de rampzalig verlopen Vierde Kruistocht. In latere hoofdstukken komen de 'Babylonische ballingschap' in Avignon ter sprake en de monsterlijke pausen van de volle Renaissance, zoals de Borgia-pausen Alexander VI en Julius II en de De' Medici-paus Leo X ('God heeft ons het pausdom geschonken, laten we er nu dus maar van genieten'). Daarna is het de beurt aan de pausen van de Contrareformatie, vooral paus Paulus III, en de onfortuinlijke paus Pius VII, die het op moest nemen tegen Napoleon, alsmede zijn nog onfortuinlijker naamgenoot Pius IX, die het pausdom door de stormen van het Italiaanse Risorgimento moest zien te laveren en daar meestal niet in slaagde.


  Aan het begin van de twintigste eeuw zullen we de blik vooral richten op de opmerkelijke paus Leo XIII en dan op de pausen tijdens de beide wereldoorlogen, Benedictus XV en de verfoeilijk antisemitische Pius XIII, met wie de geliefde paus Johannes XXIII zo'n welkom contrast vormde. Nadat we even hebben stilgestaan bij de neerslachtige paus Paulus VI komen we uit bij het grootste pauselijke mysterie van de moderne tijd: het overlijden, na een pontificaat van slechts iets meer dan een maand, van paus Johannes Paulus I. Is hij vermoord? Toen ik mijn onderzoek begon leek me dat meer dan waarschijnlijk, maar nu ben ik daar niet zo zeker meer van. Uiteindelijk bespreken we het verbluffende fenomeen Johannes Paulus II. En wat de huidige paus Benedictus XVI betreft moeten we natuurlijk nog gewoon afwachten.


  De geschiedenis van de pausen kan, zoals bij elke vorm van geschiedschrijving het geval is, vanuit een aantal verschillende invalshoeken worden beoefend. Ik kies hier voor de politieke en de culturele invalshoek, en tot op zekere hoogte ook voor de sociale. Op bepaalde punten in het verhaal valt een discussie over een aantal fundamentele onderdelen van de katholieke geloofsleer niet te vermijden. Anders is het onmogelijk een verklaring te vinden voor de ketterij van de Arianen, het Grote Schisma met de orthodoxe kerken, de kruistocht tegen de Albigenzen, de Reformatie en zelfs de dogmata van de pauselijke Onfeilbaarheid en de Onbevlekte Ontvangenis van Maria. Doorgaans tracht ik theologische vraagstukken echter zoveel mogelijk te omzeilen, vooral ook omdat ik me niet bevoegd voel daar gezaghebbende uitspraken over te doen. Daarbij treed ik in de voetsporen van vele pausen, want een opmerkelijk groot aantal van hen leek veel meer geïnteresseerd in hun wereldlijke macht dan in hun spirituele welbevinden.


  Laat ik nog maar eens herhalen wat ik bij talloze gelegenheden al eerder naar voren heb gebracht: ik ben geen wetenschappelijk beoefenaar van de geschiedenis en mijn boeken zijn geen wetenschappelijke werken. In dit boek valt waarschijnlijk weinig te vinden waar een kerkhistoricus van enig niveau niet al heel goed van op de hoogte is. Dit boek is net als al mijn andere boeken bestemd voor de gemiddelde lezer die beschikt over enige intelligentie, voor iedereen die, of hij nu wel of niet een gelovige is, iets meer te weten wil komen over de achtergronden van wat in alle opzichten toch een verbluffend verhaal is: de geschiedenis van de pausen.


  Zoals altijd heb ik ernaar gestreefd het verhaal te vertellen met een zekere lichtheid van toon. Natuurlijk mag historische nauwkeurigheid nooit willens en wetens worden opgeofferd aan het streven om altijd onderhoudend te blijven, ook al valt die nauwkeurigheid, vooral wat betreft de eerste eeuwen, nooit volledig te garanderen. Maar er blijven ook met deze beperking nog zo talloos veel fascinerende en grondig gedocumenteerde verhalen en anekdotes over dat het spijtig zou zijn om die allemaal te schrappen. Sommige van die verhalen pakken uit in het voordeel van de pausen, andere weer niet. Als een agnostische protestant heb ik geen rekeningen te vereffenen, en nog minder voel ik de aandrang om het pausdom schoon te wassen of juist belachelijk te maken. Ik zag het als mijn taak om de blik te richten op wat misschien wel de meest verbluffende sociale, politieke en spirituele instelling is die ooit het daglicht heeft aanschouwd en daarvan zo eerlijk, zo objectief en zo precies mogelijk verslag te doen als maar in mijn mogelijkheden ligt.


  



  John Julius Norwich,


  Londen,


  oktober 2010


  I St. Petrus


  (eerste eeuw van onze jaartelling)



  Het is allemaal begonnen, zo wordt algemeen aangenomen, met de heilige Petrus. De meeste mensen weten wel wie hij is. Zijn portret siert duizenden kerken, als schilderij, als fresco of uitgehakt in steen: krullend grijs haar, kortgeschoren baardje, aan zijn gordel een bungelende sleutelbos. Hij staat naast, soms tegenover, de zwart bebaarde en kalende Paulus, die bewapend is met boek en zwaard. Samen staan ze voor de gezamenlijke missie van de Kerk: Petrus staat voor de joden in de diaspora, Paulus voor de niet-joden. Petrus heette aanvankelijk Simon, misschien Symeon. (Beide namen staan vreemd genoeg los van elkaar: de eerste is Grieks, de tweede Hebreeuws, maar beide talen werden gesproken in het stadje Bethsaida in Galilea, waar hij is geboren.) Beroep: visser, en een behoorlijk succesvolle. Hij en zijn broer Andreas waren compagnons van Jacobus en Johannes, de zonen van Zebedeüs: het lijkt erop dat Petrus beschikte over zijn eigen schip en hij kon het zich ongetwijfeld permitteren een aantal medewerkers in dienst te nemen. Zijn broer Andreas wordt door Johannes omschreven als een volgeling van Johannes de Doper en het is heel goed mogelijk dat Simon via deze Johannes de Doper met Jezus in contact is gekomen. Hoe dan ook werd hij al snel de eerste onder de volgelingen en later ook de eerste onder de apostelen, die Christus uit hun midden koos. Misschien zag hij ze als een symbool voor de twaalf stammen van Israël. Die vooraanstaande positie had Simon al bereikt toen Jezus tegen hem zei, in Caesarea Philippi, zoals Matteüs bericht (Matteüs 16: 18-19): 'En ik zeg je: jij bent Petrus, de rots waarop ik mijn kerk zal bouwen [...] Ik zal je de sleutels van het koninkrijk van de hemel geven.' Op deze paar woorden - de Latijnse vertaling van de tekst is aangebracht rondom het fundament van de koepel van de St. Pieterskerk - stoelt de hele structuur van de rooms-katholieke Kerk.


  Pieter en Peter zijn tegenwoordig vertrouwde voornamen, en het is dus een verrassing dat die namen helemaal nog niet bestonden toen die woorden voor het eerst werden uitgesproken. 'Petros' was een doodnormaal zelfstandig naamwoord: het Aramese kephas, vertaald met het Griekse woord petros, betekent rots of steen. Er lijkt weinig twijfel over te bestaan dat Jezus inderdaad aan Simon deze naam heeft gegeven: het feit wordt bevestigd door Markus en ook (al schreef hij enige tijd later) door Johannes, hoewel beiden van mening verschillen over de feitelijke gang van zaken bij deze gebeurtenis. Het evangelie van Matteüs voegt daar echter als enige de reden aan toe die Jezus opgaf voor de keuze van deze naam en het is deze toevoeging die geleerden ertoe brengt om de hele passage als een latere aanvulling te zien. Juist het feit dat deze verklaring niet opduikt in andere evangelies vinden sommige geleerden verdacht, ook al zijn er tal van andere gebeurtenissen die slechts bij een van de evangelisten voorkomen en waar verder niemand aan twijfelt. Een sterkere tegenwerping is het feit dat het woord voor 'Kerk' - het Griekse ekklesia - in alle vier de evangeliën alles bij elkaar slechts twee keer voorkomt - en die tweede keer' is dan weer in een context die om andere redenen verdacht is. Zou Jezus in dit vroege stadium al aan het stichten van een Kerk hebben gedacht?


  Als Jezus deze woorden nooit heeft uitgesproken, dan rust de rooms-katholieke Kerk niet op een rots, maar op een werkelijk zeer wankel fundament. Maar zelfs als hij het wel heeft gezegd, dan rest nog een andere vraag: wat bedoelde hij er eigenlijk precies mee? Was het de bedoeling dat Petrus, na het grondvesten van de Kerk, zou worden opgevolgd door een eindeloze stoet van opvolgers, die elk op hun beurt weer de apostolische opdracht van Petrus zouden erven? En zo ja, in welke hoedanigheid? Zeker niet als bisschoppen van Rome, een stad die Christus nooit heeft genoemd: voor hem was Jeruzalem veel belangrijker. Het beschikbare bewijsmateriaal doet niet vermoeden dat Jezus iets dergelijks beoogde.


  Hoe ging het trouwens verder met Petrus? Het Nieuwe Testament vertelt ons daar vrijwel niets over, en zwijgt overigens ook over zijn collega Paulus. Volgens een zeer vroege traditie bevonden ze zich allebei in Rome in het jaar 64, toen de stad getroffen werd door een enorme brand. Keizer Nero werd beschuldigd van 'vioolspelen' of van zingen bij eigen luitspel, terwijl de ramp zich voltrok, en later ging het gerucht dat hij het vuur zelf had aangestoken. Tacitus bericht als volgt:


  


  Om dit gerucht de kop in te drukken, schoof Nero de schuld in de schoenen van een groep die werd gehaat om hun liederlijkheid, door het grauw christenen genoemd. [...] Spotternij van elke denkbare soort begeleidde hun dood. Gehuld in dierenhuiden werden ze door honden verscheurd en zo kwamen ze aan hun einde. Anderen werden op kruisen gespijkerd of verteerd door de vlammen. Nero stelde voor dit schouwspel zelfs zijn tuinen open en organiseerde een voorstelling in de circusarena.


  


  Volgens diezelfde traditie behoorde zowel Petrus als Paulus tot de slachtoffers. De Handelingen van de apostelen, vrijwel zeker pas na deze vervolgingen geschreven, door Lukas, van wie we weten dat hij Paulus heeft vergezeld naar Rome, blinken in dit geval echter opnieuw uit door een bijna gekmakend gebrek aan informatie. De marteldood van Paulus komt zelfs niet eens ter sprake, in het op één na laatste vers wordt droog opgemerkt dat hij twee jaar in de stad zou blijven. Petrus verdwijnt halverwege het twaalfde hoofdstuk uit beeld, wanneer er staat dat hij 'vertrok en ergens anders heen ging'. De schijnwerper verschuift vervolgens naar Paulus en dat blijft zo tot het einde aan toe. Er blijven zo veel vragen over die Lukas had kunnen beantwoorden. Is Petrus inderdaad op eigen verzoek met het hoofd omlaag gekruisigd? Is hij wel echt gekruisigd? Reisde hij wel echt naar Rome? Daar zou hij beslist goede redenen voor hebben gehad, simpelweg omdat hem de missie onder de joden was toevertrouwd, en met zo'n dertig- tot veertigduizend joodse inwoners van Rome zou de Kerk van Rome in statu nascendi destijds toch grotendeels een joodse zaak zijn geweest. Maar nergens in het hele Nieuwe Testament valt ook maar het minste bewijs te vinden dat Petrus ook daadwerkelijk naar Rome is gegaan. Het is in elk geval uiterst onwaarschijnlijk dat hij daar verbleef toen Paulus zijn beroemde Romeinenbrief schreef, vermoedelijk in het jaar 58. Het laatste hoofdstuk van die brief bevat een lange lijst met namen van mensen aan wie de schrijver de groeten doet en de naam van Petrus komt daar niet op voor. Dus als hij inderdaad in Rome is overleden, dan was zijn verblijf daar in elk geval van korte duur geweest - beslist niet lang genoeg om de Kerk van Rome te stichten, die trouwens op dat moment al zijn vorm begon te krijgen. Het is ook de moeite waard erop te wijzen dat er geen aanwijzingen uit de tijd zelf zijn - en zelfs niet van enige tijd later - dat Petrus een bisschop zou zijn geweest. Er is trouwens geen enkele aanwijzing dat er een bisschop van Rome was vóór de tweede eeuw.2


  Er bestaan echter twee flintertjes bewijs waaruit valt af te leiden dat Petrus de hoofdstad inderdaad heeft bezocht en daar is overleden, maar geen van beide is volkomen overtuigend. Het eerste bewijs komt uit zijn eigen Eerste brief, met in het op één na laatste vers de woorden: 'Zij [vermoedelijk de Kerk zoals zij op dat moment was] die in Babylon is [...] groet u.' Op het eerste gezicht lijkt dit pure nonsens, tot we erachter komen dat Babylon op dat moment een algemeen erkende symbolische naam voor Rome was, die alleen al in de Openbaring van Johannes niet minder dan vier keer in deze betekenis voorkomt. Het tweede bewijs is te vinden in een brief van een zekere Clemens, een Romeinse presbyter, of een ouderling van de Kerk - doorgaans duikt hij op als derde of als vierde op de lijst van pausen -, die Petrus persoonlijk gekend lijkt te hebben.3 Die brief dateert ongeveer uit het jaar 96 en was gericht aan de kerk van Korinthe, waar een ernstige twist de kop had opgestoken. De sleutelpassage is te vinden in het vijfde hoofdstuk:


  


  Laten we ons onze goede apostelen voor ogen nemen: Petrus, die vanwege ongerechtvaardigde na-ijver niet één of twee maar vele processen heeft doorstaan, en na dit getuigenis naar de roemrijke plek is gegaan die hem toekwam. Dwars door na-ijver en strijd heen heeft Paulus laten zien hoe de prijs van de geduldige volharding te winnen valt: zeven malen is hij gevangengezet; hij is gedwongen te vertrekken en gestenigd; hij preekte in het oosten en het westen; en uiteindelijk verwierf hij de schitterende reputatie die zijn geloof had verdiend.


  


  Waarom, zo vragen we ons voor de zoveelste keer af, bleven de eerste kerkvaders zo eindeloos om de hete brij heen draaien? Waarom konden ze niet in ronde bewoordingen gewoon vertellen dat christenen werden gemarteld of gekruisigd? Maar toch: we weten dat Paulus is omgekomen tijdens de vervolgingen onder keizer Nero - Tertullianus vertelt ons dat hij is onthoofd - en het feit dat Clemens beide in één adem noemt wekt het sterke vermoeden dat Petrus een soortgelijk lot ten deel is gevallen. Het enige wat we met zekerheid kunnen zeggen is dat rond het midden van de tweede eeuw - en dat zou heel goed nog tijdens het leven kunnen zijn geweest van de kleinkinderen van de mensen die hen echt hadden gekend - algemeen werd aangenomen dat zowel Petrus als Paulus in Rome een marteldood was gestorven. Er waren zelfs twee plekken die met hun martelaarschap in verband worden gebracht, en dat waren geen specifiek christelijke begraafplaatsen zoals de Catacomben, maar algemene; de ene in het Vaticaan, de andere buiten de stadsmuren langs de weg naar Ostia.


  Toen de Romeinse keizer Constantijn de Grote in het jaar 320 besloot op de Vaticaanse Heuvel een aan de heilige Petrus gewijde basiliek op te trekken, was hij duidelijk vastbesloten om juist op die ene plaats te gaan bouwen en nergens anders. Dit besluit stelde hem voor onvoorstelbare problemen. In plaats van te kiezen voor het min of meer vlakke terrein aan de voet van de heuvel, koos hij voor een plek op een steile helling - een besluit dat hem noopte een flink deel van de heuvel daarboven af te graven, terwijl hij aan de onderzijde drie zware parallelmuren moest aanleggen, met tussenruimten die moesten worden opgevuld met grote hoeveelheden aarde. Bovendien was de uitverkoren plek al een uitgestrekte necropolis, wemelend van de graven en nog steeds in gebruik. Honderden graftomben moeten voor de bouw vernietigd zijn, duizenden stoffelijke resten moeten ervoor zijn geschonden. Tijd voor afbraak was er niet: de grafgebouwen werden simpelweg beroofd van hun dak en daarna volgestort met puin, om zo een fundament te leggen voor de nieuwe basiliek; een werkwijze die in de twintigste eeuw een zegen zou blijken voor de archeologen. Curieus was ook de bouwrichting van het nieuwe keizerlijke project: wat liturgisch gesproken het oosteinde moest zijn, bevond zich pal west. Dit alles kan slechts één enkele reden hebben gehad: Constantijn bouwde recht boven de plek waar zich naar zijn overtuiging de botten van de heilige Petrus bevonden.


  Had hij gelijk? Het is heel goed mogelijk. We hebben nog één enkel flintertje bewijs dat bijna uit de tijd zelf dateert. De historicus Eusebius4 citeert een Romeinse priester genaamd Gaius, die rond het jaar 200 heeft geschreven: 'Als je naar het Vaticaan gaat, of naar de weg naar Ostia, dan vind je daar de eretekenen [tropaia] van hen die deze Kerk hebben gesticht.' De weg naar Ostia verwijst naar Paulus en is hier dus niet van belang. Maar de verwijzing naar het Vaticaan bewijst dat er een soort gedenkteken stond - tropaion betekent een monument voor een overwinning of triomf - dat gewijd was aan St. Petrus en dat goed zichtbaar was op de Vaticaanse Heuvel, destijds een open begraafplaats.


  Opgravingen in de sacre grotte - de crypte van de basiliek, onder het vloeroppervlak van de Constantijnse Kerk - tijdens en vlak na de Tweede Wereldoorlog, hebben een constructie aan het licht gebracht met een dubbel schip en drie nissen, doorgaans aedicula genoemd, te dateren rond 160-170. Pal ervoor bevinden zich diverse eerdere begraafplaatsen, en dit feit kan heel wat veelzeggender zijn dan op het eerste gezicht zou lijken. Tombes of sarcofagen ontbreken en het is dus niet duidelijk of het hier om heidense of christelijke graven gaat, maar we weten wel dat in Rome, althans tot het midden van de tweede eeuw, crematie van lijken het meest gebruikelijk was. Het ontbreken van sporen van crematie in juist dit hoekje van de oude begraafplaats, doet vermoeden dat deze plek mogelijk bestemd was voor mensen die er op dit vlak een afwijkende geloofsovertuiging op na hielden en dat waren hoogstwaarschijnlijk de christenen. De aanwezigheid van een flink aantal votiefmunten - sommige zelfs al uit de eerste eeuw - wekt het sterke vermoeden dat dit een drukbezochte gedenkplaats was.


  Om redenen die te ingewikkeld en te uitvoerig zijn om er hier uitgebreid op in te gaan,5 wordt nu algemeen aangenomen dat deze aedicula inderdaad het 'ereteken' vormden dat Gaius noemde in zijn brief. Paus Pius XII ging echter heel wat verder toen hij in zijn kerstboodschap voor 1950 zonder enig voorbehoud beweerde dat de heilige Petrus hier inderdaad begraven ligt. Tegen het einde van de tweede eeuw schijnt men dat in Rome inderdaad algemeen aangenomen te hebben. Maar tegen die opvatting zijn ook bezwaren aangevoerd, zoals wellicht onvermijdelijk is. Petrus was niet, zoals Paulus, een hoogontwikkeld Romeins burger, hij was een visser uit Galilea zonder enige opleiding. Als hij terechtgesteld is, al dan niet door kruisiging, dan zou zijn lijk normaal gesproken gewoon in de Tiber zijn gesmeten, en het daaruit weer opvissen zou geen sinecure zijn geweest. Als hij net zoals zo veel andere slachtoffers van Nero's vervolgingen op de brandstapel is gezet, dan zou het nog veel onwaarschijnlijker zijn dat er iets van zijn stoffelijk overschot was overgebleven. Wellicht is het dus het meest waarschijnlijk dat de aedicula eerder bedoeld waren als een soort cenotaaf, eerder als een gedenkteken dan als een mausoleum.


  We kunnen daar eindeloos over blijven speculeren, maar we zullen het nooit met zekerheid kunnen vaststellen. En dat is ook helemaal niet noodzakelijk. Zelfs als dat raadselachtige kleine bouwsel helemaal niets met Petrus te maken heeft, dan is het nog steeds mogelijk dat hij wel degelijk naar Rome is gereisd. Als hij daar wel degelijk zijn laatste rustplaats heeft gevonden, dan vormt dat feit nog steeds geen echte ondersteuning voor de aanspraken van alle opeenvolgende pausen dat zij hun goddelijke opdracht van hem hebben geërfd. En dit is natuurlijk de kern van de zaak. Als we het getuigenis van Matteüs aanvaarden, dan was het de functie van Petrus om de eerste steen van de Kerk te zijn en eerste stenen zijn, het woord zegt het al, uniek. De leer van de apostolische opvolging, aanvaard door zowel de rooms-katholieke als de orthodox-katholieke Kerk, stelt dat de bisschoppen in een rechte en ononderbroken lijn teruggaan op de apostelen, en door deze opvolging beschikken zij over bepaalde vermogens, zoals het vermogen om kerkleden te bevestigen, het vermogen tot priesterwijding en tot bisschopswijding. Dat mag zo wezen, maar niets in het Nieuwe Testament doet vermoeden dat zij ook de speciale opdracht zouden erven die uitsluitend aan Petrus is toevertrouwd.


  Valt er nu uit dit alles ook maar iets te concluderen? Het lijkt waarschijnlijk dat Petrus inderdaad naar Rome is gekomen en daar de marteldood stierf, vermoedelijk ergens op de Vaticaanse Heuvel. Mogelijk is zijn stoffelijk overschot daar begraven, op een plek die met een zekere mate van precisie wordt gemarkeerd door de gedenkplaats die daar in de laatste helft van de tweede eeuw tot stand kwam. Helaas resteren er nog te veel vraagtekens om die conclusies met zekerheid te trekken. Wat Petrus beslist niet heeft gedaan is het stichten van de Kerk van Rome. Hij arriveerde vermoedelijk pas kort voor zijn marteldood in Rome, en dat hij bisschop is geweest is onmogelijk, althans niet in de huidige betekenis van de term, zoals de paus tegenwoordig bisschop is van Rome. De kennelijke reden voor zijn postume verheffing tot die waardigheid is het feitelijke oppergezag dat de Kerk van Rome verwierf over de medekerken, in de loop van de tweede eeuw, voornamelijk op grond van het prestige van de keizerlijke hoofdstad. De Kerk van Rome poogde een legitieme reden te vinden voor die positie en daar lag, kant-en-klaar, de tekst van Matteüs 16:18. Verder keek de Kerk niet.


  Maar nu terug naar Petrus zelf. Wat voor soort man was hij? Om te beginnen had hij zeker zijn gebreken en de evangelies doen geen enkele poging - op dat van Lukas na - om die te verhullen. Neem alleen al zijn ontkenning van Christus: was de Meester minder vergevingsgezind geweest, dan had zijn loopbaan daar eens en voor altijd een einde kunnen vinden. Petrus bleef weifelen en was onzeker van zichzelf. Er is een merkwaardige passage in de tweede brief van Paulus aan de Galaten, over een rel die tussen beiden ontstond in Antiochië, waar Petrus eerst rustig tafelde bij de niet-joodse christenen en dat later weigerde, door toe te geven - zoals hij zo vaak deed - aan de oppositie, in dit geval rechtlijnige christenen van joodse afkomst die vasthielden aan de spijswetten.6 Hij kon ook driftig zijn en gewelddadig, zoals die keer dat hij zijn zwaard trok en een oor afhieuw van de dienaar van de hogepriester.7 Toch kan er nagenoeg geen twijfel bestaan over het feit dat hij de algemeen erkende leider was van Christus' discipelen. Elke keer dat in een van de drie synoptische evangelies een klein groepje ter sprake komt is Petrus erbij en wordt hij als eerste genoemd.8 Petrus spreekt ook steevast als woordvoerder van de hele groep. Een betere opleiding dan de anderen had hij beslist niet genoten - hoe had dat ook gekund? - en we weten dat hij op latere leeftijd veel moeite had met het leren van Grieks. Toch moet hij beschikt hebben over bepaalde aangeboren en onmiddellijk herkenbare eigenschappen die hem van het begin af aan van zijn kameraden onderscheidden. Tenslotte was hij ook degene van de discipelen aan wie, als we Paulus mogen geloven, de verrezen Christus als eerste verscheen.9


  Toen hij zijn marteldood stierf - als dat inderdaad is gebeurd - kon Petrus terugblikken op een betrekkelijk lang en naar elke maatstaf werkelijk verbluffend leven. Als eenvoudige visser uit Galilea was hij aangeworven door de meest charismatische leraar die de wereld ooit heeft gekend en bovendien was hij vrijwel meteen aangesteld tot diens rechterhand. Hoewel hij zich later richtte op de bekering van de joden, was hij degene die het christendom na de kruisdood van Jezus ook openstelde voor niet-joden. Hij doopte ze zonder ze te verplichten eerst over te gaan tot het jodendom en zich te laten besnijden, een concessie die ongetwijfeld een zucht van opluchting ontlokte aan de mannen van middelbare leeftijd die zich wilden laten bekeren, maar ziedende tegenspraak opwekte bij de joodse christenen. Deze koerswijziging was mogelijk ook deels de reden dat Herodes hem gevangen liet nemen, een episode die nooit afdoende is opgehelderd (Handelingen 2:4). Na zijn ontsnapping lijkt hij de leiding van de Kerk overgedragen te hebben aan Jacobus ('de broeder van de heer'), om zichzelf te wijden aan zijn bekeringswerk in Klein-Azië, kennelijk in het gezelschap van zijn echtgenote.10 Op een verder onbekend moment, ergens tussen het jaar 60 en het jaar 65, moet hij zich dan in Rome hebben gevestigd, als de enige van de oorspronkelijke apostelen die naar het westen was gereisd.


  Een levende legende was hij tijdens zijn eigen leven vermoedelijk nog niet. In de loop van de twee eeuwen daarna groeide hij evenwel niet alleen uit tot een heldenfiguur van de vroege Kerk, maar ook tot een onmisbaar bestanddeel van de christelijke mystiek. Niet zozeer Petrus zelf, maar eerder die twaalf korte woorden in de Griekse tekst van het evangelie van Matteüs - in de Latijnse vertaling zijn het er zelfs niet meer dan tien - vormen de eerste steen waarop de Kerk van Christus gebouwd zou worden. Toen aan het begin van de vierde eeuw een eerste grote basiliek begon te verrijzen op de plek die geacht werd zijn gebeente te omvatten, bestond er geen enkele twijfel over de naam die dit kerkgebouw zou gaan dragen.


  II  Verdedigers van de stad (100-536)

  



  Rome, tweede eeuw van onze jaartelling. Het aantal christenen groeide en ze begonnen hun eigen kerkorganisatie op te zetten, maar ze hadden nog een lange weg te gaan. Ook de samenstelling van de groep was zich aan het wijzigen. De vroegste christengemeenschappen bestonden vrijwel uitsluitend uit joden, maar de joodse bevolking nam in aantal af. Velen van hen waren in het jaar 66 van Jeruzalem geëmigreerd naar Pella (gelegen in het huidige Jordanië), na de terechtstelling van hun leider Jacobus. De christengemeenschap in Rome bestond nu uit een overweldigende meerderheid van niet-joden en die ontwikkeling zou zich met het verstrijken van de jaren steeds sterker doorzetten.


  Hoe stak het bestuur van die gemeenschap in elkaar? Hoewel Irenaeus van Lyon ons een lijst geeft van de eerste dertien 'pausen', tot aan zijn vriend Eleutherius (ongeveer 175-189), is het van belang te beseffen dat de titel van paus (afgeleid van het Griekse papas, dat vadertje betekent) algemeen in zwang was voor elk ouder lid van de gemeenschap, en dat zou zo blijven tot in de negende eeuw. Een bisdom in de huidige betekenis van het woord was Rome op dat moment nog geenszins. De Kerk van Rome genoot op dat moment nog geen algemene erkenning of respect. Het Keizerrijk kende namelijk zijn eigen religie - al geloofde niemand daar erg hard in - en christenen konden er maar beter voor zorgen, waar ze ook woonden, dat ze niet al te veel de aandacht trokken. De nachtmerrie van Nero's heerschappij was voorbij, maar er konden nog steeds vervolgingen uitbreken, en dat gebeurde ook. Zo verliep bijvoorbeeld het bewind van keizer Domitianus (81-96) voor christenen verre van aangenaam. Domitianus verkeerde in de waan dat hij zelf een god was en wenste uitsluitend te worden aangesproken als dominus et deus (meester en god). Gelukkig voor de christenen viel hij door moordenaarshand tijdens een paleisopstand, iets wat ze al spoedig wisten te duiden als een blijk van hemels ongenoegen.


  Gedurende de eerste helft van de tweede eeuw was de houding van de keizers jegens hun christelijke onderdanen over het algemeen eerder onverschillig dan welwillend: Trajanus, Hadrianus en Antoninus Pius (die achtereenvolgens regeerden van het jaar 96 tot het jaar 161) hadden alle drie de neiging de christenen met rust te laten. Het Keizerrijk besloeg inmiddels een enorm uitgestrekt gebied en niet elke provinciegouverneur gedroeg zich even verlicht als deze drie keizers. Een aanleiding voor een bloedbad van tijd tot tijd viel altijd wel te vinden. Het publiek eiste zijn circusvermaak en de beesten in de arena hadden altijd honger. De twee meest briljante kerkleiders van hun tijd, de heilige Ignatius, bisschop van Antiochië (de eerste auteur die het Griekse woord 'katholiek' - letterlijk: 'universeel' - gebruikte in de religieuze betekenis), en zijn vriend de heilige Polycarpus, de bisschop van Smyrna (een voorvechter van Paulus die ervan wordt verdacht diverse van diens brieven zelf geschreven te hebben), stierven beiden een martelaarsdood: de eerste eindigde zo rond het jaar 110 als voer voor de leeuwen in de arena, de laatste werd een halve eeuw later doodgestoken, op de leeftijd van zesentachtig, na het mislukken van een eerdere poging hem ter dood te brengen op een brandstapel.


  Ignatius en Polycarpus kwamen allebei uit het oosten, en dat illustreert een ander probleem waar de vroege Kerk van Rome mee te kampen had: het christendom was op dat moment nog stevig verankerd in het Griekssprekende oostelijke deel van het Middellandse Zeegebied. Vanuit historisch perspectief zijn de Kerken die dankzij Paulus en zijn opvolgers tot stand kwamen in Klein-Azië, in Egypte, Syrië en Griekenland, veel belangrijker dan de betrekkelijk kleine christengemeenschappen in Italië. Alexandrië was nu de tweede stad van het Keizerrijk, Antiochië - waar het woord 'christen' voor het eerst werd gebruikt - de derde. Ook in intellectueel opzicht stonden deze steden op een onvergelijkbaar hogere trap van ontwikkeling dan Rome. Hoewel het Grieks - zelfs in Rome - de eerste taal was van. het christendom (een dominantie die in de liturgie zou blijven voortduren tot het midden van de vierde eeuw) en hoewel de pausen in Rome, op een enkele uitzondering na, in de eerste en tweede eeuw vrijwel allemaal Grieken waren, wist geen enkele van die pausen zich te onderscheiden als denker of als theoloog, of zelfs ook maar als bestuurder. Ze waren inderdaad beslist niet van hetzelfde intellectuele gehalte als de bisschop van Antiochië of zijn collega in Smyrna en hun vrienden.


  Aan die opvatting liet de Kerk van Rome zich, weinig verrassend, niet veel gelegen liggen. De eerste twee eeuwen van hun bestaan hadden de pausen hun handen vol aan het vestigen van hun oppergezag. Rome was immers, zoals ze onvermoeibaar herhaalden, niet alleen de hoofdstad van het Keizerrijk, het was ook de plek waar Petrus en Paulus waren begraven, de twee reuzengestalten van het vroege christendom. Vreemd genoeg was de meest luidruchtige en de meest overtuigende voorvechter van de Romeinse zaak zelf ook weer een christen uit het oosten, de heilige Irenaeus, die als jongetje Polycarpus nog had horen preken, de reden waarom men aanneemt dat ook hij in Smyrna was geboren. Hij had zich echter in het westen gevestigd en was bisschop van Lyon geworden, kort na de gruwelijke vervolgingen van 177, die het werk waren van de gewelddadig antichristelijke Marcus Aurelius, die als keizerfilosoof toch beter had moeten weten. Voor Irenaeus was de Kerk van Rome de 'grote en roemvolle Kerk, tot welke zich, vanwege haar verheven positie, alle kerken, dat wil zeggen de gelovigen, waar ze zich ook bevinden, dienen te wenden'.


  Commodus, de zoon en opvolger van Marcus Aurelius, geldt als een van de meest perfide Romeinse keizers. Edward Gibbon, de eerste grote historicus die geleerdheid wist te paren aan gevoel voor humor, levert ons het volgende relaas:


  


  Commodus placht zijn dagen door te brengen in een harem van driehonderd mooie vrouwen, en dito knapen, van elke rang en uit elke provincie, en telkens wanneer zijn verleidingskunst tekortschoot, koos de wrede minnaar voor bruut geweld. De historici van de Oudheid bieden ons een weelde aan bloemrijke beschrijvingen van deze liederlijke taferelen van hoererij, waarbij elke door natuur of bezonnenheid gedicteerde beperking ten prooi viel aan verachting; het zou ons evenwel niet gemakkelijk vallen hun al te getrouwe beschrijvingen te vertalen binnen de fatsoensnormen van het moderne taalgebruik.1 [...].


  


  Keizer Commodus raakte steeds meer uit evenwicht en werd bevangen door de waan dat hij Hercules was. Hij trad ook geregeld op in de circusarena, waar hij formidabele aantallen wilde dieren over de kling joeg; ook liet hij zich opnemen in de rangen van de gladiatoren. In die hoedanigheid zou hij niet minder dan 735 keer zijn opgetreden en al die gevechten bekroonde hij, het is bijna overbodig op te merken, met een klinkende overwinning. Dat hij op een goede dag zou worden vermoord was onvermijdelijk, maar dat de man die hem op 31 december van het jaar 192 wurgde een worstelkampioen was, dat voelt op een of andere manier als waarlijk juist en passend.


  Voor christenen was het leven onder keizer Commodus echter heel wat prettiger dan onder het bewind van zijn vader het geval was geweest: een eunuch genaamd Hyacinthus was de eerste en met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid ook de laatste mens in de wereldgeschiedenis die zijn rol als opzichter van een driehonderdkoppige harem kon combineren met een functie als presbyter in een christengemeenschap. Dankzij deze haremopzichter en ook dankzij Marcia, de favoriete bijzit van de keizer, kreeg paus Victor I, tijdens de korte adempauzes die zijn furieuze twisten met alle kerkgemeenschappen buiten Rome over het vaststellen van de paasdatum hem lieten, de kans het keizerlijk paleis te infiltreren en zo de belangen van zijn kudde te bevorderen. Bij ten minste één gelegenheid behaalde hij daarbij een eclatant succes, namelijk toen hij een groep christenen wist te behoeden voor het nachtmerrieachtige noodlot als dwangarbeiders te worden afgevoerd naar de ijzer- en kopermijnen op Sardinië.


  


  Bij de aanvang van de derde eeuw waren de pausen nog steeds druk doende hun gezag te vestigen over de kerken in Azië en bij die arbeid boekten ze gestaag vooruitgang. De sporadische perioden van christenvervolgingen waren afhankelijk van de houding en soms zelfs van het humeur van de regerende keizer, maar het feit dat twee van de fanatiekste vervolgers op uiterst onaangename wijze aan hun einde kwamen, bleek de reputatie van de christenen zeer te pas te komen: Decius2 werd in het jaar 249 afgeslacht door de Goten en Valerianus viel elf jaar later in handen van de Perzische koning Shapur, die de gevallen keizer de rest van zijn leven benutte als stijgblok. Gelukkig was Gallienus, de zoon en opvolger van Valerianus, zo verstandig om de christenen in het gehele rijk vrijelijk hun religie te laten belijden, ze mochten bovendien zelfs bekeerlingen maken. Er waren op dit moment diverse met elkaar rivaliserende religies, zoals de cultus van Mithras en die van Sol Invictus - de Onoverwonnen Zon -, terwijl de officiële priesterkaste nog steeds de verering van de oude olympische goden gaande hield, meer als een oude traditie overigens dan als een levend geloof. In Rome telde het christendom op dat moment al verreweg de meeste aanhangers.


  Er was slechts één enkel probleem: Rome zelf was razendsnel in verval aan het raken. Het tempo van de nieuwe wereld in het gehelleniseerde oosten kon de stad minder en minder bijbenen. Op het gehele Italiaanse schiereiland slonk de bevolking. De voornaamste vijand van het Romeinse Keizerrijk, Perzië, bevond zich op een afstand van weken - zo niet maanden - reizen van Rome. Toen keizer Diodetianus het rijk in 293 opdeelde in vier stukken, besloot hij zijn eigen hoofdstad te vestigen in Nicomedia - nu Izmit - aan de noordoostelijke hoek van de Zee van Marmara. Geen van zijn andere drie tetrarchen (medeheersers over een vierde gedeelte van het Keizerrijk) overwoog ook maar één enkel moment om Rome als residentie te kiezen, ook al was dat officieel nog steeds de hoofdstad van het Keizerrijk. Het zwaartepunt van het rijk was onherroepelijk verschoven naar het oosten. Italië was een uithoek geworden. In afwezigheid van de keizer was de paus de belangrijkste man in Rome, maar Rome zelf was nu een troosteloze en ronduit armoedige stad, met een door malaria gedecimeerde bevolking, nauwelijks nog een schim van de voormalige glorie.


  Nog één grote christenvervolging lag in het verschiet. De eerste twintig jaar van het bewind van Diodetianus, die in het jaar 284 de troon had bestegen, leek deze keizer meer dan bereid zijn christelijke onderdanen te tolereren - zijn vrouw en dochter waren vrijwel zeker gedoopt - maar in 303 en 304 vaardigde hij opeens vier verschillende decreten tegen hen uit. Hij was in alle opzichten een normaal mens, mild en humaan, en hij stipuleerde dan ook met klem dat het niet tot bloedvergieten diende te komen. Daar dacht de door hem tot tetrarch benoemde Galerius anders over. Die liet zich niet zomaar beroven van zijn verzetjes en samen met zijn broers, officieren in het leger, ontketende hij een monsterlijke golf van vervolgingen die twee jaar lang door het hele rijk spoelde. Dit had nog langer kunnen duren, maar tot opluchting van de slachtoffers trad Diodetianus af in het jaar 305, waarna hij zich terugtrok in zijn paleis aan de Dalmatische kust. Eens te meer zwiepte de slinger daarna weer de andere kant op.


  Harder of verder had die slinger overigens niet kunnen doorzwiepen. Een jonge generaal, Constantijn genaamd, was in 306 door zijn troepen in het Britse York uitgeroepen tot keizer, na het overlijden tijdens een veldtocht van zijn vader Constantius Chlorus, die door Diodetianus was benoemd tot een van de vier tetrarchen. Tegenwoordig kennen we hem als Constantijn de Grote, en terecht, want met uitzondering van Jezus Christus, de profeet Mohammed en de Boeddha was hij wellicht een van de invloedrijkste mensen die ooit hebben geleefd. Het is slechts weinig mensen gegeven een beslissing te nemen die de loop van de geschiedenis verandert. Constantijn nam zelfs twee van dit soort beslissingen. De eerste lag op het religieuze vlak: hij koos voor het christendom, als mens en als keizer. Het kostte hem enige jaren om zijn oppergezag overal te doen gelden - Diodetianus' systeem van vier tetrarchen sprak hem in het geheel niet aan - maar in het jaar 313 was hij in staat om samen met zijn mederegent Licinius het Edict van Milaan uit te vaardigen, dat elke burger van het rijk volledige vrijheid van religie verleende. Twee jaar later werd het kruisigen afgeschaft en in 321 werd de zondag een officiële feestdag. Toen Constantijn in 337 overleed was het christendom - minder dan vijfendertig jaar na de vervolgingen onder Diocletianus - de officiële religie van het Romeinse Rijk.


  De tweede beslissing lag op het politieke vlak. Constantijn verschoof de hoofdstad van het Keizerrijk naar een nieuwe stad in het oosten, die speciaal voor dat doel was gebouwd, aan de oevers van de Bosporus. De nieuwe hoofdstad verrees op de plek waar de Griekse stad Byzantium had gelegen. Het was zijn bedoeling dat de nieuwe hoofdstad Nieuw Rome zou gaan heten, maar van het begin af aan is de stad naar hem vernoemd: Constantinopel. Constantijn wijdde de stad in op 11 mei 330 - hij wijdde de stad overigens aan de Maagd Maria - en ook het Keizerrijk werd die dag herdoopt tot het Byzantijnse Rijk. Noch voor hem, noch voor zijn onderdanen betekende dit echter een ingrijpende verandering of een breuk in de continuïteit. Voor hen bleef het Keizerrijk wat het altijd was geweest, het Romeinse Rijk van Augustus en diens opvolgers, en ook al spraken en schreven zij Grieks - mettertijd stierf het Latijn uit en werd Grieks de universele taal -, zij bleven in hun eigen ogen volbloed Romeinen.


  


  Voor paus Silvester I en zijn Romeinse kudde moet het nieuws van 's keizers tweede beslissing de vreugde over zijn eerste behoorlijk hebben afgezwakt. De toekomst lachte het christendom nu toe, de vervolgingen waren verleden tijd, en tijdens Constantijns eerste en enige bezoek aan Rome, in het jaar 326, had hij niet alleen geweigerd deel te nemen aan een heidense processie (een duchtig affront voor de aanhangers van de traditie), maar bepaalde hij ook op welke plekken in en om de stad een aantal van de grote basilieken zou verrijzen die hij voornemens was te bouwen en rijkelijk van fondsen zou voorzien. Op de eerste plaats kwam natuurlijk de kerk die gewijd zou worden aan de heilige Petrus en die zou worden opgetrokken recht boven het monument voor deze heilige op de Vaticaanse Heuvel. Er zou ook een tweede kathedraal komen, met doophuis (baptisterium), op de plek van de oude barakken van de keizerlijke cavalerie, naast het paleis van Lateranen.3 Vervolgens kwam de basiliek van Santa Croce in Gerusalemme, ter herdenking van het vinden van het Ware Kruis door de heilige Helena, de moeder van de keizer, te bouwen op de ruïnes van haar voormalige paleis. Tot slot zou er een grote kerk komen langs de Via Appia, ter markering van de plek waar de overblijfselen van de heilige Petrus en Paulus in 258 naar waren overgebracht, maar die nu - ietwat onrechtvaardig, zo zou men mogen denken - gewijd zou worden aan de heilige Sebastiaan.


  Dit alles was natuurlijk schitterend nieuws. Anderzijds besefte paus Silvester heel goed dat Constantijn vrijwel tegelijkertijd de bouw had bevolen van de Heilig Grafkerk in Jeruzalem,4 en van nog andere kerken, in Trier, Aquilea, Nicomedia, Antiochië, Alexandrië en diverse andere steden, om nog maar te zwijgen over de Grote Kerk van de heilige Sophia, de heilige Wijsheid, te verrijzen in de kersverse rijkshoofdstad. Hoe diende de bisschop van Rome zijn aanspraken op het oppergezag over de gehele christelijke Kerk nu verder te bevorderen? Niet hij, maar de patriarch van Constantinopel zou voortaan het oor van de keizer hebben. Meer dan zes eeuwen lang heeft men geleefd in de vaste overtuiging dat Constantijn, als dank voor het feit dat Silvester hem op wonderbaarlijke wijze had genezen van lepra, de bittere pil flink had verzoet door aan de paus en zijn opvolgers over te dragen 'het gezag over Rome en alle provincies, districten en steden in Italië en het westen, die voortaan onderdaan zullen zijn, voor altijd, van de Kerk van Rome'. Helaas voor de pausen heeft Constantijn zoiets nooit gedaan. We weten nu dat de zogenaamde Donatio Constantini een vervalsing is, vermoedelijk door de Romeinse curie gefabriceerd in de achtste eeuw. Die vervalsing zou echter van onschatbare waarde blijken om de territoriale aanspraken van de pausen te ondersteunen, tot het bedrog in 1440 uiteindelijk aan de kaak zou worden gesteld door de Italiaanse humanist Lorenzo Valla.5


  Tot ongeluk van paus Silvester stak onder zijn bewind de eerste van alle grote ketterijen de kop op die de Kerk in de komende eeuwen zouden splijten. De verkondiger van deze eerste ketterij was een zekere Arius, presbyter van de Kerk van Alexandrië, een man die een ontzagwekkende geleerdheid paarde aan een stralende lichamelijke verschijning. Zijn boodschap was doodsimpel: Jezus Christus was niet voor eeuwig tezamen bestaand met de Vader, niet van één substantie met de Vader, maar door hem geschapen op een specifiek moment en voor een specifiek doel, namelijk als zijn Instrument om de wereld te redden. Hoewel als mens volmaakt, diende de Zoon toch altijd ondergeschikt te zijn aan de Vader. In de ogen van Alexander, de aartsbisschop van Arius, was dit een levensgevaarlijke leer: hij trof dan ook ogenblikkelijk maatregelen om deze opvattingen grondig de kop in te drukken.


  Arius moest in 320 verschijnen op een bijeenkomst van bijna honderd bisschoppen uit Egypte, Libië en Tripolitanië, en werd als ketter geëxcommuniceerd.


  Het kwaad was echter al geschied: de nieuwe leer verbreidde zich als een lopend vuur. We dienen te beseffen dat de gehele Griekssprekende wereld op dat moment hartstochtelijk deelnam aan theologische twistgesprekken, dat was bepaald niet uitsluitend een zaak voor kerkleiders en geleerden. Pamfletten deden de ronde, op marktplaatsen klonken opruiende preken, kreten werden op muren gekalkt. Iedereen had een mening: je was voor Arius of tegen hem. In tegenstelling tot de meeste theologen was Arius een briljant auteur. Om zijn gedachten te verbreiden schreef hij zelf een aantal populaire liederen en rijmpjes - voor zeelieden, handelsreizigers, timmerlieden en andere beroepsbeoefenaren - en die werden op straat gezongen en gefloten.6 Arius was na zijn excommunicatie haastig weggevlucht uit Alexandrië, maar een jaar of twee later keerde hij terug in triomf. In de tussentijd was hij nog twee keer voor een synode verschenen, in Klein-Azië, en beide keren had een overweldigende meerderheid zich in zijn voordeel uitgesproken. Nu eiste hij zijn oude baan weer op.


  In 324 kwam de keizer uiteindelijk tussenbeide. Met de synodes van plaatselijke bisschoppen was het nu afgelopen. In plaats daarvan zou er een algemeen concilie van de gehele Kerk komen, dat alle toonaangevende geestelijken uit het oosten en het westen zouden bijwonen: een oecumenisch concilie met zo veel gezag en prestige dat beide twistende partijen gedwongen zouden zijn zich bij de uitspraak neer te leggen. Het zou plaatsvinden in Nicea, in mei en juni 325, en Constantijn zou er zelf aan deelnemen. In werkelijkheid zou hij geen simpele deelnemer blijken, hij lijkt zelf te hebben opgetreden als voorzitter, hij betoogde en bemoedigde, hij bedaarde de oververhitte gemoederen, hij stuurde steeds aan op het belang van eenheid en de voordelen van het vinden van een vergelijk, een voor allen aanvaardbaar compromis, en in zijn naarstig streven zijn gehoor te overtuigen stapte hij soms zelfs over van het Latijn op een wat haperend Grieks.


  Het was ook Constantijn zelf die opperde om in de concepttekst van de geloofsbelijdenis een sleutelwoord op te nemen dat het mogelijk maakte het lot van Arius en zijn leer althans voorlopig te bezegelen. Dat was het Griekse woord homoousios, 'consubstantieel', 'van één enkele substantie', om de relatie van de Zoon tot de Vader te beschrijven. Opname van dit woord in de concepttekst kwam feitelijk neer op een veroordeling van het arianisme, en het onthult veel over de overtuigingskracht van de keizer - en naar wij mogen vermoeden ook over zijn intimidatietalent - dat hij de toevoeging van dit woord aanvaard wist te krijgen. Zo velde het concilie het vonnis: Arius en zijn resterende aanhangers werden formeel veroordeeld, over zijn geschriften werd de banvloek uitgesproken en het bevel werd gegeven ze te verbranden.


  De keizer had gehoopt dat een forse delegatie van de kerken uit het westen het concilie van Nicea zou bijwonen, maar op dit punt kreeg hij een stevige teleurstelling te incasseren. Tegenover de ruim driehonderd bisschoppen uit het oosten stonden er slechts vijf uit het westen. Plus nog de twee priesters die paus Silvester uit Rome gestuurd had, en die eerder als waarnemers opereerden dan als volwaardige leden van het concilie. Vanuit het standpunt van de paus was dit een begrijpelijk besluit: vermoedelijk beschouwde hij het moeten maken van een dergelijke reis als een vernedering voor zijn persoon en voor zijn ambt. De kerkleiders in het westen misten bovendien de onverzadigbare intellectuele nieuwsgierigheid van hun broeders in het oosten. Het Latijn, dat in de Kerk van Rome pas minder dan een eeuw tevoren het Grieks had verdrongen als lingua franca, beschikte zelfs niet over het noodzakelijke begrippenapparaat om de subtiele betekenisnuances weer te geven waar Griekstalige theologen zo heftig van in verrukking konden geraken. Toch was het een blunder van formaat. De aanwezigheid van paus Silvester bij het concilie zou zijn prestige stevig hebben versterkt. Iemand die voor zichzelf het oppergezag opeiste over de universele Kerk had niet mogen ontbreken bij het opstellen van het credo van Nicea, de eerste officiële geloofsbelijdenis van de Kerk: een herziene versie ervan wordt nog steeds gereciteerd tijdens katholieke en anglicaanse eucharistievieringen.


  Hoe liep het af met Arius zelf? Die werd verbannen naar Illyricum, de Romeinse provincie langs de Dalmatische kust, met een verbod om terug te keren naar Alexandrië, maar al snel dook hij weer op in Nicomedia, waar hij de autoriteiten de komende tien jaar geen moment rust gunde. Constantijn zag zich genoopt om hem in 336 te ontbieden in Constantinopel, voor een verder onderzoek naar zijn geloofsopvattingen. Tijdens dit onderzoek gebeurde het volgende:


  


  Arius, aangewakkerd in zijn arrogantie door de onophoudelijke ondersteuning van zijn aanhangers, liet zich gaan in luchthartig en lichtzinnig gekeuvel, tot een roep der natuur hem noopte zich even terug te trekken, en onmiddellijk, zoals geschreven staat,7 'werd bij een val zijn buik opengereten, zodat zijn ingewanden naar buiten kwamen'.


  


  Deze versie van het verhaal is, het zij toegegeven, afkomstig uit de pen van zijn onverzoenlijke vijand, aartsbisschop Athanasius van Alexandrië, maar de onappetijtelijke omstandigheden van zijn verscheiden staan te duidelijk beschreven bij andere auteurs uit die tijd om er werkelijk aan te twijfelen. Wie hem toch al haatte zag er onvermijdelijk een goddelijke wraakoefening in: de verwijzing van de aartsbisschop naar het Nieuwe Testament is een toespeling op het vergelijkbare lot dat Judas Iskariot trof.


  De dood van de aanjager betekende echter niet het einde van het arianisme. Dat bleef tot bloei komen, in diverse gebieden van het Keizerrijk, tot in het jaar 381 een fanatiek anti-ariaanse Spanjaard, keizer Theodosius de Grote, het tweede oecumenische concilie bijeenriep, dat bijeenkwam in Constantinopel, en uiteindelijk een bevredigende oplossing voor het vraagstuk wist te vinden. Theodosius deed nog meer. Hij vaardigde een algemene banvloek uit over alle heidense en ketterse culten. Ketterij - elke ketterij - zou voortaan een misdaad zijn tegen de staat. In minder dan een eeuw was een vervolgde Kerk een vervolgende Kerk geworden. Vooral de joden kwamen onder zware druk te staan: zij hadden immers Christus gekruisigd. Binnen het rijk werd het arianisme vrijwel uitgeroeid, maar onder de barbaarse Germaanse stammen zou het nog zeker drie eeuwen wijd verbreid blijven.


  Paus Damasus (366-384) stuurde geen afgevaardigden naar dit concilie, waaraan overigens geen enkele bisschop uit het westen deelnam. Later reageerde hij vol ontzetting op het daar uitgevaardigde decreet 'dat de bisschop van Constantinopel in eer de eerste voorrang zal genieten na de bisschop van Rome, want Constantinopel is het Nieuwe Rome'. Die voorrang, zo donderde hij, was geenszins te danken aan het feit dat Rome de voormalige hoofdstad van het rijk was geweest: dat primaat was namelijk uitsluitend gestoeld op de apostolische stamboom die terugging op Petrus en Paulus. En Constantinopel behoorde zelfs niet op de tweede plaats te komen, want het was nog niet eens een patriarchaat, terwijl zowel Alexandrië als Antiochië de voorrang diende te genieten, de eerste stad omdat de kerk daar volgens de traditie was gesticht door de heilige Lukas, op instigatie van Petrus, de tweede omdat Petrus daar de eerste bisschop was geweest, voor hij naar Rome ging.


  Tussen Rome en Constantinopel zouden de betrekkingen in ijltempo gaan verslechteren.


  


  Keizer Constantijn stierf op pinksterzondag van het jaar 337. Hoewel hij zich al jaren had gedragen als een zelfbenoemde bisschop van de christelijke Kerk, ontving hij het doopsel pas op zijn doodsbed: ironisch genoeg werd het hem toegediend door een ariaan, bisschop Eusebius van Caesarea. Tot het einde van de eeuw regeerden zijn opvolgers weer over het gehele rijk, maar Theodosius, die overleed in het jaar 395, deelde het opnieuw op. Zijn oudste zoon Arcadius kreeg het oosten, zijn jongere broer Honorius het westen. Het bleek een rampzalige beslissing. De dertien daaropvolgende keizers resideerden voor het merendeel niet in Rome maar in Ravenna; elke opvolger bleek steeds weer futlozer en lamlendiger dan zijn voorganger. Het rijk in het westen begon nu aan een onstuitbare tachtigjarige neergang, het werd een prooi van de Germaanse en andere stammen, die hun greep steeds verder verstevigden.


  In het westen hadden de bisschoppen van Rome nu een welhaast monarchale positie van overheersing verworven. De keizer, altijd bezig in het oosten, had ze vrijstelling van belasting geschonken en ze jurisdictie verleend in zaken van geloof en burgerlijk recht, en in de loop van de jaren hadden zij hun gezag steeds verder uitgebouwd. Bisschop Damasus maakte bewust gebruik van de uitspraak van Christus in het evangelie van Matteüs om zijn machtsaanspraken te onderbouwen en een 'apostolische' zetel op te eisen. Zijn reputatie had hij nog verder opgevijzeld door een Italiaanse geleerde, de heilige Hiëronymus, opdracht te geven tot het vervaardigen van de Vulgaat: een nieuwe vertaling van de Bijbel in het Latijn, die veel beter was dan de bestaande. Zijn opvolger, bisschop Siricius (384-399), had als eerste de titel 'paus' aangenomen, een woord dat onder zijn bewind een groot deel van de betekenis kreeg die het vandaag de dag nog steeds heeft. Paus Innocentius (401-417) drong erop aan dat alle belangrijke zaken die op de synodes ter tafel kwamen eerst aan hemzelf zouden worden voorgelegd zodat hij het definitieve besluit kon nemen. In het oosten nam men dit soort aanspraken, het behoeft eigenlijk geen betoog, nauwelijks serieus. Daar behield de keizer zelf het oppergezag, hoogstens bijgestaan door een oecumenisch concilie dat alleen hijzelf bijeen kon roepen. Toch valt te stellen dat de bisschoppen van Rome nu tot wasdom waren gekomen: eindelijk waren ze ook werkelijk pausen geworden, en ze gebruikten voor hun liturgie het Latijn, niet langer het Grieks. En het was als pausen dat zij een nieuwe rol op zich namen: als verdedigers van Rome.


  

  



  De vijfde eeuw begon met een donderslag: in de vroege zomer van 401 deed Alarik de Visigoot een inval in Italië. Hij was nog geen dertig jaar oud, maar hij had de inwoners van het rijk al overal de stuipen op het lijf gejaagd, van vlak onder de muren van Constantinopel tot aan het zuiden van de Peloponnesos aan toe. In wezen was hij geen vijand van het Romeinse Rijk: zijn streven was juist om voor zijn volk een permanente woonplaats te vinden binnen de rijksgrenzen. Als de Romeinse senaat en de zwakbegaafde keizer Honorius - die destijds alleen belangstelling leek te hebben voor het fokken van pluimvee - dat hadden weten te begrijpen, dan hadden ze de catastrofale uitkomst wellicht kunnen vermijden: slechts hun gebrek aan inzicht maakte die uitkomst onontkoombaar. In september 408 dook Alarik op voor de muren van Rome en daarmee was de eerste van zijn drie belegeringen van de stad begonnen. Het duurde drie maanden. De wereldlijke autoriteiten stonden machteloos, terwijl keizer Honorius zich bibberend schuilhield in de moerassen rond Ravenna. Het voeren van de onderhandelingen met de veroveraar kwam neer op paus Innocentius I (401-417), die zo gunstig mogelijke voorwaarden moest zien te bedingen. Alarik eiste een hoge losprijs, in goud, zilver en andere kostbare goederen, zoals vijftienhonderd kilo peper. Het was uitsluitend aan de paus te danken dat hij de kerkelijke bezittingen spaarde en geen bloedbad aanrichtte.


  Het tweede beleg van Alarik had slechts één enkel doel: het afzetten van Honorius. De koning van de Goten liet de Romeinen klip en klaar weten dat ze niets anders hoefden te doen dan het afzetten van hun mallotige keizer: dan zou hij zich onmiddellijk terugtrekken. De Romeinse senaat kwam bijeen in spoedzitting en de besluitvorming duurde niet lang, maar Honorius weigerde simpelweg te vertrekken. Hij bleef onrust zaaien tot Alarik in het begin van de zomer van 410 voor de derde maal het beleg voor Rome sloeg. Voedsel was schaars en de stad kon het beleg niet lang doorstaan. Tegen het einde van augustus sloegen de Goten een bres in de noordmuur, precies aan de voet van de Pincioheuvel.


  Na de inname volgde de traditionele driedaagse plundering, al lijkt het er deze eerste keer beduidend minder woest aan toe te zijn gegaan dan de schoolboekjes ons willen inprenten - heel kalmpjes in feite, althans vergeleken met de plunderingen van de Normandiërs in 1078 en het leger van keizer Karel V in 1527. Alarik was zelf een vrome christen en hij had opdracht gegeven kerken en kerkelijke gebouwen te sparen en het recht van asiel overal te respecteren. Maar een plundering, hoe respectvol ook uitgevoerd, blijft altijd toch gewoon een plundering.


  Heilige boontjes waren de Goten allerminst en waarschijnlijk berusten de bladzijden die Gibbon wijdt aan de begane gruweldaden maar al te zeer op waarheid: talloze prachtvolle gebouwen gingen in vlammen op, vele onschuldige burgers kwamen om het leven, moeders werden verkracht, hun dochters ruw ontmaagd.


  Na drie dagen marcheerde Alarik verder naar het zuiden, maar bij het Calabrische Cosenza werd hij geveld door een plotselinge koortsaanval; een paar dagen later was hij dood. Hij was nog steeds pas veertig. Zijn volgelingen droegen zijn lichaam naar de rivier Busento, die zij afdamden om de loop tijdelijk te verleggen. Daar, in het drooggevallen stroombed, begroeven zij hun leider. Toen staken ze hun dam weer door, waarna de wateren terugstroomden, en het lichaam bedekten.


  Paus Innocentius had gedaan wat hij kon, maar voor dit derde en laatste beleg had hij zijn kudde niet kunnen behoeden. Eigenlijk was hij de eerste echt grote paus. Deze bekwame en besluitvaardige kerkvorst kon ook in moreel opzicht bogen op een smetteloze staat van dienst: als een helder baken torent hij hoog uit boven de stoet van mediocriteiten die hem voorafging. Het pauselijke oppergezag diende absoluut te zijn, daar was hij rotsvast van overtuigd: alle kerkelijke twisten van enig belang dienden onderworpen te worden aan zijn pauselijke oordeel. Zonder twijfel was hij buitengewoon ingenomen met het vererende beroep dat de bisschop van Constantinopel, de heilige Johannes Chrysostomos, in 404 op hem deed. Deze uiterst vrome maar onuitstaanbare prelaat was afgezet en verbannen door de patriarch van Alexandrië,8 vanwege zijn bijtende hekelpreken aan het adres van keizerin Eudoxia, die haar echtgenoot Arcadius had ingeruild voor een kennelijk onuitputtelijke reeks minnaars. Johannes eiste nu een eerlijk proces om de beschuldigingen te kunnen weerleggen en uit het feit dat hij een beroep deed op de paus bleek onomstotelijk dat hij die erkende als zijn meerdere. Innocentius greep deze kans met beide handen aan en riep een synode van Latijnse bisschoppen bijeen die keizer Arcadius opriep om Chrysostomos zonder dralen in zijn ambt te herstellen. Toen dit geen effect leek te hebben, zond de paus een delegatie naar Constantinopel. Die bestond uit maar liefst vier aanzienlijke bisschoppen en viel dus niet over het hoofd te zien. Arcadius bleek echter niet onder de indruk. De gezanten kwamen de stad niet eens in. Hun geloofsbrieven werden hun ruw uit handen gerukt en men smeet ze in een kasteel in Thracië, waar ze onderworpen werden aan een ongetwijfeld pijnlijke ondervraging. Beledigd en vernederd mochten ze uiteindelijk terugkeren naar Italië.


  Toen Johannes Chrysostomos in 407 kwam te overlijden in de afgelegen streek Pontus aan de kust van de Zwarte Zee - vermoedelijk aan de gevolgen van mishandeling door zijn bewakers - was de Kerk ten diepste gespleten. Drie jaar tevoren had paus Innocentius nog goede reden gehad om te geloven dat zijn oppergezag ook in Constantinopel werd erkend, nu werd hij geconfronteerd met het al te overtuigende bewijs dat hij zich daarin schromelijk had vergist. Hij zou echter nog tien jaar aan de macht blijven en leverde belangrijke bijdragen op het gebied van theologie en liturgie, terwijl hij Rome ondertussen met vaste hand regeerde. Of hij de status van heilige die hem later werd toegekend ook daadwerkelijk had verdiend, blijft wellicht een open vraag, maar het staat buiten kijf dat zijn bewind het pausdom een internationaal prestige verschafte dat het voorheen nog nooit had gekend: hij is dus de eerste mijlpaal op de weg naar grandeur.


  


  Precies drieëntwintig jaar (en vijf pausen) na de dood van Innocentius in 417 mocht de Toscaanse jurist en theoloog Leo I de pauselijke troon bestijgen. Hij was de eerste bisschop van Rome die besloot de titel van de heidense opperpriester te voeren, pontifex maximus, en de eerste van slechts twee pausen in de hele geschiedenis van het pausdom die bekendstond als 'de Grote'. In feite verdiende hij de titel niet meer dan Innocentius, wiens streven tot het vestigen van het oppergezag van Rome hij enthousiast voortzette. Het pauselijke gezag, zo verkondigde hij, was het gezag van de heilige Petrus zelf: de paus was de onwaardige woordvoerder van Petrus. Dit is de allesoverheersende boodschap die hij uitdroeg in zijn omvangrijke correspondentie met bisschoppen en kerkleiders in de gehele westelijke wereld. Hij en hij alleen was de hoeder van de ware leer en hij deed zijn uiterste best die ook te verspreiden in het oosten, hoewel een dergelijke taak, naar hij maar al te goed besefte, het uiterste vergde aan tact en diplomatie.


  Hoeveel tact en diplomatie, dat zou al spoedig blijken uit de storm die zou losbarsten boven het hoofd van Eutyches, een al tamelijk bejaarde archimandriet (hoofd van een of meer kloosters) uit Constantinopel. Al meer dan een eeuw was de Kerk, en dan vooral de Kerk in het oosten, diep verdeeld over het vraagstuk van de natuur - of naturen -van Christus. Bezat hij twee gescheiden naturen, een menselijke en een goddelijke? Of slechts één enkele? En zo ja, welke van beide was dat dan? De toonaangevende voorvechter van de dubbele natuur was Nestorius, bisschop van Constantinopel, die om die reden in 431 was afgezet door het concilie van Efese. Anderzijds was het ook mogelijk te ver door te schieten in de tegengestelde richting: dat was de misvatting waarvan Eutyches het slachtoffer was, want die hield staande dat Christus slechts één enkele natuur kende, zijn menselijke natuur zou namelijk besloten liggen in zijn goddelijke. Deze leer van het zogenaamde monofysitisme was al evenmin aanvaardbaar in de ogen van bisschop Flavianus, de derde opvolger van Nestorius. Eutyches werd schuldig bevonden aan ketterij, veroordeeld en in rang gedegradeerd. Hij deed een beroep op paus Leo, op keizer Theodosius, en op de monniken in Constantinopel, en ontketende zo een wervelstorm van welhaast onvoorstelbare virulentie. Drie jaar lang verkeerde de Kerk in volslagen opschudding, concilies werden bijeengeroepen en verketterd, bisschoppen werden afgezet en weer in hun zetels hersteld, er ontstond een ware draaikolk van intriges, complotten en geweld; schimpscheuten, excommunicaties en banvloeken spoten als bliksemflitsen over en weer tussen Rome, Constantinopel, Efese en Alexandrië. In al dit tumult stuurde Leo een exemplaar van zijn befaamde Tome naar Flavianus, een geschrift dat naar hij meende eens en voor altijd leerstellig vastlegde dat Christus twee naturen bezat die bestonden in co-existentie. Dit leerstuk werd in 451 bevestigd op het concilie van Chalcedon, dat plaatsvond onder voorzitterschap van de pauselijke gezanten en dat alle vormen van monofysitisme streng veroordeelde. Deze zogenaamde tweenaturenleer is sindsdien een kernstuk van de christelijke dogmatiek gebleven. Een aantal nog steeds bestaande monofysitische Kerken splitste zich af bij het concilie van Chalcedon, zoals die van de Egyptische kopten, de Syrische nestorianen, de Armeense kerk en de Georgische Kerk.9


  Inmiddels was het West-Romeinse Rijk al volop aan het afbrokkelen: Brittannië, Spanje en Afrika waren al verloren gegaan, Italië viel in hoog tempo uit elkaar. De nieuwe vijand waren de Hunnen, de meest woeste van alle barbaarse stammen. De meeste Hunnen leefden en sliepen in de openlucht, ze versmaadden elke vorm van landbouw, aten uitsluitend rauw voedsel, hoewel ze het vlees wel mals maakten door het tijdens het paardrijden te kneden tussen hun eigen dijen en de flanken van hun rijdier. Ze hulden zich in mantels die, heel opmerkelijk, bestonden uit ruw aan elkaar genaaide pelzen van veldmuizen, die ze altijd aanhielden, tot ze vanzelf afzakten. Ze zaten vrijwel hun hele leven te paard, om te eten, te handelen, te vergaderen, zelfs in het zadel te slapen. Hun leider Attila was een kenmerkend specimen van zijn volk: kort van stuk, donker en tanig van huid, een stompe neus, een dunne, woest uitgegroeide baard, kleine kraaloogjes in een hoofd dat te groot was voor de rest van zijn lichaam. Een groot heerser was hij niet, zelfs niet eens een bijzonder bekwaam veldheer, maar zijn ambitie was zo overweldigend, net als zijn trots en zijn machtswellust, dat hij zich binnen enkele jaren gevreesd had weten te maken over de volle lengte en breedte van het Europese continent. Meer gevreesd wellicht dan welke andere individuele mens ooit, met de mogelijke uitzondering van Napoleon.


  In 452 begon Attila met zijn mars naar Rome, maar opeens hield hij halt. Waarom hij dat deed weten we niet. Traditioneel is de eer altijd toebedeeld aan paus Leo, die hem tegemoet reisde en ontmoette aan de oevers van de rivier de Mincio, mogelijk bij Peschiera, waar de rivier uit het Gardameer stroomt. Op een of andere wijze slaagde de paus erin Attila ervan te overtuigen dat hij zijn mars moest afbreken. Dat de heidense Hun de paus heeft gehoorzaamd uit respect voor diens ambt lijkt onwaarschijnlijk. Welke argumenten bracht Leo naar voren, welke prikkels had hij in petto? Een hoog losgeld is het meest voor de hand liggende antwoord. Er bestaat echter ook nog een andere mogelijkheid: Attila was, net als de rest van zijn volk, ongeneeslijk bijgelovig, en het is heel goed mogelijk dat de paus de Hunnenleider heeft ingeprent hoe Alarik zo kort na de plundering van Rome om het leven was gekomen, en hem heeft diets gemaakt dat een dergelijk lot elke invaller te wachten stond die zijn hand ophief tegen de heilige stad. Het is ook mogelijk dat Attila's onderdanen ten minste deels verantwoordelijk zijn voor het overtuigen van hun leider: er bestaan aanwijzingen dat de Hunnen, na het verwoesten van de wijde omgeving, te kampen hadden gekregen met ernstige voedseltekorten en epidemieën. Een laatste overweging was dat er troepen onderweg waren uit Constantinopel om de rangen van het keizerlijke leger te versterken. Een mars naar Rome zou wellicht minder eenvoudig blijken dan aanvankelijk was aangenomen.


  Om enige of al deze redenen besloot Attila zich terug te trekken. Een jaar later, tijdens de huwelijksnacht met een van zijn zoveelste echtgenotes, veroorzaakten zijn inspanningen een bloeding, en weg stroomde zijn levensbloed. Heel Europa kon weer ademhalen. Terwijl het begrafenisfeest nog in volle gang was, plaatste een speciaal geselecteerde groep krijgsgevangenen zijn overblijfselen in drie grafkisten: een gouden, een zilveren en een ijzeren. Toen men de overblijfselen het graf in had laten zakken, en ze had bedekt, eerst met rijke oorlogsbuit, dan met aarde, tot de grond weer vlak was, werd iedereen ter dood gebracht die bij de begrafenisplechtigheid betrokken was geweest, zodat de laatste rustplaats van de grote koning voor altijd en eeuwig een ongeschonden geheim zou blijven.


  Eén keer had paus Leo Rome weten te redden, maar toen slechts drie jaar later de Vandalenkoning Geiserik voor de muren opdook was hij minder succesvol. Wel wist hij bij Geiserik te bepleiten de stad niet in brand te steken, maar een gruwelijke plundering die twee weken duurde kon hij niet voorkomen. Het Liber Pontificalis vertelt ons hoe paus Leo, nadat hij had ontdekt dat de zilveren kelken en patenen waren geplunderd uit alle kerken van Rome, het besluit nam om de zes grote urnen uit de St. Pieter, daterend uit de tijd van Constantijn, om te laten smelten om te voorzien in vervangend vaatwerk.10 Nadat Goten en Vandalen meedogenloos hadden toegeslagen, viel er in het oude keizerlijke Rome waarschijnlijk niet veel meer te plunderen. Maar het keizerlijke Rome was al dood, reddeloos verloren: al meer dan een eeuw tevoren was de geest geweken, richting Constantinopel. Wat nu telde was het christelijke, het pauselijke Rome, en dat bleek gelukkig bestand tegen elke barbaarse wreedheid.


  III  Vigilius (537-555)

  



  Nog geen vijftien jaar na het overlijden van Leo de Grote - de eerste bisschop van Rome die begraven werd in de St. Pieter - kwam het West-Romeinse Rijk ten einde. Maar het aftreden op 4 september 476 van de laatste keizer, het lachwekkende kinderkeizertje met een naam die uit twee verkleinwoordjes bestond, Romulus Augustulus, viel de meeste van zijn onderdanen nauwelijks op en enige invloed op hun leven had deze gebeurtenis nauwelijks. Bijna een eeuw lang had het Keizerrijk al op de rand van de chaos gewankeld, de ene keizer na de andere van barbaarse origine had de lakens uitgedeeld, en de volgende in deze reeks, Odoaker, een man van Skirische komaf,1 besloot om de soevereiniteit niet eens op te eisen: alles wat hij vroeg was de titel van patriciër, en als zodanig was hij voornemens het bestuur over Italië op zich te nemen, in naam van keizer Zeno, op dat moment aan het bewind in Constantinopel.


  Zeno had een beter plan. Zijn hele bewind had hij al gezucht onder de druk van Theodorik, de chef van de Ostrogoten, een volk dat wijd en zijd verspreid leefde in de landen ten noorden van de Zwarte Zee. Theodoriks streven was er in de eerste helft van zijn leven volledig op gericht om voor zijn volk een veilige en vaste woonplaats te vinden. Met dit doel voor ogen had hij al twintig jaar oorlog gevoerd - soms voor, soms tegen de Romeinen - maar hij had ook afwisselend onderhandeld, gedreigd, gesmeekt en geritseld.- Dit voortdurende heen en weer schommelen tussen vriendschap en vijandelijkheid was op de lange duur voor beide partijen weinig profijtelijk. Op een bepaald moment, vermoedelijk zo tegen het einde van 487, wisten beide mannen uiteindelijk een vergelijk te bereiken: Theodorik mocht met zijn hele volk Italië binnentrekken om het bewind van Odoaker omver te werpen en daar te regeren als vorst over een Ostrogotisch koninkrijk onder soevereiniteit van keizer Zeno. Aan het begin van 488 volgde de grote migratie naar het westen: mannen, vrouwen en kinderen, met paarden en andere lastdieren, met vee en kleinvee, schuifelden traag over de vlaktes van Midden-Europa, op zoek naar groenere en vrediger weiden.


  Bij hun aankomst in Italië bood Odoaker heftig verzet, maar Theodorik wist zijn weerstand langzaam te slopen, en gunde hem uiteindelijk een ogenschijnlijk genereus vredesverdrag: beiden zouden gezamenlijk regeren vanuit Ravenna, waar ze het koninklijke paleis zouden delen. Om deze overeenkomst te bezegelen nodigde Theodorik vervolgens Odoaker, met zijn broer, zoon en hoogste officieren, uit voor een banket in zijn vleugel van het paleis. Terwijl de Skiriër plaatsnam op de erezetel, stapte Theodorik naar voren en kliefde, met één enkele ontzagwekkende houw van zijn zwaard, het lijf van Odoaker finaal doormidden, van sleutelbeen tot dij. Met de rest van Odoakers gevolg rekende de paleiswacht af. Zijn broer trachtte nog weg te vluchten door de paleistuinen, maar stierf door pijlen doorboord. Zijn echtgenote bezweek in de kerkers aan de honger. Zijn zoon werd eerst naar Gallië gestuurd, maar later toch terechtgesteld. Nu de Skirische lijn van erfopvolging zo grondig was uitgewist, legde Theodorik de Ostrogoot de pelzen en dierenvellen af waarin zijn volk zich vanouds had gehuld, hij trok nu het keizerlijke purper aan en begon zijn bewind.


  Na dit weinig goeds voorspellende begin bleek zijn drieëndertigjarige bewind een toonbeeld van vrede en voorspoed. Slechts één kwestie stempelde hem zowel voor paus als voor keizer tot een onaanvaardbaar persoon: zijn compromisloze arianisme. Het was uiterst ongelukkig dat het einde van zijn heerschappij samenviel met de campagne van keizer Justinus I om deze ketterij eens en voor altijd uit te roeien. Als reactie hierop sloeg Theodorik in 524 een van de belangrijkste raadgevers van Justinus in de boeien, de filosoof Boëthius, die hij vervolgens veroordeelde tot de wurgpaal. Twee jaar later stuurde hij paus Johannes I (523-526) naar Constantinopel, aan het hoofd van een protestdelegatie. Voor het eerst in de geschiedenis reisde een paus naar de oevers van de Bosporus en vanuit het oogpunt van Johannes I was de onderneming een overweldigend succes, want de keizer wierp zich voor hem ter aarde en bood hem een grandioos onthaal, waarbij de paus zelfs op een hogere zetel troonde dan de patriarch van Constantinopel. Vanuit het oogpunt van Theodorik was de reis echter een grandioze mislukking: Justinus weigerde categorisch de toestemming aan onder dwang bekeerde arianen terug te keren tot hun oude ketterse praktijken.


  Groots was Theodorik zonder enige twijfel en het uitzonderlijke mausoleum dat hij liet optrekken - en dat nog steeds overeind staat in een noordoostelijke buitenwijk van Ravenna - symboliseert perfect, met zijn halfklassieke en halfbarbaarse architectonische kracht, de kolos die twee beschavingen tegelijk kon berijden. Geen enkele andere Germaanse vorst die zijn troon liet stoelen op de ruïnes van het West-Romeinse Rijk bezat een fractie van de staatsmanskunst en het politieke inzicht waar Theodorik over beschikte. Toen hij overleed, op 30 augustus 526, verloor Italië de grootste van zijn vroegmiddeleeuwse heersers, een man die ongeëvenaard zou blijven tot het tijdvak van Karel de Grote.


  Elf maanden later, op 1 augustus 527, besteeg een vorst van vergelijkbaar statuur de troon van Constantinopel. Vanaf het eerste moment dat hij aan de macht kwam was Justinianus vastbesloten om het gehele Italiaanse schiereiland weer onder keizerlijke heerschappij te brengen. Een Romeins Rijk zonder Rome was een schertsvertoning: een Ostrogotisch koninkrijk, dat tot overmaat van ramp ook nog door en door ketters was, kon in zijn ogen nooit iets anders zijn dan een wangedrocht dat vernietigd moest worden, en wel door de grootste veldheer die men op dat moment tot zijn beschikking had, de Byzantijnse generaal Belisarius.


  Met een legermacht van 7500 soldaten ging Belisarius in 535 scheep naar Sicilië, dat hij vrijwel zonder slag of stoot veroverde. Hij stak de Straat van Messina over en nam Napels in, en na een rampzalig beleg van een vol jaar uiteindelijk ook Rome.2 Toen Belisarius voor de poorten van Ravenna stond, bood de Gotische koning Vitiges hem aan om de stad zonder verzet op te geven en afstand te doen van zijn troon, op slechts één enkele voorwaarde: dat Belisarius zichzelf uit zou roepen tot keizer van het West-Romeinse Rijk. Menige ambitieuze generaal zou deze kans met beide handen hebben aangegrepen, maar Belisarius bleef tot op het bot loyaal aan zijn keizer en was in het geheel niet van zins een dergelijke stap te zetten. Maar hij zag het voorstel wel als een buitenkansje om de oorlog snel te beëindigen. Hij aanvaardde het aanbod en de poorten van Ravenna zwaaiden open, het keizerlijke leger trok de stad in.


  Terwijl Vitiges met zijn familie en de andere vooraanstaande Gotische edelen werden afgevoerd in gevangenschap moeten zij vol bittere spijt hebben nagedacht over de onbetrouwbare veldheer die hen had verraden. Maar er bestaat geen enkele aanwijzing dat Belisarius geplaagd werd door ook maar het minste sprankje van gewetenswroeging toen hij in mei 540 weer scheep ging naar Constantinopel. Was het voorstel van de Goten niet al op zichzelf het toppunt van perfiditeit? En bovendien: de Goten waren toch rebellen die het wettelijke gezag van de keizer niet aanvaardden? Door Ravenna in te nemen met list en bedrog had Belisarius beide zijden een gruwelijk bloedbad bespaard. Zijn doel had hij bovendien bereikt: Italië was weer in handen van de keizer.


  Maar niet voor lang. De Goten lieten hun koninkrijk weer uit de as herrijzen en vochten terug: een jonge Gotische koning, Totila genaamd, riep al zijn onderdanen op, zowel Goten als Italiërs, om de handen ineen te slaan en de Byzantijnen te verdrijven van Italische bodem. En zo geschiedde het dat Belisarius aan het begin van de zomer van 544 opnieuw scheep moest gaan naar Italië. Maar dit keer was hij serieus in het nadeel. Keizer Justinianus was altijd al jaloers geweest op de macht en de populariteit van zijn veldheer - wiens gehele bezit hij op een bepaald moment in beslag had laten nemen, ook al kreeg Belisarius het later weer terug - en dit keer moest de generaal de klus zien te klaren met slechts een handjevol ervaren soldaten, weinig bevoegdheden en in het geheel geen geld. Belisarius deed zijn uiterste best, maar wist niet te voorkomen dat Totila het beleg voor Rome sloeg en de stad in december 546 innam. Na nog een paar maanden van loze schermutselingen over de volle lengte en breedte van het Italiaanse schiereiland bleek dat beide partijen vastzaten in een patstelling: geen van beide was sterk genoeg om de tegenstander uit te schakelen. Begin 549 keerde Belisarius terug naar Constantinopel. Na de roem van zijn eerste Italische veldtocht had zijn tweede hem vijf jaar van louter frustratie en teleurstelling gebracht.


  


  Gedurende Totila's beleg van Rome gebeurde er iets opmerkelijks: de paus werd ontvoerd. Paus Vigilius was een adellijke Romein en in 536 reisde hij als deken met paus Agapetus I mee naar Constantinopel, in een vergeefse poging om keizer Justinianus te weerhouden van een veldtocht naar Italië. Terwijl ze nog in de hoofdstad verbleven, was Agapetus plotseling overleden. Vigilius verkeerde in de vaste overtuiging dat hij de paus zou opvolgen en hij was onthutst toen onverhoeds in zijn plaats een zekere Silverius bleek te zijn verkozen. Vigilius had zich al de nodige moeite getroost om in de gratie te raken bij keizerin Theodora, een hartstochtelijk aanhangster van het monofysitisme. Nu besloot het duo een complot te smeden: Belisarius, die al in Italië verbleef, zou Silverius afzetten en in diens plaats Vigilius op de pauselijke troon plaatsen. Als tegenprestatie beloofde Vigilius zich te keren tegen de beginselen die het concilie van Chalcedon had vastgelegd:3 hij zou verkondigen dat hij een aanhanger was van de monofysitische leer. Belisarius kweet zich van wat hem was opgedragen en vervolgens repte Vigilius zich naar Rome om zich te laten kronen en Silverius te verbannen naar Anatolië.


  In het najaar van 545 stond het leger van Totila voor de poorten van Rome. Met de beperkte middelen die hem ter beschikking waren gesteld deed Belisarius zijn uiterste best om een beleg te voorkomen, maar van de keizer ontving hij nog steeds slechts minimale ondersteuning. Justinianus had andere zorgen aan zijn hoofd. De wortel van het kwaad was nog steeds die oeroude twist over de natuur van Christus. Het rechtzinnige standpunt was een eeuw eerder vastgelegd bij het concilie van Chalcedon: de Verlosser bezat, in één persoon, twee gescheiden naturen die toch met elkaar verbonden waren, een menselijke en een goddelijke. Maar de monofysieten hadden zich bij die opvatting nooit neergelegd: voor hen bestond alleen de goddelijke natuur van Christus, die voor hen derhalve eerder een god was dan een mens. De monofysieten waren weliswaar door het concilie van Chalcedon tot ketters bestempeld, maar ook een eeuw later waren ze nog steeds veel te talrijk en te wijd verspreid om ze allemaal uit te roeien. Egypte bijvoorbeeld was door en door monofysitisch, ook Syrië en Palestina hield deze leer stevig in de greep, een potentieel gevaarlijke situatie. Als er in het westen al sprake was van ketterij, dan was dat vrijwel geheel een zaak van de barbaarse bestanddelen van de bevolking en die hingen juist de tegengestelde ketterij van het arianisme aan: de opvatting dat Christus in essentie een mens was. De Kerk van Rome stelde zich zonder voorbehoud op het rechtzinnige standpunt en reageerde met voorspelbare snelheid op elke afwijking van de door het concilie van Chalcedon vastgelegde leer. Voor Justinianus was het uitzetten van de juiste koers in deze kwestie dus een uiterst lastige zaak, bij de minste navigatiefout kon hij meteen in zwaar weer belanden. Trad hij te hardvochtig op tegen de monofysieten, dan liep hij het risico dat waardevolle provincies in opstand zouden komen en verloren konden gaan: Egypte was een van de grote graanschuren van het hele Rijk. Behandelde hij ze met al te zachte hand, dan riskeerde hij vergeldingsacties van de rechtzinnigen en dreigde hij zijn onderdanen nog verder in rivaliserende kampen uiteen te drijven. Dat zijn echtgenote met de monofysieten sympathiseerde, was hem uiteraard niet ontgaan, sterker nog, het kwam hem zelfs goed van pas: nu kon hij in het openbaar een onwrikbare houding innemen, in de wetenschap dat zij in het geniep wel de scherpe kantjes van zijn strengheid zou weten af te slijpen.


  Dankzij deze hoogst achterbakse handelwijze had de keizer de meeste monofysitische gemeenschappen in toom weten te houden, met uitzondering van die van Egypte, die hij vastberaden had ontzien. Plotseling dook op dat moment echter een gevaarlijke en charismatische onruststoker op. Jacob Baradaeus (bijgenaamd de 'lompenaar' of de 'voddenaar') was een monnik uit Mesopotamië die in het jaar 543 tot bisschop van Edessa was gewijd door de monofysitische patriarch van Alexandrië. Baradaeus zag het als zijn missie om het monofysitisme te verbreiden door het hele oosten van het Rijk, hij reisde voortdurend in ijltempo rond over de volle lengte en breedte van Syrië en Palestina en wijdde daar en passant enige tientallen bisschoppen en enige duizenden priesters.


  Justinianus was niet bij machte de hoog oplaaiende vlammen van geloofsfanatisme te blussen die overal opflakkerden waar Baradaeus even op bezoek was geweest. Dat plaatste hem in een lastig parket. Meer dan ooit was hij nu genoopt de monofysieten met zijdezachte handschoenen aan te vatten, maar in het westen lag hij al onder vuur vanwege zijn slappe optreden jegens het nieuwe gevaar: men vond al dat hij de zaak veel te veel op zijn beloop had gelaten. Hij moest een daad stellen. Bij gebrek aan beter koos hij voor een openbare veroordeling van de ketterij. Maar hij veroordeelde niet de monofysieten, maar een leer die zich aan het andere uiteinde van het spectrum der onrechtzinnigheid bevond: die van de Nestorianen, die eerder de menselijke dan de goddelijke natuur van Christus verkondigden. Deze inmiddels halfvergeten sekte was al in 431 veroordeeld door het concilie van Efese, waarna de aanhangers ervan in grote meerderheid hun toevlucht hadden gezocht in Perzië, of nog verder naar het oosten. Binnen de grenzen van het Romeinse Rijk waren er in elk geval niet veel meer te vinden en het openen van een nieuwe aanval op hen maakte dus niet zoveel meer uit. Zowel monofysieten als rechtzinnigen hadden nu eenmaal eensgezind een bloedhekel aan de Nestorianen en een pontificale veroordeling ex cathedra van het soort dat de keizer in gedachten had, zou - zo meende hij te mogen hopen - een bijdrage leveren aan het verlichten van de hoogoplopende vijandschap tussen beide kampen. Begin 544 vaardigde hij een edict uit dat niet deze ketterij op zichzelf veroordeelde, maar drie verschijningsvormen ervan, en de controverse om dit edict werd al snel berucht als de zogenaamde Drie Hoofdstukken-strijd. Het ging om de volgende drie banvloeken: een banvloek over de persoon en de geschriften van de leermeester van Nestorius, Theodorus van Mopsuestia, plus banvloeken over bepaalde geschriften van een tweetal andere auteurs, op dat moment al nog verder weggezonken in faamloosheid: Theodoretus van Cyrrhus en Ibas van Edessa.


  Het was een stupide idee en de keizer kreeg terecht de wind pal van voren. Alleen de rechtzinnige geestelijkheid in het oosten schaarde zich, soms enigszins schoorvoetend, achter de keizerlijke positie. De monofysieten hadden gehoopt op serieuze toegevingen en toonden zich nu van hun meest onverzoenlijke zijde; in het westen deden de bisschoppen van de Kerk van Rome geen enkele poging hun razernij te verhullen. Elke aanval op de Nestorianen, zo donderpreekten zij, kon alleen maar een enorme steun in de rug zijn van de monofysieten. Ze weigerden categorisch de Drie Hoofdstukken te veroordelen. Stefanus, de pauselijke gezant in Constantinopel, gaf blijk van het ongenoegen van zijn meester door prompt de banvloek uit te spreken over de patriarch van Constantinopel.


  Justinianus leek eerst verrast door deze reacties en raakte vervolgens behoorlijk in paniek. In de vier jaren die waren verstreken sinds de eerste Italische veldtocht van Belisarius, was de Byzantijnse positie daar steeds verder verslechterd. Op een moment dat hij hun steun harder nodig had dan ooit, was hij er nu in geslaagd om paus Vigilius en de gehele Kerk van Rome tegen zich in het harnas te jagen. Hoe eerder de hele zaak in het vergeetboek raakte, des te beter. Dus tekende Justinianus geen protest aan toen de paus weigerde de Drie Hoofdstukken te veroordelen. Integendeel, hij begon doodkalm aan het herstel van de betrekkingen.


  Anderhalf jaar zette de keizer deze politiek in alle rust voort en daar zou hij vermoedelijk gewoon mee zijn doorgegaan als Belisarius hem niet had bericht dat de Goten het beleg voor Rome hadden geslagen. Een nieuwe vlaag van paniek maakte zich nu van hem meester: als Totila erin zou slagen de stad in te nemen, dan kon niets hem beletten de paus te gijzelen, met als gevolg dat de controverse alleen nog maar verder kon oplaaien. Justinianus handelde nu razendsnel. Op 22 november 545 arriveerde een officier van de keizerlijke garde in Rome, met een compagnie soldaten. Ze onderschepten Vigilius toen die na het lezen van de mis de kerk van de heilige Cecilia uit liep en namen hem mee aan boord van een al klaarliggend schip dat meteen de Tiber afvoer.


  De paus wenste niet tot elke prijs in Rome te blijven, waar hem mogelijk het ongemak van een onaangename en langdurige belegering te wachten stond, en hij klaagde dus niet toen men hem meldde dat hij naar Constantinopel zou worden overgebracht, al zal hij niet vol vreugde hebben uitgezien naar een hernieuwde kennismaking met keizerin Theodora: zijn belofte om zich uit te spreken ten faveure van het monofysitisme was hij immers niet nagekomen en hij zou dus wel het een en ander uit te leggen hebben. Zijn ontmoeting met het keizerlijke paar liet echter langer op zich wachten dan hij aanvankelijk had vermoed: een vol jaar lang verbleef hij als keizerlijke gast in het Siciliaanse Catania, vanwaar hij diverse schepen met graan naar Rome wist te sturen om de stad te ontzetten. De oevers van de Bosporus bereikte hij pas in januari 547.


  


  Op dat moment hield Vigilius nog onvermurwbaar vast aan zijn weigering om de Drie Hoofdstukken te veroordelen. Hoewel Justinianus hem hartelijk had verwelkomd, aarzelde de paus geen moment om zijn gezag direct te laten gelden: meteen bij aankomst vonniste hij de patriarch en alle bisschoppen die het gewraakte edict hadden onderschreven tot een excommunicatie van nog eens vier maanden. Het duurde echter niet lang voor hij begon te bezwijken onder de permanente druk van keizer en keizerin; de laatste leek haar eerdere grieven te hebben vergeten, maar in de huidige twist leek ze tot in elke vezel even vastbesloten en gedreven als haar echtgenoot. Op 29 juni 547 verzoende de paus zich officieel met de patriarch en op dezelfde dag overhandigde hij keizer Justinianus een ondertekende veroordeling van de Drie Hoofdstukken; bij wijze van voorbehoud vroeg hij slechts om geheimhouding van deze stap tot een commissie van bisschoppen een officieel onderzoek over deze kwestie had afgerond - louter een kwestie van formaliteit, zo deed hij voorkomen. Op 11 april 548 publiceerde hij vervolgens zijn Judicatum, waarin hij plechtig de banvloek uitsprak over de Drie Hoofdstukken, al beklemtoonde hij tegelijkertijd wel zijn onverminderde steun voor de leer zoals het concilie van Chalcedon die had vastgelegd.


  Toen de keizerin elf weken later overleed, leek het aanvankelijk dat zij en haar echtgenoot een overwinning hadden behaald en er uiteindelijk in waren geslaagd om de eenheid in de kerk te herstellen. In werkelijkheid bleek al snel dat de kloof nog veel dieper was dan ooit tevoren. Theodora was altijd al meer gevreesd dan haar echtgenoot: zolang zij nog leefde gaven tal van eminente kerkleiders er de voorkeur aan zich zoveel mogelijk op de vlakte te houden, uit angst bij haar in ongenade te vallen. Pas na haar dood durfden zij openlijk stelling te nemen tegen het keizerlijke edict en al snel volgden velen in heel Europa hun voorbeeld. De algemene opinie luidde dat de banvloeken die Vigilius had uitgesproken het gezag van het concilie van Chalcedon ernstig hadden ondermijnd, ongeacht zijn naarstige pogingen om dat te ontkennen: in de gehele christenheid in het westen werd de paus overladen met smaad, hij gold als een afvallige, een apostaat. In Carthago gingen de bisschoppen nog een stap verder: ze besloten hem te excommuniceren. Vigilius begreep dat hij te ver was gegaan. Eigenlijk had hij de Drie Hoofdstukken nooit willen veroordelen en hij had dat uiteindelijk alleen maar gedaan om te ontkomen aan de ondraaglijke druk die Justinianus en Theodora op hem hadden uitgeoefend. Er bleef hem geen andere mogelijkheid dan zijn uitspraken weer in te trekken, en dat deed hij met de weinige waardigheid die hem nog restte.


  Voor Justinianus was dit de laatste druppel. Hij gaf zijn religieus adviseur, bisschop Theodorus Ascidas van Caesarea, bevel een nieuw edict op te stellen, dat beduidend verder ging dan de voorganger, en hij riep een algemeen concilie bijeen om het te bekrachtigen. Zonder twijfel met steun van tal van de kerkleiders uit het westen die zich op dat moment in Constantinopel bevonden, liet Vigilius de keizer nu weten dat dit nieuwe edict op flagrante wijze in strijd was met de beginselen die het concilie van Chalcedon had vastgelegd, en hij riep hem op het edict onmiddellijk weer in te trekken. Het was voorspelbaar dat Justinianus dit zou weigeren. Daarop riep de paus een vergadering bijeen van alle bisschoppen uit het oosten en het westen die op dat moment in de stad aanwezig waren. Die vergadering sprak zich unaniem uit tegen het nieuwe edict en verbood elke priester plechtig om de mis te lezen in een kerk waar dit edict werd afgekondigd. Een paar prelaten die dit decreet enige dagen aan hun laars lapten werden ter plekke geëxcommuniceerd, net als de patriarch zelf, die nu voor de derde keer een excommunicatie over zich hoorde uitspreken.


  Zodra hij dit nieuws hoorde, kreeg Justinianus een van zijn beruchte woedeaanvallen. Uit vrees voor arrestatie vroeg de paus asiel in de kerk van St. Petrus en Paulus die de keizer kortgeleden had laten bouwen aan de Zee van Marmara, vlak ten zuiden van de kerk van de Heilige Sophia. Zodra hij daar was aangekomen, dook er opeens een compagnie op van de keizerlijke garde. Een aantal Italische geestelijken heeft per brief een gedetailleerd ooggetuigenverslag gegeven van de daaropvolgende gebeurtenissen aan de ambassadeurs van de Frankische vorst.4 Volgens deze ooggetuigen drongen de soldaten de kerk binnen met getrokken zwaarden en gespannen bogen, en stormden ze dreigend op de paus af, die daarop weg trachtte te duiken onder het hoogaltaar. Zijn gevolg van dekens en priesters probeerde tussenbeide te komen en raakte verwikkeld in een schermutseling met de gardesoldaten, waarbij een aantal geestelijken verwondingen opliep, zij het geen ernstige. De soldaten grepen vervolgens de paus zelf vast, die zich echter vastklemde aan de pilaren waarop het altaar rustte, en ze probeerden hem met geweld weg te slepen, waarbij ze hem aan zijn benen trokken, aan zijn haren en aan zijn baard. Maar hoe harder de soldaten aan hem trokken, des te steviger klemde de paus zich vast, tot de altaarpilaren uiteindelijk ontwricht raakten en het hele altaar opeens naar beneden kwam zetten en rakelings langs het hoofd van de paus scheerde.


  Inmiddels had de ontstane opschudding een flinke menigte aangezogen, die heftig protesteerde tegen de ruwe behandeling die de Plaatsbekleder van Christus zich moest laten welgevallen. Ook de soldaten zaten kennelijk met de situatie in hun maag en ze waren zo wijs zich terug te trekken, waarna een triomfantelijke doch flink gehavende paus Vigilius de kans kreeg de schade op te nemen. De volgende dag verscheen een delegatie op hoog niveau, onder leiding van Belisarius in eigen persoon, om een keizerlijke spijtbetuiging over het gebeurde over te brengen en de paus plechtig te verzekeren dat hij kon terugkeren naar het paleis dat Justinianus hem ter beschikking had gesteld, zonder dat hij verder nog hoefde te vrezen voor arrestatie.


  Dat deed Vigilius meteen, maar hij ontdekte dat hij zo goed werd bewaakt dat de situatie in de buurt kwam van zoiets als huisarrest. Hij besefte ook meteen dat hij een daad moest stellen om de ontstane patstelling te doorbreken en het prestige te handhaven onder de kerken in het westen dat hij met zo veel moeite had weten te herstellen. Twee nachten voor Kerstmis, op de late avond van 23 december 551, wist hij zijn bepaald niet onbeduidende buik door een piepklein paleisraam te persen. Per schip voer hij vervolgens de Bosporus over, naar Chalcedon, waar hij meteen zijn intrek nam in de kerk van St. Euphemia. Dat was een meesterzet, met een grote symbolische waarde, want zo verbond hij zich openlijk, willens en wetens, met de plek waar het Grote Concilie van 451 had plaatsgevonden, terwijl hij tegelijkertijd afstand nam van de keizer die het gezag van die kerkvergadering trachtte aan te tasten. Hij ontweek de keizer door precies het gebouw te betrekken waar een eeuw eerder dat concilie had plaatsgehad. Opnieuw verscheen een delegatie onder leiding van Belisarius om hem terug te lokken naar Constantinopel, doch ditmaal hield hij voet bij stuk. Een paar dagen later verscheen een detachement soldaten, maar die stelden zich tevreden met het arresteren van een aantal van zijn priesters, en waagden geen enkele poging de paus zelf te na te komen. Vigilius schreef ondertussen een uitvoerige brief aan Justinianus, die bekendstaat als zijn Encyclica, en daarin weerlegde hij de aantijgingen van de keizer door zijn eigen visie te geven op de twist, terwijl hij opnieuw aandrong op onderhandelingen. In minder verzoenende stemming publiceerde hij ook de excommunicatievonnissen van de patriarch en de beide bisschoppen die zijn toorn hadden opgewekt in de maand augustus van het jaar daarvoor.


  De onderhandelingen werden in het voorjaar heropend en in juni besloot Justinianus een aanzienlijke tactische concessie te doen: hij stuurde de patriarch en de andere twee geëxcommuniceerde bisschoppen naar de St. Euphemia om hun excuses aan te bieden en zich te vernederen tegenover de paus, waarna Vigilius terugkeerde naar het paleis. Men kwam bovendien overeen alle uitspraken in te trekken die aan beide zijden waren gedaan aangaande de omstreden Drie Hoofdstukken, waaronder ook het keizerlijke edict. De aanhangers van de paus dachten wellicht dat ze de overwinning al op zak hadden, maar verslagen was Justinianus nog allerminst. De keizer riep nu een nieuw oecumenisch concilie bijeen en nodigde Vigilius uit dit voor te zitten.


  In theorie was een oecumenisch concilie een bijeenkomst van alle christelijke bisschoppen. Wanneer zij allemaal bij elkaar waren gekomen, dan zou, zo geloofde men, de Heilige Geest over hen neerdalen, hetgeen de uitspraken een soort van onfeilbaarheid zou verschaffen. Het oordeel van dit concilie was onaantastbaar, de uitspraken ervan waren definitief. Maar in de praktijk was het onvermijdelijk dat niet alle bisschoppen deelnamen. Indien de Kerk op een bepaald onderdeel gespleten was, dan zou de uitkomst van de onderhandelingen niet zozeer afhangen van goddelijke tussenkomst, maar van het aantal bisschoppen uit beide kampen dat in staat bleek om deel te nemen. Zowel keizer als paus besefte heel goed dat bisschoppen in het oosten nu eenmaal aanzienlijk hoger in aantal waren dan in het westen. De bisschoppen uit het oosten zouden dus flink in de meerderheid zijn, zeker als de bijeenkomst zou plaatsvinden in Constantinopel. Vigilius stelde dus voor dat de kwestie zou worden voorgelegd aan een kleine commissie, bestaande uit een gelijk aantal bisschoppen uit het oosten en uit het westen, maar dit voorstel wees Justinianus af. Nadat diverse andere mogelijkheden waren geopperd en steeds weer verworpen, besloot de paus dat zijn enige kans gelegen was in het botweg boycotten van de bijeenkomst. Toen het Vijfde Oecumenische Concilie uiteindelijk op 5 mei 553 bijeenkwam in de St. Sophia in Constantinopel, waren slechts elf van de 168 aanwezige bisschoppen afkomstig uit het westen; van die elf kwamen er dan ook nog eens negen uit Noord-Afrika. Ook Justinianus verkoos niet te verschijnen omdat hij, zoals hij uitlegde, geen invloed op de bijeenkomst wenste uit te oefenen. Zijn brief aan de afgevaardigden werd echter hardop voorgelezen tijdens de eerste zitting en bracht iedereen in herinnering dat zij de banvloek over de Drie Hoofdstukken al hadden uitgesproken. Bij geen van de aanwezigen kon nu nog een spoortje van twijfel bestaan over wat er van hen verwacht werd.


  Meer dan een week duurden de beraadslagingen, vervolgens produceerde de paus op 14 mei, na herhaalde uitnodigingen om deel te komen nemen, een stuk dat hij omschreef als een Constitutum, ondertekend door hemzelf en negentien andere kerkleiders uit het westen. Tot op zekere hoogte was het een compromis, want het bevatte de erkenning dat er in de geschriften van Theodorus van Mopsuestia inderdaad een aantal ernstige dwalingen te vinden was. Verder voerde het stuk echter aan dat de beide andere aangeklaagde schrijvers tijdens het Concilie van Chalcedon niet waren bestempeld tot 'rechtzinnige vaders' van de Kerk. In elk geval was het niet juist om een banvloek uit te spreken over de gestorvenen. Alle huidige opschudding over de Drie Hoofdstukken was derhalve ongegrond en overbodig, en diende op zichzelf veroordeeld te worden. 'Krachtens het gezag over de Apostolische Stoel, over dewelke wij bij de Gratie Gods presideren', verbood paus Vigilius vervolgens welke geestelijke dan ook om zich verder over dit onderwerp te uiten.


  Pas op 25 mei zond de paus een officieel afschrift van dit schrijven naar het keizerlijke paleis. Op een goede ontvangst zal hij niet hebben gerekend, maar helaas had hij ook geen rekening gehouden met de ingrijpend gewijzigde omstandigheden op het Italische schiereiland: Totila was namelijk overleden, de Goten waren verslagen, en dus was het niet langer noodzakelijk de Romeinse burgers in Italië om bijstand te smeken. Van Vigilius had de keizer de buik inmiddels meer dan vol en nu kon hij het zich eindelijk veroorloven hem diens verdiende loon te geven. Op het Constitutum van de paus gaf de keizer geen antwoord. In plaats daarvan vaardigde hij een van zijn secretarissen af, met de tekst van de geheime verklaring van de paus uit juni 547, waarin de banvloek werd uitgesproken over de Drie Hoofdstukken, alsmede een decreet dat bepaalde dat de naam van Vigilius geschrapt diende te worden van de schrijftafeltjes.5 Justinianus beklemtoonde overigens dat hij geenszins nastreefde de banden met Rome door te snijden, de veroordeling trof slechts de persoon van Vigilius. Bij de zevende zitting, op 26 mei, bekrachtigde het Concilie formeel het decreet van de keizer, en het veroordeelde de paus, 'tot hij tot inkeer komt van zijn dwalingen'.


  Voor Vigilius was het einde nu nabij. Hij was uit de gratie geraakt en verbannen naar een eilandje in de Zee van Marmara, waar hij te horen kreeg dat de toestemming om terug te keren naar Rome hem onthouden zou worden tot hij de bevindingen van het concilie zou hebben aanvaard. Het duurde nog een halfjaar voor hij zou capituleren, maar toen was zijn capitulatie dan ook totaal. Ook had hij last gekregen van galstenen. In een brief aan de patriarch van Constantinopel erkende hij al zijn eerdere dwalingen, en aan het begin van het jaar 554 richtte hij - vrijwel zeker op aandrang van Justinianus - een tweede Constitutum tot de kerken van het westen, waarin hij de Drie Hoofdstukken officieel veroordeelde, 'alsmede eenieder die hen verkondigt'. Wat hemzelf betrof: 'Alles wat uit mijn naam naar voren wordt gebracht of aan het licht wordt gebracht ter verdediging ervan is hierbij ingetrokken.' Meer kon hij niet zeggen. Hij was inmiddels ook te ziek om te reizen en verbleef nog een jaar in Constantinopel en pas daarna, in een korte pauze tussen twee pijnaanvallen door, ondernam hij de thuisreis. De inspanning viel hem echter te zwaar. Onderweg ging zijn toestand plotseling snel achteruit. Hij zag zich genoopt zijn reis te onderbreken in Syracuse. Daar kwam hij, zowel lichamelijk als geestelijk gebroken, uiteindelijk te overlijden. Voor hem kwam er geen graftombe in de St. Pieter.


  De wederwaardigheden van Vigilius deden het pausdom onnoemelijk veel kwaad. Toen zijn opvolger Pelagius I zich meteen al bij zijn aantreden voegde bij degenen die zijn voorganger hadden veroordeeld, lag het prestige van de paus geheel en al in duigen. Diverse bisdommen, zoals die van Milaan en Aquileia, verbraken de banden met Rome. Het zou een halve eeuw duren voor de betrekkingen met Milaan waren hersteld, en nog anderhalve eeuw voor ook Aquileia en Istrië weer terugkeerden tot de pauselijke kudde. Ondertussen had Justinianus in 555 gedecreteerd dat in de toekomst het persoonlijke fiat (letterlijk: 'moge dit gebeuren') van de keizer verkregen diende te worden voor de verkiezing van een bisschop van Rome. Minder dan dertig jaar na de dood van Pelagius in 561 zou er een nieuwe paus worden ingewijd, die er weliswaar niet in slaagde deze bepaalde tekortkomingen meteen te ondervangen, maar die het ambt toch volledig zou hervormen, en het zou voorzien van verse energie: Gregorius de Grote.


  IV  Gregorius de Grote (590-604)

  



  De Drie Hoofdstukken-strijd bezorgde Justinianus veel hoofdbrekens, ook al was dat grotendeels zijn eigen schuld, maar het leidde zijn aandacht ook af van de problemen in Italië. Van het begin af aan had hij de neiging gehad de Goten te onderschatten. Dat de Byzantijnen al in april 547, nog geen vier maanden na de inname door Totila, de stad Rome alweer hadden weten te heroveren, sterkte de keizer wellicht in zijn overtuiging dat de weerstand van de Goten vanzelf zou verkruimelen, als hij maar even rustig afwachtte.


  Dat was helaas niet gebeurd. Op 16 januari 550 opende een aantal ontevreden soldaten van het keizerlijke garnizoen voor de tweede keer de stadspoorten van Rome voor de manschappen van Totila. Maar de vorige keer, in 546, waren de Goten gekomen als invallers, nu leek het erop dat ze zich er blijvend wilden vestigen. Veel Goten betrokken met hun gezinnen en families leegstaande huizen. De senaat werd heropend. Vluchtelingen werden aangemoedigd terug te keren. Beschadigde gebouwen werden in hun oorspronkelijke staat hersteld. De zomer daarop liet Totila nog duidelijker blijken wat hij van plan was: in het Circus Maximus organiseerde hij een compleet festival van circus-spelen, die hij bijwoonde vanuit de keizerlijke loge. Zijn vloot plunderde er ondertussen lustig op los, zowel op het Italische vasteland als op Sicilië, en keerde terug in 551, tot de dolboorden tjokvol gestapeld met buit. Deze twee beledigingen wisten Justinianus uiteindelijk tot actie te prikkelen. Zijn eerste keus als commandant van het expeditieleger was zijn volle neef Germanus, maar die stierf in het najaar van 550 aan koorts. Wendde de keizer zich nu tot Belisarius, zoals hij al tweemaal eerder had gedaan? Indien hij dat deed, dan moet Belisarius hebben geweigerd, want degene die voor het laatst een poging zou wagen om Italië terug te voeren naar het keizerlijke kamp was een zekere Narses, een eunuch die al ver in de zeventig was.


  Die keuze was minder bizar dan men op het eerste gezicht geneigd zou zijn te denken. Hoewel Narses inderdaad het grootste deel van zijn leven had doorgebracht in het keizerlijke paleis, ontbrak het hem niet aan militaire ervaring, want hij had meegestreden tijdens de eerste veldtocht van Belisarius in Italië. Hij was een begaafd organisator, vastbesloten en wilskrachtig, en zijn leeftijd en zijn castratie hadden zijn dadendrang en zijn besluitvaardigheid in het geheel niet aangetast. Over de enorme taak die hem te wachten stond maakte hij zich geen illusies: die was inderdaad overweldigend. Nog slechts vier steden in Italië waren in Byzantijnse handen: Ravenna, Ancona, Otranto en Crotone. Maar hij kende Justinianus waarschijnlijk beter dan wie ook en wist zonder al te veel moeite minimaal vijfendertigduizend soldaten los te krijgen voor de veldtocht. Aan het begin van de zomer van 552 rukte hij met zijn leger op naar Italië. Tegen het einde van juni raakten beide legers slaags in de buurt van Taginae (het hedendaagse stadje Scheggia, in de provincie Perugia): het zou meteen de meest beslissende veldslag blijken tussen het Romeinse en het Gotische leger van de hele oorlog. Het Gotische leger werd steeds verder overvleugeld en overwonnen, en vluchtte bij zonsondergang in paniek weg. Totila zelf vluchtte dodelijk gewond mee met de rest en overleed een paar uur later in het kleine dorpje Caprae (tegenwoordig Caprara). Nog één veldslag moest nu worden uitgevochten. Teia, de moedigste van Totila's generaals, was vastbesloten de strijd voort te zetten en aan het einde van oktober volgde de laatste veldslag, op slechts luttele kilometers van het allang vergeten Pompeii. Die veldslag aan de voet van de Vesuvius bezegelde de finale nederlaag van de Goten in Italië. Justinianus had zijn allergrootste ambitie uiteindelijk weten te verwezenlijken.


  Maar lang zou dat niet duren: de oorlog opende de deur tot donkere eeuwen. Italië was verwoest, Milaan en Rome lagen in puin. Binnen een paar jaar na het vertrek van de Goten verscheen een nieuwe Germanenhorde ten tonele: de Longobarden staken, onder leiding van hun koning Alboin, in 568 de Alpen over en verspreidden zich gestaag over geheel Noord-Italië, over de weidse Povlakte, die nog steeds hun naam draagt (Lombardije), waar ze hun hoofdstad uiteindelijk vestigden in Pavia. Binnen vijf jaar hadden ze Milaan, Verona en Florence ingenomen. De Byzantijnse heerschappij over Noord-Italië, tegen zo'n hoge prijs tot stand gebracht door Justinianus, Belisarius en Narses, eindigde al vlak na het begin. De opmars van de Longobarden stuitte uiteindelijk op het exarchaat van Ravenna en op Rome zelf, maar dat belette ze niet om door te stoten in twee speerpunten en de grote onafhankelijke hertogdommen van Spoleto (in het noorden) en Benevento (in het zuiden) op te richten. Van daaruit hadden ze door kunnen zetten om de rest van het zuiden te veroveren, maar ze werkten nooit hecht genoeg samen om dat doel ook werkelijk te verwezenlijken. Apulië, Calabrië en Sicilië bleven onder Byzantijnse controle, evenals verrassend genoeg het grootste deel van de Italische kust. Voor de zee toonden de Longobarden nooit echt veel belangstelling, een echt mediterraan volk zouden ze nooit worden. Dat Rome zelf niet werd overspoeld door de Longobardische vloedgolf was nauwelijks een kleiner wonder dan het feit dat de stad destijds was gespaard door Attila de Hun. En opnieuw was dat wonder het werk van een paus, een van de meest formidabele figuren die ooit de Troon van Petrus bezette.


  Gregorius, zoon van Gordianus, kwam uit een welgestelde en hecht verankerde Romeinse familie, die sterk verbonden was met het pausdom. Hij schijnt familie te zijn geweest van paus Agapetus I en was zonder twijfel een rechtstreekse nazaat van paus Felix III (483-492). Zijn exacte geboortejaar is onbekend, maar het moet rond 540 zijn geweest. Aanvankelijk gaf hij de voorkeur aan de wereldlijke overheid boven de geestelijkheid: in het jaar 573, nog niet ouder dan begin dertig, was hij al opgeklommen tot prefect van de stad Rome. Maar in dat jaar overleed zijn vader en het leven van Gregorius nam toen een nieuwe wending. Hij deed afstand van al zijn wereldlijke bestuursfuncties en veranderde het paleis van zijn familie op de Coeliusheuvel in een benedictijnerklooster. Tegelijkertijd stichtte hij nog zes andere kloosters op de Siciliaanse landgoederen van zijn familie. Zelf trad hij in als eenvoudige broeder.


  De monastieke levenswijze was op dat moment in Italië nog iets nieuws. In het oosten waren kloosters en monniken al lange tijd een onderdeel van het religieuze leven, maar in het westen bestond het pas sinds korte tijd. Het was ingevoerd door de heilige Benedictus, die minder dan een halve eeuw eerder zijn grote klooster had gesticht op de Monte Cassino en ook de monastieke leefregel had opgesteld die vandaag de dag nog steeds wordt nageleefd. Het sloeg meteen aan. In het westen heerste op dit moment een diep pessimistische stemming. Het Romeinse Rijk was verdwenen, de barbaren namen bezit van Europa. De wereld was, zoals Gregorius dat zelf formuleerde, 'oud en versleten aan het raken, en repte zich naar een naderende dood'. In een dergelijke wereld kon een oproep tot een leven van handarbeid, contemplatie en gebed inderdaad aantrekkelijk klinken. Benedictus was overleden toen Gregorius nog een kind was, maar zijn invloed op de aanstaande paus bleek diep en blijvend. Lang nadat Gregorius gedwongen was zijn monastieke levenswijze op te geven, dacht hij nog terug aan zijn drie jaren in het klooster als de gelukkigste jaren van zijn leven.


  Al te snel benoemde paus Benedictus I (575-579) Gregorius tot regionarius: een deken die toezicht houdt op een van de zeven kerkelijke districten van Rome, met speciale verantwoordelijkheid voor het plaatselijke bestuur en de armenzorg. Rond het jaar 580 stuurde Benedictus' opvolger Pelagius II (579-590) hem als zijn nuntius naar Byzantium, in de ijdele hoop de keizer te kunnen overhalen tot het sturen van een expeditieleger om de voortdurende opmars van de Longobarden te stuiten. Gregorius kreeg hetzelfde paleis toegewezen waar eens de zo onfortuinlijke Vigilius had geresideerd. Zeven jaar zou hij in de hoofdstad blijven, en dat beviel hem allerminst, net zomin als zijn voorganger, grotendeels, zo mogen we vermoeden, vanwege zijn wantrouwen jegens alles wat Grieks was, met inbegrip van de taal, die hij categorisch weigerde te leren. Volkomen verspild waren die jaren echter niet: hij verwierf het respect van de twee opeenvolgende keizers bij wie hij geaccrediteerd was, en toen hij in 585 terugkeerde wist hij uit eigen ervaring haarfijn hoe het Byzantijnse hof functioneerde.


  


  Gregorius had een aantal van zijn kloosterbroeders meegenomen naar Constantinopel en de sfeer in zijn paleis leek vermoedelijk veel meer op die van een klooster dan op die van een diplomatieke vertegenwoordiging. Toch is bijna de zucht van verlichting hoorbaar die Gregorius geslaakt moet hebben toen hij eindelijk weer terugkeerde in zijn Romeinse klooster. Dit keer kon hij daar geen drie jaar van genieten, maar zelfs vijf. Toen Pelagius in 590 bezweek aan de pest was Gregorius echter de gedoodverfde opvolger. Hij was de eerste monnik die de pauselijke troon besteeg en dat deed hij met oprechte tegenzin. Aan Johannes, de patriarch van Constantinopel, schreef hij dat hij een oud schip had geërfd, dat steeds meer water maakte en een geur van rottend timmerhout verspreidde, als een waarschuwing voor een naderende schipbreuk. Italië was verwoest door overstromingen, pestepidemieën en hongersnoden, bovendien stonden de Longobarden vrijwel aan de poorten van Rome. Het ontlokte Gregorius de volgende overpeinzing:


  


  Hoe kan ik mij bekommeren om de noden van mijn broeders, de stad beveiligen tegen het zwaard van de vijand, het volk behoeden voor de ellende van een onverhoedse aanval, en tegelijkertijd de juiste woorden vinden om daadkrachtig aan te sporen tot de redding van de zielen? Om van God te spreken hebben we een geest nodig die volledig in vrede is en vrij van zorgen.


  


  Zo vreedzaam en vrij van zorgen was zijn eigen geest allerminst. Gregorius zou er al snel achter komen dat de taken van een paus in deze donkere tijden niet al te zeer verschilden van het werk dat hij al had moeten verrichten toen hij prefect van Rome was. De stad wemelde van de vluchtelingen, onder wie alleen al drieduizend nonnen, allemaal op de vlucht voor de oprukkende Longobarden. Zijn eerste taak was voldoende graan aan te voeren vanuit Sicilië. Uit de kerkelijke bezittingen moest hij grote sommen geld vrijmaken om de ellende te verlichten. Zijn problemen werden nog in ernstige mate verergerd door de opstelling van Romanus, de Byzantijnse exarch - in feite provinciegouverneur - van Ravenna. Deze man had zijn grootste bondgenoot moeten zijn, maar werd dermate verteerd door ongebreidelde na-ijver jegens de macht en het aanzien van de paus, dat hij stelselmatig weigerde ook maar één enkele vinger uit te steken om de paus te ondersteunen. 'Zijn kwaadaardigheid jegens ons treft ons harder dan de zwaarden van de Longobarden,' zo klaagde Gregorius. Dus moest Gregorius zelf optreden als gouverneur en militair commandant van heel Midden-Italië: hij moest de bevoorrading organiseren, bevel voeren over de troepenbewegingen, loon en soldij uitbetalen (vaak uit de kerkelijke schatkist), en de verantwoordelijkheid op zich nemen voor de verdediging van zowel Rome als Napels, die nu tegelijkertijd werden aangevallen door de Longobardische hertogdommen van Spoleto en Benevento en koning Agilulf, de opvolger van Alboin. Waar het in dit geval op neerkwam was het afkopen van alle aanvallers, met zeer ingrijpende gevolgen voor de pauselijke schatkist, maar het voortdurende talmen en de passieve vijandigheid van de exarch lieten de paus geen enkele keus; en dan aasden de beambten van de exarch ook nog eens geregeld op steekpenningen. Die gestage druk op de schatkist hield aan tot er in het jaar 598 een moeizame vrede werd gesloten.


  Waar kwam al dat geld vandaan? Het 'Patrimonium Petri', zoals het bezit van de paus werd aangeduid, bestond uit een groot aantal landgoederen verspreid over heel West-Europa, en ook een beperkt aantal gebieden in Noord-Afrika. Dat bezit was in de loop der eeuwen bijeengebracht, grotendeels dankzij vrome giften en schenkingen, maar in de laatste jaren ook in toenemende mate door de vastbeslotenheid van de voormalige eigenaren om hun land niet in handen van de barbaren te laten vallen. De Kerk was nu de grootste grondbezitter in West-Europa. Tot nu toe was efficiënt beheer van dit zo heterogene en verspreide bezit nog nauwelijks ter hand genomen. Gregorius pakte deze taak nu heel serieus aan en deelde het Patrimonium op in vijftien verschillende onderdelen: alleen al Sicilië werd opgedeeld in twee helften. Elk onderdeel zou worden bestuurd door een rector die de paus persoonlijk had aangesteld. Binnen zijn eigen gebied was een dergelijke rector almachtig: hij was niet alleen verantwoordelijk voor het innen van de pacht, voor het vervoer en de verkoop van de oogst, en het bijhouden van een zorgvuldige boekhouding, maar ook voor alle liefdadige instellingen en voor het onderhoud van kerken en kloosters.


  Deze reorganisatie vereiste een drastische aanpassing van de pauselijke kanselarij. Bij het aantreden van Gregorius als paus was die kanselarij in handen van negentien dekens, van wie er zeven belast waren met het bestuur van de zeven districten van de stad. Normaal gesproken werd de paus gekozen uit deze dekens. (Soms kregen ze de onofficiële. titel kardinaal, maar de kardinalen zoals we die tegenwoordig kennen, zouden pas ongeveer een eeuw later ten tonele verschijnen.) Gregorius verhoogde niet alleen diverse keren hun aantal, maar hij voegde er ook nog andere functionarissen aan toe, met kersverse titels zoals subdekens, notarii, schatkistbeheerders, defensores (een soort topambtenaren): alles bij elkaar vormden ze een ambtenarenapparaat dat zijn weerga niet kende in heel Europa, met uitzondering van Constantinopel. Met behulp van dit ambtenarenapparaat moest Gregorius ook contact houden met enige honderden bisschoppen: op de een of andere manier moest hij ze onder controle zien te houden, terwijl zeker niet alle bisschoppen genegen waren het pauselijke gezag te respecteren.


  De nieuwe kanselarij werd ook verantwoordelijk voor de buitenlandse betrekkingen, vooral met verreweg de belangrijkste staat in de christelijke wereld, het Byzantijnse Keizerrijk. Sinds 582 was keizer Mauritius aan de macht, een soldaat uit Cappadocië met een indrukwekkende militaire staat van dienst. Onder normale omstandigheden zou niets de goede betrekkingen tussen paus en keizer in de weg hebben gestaan, maar in 588, twee jaar voor het begin van het pontificaat van Gregorius, eigende de patriarch van Constantinopel, Johannes IV de Vaster, zichzelf de titel 'oecumenisch patriarch' toe. Daarmee maakte de patriarch aanspraak op een universeel oppergezag over alle andere bisschoppen, met inbegrip van de paus. Johannes de Vaster was niet de eerste patriarch die deze titel opeiste, integendeel, dat was in het verleden al een aantal keren gebeurd, gedurende bijna een eeuw, maar tot op dit moment was het kennelijk onopgemerkt gebleven. Dit keer had het aan paus Pelagius een reeks boze klachten ontlokt en direct bij zijn troonsbestijging deed Gregorius er nog een paar schepjes bovenop. Hij stuurde twee brieven naar Constantinopel. Zijn eerste brief was gericht aan de keizer: het was een oproep om diens recalcitrante patriarch tot de orde te roepen en zo de vrede in het Rijk te bewaren. De tweede brief was gericht aan keizerin Constantina, en bevatte een smeekbede de zaak bij haar echtgenoot te bepleiten. De arrogante wijze waarop Johannes zich meester had gemaakt van de titel van oecumenisch patriarch was volgens Gregorius een duidelijke aanwijzing dat de tijd van de antichrist ophanden was.


  Of Constantina de brief ooit heeft beantwoord weten we niet, maar haar echtgenoot deed dat wel, en hij schaarde zich vierkant achter zijn patriarch. Die reactie wekte bij Gregorius de nodige wrevel, dat was duidelijk. Toen keizer Mauritius bijvoorbeeld een edict uitvaardigde dat soldaten verbood het leger te verlaten om in te treden in een klooster, stelde Gregorius - die zelf zijn functies in het openbaar bestuur had opgegeven om in een klooster in te treden - die maatregel grimmig aan de kaak als een nieuwe slag in het gezicht van de Kerk. Ook bij de Byzantijnen droop de irritatie er nu echter van af. De protesten van de paus zouden er paradoxaal genoeg juist zeer toe kunnen hebben bijgedragen dat de omstreden titel al spoedig een vaste plaats kreeg in de titulatuur van de patriarch. De opvolgers van Gregorius waren zo wijs de zaak verder volledig te negeren. Beide zijden moeten echter hebben begrepen dat dit achteraf zo onbeduidende incident een volgende fase markeerde in de gestaag scherper wordende rivaliteit tussen de Kerken in het oosten en die in het westen.


  Die rivaliteit zou ook de meest onuitwisbare smet op het blazoen van paus Gregorius werpen. In november 602 kwam de regeerperiode van keizer Mauritius geheel onverwacht tot een voortijdig einde. Zijn leger voerde een veldtocht tegen de barbaarse Avaren en Slaven in de Balkan en maakte zich op om terug te keren naar de winterkwartieren in Constantinopel, toen plotseling het bevel kwam de hele winter door te brengen in de ongastvrije streken ten noorden van de Donau. Daar zouden de soldaten de barre kou moeten doorstaan in hun tenten, plus tal van andere ongemakken; ze moesten maar zien hoe ze bij de plaatselijke bevolking aan voedsel konden komen, terwijl ze bovendien een gemakkelijke prooi zouden zijn voor de plundertochten van barbaarse clans. Geen wonder dat ze begonnen te muiten. De soldaten riepen een van hun eigen centurions uit tot hun leider, een wreed en bloeddorstig monster dat luisterde naar de naam Phocas. Keizer Mauritius werd vermoord, net als zijn vijf zonen, van wie er een zelfs een petekind was van de paus. Constantina werd met haar drie dochters afgevoerd naar een nonnenklooster. Phocas werd gekroond tot keizer van de Romeinen. Protesteerde Gregorius tegen deze wreedheden met de meest heftige veroordeling die hij in petto had? Het klinkt bijna ongeloofwaardig, maar Gregorius stuurde de nieuwe keizer een felicitatiebrief die droop van de meest kruiperige vleierij en steunde hem in de resterende twee jaren van zijn leven. Als Gregorius langer had geleefd, dan zou hij getuige zijn geweest van een gruwelijk schrikbewind dat nog zes jaar zou duren, een tijd vol terechtstellingen, gerechtelijke moorden, verminkingen en het uitsteken van ogen, martelingen en het levend verbranden van mensen. Het ging door tot Phocas zelf in het jaar 610 aan stukken werd gescheurd. We kunnen slechts hopen dat Gregorius van mening zou zijn veranderd als hij dit allemaal nog had meegemaakt.


  


  In het noorden en het verre westen van Europa leken de vooruitzichten voor het uitbreiden van het christendom een stuk rooskleuriger dan in het zuiden. Een aantal voormalige provincies van het Romeinse Rijk, die nu werden bestuurd door barbaarse koningen, doorgaans van Frankische origine, was in naam al christelijk, hoewel waarschijnlijk van de ariaanse variant. Andere provincies waren nog heidens. Al deze provincies hadden behoefte aan begeleiding om naar de katholieke kudde te worden gegidst. Aan het begin van het pontificaat van Gregorius leken de beste mogelijkheden te liggen in het Spanje van de Visigoten, het Gallië van de Franken en het Groot-Brittannië van de Angelen en de Saksen.


  In het Spanje van de Visigoten verliep dit proces heel soepel. Rond de eeuwwisseling kondigde de ariaanse koning Recared zijn bekering aan tot de Kerk van Rome, aangemoedigd door Leander, de bisschop van Sevilla en een vriend van de paus. De meerderheid van de bevolking was al katholiek, want dit gebied was van oorsprong een Romeinse provincie. De resterende ariaanse edelen en bisschoppen volgden nu het voorbeeld van hun koning. Als teken van zijn vreugde over dit nieuws - en misschien ook van zijn opluchting - schonk Gregorius de koning twee uiterst heilige relieken: een sleutel gesmeed uit de ketenen van de heilige Petrus en een kruisbeeld dat een fragment bevatte van het Ware Kruis plus enkele haren van het afgehakte hoofd van Johannes de Doper.


  Het koninkrijk van de Franken - een hele rits koninkrijkjes eigenlijk - strekte zich uit over het grondgebied van het moderne Frankrijk, België en Nederland, en het noordwesten van Duitsland en Zwitserland. De Franken waren een Germaans volk. In naam waren ze bovendien christelijk, want hun koning Clovis had zich in 499 laten dopen. Hier was niet het arianisme de grote uitdaging, maar de pure chaos: een dozijn staatjes en koninkrijkjes was permanent verstrikt in een onontwarbare kluwen van oorlogen en complotten. De geestelijkheid was afgezakt tot een uiterst liederlijk niveau; de meeste priesters hadden hun hoogst profijtelijke ambten ook gewoon gekocht. Toen koning Childebert - hij regeerde van 511 tot 558 nadat hij diverse neefjes had vermoord om hun land in te pikken - op bezoek kwam in Soissons, was de bisschop daar zo bezopen dat hem de toegang tot zijn eigen stad werd geweigerd.


  In zijn streven om de orde althans in zekere mate te herstellen, had Gregorius slechts één enkele bondgenoot en ook zij kon hem niet in alle opzichten tevredenstellen. Koningin Brunhilde van Austrasië, een dochter van koning Athanagild van Visigotisch Spanje, bekeerde zich bij haar huwelijk met Sigebert I van het arianisme tot de Kerk van Rome.1 In 575 werd Sigebert zelf vermoord en daarna zat Brunhilde korte tijd gevangen in Rouen. Na haar vrijlating voegde ze zich bij haar nog maar vijfjarige zoon Childebert II in Metz, de hoofdstad van zijn koninkrijk. Dertig jaar lang deed zij haar uiterst beste een verenigd Frankisch koninkrijk tot stand te brengen, dat trouw was aan de Kerk van Rome. Ze voerde daartoe een uitvoerige en uiterst levendige correspondentie met paus Gregorius, die haar steunde zoveel als hij kon. Helaas kregen ze het niet voor elkaar. Hoe nobel haar doelstellingen ook waren, haar werkwijze was dat allerminst, en Gregorius moest voortdurend zijn best doen om even de andere kant op te kijken: ze ging namelijk zeker niet minder gewelddadig te werk dan de rest van haar familie. In 613 kregen de Austrasische edelen echt genoeg van haar: ze martelden haar drie dagen lang, bonden haar op de rug van een kameel, en lieten haar als voorwerp van spot voor het leger paraderen. Als toetje bonden ze haar vast aan de staart van een wild paard tot ze dood was.


  In Groot-Brittannië stuitte de paus op andere problemen. De eerste missionarissen waren daar vermoedelijk al in de derde eeuw beland, want al in het jaar 314 doken op het Concilie van Arles Britse bisschoppen op. De invasie van de in meerderheid heidense Angelen en Saksen verdreef de christenen naar de westelijke uithoeken van de Britse eilanden, hetgeen het christendom een tijdelijke inzinking bezorgde. Keltische missionarissen uit Ierland en Schotland hadden het nodige gedaan om het tij weer te doen keren, maar de Keltische Kerken gingen altijd volstrekt hun eigen weg. Hun monastieke traditie stond veel dichter bij die van de oosterse kerken dan bij die van het westen. De Keltische Kerk had ook een hoogst eigenzinnige methode ontwikkeld om de paasdatum te berekenen, en dat feest vierde men dus op een andere datum dan de rest van de christenheid. Het is een feit dat Gregorius de eerste paus was die serieus werk maakte van missionaire activiteiten buiten de rijksgrenzen, terwijl hij dichter bij huis toch ook door talloze problemen werd geteisterd. Het is en blijft opmerkelijk hoeveel belang hij toekende aan dat verafgelegen eiland van de Britten, dat hij zelf placht te omschrijven als het verste puntje van het universum. Hij was niet alleen vastbesloten om juist ook daar het christelijke evangelie te verspreiden, maar zette zich ook in om de al aanwezige christenen onder pauselijk gezag te brengen en hun opvattingen en gebruiken meer in lijn te brengen met de Romeinse tradities.


  Alle Britse kinderen worden tijdens hun opvoeding - of werden althans tot voor kort - onthaald op een verhaal van de geschiedschrijver Beda Venerabilis (de eerbiedwaardige). Het verhaal maakt gewag van een van de eerste woordspelingen uit de hele wereldgeschiedenis - en nog steeds een van de meest beroerde: Gregorius kuierde wat rond over de Romeinse slavenmarkt en zijn oog viel op een paar oogstrelende knaapjes met blondgelokte hoofdjes. 'Waar komen die vandaan?' zo informeerde hij belangstellend. Hij kreeg te horen dat ze van de Britse eilanden kwamen en Angelen werden genoemd. 'En terecht,' zei hij, 'want ze hebben engelachtige gezichtjes en het is juist en passend dat zulke knaapjes mede-erfgenamen zijn met de Engelen in de hemel.'2 In 595 instrueerde Gregorius zijn rector in Gallië per brief om jonge Engelse jongensslaafjes aan te werven om ze op te leiden tot monniken; misschien was de bedoeling ze als tolken in te zetten. Het jaar daarop stuurde hij veertig monniken naar Engeland, onder leiding van Augustinus, de prior van het Andreasklooster in Rome, het klooster waar hij zelf ook als broeder had gewoond. Bij aankomst in het zuiden van Gallië werd Augustinus gewaarschuwd voor de afgrijselijke gevaren die hem onder de barbaarse Britten te wachten zouden staan. Hij schrok daar zo van dat hij pardoes rechtsomkeert maakte en terugkeerde naar Rome, met het voorstel om de hele zaak af te blazen. Gregorius sprak hem moed in en voorzag hem van introductiebrieven. Hij moest opnieuw vertrekken.


  In het voorjaar van 597 landde Augustinus, samen met zijn monniken, op de kust van Kent, naar we mogen aannemen nog steeds met knikkende knieën. Geheel toevallig overleed in datzelfde jaar op het eiland Iona de heilige Columba. Koning Ethelbert van Kent, destijds de machtigste vorst in Zuid-Engeland, ontving het gezelschap uiterst beleefd. Volgens Beda Venerabilis regeerde de vorst op dat moment over heel Engeland ten zuiden van de Humber. Zijn echtgenote Bertha, dochter van de Frankische koning Charibert en een nicht van koningin Brunhilde, was al bekeerd tot de Kerk van Rome en van haar kreeg Augustinus natuurlijk alle steun. Haar echtgenoot ging aanvankelijk behoedzaam te werk en sprak tot Augustinus:


  


  Ik zie dat u gelooft wat u zegt, want anders zou u ook niet die hele reis hebben gemaakt om dit te komen vertellen. Maar u kunt niet verwachten dat ik en de Engelsen op stel en sprong afstand nemen van de gebruiken die wij van generatie op generatie hebben nageleefd. Blijf dus spreken en niemand zal u lastigvallen. Als u ons weet te overtuigen, dan zullen we uw boodschap natuurlijk aanvaarden.


  


  Een paar maanden later liet Ethelbert zich al dopen, met zijn hele hofhouding en de meerderheid van zijn onderdanen. Zo werd hij de eerste christelijke koning van Engeland, en bovendien ook nog een heilige.3 Augustinus stichtte ondertussen een klooster in Canterbury, dat hij wijdde aan Petrus en Paulus, hoewel het later aan de stichter zou worden gewijd, die inmiddels ook heilig was verklaard, als de heilige Augustinus van Canterbury. Het was vrijwel zeker de eerste vestiging van de Benedictijnen buiten Italië. Canterbury ontpopte zich vervolgens tot het christelijke hoofdkwartier van Engeland - en dat is het nog steeds. Paus Gregorius was verrukt over het resultaat dat zijn missionarissen op dat verre eiland hadden weten te bereiken:


  


  Door de stralende wonderen van de predikers van Zijn woord heeft God zelfs de randen van de aarde tot het geloof gebracht. De grenzen van oost en west heeft Hij vastgeklonken door één enkele geloofsbelijdenis. En zie, de tong der Britten, die voorheen slechts barbaarse klanken uit kon braken, die schalt nu in zoetvloeiend Hebreeuws het Halleluja van Zijn lofprijzing.


  


  Als bestuurder was Gregorius een genie, hij was een bekwaam en kundig organisator en een gedreven geloofsverkondiger. Een abstract denker of subtiel theoloog - of zelfs een politicus - was hij echter niet, en had hij ook nooit kunnen zijn. Zijn geloof was verbluffend simpel: hij was de hoofdverantwoordelijke voor het sterk groeiende geloof in wonderen en profetieën en voor de wijdverbreide verering van heiligen en relieken. Hij was vroom, maar ook uiterst praktisch en wilde het Patrimonium Petri gebruiken als een gigantisch liefdadigheidsfonds, dat de Kerk direct ter beschikking stond ten behoeve van de armen. Elke dag noodde hij twaalf sloebers aan zijn tafel. Door zijn noeste consolidatiearbeid legde hij zonder het te weten de grondslag voor wat later de Pauselijke Staat zou worden. Hij verzekerde zijn opvolgers van hun wereldlijke macht, die tot dertien eeuwen na hem stand zou houden. Als hij dat ooit zou hebben beseft, dan had die gedachte hem de stuipen op het lijf gejaagd. Bij al zijn vastberadenheid om het kerkelijke oppergezag vast te klinken aan de pausentroon ontbrak het hem toch aan elke hang naar wereldse glorie. Voor hem was het genoeg om, zoals hij niet moe werd te verkondigen, de servus servorum Dei te zijn, de dienaar der dienaren Gods.


  Gregorius was zonder enige twijfel de grootste paus van de vroege Middeleeuwen. Zijn grootste prestatie was dat hij de mensen op onuitwisbare wijze de gedachte in het hoofd had geplant dat de Kerk van Rome de allerbelangrijkste instelling op de hele wereld was en dat binnen die Kerk de paus het oppergezag uitmaakte. Belangrijke veranderingen bracht hij aan in de liturgie en voor kerkmuziek toonde hij een bijzondere belangstelling: we spreken nog steeds over het 'gregoriaans' als we het over de traditionele wijze van het zingen van de mis hebben, ook al stond die traditie in de tijd van Gregorius nog in de kinderschoenen. De Romeinse Schola Cantorum was zijn persoonlijke schepping: het was vermoedelijk voor de eerste keer dat een groep van geoefende zangers muzikale taken overnam van geestelijken en gelovigen, en de schola van Gregorius was de voorloper van de nog steeds bestaande kathedrale koorscholen. Gregorius was ook een dwangmatig schrijver. In het eerste jaar van zijn pausschap pende hij een heel boek, het Liber Regulae Pastoralis, met aanwijzingen voor de herderlijke praktijk van de bisschoppen, die hij inderdaad in de eerste plaats als zielenherders zag. Voor toenmalige begrippen is het boek verbluffend veel gelezen en later zou (koning) Alfred de Grote het vertalen in het Oudengels. Vervolgens zijn er de Dialogen, over de levens en de wonderen van de Italiaanse heiligen, Benedictus natuurlijk voorop, en een serie preken over de evangeliën en een kritische beschouwing over het bijbelboek Job. Ten slotte zijn er de bijna duizend brieven, vermoedelijk de voornaamste bron voor alles wat we weten over leven en werk van Gregorius. Al deze geschriften zouden hem een plaats bezorgen - samen met Ambrosius, Augustinus (die van Hippo, niet die van Canterbury) en Hiëronymus - onder de vier oorspronkelijke 'Kerkleraren' van de Kerk van Rome.


  Hij was de laatste aanwinst van dit kwartet en dat feit hoeft ons niet te verbazen, want de antieke wereld stond op dat moment op het punt van instorten. In Rome hadden de barbaren al vernietigend toegeslagen. Tijdens het beleg van 537 hadden de Goten, zoals reeds vermeld, de aquaducten vernield, een klap die Rome pas na duizend jaar weer te boven zou komen. De geschiedenis van die aquaducten reikte op dat moment ook alweer bijna een millennium terug in het verleden: al in het jaar 312 voor Christus hadden de Romeinen voor het eerst zo'n wonderbaarlijke watertoevoerweg gebouwd, omdat ze genoeg hadden van het schaarse en modderige water van de Tiber. In de acht eeuwen die volgden zouden ze er nog tien bij bouwen, niet alleen voor huishoudelijk gebruik, maar ook om de talloze fonteinen en badhuizen van water te voorzien, waar de stad zo wijd en zijd vermaard om was. De aquaducten voorzagen de stad ook van waterkracht, waar bijvoorbeeld de talloze watermolens op draaiden die het graan vermaalden tot het meel waar al het brood van gebakken werd. De vernietiging van de aquaducten was gevolgd door hongersnoden en epidemieën, en sloeg een diepe deuk in het moreel van de bevolking.4


  In dit pandemonium van algehele ontluistering, deze heuse dégringolade, stond de figuur van paus Gregorius fier overeind, als een betrouwbaar baken van formaat. Gregorius stond voor integriteit, voor orde, voor het christelijke geloof, de enige hoop op een betere, een gelukkigere wereld. Maar in zijn hart was hij altijd die nederige monnik gebleven, die zo goed en kwaad als hij bij machte was de traditie voortzette van zijn grote held en voorbeeld, de heilige Benedictus. Het was wellicht vanwege deze nederigheid - geen mens is ooit door macht zo weinig misvormd - dat Gregorius zo waarachtig door het volk werd liefgehad, zodanig zelfs dat zijn volk direct na zijn dood zijn heiligverklaring eiste. Op de eretitel 'de Grote' moest hij nog even wachten; beide heeft hij echter meer dan ruimschoots verdiend.


  V  Leo III en Karel de Grote (795-816)

  



  Aan het begin van de zevende eeuw verschenen een nieuw volk en een nieuw geloof op het wereldschouwtoneel. Tot het derde decennium van die eeuw was Arabië voor de christelijke wereld een volslagen terra incognita. Maar in september 622 vluchtte de profeet Mohammed uit de hem vijandig gezinde stad Mekka naar het vriendelijker gestemde Medina: dit was de zogenaamde hegira, de gebeurtenis die het begin markeert van de islamitische jaartelling. Nog geen elf jaar later barstten de volgelingen van Mohammed al uit de grenzen van Arabië. Het jaar daarop versloeg een Arabisch leger de Byzantijnse keizer Heraclius aan de oevers van de Jarmuk (een zijrivier van de Jordaan). Weer twee jaar later hadden de Arabieren Damascus ingenomen, vijf jaar later Jeruzalem, acht jaar later heel Syrië, Palestina en Egypte. Binnen twintig jaar viel het hele Perzische Rijk tot aan de Oxus voor het Arabische zwaard, binnen dertig jaar Afghanistan en het grootste deel van de Punjab. Vervolgens richtten de moslims hun aandacht op het westen. De opmars door Noord-Afrika verliep in iets trager tempo, maar tegen het einde van die zevende eeuw stonden ze al aan de kust van de Atlantische Oceaan en in het jaar 732 - nog steeds minder dan een eeuw nadat ze tevoorschijn waren gesprongen uit de woestijnen van hun thuisland -waren ze (volgens de traditie) de Pyreneeën overgestoken en opgerukt tot aan Tours. Daar, op net iets meer dan tweehonderd kilometer ten zuiden van Parijs, stuitten ze op de Frankische legerleider Karel Martel.


  Op het christendom had dit alles het effect van een catastrofe. Drie van de vijf historische patriarchaten - Alexandrië, Antiochië en Jeruzalem - bestonden in feite alleen nog in naam. Alle grote Kerken van Noord-Afrika waren verdwenen, op de Kopten na, die in Egypte met moeite een bruggenhoofd in stand wisten te houden. Alle gebieden waar het christendom ooit zijn oorsprong had gevonden waren verdwenen, en zouden nooit echt worden herwonnen. Het Oost-Romeinse Rijk vertoonde een gapende wond. Noodzakelijkerwijs verschoof de politieke aandacht nu naar het noorden en westen. Misschien was het inderdaad Mohammed die Karel de Grote mogelijk maakte, zoals de grote Belgische historicus Henri Pirenne heeft gesuggereerd.


  


  In Italië zien we in de tweede helft van de zevende eeuw en de eerste helft van de achtste twee ontwikkelingen: enerzijds worden de politieke en religieuze betrekkingen met het Byzantijnse Rijk steeds zwakker, terwijl anderzijds de macht van de Longobarden gestaag toeneemt. Paus Martinus I, hoewel oud en ziekelijk, werd in 653 opgepakt op grond van verzonnen beschuldigingen en afgevoerd naar Constantinopel, waar zijn pauselijke gewaden in het openbaar van hem werden afgerukt en hij geboeid en in ketenen door de stad werd gesleept, gegeseld, en daarna gedeporteerd naar de Krim, waar hij al spoedig kwam te overlijden. Het conflict werd nog verder op de spits gedreven in het jaar 726, toen keizer Leo III zijn noodlottige edict uitvaardigde, dat de leer van het iconodasme dwingend oplegde. In het westen reageerde men ronduit verbijsterd op deze oproep om alle religieuze afbeeldingen te vernietigen en in heel Byzantijns Italië leidde het tot opstand. Bij wijze van tegenmaatregel legde keizer Leo beslag op de jaarlijkse opbrengsten van de kerken van Sicilië en Calabrië: hij verhuisde de zetel van die bisdommen van Rome naar Constantinopel, een maatregel die ook gold voor tal van andere bisdommen op de Balkan. Het was een volgende stap in dat geleidelijke proces van vervreemding dat drie eeuwen later zou leiden tot het Grote Schisma.


  Ondertussen waren de Longobarden druk in de weer om Italië nog verder in hun greep te krijgen. Onder de grootste van hun koningen, Liutprand, sloegen zij tot tweemaal toe het beleg voor Rome, en met succes. Bij de eerste belegering wist paus Gregorius II - eindelijk weer een in Rome geboren paus na een hele stoet Grieken - Liutprand tijdens een persoonlijke ontmoeting ertoe te bewegen het beleg op te geven. De koning van de Longobarden ging dermate zwaar gebukt onder schuldgevoelens dat hij zijn complete wapenrusting als een votiefoffer achterliet in de St. Pieter. Bij de tweede belegering, tien jaar later, verkeerden hij en zijn mannen in een geheel andere stemming. Ze piekerden er dit keer niet over de basiliek te verrijken, integendeel, ze plunderden er gewoon lustig op los. Gregorius III, de opvolger van Gregorius II, stond volstrekt machteloos en ging wanhopig op zoek naar een nieuwe bondgenoot. En die vond hij - of meende hij gevonden te hebben - in de persoon van Karel Martel, aan de andere kant van de Alpen.


  Een vorst was Karel Martel niet. Zijn officiële titel was die van hofmeier aan het hof van de Merovingische koning. Maar die Merovingers waren stuk voor stuk nulliteiten, en in feite had de hofmeier alle macht in handen. Faam genoot Karel Martel al in heel Europa, als de eerste veldheer die de opmars van de moslims had weten tegen te houden. Als hij de Saracenen had weten te stuiten, dan kon hij toch ook de Longobarden wel beteugelen.


  Misschien. Want Karel Martel liet zich niet opjagen. Zijn handen had hij al vol aan Gallië, en daar bleef hij dan ook tot aan zijn dood. Zijn zoon Pepijn - bijgenaamd de Korte - wist paus Zacharias er in het jaar 751 van te overtuigen dat de kroon thuishoorde op het hoofd van degene die ook daadwerkelijk de macht uitoefende. En zo werd Pepijn de Korte in Soissons gekroond door de aartsbisschop van Canterbury. De onbenullige koning Childerik werd afgevoerd naar een klooster. Voortaan was Pepijn de paus heel wat verschuldigd. En dus was de kans groot dat toekomstige hulpverzoeken welwillend zouden worden overwogen. Hoe dan ook, de kroning van Pepijn kwam net op tijd, want al in datzelfde jaar viel Ravenna voorgoed in handen van de Longobardenkoning Aistulf: het Byzantijnse bruggenhoofd in Noord-Italië was voorgoed verleden tijd.


  Zacharias was de laatste vertegenwoordiger van een lange stoet Griekse pausen.1 Hij stierf het jaar daarop. Zijn elfjarige pontificaat was verre van eenvoudig verlopen, en hij had zijn uiterste best gedaan om te voorkomen dat de betrekkingen tussen paus en keizer volledig zouden worden verbroken. Misschien leverde zijn vertaling van de Dialogen van paus Gregorius de Grote in het Grieks een bijdrage aan dit streven; maar misschien ook niet. De val van Ravenna was echter alweer een volgende stap in de steeds verder voortschrijdende verwijdering. Longobardenkoning Aistulf was ondertussen druk doende de laatste kruimels van Byzantijnse macht in Noord- en Midden-Italië van de kaart te vegen. Voor de paus begon de situatie nu. echt wanhopig te worden en in die omstandigheden is het niet verrassend dat de keus voor de opvolger van paus Zacharias nu viel op een Romeinse aristocraat - paus Stefanus II (752-757) - en niet op weer een Griek.2


  Paus Stefanus meende dat er geen tijd te verliezen was en reisde onmiddellijk af naar het hof van Pepijn de Korte in Ponthion, bij Chalons-sur-Marne, waar hij in de eerste dagen van 754 arriveerde. Op 6 januari, het feest van Driekoningen, zalfde hij de koning, en ook diens echtgenote en hun beide zonen, Karel en Karloman; hij kende ze ook allemaal een titel toe die hij zojuist zelf had uitgevonden: Patriciër van de Romeinen. Tijdens de zes maanden daarna hebben paus en koning elkaar nog enige malen ontmoet en dat bleek steeds een overweldigend succes. Pepijn de Korte wierp zich maar al te graag op als de beschermheer van de Pauselijke Stoel, en hij beloofde om voor de paus alle steden en gebieden te heroveren die de Longobarden de keizer afhandig hadden gemaakt. Met twee grote veldtochten, in 754 en 756, voegde hij de daad bij het woord. Hij dwong koning Aistulf op de knieën en zette in diens plaats een marionettenkoning op de Longobardische troon - en vervolgens trouwde hij zelf met de dochter van zijn marionet. Na de tweede veldtocht riep hij de paus uit tot de heerser over de landen die voorheen hadden toebehoord aan het keizerlijke exarchaat, een gebied dat zich als een slang door Midden-Italië kronkelde en dat zowel Ravenna en Perugia als Rome zelf omvatte.


  Dat Pepijn het recht had om deze schenking - de zogenaamde 'Donatio Pepini' - te doen, is op zijn minst omstreden en dat de Byzantijnse keizer Constantijn V er heftig tegen protesteerde was uiterst voorspelbaar. Ooit nam men aan dat Pepijn gehandeld zou hebben op grond van de 'Donatio Constantini', maar recent is bewijs boven tafel gekomen dat die schandelijke vervalsing pas een halve eeuw later in elkaar is geknutseld. Pepijn de Korte zelf rechtvaardigde zijn schenking met het argument dat hij uit liefde voor de heilige Petrus tussenbeide was gekomen en dat de veroverde gebieden om die reden zouden toebehoren aan de heilige Petrus. Het blijft een feit dat de Pauselijke Staat die hij zo tot stand bracht, ondanks het in juridisch opzicht zo wankele fundament, meer dan elf eeuwen zou blijven bestaan.


  


  Pepijn overleed in 768 en zo werd zijn koninkrijk, naar oud Frankisch gebruik, opgedeeld tussen zijn beide zoons, Karel en Karloman. De plotselinge dood van Karloman in 771 stelde Karel in staat zich op te werpen als alleenheerser - van de rechten van een paar nog jonge neefjes trok hij zich niets aan. Nog geen twee maanden later besteeg een stoere Romeinse aristocraat met de naam Hadrianus I de pauselijke troon. Samen met Karel zette hij het werk voort waar paus Stefanus en Pepijn een begin mee hadden gemaakt: het verstevigen van de betrekkingen tussen het Frankische koninkrijk en het pausdom. Toen de Longobardische marionettenkoning Desiderius in 773 even vergat wat zijn plaats was en Rome begon te belegeren, wendde Hadrianus zich onmiddellijk tot Karel om hulp te vragen. Nu was het de Patriciër der Romeinen die er geen gras over liet groeien. Hij rukte Italië binnen, bezette de Longobardische hoofdstad Pavia, liet Desiderius afvoeren naar een klooster, en schafte het Longobardische koninkrijk voorgoed af: de titel Koning der Longobarden voegde hij simpelweg toe aan zijn gestaag groeiende titulatuur. Met Pasen 774 besloot hij vervolgens naar Rome te gaan.


  Dat besluit overviel paus Hadrianus enigszins, maar hij greep de mogelijkheden met beide handen aan en begroette zijn koninklijke gast op de trappen van de St. Pieter, die koning Karel naar verluidt op zijn knieën zou hebben beklommen. De paus bewees de koning alle eer. Als tegenprestatie bevestigde Karel de schenking van zijn vader en breidde hij het grondgebied van de Pauselijke Staat aanzienlijk uit. Verder uitte hij het voornemen om alle kerken binnen zijn heerschappij eenheid en uniformiteit op te leggen naar Romeins model. Daarna keerde hij terug naar Duitsland om de heidense Saksen te onderwerpen. Vervolgens bekeerde hij die massaal, waarna hij ook het al christelijke Beieren onderwierp. Zijn invasie van Spanje verliep minder succesvol, al bood het wel inspiratie voor de eerste grote epische ballade van het christendom in het westen, het Chanson de Roland. Zijn daaropvolgende veldtocht tegen de Avaren in Hongarije en Opper-Oostenrijk leidde tot de opheffing van hun koninkrijk als een onafhankelijke staat en de incorporatie van hun gebied binnen zijn rijksgrenzen. In weinig meer dan een generatie was hij er dus in geslaagd het koninkrijk van de Franken van een van de vele semitribale staatjes in Europa te verheffen tot een uitgestrekte politieke eenheid zonder weerga sinds de dagen van het Romeinse Rijk.


  En dat had hij gedaan met de enthousiaste ondersteuning van de paus, althans gedurende het grootste deel van de tijd. Het was nu bijna een halve eeuw geleden sinds paus Stefanus met zo veel moeite over de Alpen was geklommen om Pepijn te hulp te roepen, een oproep die hij eigenlijk aan de Byzantijnse keizer had moeten richten. En dat zou hij vermoedelijk ook hebben gedaan, ware het niet dat keizer Constantijn v dermate was geobsedeerd door het iconoclasme dat hij nooit bereid was om ook maar een luttele minuut zijn aandacht te wijden aan de toestand in Italië. Door het Longobardische koninkrijk van de kaart te vegen, waren Pepijn en Karel juist daar geslaagd waar Byzantium had gefaald, en dat falen zou Byzantium duur te staan komen.


  Koning Karel en paus Stefanus gunden elkaar echter niet altijd het licht in de ogen en een van de twistappels was verrassend genoeg juist het iconoclasme. In een poging om de controverse over het iconoclasme tussen Rome en Byzantium te beslechten riep keizerin Irene het Zevende Oecumenische Concilie bijeen, dat net als het eerste gehouden zou worden in Nicea. Keizerin Irene was de weduwe van keizer Leo IV en regeerde als regentes van haar pas zeventienjarige zoon. Paus Hadrianus stuurde een gezantschap naar het concilie met een uitvoerig en zorgvuldig beargumenteerd pleidooi ter verdediging van het gebruik van religieuze afbeeldingen. Het concilie deed een uitspraak die de paus royaal in het gelijk stelde. Nu tekende koning Karel echter bezwaar aan. Deze plotselinge toenadering tussen Rome en Constantinopel beviel hem in het geheel niet. Waarom, zo wilde hij nu weten, was hij niet ook in de gelegenheid gesteld om gezanten naar Nicea te sturen? Alles doet vermoeden dat hij volledig werd meegesleurd door een vlaag van verbolgenheid. In die gemoedstoestand gaf hij zijn theologen opdracht een pleidooi op te stellen om het iconoclasme juist te rechtvaardigen! Dat leidde tot de zogenaamde Libri Carolini. De kwestie zou de betrekkingen tussen paus en koning een paar jaar op scherp zetten. Maar uiteindelijk dreef de donkere wolk gewoon over. Gelukkig bleek men een vertaalfout op te kunnen sporen in de Latijnse vertaling van de in het Grieks opgestelde concilie-uitspraken: geheel ten onrechte was 'verering' vertaald als 'adoratie'. Toen paus Hadrianus op eerste kerstdag van 795 kwam te overlijden, was de vrede inmiddels allang weer hersteld.


  En dat was ook maar beter, want het verhaal zou nu snel tot een climax komen. De kersverse paus Leo III - niet te verwarren met de gelijknamige Byzantijnse keizer - kon zich niet zoals zijn voorganger beroemen op een edele geboorte en een glorievolle familie. Integendeel, volgens een bepaalde theorie zou hij zelfs van Arabische komaf zijn. Vanaf het moment van de pauskeuze kreeg Leo een permanente stroom van intriges te verduren van de zijde van de vrienden en familie van zijn voorganger: die hadden er namelijk vast op gerekend dat de pauselijke troon na het overlijden van Hadrianus aan iemand uit hun eigen kamp zou toevallen. Ze waren vastbesloten zich van de indringer te ontdoen. Een groep onder leiding van een neef van de overleden paus pleegde op 25 april 799 een aanslag op paus Leo III tijdens een plechtige processie van het paleis van Lateranen naar de San Lorenzo. De opzet hem de tong uit te snijden en hem van het licht in beide ogen te beroven, liep spaak - met dergelijke zware verminkingen zou hij gedwongen zijn geweest om af te treden als paus. Ze lieten hem bewusteloos achter op straat. Leo had die dag ongelofelijk veel geluk dat een groep vrienden hem op tijd wist te ontzetten en hem in veiligheid bracht in Paderborn, aan het hof van koning Karel. Onder bescherming van een aantal vertegenwoordigers van de Frankische kroon keerde hij in november terug naar Rome, waar hij moest constateren dat zijn vijanden een hele waslijst van ernstige beschuldigingen tegen hem hadden opgesteld, waaronder simonie (ambtenverkoop), meineed en overspel.


  Of de paus nu daadwerkelijk schuldig was aan deze aanklachten deed er eigenlijk niet zoveel toe - al koesterde koning Karel wel de nodige verdenkingen. Oneindig veel belangrijker was een andere vraag: wie kon hem in vredesnaam berechten? Wie was bevoegd een oordeel te vellen over de Plaatsbekleder van Christus? Onder normale omstandigheden zou in elk geval een aantal mensen als antwoord hebben gegeven: de keizer in Constantinopel. Maar op de keizertroon zetelde op dat moment keizerin Irene. Dat deze keizerin berucht was vanwege het blind maken en later zelfs vermoorden van haar eigen zoon deed in de opvattingen van zowel Karel als Leo al even weinig ter zake: het feit dat ze een vrouw was volstond om haar te diskwalificeren als hoogste rechter. De vrouwelijke sekse was zoals men wist niet bekwaam om een rijk te besturen, en volgens de oude Salische tradities die golden in het Frankische koninkrijk mocht een vrouw ook nooit zelfs maar de kans krijgen zich aan het bestuur van wat dan ook te wagen. Vanuit een West-Europees standpunt was de keizerstroon op dat moment vacant. Dat Irene aanspraak maakte op die troon was niet meer dan aanvullend bewijs, in feite overbodig, dat het zogenaamde Romeinse Rijk een diepe neergang doormaakte.


  Toen hijzelf in november 800 in Rome arriveerde, had zijn voornaamste adviseur, Alcuinus van York, koning Karel al duidelijk aan het verstand gebracht dat hij niet meer bevoegd was dan keizerin Irene om een oordeel te vellen over de opvolger van de heilige Petrus. Zolang deze beschuldigingen niet waren weerlegd zou de christenheid niet alleen zonder keizer zitten, maar ook zonder paus, dat besefte hij heel goed, en daarom was koning Karel vastbesloten de naam van paus Leo III te zuiveren. Uiteraard was elke procedure die aan een proces zou doen denken bij voorbaat uitgesloten, maar op 23 december zwoer de paus bij het hoogaltaar een plechtige eed dat hij onschuldig was aan alle beschuldigingen die tegen hem waren ingebracht en de bijeengekomen synode geloofde hem op zijn woord. Toen twee dagen later de geknielde koning Karel aan het einde van de kerstmis opstond, legde paus Leo de keizerskroon op zijn hoofd.


  

  



  Zijn vijanden lieten meteen weten dat Karel slechts een titel had ontvangen: de keizerskroon leverde hem geen enkele extra onderdaan op, geen enkele extra soldaat, geen bunder extra grondgebied. Maar die titel zou zwaarder blijken te wegen dan welke verovering ook, want het betekende dat er na meer dan driehonderd jaar eindelijk weer een keizer was in West-Europa. Het blijft een open vraag waarom de paus koos voor deze handelwijze. Zijn bedoeling was beslist niet om opzettelijk een wig te drijven binnen het Keizerrijk - en nog veel minder om twee met elkaar rivaliserende keizerrijken te laten ontstaan waar er vroeger slechts één was geweest. Wat hem betrof had het Byzantijnse Rijk op dat moment geen regerende keizer. En dus kon hij een nieuwe keizer creëren. En omdat de Byzantijnen op elk denkbaar vlak een teleurstelling waren gebleken - politiek, militair en qua geloofsleer - koos hij voor een keizer die uit het westen kwam. Hij koos voor een man die letterlijk met kop en schouders uitstak boven zijn tijdgenoten, niet alleen qua wijsheid als staatsman en qua omvang van grondgebied, maar ook door zijn ronduit reusachtige gestalte. Bovendien gunde paus Leo op die kerstochtend niet alleen koning Karel een enorm eerbewijs: zichzelf bewees hij nog veel meer eer. Hij verleende zichzelf het recht een keizer van de Romeinen te benoemen, en hem te bekleden met de waardigheid van kroon en scepter. Dit was niet alleen ongehoord nieuw, het was zelfs revolutionair. Geen enkele paus had ooit een dergelijk privilege voor zichzelf opgeëist: hij schonk Karel de keizerskroon als een persoonlijke gift en verleende zichzelf daarmee impliciet het oppergezag over de keizer die hij zodoende in het leven had geroepen.


  Hadden Leo en Karel samen het plan van de keizerskroning bedacht? Of kwam het, zoals destijds de indruk was, voor de koning der Franken als een volslagen verrassing? Dat is een vraag waar de historici lange tijd over hebben gedebatteerd. Zijn eerste biograaf, Einhard, legt Karel de uitspraak in de mond dat hij de basiliek nooit zou hebben betreden als hij had geweten wat de paus van plan was. Hij had inderdaad nog nooit enige belangstelling getoond voor het verwerven van de keizerlijke waardigheid en bleef zichzelf de rest van zijn leven ook simpelweg Rex Francorum et Langobardorum (koning van de Franken en de Longobarden) noemen. Elke verplichting jegens de paus was hem bovendien onwelkom. Zou de paus werkelijk in staat zijn geweest een dergelijk plan niet van tevoren voor te leggen aan de koning, zelfs niet als beleefdheidsgebaar? Dat is eigenlijk onvoorstelbaar. Zouden de voordelen van de keizerstitel ook voor Karel zelf niet met gemak opwegen tegen de nadelen? We zijn eigenlijk wel gedwongen om tot de conclusie te komen dat paus en keizer die hele keizerkroning al lang van tevoren samen uitgebreid hebben doorgenomen, vermoedelijk tijdens het verblijf van de paus in Paderborn. Einhards verklaring, en alle latere protesten van Karel, maakten onderdeel uit van een ingenieuze opzet om de kritiek te pareren waar Karel onvermijdelijk mee te maken zou krijgen.


  Van één ding kunnen we wel min of meer zeker zijn: als er op dat moment in Byzantium een mannelijke keizer aan het bewind zou zijn geweest, dan zou Karel noch Leo ook maar een vinger in de richting van de keizerskroon hebben durven uitsteken. Het idee van twee gelijktijdige keizers zou ondenkbaar zijn geweest. Het was de aanwezigheid van een vrouw op de Byzantijnse troon die de zaak in een volstrekt ander licht stelde. Juist dat feit verschafte Karel nog een andere belangrijke reden om de aangeboden kroon niet af te slaan: op dit kritieke moment van de geschiedenis rook hij een kans die zich mogelijk nooit voor. een tweede keer zou voordoen. Met al haar gebreken bleef Irene een huwbare weduwe - en bovendien in alle opzichten een uiterst aantrekkelijke. Als hij haar ertoe zou kunnen overhalen om zijn vrouw te worden, dan zouden alle keizerlijke gebieden in oost en west worden herenigd onder één enkele kroon: de zijne.


  Het is niet moeilijk voorstelbaar welke reacties het nieuws van Karels keizerskroning opriep in Constantinopel. Het was voor elke Griek die goed bij zijn hoofd was niet alleen een daad van bloedstollende arrogantie, maar ook een vorm van heiligschennis. Het Byzantijnse Rijk rustte op een dubbele grondslag: Romeinse macht en christelijk geloof. Beide waren samengekomen in de persoon van Constantijn de Grote, keizer van Rome en Gelijke van de apostelen, en deze mystieke unie was overgedragen op al zijn wettige opvolgers. Zoals er slechts één enkele God was in de hemel, zo kon er op aarde slechts één enkele opperste heerser zijn: ieder ander die aanspraak maakte op een dergelijke titel was een charlatan of een godloochenaar.


  De Byzantijnen kenden, in tegenstelling tot de vorsten in het westen, ook geen Salische wet. Ze konden een gruwelijke hekel hebben aan hun keizerin, zelfs complotten beramen om haar af te zetten, maar niemand betwistte dat zij de troon op legitieme wijze had verworven. Des te groter was de vrees die de ambassadeurs van Karel de Grote wekten bij hun aankomst in Constantinopel in 802. En die vrees liep nog verder op toen de Byzantijnen begonnen te beseffen dat keizerin Irene het huwelijksaanzoek van deze ongeletterde barbaar in het geheel niet als een belediging ervoer. (Karel kon wel een beetje lezen, maar wond er geen doekjes om dat hij in het geheel niet kon schrijven.) Integendeel, zij leek juist heel belangstellend en welwillend te reageren, en in beginsel geneigd het aanzoek te aanvaarden.


  Haar beweegredenen liggen eigenlijk ook wel voor de hand. Haar onderdanen verachtten haar, de bodem van haar schatkist was in zicht. Ze had haar Rijk meegesleurd in neergang en geldnood. Een coup d'état stond vroeg of laat te gebeuren - vermoedelijk eerder vroeg dan laat. Dat haar vrijer een rivaal was, een avonturier en een ketter, maakte haar niet zoveel uit. Als hij zo weinig ontwikkeling bezat als de berichten deden vermoeden, dan zou ze hem vermoedelijk even gemakkelijk kunnen manipuleren als haar echtgenoot en haar onfortuinlijke zoon. Door met hem te huwen zou ze de eenheid van het Rijk in stand houden en ook - en dat was in haar ogen veel belangrijker - haar eigen huid redden.


  Er zaten voor haar nog meer aantrekkelijke kanten aan het aanzoek. Het was een kans te ontsnappen aan het verstikkende klimaat dat heerste aan het keizerlijke hof. Hoewel ze al tweeëntwintig jaar als weduwe had geleefd, omringd door vrouwen en eunuchen, was ze vermoedelijk nog steeds pas begin vijftig, misschien zelfs nog jonger. Was het niet heel natuurlijk dat ze het vooruitzicht van een nieuwe echtgenoot met open armen verwelkomde, vooral als die echtgenoot naar verluidt lang van gestalte was en uitzonderlijk knap, met een fraaie zangstem en spetterende blauwe ogen? Maar het mocht niet zo zijn. Haar onderdanen voelden er niets voor om de troon in handen te spelen van een boerse Frank, die zich hulde in een absurde linnen tuniek en rondliep met van die belachelijke pimpelpaarse beenwindselen, terwijl hij een onbegrijpelijke taal uitbraakte en niet eens zijn handtekening kon zetten, behalve dan door die te stempelen met een gouden plaat, precies zoals Theodorik de Ostrogoot dat drie eeuwen eerder had gedaan. Op de laatste oktoberdag van 802 werd ze gearresteerd, afgezet en in ballingschap gestuurd: een jaar later was ze dood.


  Als Karel nu eens wel met Irene in het huwelijk was getreden... Dit soort speculaties is aanlokkelijk, hoewel uiteindelijk altijd vruchteloos. Zou het westen het oosten hebben overgenomen, of andersom? Karel zou zeker geen seconde hebben overwogen zich in Constantinopel te vestigen; in theorie zou hij de hoofdstad ongetwijfeld weer hebben verplaatst naar het westen. Maar zouden de Byzantijnen zich daarbij hebben neergelegd? Dat lijkt ook weer onwaarschijnlijk. Veel waarschijnlijker is dat ze Irene in dat geval alsnog hadden afgezet en in haar plaats een nieuwe keizer hadden gekroond - precies zoals ze ook in werkelijkheid deden - en dan hadden ze Karel uitgedaagd om daarop te reageren, en daar was hij, hoe graag hij dat ook zou hebben gewild, vermoedelijk niet toe in staat geweest. De afstanden waren te groot, de verbindingslijnen te lang. Hij zou in een vernederende positie zijn beland, waar hij zich niet meer uit kon bevrijden. Hij zou misschien nooit de naam Karel de Grote hebben verworven. En wie had op dat moment al kunnen bevroeden dat het nieuwe Keizerrijk in het westen al luttele jaren na zijn dood weer verbrokkeld zou raken? Eigenlijk had hij gewoon geluk dat de Byzantijnen al meteen voor de harde lijn kozen en daar niet nog een tijdje mee talmden: de Frankische keizer bofte eigenlijk met het feit dat hij de Byzantijnse keizerin nooit zou ontmoeten.


  


  Paus Leo III was een onopvallende figuur. Het is opnieuw een voorbeeld van de ironie van de geschiedenis dat juist hij verantwoordelijk zou worden voor een van de meest ingrijpende daden die een paus ooit zou stellen. Hij had zich omhooggewerkt in de hiërarchie, vanuit een tamelijk nederige uitgangspositie, en bleef in wezen een eenvoudig man: de kroning van Karel de Grote zag hij simpelweg als een methode voor het delen van de verantwoordelijkheid. De keizer zou het zwaard hanteren, de paus zou het geloof bestendigen, beschermen en waar mogelijk verbreiden, en geestelijke leiding verschaffen aan zijn gehele kudde, de keizer incluis.


  Als Karel er ook zo over had gedacht, dan was alles pais en vree gebleven. Maar Karel had zich al eerder op tamelijk desastreuze wijze gemengd in het debat over het iconoclasme, en in 810 stortte hij zich opnieuw in een theologisch dispuut, dit keer betreffende die andere eeuwenoude twistappel, het filioque. Het oorspronkelijke Credo, zoals dat was vastgesteld op de concilies van Nicea en Constantinopel, verklaarde dat de Heilige Geest 'voortkomt uit de Vader', en daar had de Kerk in het westen het woord filioque aan toegevoegd: 'en uit de Zoon'. Ten tijde van Karel de Grote was die toevoeging in het gehele Frankische Rijk gemeengoed geworden, en dat was formeel vastgelegd in het jaar 809, tijdens het Concilie van Aken, Karels eigen hoofdstad. Twee jaar tevoren hadden de Frankische monniken het woord ingevoerd tijdens de missen die zij lazen in hun kloosterkerk op de Olijfberg, en dat had geleid tot furieuze protesten van de oosters-christelijke gemeenschap in het nabijgelegen klooster van de heilige Saba, waarna ze de kwestie hadden voorgelegd aan de paus om er een definitief oordeel over te vellen.


  Leo zat nu met een keuzeproblematiek van kolossaal formaat. Als vrome christen uit het westen was hijzelf juist volkomen gelukkig met de toevoeging van dat ene woord, dat voor anderen zo'n enorme steen des aanstoots was: de wijziging was in overeenstemming met het schriftgezag. Anderzijds was hij bereid toe te geven dat de Kerk van het westen niet het recht had om een tekst aan te tasten die was vastgelegd door een oecumenisch concilie, en de betrekkingen met Constantinopel waren ook zonder een nieuwe twist al lastig genoeg. Hij probeerde beide kampen tevreden te stellen door de leer als zodanig te aanvaarden, maar de toevoeging van het woord te schrappen. Maar hij verbood het gebruik van het gewraakte woord niet met een vlammend edict, maar simpelweg door de oorspronkelijke tekst, dus zonder het filioque, vast te laten leggen in Grieks en Latijn op zilveren platen die werden vastgehecht aan de graftombes van Petrus en Paulus. Duidelijker had hij de eenheid van de beide Kerken in hun gezamenlijke auteurschap van het aloude Credo niet kunnen bevestigen.


  Karel de Grote was razend, en verbazingwekkend was dat geenszins. Hij was juist opgegroeid met het filioque: als het oosten weigerde dat te aanvaarden, dan zat het oosten fout. Wie maalde er trouwens om wat het oosten ervan vond? Hij, Karel, was nu toch immers de nieuwe keizer? De paus diende zijn banier nu klip en klaar aan de mast van de westerse keizer te hijsen, die ketters in het oosten kon hij rustig aan hun lot overlaten. Toen Karel in 813 besloot zijn zoon Lodewijk tot medekeizer te verheffen, liet hij nadrukkelijk na om de paus uit te nodigen voor het verrichten van de plechtigheid.


  Eeuwenlang zouden pausen en keizer blijven strijden over de demarcatielijn tussen hun beider gezag, elk trachtte zo diep mogelijk te penetreren in de invloedssfeer van de ander. Op korte termijn zou het gesteggel nog vijfentwintig jaar doorgaan na de dood van Karel de Grote in januari 814, tot het Karolingische Rijk na het overlijden van Lodewijk in 843 uiteenviel. Vanaf dat moment zou de macht van de paus gestaag toenemen en het zou niet lang duren voor er algemene overeenstemming kwam over het feit dat elke nieuwe keizer zich persoonlijk in Rome door de paus moest laten zalven.


  Het uiteenvallen van het Keizerrijk betekende dat de pausen nu verantwoordelijkheden op zich moesten nemen die voorheen overgelaten konden worden aan de keizer, juist op een moment dat een nieuwe en zeer geduchte vijand het zuiden van Italië begon te bedreigen. In 827 waren Arabieren uit Noord-Afrika binnengevallen op Sicilië, nota bene op uitnodiging van de Byzantijnse gouverneur Euthymius, die op die manier hoopte te ontkomen aan de consequenties van het feit dat hij er met een plaatselijke non vandoor was gegaan. Vier jaar later namen ze Palermo in en vanaf dat moment liep het Italiaanse schiereiland voortdurend gevaar. Eerst viel Brindisi, vervolgens Taranto, toen Bari - waar meer dan dertig jaar lang een Arabisch emiraat zou zetelen - en in 846 was Rome aan de beurt: een Arabische vloot zeilde de Tiber op en plunderde de stad, zelfs het zilverbeslag van de deuren van de St. Pieter werd weggerukt. Van het Keizerrijk in het westen viel geen hulp te verwachten, want dat had in de praktijk opgehouden te bestaan.


  En weer was het de paus die de stad zou redden. In 849 nam paus Leo IV het opperbevel op zich over de gecombineerde vloot van Rome en de drie maritieme buursteden: Napels, Gaeta en Amalfi. Voor de rede van Ostia wist de paus de vijandelijke vloot te verslaan. De honderden krijgsgevangenen moesten de lokale bouwvakkers bijstaan bij het aanleggen van een enorme verdedigingswal rond het Vaticaan, helemaal tot de Engelenburcht: dit was de vijftien meter hoge muur van paus Leo, het meest spectaculaire monument van middeleeuws Rome, die zich van de oever van de Tiber naar de kruin van de Vaticaanheuvel kronkelde, en vandaar weer terug naar de rivier. In 852 was de muur voltooid; flinke stukken ervan staan nog steeds overeind.


  VI  Pausin Johanna (?855-857)

  



  Na Leo was Johannes, een Engelsman geboren in Mainz, paus gedurende twee jaar, zeven maanden en vier dagen, en hij overleed in Rome, waarna het pausdom een maand vacant was. Men heeft beweerd dat deze Johannes een vrouw was, die als meisje door een van haar minnaars in mannenkleren naar Athene was gesmokkeld, waar ze zich zo bekwaamde in een aantal takken van wetenschap dat niemand nog haar gelijke daarin kon zijn; daarna onderwees ze in Rome in de artes liberales en onder haar gehoor en studenten telde ze tal van grote meesters. In de stad groeide de achting voor haar leven en haar geleerdheid en unaniem werd ze tot paus gekozen. Tijdens haar pausschap raakte ze echter zwanger van haar vriend. Onwetend van het moment van geboorte beviel ze tijdens een processie van de St. Pieter naar het Lateraan, in een nauw steegje tussen het Colosseum en de kerk van de heilige Clemens. Na haar overlijden is ze naar men zegt op diezelfde plaats begraven. De Heilige Paus wendt de blik altijd af van deze steeg en dat is naar velen geloven uit afschuw voor deze gebeurtenis. Ook is ze niet op de lijst van heilige pausen geplaatst, zowel vanwege haar vrouwelijke sekse als vanwege de schandelijkheid van deze gebeurtenis.


  


  Dat schreef de dominicaanse monnik Martinus Polanus (ook wel Martin von Troppau, Martin van Opava) in 1265 in zijn Chronicon Pontificum et Imperatum. Hij was afkomstig uit Opava (Troppau) in Silezië en diende in Rome als kapelaan van paus Clemens IV. Zijn boek was voor toenmalige begrippen uitzonderlijk populair, handgeschreven kopieën circuleerden door heel Europa. Het is vooral aan hem te danken dat de legende van pausin Johanna - die aan het bewind zou zijn geweest van 855 tot 857, tussen Leo IV en Benedictus III - een van de meest oudbakken canards is geworden in de hele geschiedenis van het pausdom.


  Martinus is niet de eerste kroniekschrijver in wiens werk het verhaal opduikt. Het is ook toegeschreven aan een aantal van zijn voorgangers, van wie de pauselijke bibliothecaris Anastasius op zijn beurt weer de eerste is (meer over hem in het volgende hoofdstuk). Als Johanna werkelijk had bestaan, dan zou Anastasius haar hebben gekend. De desbetreffende kronieken zijn waarschijnlijk inderdaad eerder geschreven dan die van de genoemde dominicaan Martinus, maar alle overgeleverde handschriften ervan dateren juist weer van ruim na zijn tijd. Bij sommige handschriften ontbreekt het verhaal van Johanna volledig. Soms wordt naar haar verwezen als Johannes VII of VIII.1 In een vroeg manuscript van Anastasius uit de Vaticaanse Bibliotheek komt het verhaal over de pausin wel voor, maar het is overduidelijk een latere toevoeging aan de voet van de pagina - de stijl van het handschrift verschilt van die van de rest van het manuscript en de toevoeging dateert duidelijk pas uit de veertiende eeuw. De tekst van de rest van het verhaal is grotendeels zo'n exacte echo van de woorden van Martinus dat hij beslist als bron heeft gefungeerd. Bij andere kronieken lezen we weliswaar een paar aanvullingen of variaties: Johanna zou zijn vermoord door een woedende volksmenigte en ter plekke zijn begraven; ze zou in een klooster zijn ingetreden en daar zijn komen te overlijden; haar zoon zou bisschop van Ostia zijn geworden. Maar alle overgeleverde versies bevatten dezelfde harde kern: rond het midden van de negende eeuw werd een Engelse vrouw tot paus gekozen, ze regeerde zo'n tweeënhalf jaar voor ze - door een ongelukkige rekenfout - van een kind beviel terwijl ze op weg was naar Lateranen.


  Slechts één enkele kroniekschrijver geeft een zo volstrekt andere versie van het verhaal dat het de moeite is die in extenso te citeren. En dan hebben we het over weer een andere dominicaan, Jean de Mailly, die in Metz woonde en verantwoordelijk is voor het grootste deel van de Chronica Universalis Mettensis, die voor het eerst zo'n vijftien jaar voor de kroniek van broeder Martin het licht zag, maar op geen stukken na dezelfde belangstelling wist te wekken:


  


  Onderzoek naar zekere paus, of liever gezegd pausin, die niet is opgenomen in de lijst van pausen of bisschoppen van Rome, omdat ze een vrouw was die zichzelf als man vermomde, en op grond van haar talenten en karaktereigenschappen werd benoemd tot secretaris bij de curie. Bij het bestijgen van haar paard baarde ze een kind. Onmiddellijk bond het Romeinse gerecht haar met haar voeten aan de staart van een paard en zo werd ze een halfuur gaans voortgesleept, terwijl de mensen haar met stenen bekogelden. Op de plek waar ze overleed is ze begraven en op die plek staat geschreven Petre, Pater Patrum, Papisse Prodito Partum ('Petrus, Vader der Vaders, Onthul het Baren van de Pausin'). Tegelijkertijd werd een traditie van een vierdaagse vastenperiode ingesteld, 'de vasten van de pausin'.


  


  Een opmerkelijk punt van verschil in de versie van De Mailly is dat hij het pontificaat van Johanna bijna tweeënhalve eeuw later dateert dan Martinus, namelijk beginnende in 1099. Het aantreden van paus Paschalis II schuift hij vrolijk op tot 1106. Niet minder dan zeven jaar houdt Johanna in deze versie van het verhaal stand op de pauselijke troon; erg knap om ontmaskering zo lang te voorkomen. Deze datering is in elk geval onmogelijk. Rond het midden van de negende eeuw, korte tijd na de plundering door de Saracenen in 846, heerste in Rome nog het duister van de donkere eeuwen. Er heerste grote verwarring, de weinige beschikbare bronnen waren onbetrouwbaar, en het idee van een pausin was in zo'n periode misschien nog net geloofwaardig. Voor de jaren 1099-1106, tweeënhalve eeuw later, beschikken we echter wel over goede en betrouwbare gegevens: in die periode zou het verhaal van pausin Johanna even onmogelijk zijn als vandaag de dag.


  


  Maar op dat moment was het verhaal over de pausin al diepgeworteld in de volkse overlevering en dat zou nog eeuwen zo blijven. Zelfs Bartolomeo Platina, prefect van de Vaticaanse Bibliotheek tijdens het pontificaat van Sixtus IV (1471-1484), voegt Johannes VIII in tussen Leo IV en Benedictus III in zijn Levens van de pausen en hij vertelt het verhaal met behoorlijk veel details: 'De dingen die ik hier vertel zijn verhalen die vaak de ronde doen, maar ze zijn ontleend aan onbetrouwbare en obscure auteurs. Ik heb ze toch maar kort en brutaalweg opgenomen, om geen halsstarrige en koppige indruk te wekken, door zomaar weg te laten wat de meeste mensen beweren, [...] al hoeft wat ik hier verteld heb niet bij voorbaat ongeloofwaardig geacht te worden.'


  Ten tijde van de Reformatie werd pausin Johanna natuurlijk een heerlijke stok om de Kerk van Rome mee te slaan. Al tijdens het Concilie van Konstanz (1414-1415) nam de Boheemse hervormer Johannes Hus haar gretig op in zijn bewijsmateriaal. Het is opvallend dat het concilie de geschiedenis van de pausin niet weersprak. De Franse protestant die de geschiedenis schreef van dit concilie, Jacques Lenfant (1661-1728), merkte daar al over op: 'Als het destijds niet als een vaststaand feit was beschouwd, dan hadden de concilievaders Johannes


  Hus ongetwijfeld bars terechtgewezen, of ze hadden het hoofdschuddend weggelachen, wat ze [...] wel deden bij kwesties die heel wat minder belachelijk waren.' Hus noemde pausin Johanna overigens Agnes, net als diverse kroniekschrijvers uit die tijd, en het feit dat hij de kwestie van de pausin aansneed zal hem bij de deelnemers aan het concilie weinig sympathie hebben bezorgd. Maar misschien besefte hij toen al dat hij de brandstapel toch niet meer kon ontlopen en had hij weinig meer te verliezen.


  Adam van Usk uit Wales woonde in Rome van 1402 tot 1406 en hij geeft een verslag van de kroningsprocessie van de St. Pieter naar het Lateraan bij de kroning van paus Innocentius VII in 1404, en dat bevestigt op opmerkelijke wijze een detail uit het relaas van de dominicaanse kroniekschrijver Martinus:


  


  Nadat hij zich had afgewend uit afschuw voor pausin Agnes [sic] - het stenen beeld van haar met haar zoon staat vlak bij de kerk van St. Clemens, langs de rechte weg - stijgt de paus van zijn paard af en gaat hij het Lateraan binnen voor zijn kroning.


  


  De basiliek van St. Jan van Lateranen was door Constantijn opgetrokken op de plek waar in de eerste eeuw de barakken van de cavalerie hadden gestaan en was meteen de kathedraal geworden van de paus in zijn functie als bisschop van Rome. De kerk staat precies aan de andere kant van de stad als de St. Pieter: de frequente processies tussen beide kerken moesten dus dwars door het oude centrum van Rome trekken, langs het Colosseum en de Clemenskerk. Het kwetsende beeld stond vermoedelijk vlak bij die laatstgenoemde kerk, aan de Via San Giovanni in Laterano. Het bestond zonder enige twijfel, want het wordt genoemd in alle oude pelgrimshandboeken. Maar wel bestaat er veel verschil van mening over de vraag hoe het beeld er werkelijk uitzag. Dietrich von Nieheim, medeoprichter van het Collegio Teutonico in Rome, berichtte zo rond het jaar 1414 dat het om een marmeren beeld ging 'dat uitbeeldde wat er gebeurd was, dat is te zeggen, een vrouw die een kind baarde'. Maarten Luther bezocht Rome eind 1510 en was verbaasd dat de pausen een dergelijke bron van schande hadden getolereerd op een openbare plek. Hij beschrijft het beeld als 'een vrouw, gehuld in pauselijke mantel, die een kind en een scepter draagt'. We kunnen dus zelf kiezen. Weten zullen we het nooit, want het beeld is allang verdwenen, net als de sokkel en de allitererende inscriptie. Vermoedelijk heeft paus Sixtus IV het beeld rond 1480 in de Tiber laten smijten.


  Het staat ook buiten kijf dat de pausen die plek in de regel meden als de pest. Johannes Burchard, bisschop van Straatsburg en pauselijke ceremoniemeester ten tijde van paus Innocentius VIII (1482-1492) en diens opvolgers Alexander VI en Pius III, bekent berouwvol hoe hij zo moedig was om die traditie te doorbreken:


  


  Zowel op de heen- als op de terugweg kwam de paus langs het Colosseum en die rechte straat waar het beeld van de vrouwelijke paus staat, als gedenkteken, naar men zegt, voor het feit dat paus Johannes VII [sic] daar een kind heeft gebaard. Om die reden zeggen velen dat de paus daar nooit te paard voorbij mag rijden. En dus kreeg ik een reprimande [...] van de Heer Aartsbisschop van Florence.


  


  


  Maar laten we terugkeren naar Adam van Usk:


  



  En daar (in het Lateraan) moet hij in een zetel van porfier gaan zitten, die aan de onderkant voor dit doel is doorboord, zodat een van de jongere kardinalen zijn sekse kan controleren; en dan wordt hij, terwijl het Te Deum klinkt, naar het hoogaltaar gedragen.


  


  De meest uitvoerige beschrijving van deze chaise percée, het instrument van de Kerk om te voorkomen dat men nog een keer zo in verlegenheid zou worden gebracht, danken we aan Felix Haemerlein (De Nobilitate et Rusticitate Dialogus, rond 1490):


  


  [...] tot op de dag van vandaag bevindt die zetel zich nog steeds op dezelfde plaats, om gebruikt te worden bij de pausverkiezing. En om zijn waardigheid voor het ambt te beproeven, worden zijn testikels bevoeld door een jonge geestelijke, om aan te tonen dat hij van het mannelijke geslacht is. Als dit inderdaad zo blijkt te zijn, dan roept degene die hem bevoelt met luide stem: 'Hij heeft testikels!' En alle aanwezige geestelijken antwoorden dan in koor: 'God zij geprezen!' Dan gaan ze opgelucht verder met de wijding van de tot paus gekozene.


  


  Hij bevestigt nadrukkelijk dat dit gebeurt vanwege pausin Johanna en legt uit dat haar opvolger Benedictus III de doorboorde stoel heeft laten installeren.


  Hoe moeten we dit alles duiden? Moeten we werkelijk aannemen dat alle hierop volgende pausen, onder wie een man als paus Alexander VI, van wie men weet dat hij een flink aantal kinderen heeft verwekt, zich aan een dergelijke vernederende bevoeling hebben onderworpen?2 De mist begint op te trekken als we nog twee berichten uit de vijftiende eeuw met elkaar vergelijken. De eerste stamt van de Engelsman William Brewin, die in 1470 een gids samenstelde voor de kerken van Rome. Over de kapel van de heilige Verlosser in de St. Jan van Lateranen meldt hij dat er 'twee zetels staan, van rood marmer, met openingen erin uitgehakt, en op die zetels wordt, naar ik heb gehoord, getest of de paus al dan niet een man is'. De tweede tekst is wederom van bisschop Burchard:


  


  De paus werd naar de ingang van de St. Silvesterkapel geleid, waar twee eenvoudige zetels van porfier waren opgesteld, en in de eerste, rechts van de ingang, zat de paus, alsof hij ging liggen, en toen hij in die houding was gaan zitten gaf [...] de prior van het Lateraan hem een roede in de hand, als teken van zijn taak om te heersen en te tuchtigen, en de sleutels van de basiliek en het paleis van Lateranen, als teken van zijn macht om te sluiten en te openen, te binden en los te maken. De paus begaf zich toen naar de andere zetel, vanwaar hij roede en sleutels weer teruggaf.


  


  'Twee eenvoudige zetels van porfier': dit waren de zogenaamde sedia curules, die ongeveer vier eeuwen lang zijn gebruikt bij de pauselijke troonsbestijgingen. De ene is geplunderd door het leger van Napoleon en belandde in het Louvre.3 De andere staat nog steeds in Rome, inmiddels in de Vaticaanse musea, waar Pius VI de zetel aan het einde van de achttiende eeuw naar heeft laten overbrengen. De zetel staat nu, zonder enige toelichting, in een vensteruitstulping van het zogenaamde Gabinetto delle Maschere. Er zit inderdaad een gat in de zitting, uitgehakt in de vorm van een fors sleutelgat. Nog opmerkelijker is de hoek van de rugleuning, die een hoek van vijfenveertig graden maakt met de vloer. Daar ga je inderdaad op zitten.'alsof je gaat liggen'; als een commode zou het beslist geen dienst kunnen doen. Als mogelijke verklaring is geopperd dat de zetel oorspronkelijk bedoeld was als een 'baarstoel' ('sluiten en openen, binden en losmaken'?) en tijdens de kroningsceremonie werd gebruikt om de Moederkerk te symboliseren. Anderzijds valt niet te ontkennen dat het geheel bewonderenswaardig goed lijkt ontworpen om een geestelijke greep naar de testikels mogelijk te maken; slechts met behoorlijke weerzin schuift men de gedachte terzijde.


  De laatste van de belangrijke bewijsstukken ten gunste van het bestaan van een pausin Johanna - of althans van een wijdverbreid geloof in haar legende - is de reeks pauselijke borstbeelden in de kathedraal van Siena. De datering ervan is niet met zekerheid bekend, maar het einde van de veertiende eeuw lijkt het meest waarschijnlijk. Er zijn er zo'n honderdzeventig, te beginnen met St. Petrus rechts van het kruisbeeld in het centrum van de apsis, en vervolgens tegen de richting van de klok in rondom het gehele gebouw, tot ze eindigen met paus Lucius III, overleden in 1185. Johanna was in de reeks opgenomen - op de juiste plaats, tussen Leo IV en Benedictus III. Op haar borstbeeld stond de glasheldere inscriptie Johannes VII. Foemina de Anglia. Spijtig genoeg staat ze er niet meer, paus Clemens VIII heeft het borstbeeld rond het jaar 1600 laten verwijderen.


  Wat er met het beeld is gebeurd is onduidelijk. Volgens kardinaal Baronius, de bibliothecaris van paus Clemens, is het meteen vernietigd. Aan het begin van de zeventiende eeuw verbleef Antoine Pagi, provinciaal overste van de franciscanen in Arles, in het klooster van zijn orde in Siena, en hij herinnert zich gesprekken met diverse priesters en geestelijken die hij daar heeft gevoerd. Volgens hen was het beeld niet stukgeslagen, maar had het slechts simpelweg een nieuwe inscriptie gekregen. Met een paar kleine correcties was het omgetoverd in een beeld van paus Zacharias (741-752), dat nu te vinden is in de reeks borstbeelden in de kathedraal, precies op de chronologisch juiste plek.


  


  Kunnen we er eigenlijk, met zo veel tegenstrijdig bewijsmateriaal, nog wel zeker van zijn dat pausin Johanna nooit heeft bestaan? Helaas wel. Daar zijn twee heel dwingende aanwijzingen voor, uit de geschriften van respectievelijk een patriarch en een paus. De eerste betreft Photius, patriarch van Constantinopel van 858 tot 865, derhalve een exacte tijdgenoot van pausin Johanna. Voor Rome voelde Photius weinig liefde, integendeel, hij koesterde jegens Rome aanzienlijke grieven, toch verwijst hij specifiek naar 'Leo en Benedictus, opeenvolgende grote priesters van de Kerk van Rome'. Twee eeuwen later schreef paus Leo IX (1049-1054) naar patriarch Michael Cerularius:


  


  God verhoede dat wij wensen te geloven wat, naar de openbare mening niet schroomt te beweren, is voorgevallen in de Kerk van Constantinopel: namelijk dat door zonder onderscheid eunuchen te bevorderen, tegen de Eerste Wet van het Concilie van Nicea in, er een keer een vrouw is verheven tot de zetel van de hoogste bisschop. Wij beschouwen deze misdaad als dermate verderfelijk en afschuwelijk dat wij, hoewel afkeer en walging en broederlijke goede wil ons beletten er geloof aan te hechten, toch van mening zijn dat het gebeurd zou kunnen zijn, als we denken aan uw vertoon van zorgeloosheid jegens de Heilige Wet, want zelfs nu nog verheft u herhaaldelijk en zonder onderscheid eunuchen en mensen die week zijn in een deel van hun lichaam niet slechts tot geestelijke ambten, maar zelfs tot dat van hoogste bisschop.


  


  Als Leo ooit iets had gehoord over het bestaan van pausin Johanna, dan zou hij toch nooit zo zijn weke plekken hebben ontbloot voor een snijdende en voor de hand liggende reactie van de patriarch? En als de patriarch ervan had geweten, dan had hij deze kans voor open doel toch gewoon benut? We kunnen slechts concluderen dat de legende van pausin Johanna rond het midden van de elfde eeuw in Rome nog volslagen onbekend was.


  We beschikken ook over glashard bewijs. Volgens onze meest betrouwbare bronnen overleed paus Leo IV op 17 juli 855 en besteeg Benedictus III de pauselijke troon op 29 september van datzelfde jaar. We weten ook dat keizer Lotharius kwam te overlijden in de Ardennen, binnen enkele uren na de consecratie van Benedictus. Natuurlijk duurde het enige tijd voor het nieuws Rome bereikte - en in die periode zijn er in Rome denarii gemunt met de woorden Benedict Papa aan de ene kant en Hlotharius Imp Pius aan de andere zijde. Benedictus kan dus niet later aan het bewind zijn gekomen dan onze bronnen aangeven, voor pausin Johanna laat de chronologie van de pausopvolging simpelweg geen plek.


  Maar het allerbeste bewijs blijft misschien toch wel de pure onwaarschijnlijkheid van een vrouwelijke paus, het langdurig volgehouden bedrog, een verborgen zwangerschap, een plotselinge bevalling op straat. Een vrouwelijke paus is ook op het eerste gezicht al onwaarschijnlijk, en hoe vaak komt het voor dat een vrouw zomaar op straat bevalt? Wordt onze neiging tot goedgelovigheid op zo'n manier niet net iets te zwaar op de proef gesteld? Natuurlijk is dat zo.


  Bijna even onwaarschijnlijk is het volgende: dit tamelijk groteske verhaal is eeuwenlang als zoete koek geslikt door de gehele katholieke Kerk, en ook nu heeft die arme onachtzame Johanna nog steeds haar voorvechters.4


  VII  Nicolaas I en de Pornocratie (855-964)

  



  Pausin Johanna was een mythe. Paus Benedictus III - als Johanna bestaan had, was hij haar opvolger - was een nulliteit. Op Benedictus volgde een grap, en op die grap een gigant.


  Eerst de grap: de poging van Anastasius om paus te worden. Anastasius werd geboren rond het jaar 815, in een voorname Romeinse familie die veel priesters telde: zijn oom was de zeer invloedrijke Arsenius, bisschop van Orte. Hij was een uiterst bekwaam man, cultureel zeer goed onderlegd: Grieks leerde hij al op jonge leeftijd en Leo IV wijdde hem in 847 of 848 tot kardinaal-priester. Maar Anastasius begon vrijwel meteen daarna ruzie te zoeken met zijn beschermheer en vluchtte naar Aquileia. Leo doorzag zijn ambities en beschouwde hem als een rivaal; herhaaldelijk riep hij hem dan ook terug naar Rome. Toen Anastasius bleef weigeren, reageerde de paus achtereenvolgens met excommunicatie, banvloek en ontzetting uit het ambt. Bij het overlijden van Leo IV werd zijn opvolger geheel volgens de geldende regels gekozen tot Benedictus IV. Maar bisschop Arsenius was vastbesloten dat zijn neef de volgende paus zou worden en hij bezette het Lateraan. Benedictus nam hij gevangen.


  Drie dagen lang heerste er verwarring. Al spoedig bleek dat Anastasius elke steun miste. Hoe kon iemand trouwens gekozen worden tot paus, terwijl hij nog steeds geëxcommuniceerd was? De bisschoppen van Ostia en Albano, twee van de drie bisschoppen die vanouds de consecratie tot paus verrichtten, lieten zich niet vermurwen om de ceremonie te voltrekken, zelfs niet onder dreiging met marteling. Benedictus werd vrijgelaten en uiteindelijk geconsacreerd. Anastasius werd beroofd van zijn pauselijke eretekenen en verdreven uit het Lateraan. Benedictus behandelde hem zachtmoediger dan hij verdiend had: opsluiting in het klooster van Santa Maria in Trastevere achtte hij voldoende.


  Anastasius kwam terug, hoewel niet meteen. Tijdens de drie jaren van het pontificaat van Benedictus hield hij zich keurig op de achtergrond. Door de troonsbestijging van Nicolaas I keerden echter zijn kansen. Hij had zichzelf belachelijk gemaakt, maar hij was nog steeds een van de voornaamste geleerden van zijn tijd. Paus Nicolaas wist hoe bekwaam hij was en benoemde hem eerst tot abt van het klooster waar hij zijn intrek had genomen en vervolgens ook tot Bibliothecaris van de Kerk, in welke functie hij, vermoedelijk vanwege zijn kennis van het Grieks, de voornaamste adviseur werd van de curie in Byzantijnse zaken.


  Paus Nicolaas I was een aristocraat en een autocraat. Voor hem was de paus Gods vertegenwoordiger hier op aarde, en daarmee was de kous af. Keizers genoten het voorrecht de Kerk te mogen beschermen en verdedigen, maar zij hadden geen enkel recht zich te mengen in kerkelijke aangelegenheden. Het gezag van de paus was absoluut: synodes werden uitsluitend bijeengeroepen om zijn bevelen uit te voeren. Bisschoppen, aartsbisschoppen en zelfs patriarchen waren aan hem gebonden in gehoorzaamheid en loyaliteit. Toen aartsbisschop Johannes van Ravenna al te eigenzinnig optrad, werd hij naar Rome geroepen, en vervolgens geëxcommuniceerd en afgezet. Toen een van de machtigste kerkleiders in het hele Keizerrijk, aartsbisschop Hincmar van Reims, een hulpbisschop ontsloeg en trachtte te beletten dat die in beroep zou gaan tegen deze beslissing bij de paus in Rome, herstelde paus Nicolaas die hulpbisschop onmiddellijk op zijn zetel. En toen Hincmar daartegen protesteerde, dreigde de paus hem meteen met een verbod om de mis te lezen. Nicolaas reageerde even temperamentvol toen een Frankische bisschoppensynode de echtscheiding van koning Lotharius II van Lotharingen goedkeurde, simpelweg omdat de koning graag met zijn minnares wilde trouwen: de paus verklaarde het synodebesluit nietig en beval de koning terug te keren naar zijn wettige echtgenote. Toen de koning die echtgenote ten tweeden male in de steek liet, volgde meteen pauselijke excommunicatie. De aartsbisschoppen van Keulen en Trier reisden toen naar Rome om de zaak te bepleiten. Nicolaas excommuniceerde terstond ook dit tweetal, wegens medeplichtigheid aan bigamie. Dit keer leek het dat de paus te ver was gegaan. De broer van Lotharius, keizer Lodewijk II, rukte op naar Rome, kennelijk om de paus een lesje te leren. Die pakte de handschoen echter op en weigerde toe te geven: stomend van woede restte keizer Lodewijk niets dan een roemloze aftocht.


  In de opvatting van Nicolaas strekte het pauselijke leergezag zich ook uit over de Kerk in het oosten, dat behoeft na het voorgaande eigenlijk nauwelijks nog betoog. Patriarch van Constantinopel was op dat moment de eunuch Ignatius, een bekrompen kwezel, veracht door zijn kudde. Aan het hoofd van die kudde stond Photius, de knapste geleerde van zijn tijd, die Ignatius steeds te snel af was, want diens verstand was te bekrompen om iets anders te kunnen bevatten dan het meest simpele theologische standpunt. Voor Photius was het zetten van valstrikken voor de patriarch een pure sport geworden waarin hij excelleerde als geen ander. Zo verzon hij een keer voor de grap een volslagen zot en ketters leerstuk: de mens zou twee van elkaar gescheiden zielen bezitten, de ene vatbaar voor dwaling, de andere onfeilbaar. Door zijn torenhoge reputatie als geleerde hapten velen gretig toe, onder wie natuurlijk ook Ignatius, die beter had moeten weten. Nadat de grap het beoogde effect had bereikt - de patriarch stond compleet voor gek - trok Photius het nieuwe leerstuk even vrolijk weer in. Het is wellicht de enige echt compleet geslaagde practical joke in de hele geschiedenis van de theologie en alleen al om die reden verdient Photius onze eeuwigdurende dankbaarheid.


  In het jaar 858 was Ignatius zo onverstandig om een oom van de keizer de communie te weigeren, uitsluitend omdat hij zijn echtgenote had ingeruild voor zijn schoondochter. Het kostte even tijd om een paar toepasselijke beschuldigingen in elkaar te steken, maar aan het eind van het jaar was de patriarch gearresteerd en verbannen. Photius was de aangewezen opvolger. Hij was nog steeds een leek, maar dat gebrek viel snel te verhelpen: binnen een week ontving hij de tonsuur, priesterwijding en bisschopswijding, en besteeg hij de troon als patriarch. Vervolgens schreef hij een brief aan paus Nicolaas in Rome, om hem formeel in kennis te stellen van zijn nieuwe waardigheid. Die brief was een meesterstuk van diplomatieke tact, en bevatte niet het minste woord van kritiek op zijn voorganger. Maar de paus ontving tegelijkertijd nog een tweede brief, ogenschijnlijk van de keizer zelf. Daarin werd Ignatius beschuldigd van het verwaarlozen van zijn herderlijke plichten, terwijl bovendien de afzettingsprocedure geheel conform de voorgeschreven procedures van het canonieke recht zou zijn verlopen. Terecht vermoedde de paus dat beide beweringen in strijd met de waarheid waren. Nicolaas ontving de Byzantijnse gezanten met alle verschuldigde pracht en praal in de Santa Maria Maggiore, maar hij liet ook weten niet bereid te zijn Photius te erkennen als patriarch voordat er nader onderzoek was verricht. Hij stelde derhalve voor het jaar daarop in Constantinopel een concilie van onderzoek te houden, waar hij twee vertegenwoordigers heen zou sturen die hem persoonlijk verslag zouden uitbrengen.


  De beide pauselijke vertegenwoordigers, Zacharias van Anagni en Rodoaldus van Porto, arriveerden in april 861 in Constantinopel. Vanaf het eerste moment zette Photius ze onvoorstelbaar zwaar onder druk, hij sleurde ze mee in een eindeloze maalstroom van plechtigheden, ontvangsten, banketten en vermaak en week geen moment van hun zijde, terwijl hij ze overdonderde met zijn eruditie, betoverde met zijn charme. Ruim voor de openingssessie van het concilie in de kerk van de Heilige Apostelen had Photius zich er al van vergewist dat het duo geen spaak tussen de wielen zou steken. Ignatius kregen ze niet te zien tot het moment dat hij kwam getuigen in de kerk. De ex-patriarch moest daar aanhoren hoe tweeënzeventig getuigen kwamen verklaren dat zijn benoeming destijds onwettig was geweest, een persoonlijke gunst van de keizerin, geen deugdelijke verkiezing volgens alle regels van het kerkelijk recht. Aan het einde van de vierde zitting werd zijn afzetting bevestigd met een officieel document; op een prominente plek tussen de andere ondertekenaars prijkten daar de handtekeningen van Zacharias en Rodoaldus.


  Bij hun terugkeer naar Rome deed de paus geen enkele poging zijn ongenoegen te verhullen. Hun taak was geweest de feiten boven tafel te krijgen, zo prentte hij hun nog eens in, niet om zichzelf op te werpen als rechters. Door hun optreden hadden ze de belangen van de Kerk verraden, ze waren bezweken voor Byzantijnse vleierij, alsof ze onschuldige kinderen waren, in plaats van verantwoordelijke kerkleiders. Ze hadden zich voor het karretje van de patriarch laten spannen en zich hun eigen rang en positie onwaardig getoond. Over hun toekomst zou hij later beslissen. Nu konden ze gaan.


  Op dat moment arriveerde er in Rome een archimandriet die luisterde naar de naam Theognostus.1 Theognostus had in Constantinopel weten te ontsnappen aan de strikte bewaking en hij onthaalde Nicolaas op tal van verhalen over het onbillijke optreden van Photius en diens vrienden, over de lijdensweg die de onfortuinlijke Ignatius te verduren had gekregen, eindigend met het zetten van een afgedwongen handtekening onder zijn eigen abdicatie. Nu aarzelde de paus niet langer. In april 863 riep hij in het Lateraan een synode bijeen die Photius beroofde van al zijn kerkelijke titels en waardigheden, en Ignatius herstelde in zijn ambt, tegelijk met alle anderen die uit hun ambt waren gezet. Zacharias en Rodoaldus raakten hun bisschopszetels kwijt. Zoals te verwachten viel, trok in Constantinopel niemand zich ook maar iets aan van de pauselijke decreten, zodat de twist vrolijk door bleef etteren. Met zijn vertoon van vastbeslotenheid had Nicolaas slechts onthuld hoe volstrekt machteloos hij wel niet stond in het oosten. Geheel onverwacht zwiepte het rad van fortuin nu echter zijn kant op, en wel door een gebeurtenis die uitgerekend in Bulgarije plaatsvond.


  



  Onder leiding van hun khan Boris I waren de Bulgaren op dat moment een opkomende grootmacht op de Balkan. In september 865 reisde Boris naar Constantinopel, waar hij was gedoopt door de patriarch, met de keizer zelf als doopvader. Paus Nicolaas reageerde furieus, want Boris was al eerder gedoopt - en wel door een priester van de Kerk van Rome. Nu had Boris weinig keus, want een Byzantijnse vloot koerste voor de kust van de Zwarte Zee en zijn land zuchtte onder de zwaarste hongersnood van de hele eeuw. Deze verzachtende omstandigheden vermochten de pauselijke toorn echter niet tot bedaren te brengen. Minder dan een jaar na zijn bekering tot de Kerk van Byzantium begon Boris zich al te bedenken. Zijn land was overspoeld door Griekse en Armeense priesters die elkaar geregeld in de haren vlogen over duistere leerstellige twistpunten waar Boris en zijn in de war gebrachte onderdanen niets van snapten. Om enige afstand van Constantinopel te houden, had Boris bovendien verzocht om een eigen Bulgaarse patriarch, maar dat verzoek was afgewezen.


  Met die weigering beging Photius een kostbare misrekening. Nu was het de beurt aan khan Boris om te ontsteken in razernij. Dat de keizer hem had aangenomen als petekind stemde hem gelukkig, maar een vazal van de keizer te worden was niet zijn bedoeling. Boris was goed op de hoogte van de verhoudingen tussen Rome en Constantinopel en begreep dat hij beide tegen elkaar uit kon spelen. In de zomer van 866 zond hij een gezantschap naar paus Nicolaas met een lijst van 106 punten uit de Byzantijnse geloofsleer en de Byzantijnse maatschappelijke gebruiken die moeilijk te rijmen waren met de Bulgaarse tradities. De gezanten lieten doorschemeren dat veel van het verzet tegen het voor de Bulgaren nieuwe christelijke geloof weggenomen zou kunnen worden door die Bulgaarse tradities zoveel mogelijk te ontzien en ze vroegen de paus om advies over elk van die 106 punten.


  Toen khan Boris zijn lijst had voorgelegd aan Photius, had die alle punten verworpen of gewoon weggewuifd zonder er verder aandacht aan te schenken. Paus Nicolaas rook zijn kans. Direct zette hij Anastasius aan het werk en vervolgens stuurde hij nog eens twee bisschoppen naar het Bulgaarse hof, met weloverwogen en precies geformuleerde antwoorden op alle vragen uit de lijst van khan Boris. De antwoorden hielden rekening met alle bijzondere Bulgaarse gevoeligheden en deden tal van concessies. Als op een bepaald punt geen concessies mogelijk waren, dan werd heel zorgvuldig uitgelegd waarom dat helaas onvermijdelijk was. Natuurlijk mochten zowel mannen als vrouwen een broek dragen, zo gaf de paus gul toe. Hetzelfde gold voor het dragen van tulbanden, behalve in de kerk. Als de Byzantijnen volhielden dat het onwettig was om op woensdag en vrijdag de was te doen, dan liet de paus weten dat ze wat hem betreft op dat punt gewoon onzin aan het uitkramen waren. Bovendien was er geen enkele reden om je tijdens de vastenperiode ook te onthouden van melk of kaas. Alle vormen van heidens bijgeloof dienden echter strikt uitgebannen te worden, net als het gangbare Griekse gebruik de Bijbel te gebruiken als orakel door het boek op een willekeurige bladzijde open te slaan. Bigamie was voortaan ook taboe.


  Dat taboe op bigamie speet de Bulgaren, maar over het geheel waren ze bijzonder ingenomen met de antwoorden van de paus. Wellicht telde even zwaar dat de paus zo veel moeite had gedaan, al was dat eigenlijk het werk geweest van Anastasius. Boris zwoer meteen eeuwigdurende trouw aan St. Petrus: met een hoorbare zucht van opluchting verdreef hij alle Byzantijnse missionarissen uit zijn koninkrijk. De rooms-katholieke Kerk was op de Balkan weer sterk teruggekomen.


  


  Het pontificaat van Nicolaas I markeerde een waterscheiding in de geschiedenis van het pausdom: het zou tot anderhalve eeuw na zijn overlijden duren voor de Stoel van Petrus weer werd bestegen door een paus met enige bekwaamheid of integriteit. Zijn directe opvolger in 867, een bejaarde geestelijke die de naam van Hadrianus II aannam, wist in een pontificaat van nog geen vijf jaar vrijwel alle vooruitgang die Nicolaas had geboekt weer op welhaast virtuoze wijze te verspelen. Hadrianus bezweek voor aartsbisschop Hincmar, hij maakte de excommunicatie van koning Lotharius ongedaan - die nu weer terug was bij zijn minnares - en hij liet de Bulgaren weer wegglippen naar de Byzantijnen. Het was voor hem zelfs niet genoeg dat hij alle noeste arbeid van Anastasius weer ongedaan had gemaakt, hij vond het ook nog nodig om de Bibliothecaris te beschuldigen van medeplichtigheid aan de moord op zijn voormalige echtgenote (die van Hadrianus) en hun dochter en excommuniceerde hem voor de tweede keer in zijn loopbaan.2


  Vergeleken met zijn opvolgers was zelfs paus Hadrianus een toonbeeld van deugd en daadkracht. Het Karolingische Keizerrijk was verkruimeld door het eindeloze gekissebis van de erfgenamen en zonder keizerlijke bescherming was het pausdom genadeloos overgeleverd aan de macht van de Romeinse aristocratie. Twee adellijke families - de Crescentii en de Tusculani - wisten de Kerk nagenoeg volledig in hun greep te krijgen: het pausdom werd hun speeltje. De opvolger van Hadrianus, Johannes VIII (872-882), trad in elk geval nog energiek op, maar geniet ook de dubieuze eer de eerste paus te zijn die viel door moordenaarshand. En de moordenaars waren dan ook nog eens priesters uit zijn directe omgeving. Volgens de Annalen van de abdij van Fulda dienden ze hem eerst gif toe; toen dat niet bleek te werken, beukten ze zijn schedel in. De troonsbestijging van zijn opvolger Marinus I (882-884) lijkt te zijn ontsierd door de moord op een Romeinse hoogwaardigheidsbekleder. Bij die van zijn opvolger, Hadrianus III, twee jaar later, werd vervolgens de weduwe van het slachtoffer naakt de straat op gestuurd en gegeseld. Bij het overlijden in 885 van Hadrianus III, op weg naar Duitsland, wordt ook boos opzet vermoed. De volgende twee pausen, Stefanus3 en Formosus, stierven weliswaar gewoon in hun bed, maar op last van diens opvolger, Stefanus VI, werd het lichaam van Formosus weer opgegraven, in maart 896, acht maanden na zijn dood, gehuld in pauselijke gewaden, op een troon gezet, en vervolgens onderworpen aan een schijntribunaal, op beschuldiging van meineed en begeerte naar het pausdom: hij zou de zetel van Rome hebben aanvaard op een moment dat hij nog steeds bisschop was van een ander diocees (tegenwoordig geen misdaad meer). Niet geheel buiten verwachting werd hij schuldig bevonden. Al zijn handelingen, met inbegrip van al zijn besluiten, werden nietig verklaard, hetgeen onbeschrijflijk veel verwarring veroorzaakte. Uiteindelijk werd zijn lijk in de Tiber gesmeten, met uitzondering van de drie vingers die hij gebruikt had om te zegenen.4


  Vrijwel meteen daarop bezweek de basiliek van het Lateraan grotendeels bij een aardbeving: wijd en zijd beschouwde men de ramp als een gebaar van goddelijk ongenoegen over het optreden van paus Stefanus VI. Maar dit soort bovennatuurlijke vingerwijzingen was eigenlijk overbodig: elke inwoner van Rome moet er ruimschoots van overtuigd zijn geweest dat deze paus echt te ver was gegaan. Een halfjaar later werd hij afgezet, beroofd van zijn pauselijke eretekenen en in de gevangenis gesmeten, waar hij korte tijd later werd gewurgd.


  Na zes pausen in zeven jaar werd een dorpspriester uit een oord met de wat ongelukkige naam Priapi in 903 verkozen tot paus Leo V.


  Hoe deze keuze tot stand kwam is onbekend, maar het is van weinig belang, want al een maand later wierp een geestelijke genaamd Christoforus zijn bewind omver tijdens een paleisrevolutie, smeet hem in de gevangenis en liet zichzelf tot paus uitroepen en wijden. Hoewel hij uiteindelijk de geschiedenis is ingegaan als tegenpaus, bracht hij het er beter af dan zijn voorganger, want hij hield het niet één maand uit maar zelfs vier, tot hij op zijn beurt weer werd afgezet, begin 904, door een Romeinse aristocraat die actief betrokken was geweest bij het schijntribunaal tegen Formosus en die nu de naam van paus Sergius III aannam. Christoforus voegde zich bij zijn voorganger Leo in de kerker; korte tijd later liet Sergius - uit medelijden, zoals hij voorgaf -hen allebei wurgen.


  Op dit punt duikt er in de geschiedenis een ongelofelijk mooie vrouw op, met een duistere karaktertrek, en dan doelen we op Marozia, de senatrix van Rome. Haar vader was de Romeinse consul Theophylactus, graaf van Tusculum, haar moeder diens echtgenote Theodora, door bisschop Liudprand van Cremona omschreven als 'een schaamteloze lichtekooi, die als enige monarch over Rome regeerde en evenveel macht vergaarde als een man'. De twee dochters van dit illustere koppel, Marozia en Theodora junior, waren, zo vervolgt Liudprand, 'niet slechts haar gelijken, neen, zij overtroffen haar zelfs in de oefeningen die Venus zo dierbaar zijn'. Wat de jongste zuster betreft sloeg hij mogelijk de plank mis, want over haar is verder weinig bekend, maar over Marozia sprak hij de zuivere waarheid. Minnares van een paus was ze, maar ook moeder en grootmoeder van pausen - 'een tamelijk ongebruikelijke stamboom', zo gnuift Edward Gibbon. Marozia, geboren rond 890, werd reeds op vijftienjarige leeftijd de minnares van paus Sergius II, een neef van haar vader. Hun zoon zou later paus Johannes XI worden. In het jaar 909 huwde ze een avonturier, Alberic genaamd (ook wel Adalbert), die zichzelf opwierp als markies van Spoleto. Van hem baarde ze haar tweede zoon, Alberic II. De pauselijke curie, die Rome lange tijd in de praktijk had bestuurd, was nu volledig onder controle gekomen van de plaatselijke aristocratie, van wie Marozia verreweg de machtigste vertegenwoordigster was: het pausdom lag in haar handen.5


  Van de vijf pausen tussen Sergius II en Johannes XI waren er twee marionetten van Marozia; samen regeerden ze nog geen drie jaar. De derde was van geheel ander kaliber: Johannes X (914-928) bracht, samen met graaf Theophylactus van Tusculum en Alberic I, de Saracenen een beslissende nederlaag toe in de slag bij de rivier de Garigliano in juni 915. Maar Marozia haatte hem, deels wellicht omdat hij de minnaar van haar moeder was geweest: toen hij benoemd was tot bisschop van Ravenna had moeder Theodora hem teruggeroepen en de pauselijke troon op gesleurd. Toch blijft Marozia's eigen ambitie de beste verklaring voor haar haat jegens Johannes X: hij was haar te ongenaakbaar, te intelligent en toen hij zich tegen het einde van 927 leek te gaan manifesteren als opponent en met zijn broer Petrus zelfs een bedreiging leek te gaan vormen voor Marozia's machtsbasis, kwam zij in actie. Petrus werd neergestoken in het Lateraan, voor de ogen van zijn broer, en korte tijd later liet Marozia, gesteund door haar tweede echtgenoot Guido van Toscane,6 de paus zelfs afzetten en opsluiten in Castel Sant'Angelo, waar hij al korte tijd later werd gesmoord in enkele kussens tot de dood erop volgde.


  


  Marozia beoogde meer dan het uitschakelen van een rivaal: ze wilde ook de pauselijke troon vrijmaken voor haar zoon. Ongelukkig genoeg was de jongen pas net achttien, dus vulde ze de tussentijd op met twee bejaarde marionettenpausen, voor ze hem aan het begin van de lente van 931 installeerde als paus Johannes XI. Ondertussen had ze Guido van Toscane ingeruild voor een prijsdier met beduidend betere vooruitzichten: Hugo van Provence, recentelijk gekozen tot koning van Italië en als zodanig gezalfd door de onfortuinlijke Johannes X. Weliswaar beschikte Hugo al over een prima echtgenote, maar die overleed gelukkig op het juiste moment, precies op tijd om het huwelijk mogelijk te maken. Een ernstiger beletsel vormde het feit dat Guido de halfbroer was van Hugo, want dat stempelde het voorgenomen huwelijk tot incestueus. Hugo vond een simpele oplossing: hij verklaarde eenvoudigweg dat Guido en zijn andere halfbroer Lambertus van Toscane bastaardkinderen waren - we zullen ons maar niet afvragen wat zijn moeder daarvan vond - en toen Lambertus daartegen protesteerde liet hij hem de ogen uitsteken, waarna hij hem opsloot in de gevangenis, waar hij korte tijd later overleed. Er zullen weinig bruiloften zijn geweest waarbij aan de handen van beide echtelieden al zo veel bloed kleefde. De huwelijksplechtigheid vond niet plaats in een kerk - verrassend is dat niet - maar in Castel Sant'Angelo. Daar stond tegenover dat het huwelijk werd voltrokken door de paus in eigen persoon: de eerste en de laatste keer in de geschiedenis dat een paus het huwelijk van zijn moeder inzegende. Zodra het paar in de echt was verbonden, leek het een schitterende toekomst tegemoet te gaan: voor zover men kon bevroeden kon niets hen nog afhouden van het bestijgen van de keizerlijke troon van het westen.


  Maar Marozia had zich misrekend. Ze was vergeten dat ze nog een zoon had. Alberic, de halfbroer van de paus, zag zich met elk nieuw huwelijk van zijn moeder verder naar de achtergrond geduwd. Het was hem niet ontgaan hoe Hugo afrekende met ongewenste familieleden en wat dat betreft had hij al een niet mis te verstane waarschuwing gekregen toen zijn kersverse stiefvader hem tijdens een feest in het Castel Sant'Angelo een harde vuistslag in het gezicht had gegeven. Alberic moest toeslaan zolang het nog kon. Onder de Romeinen was Hugo al berucht om zijn botheid en zijn wreedheid; voor een relletje waren ze bovendien altijd te porren. Een menigte bestormde het kasteel in december 932. Hugo wist nog weg te vluchten door een venster. Marozia en haar pauselijke zoon belandden in de kerkers. Van de eens zo geduchte senatrix van Rome werd niets meer vernomen. Paus Johannes XI schijnt later te zijn vrijgelaten, hoewel Alberic hem een soort van huisarrest lijkt te hebben opgelegd in het Lateraan, waar hij hem, aldus Liudprand, behandelde als zijn persoonlijke huisslaaf.


  Alberic was nu de onbetwiste alleenheerser over Rome, en dat zou hij de komende twintig jaar blijven. Over het algemeen regeerde hij wijs en verstandig; de herhaalde pogingen van Hugo om de macht te heroveren wist hij behendig te weerstaan, met inzet van tal van middelen, waaronder een diplomatiek huwelijk met Hugo's dochter. De vijf volgende pausen stelde hij persoonlijk aan, drie van hen bejegenden hem met het respect dat hij van hen eiste. De eerste uitzondering was Stefanus VIII (939-942), die na twee jaren van gehoorzaamheid een aanvaring met zijn meester lijkt te hebben gehad. Wat er exact is voorgevallen weten we niet. Dat de paus is gestorven aan de gevolgen van wrede verminking is zo goed als zeker. De laatste van de vijf was Octavianus, een bastaard van Alberic, een tiener nog. In de zomer van 954 viel Alberic, net veertig, ten prooi aan een dodelijke koorts. Met zijn laatste krachten sleepte hij zich naar het altaar boven de graftombe van Petrus, waar hij alle vooraanstaande Romeinen rond zijn sterfbed vergaarde en ze op het gebeente van de apostel liet zweren dat ze Octavianus tot paus zouden verkiezen bij het overlijden van de regerende paus Agapetus II. Alberic stierf op 31 augustus.


  Het pleit voor het gezag dat Alberic genoot - en veel minder voor de wijsheid van de aanwezigen rond zijn doodsbed - dat de Romeinen daarmee instemden. Octavianus volgde zijn vader natuurlijk op als wereldlijk heerser over Rome. Bij het overlijden van Agapetus in december 955 werd hij tot paus gekozen onder de naam Johannes XII.7 Rampzaliger had de keus niet kunnen uitvallen. De piepjonge paus toonde voor geestelijke zaken een indrukwekkend gebrek aan belangstelling. Zijn bewind zou de hoogtijdagen markeren van de pauselijke pornocratie. En natuurlijk kan niemand dat beter verwoorden dan Gibbon.


  


  [...] we lezen, met enige verbazing, dat de waardige kleinzoon van Mazoria openlijk in overspel leefde met de Romeinse matrones; dat het paleis van Lateranen omgetoverd werd in een prostitutieopleiding; en dat zijn gewoonte om maagden en weduwen te verkrachten de vrouwelijke pelgrims er uit angst van weerhield de tombe van St. Petrus te bezoeken, om te vermijden dat hun eer bij het volbrengen van deze daad van vroomheid geschonden zou worden door diens opvolger.


  


  Niet voor niets was Johannes XII de kleinzoon van Marozia en Hugo van Provence - twee van de meest schaamteloze wellustelingen van hun tijd. Hij stond toe dat de stad wegzonk in chaos, moedigde dat proces zelfs aan. De rijkdommen van Rome en van de Kerkelijke Staat verkwanselde hij ten behoeve van zijn bandeloze goklust en zijn passie voor elke vorm van seksueel vertier. De politieke positie van Rome verslechterde razendsnel. Een gevaarlijke nieuwe vijand bedreigde de stad, Hugo's neef markies Berengarius van Ivrea. Berengarius was, hoewel ongekroond, in feite als koning over Italië gaan regeren sinds Hugo in 945 was teruggekeerd naar Arles. Sindsdien was hij altijd onrust blijven stoken. In 959 had hij het hertogdom Spoleto ingepalmd, en nu trok hij plunderend rond door de pauselijke gebieden ten noorden van Rome. In de herfst van 960 restte Johannes XII geen enkel ander alternatief dan een beroep te doen op de Duitse koning Otto van Saksen, en hem in ruil voor zijn hulp de keizerskroon aan te bieden.


  


  Otto wilde niets liever. Zijn hele leven had hij zich laten leiden door één enkele droom: het Keizerrijk van Karel de Grote te laten herrijzen. Als een teken van deze intentie had hij zich tot Duits koning laten kronen in de prachtige achthoekige kerk van Karel de Grote in Aken. Duitsland had hij samengesmeed tot één enkele sterke staat. Voor de poorten van Augsburg had hij de Hunnen in 955 een verpletterende nederlaag toegebracht: vijfhonderd jaar na Attila waren die namelijk nog steeds de gesel van Europa. Otto genoot bekendheid en respect door heel Europa. Zodra de pauselijke oproep hem bereikte stak hij de Alpen over, aan het hoofd van een aanzienlijke legermacht. De Heilige Stad bereikte hij in januari 962. Op Maria Lichtmis, 2 februari, met pal erachter hun officiële zwaarddrager als wacht, knielden hij en zijn echtgenote, koningin Adelaide, neer voor de jonge wellusteling, dertig jaar jonger dan zij, om in de St. Pieter gekroond te worden; van zijn kant zwoer de paus een dure eed dat hij Berengarius niet zou bijstaan. En zo geschiedde het dat de meest verachtelijke van alle pausen zorgde voor het herstel van het Heilige Romeinse Rijk van Karel de Grote, een rijk dat nog negenenhalve eeuw zou blijven bestaan.


  Otto vertrok twee weken later uit Rome, nadat hij paus Johannes had onthaald op een aantal zedenpreken, om hem te manen zijn schandelijke gedrag te hervormen. Sinds de dag van zijn kroning had hij het niet kunnen laten de paus toe te spreken alsof deze een schooljongen was die verdiende een standje te krijgen, en de betrekkingen tussen beiden waren rap in het slop geraakt. Toch zal keizer Otto geen moment hebben vermoed dat paus Johannes, zodra hij (Otto) zijn hielen had gelicht, acuut onderhandelingen zou gaan aanknopen met Adalbert, de zoon van Berengarius. Waarom Johannes dit deed onttrekt zich aan elk begrip, en Otto lijkt er dan ook aanvankelijk geen geloof aan te hebben gehecht. Toen het bericht hem bereikte was hij druk doende Berengarius te belegeren in de Apennijnen. Zijn eerste reactie was om een onderzoeksmissie naar Rome te sturen. De missie keerde terug met sappige details over de talloze minnaressen van de paus, dik en dun, rijk en arm; een van zijn liefdes had hij benoemd tot gouverneur van diverse steden, en overladen met kerkschatten. Een andere, die ook al de maîtresse van zijn vader was geweest, had hij bezwangerd, waarna ze was overleden aan bloedingen. Bovendien ontkwam inderdaad geen enkele vrouwelijke pelgrim aan een al te heftige herderlijke omhelzing. 'Het paleis van Lateranen,' zo luidde het rapport, 'dat eens heiligen herbergde, is nu een hoerenhol geworden.'


  Zelfs nu neigde de keizer nog naar een verzoenende houding. 'Hij is nog slechts een knaap,' zou de keizer naar verluidt hebben opgemerkt, 'en zal wel snel veranderen, als goede mensen hem. maar het goede voorbeeld geven.' De keizer besloot paus Johannes nog één kans te gunnen. Hij stuurde nog een gezant naar Rome, met meer aanzien en gezag dan diens voorgangers, bisschop Liudprand van Cremona.


  Liudprand laat ons weten dat de paus hem met alle egards ontving, maar hij zag al snel welk stortbad van verachting en onverschilligheid Johannes voor de keizer in petto had.8 Op geen enkel twistpunt bleek de paus bereid de keizer ook maar een haarbreedte tegemoet te komen en Liudprand achtte het dan ook volstrekt zinloos nog langer in Rome te blijven: hij keerde terug naar zijn meester. Al voor de aankomst van


  Liudprand had Otto echter vernomen dat Adalbert in Rome was gearriveerd, en zich opmaakte om op zijn beurt ook de keizerskroon te ontvangen. Het was inmiddels juli, en de Duitse soldaten smolten in de hitte. Otto wachtte tot september, en rukte toen op naar Rome.


  Het was allemaal snel voorbij. Johannes wendde heel even voor dat hij weerstand zou bieden, maar daar trapte niemand meer in. Naarmate Otto naderde, begon hij alle roerende kostbaarheden te vergaren en vluchtte hij met Adalbert naar Tivoli. Zonder op verzet te stuiten trok de keizer Rome binnen. Drie dagen later riep hij een synode bij elkaar - Liudprand geeft een lijst van bijna honderd deelnemende geestelijken - en sprak die persoonlijk toe. Hij begon met een spijtbetuiging over het feit dat de paus gemeend had niet aanwezig te moeten zijn en vroeg toen om bewijslast tegen de paus:


  


  Daarop stond aartspriester Petrus op om te getuigen dat hij gezien had hoe de paus de mis opdroeg zonder zelf deel te nemen aan de communie. Johannes, bisschop van Narni, en aartsdeken Johannes verklaarden vervolgens dat zij hadden gezien dat de paus een deken wijdde in een stal, op een ongepast moment in het jaar. Kardinaal-deken Benedictus vertelde net als andere priesters en dekens dat zij wisten dat de paus zich liet betalen om bisschoppen te wijden en dat hij in de stad Todi een bisschop had benoemd voor tien jaar. Over de kwestie van heiligschennis: dat was geen gerucht, dat had men met eigen ogen kunnen zien. Wat zijn overspel betreft beschikten zij niet over visuele informatie, maar ze wisten zeker dat hij vleselijke gemeenschap had gehad met de weduwe van Rainer, met Stephana, de concubine van zijn vader, met de weduwe Anna, en met zijn eigen nicht. Ze wisten ook zeker dat hij het heilige paleis in een bordeel had veranderd en in een hotel voor hoeren. Hij was in het openbaar op jacht gegaan. Hij had zijn geestelijke vader Benedictus van het licht in de ogen beroofd, waarna die aan zijn verwondingen was overleden. Hij had de dood van kardinaal-subdiaken Johannes veroorzaakt door hem te castreren, hij had huizen in brand gestoken en zich in het openbaar vertoond met zwaard, helm en harnas. Dit alles getuigden zij, terwijl iedereen, zowel geestelijken als leken, hem luidruchtig beschuldigde van het drinken van wijn om de duivel ter wille te zijn. Tijdens het gokken had hij de bijstand aangeroepen van Jupiter, Venus en andere demonen. De metten las hij niet, van de getijden trok hij zich niets aan, hij beschutte zichzelf niet met het kruisteken.9


  Otto schreef toen een brief aan de paus, waarin hij de beschuldigingen opsomde en hem opriep terug te keren om zich te zuiveren: 'Indien u wellicht het geweld van een ontketende menigte vreest, dan verklaren wij onder ede dat geen daden worden overwogen die in strijd zijn met de sancties volgens de heilige bepalingen.' Het antwoord van Johannes was opnieuw kenmerkend voor zijn stijl. Zijn reactie was bewust beledigend van toon en negeerde de aanwezigheid van de keizer in Rome; de grammatica is zo pover dat hij de tekst ongetwijfeld zelf heeft opgesteld: 'Bisschop Johannes aan alle bisschoppen. We horen dat jullie van plan zijn een andere paus te maken. Als jullie dat doen, dan excommuniceer ik jullie bij de Almachtige God, en jullie hebben geen macht om niemand niet te wijden, of de mis te lezen.'


  De repliek van paus en synode droop van de ironie, maar was desalniettemin glashelder:


  



  [...] Wij dachten altijd, of liever gezegd geloofden, dat twee ontkenningen samen een positieve betekenis hadden, als uw gezag dat van de oude auteurs niet zou ondermijnen. Als u er - wat de Hemel verhoede - onder welk voorwendsel dan ook van afziet uzelf te komen verdedigen [...] dan zullen we uw excommunicatie naast ons neerleggen, en die juist tegen uzelf keren, waartoe wij rechtmatig de macht bezitten.


  



  Toen de keizerlijke gezanten in Tivoli aankwamen, was de paus zojuist gaan jagen; hij was nergens te vinden. Ze namen niet de moeite op hem te wachten en keerden meteen terug naar Rome, waar de synode op i december 963 voor de derde zitting bijeenkwam. De keizer vroeg de bisschoppen tot een vonnis te komen en daar hadden ze niet veel tijd voor nodig:


  



  'Wij verzoeken uwe keizerlijke majesteit om dit monster, dat geen deugd meer van de ondeugd kan redden, te verdrijven uit de heilige Roomse Kerk [...] en in zijn plaats een ander te laten benoemen, die door het voorbeeld van zijn goede woord zowel een vorst als een weldoener zal blijken, die zelf fatsoenlijk leeft en ons een voorbeeld stelt van fatsoenlijk gedrag [...]'


  En allen riepen als met één stem: 'Wij kiezen als onze herder Leo, de eerbiedwaardige oppernotarius van de heilige Roomse Kerk [...] hij zal de opperste en universele paus zijn, en wij veroordelen hierbij de afvallige Johannes vanwege zijn ondeugdzame leven.' De hele synode herhaalde deze woorden drie keer, en begeleidde toen genoemde Leo met toestemming van de keizer naar het paleis van Lateranen [...] en verhief hem later, op het juiste moment van het jaar, tot de hoogste priesterlijke waardigheid.


  



  De Romeinse bevolking weigerde hem te aanvaarden. Leo was namelijk, zoals niemand had kunnen ontgaan, niet de vrije keus van de bisschoppen, maar de kandidaat van de keizer. Paus Johannes XII mocht dan een monster zijn geweest, hij was wel een Romeins monster. De Romeinen hadden hem nu eenmaal gekozen, wat er verder ook was gebeurd, en ze lieten hem niet omverwerpen door een Duitse barbaar. De opstand was aanvankelijk niet meer dan een relletje, en de keizerlijke troepen konden het verzet eenvoudig in de kiem smoren. Maar Otto kon niet eeuwig in Rome blijven hangen. Zijn feodale leger was slechts gedurende een strikt omschreven periode verplicht tot krijgsdienst en bovendien moest hij nog steeds afrekenen met Berengarius en Adalbert. En dus vertrok hij in januari 964 - waarna Johannes XII doodleuk terugkeerde.


  Zijn wraak was meedogenloos. Tongen werden uitgerukt, handen, vingers en neuzen afgehakt. Alle decreten van de synode werden nietig verklaard, een nieuwe synode excommuniceerde op 26 februari de onfortuinlijke paus Leo, die doodsbang naar het keizerlijke legerkamp vluchtte. Maar de keizer had andere zaken aan zijn hoofd. Met Berengarius had hij inmiddels afgerekend, maar Adalbert was nog steeds niet verslagen, en hij kon de strijd geen moment laten versagen. Pas begin mei kon Otto zijn leger weer terugvoeren naar Rome, en hij was nog steeds onderweg toen hem het bericht bereikte dat paus Johannes XII was overleden. Of dat het resultaat was van een beroerte ten gevolge van zijn inspanningen bij een vrouw met wie hij op dat moment in bed lag, dan wel van de verwondingen die haar razende echtgenoot hem had toegebracht - daarover waren de meningen destijds verdeeld. Hij was zevenentwintig jaar oud.


  VIII  Schisma (964-1054)

  



  Het overlijden van paus Johannes XII bleek geen rem op de gestaag groeiende vijandschap tussen de Duitse keizer en de bevolking van Rome. In de ogen van de keizer was en bleef Leo VIII nog steeds de rechtmatige paus, maar de inwoners van Rome moesten niets van hem hebben. In plaats van Leo terug te roepen naar Rome, zonden zij juist gezanten naar de keizer, die in Rieti verbleef, met de boodschap dat zij na de libertijnse Johannes juist behoefte hadden aan een vrome hervormer: zij vroegen de keizer toestemming om de geleerde en in zedelijk opzicht onberispelijke deken Benedictus tot paus te mogen kiezen. Uiteraard legde een boze Otto dit verzoek naast zich neer: aangezien hijzelf verantwoordelijk was voor de pausverkiezing van Leo had hij ook moeilijk anders kunnen handelen. Hij was vastbesloten zijn eigen uitgangspunt vast te houden: dat geen paus kon worden gekozen of gewijd zonder zijn toestemming. Maar hij wist ook dat zijn weigering de Romeinen zou uitdagen en die namen de handschoen zonder aarzelen op. Benedictus V (964) werd tot paus verkozen en besteeg de pauselijke troon. Pas toen keizer Otto weer samen met Leo in 964 terugmarcheerde naar Rome en het beleg voor de stad sloeg, leverden ze hem uit. Een synode, onder gezamenlijk voorzitterschap van Otto en Leo, veroordeelde Benedictus, die er nederig van afzag zichzelf te verdedigen, en doodkalm bleef toen zijn pauselijke gewaden en eretekenen van hem werden afgenomen, liudprand beweert zelfs dat hij alles zelf heeft uitgetrokken en afgedaan. Zijn herdersstaf (of mogelijk zijn scepter) werd boven zijn hoofd in tweeën gebroken. De keizer lijkt zijns ondanks onder indruk te zijn geraakt van de waardige opstelling van Benedictus en stond hem toe zijn rang van aartsdeken te behouden. Hij werd verbannen naar Hamburg, waar hij twee jaar later overleed.1


  Paus Leo VIII lag op dat moment al lang en breed in zijn graf. Zijn opvolger Johannes XIII was gekozen met de instemming van slechts twee bisschoppen, en dat waren de twee bisschoppen die de keizer had meegestuurd als zijn vertegenwoordigers. De nieuwe paus stak ook niet onder stoelen of banken dat hij de keuze van de keizer was en het was niet verwonderlijk dat hij zich in Rome razendsnel gehaat maakte. Al na twee maanden werd hij afgezet tijdens een paleisrevolutie en opgesloten in een kasteel in Campania. Hij wist al snel te ontsnappen en de Romeinen heetten hem haastig weer welkom, zodra ze hoorden dat een withete keizer Otto weer onderweg was. Als ze echter hadden gehoopt op die manier te ontkomen aan de keizerlijke vergelding, dan werd die hoop al snel de bodem in geslagen. De verantwoordelijken voor het afzetten van paus Johannes mochten zich uiterst gelukkig prijzen als ze slechts gestraft werden met verbanning naar Duitsland, want de rest werd terechtgesteld of blind gemaakt. Stadsprefect Petrus werd aan zijn haren opgehangen aan het ruiterstandbeeld van Marcus Aurelius - nu op het Capitool, destijds nog voor het paleis van Lateranen - en vervolgens onderworpen aan een oeroude vernedering: hij werd achterstevoren op een ezel gebonden en naakt door de straten geparadeerd.


  Daarmee was de vechtlust van de Romeinen voorlopig uitgeblust. Keizer Otto bleef nog zes jaar in Italië; hij zou pas enkele maanden voor zijn overlijden terugkeren naar Duitsland. De keizer versterkte zijn positie en liet de Romeinen glashelder blijken dat hij de paus beschouwde als niet veel meer dan een hofkapelaan. Met Kerstmis 967 beval hij paus Johannes zijn twaalfjarige zoon Otto II tot medekeizer te kronen. Vijf jaar later moest de paus het huwelijk inzegenen tussen de jonge kroonprins Otto en de Byzantijnse prinses Theofano.2 Vlak voor hij in mei 973 overleed, arrangeerde keizer Otto de keuze voor de opvolger van paus Johannes, een vrijwel onbekende priester, Benedictus VI. Deze Benedictus kon weinig hoop koesteren het lang vol te houden op de pauselijke troon, want het roer was niet langer in handen van Otto's ijzeren vuist en de jonge keizer Otto II had zijn handen vol aan alle grote problemen in Duitsland. De Romeinse familie van de Crescentii was steeds machtiger geworden en pleegde een staatsgreep: ze sloten de paus op in het Castel Sant'Angelo en vervingen hem door de onbekende deken Franco, die de naam Bonifatius VII aannam. Bonifatius leverde meteen het overtuigende bewijs van zijn eigen vroomheid en heiligheid door Benedictus in de gevangenis te laten wurgen. Een razendsnelle contrarevolutie dwong hem te vluchten voor zijn leven: hij vond een goed heenkomen in de Byzantijnse territoria in het zuiden van Italië, en sleepte zoveel mee uit de pauselijke schatkamer als hij kon dragen.


  Weer was de pauselijke troon onbezet. Ditmaal viel de keus - met instemming van graaf Sicco - op de hooggestemde bisschop van Sutri, die opzettelijk de naam Benedictus VII aannam als een bewijs van respect jegens zijn zo onfortuinlijke voorganger. Hij en Sicco weigerden niet alleen om Bonifatius te erkennen:3 ze besloten ook hem te excommuniceren. Maar uitgeschakeld was Bonifatius nog lang niet. In de zomer van 980 wist hij op een of andere manier terug te keren naar Rome en weer zijn intrek te nemen in het Vaticaan. Pas in maart van het daaropvolgende jaar wisten Benedictus en keizer Otto II hem opnieuw te verdrijven. Ze schijnen daarbij iets grondiger te werk te zijn gegaan dan de eerste keer, want Bonifatius vluchtte dit keer niet naar de Byzantijnse gebieden in het zuiden van Italië, maar helemaal naar Constantinopel.


  Mogelijk was die keuze voor Constantinopel deels ook ingegeven door het feit dat er in het zuiden van Italië zwaar werd gevochten. Na lange perioden van anarchie en verwarring - Bari en Taranto hadden, om slechts twee voorbeelden te geven, respectievelijk dertig en vijftig jaar verkeerd onder Arabische heerschappij - hadden de Byzantijnen het gebied zo tegen het einde van de negende eeuw weer in hun greep gekregen. Ongelukkig genoeg zag keizer Otto I het huwelijk van zijn zoon met de Byzantijnse prinses Theofano als een reden om als onderdeel van haar bruidsschat 'teruggave' te eisen van alle Byzantijnse gebieden in Italië, met oorlog als onvermijdelijke uitkomst. In 981 trok Otto II Apulië binnen, vastbesloten om de situatie daar eens en voor altijd te beslechten. Het resultaat was dit keer rampzalig. De Byzantijnen sloten snel een tijdelijk bondgenootschap met de Saracenen, die al korte tijd later het keizerlijke leger bij Stilo in Calabrië in de pan hakten. Gelukkig voor Otto was hij een uitstekend zwemmer. Hij zwom naar een voorbijvarend schip en wist op een of andere wijze zijn identiteit te verhullen, en toen het vaartuig later voorbij Rossano voer, sprong hij opnieuw overboord om naar de kust te zwemmen. Hij wist zijn nederlaag te overleven, maar herstelde nooit helemaal van deze vernederende ervaringen en stierf in september 983 in Rome aan de malaria, achtentwintig jaar oud. Een van zijn laatste daden was het vervangen van paus Benedictus, twee maanden voor hem overleden, door zijn kanselier voor Italië, bisschop Petrus van Pavia. De eerste taak van deze paus Johannes XIV (983-984) - hij was zo bescheiden dat hij afzag van het voeren van zijn eigen naam - was het begraven van de keizer in de St. Pieter, de enige keizer die daar ooit zou worden begraven.


  Bij deze pausbenoeming lijkt keizer Otto II geheel op eigen initiatief te hebben gehandeld, zonder enige ruggespraak: er is geen enkele aanwijzing dat er een reguliere pausverkiezing heeft plaatsgevonden. Na het overlijden van de keizer stond de nieuwe paus er helemaal alleen voor, zelfs keizerin Theofano had zich teruggehaast naar Duitsland om de belangen van haar driejarige zoontje Otto III te behartigen. En dus had de kersverse Johannes XIV bar weinig overlevingskansen toen de weerzinwekkende tegenpaus Bonifatius volkomen onverwacht vanuit Constantinopel terugkeerde naar Rome, ruimhartig gefinancierd door keizer Basilius II de Bulgarendoder. Johannes werd opgepakt, stevig in elkaar geslagen en vervolgens zoals gebruikelijk opgesloten in Castel Sant'Angelo, waar hij vier maanden later overleed aan honger of gif. Maar zelfs voor de Romeinen ging het vermoorden van twee pausen te ver: Bonifatius hield het elf maanden uit op de pauselijke troon en liet en passant nog een kardinaal-deken beroven van het licht in zijn ogen, vanwege de verdenking dat de man zich tegen hem gekeerd had. Op 20 juli 985 overleed Bonifatius heel plotseling. Moord? Daar is geen glashard bewijs voor, maar aannemelijk is het wel, gezien de behandeling die zijn lijk ten deel viel. Het werd ontdaan van alle gewaden en naakt door de straten van Rome gesleept, om vervolgens tentoongesteld te worden onder het ruiterstandbeeld van Marcus Aurelius. Daar werd het stoffelijk overschot van tegenpaus Bonifatius overgeleverd aan de genade van de volksmenigte, die het vertrappelde en blootstelde aan onnoemelijke schanddaden - hij had het dubbel en dwars verdiend.


  


  De nieuwe paus, Johannes XV, genoot de voorkeur van zowel de pauselijke curie als van Johannes Crescentius, inmiddels de feitelijke heerser over Rome. (Nu keizerin Theofano was vertrokken naar Duitsland met haar zoontje had het Keizerrijk geen inspraak.) Vergeleken bij Bonifatius was hij onmiskenbaar - het moet gezegd - een aanzienlijke verbetering. Toch was hij hebzuchtig, roofzuchtig en een schaamteloze beoefenaar van het nepotisme, want hij strooide met baantjes en gunsten onder familie en vrienden. Het duurde niet lang voor hij zich zeer impopulair had weten te maken bij zowel Kerk als bevolking. Wel was hij krachtig in zijn optreden tegen buitenlandse vorsten en bisschoppen - en hij was ook nog de eerste paus die een plechtige heiligverklaring uitvoerde - maar in Rome danste hij zonder morren naar de pijpen van Johannes Crescentius, die hem een zekere mate van bescherming kon bieden. Maar Crescentius overleed in 988 en diens broeder Crescentius II volgde hem op en nam de macht in handen in de gehele Kerkelijke Staat. De paus was nu weinig meer dan een gevangene. In 991 klaagde een synode van Franse bisschoppen dat hun gezanten de toegang was geweigerd tot de Heilige Vader: de pauselijke kanselier Leo zag zich toen verplicht te erkennen dat zijn meester 'blootstond aan zulke zware beproevingen en beperkingen' dat hij simpelweg niet in staat was ze een bevredigend antwoord te geven. Vervolgd door Crescentius II en gehaat door zijn geestelijkheid vluchtte Johannes vier jaar later, in mei 995, weg uit Rome: hij week uit naar Sutri. Die zomer stuurde hij gezanten naar de inmiddels vijftienjarige Otto III, die de roep om hulp van de paus meteen beantwoordde. Alleen al het vooruitzicht van een keizerlijk leger dat oprukte naar Rome was genoeg om de Romeinen te dwingen vrede te sluiten. De paus werd uitgenodigd om terug te keren naar Rome en nam met alle eer zijn intrek in het Lateraan. Lang voor het keizerlijk leger de stad bereikte, bezweek hij echter aan een heftige koortsaanval. Een paar dagen later was hij dood.


  Keizer Otto III zette zijn opmars naar Rome gewoon voort. Hij was een bijzonder kind: al op zijn derde volgde hij zijn vader op als keizer. Terwijl hij opgroeide wist hij de traditionele ambities van zijn stamlijn te combineren met een romantisch soort mystiek dat hij ongetwijfeld van zijn moeder had geërfd: hij droomde altijd van een grote Byzantineske theocratie die zowel Duitsers als Grieken zou omvatten, zowel Slaven als Italianen, met God aan het hoofd en hemzelf en de paus - in die volgorde - als een tweeling van onderkoningen. Door het najagen van deze droom was hij zelfs nog meer dan zijn vader gespitst op de ontwikkelingen in Italië. Zodra hij met Hemelvaart 996 tot keizer was gekroond door zijn vijfentwintigjarige neef Gregorius V - de eerste Duitse paus ooit, met vooruitziende blik door Otto benoemd terwijl hij nog onderweg was - bouwde hij een schitterend nieuw keizerlijk paleis op de Aventijn, waar hij leefde in een vreemde mengeling van pracht en praal enerzijds, en anderzijds een bijna monastieke vorm van ascetisme. Aan zijn hof heerste een stijf Byzantijns ceremonieel: zo at de keizer in majesteitelijke eenzaamheid van een gouden bord. Soms verruilde hij zijn purperen staatsiekleed voor een ruigharige pelgrimsmantel en sjokte hij blootsvoets naar een verafgelegen schrijn.


  Ondanks zijn ascetisme vond keizer Otto III de Romeinse zomerhitte al snel onverdraaglijk en in juni verliet hij de stad, op zoek naar een koelere plek. Toen de keizer drie maanden later veilig en wel was teruggekeerd in Duitsland, zetten de Romeinen onder aanvoering van Crescentius II paus Gregorius V af, waarna ze hem de stad uit smeten. De paus week uit naar Spoleto, vanwaar hij twee pogingen deed om terug te keren met gebruik van militair geweld: beide pogingen liepen spaak. Vervolgens trok de paus naar Pavia, waar hij in februari 997 een synode bijeenriep die Crescentius II excommuniceerde, die vervolgens verklaarde dat de pauselijke troon vacant was en daarop toen een Calabrische Griek installeerde, Johannes Philagathos, onder de naam Johannes XVI.


  Ondanks zijn Griekse komaf had Philagathos al een opmerkelijk succesvolle loopbaan achter de rug in de Kerk van Rome. Tien jaar tevoren had keizerin Theofano hem al aangesteld als leermeester van keizer Otto III en daarna ook tot aartsbisschop van Piacenza. Speciaal voor hem was de zetel van gewoon bisdom gepromoveerd tot aartsbisdom. In 994 was hij als bijzonder gezant naar Constantinopel gestuurd om een Byzantijnse bruid te zoeken voor de jonge Otto, maar hij was met lege handen teruggekeerd. Hij was op bezoek in Rome, zogenaamd als pelgrim, toen Crescentius II hem benaderde om paus te worden. Het blijft moeilijk te begrijpen waarom hij op het aanbod van Crescentius inging. Hij besefte zonder enige twijfel dat er nog steeds een rechtmatig gekozen paus op de troon zetelde, die de keus was van de keizer, een familielid was van de keizer en die beslist de steun van de keizer zou blijven genieten. Anderzijds kon hij er zeker van zijn dat men hem als tegenpaus zou zien, als een creatuur van Crescentius: hoe kon hij in 's hemelsnaam verwachten dat hij zich op de pauselijke troon zou kunnen handhaven?


  En dat lukte hem inderdaad niet. In maart - slechts een maand na zijn zogenaamde troonsbestijging als paus - werd de zetel van Piacenza hem ontnomen. Kort daarna volgde de officiële excommunicatie. In december was keizer Otto III, met een legermacht en de door hemzelf gekozen paus Gregorius v, alweer op weg naar Rome, waar de poorten meteen bij zijn aankomst in februari 998 voor hem openzwaaiden. Tegenpaus Johannes XVI was net op tijd weggeglipt naar Campanië, maar hij werd al snel opgepakt. Eerst werd hij gruwelijk verminkt en blind gemaakt, daarna wachtte hem zo'n beetje hetzelfde lot als prefect Petrus een halve eeuw eerder: hij werd achterstevoren vastgebonden op een ezel en naakt door de stad geparadeerd. Vervolgens werd hij officieel afgezet en uit de priesterstand gezet, waarna hij werd opgesloten in een Romeins klooster, waar hij zijn leven nog drie jaar rekte voor de dood zo genadig was hem te komen halen.


  De geschiedenis van de Heilige Stoel was in de negende en tiende eeuw dus niet al te verheffend, maar na het overlijden van paus Gregorius V in 999 deed zich een aardverschuiving voor, toen keizer Otto III zijn oude vriend (tevens een van zijn leermeesters) Gerbert van Aurillac tot paus benoemde - hij was op dat moment de aartsbisschop van Ravenna. De eerste Fransman die het bracht tot paus koos de naam Silvester II, een bewuste verwijzing naar zijn voorganger Silvester i, die als tijdgenoot van Constantijn de Grote traditioneel gold als het zinnebeeld van een ideale relatie tussen keizer en paus.4 Gerbert van Aurillac was rond 945 geboren in een eenvoudig gezin in de Auvergne, maar hij had een eersteklas opleiding genoten, eerst in Aurillac, en daarna in het Catalaanse Vich: dorst naar kennis die op dat moment nergens anders in Europa te vinden was had hem naar de overkant van de Pyreneeën gezogen. Wiskunde, geneeskunde, geografie, astronomie en andere natuurwetenschappen wekten in de christelijke wereld op dat moment nog steeds een diep wantrouwen, maar in de islamitische wereld stonden ze juist op een hoogte die sinds de tijd van het oude Griekenland zijn weerga niet had gekend. Vaak schrijft men Gerbert toe dat hij het gebruik van de Arabische getallen heeft geïntroduceerd in het christelijke Westen, alsmede het astrolabium en globes van aarde en hemel. Ook was hij een hartstochtelijk liefhebber van muziek, en hij leverde een grote bijdrage aan de ontwikkeling van het orgel. Toen hij in 970 in Rome terechtkwam was iedereen onder de indruk van zijn buitengewone intelligentie en eruditie en van zijn briljante talent als leraar. Korte tijd later werd hij naar het hof van de vijftienjarige keizer Otto III geroepen, met de opdracht om 'hem te bevrijden van zijn Saksische lompheid en zijn Griekse subtiliteit te prikkelen'.


  Als paus voldeed Silvester II ruimschoots aan alle verwachtingen. Hij betoonde zich een vastberaden kerkhervormer: de hardnekkige kwalen van simonie en nepotisme stelde hij onbarmhartig aan de kaak. Hij greep rigoureus in toen de Franse koning Robert II, bijgenaamd de Vrome, in huwelijksperikelen geraakte en werkte tegelijkertijd nauw samen met de keizer om hun gezamenlijke droom tot stand te brengen van een katholiek rooms keizerrijk. Korte tijd hadden zij succes: ze reorganiseerden de Kerk in Polen en Hongarije en het was paus Silvester die de oorspronkelijke Heilige Kroon van Hongarije5 naar koning Vajk stuurde, die later werd gecanoniseerd als de heilige Stefanus. Als dank voor wat ze samen tot stand hadden gebracht schonk keizer Otto Ravenna zelfs terug aan de paus, samen met de vijf steden van de zogenaamde pentapolis: Rimini, Faro, Pesaro, Senigallia en Ancona. Dit waren de gebieden die Pepijn de Grote in de achtste eeuw had geschonken aan de Kerkelijke Staat van de paus. Otto liet wel blijken dat de overdracht niets van doen had met de zogenaamde 'Donatio Constantini,' want hij besefte heel goed dat dit document een vervalsing was.


  De Romeinen hadden dankbaar moeten zijn voor een paus van dit kaliber; het zal inmiddels niet meer verbazen dat ze daar zelf volstrekt anders over dachten. Door een soort trieste ironie van de geschiedenis bleef Rome zo ongeschikt als een stad maar kon zijn voor de dubbele rol van centrum van de universele Kerk en hoofdstad van een herleefd keizerrijk in het westen. De stad miste elke vorm van orde of discipline, en was volkomen overgeleverd aan de macht van lokale potentaten als de familie van de Crescentii of de graven van Tusculum, maar ook aan de grillen van de immer oproerige bevolking. Toen in 1001 een op zich bescheiden relletje in Tivoli uit de hand liep en oversloeg naar Rome, moest zowel paus als keizer in allerijl wegvluchten om hun leven te redden. Begin 1002 stierf Otto III aan de malaria, hij was eenentwintig. Silvester kreeg toestemming om terug te keren, maar volgde hem al in mei 1003 naar het graf. Zijn pontificaat had slechts vier jaar geduurd, maar hij had de hele wereld getoond dat de kerk een toekomst had, en dat het pausdom goede hoop had op herstel.


  De volgende drie pausen waren stuk voor stuk creaturen van Johannes Crescentius. Alle drie waren ze erop gebrand goede betrekkingen aan te knopen met de Duitse koning Hendrik II de Heilige. Maar Crescentius werd met het klimmen der jaren juist steeds pro-Byzantijnser en hij bleef zich verzetten tegen elke poging om Hendrik in Rome tot keizer te kronen. Deze impasse duurde tot mei 1012, toen de graven van Tusculum de heerschappij van de Crescentii omverwierpen en zelf de macht grepen, tijdens een van de vele perioden van politieke woelingen die zo kenmerkend zijn voor het middeleeuwse Rome. Binnen een week kwam zowel Crescentius als de derde en laatste van zijn pauselijke marionetten, Sergius IV (1009-1012), plotseling te overlijden, juist op dit moment: vermoedelijk stierven ze geen natuurlijke dood, maar elk bewijs ontbreekt. Dat de volgende paus uit de familie van de Tusculani kwam, was beslist geen verrassing: de zoon van graaf Gregorius van Tusculum was zelfs nog niet eens tot priester gewijd toen hij tot paus werd verkozen onder de naam Benedictus VIII. Nu waren er geen verdere beletselen om de betrekkingen met de Duitse koning te verbeteren: Hendrik begaf zich naar Rome, waar paus Benedictus hem op Valentijnsdag 1014 tot keizer kroonde.


  Ongebruikelijk genoeg was de nieuwe paus een soldaat. Zodra hij was ingewijd en de pauselijke troon had bestegen, trok hij er aan het hoofd van een legermacht op uit om de resterende leden van de Crescentii te verpletteren, die zich verschanst hadden in hun vestingen in de bergen. De volgende zes jaar was hij het grootste deel van de tijd veldtochten aan het voeren. In 1020 verscheen hij in eigen persoon aan het hof van de keizer in Bamberg om Hendriks nieuwe kathedraal in te zegenen en diens hulp in te roepen. Hendrik stemde toe en rukte in 1022 op naar de Italiaanse mezzogiorno met niet minder dan drie verschillende legermachten. Ze wisten één of twee onbeduidende overwinningen te behalen, maar een grote doorbraak bleef uit. Het voornaamste resultaat was dat de betrekkingen tussen Rome en Constantinopel opnieuw werden verbroken. Na het schisma ten tijde van Photius waren die betrekkingen juist weer enigszins verbeterd, maar nu werd de kloof weer dieper, omdat de keizer erop aandrong het door de Byzantijnen gehate filioque op te nemen in het Credo, een verlangen waar de paus zich lafhartig bij neerlegde.


  Benedictus overleed in 1024 en werd opgevolgd door twee nauwe verwanten: eerst zijn broer, toen zijn neef. Alle drie waren ze leek op het moment van uitverkiezing: bij alle drie geschiedde tonsuur, bisschopswijding en troonsbestijging als paus op één en dezelfde dag. De broer, Johannes XIX (1024-1032), is vooral bekend omdat hij Hendriks opvolger Koenraad II tot keizer kroonde. Een opmerkelijke gast bij de plechtigheid was de Engelse koning Knoet II, bijgenaamd de Grote, die toevallig op bedevaart in Rome was. Knoet schijnt diep onder de indruk te zijn geweest. Paus Johannes XIX was omkoopbaar en corrupt en miste zelfs het minste spoortje spiritualiteit. Zijn neef en opvolger was nog erger, dat is het beste wat er over hem te melden valt. Deze Benedictus IX (1032-1045; 1047-1048) is uitsluitend tot paus verkozen omdat zijn vader vrijwel iedereen had omgekocht. Volgens de traditie was hij pas een jaar of tien a twaalf toen hij de pauselijke troon besteeg, recent onderzoek doet vermoeden dat hij waarschijnlijk eerder begin twintig was. Zonder twijfel was hij een schaamteloze wellusteling, die bij oudere Romeinen herinneringen opriep aan de meest verdorven tijden van de pauselijke pornocratie. De Romeinen hadden flink wat eelt op hun ziel als het ging om corruptie bij mensen op hoge posities en ze wisten zijn bewind zo goed en kwaad als het ging bijna twaalf jaar te verdragen. In januari 1045 was de maat kennelijk vol, want toen kwamen ze in opstand. Ze verjoegen hem en vervingen hem door bisschop Johannes van Sabina, uit de familie van de Crescentii. Deze Silvester III hield het echter slechts drie maanden vol. Benedictus excommuniceerde hem onmiddellijk en had zijn pauselijke troon in maart alweer heroverd. Zijn enthousiasme voor het ambt schijnt echter wat verflauwd te zijn, want hij droeg zijn pauselijke bevoegdheden al in mei over aan zijn peetvader, aartspriester Johannes Gratianus, al gaf hij de titel van paus niet op.


  Waarom hij een dermate ongebruikelijke stap zette weten we niet, maar chaos was het gevolg. Er waren nu niet minder dan drie pretendenten, die alle drie beweerden de enige rechtmatige paus te zijn. Twee van de drie waren tamelijk waardeloze figuren. Alleen Johannes Gratianus, die zichzelf nu Gregorius VI (1045-1046) noemde, was een serieuze kerkleider en een vrome hervormer, al kon ook hij de geruchten van simonie niet volledig van zich af schudden. Uiteindelijk was het de Duitse koning Hendrik III die de knoop doorhakte. Toen hij zijn vader Koenraad II in 1039 opvolgde was hij tweeëntwintig. Hij was een gewetensvol vorst en nam zijn verplichtingen uiterst serieus. Bovendien was hij een krachtig bevorderaar van kerkhervorming. Aanvankelijk was hij naar Italië gereisd om zich tot keizer te laten kronen, maar hij begreep meteen dat hij eerst orde op zaken zou moeten stellen in de pauselijke chaos. Op weg naar Rome bezocht hij Gregorius VI in Piacenza, maar ook die wist hem niet te overtuigen. Zonder twijfel nam hij de enige juiste beslissing: hij besloot alle drie de pretendenten af te zetten. Alleen Benedictus weigerde zich bij zijn afzetting neer te leggen. Vanuit de kastelen van zijn familie rond Frascati bleef hij onrust stoken en zijn opvolgers uitdagen. Silvester had de baan toch al nooit begeerd en keerde terug naar zijn oude vertrouwde bisschopszetel. Met Gregorius, veruit de waardigste van dit illustere trio, liep het juist verreweg het slechtst af. Een synode, gehouden in Sutri, bevond hem schuldig aan het verwerven van de pauselijke troon door middel van simonie en verbande hem naar Duitsland, samen met zijn kanselierkardinaal Hildebrand. Hij stierf het jaar daarop in Keulen.


  



  Het valt keizer Hendrik III nauwelijks te verwijten dat hij de keuze van een nieuwe paus na al die jaren van anarchie in eigen hand nam, en al evenmin dat hij juist een Duitser tot paus aanstelde om hem tot keizer te kronen. Hij zou trouwens vier pausen benoemen, de een na de ander. Het kiezen van Duitsers had slechts één enkel serieus nadeel: hun noodlottige kwetsbaarheid voor de oude Romeinse gesel van de malaria. De eerste, Clemens II (1046-1047), hield het slechts tien maanden vol.6 Alom deed het gerucht de ronde dat de weerzinwekkende Benedictus hem had vergiftigd, en die wist zich daarna inderdaad weer acht maanden te nestelen in de St. Pieter. Hendriks volgende benoeming, paus Damasus II (1048), wist de pauselijke troon exact drieëntwintig dagen bezet te houden, in juli 1048, voor hij de geest gaf in het stadje Palestrina. Was de zomerhitte hem werkelijk te machtig geworden? Of had Benedictus zijn vaardigheden in de kunsten van de gifmengerij tot nog grotere hoogten weten op te drijven? Het is nooit met zekerheid vastgesteld. Eén ding is wel zeker: na de dood van paus Damasus bereikte de aantrekkingskracht van de Heilige Stoel op toonaangevende geestelijken een historisch dieptepunt. Hendrik moest voor de derde keer in twee jaar de vacature voor de pauselijke troon opvullen en dat bleek lastiger dan ooit. Tijdens een drukbezocht concilie in Worms deden de Duitse en Italiaanse bisschoppen in december 1048 unaniem een oproep aan een achterneef van de keizer, bisschop Bruno van het Oost-Franse stadje Toul, een man van beproefde bekwaamheden en onmiskenbare vroomheid.


  Bruno's terughoudendheid om deze uitnodiging te aanvaarden was ongeveinsd, en inderdaad nauwelijks verrassend. Hij ging akkoord op voorwaarde dat zowel de geestelijkheid als de bevolking van Rome zich bij zijn aankomst uit vrije wil achter zijn benoeming zou scharen. In januari 1049 vertrok hij naar de Heilige Stad, gehuld in een eenvoudige pelgrimsmantel. Bij aankomst werd hij onmiddellijk tot paus uitgeroepen, en ingewijd onder de naam Leo IX (1049-1054). Deze lange, roodharige en krijgshaftige Elzasser - hij had tijdens een van de veldtochten van keizer Koenraad II in Italië ook daadwerkelijk het bevel gevoerd over een legermacht te velde - verschafte de Kerk zes jaar lang, tot hij op zijn eenenvijftigste kwam te overlijden, eindelijk het leiderschap van niveau waar het lange tijd aan had ontbroken.


  Tot dat moment was het pausdom een heel erg Romeinse instelling geweest, maar Leo IX maakte er echt een internationale onderneming van. Hij was een pure reispaus en trok voortdurend rond, door het noorden van Italië, door Frankrijk, door Duitsland. Hij zat synoden voor, fulmineerde tegen simonie en tegen gehuwde priesters, celebreerde de mis tijdens prachtvolle plechtigheden, en preekte voor gigantische mensenmenigten. Hij zette het pausdom stevig op de kaart, in heel Europa, op een wijze zoals geen enkele paus vóór hem ooit had gedaan. Ook bouwde hij aan een echt internationale curie. Niet langer omringde de paus zich met de zelfzuchtige en altijd in intriges verwikkelde priesters die doorgaans waren gerekruteerd in de Romeinse aristocratie, integendeel, Leo bracht een ploeg bijeen van internationale geestelijken, van zeer hoog niveau, maar ook van zeer uiteenlopende pluimage. Zo was daar bijvoorbeeld de felle asceet St. Petrus Damianus, een doctor van de Kerk en een voorloper van St. Franciscus als apostel van de vrijwillige armoede. En ook de briljante abt Hugo van Cluny, onder wiens leiding het middeleeuwse monnikendom naar zijn hoogtepunt reikte. Verder nog Frederik van Lotharingen, de abt van Monte Cassino - de latere paus Stefanus IX. En natuurlijk ook kardinaal Hildebrand, die als paus Gregorius vu de grootste kerkleider van de Middeleeuwen zou blijken.


  In de Kerk kon men nauwelijks vatten uit welke hoek de wind nu opeens was gaan waaien. Zo had de Franse koning Hendrik I er geen enkele behoefte aan dat de paus zich voortaan ging bemoeien met de bisschopsbenoemingen in de Franse Kerk. Daarom verbood hij zijn bisschoppen de synode van Reims bij te wonen, die Leo al hield in het allereerste jaar van zijn pontificaat. Zo'n twintig bisschoppen legden het verbod van de koning naast zich neer - maar van die beslissing zouden ze al snel spijt krijgen. De paus opende de synode en vroeg de bisschoppen de een na de ander op te staan en te verklaren of ze geld hadden betaald om hun ambt te verwerven. Niet minder dan vijf bisschoppen gaven dit toe: zij kregen vergeving en mochten hun bisschopszetels behouden. De aartsbisschop van Reims kreeg een oproep om zich in Rome te komen verantwoorden. De bisschop van Nantes, die zijn eigen vader was opgevolgd als bisschop, werd teruggezet tot de rang van eenvoudige priester. De bisschop van Langres sloeg op de vlucht en werd geëxcommuniceerd. De aartsbisschop van Besançon, die gepoogd had hem te verdedigen, werd halverwege zijn toespraak met stomheid geslagen, een gebeurtenis waar de aanwezigen direct de passende morele les uit wisten te trekken.


  Toch stierf Leo als een verbitterd en teleurgesteld man, om twee redenen. Ten eerste: de Normandiërs. In 1015 bezocht een groep van zo'n veertig jonge Normandische pelgrims het heiligdom voor aartsengel Michaël op de Monte Gargano, die vreemde rotsachtige uitstulping die vanuit de kuit van het Italiaanse schiereiland de Adriatische Zee in steekt. Zij zagen dit dunbevolkte en ruige gebied als een uitdaging, als een kans, en lieten zich door de plaatselijke Longobarden moeiteloos overhalen er te blijven en als huursoldaten mee te helpen met het verdrijven van het Byzantijnse bezettingsleger uit heel Italië. Het nieuws ging in Normandië rond als een lopend vuurtje: eerst kwamen alleen de avontuurlijke jongere zoons die toch niets te verletten hadden, maar het stroompje zwol al snel aan tot een forse migrantengolf. Ze verhuurden zich als soldaat aan de hoogste bieder en begonnen al snel in ruil voor hun diensten betaling in land te eisen. Hertog Sergius van Napels beleende in 1030 hun leider Rainulf met het graafschap Aversa. Daarna ging het snel. Twintig jaar later hadden ze in feite het grootste deel van Apulië en Calabrië in handen. Paus Leo IX zag de dreiging aan de zuidgrens van zijn Kerkelijke Staat steeds verder toenemen: hij kondigde een heilige oorlog af en bracht een leger op de been.


  Dat bleek een grove misrekening. De Normandiërs waren wellicht lastige buren, maar ketters waren ze allerminst en zij hadden zich jegens de Heilige Stoel juist altijd uiterst loyaal opgesteld. Op 17 juni 1053 leed het pauselijke leger een zware nederlaag in de slag bij Civitate. Het Byzantijnse leger kwam niet eens opdagen - tot woede van de pauselijke soldaten, die zich terecht verraden voelden. De paus zelf werd krijgsgevangen gemaakt. Zijn bewakers behandelden hem misschien zelfs wel met iets te veel respect en ze lieten hem negen maanden later gewoon weer vrij, nadat hun wensen waren ingewilligd: erkenning van hun veroveringen en intrekking van hun excommunicatie. Ze brachten hem in vol ornaat terug naar Rome, maar Leo kwam deze vernedering nooit te boven en stierf al een maand later.


  



  



  De tweede tegenslag die de paus overkwam was veel ernstiger: hij zag zich geroepen - zij het postuum - om te presideren over het Grote Schisma tussen de Kerk van het westen en die van het oosten. Eeuwenlang waren ze al uit elkaar gegroeid. Die trage maar gestage vervreemding weerspiegelde in wezen de oude rivaliteit tussen de Latijnse wereld en de Griekse, tussen Rome en Byzantium. De paus in Rome was in ijltempo bezig zijn gezag daadkrachtig uit te breiden over heel Europa, en met zijn groeiende macht zwollen ook zijn ambitie aan en zijn arrogantie - een ontwikkeling die in Byzantium wrevel wekte en aanzienlijke bezorgdheid. Tussen beide Kerken bestond ook een fundamenteel verschil in de opvatting van het christendom. De Byzantijnen zagen hun keizer als de gelijke van de apostelen en zij geloofden dat leerstellige kwesties alleen beslecht konden worden door de influisteringen van de Heilige Geest tijdens een oecumenisch concilie. In hun ogen was de paus niet meer dan een primus inter pares onder de patriarchen en zij ervoeren het dan ook als ronduit schandalig dat de paus zich de bevoegdheid aanmatigde om dogmata vast te leggen en het geestelijk en wereldlijk oppergezag opeiste. Met hun juridisch geschoolde gedisciplineerde geest vonden de Romeinen op hun beurt de oude Griekse liefde voor theologische disputen niet alleen afstotelijk, maar soms zelfs ronduit weerzinwekkend. Twee eeuwen eerder, ten tijde van Photius, was de kwestie van het filioque al bijna een breekpunt geweest. Na het overlijden van paus Nicolaas I en de goede wil van zijn opvolgers en van Photius zelf waren de goede betrekkingen naar de buitenwereld toe hersteld. Maar in de kern waren de problemen onopgelost gebleven. Het filioque bleef in het westen steeds meer aanhangers winnen en de Byzantijnse keizer handhaafde zijn aanspraak dat hij over de aarde regeerde als Gods Onderkoning. Het was slechts een kwestie van tijd voordat de twist weer zou uitbreken.


  Dat de twist juist op dat moment weer tot uitbarsting kwam valt deels te verwijten aan paus Leo, maar de meeste schuld komt toch op rekening van de patriarch van Constantinopel, Michael Cerularius. Hij verschilde zoveel als maar mogelijk is van zijn verre voorganger Photius. Die laatste was een man geweest die beschikte over een niet onaanzienlijke dosis charme en intelligentie, en hij was een van de grootste geleerden van zijn tijd; Cerularius was een bekrompen en kleingeestige kwezel. Al voor de slag bij Civitate had hij zijn eerste moddersalvo gelost. Zodra hij vernam dat de Normandiërs in Zuid-Italië, met pauselijke toestemming, de Griekse kerken aldaar dwongen tot het invoeren van Latijnse tradities - zoals het gebruik van ongedesemd brood bij de communie - beval hij de Latijnse gemeenschappen in Constantinopel meteen om de Griekse tradities over te nemen; en als ze protesteerden, dan sloot hij de desbetreffende kerk. Er was een verbitterde briefwisseling gevolgd over dit onderwerp. Daarin veroordeelde de patriarch bepaalde Romeinse praktijken 'als zondig en judaistisch' terwijl de paus op zijn beurt, zonder een flintertje bewijs, beweerde dat de patriarch niet gekozen was volgens de juiste regelen van het canonieke recht. De pauselijke brieven liet Leo - die vermoedelijk tijdens het schrijven ervan al op zijn sterfbed lag - bezorgen door een trio van de meest rabiate anti-Griekse geestelijken uit zijn hele curie en dat was geen wijze zet. Om te beginnen was daar zijn voornaamste secretaris, kardinaal Humbertus van Moyenmoutier, een man die, zoals uit nog volgende gebeurtenissen zou blijken, voor de patriarch geen duimbreed onder hoefde te doen als het ging om het excelleren in bigotterie, kwezelarij en zielloos zelotisme. De andere twee leden van het trio, kardinaal Frederik van Lotharingen en aartsbisschop Petrus van Amalfi, hadden allebei aan de zijde van de paus meegestreden in de slag bij Civitate: beiden waren buitengewoon fel gebeten op de Byzantijnen omdat die hen zo smadelijk hadden verraden door niet te komen opdagen.


  Vanaf hun aankomst in Constantinopel liep alles volslagen fout. Keizer Constantijn IX ontving ze met alle eer, maar patriarch Cerularius weigerde categorisch hun gezag te erkennen. Toen kwam het nieuws dat paus Leo IX in Rome was overleden. Humbertus en zijn beide collega's waren gekomen als de persoonlijke vertegenwoordigers van paus Leo IX: zijn dood beroofde hen van elke officiële positie. Onder deze omstandigheden was onmiddellijk terugkeren naar Rome de enige juiste handelwijze geweest. Dat deden ze echter niet: zorgeloos bleven ze rondhangen in Constantinopel, en met de dag gedroegen ze zich hooghartiger en brutaler. Toen een monnik uit het klooster van het Studium de pauselijke kritiekpunten in beschaafde en respectvolle bewoordingen beantwoordde, braakte Humbertus bij wijze van repliek een stroom hysterische invectieven uit: hij omschreef de geleerde monnik als een 'naar pestdamp riekende pooier' en 'discipel van de boosaardige Mahomet', aantijgingen die deden vermoeden dat zijn opponent niet uit een klooster afkomstig was maar uit een hoerenkast of tingeltangel. Het stijfde de modale Byzantijn in de opvatting dat in de Kerk van Rome tegenwoordig een stelletje ongeletterde barbaren de dienst uitmaakte, met wie geen serieus debat te voeren viel, laat staan dat het ooit nog mogelijk zou zijn om overeenstemming met dit soort lieden te bereiken.


  Uiteindelijk verloor Humbertus - precies zoals Cerularius al had vermoed - ook nog zijn laatste restje geduld. Op zaterdag 16 juli 1054 schreden de drie ex-gezanten van Rome, twee kardinalen en een aartsbisschop, om drie uur 's middags in vol ornaat de Grote Kerk van de Heilige Sophia binnen, de heilige Wijsheid, waar zich de gehele geestelijkheid had verzameld voor de eucharistie, om op het hoogaltaar heel formeel hun plechtige Bul van Excommunicatie te deponeren, waarna zij rechtsomkeert maakten en het gebouw weer verlieten, terwijl ze nog slechts even een pauze namen om zich symbolisch het stof van de voeten te schudden. Twee dagen later vertrokken ze naar Rome. Pas nadat de bul symbolisch was verbrand en over de gezanten formeel de banvloek was uitgesproken, keerden in Constantinopel rust en vrede weer terug.


  Zelfs als we even buiten beschouwing laten dat de gezanten op dat moment geen enkel pauselijk gezag meer genoten en dat hun bul dus ongeldig was volgens elke standaard van het canonieke recht, dan nog blijft het een verbazingwekkend geschrift: weinig belangrijke documenten bevatten zo veel aantoonbare fouten, zoals Sir Steven Runciman heeft gesteld.7 Toch leidde juist deze opeenvolging van gebeurtenissen, zoals die zich in de zomer van 1054 in Constantinopel afspeelden, tot de blijvende scheiding tussen de Kerk in het westen en die in het oosten. Het is een weinig verheffend verhaal, en hoe onvermijdelijk de breuk wellicht ook was, toch hadden deze gebeurtenissen niet mogen plaatsvinden - en dat had ook niet gehoeven. Iets meer wilskracht van de paus, die al op zijn sterfbed lag, iets minder dweperij en pietluttigheid van de zijde van de kleingeestige patriarch of de stijfkoppige kardinaal, en de zaak was nog te redden geweest. De crisis begon in Zuid-Italië, een gebied van cruciaal belang, waar een politiek akkoord tussen Rome en Constantinopel echt hoogstnoodzakelijk was. De fatale dreun kwam van drie van hun bevoegdheden beroofde gezanten van een overleden paus, vertegenwoordigers van een Kerk zonder hoofd, want er was nog geen nieuwe paus verkozen, en ze deelden die dreun uit met een instrument dat volgens het kerkelijk recht ongeldig was en wemelde van de fouten. Zowel de Latijnse als de Griekse excommunicatiebullen waren persoonlijk gericht tegen de aanstootgevende hoogwaardigheidsbekleders, en niet tegen de Kerken die zij vertegenwoordigden; beide hadden later weer ingetrokken kunnen worden en geen van beide werd destijds gezien als het begin van een blijvend schisma. Technisch gesproken was dat ook niet het geval, want de oosterse Kerk zou zich in de daaropvolgende eeuwen nog tweemaal gedwongen zien het oppergezag van Rome om politieke redenen te erkennen: in de dertiende eeuw bij het concilie van Lyon, en in de vijftiende bij dat van Florence! Maar een open wond geneest niet van een tijdelijk verbandje, en ondanks de balsem die het Tweede Vaticaans Concilie8 in 1965 heeft toegediend, is de wond die kardinaal Humbertus en patriarch Michael Cerularius de christelijke Kerk negen eeuwen geleden hebben toegebracht nog steeds een bloedende wond.


  IX  Gregorius VII en de Normandiërs (1055-1085)

  



  Na het overlijden van Leo IX op 19 april 1054 was er gedurende bijna een heel jaar geen paus. Keizer Hendrik III had al drie pausen benoemd, stuk voor stuk Duitsers, en hij was vastbesloten ook een vierde te benoemen. Maar eerst voerde hij in Mainz langdurige gesprekken met een delegatie uit Rome, die onder leiding stond van kardinaal Hildebrand. Zijn keus viel uiteindelijk op een jongeman uit Zwaben, een zekere Gebhard, die al in 1042 was benoemd tot bisschop van Eichstatt terwijl hij nog pas in de twintig was, maar ook deze kandidaat bleef maandenlang aarzelen en aanvaardde zijn benoeming pas in maart 1055. Hij zou de laatste paus blijken te zijn die gekozen werd door een Duitse koning en besteeg de pauselijke troon op 13 april als Victor II (1055-1057). Zijn oude bisdom behield hij tijdens zijn gehele pontificaat. De Italiaanse partij had gevreesd dat hij al te zeer een stroman van de keizer zou blijken, maar hij ontpopte zich juist tot een krachtige verdediger van de belangen van de Kerk en een kampioen van de hervormingsbeweging: op dat punt was hij beslist niet minder vastberaden dan zijn voorganger. Maar net als de landgenoten die hem waren voorgegaan, bleek hij niet bestand tegen de Romeinse moerasdampen. Hij was al een ziek man toen hij in juli 1057 de synode van Arezzo voorzat. Toen hij een paar dagen later overleed, wilde zijn Duitse entourage zijn stoffelijke resten meenemen naar Eichstatt om ze daar te begraven. De grafstoet werd echter vlak voor Ravenna een prooi van struikrovers en paus Victor II rust nu vreemd genoeg in het Mausoleum van Theodorik, dat destijds dienstdeed als kerk.


  Beraadslagingen met de keizer bleven dit keer achterwege. Hendrik III was plotseling overleden op negenendertigjarige leeftijd en zijn zoon Hendrik IV was een jongetje van zes. Voor Hildebrand en zijn vrienden van de Italiaanse hervormingsbeweging was dit een perfecte kans om hun greep op de pauselijke troon te herstellen en zij handelden razendsnel. Hun keus viel op Frederik van Lotharingen, de voormalige rechterhand van paus Leo IX, op dat moment abt van Monte Cassino. Deze paus Stefanus IX (1057-1058) kon op weinig populariteit rekenen aan het keizerlijk hof, want zijn broer, hertog Godfried van Lotharingen met de Baard, was zojuist in het huwelijk getreden met een weduwe, markiezin Beatrice van Toscane, en zo had hij zich meester weten te maken van het sterkste en best georganiseerde politieke machtsblok in het noorden van Italië. Boosaardige tongen verspreidden al het gerucht dat de paus misbruik wilde maken van de minderjarigheid van Hendrik IV om de keizerskroon te verhuizen van het Huis van Franconië naar dat van Lotharingen.


  Het is onwaarschijnlijk dat paus Stefanus IX zelfs ook maar een enkel moment met deze gedachte heeft gespeeld, maar we zullen het nooit weten, want na zeven maanden was ook hij alweer overleden. Toen hij zijn einde voelde naderen, had hij de Romeinse geestelijkheid een plechtige eed laten zweren dat ze geen opvolger zouden kiezen voor Hildebrand was teruggekeerd van een missie naar Duitsland, maar nu waren het juist de reactionairen die hun kans roken. Ook zij hadden de afgelopen jaren geleerd om in dit soort gevallen pijlsnel te handelen. Een bondgenootschap van de Tusculani en de Crescentii pleegde razendsnel een staatsgreep en binnen een paar dagen besteeg Johannes Mincius, de bisschop van Velletri, de pauselijke troon, onder de weinig goeds voorspellende naam Benedictus X (1058-1059). Vanuit het gezichtspunt van de hervormers had de keus veel slechter kunnen uitvallen. De nieuwe paus was wellicht geen bijzonder wilskrachtige figuur, maar hij was wel door Leo IX tot kardinaal gecreëerd en paus Stefanus IX had hem beschouwd als een mogelijk alternatief voor zichzelf. Maar de wijze waarop de verkiezing was verlopen was voor de hervormers niet aanvaardbaar, die achtten ze in strijd met het canonieke recht en de gang van zaken riekte ze te veel naar corruptie. Gezamenlijk verlieten ze Rome, om met Hildebrand bijeen te komen in Toscane en daar zelf een paus te kiezen.


  Hun keus viel op Gerardus, bisschop van Florence, een Bourgondiër met een onberispelijke reputatie. Zodra deze zich verzekerd wist van de steun van keizerin-regentes Agnes en - even belangrijk - van die van hertog Godfried, liet hij zichzelf inhuldigen als paus Nicolaas II (1058-1061). Hij dankte zijn positie aan geen enkel wereldlijk heerser en liet zich dus kronen, net zoals koningen en keizers. Hertog Godfried had een bescheiden militair contingent beschikbaar gesteld en nu rukte de paus met zijn kardinalen op naar Rome, waar de poorten van Trastevere voor hem en zijn gevolg openzwaaiden. Snel bezetten ze het Tibereiland, waar ze hun hoofdkwartier vestigden. Na een paar dagen van straatgevechten bestormden ze het Lateraan; paus Benedictus wist nog net te ontsnappen naar Galeria.1


  Weer had de hervormingspartij gewonnen, maar dit keer tegen een hoge prijs. Benedictus X liep nog vrij rond en hij kon bogen op een schare trouwe aanhangers: veel Romeinen die waren gedwongen een eed van trouw aan Nicolaas te zweren, hadden dat met hun linkerhand gedaan, want met hun rechter hadden ze diens rivaal al trouw beloofd, zo klonk hun uitleg. Nog verontrustender was de wetenschap dat de hervormers hun overwinning te danken hadden aan de wapens van hertog Godfried. Kortom, na alle inspanningen van de afgelopen tien jaar was het pausdom nog steeds niet verder opgeschoten dan de uitgangspositie waarin Gregorius het had aangetroffen: de paus zat klem tussen de Romeinse aristocratie en het Duitse Keizerrijk, en kon soms de een uitspelen tegen de ander, zonder zich echter ooit te kunnen manifesteren als onafhankelijk van beide. De grote opdracht van de kerkhervorming viel onder die omstandigheden niet te voltooien. Op een of andere manier moest de Kerk op eigen benen leren staan.


  Eerst diende het probleem Benedictus te worden opgelost. Dertien jaar tevoren had zijn weerzinwekkende naamgenoot laten zien hoeveel schade een afvallige antipaus kon aanrichten. Benedictus x genoot veel meer populariteit dan Benedictus IX en dit keer was er geen keizer die klaarstond om Italië even schoon te vegen en orde op zaken te stellen, zoals Hendrik III dat had gedaan. Hertog Godfried was teruggekeerd naar Toscane en dit was misschien maar beter ook, want recentelijk had hij blijk gegeven van een opmerkelijke halfhartigheid, die de indruk wekte dat hij in het geniep aan het complotteren was met de Romeinse rechtervleugel. En dus nam de Kerk een verrassende en noodlottige stap: men vroeg de Normandiërs te hulp.


  Alleen Hildebrand kan de uiteindelijke beslissing hebben genomen. Geen enkel lid van de curie, zelfs niet paus Nicolaas, bezat de noodzakelijke combinatie van moed en aanzien. Heel Italië, maar vooral de Romeinse geestelijkheid, beschouwde de Normandiërs als een troep barbaarse bandieten die het zuiden terroriseerde, geen haar beter dan de Saracenen. Een bondgenootschap sluiten met dit soort kerels, met hun gruwelijke reputatie op het gebied van heiligschennis en kerkontwijding, kerels die slechts vijf jaar eerder de wapens hadden opgenomen tegen de Heilige Vader en hem negen maanden gevangen hadden gehouden, moet voor veel kardinalen een beduidend onthutsender vooruitzicht zijn geweest dan elk denkbaar arrangement met de Romeinse adel, of zelfs met tegenpaus Benedictus. Maar Hildebrand wist dat hij gelijk had. Paus en kardinalen bogen, zoals altijd, voor zijn wil en in februari 1059 reisde hij hoogstpersoonlijk af om te gaan overleggen met een van de Normandische leiders, prins Richard van Capua.


  Richard hapte meteen toe. Hij stelde Hildebrand direct driehonderd man ter beschikking en met dit nieuwe escorte haastte de kardinaal zich terug naar Rome. Medio maart had hij samen met paus Nicolaas het beleg geslagen voor Galeria: vanuit hun tent keken ze hoe de soldaten te werk gingen. De Normandiërs weken niet af van hun gebruikelijke tactiek en brandschatten en plunderden in alle richtingen. De inwoners van Galeria boden moedig verzet, en wisten een aantal stormlopen op de muren af te slaan. In de herfst waren ze echter gedwongen tot overgave. Benedictus werd gevangengenomen, berecht en uit de priesterstand gezet. Daarna werd hij gevangengezet in het gasthuis van Sant'Agnese aan de Via Nomentana. Het tijdvak van de vriendschappelijke betrekkingen tussen paus en Normandiërs was begonnen.


  



  De val van Benedictus X was een diepe schok voor de reactionaire kringen in Rome. De vastberadenheid en de eensgezindheid waarmee de kardinalen zich tegen zijn verkiezing hadden gekeerd kwamen als een verrassing, net als de krachtdadige wijze waarmee hij ten slotte aan de kant was gezet. Voor ze de kans hadden gekregen om bij te komen deelde Hildebrand ze nu alweer de volgende dreun uit, met gevolgen die op lange termijn voor deze groep nóg veel verlammender zouden zijn. De procedure voor de pausverkiezing was altijd vrij vaag geweest, in theorie gebaseerd op een decreet van keizer Lotharius uit het jaar 824, en tijdens de eeuw daarna hernieuwd door keizer Otto de Grote: de verkiezing diende te geschieden door de voltallige geestelijkheid en aristocratie van Rome, waarna de nieuwe paus echter pas mocht worden ingezegend als hij een eed had afgelegd aan de keizer. Een dergelijk decreet was van het begin af aan al gammel, en in de loop van twee eeuwen was het alleen nog maar gammeler geworden, en het moest wel leiden tot misbruik. Niet alleen gaf het decreet de Romeinse aristocratie veel macht in handen, het maakte de paus ook afhankelijk van het Keizerrijk, en dat strookte geenszins met de opvattingen van Hildebrand over het pauselijk oppergezag, ook al zorgde het feit dat elke keizer gedwongen was zich in Rome door de paus te laten kronen voor een zeker tegenwicht. Nu de Romeinse aristocratie het onderspit had gedolven en er een jongetje van zes op de keizerstroon zat, was er eindelijk een goede kans om het decreet te schrappen - en als het nodig zou blijken, konden de Normandiërs altijd nog voor gewapende ondersteuning zorgen.


  Op 13 april 1059 hield paus Nicolaas II een synode in het Lateraan. In aanwezigheid van honderddertien bisschoppen en met Hildebrand zoals altijd aan zijn zijde, kondigde hij daar het decreet af dat, met één of twee latere amendementen, nog steeds bepaalt hoe de paus wordt gekozen. Voor het eerst kwam de verantwoordelijkheid voor het kiezen van een nieuwe paus nu helemaal bij de kardinalen te liggen, in feite dus bij de hogere geestelijkheid van Rome.2 Pas als een paus eenmaal gekozen was, diende de instemming van het volk en de geestelijkheid gevonden te worden. Men bewees lippendienst aan de keizerlijke aanspraken door de bewust heel vaag geformuleerde bepaling dat het kiescollege 'rekening dient te houden met de verschuldigde eer en respect jegens Hendrik, de huidige koning en de verhoopte toekomstige keizer en al diens opvolgers voor zover ze persoonlijk vergelijkbare rechten hadden verkregen van de Apostolische Stoel. Dat liet onverlet dat de bedoeling glashelder was: de Kerk zou in het vervolg zijn eigen boontjes doppen en niet naar de pijpen dansen van de keizer of de Romeinse aristocraten.


  Het was een moedig besluit. Zelfs Hildebrand had het zonder de steun van de Normandiërs niet aangedurfd. Het was een klap in het gezicht van zowel de keizer als de Romeinse adel, met hoeveel diplomatieke tact die klap ook was uitgedeeld. Beide kampen zouden naar verwachting eerder of later gewapenderhand trachten herstel van hun oude privileges af te dwingen. Aan zijn gesprekken met prins Robert van Capua en de recente gebeurtenissen bij Galeria ontleende Hildebrand - en met hem de hele Kerk - een baaierd van nieuw vertrouwen. Met niet meer dan zo'n driehonderd Normandiërs uit Capua had hij zijn gevaarlijkste vijand verdreven. Hoeveel meer zou er niet te bereiken zijn als de gehele Normandische macht uit Apulië en Calabrië zich zou verenigen achter de pauselijke banieren? Met een dergelijke steun zou de Kerk in staat zijn eens en voor altijd de laatste restjes politieke afhankelijkheid af te schudden en zou het mogelijk worden de meest verstrekkende hervormingsmaatregelen uit te voeren, zonder te hoeven vrezen voor de gevolgen. Door de gebeurtenissen van 1054 was bovendien tussen Rome en Constantinopel een klimaat ontstaan dat geen hoop liet voor een snelle verzoening op theologisch gebied. Hoe eerder Zuid-Italië geheel bevrijd zou worden van de verwrongen leerstellingen van de Grieken, hoe beter. De Normandiërs waren ondertussen eindelijk op een redelijke voet van verstandhouding met hun Longobardische onderdanen gekomen en ze dreven de Byzantijnen op dit moment terug in een paar geïsoleerde posities in Apulië - met name Bari - en de teen van Calabrië. Als niemand ze tegenhield, zouden ze die klus snel klaren, waarna ze zich naar alle waarschijnlijkheid zouden richten op de ongelovigen in Sicilië. Ze waren met afstand de meest efficiënt opererende bevolkingsgroep op het hele Italiaanse schiereiland, en met al hun gebreken waren ze toch in elk geval Latijnse christenen. Was het derhalve niet beter ze aan te moedigen dan ze te ontmoedigen?


  Op hun beurt was een bondgenootschap met de Kerk van Rome voor de Normandische leiders een ongelofelijke buitenkans. Dat zou namelijk onvermijdelijk betekenen dat pausdom en keizerlijk hof van elkaar vervreemd zouden raken. Hoe hard zij en hun landgenoten in het verleden waren opgetreden tegenover afzonderlijke kerkelijke instellingen, tegenover de paus hadden zij juist altijd wel respect betoond, zelfs in Civitate, ze hadden de wapens pas tegen hem opgenomen toen dat noodzakelijk was uit zelfverdediging, en pas nadat alle pogingen tot een vreedzame oplossing waren mislukt. Zij waren sterk, maar niet almachtig, en een bondgenootschap dat de dreiging kon wegnemen van het vooruitzicht dat ze ooit het hoofd zouden moeten bieden aan een gezamenlijke aanval van paus en keizer was meer dan welkom; zoals ook elke bondgenoot welkom was tegen een van hun potentiële andere vijanden, de Byzantijnen, de Toscanen of de Saracenen. Wel stonden ze politiek gezien sterk genoeg om met de paus te onderhandelen op voet van gelijkheid. Hun verwachtingen waren dan ook hooggespannen toen paus Nicolaas II in juni 1059 vanuit Rome met een indrukwekkend gevolg van kardinalen, bisschoppen en andere geestelijken afreisde naar het kleine stadje Melfi in het zuidoosten, het eerste Normandische bolwerk in Zuid-Italië.


  Traag en plechtig trok de pauselijke stoet door Campania, tot de abdij van Monte Cassino, waar abt Desiderius zich aansloot bij het gezelschap, de officiële vertegenwoordiger van de paus in het zuiden en in de praktijk zijn ambassadeur bij de Normandiërs. Door de bergen trok de stoet verder naar Benevento, waar de paus een synode hield, en naar Venosa, waar hij plechtig de nieuwe kerk van de Santissima Trinita inzegende, het meest vooraanstaande Normandische heiligdom. Uiteindelijk arriveerde de paus eind augustus in Melfi, waar een zware delegatie van Normandische baronnen hem begroette bij de stadspoorten, met aan het hoofd Richard van Capua naast die nog veel indrukwekkender Normandische leider, Robert de Hauteville, ook wel Robert Guiscard.3


  De Synode van Melfi is allang vergeten, ook al was dat het officiele doel van de pauselijke reis. De officiële boodschap van die synode was een poging om de geestelijkheid van Zuid-Italië weer een bepaalde vorm van kuisheid op te leggen, op zijn minst een vorm van celibaat, een poging die overigens, zoals blijkt uit latere bronnen, opmerkelijk weinig succesvol schijnt te zijn geweest, ook al werd de bisschop van Trani uit zijn ambt gezet ten overstaan van ruim honderd van zijn collega's. Toch bleek de aanwezigheid van paus Nicolaas II voor zowel pausdom als Normandiërs een gebeurtenis van grote betekenis: beide partijen slaagden erin zich officieel te verzoenen. Het begon met de bevestiging door de paus van Richard als prins van Capua en kreeg een vervolg met de plechtige investituur (of belening) van Robert Guiscard, eerst met het hertogdom Apulië, daarna met Calabrië, en uiteindelijk ook met Sicilië, ook al had geen van de aanwezige Normandiërs ooit een voet op dat eiland gezet.


  Waar de paus het recht vandaan haalde om die Normandiërs zo genereus te belenen met gebieden waar hij noch zijn voorgangers ooit aanspraak op hadden gemaakt, blijft natuurlijk een open vraag. Maar het lag ook bepaald niet voor de hand dat veel van de aanwezigen op die augustusdag in Melfi dit soort netelige vragen zouden gaan opwerpen. Paus Nicolaas kon zich die vrijgevigheid ook ruimschoots permitteren; hij kreeg er veel voor terug. Goed, hij verleende zijn pauselijke steun aan een van de potentieel gevaarlijkste en de meeste onrust verwekkende politieke elementen in het zuiden van Italië. Maar door beide leiders te belenen - tussen wie de betrekkingen naar men wist gespannen waren - hield hij dit onrustbarende element juist zorgvuldig verdeeld. Beide leiders zwoeren hem bovendien een eed die hem in feite tot opperste leenheer maakte van Zuid-Italië en Sicilië en dat betekende een radicale en zeer ingrijpende verandering van de gehele positie van het pausdom in deze regio. Door een gelukkig toeval is in de Vaticaanse archieven de complete tekst bewaard gebleven van de eed die Robert heeft afgelegd en door een even ongelukkig toeval juist geen enkel woord van de eed van Richard. Het is een van de oudste van dit soort teksten die nog bestaan. Het eerste gedeelte is niet van groot belang, het tweede juist wel:


  


  Ik, Robert, bij de Gratie van God en van St. Petrus, Hertog van Apulië en van Calabrië, en, als beiden mij bijstaan, toekomstig Hertog van Sicilië, zal van deze tijd af getrouw zijn aan de Roomse Kerk en aan u, Paus Nicolaas, mijn heer. Nooit zal ik deelnemen aan een samenzwering of onderneming die u het leven zou kunnen kosten, waarbij uw lichaam gewond zou kunnen raken of u van uw vrijheid zou kunnen worden beroofd. Noch zal ik aan wie dan ook enig geheim verraden dat u mij toevertrouwt, en ik zweer dit geheim te bewaren, om te vermijden dat het u nadeel berokkent. Overal en tegenover alle tegenstanders zal ik, voor zover ik bij machte ben, de bondgenoot blijven van de heilige Roomse Kerk, opdat zij de inkomsten en domeinen van St. Petrus moge behouden en verwerven. Ik zal u alle noodzakelijke bijstand verlenen opdat u, veilig en in alle eer, de pauselijke troon in Rome kunt bekleden. Wat betreft de gebieden van St. Petrus [...] en zal niet trachten ze binnen te vallen en zelfs niet [sic!] om ze te plunderen, zonder de uitdrukkelijke toestemming van uzelf of uw opvolgers, bekleed met de eretekenen van de gezegende Petrus [...]


  Zou u of een van uw opvolgers dit leven verlaten voor mij, dan zal ik, na raadpleging van de meest vooraanstaande kardinalen, en ook van de geestelijkheid en de leken van Rome, mij inspannen om te verzekeren dat de paus zal worden gekozen en geïnstalleerd volgens de eer die men St. Petrus verschuldigd is [...] zo helpe mij God en zijn Heilige Evangeliën.


  


  Alle aanwezigen bij deze plechtigheid waren zeer voldaan over hun verrichtingen; doch niet iedereen daarbuiten deelde in die tevredenheid. De Romeinse aristocraten verschansten zich in hun bedompte paleizen, bevangen door woede en angst. De Byzantijnen beseften dat ze hun laatste kans hadden verspeeld om iets te behouden van hun toch al zo ineengeschrompelde Italiaanse bezittingen. Het Keizerrijk in het westen zag zich niet alleen beroofd van zijn privileges bij pausverkiezingen, maar moest ook het hoofd bieden aan een nieuw bondgenootschap, een tegenspeler van formaat op zowel politiek als militair gebied; als toppunt van belediging moest men bovendien in machteloze stilte toekijken terwijl enorme brokken grondgebied van het Keizerrijk doodkalm werden toegewezen aan een roversbende. Het is niet moeilijk voorstelbaar hoe men daar reageerde op het optreden van paus Nicolaas II. Gelukkig voor Italië was Hendrik IV nog maar een kind. Als hij een paar jaar ouder was geweest, had hij zich deze behandeling niet passief laten welgevallen. Voortaan bleef de naam van de paus opvallend afwezig in de gebeden in alle kerken en kapellen van het Keizerrijk. Een synode van Duitse bisschoppen ging zelfs zover om alle decreten en handelingen van paus Nicolaas II nietig te verklaren en brak de kerkgemeenschap met hem af. Hoe hij op dat nieuws zou hebben gereageerd weten we niet: voor het bericht hem had bereikt was hij al overleden, in Florence.


  


  Het overlijden van Nicolaas II schiep een zelfs nog grotere chaos dan doorgaans al gebruikelijk was en zo bereikten zijn hervormingen van de kiesprocedure van een nieuwe paus juist het tegendeel van wat heel specifiek was beoogd. Een omstreden opvolging was nu onvermijdelijk. Hoe zou keizerin-regentes Agnes namelijk om het even welke kandidaat kunnen aanvaarden die volgens de canonieke procedure in Rome was verkozen, zonder daarmee stilzwijgend haar goedkeuring te hechten aan het nieuwe stelsel? Eens te meer zouden twee pausen de strijd aanbinden om de heerschappij over de St. Pieter. Natuurlijk had Anselfnus, de bisschop van Lucca, de beste papieren. De kardinaalbisschoppen, zoals altijd onder leiding van Hildebrand, hadden hem gekozen tot paus Alexander II (1061-1073) volgens een in kerkrechtelijk opzicht onberispelijke procedure. Zijn rivaal, tegenpaus Honorius II (1061-1064), was gekozen door keizerin-regentes Agnes en genoot de steun van de Longobardische bisschoppen, over wie St. Petrus Damianus weinig vleiend opmerkte dat zij beter waren geëquipeerd om een uitspraak te doen over de schoonheid van een vrouw dan over iemands geschiktheid voor de Pauselijke Stoel. Bovendien beschikte Honorius ook in Rome over invloedrijke aanhangers, en over aanzienlijke hoeveelheden geld om het enthousiasme van die aanhangers tot grote hoogte op te zwepen. Slechts met militaire bijstand van Richard van Capua - die nu voor de tweede maal op verzoek van Hildebrand tussenbeide kwam - slaagde Alexander erin zijn zetel te bezetten. Zelfs toen gooide Honorius de handschoen nog niet in de ring. Nog in mei 1063, toen Agnes al van het toneel was verwijderd en een keizerlijke raad zich had uitgesproken in het voordeel van zijn rivaal, wist Honorius Castel Sant'Angelo nog te heroveren en maandenlang bezet te houden. En hoewel hij het jaar daarop formeel werd afgezet, bleef hij tot de dag van zijn dood aanspraak maken op de pauselijke troon.


  Zolang Hildebrand volhardde in zijn rol als éminence grise achter de schermen, was het nauwelijks verwonderlijk dat het bondgenootschap tussen paus en Normandiërs tot grote bloei kwam. Paus Alexander zond een pauselijke banier naar Robert Guiscard en diens broer Rogier, die in Sicilië streden tegen de Saracenen. Drie jaar later zond hij net zo'n banier naar Willem de Veroveraar, die hem fier liet wapperen tijdens de voor hem zo succesvolle slag bij Hastings. Ook deed de paus zijn uiterste best de breuk met Byzantium te helen door een missie onder leiding van Petrus van Anagni naar Constantinopel te sturen. Aan de Bosporus liepen de gemoederen echter te hoog op en nadat de Normandiërs onder Robert Guiscard in 1071 Bari hadden ingenomen - en zo het laatste bastion van de Byzantijnen in Zuid-Italië hadden opgeruimd - slonken de kansen op een overeenkomst nog verder. Zelfs met de Byzantijnen waren de betrekkingen echter nog veel gemoedelijker dan met het Keizerrijk van het westen.


  Hendrik IV was in 1056 op de Duitse troon gekomen, kort voor zijn vijfde verjaardag. Zijn bewind kende geen bijzonder voorspoedig begin. Zijn moeder, keizerin Agnes, die het regentschap had overgenomen, was totaal niet in staat geweest hem in bedwang te houden en na ruige jongensjaren en een buitengewoon beruchte puberteit had hij, op het moment dat hij op zijn zestiende werkelijk aan de macht kwam, een reputatie opgebouwd van verdorvenheid en losbandigheid die het ergste deed vermoeden voor de toekomst. Vanaf dat moment begon hij zijn blazoen weliswaar enigszins op te poetsen, maar zijn hele ongelukkige leven lang bleef hij heetgebakerd, onstuimig en uiterst eigenmachtig. Naarmate hij naar de volwassenheid toegroeide, werd hij steeds wrokkiger over wat hij zag als de toenemende brutaliteit van de Kerk van Rome, en met name over de hervormingsmaatregelen waarmee de Kerk trachtte de laatste sporen van keizerlijke controle uit te wissen. Een confrontatie tussen Kerk en Staat leek onvermijdelijk. En bleef inderdaad niet lang uit.


  Het gebeurde in Milaan. Nergens in heel Italië brandde feller de vlam van de oude kerkelijke onafhankelijkheid van Rome dan in deze oude hoofdstad van het noorden, waar een geheel eigen liturgische traditie naarstig was behoed en gekoesterd sinds de dagen van St. Ambrosius, zeven eeuwen eerder. Nergens gloeide feller de bittere weerzin van de fanatieke tegenstanders jegens de nieuwe Romeinse kerkhervormingen, met name op het vlak van simonie en het celibaat voor de geestelijkheid. Anderzijds overheerste in het stadsbestuur een extreem linkse partij, die van de Patarini, die juist fanatieke voorvechters van de hervormingen waren geworden, deels uit zuiver religieuze ijver, deels uit haat jegens de rijkdom en de privileges die de Kerk zo lang had genoten. Ook zonder een keizerlijke interventie was de situatie al uiterst explosief, maar aan het einde van 1072, tijdens een twist over de vacante zetel van de plaatselijke aartsbisschop, had Hendrik de zaak nog verder op de spits gedreven door een formele investituur te verlenen aan zijn eigen kandidaat, een aristocraat die tegen de hervormingen was, terwijl hij heel goed wist dat paus Alexander al zijn goedkeuring had gehecht aan de kerkrechtelijke verkiezing van een partijganger van de Patarini.


  De hoogoplopende spanning tussen beide kampen had al geleid tot een vernietigende brand in de kathedraal van Milaan. De gemoederen waren nog steeds even verhit, aan beide zijden, toen paus Alexander in april 1073 overleed. Het was aan zijn opvolger de strijd voort te zetten. De vraag wie die opvolger zou worden was allang beantwoord. Aartsdeken Hildebrand deelde in de curie al zo'n twintig jaar de lakens uit en tijdens een groot deel van die periode was hij alleen in naam niet de machtigste man. Toen de volksmenigte hem, tijdens de begrafenis-dienst voor paus Alexander, plotseling optilde, in triomf naar de kerk van St. Petrus in Vinculis droeg en hem daar jubelend tot paus uitriep, geschiedde dat niet alleen volgens een zorgvuldig uitgedokterd plan, maar was het in feite ook niet meer dan een officiële bevestiging van een al lang bestaande toestand. De kerkrechtelijke uitverkiezing die erop volgde was niet meer dan een pure formaliteit. Er volgde een haastige priesterwijding - een niet onbelangrijke vereiste voor het ambt van paus, die men in de eerdere fases van zijn loopbaan kennelijk over het hoofd had gezien - en kort daarna besteeg hij de pauselijke troon als Gregorius VII (1073-1085).


  Van de drie grote pausen van de elfde eeuw (naast Gregorius VII ook Leo IX en Urbanus II - die we overigens nog niet hebben ontmoet) was Gregorius zowel de meest opmerkelijke als de minst aantrekkelijke. De beide anderen waren van adel, blakend van zelfverzekerdheid door het voorrecht van hun hoge geboorte en hun eersteklas opvoeding, maar Gregorius was de onappetijtelijke, zelfs ronduit lelijke zoon van een Toscaanse boer, van Longobardische komaf. Qua cultuur en geleerdheid haalde hij niet het peil van de meeste andere hoge geestelijken, in elk woord en elk gebaar verried hij zijn nederige afkomst.4 De beide anderen leek het pausdom toe te komen als een soort vanzelfsprekendheid. Gregorius werd pas paus na een langdurige en moeizame leertijd in de curie, ook al kreeg hij daar steeds meer invloed: hij dankte zijn benoeming uitsluitend aan zijn ongeëvenaarde bekwaamheid en zijn pure wilskracht. De beide anderen waren, mede door hun lange gestalte, een buitengewoon aangename verschijning; Gregorius was klein van stuk en donker, met een uitstulpend buikje, zijn stem was zo zwak dat zijn Romeinse collega's hem vaak moeilijk konden verstaan, en dat lag niet alleen aan zijn zware regionale accent. Niets had hij van de in het oog springende heiligheid van Leo IX, niets van het politieke vernuft en de diplomatieke souplesse van Urbanus II. Een geleerde of theoloog was hij allerminst. Maar toch school er in zijn karakter iets wat zo dwingend was, dat hij vrijwel zonder uitzondering bijna vanzelfsprekend de toon zette in elke groep waar hij deel van uitmaakte. Petrus Damianus noemde hem niet voor niets een 'heilige Satan'.


  Zijn kracht lag vooral in zijn gerichtheid op één enkel doel. Eén enkel alles overkoepelend ideaal dreef hem in zijn leven: het onderwerpen van de gehele christenheid, de keizers in oost en west incluis, aan het gezag van de Kerk van Rome. De Kerk kon de keizers maken en breken. De Kerk kon hun onderdanen ook ontslaan van de plicht tot gehoorzaamheid aan de heerser. En zoals het gezag van de Kerk op de gehele aarde onomstreden diende te zijn, zo moest de paus binnen die Kerk een even onomstreden gezag genieten. De paus was de rechter over alle mensen en hoefde zichzelf alleen bij God te verantwoorden. Zijn woord was niet alleen wet, zijn woord was ook de Goddelijke Wet. Ongehoorzaamheid jegens de paus stond dus vrijwel gelijk aan een doodzonde. Dit alles en nog veel meer spelde Gregorius uit in zijn zevenentwintig stellingen, die bekendstaan als het Dictatus Papae, uitgegeven in 1075. Het stuk bevat ook de bewering dat alle pausen heilig zijn per definitie, een theorie die bij de oudere tijdgenoten van Gregorius tot enig fronsen van wenkbrauwen moet hebben geleid. Nooit eerder was het idee van kerkelijke autocratie zo ver doorgevoerd. En toch zou juist dit extreme karakter ervan later zelfdestructief blijken. In de confrontatie met tegenstrevers als keizer Hendrik IV en Robert Guiscard - even vastberaden als hijzelf, maar oneindig veel wendbaarder - zou Gregorius een hoge prijs betalen voor zijn koppige afwijzing van elk compromis, zelfs als zijn beginselen niet rechtstreeks op het spel stonden, want die houding kon uiteindelijk slechts leiden tot zijn ondergang.


  


  Dat alles was echter nog toekomstmuziek. Eerst moest er een oplossing komen voor het probleem Hendrik IV. Tijdens zijn vastensynode van 1075 sprak de paus een categorische veroordeling uit van elke vorm van het verrichten van kerkelijke investituur door leken, op straffe van de banvloek. Hendrik was razend en ging onmiddellijk over tot de investituur van twee nieuwe Duitse bisschoppen op Italiaanse bisschopszetels en hij was ook niet te beroerd om nog een tweede aartsbisschop van Milaan te benoemen, terwijl zijn vorige benoeming nog steeds in leven was. Hij weigerde gehoor te geven aan een pauselijke oproep om zich in Rome te komen verantwoorden en riep in plaats daarvan in Worms een algemeen concilie van de Duitse bisschoppen bijeen: op 24 januari 1076 stelde hij Gregorius aan de kaak als een 'valse monnik' en hij zette hem formeel af als paus. Dit besluit zou hij later bitter betreuren. Zijn vader, keizer Hendrik III, had immers ook drie pausen afgezet en zijn zoon meende dat hij daar ook wel mee weg zou komen. Het was niet tot hem doorgedrongen dat het pausdom in die halve eeuw ingrijpend was veranderd, terwijl die drie onfortuinlijke marionettenpausjes in geen enkel opzicht te vergelijken waren met een robuuste en onverzettelijke figuur als Hildebrand.


  Hendrik hunkerde al een hele tijd naar het moment dat hij zich in Rome tot keizer zou kunnen laten kronen, maar zijn conflict met een reeks van opeenvolgende pausen over de investituur had dat belet. Na het Concilie van Worms begreep hij echter dat hij zijn reis niet langer kon uitstellen. Gregorius had nog niet zo genadeloos op zijn afzetting gereageerd als de geruchten die in Duitsland de ronde deden zouden doen vermoeden, maar hij zou zich ongetwijfeld niet als een mak lammetje naar de slachtbank laten leiden. Om te voorkomen dat het Concilie van Worms een lachertje zou worden moest hij met geweld worden afgezet, om plaats te maken voor een opvolger. Een snelle en efficiënte militaire operatie was onvermijdelijk, en tijdens de voorbereiding moest de paus al zoveel mogelijk worden beroofd van zijn Italiaanse steunpilaren. Ten noorden van Rome zou dit lastig worden: de imposante markiezin Matilda van Toscane was een vrome voorvechtster van de Kerk, haar loyaliteit jegens Gregorius was onbegrensd. In het zuiden meende de keizer betere papieren te hebben. De Normandische hertog van Apulië leek hem geen grote liefhebber van de paus. Wellicht zou de hertog bereid blijken zich te onttrekken aan zijn feodale verplichtingen jegens de paus als een dergelijke handelwijze aanlokkelijk voor hem werd gemaakt. Zodra hij ertoe kon worden overgehaald met zijn mannen deel te nemen aan een gezamenlijke aanval op Rome, zou de paus geen schijn van kans meer hebben.


  Keizerlijke gezanten bezochten Robert Guiscard begin 1076, vermoedelijk in Melfi, en boden hem een officiële keizerlijke investituur aan voor al zijn gebieden. Het aanbod ging misschien zelfs zo ver dat men hem een koningskroon aanbood. Maar Robert was in het geheel niet onder de indruk. Hij genoot in zijn gehele gebied al een onbeperkte vrijheid van handelen en zag geen enkele reden die vrijheid in gevaar te brengen door Hendrik te voorzien van verdere excuses om zich te bemoeien met de politieke verhoudingen in Zuid-Italië. Zijn antwoord was dus ondubbelzinnig, zij het ietwat pompeus geformuleerd. God had hem zijn veroveringen geschonken, die bevochten waren op Grieken en Saracenen en duur waren betaald met Normandisch bloed. Voor het geringe aantal gebieden die ooit in handen van de keizer waren geweest, zou hij erin toestemmen vazal van de keizer te worden 'altijd behoudens zijn plicht jegens de Kerk'. Dat deze laatste beperking zijn betuiging van aanhankelijkheid in Hendriks ogen waardeloos maakte besefte hij heel goed. De rest van zijn gebieden zou hij, zoals hij altijd had gedaan, in leen houden van de Almachtige.


  Paus Gregorius was ondertussen in actie gekomen met de voor hem zo kenmerkende krachtdadigheid. Tijdens zijn vastensynode in 1076 had hij alle weerspannige bisschoppen afgezet en koning Hendrik onthaald op een donderende banvloek. In Duitsland waren de gevolgen daarvan ronduit catastrofaal. Sinds Theodosius de Grote, zeven eeuwen eerder, was geen enkele regerende vorst getroffen door een kerkelijke banvloek. De excommunicatie had keizer Theodosius destijds op de knieën gedwongen en nu dreigde Hendrik eenzelfde lot te treffen. Het zuiver geestelijke aspect lag hem niet al te zwaar op de maag - dat viel altijd te repareren met een boetedoening op het juiste moment -maar in politiek opzicht waren de gevolgen voor hem zeer ernstig. In theorie ontsloeg de banvloek niet alleen alle onderdanen van de koning van hun plicht tot gehoorzaamheid, maar het was nog veel erger: elke onderdaan liep op zijn beurt weer het risico van excommunicatie als hij enige betrekkingen met de koning onderhield of hem gehoorzaamheid betuigde. Bij strikte handhaving van de ban zou Hendriks gehele bestuursapparaat uiteenvallen en zou hij zich niet langer op de troon kunnen handhaven. Plotseling verkeerde de vorst in een ijzingwekkend isolement.


  De grimmige vergenoegdheid van de paus is niet moeilijk voorstelbaar: hij zag zijn tegenstrever zwoegen en ploeteren om de loyaliteit van zelfs zijn meest naaste medewerkers te behouden. De pauselijke banvloek was nog veel effectiever gebleken dan de paus in zijn stoutste verwachtingen had durven hopen. De Duitse vorsten waren bijeengekomen in Trebur en hadden besloten hun koning vanaf het vonnis een dag en een jaar de tijd te geven om de pauselijke absolutie te verwerven. Ze hadden meteen al een rijksdag bijeengeroepen in Augsburg voor februari 1077. Als de banvloek niet was opgeheven op de 22ste van die maand, dan zouden zij formeel hun trouw aan Hendrik opzeggen en een nieuwe koning kiezen. Hendrik moest buigen voor hun besluit. Vanuit zijn gezichtspunt had het erger kunnen zijn. Het vergde van hem niet meer dan een uiterst pijnlijke zelfvernedering ten overstaan van de paus. Als hij voor het behoud van zijn koninkrijk die prijs moest betalen, dan deed hij dat. Gelukkig was er nog één enkele Alpenpas ondanks de sneeuwval begaanbaar, de Mont-Cenis. Midden in de winter trok de keizer over die pas, met echtgenote en babyzoontje. Hij spoedde zich door Lombardije en trof de paus uiteindelijk aan in het kasteel van Canossa, waar hij verbleef als gast van zijn goede vriendin hertogin Matilda, in afwachting van een escorte dat hem naar Augsburg zou begeleiden. Drie dagen lang liet Gregorius hem wachten voor hij een audiëntie toestond. Uiteindelijk begreep de paus dat hij wel moest toegeven en schonk hij Hendrik de absolutie die hij nodig had.


  Kinderboekenschrijvers zijn vanouds dol op het verhaal van Canossa, doorgaans verlevendigd met zalvende plaatjes van een koning die, gehuld in een boetekleed, rillend en huiverend barrevoets door de sneeuw schuifelt, voor de gesloten poort van een feestelijk verlicht kasteel, en zij presenteren het dan als een opvoedkundig verantwoord lesje over de ijdelheid van wereldse ambitie. In werkelijk was de triomf die Gregorius behaalde leeg en voos, en dat besefte Hendrik maar al te goed. Zijn zelfvernedering had niets van doen met een oprechte betuiging van spijt. De paus zelf zal ook weinig illusies hebben gekoesterd over de oprechtheid van de koning. Als hij het voor zijn christelijke geweten had kunnen verantwoorden, dan had hij de vorst zonder enige twijfel met alle plezier de absolutie onthouden. Hij had een onbetwistbare morele overwinning behaald, maar wat was zo'n overwinning waard als de vernederde koning onversaagd kon terugkeren naar zijn koninkrijk, terwijl de overwinnaar klem zat in een kasteel in Toscane, van Duitsland afgesneden door de woeste vijandschap van de Longobardische steden, en elke macht miste om in te grijpen?


  En natuurlijk vertoonde Hendrik geen enkele neiging zijn leven te beteren. Hij dreef de Duitse vorsten zozeer tegen zich in het harnas dat ze toch een andere koning kozen, Rudolf van Saksen, die zo een rivaal werd van Hendrik. Gregorius deed zijn best om te bemiddelen, maar in 1080 excommuniceerde hij Hendrik opnieuw, hij zette hem af en riep Rudolf uit tot koning. Helaas had hij op het verkeerde paard gewed. Hetzelfde jaar sneuvelde Rudolf in een veldslag. Hendriks positie was nu sterker dan ooit. Voor de tweede keer zette hij Gregorius af als paus. Vervolgens riep hij een synode van Duitse en Italiaanse bisschoppen bijeen in Bressanone (Brixen) in Tirol en die koos in juni 1080 aartsbisschop Wibert van Ravenna tot paus Clemens III.


  Het kiezen van een tegenpaus was een sinecure, het ook daadwerkelijk installeren van die tegenpaus op de Apostolische Stoel was een heel ander verhaal. Hendrik ondernam drie pogingen om Rome in te nemen, en pas bij de derde keer was het raak. Begin 1084 wist een strijdmacht van Milanezen en Saksen de stadsmuren uit de tijd van paus Leo te beklimmen en één tot twee uur later waren de soldaten van Hendrik verwikkeld in felle straatgevechten in en om de St. Pieter. Paus Gregorius was ze echter te snel af. Hij wist zichzelf te barricaderen in het Castel Sant'Angelo en moest vandaar machteloos toezien hoe Clemens op palmzondag de pauselijke troon besteeg in het Lateraan; een week later, met Pasen, werd Hendrik tot keizer gekroond.


  Het waren de Normandiërs die Gregorius zouden redden. Vier jaar eerder had Robert Guiscard hem erkend als leenheer en aan hem een feodale eed van trouw afgelegd en daarmee had hij zichzelf ertoe verbonden de paus alle steun te geven die hij nodig zou kunnen hebben. Het zou bovendien een ernstige bedreiging vormen voor zijn eigen positie als de nu tot keizer gekroonde Hendrik, gesteund door een gehoorzame paus Clemens III, de vrije hand zou krijgen in het zuiden van Italië. En dus trok hij op 24 mei 1084 over de Via Latina met een legermacht van naar schatting zesduizend ruiters en dertigduizend infanteristen. Hij sloeg zijn kamp op onder de wallen van Rome, ruwweg op de plek van de huidige Piazza di Porta Capena.


  Hendrik was niet op hem blijven wachten. Na berichten over de kracht en de omvang van het Normandische leger had hij zijn plan getrokken. Hij riep een raad bijeen van de voornaamste burgers van Rome en verklaarde dat zijn aanwezigheid dringend noodzakelijk was in Lombardije. Hij zou terugkeren zodra de omstandigheden hem dat toestonden; ondertussen vertrouwde hij erop dat ze zich moedig zouden weren tegen elke aanvaller. Drie dagen voordat de hertog van Apulië opdook onder de stadsmuren vluchtte hij met zijn echtgenote en het grootste deel van zijn leger de stad uit, terwijl de tegenpaus bibberend van angst achter hem aan dribbelde.


  Drie dagen lang bleef Robert nog wachten in zijn legerkamp. Toen trok hij, in de nacht van 27 mei, met zijn leger onder dekking van de duisternis, in stilte naar de noordkant van de stad, in een boog. Bij zonsopgang viel hij aan. Binnen enkele minuten waren leden van zijn stoottroepen al door de Porta Flaminia de stad binnengedrongen, waar ze op forse tegenstand stuitten. Het gehele gebied van het Campus


  Martius - de wijk meteen aan de overkant van de rivier, tegenover het Castel Sant'Angelo - veranderde in een felle vuurzee. Maar het duurde niet lang voor de Normandiërs de verdedigers de brug over hadden gedreven, waarna ze de paus konden ontzetten uit de burcht en ze hem in triomf dwars door de rokende puinhopen terugvoerden naar het Lateraan.


  De triomf bleek echter van korte duur. De hele hoofdstad stond bloot aan roof en plundering en de diverse brigades van Siciliaanse Saracenen in Roberts leger zouden zich niet onderscheiden door extreme terughoudendheid. Toen de gruweldaden en het bloedvergieten op de derde dag nog onverminderd doorgingen, kon het volk van Rome het niet langer verdragen: de hele stad kwam in opstand tegen de onderdrukkers. Robert Guiscard zelf werd bij verrassing omsingeld. Zijn zoon kon hem op het nippertje ontzetten, en vocht zich dwars door de vijandige menigte heen een weg naar zijn vader; de Normandiërs moesten het vege lijf redden en staken de stad in brand.


  Voor Rome was dit een ramp zonder weerga sinds de tijden van de barbaarse invasies zes eeuwen eerder. Kerken, paleizen, tempels uit de Oudheid: alles bezweek onder de oprukkende vlammen. Het Capitool en de Palatijn brandden tot de grond toe af. In het hele gebied tussen Colosseum en Vaticaan ontsnapte vrijwel geen enkel gebouw aan het inferno. Toen de rook eindelijk was opgetrokken, wierpen de Romeinse leiders die nog in leven waren zich voor de hertog ter aarde, met een ontbloot zwaard in de nek als teken van overgave. Hun stad lag er verlaten bij, desolaat en aan wanhoop ten prooi.


  Gregorius had de slag in zekere zin gewonnen, maar tegen welke prijs? De heldhaftige pausen uit het verleden hadden hun stad juist tegen de invallers weten te beschermen: paus Leo I had de Hunnen van Attila buiten de deur weten te houden, zijn naamgenoot Gregorius de Grote had Rome beschermd tegen de veroveringsdrang van de Longobarden. En hij had, hoewel in veel opzichten van groter statuur dan deze voorgangers, de stad juist zelf prijsgegeven aan vernietiging. Toch spreekt uit zijn brieven geen sprankje spijt of schuldbesef. Zijn geweten was brandschoon. Gods wil was geschied.


  Zo moet Gregorius hebben geredeneerd, met die peilloze hooghartigheid die zo kenmerkend voor hem was, en tegelijkertijd een van zijn minst aantrekkelijke eigenschappen. Toch moest ook hij nu zijn tol betalen. Het volk van Rome, dat hem elf jaar eerder met zo veel enthousiasme had ingehaald, zag hem nu - en niet zonder goede reden - als de oorzaak van al hun ellende en hun verlies en hongerde naar wraak. Alleen de aanwezigheid van Robert Guiscard en zijn leger weerhield hen ervan de paus ledemaat voor ledemaat uit elkaar te scheuren. Maar Robert was niet van zins ook maar een moment langer in Rome te blijven dan noodzakelijk was en zo moest Gregorius de ultieme vernedering slikken: het besef begon te dagen dat hij, als de Normandiërs Rome zouden verlaten, met hen mee zou moeten trekken. En zo keerde hij Rome begin juli voor de laatste keer de rug toe, onder escorte van een imposante legermacht van Normandiërs en Saracenen, die zowel zijn redding als zijn ondergang was geweest: de meest trotse van alle pausen verliet een stad die hem nu haatte, als weinig meer dan een vluchteling. Zuidwaarts trok hij met het leger mee tot Salerno. Daar betrok de paus een paleis dat recht deed aan zijn waardigheid. En daar stierf hij, op 25 mei 1085. Hij werd begraven in de zuidoostelijke apsis van de kathedraal, 'door Robert Guiscard op eigen kosten gebouwd', zoals de inscriptie op de gevel vermeldt, en zijn graftombe is daar nog steeds te zien.


  Ongeacht de reputatieschade die hij het pausdom tijdens zijn laatste jaren toebracht, had Gregorius meer gepresteerd dan hij zelf besefte. Hij had de gehele kerkelijke hiërarchie grotendeels onder pauselijk oppergezag weten te brengen en ook al was hij er niet in geslaagd op het Keizerrijk een vergelijkbare victorie te behalen, dan had hij toch in elk geval zijn aanspraken op een dermate drastische wijze naar voren gebracht dat ze voortaan niet meer te negeren vielen. De Kerk had haar tanden laten zien: toekomstige keizers wisten dat ze de Kerk slechts op eigen risico konden trotseren. En toch stierf Gregorius, zo niet als een gebroken man, dan toch als iemand die verbitterd en gedesillusioneerd was. Zijn laatste woorden waren een bittere afscheidsgroet: 'Ik heb de rechtvaardigheid bemind en de onrechtvaardigheid gehaat, en daarom sterf ik in ballingschap.'


  X  Innocentius en Anacletus (1130-1143)

  



  Paus Gregorius VII ontvluchtte Rome vanwege de chaos, maar na zijn dood liep de zaak alleen nog maar verder uit de hand. Tegenpaus Clemens III kon wel bogen op aan aantal voorvechters, maar hij mocht geen enkele hoop koesteren ooit de hervormingsgezinde kardinalen aan zijn kant te krijgen, en dus lukte het hem nooit zich permanent te vestigen in Rome. De kardinalen kampten op hun beurt weer met het probleem een geschikte opvolger te vinden, want paus worden was gezien de meest recente ontwikkelingen bepaald geen aantrekkelijk vooruitzicht. Er was één uitstekende kandidaat: abt Desiderius van Monte Cassino. Al zevenentwintig jaar stond hij aan het hoofd van dit belangrijke klooster, dat onder zijn bewind een gouden tijdvak doormaakte. Zowel het grondgebied van het klooster als de bibliotheek had abt Desiderius aanzienlijk weten uit te breiden, hij had Monte Cassino ontwikkeld tot een brandpunt van wetenschap, literatuur en kunst dat zijn invloed deed gelden tot ver buiten de grenzen van het kloosterdomein. In 1059 was hij de onderhandelaar geweest die het bondgenootschap tussen paus en Normandiërs tot stand had gebracht, en hij was het ook die in 1080 Gregorius had weten te verzoenen met Robert Guiscard.


  Maar abt Desiderius voelde geen enkele aandrang om zelf paus te worden en dat was verre van verbazingwekkend. Waarom zou hij de rust en het goede werkklimaat dat het klooster hem bood inruilen voor een zo ongewisse nachtmerrie als het pauselijke Rome? Het kostte de kardinalen bijna een jaar om hem over te halen, weinig pausen hebben zo lang en zo heftig tegengestribbeld voor ze het ambt op zich namen. En hij kreeg het gelijk al snel aan zijn kant. Slechts vier dagen nadat hij in mei 1086 tot paus Victor III (1086-1087) was verkozen, en zelfs nog voordat hij was ingehuldigd, braken er in Rome serieuze relletjes uit en was hij gedwongen de stad te ontvluchten. Hij legde zijn pauselijke eretekenen af en reed meteen naar Monte Cassino. Met een zucht van opluchting nam hij zijn oude taken weer op zich. Lang zou hij niet van zijn rust kunnen genieten. Twee maanden later riep hij, in zijn eerdere rol als pauselijk vicaris in Zuid-Italië, een synode bijeen in Capua. En daar werd hij er opnieuw toe overgehaald het ambt van paus op zich te nemen, waarvoor hij al eerder gekozen was. Weer vochten Normandische troepen zich een weg naar Rome en nu was het de beurt aan de tegenpaus om het hazenpad te kiezen. Op 9 mei 1087 werd Victor dan eindelijk gewijd tot paus in de St. Pieter. Dit keer bleef hij zelfs een volle week in Rome voor hij terugkeerde naar zijn klooster, en medio juni keerde hij zelfs voor een volle maand terug naar de Heilige Stad. Maar niet langer. Eind juli was hij weer terug in Monte Cassino, medio september was hij dood.


  Zijn opvolger Urbanus II (1088-1099) was een man van een geheel ander stempel. Odo van Chatillon was een statige en geleerde aristocraat uit de Champagnestreek, een gedreven hervormer die eerst prior was geweest van Cluny voor hij de uiterst belangrijke bisschopszetel van Ostia op zich nam. Hij was een stoere verdediger van het pauselijke oppergezag naar gregoriaanse snit, maar met één groot verschil: Urbanus beschikte juist wel over alle urbane omgangsvormen en diplomatieke finesse waar het Gregorius op rampzalige wijze aan had ontbroken. Weer was Rome nu in handen gevallen van tegenpaus Clemens III en de partijgangers van de keizer en dus vond de pauskeuze en de inhuldiging van Urbanus II plaats in Terracina. Natuurlijk besefte Urbanus II dat hij zich zonder hulp van de Normandiërs nooit zou kunnen installeren in het Vaticaan. En dus ging hij op bezoek bij hertog Rogier, de jongere broer van Robert Guiscard, aan wie nu Sicilië was toevertrouwd, en deze organiseerde een gewapende expeditie naar Rome, zodat Urbanus II de stad in november 1088 kon betreden, al bleef zijn territorium daar beperkt tot het minuscule Tibereiland. Het volgende najaar was hij alweer in ballingschap. Pas met Pasen 1094 kon hij definitief zijn intrek nemen in het paleis van Lateranen, na het uitdelen van een forse hoeveelheid steekpenningen. Zes jaar na zijn pauswijding kon hij eindelijk de troon bestijgen die hem rechtens toekwam.


  Enkele maanden later stuurde hij een gezantschap naar Constantinopel. Sinds zijn troonsbestijging was hij druk doende geweest de betrekkingen met Byzantium te verbeteren, uiteraard met Kerkhereniging als het uiteindelijke doel, en keizer Alexius Comnenus had hem geantwoord met benijdenswaardige spoed. Toen de pauselijke gezanten keizer Alexius uitnodigden om afgevaardigden te sturen naar een oecumenisch concilie van de Kerk van Rome, dat in maart van het jaar daarop zou plaatsvinden in Piacenza, ging deze daar meteen mee akkoord. Het grootste deel van de bijeenkomst zou gewijd zijn, zo wist de Byzantijnse keizer, aan interne aangelegenheden van de Kerk van Rome, zoals simonie, gehuwde priesters, het overspel van koning Filips van Frankrijk en wat dies meer zij, maar dit concilie kon hem ook een kans bieden waar hij al lang naar uit had gezien: een oproep om steun tegen de Turken te werven. Een kwarteeuw eerder waren die Turken het Byzantijnse Rijk binnengevallen: na het verslaan van de legermacht van zijn voorganger Romanus IV hadden ze vrijwel geheel Anatolië onder de voet gelopen, op een paar kustgebieden na. De keizer meende dat ze nog wel te verdrijven waren, maar alleen met een militaire expeditie van behoorlijke omvang. Piacenza zou wel eens de ideale plek kunnen blijken voor een dergelijk oproep.


  De Byzantijnse woordvoerders kweten zich op voortreffelijke wijze van hun taak. Ze waren zo verstandig niet het accent te leggen op de schitterende vooruitzichten die een dergelijke expeditie te bieden had - al zullen die zeker niet onvermeld zijn gebleven - maar vooral de religieuze dimensie van hun oproep te beklemtonen: het lijden van de christelijke gemeenschappen in het oosten, de islamitische vloedgolf die Klein-Azië had overspoeld, de aanwezigheid van de legers van de ongelovigen vlak onder de muren van Constantinopel, en het afschrikwekkende gevaar dat daarvan uitging, niet alleen voor het keizerrijk van het oosten, maar voor de gehele christenheid. De deelnemers aan het concilie waren zwaar onder de indruk van deze woorden, en waarschijnlijk niemand zozeer als paus Urbanus II. Vanuit Piacenza reisde hij naar zijn Franse geboortelanden, en onderweg vormde zich in zijn geest geleidelijk een plan, een plan dat veel ambitieuzer was dan Alexius ooit had durven dromen: niets minder dan een heilige oorlog, een gezamenlijke opmars van de gecombineerde krachten van de gehele christenheid tegen de Saracenen.


  Bij aankomst in Frankrijk riep hij weer een concilie bijeen, dit keer in Clermont (tegenwoordig Clermont-Ferrand), op 18 november 1094. Tien dagen zou het duren, en het grootste deel van de tijd ging op aan kerkelijke routinekwesties. Op dinsdag de 27ste zou er echter een openbare zitting zijn, toegankelijk voor iedereen, en dan zou de paus, zoals was aangekondigd, een mededeling doen die voor de gehele christenheid van eminent belang was. Die belofte had precies het effect dat Urbanus had beoogd. Er stroomde een dermate grote menigte naar het kleine stadje om de paus te horen spreken, dat de kathedraal veel te klein bleek: de pauselijke troon verrees op een hoog podium, in een open veld buiten de oostelijke stadspoort. De tekst van zijn toespraak is niet overgeleverd, maar de paus schijnt te zijn aangevangen met het herhalen van de verklaringen die de Byzantijnse gezanten in Piacenza hadden afgelegd. Daarna sloeg hij echter een andere richting in en kwam hij te spreken over een onderwerp dat de Byzantijnse gezanten buiten beschouwing hadden gelaten: het gruwelijke lot van Jeruzalem,1 waar christelijke pelgrims geregeld werden beroofd en vervolgd door de Turkse stadsbestuurders. Nu was het de taak van de christenheid in het westen om het christendom in het oosten te gaan redden, zo verkondigde hij. Iedereen die zich daarvoor zou inzetten, 'puur uit vroomheid, niet verlokt door eer of gewin', zou bij zijn overlijden zijn vrijgewassen van zonden. En het moest ook zo snel mogelijk gebeuren: op 15 augustus 1096, het feest van Maria Hemelvaart, moest het grote leger van de kruistocht gereedstaan om op weg te gaan.


  De reactie op deze oproep overtrof de stoutste verwachtingen van de paus. Onder leiding van bisschop Adhemar van Le Puy knielden honderden mensen neer voor zijn pauselijke troon, priesters en monniken, edelen en boeren, en gezamenlijk deden ze de gelofte het kruis op te nemen. De Eerste Kruistocht was een feit.


  


  In tegenstelling tot veler verwachting bleek de kruistocht een verpletterend - zij het onverdiend - succes. Op 1 juli 1097 leden de Seltsjoeken een verpletterende nederlaag bij Dorylaeum in Anatolië, op 3 juni 1098 bezweek Antiochië voor het wapengeweld van de kruisvaarders. Op 15 juli 1099 vochten de kruisvaarders zich Jeruzalem binnen, hetgeen gepaard ging met gruwelijke slachtpartijen: ze slachtten alle moslims in de stad af en verbrandden alle joden levend in de hoofdsynagoge. Paus Urbanus II zou echter van deze laatste triomf nooit iets vernemen: hij overleed twee weken later, vlak voor de overwinningsboodschappers Rome hadden bereikt.


  Zijn opvolger was een goedaardige Toscaanse monnik, Paschalis II. Toen koning Willem II van Engeland (Willem Rufus) te horen kreeg dat de nieuwe paus qua karakter leek op zijn eigen aartsbisschop Anselmus, zou hij naar verluidt hebben uitgeroepen: 'Gods aangezicht! Dan is hij niet veel soeps.' De opmerking is op geheel eigen wijze beslist tamelijk memorabel, maar doet geen recht aan beide geestelijken. Paschalis was wellicht zachtmoedig van aard, hij miste wellicht net dat laatste beetje morele ruggengraat, maar een slappeling was hij allerminst. Na het overlijden van tegenpaus Clemens rekende hij succesvol af met nog eens drie tegenpausen, de een na de ander. De eerste twaalf jaren van zijn pontificaat stond hij stoer en onverzettelijk pal voor een beginsel dat de sleutel was geworden in de uitputtingsslag tussen paus en keizer: het recht op de investituur van abten en bisschoppen door ze te bekleden met ring en staf. Anderzijds was hij wel bereid tot onderhandelen. In Sutri ontmoette hij koning Hendrik, die onderweg was naar Rome om zich daar tot keizer te laten kronen, en de paus deed hem daar een verbluffend genereus aanbod: als de keizer al zijn aanspraken zou laten varen op het recht van investituur, dan zou Paschalis op zijn beurt alle rechten en bezittingen van alle kerken die het pausdom in de loop der eeuwen had ontvangen van de zijde van het Keizerrijk - en dat waren natuurlijk vooral Duitse kerken - weer overdragen aan de keizer, met uitzondering van specifiek kerkelijke inkomstenbronnen, zoals de tienden.


  Hendrik was uiteraard in zijn nopjes met het vooruitzicht om de onuitputtelijke rijkdommen van de Duitse kerken en kloosters te verwerven. Gretig hapte hij toe en vervolgens repte hij zich naar Rome. Vreemd genoeg had keizer noch paus het nodig geacht de Duitse bisschoppen te raadplegen, terwijl het toch hun bezittingen waren die zij zo monter onder elkaar hadden verdeeld. Toen de bepalingen van de overeenkomst op 12 februari 1111 werden voorgelezen tijdens de kroningsceremonie, stak er een storm op van dermate luidruchtig protest dat de plechtigheid afgebroken moest worden. Dit was het signaal voor de keizer om de paus en diens kardinalen te laten arresteren, en daar kon de bevolking van Rome weer niet mee leven. De Romeinen kwamen in opstand tegen de Duitsers en Hendrik zelf raakte gewond bij de straatgevechten. Uiteindelijk trok hij zich met zijn leger terug tot buiten de stadsmuren van paus Leo, met medeneming van paus en kardinalen. De kerkleiders kregen huisarrest in diverse kastelen in de omgeving van Rome om in alle rust tot bedaren te komen.


  Toen paus Paschalis II twee maanden later weer boven water kwam, was elke vechtlust in hem gedoofd. Op 12 april dwong Hendrik hem de concessie af dat de keizer voortaan het recht had op de investituur van bisschoppen en abten, tussen hun uitverkiezing en hun inzegening. De dag daarop kroonde de paus hem tot keizer, nadat hij eerst ook nog een eed had moeten zweren dat hij Hendrik nooit zou excommuniceren. Opnieuw klonk misbaar op uit de curie. Dit was een laffe capitulatie, dit was het verwerpelijke opgeven van alles waar de hervormers zo lang voor gestreden hadden. Alle concessies die Paschalis had gedaan zouden onder dwang zijn afgeperst en daarom werden ze ongeldig verklaard. Ver weg in Frankrijk sprak aartsbisschop Guido van Vienne de banvloek uit over de paus, een vonnis dat vervolgens werd overgenomen door Johannes, aartsbisschop van Milaan. Een buitengewoon berouwvolle paus overwoog af te treden. In 1112 trok hij ook persoonlijk alle concessies in die hij had gedaan, hij verwees naar zijn voorgangers Gregorius en Urbanus met de woorden 'wat zij veroordeeld hebben, dat veroordeel ik; wat zij verworpen hebben, dat verwerp ik ook' - zinsneden die niet direct wijzen op een scherp inzicht in de onderhavige kwestie en al evenmin op een expansieve persoonlijkheid. Tijdens een synode in het Lateraan in 1116 trok hij al zijn eerdere concessies opnieuw in, en verbood hij opnieuw elke vorm van keizerlijke investituur. Zijn reputatie was echter naar de filistijnen, zijn oude gezag zou hij nimmer herwinnen. Nog meer Romeinse rellen dreven hem later dat jaar weer de stad uit, en hij moest opnieuw vluchten toen Hendrik in 1117 terugkeerde. In januari van het jaar daarop keerde hij voor de laatste keer terug, om nog voor het einde van de maand te overlijden.


  


  Zijn opvolger Gelasius II regeerde één jaar en vijf dagen. Zijn pontificaat is louter het vermelden waard vanwege de nachtmerrieachtige kanten. Het pauselijke oppergezag was nu in vrijwel heel Europa aanvaard, maar in Rome riskeerde de paus elke dag zijn nek. Gelasius moet voor die tijd al een tamelijk oude man zijn geweest: al dertig jaar eerder, in 1088, was hij tot kardinaal benoemd en het jaar daarop tot pauselijk kanselier. In Rome had hij het fort verdedigd tijdens de langdurige absenties van Urbanus en Paschalis. De laatste had hij ook vergezeld tijdens diens gevangenschap en tijdens de synode van het Lateraan in 1116 had hij hem vurig verdedigd. Een vredig levenseinde zou hij beslist dubbel en dwars hebben verdiend. Het liep anders: de tiara kroonde nog maar net zijn hoofd toen Cencius Frangipani hem ontvoerde en opsloot in een van de kastelen van zijn gruwelijke familie, die op dat moment tot de machtigste families van Rome behoorde. In het kasteel kreeg de kersverse paus een beestachtig pak slaag. Een ooggetuige verklaarde dat Cencius 'sissend als een dikke slang (...) de paus in zijn nekvel greep [...], hem bedolf onder vuistslagen, hem trapte en tot bloedens toe openreet met zijn sporen [...] en hem daarna meesleurde aan zijn haren'. Zonder de razendsnelle tussenkomst van de stadsprefect was vermoedelijk van deze paus nooit meer iets vernomen.


  Zelfs na zijn vrijlating bleef Gelasius niet veel langer dan een maand in Rome. Zodra Hendrik V het nieuws over Gelasius' uitverkiezing had vernomen, ontstak hij in woede en stormde vanuit Lombardije meteen naar het zuiden. De paus vluchtte daarop met zijn kardinalen naar zijn geboortestad Gaeta. Hendrik verordonneerde hem terug te keren naar Rome, in de hoop op een minnelijke schikking. De paus weigerde. Wanhopiger dan ooit sloeg Hendrik terug door een tegenpaus te benoemen, Gregorius VIII, waarop Gelasius het duo meteen excommuniceerde. De keizer behield de overhand slechts zolang hijzelf in Rome bleef. Gregorius genoot niet voldoende steun om zijn bewind in de gehele stad te handhaven en trok zich terug binnen de stadsmuren van paus Leo.


  In het Vaticaan kon Gelasius zich dus niet installeren en toen hij op 21 juli de mis aan het lezen was in de basiliek van San Prassede deed de Frangipani-clan een nieuwe poging hem te ontvoeren. Op het nippertje wist paus Gelasius te ontsnappen. Zijn gevolg trof hem later aan terwijl hij doodkalm op de grond zat in een veld, nog steeds gehuld in zijn pauselijke gewaden. Gelasius was het nu helemaal zat. Hij keerde slechts heel even naar Rome terug, kort genoeg om zijn definitieve vertrek te regelen. Onder escorte van zes van zijn kardinalen reed hij vervolgens in rustige etappes via Pisa, Genua, Avignon en Vienne naar Cluny, waar hij overleed op 29 januari 1119.


  


  Eén ding stond als een paal boven water: zolang er niet definitief een einde kwam aan die vermaledijde Investituurstrijd zou de paus niet vredig in Rome kunnen resideren. Gelukkig onderkende de opvolger van Gelasius het belang van deze netelige kwestie en beschikte hij bovendien over voldoende wilskracht om die controverse eens en voor altijd uit de wereld te helpen.


  Aartsbisschop Guido van Vienne was de zoon van graaf Willem van Bourgondië en was verwant aan het Franse, het Engelse en het Duitse koningshuis. Paus Gelasius had hem op zijn doodsbed aangewezen als zijn ideale opvolger en de kleine minderheid van kardinalen die met Gelasius was meegereisd naar Cluny nam de verantwoordelijkheid op zich om hem ter plekke tot paus te kiezen en hem op 9 februari 1119 in Vienne in te huldigen als Calixtus II (ook wel Calistus II). Verbluffend genoeg zou dit minderheidsbesluit achteraf in Rome door de rest van de kardinalen unaniem worden bevestigd. Op dat moment was Calixtus al serieus aan het werk: zo had hij bijvoorbeeld al gezanten naar Hendrik v in Straatsburg gestuurd. Ook had hij al, om algemene goedkeuring te verwerven voor de politiek die hij voorstond, een omvangrijk concilie bijeengeroepen in Reims, waar eind oktober meer dan vierhonderd bisschoppen zouden verschijnen.


  Hoewel ook Hendrik dringend uit leek te zijn op een overeenkomst, leed de eerste verzoeningspoging schipbreuk, grotendeels door wederzijds wantrouwen. Calixtus maakte vervolgens gebruik van het Concilie van Reims om het vonnis van excommunicatie te bevestigen, een vonnis dat hij acht jaar eerder had uitgesproken als bisschop van Vienne. In de lente trok hij de Alpen over. Na een triomfantelijke intocht door Lombardije en Toscane kreeg hij begin juni 1120 in Rome een enthousiast onthaal. Voor hij zich aan de Investituurstrijd kon wijden moest hij eerst nog een klein probleem oplossen: tegenpaus Gregorius liep nog steeds vrij rond. Hendrik onthield hem voortaan zijn steun, en dus verschanste de tegenpaus zich in Sutri. Begin april 1121 viel het stadje na een week te zijn belegerd en Calixtus liet de ongelukkige tegenpaus overbrengen naar Rome, waar hij door de straten werd geparadeerd, zoals gebruikelijk achterstevoren vastgebonden op zijn rijdier; ditmaal geen ezel maar een kameel. De rest van zijn leven werd hij opgesloten in diverse abdijen.


  Calixtus verschafte zichzelf op deze wijze ruim baan om zich te wijden aan de grote opdracht van zijn pontificaat en begin 1122 arriveerde een gezantschap van de keizer, dat liet weten dat de keizer bereid was tot nieuwe onderhandelingen en zelfs al een gezantschap van twaalf Duitse vorsten had aangesteld om hem te vertegenwoordigen. Calixtus stuurde drie door de wol geverfde kardinalen naar Worms - onder wie de toekomstige paus Honorius II - en na drie weken van harde onderhandelingen sloten ze op 23 september het fameuze concordaat, waar een model aan ten grondslag lag dat voor het eerst was toegepast in het Normandische Engeland: het dwong de keizer af te zien van zijn aanspraken op de investituur van nieuw gekozen bisschoppen met ring en staf, want dat waren symbolen van diens spirituele gezag. Wel mocht de keizer met een tik van zijn scepter - het symbool van wereldlijk gezag - de nieuwe benoemde bisschop bevestigen in zijn wereldlijke heerschappij over het grondgebied van het bisdom. Bovendien garandeerde de keizer aan de hogere geestelijkheid de vrijheid van keuze en benoeming. Calixtus beloofde op zijn beurt weer dat de kerkrechtelijke verkiezing van nieuwe bisschoppen en abten in de Duitse gebieden altijd zou plaatsvinden in aanwezigheid van de keizer, die ook de bevoegdheid van arbitrage zou krijgen bij omstreden verkiezingen.


  Het Concordaat van Worms maakte een einde aan een belangrijk hoofdstuk in de lange strijd tussen Kerk en Keizerrijk. De paus had concessies gedaan en wist dat hij zich daarmee bij het meest onbuigzame deel van zijn kudde niet geliefd zou maken. Maar hij gaf zich veel moeite om te beklemtonen dat het niet nodig was die concessies principieel te aanvaarden. Hij vroeg niet meer dan het voorlopig tolereren daarvan in het belang van de vrede. Zelf voelde hij geen spijt, integendeel, hij was juist trots op zijn prestatie, en liet die vereeuwigen in een reeks fresco's in het Lateraan.


  Vrede tussen paus en keizer was echter nog geen garantie voor vrede in de straten van Rome. De dagen van de permanente familietwisten tussen de Crescentii en de graven van Tusculum waren voorbij; de twee machtigste families die nu tegenover elkaar stonden waren de adellijke Frangipani en de puissant rijke Pierleoni, in zekere zin parvenu's die ondanks hun joodse achtergrond goed hadden weten samen te werken met een hele reeks van pausen, sinds Leo IX en Gregorius VII. De permanente twist tussen beide families zou nog vele jaren lang elke pausverkiezing tot een nachtmerrie maken. Toen Calixtus II in 1124 kwam te overlijden wisten de Frangipani de zaak zonder al te veel moeite te beslechten. De kandidaat van de rivaliserende Pierleoni was al uitgeroepen tot paus Celestinus II, maar tijdens de plechtige inzegening drongen Roberto Frangipani en zijn volgelingen met getrokken zwaarden de bijeenkomst binnen en zij eisten dat kardinaal Lamberto van Ostia ter plekke tot paus zou worden uitgeroepen. Het kwam tot een handgemeen, waarbij Celestinus behoorlijk ernstig gewond raakte en meteen aftrad. De weg lag nu open voor Lamberto, die de pauselijke troon besteeg onder de naam Honorius II.


  De rivaliteit tussen Pierleoni en Frangipani weerspiegelde zich in een breuklijn die dwars door de curie liep. Aanhangers van de gregoriaanse hervormingen oude stijl waren in de meerderheid en genoten de steun van de Pierleoni. Daartegenover stond een jongere groep onder leiding van de pauselijke kanselier kardinaal Aimeric, die vrijwel zeker betrokken was bij de staatsgreep van Roberto Frangipani. Paus Honorius II behoorde natuurlijk ook tot deze factie. Hij was een van de kardinalen die paus Gelasius hadden vergezeld naar Frankrijk en een van de drie onderhandelaars in Worms. Als paus bleek hij een vastberaden en toegewijde aanhanger van de beweging tot kerkhervorming, en hij deed zijn uiterste best om de positie van de Kerk te versterken, met name in Duitsland. In januari 1130 werd hij ernstig ziek en kanselier Aimeric handelde pijlsnel. Het was de kanselier niet ontgaan dat kardinaal Pietro Pierleoni de gedoodverfde kandidaat was: na zijn studie bij de grote Petrus Abelardus in Parijs had deze een aantal jaren doorgebracht als monnik in Cluny, waarna hij was aangesteld tot pauselijk gezant, eerst in Frankrijk, later in Engeland. Door zijn oprechte vroomheid en zijn onberispelijke achtergrond als monnik van Cluny was hij een krachtige voorvechter van de kerkhervorming.2 Kardinaal Pietro Pierleoni was uiterst bekwaam, vastberaden en ambitieus. Maar hij was een Pierleoni, en dat gaf voor Aimeric en diens partijgangers de doorslag. Ze ontvoerden de stervende paus naar het Andreasklooster, een veilige plek in de wijk van de Frangipani, waar ze zijn dood geheim konden houden tot ze passende maatregelen hadden kunnen treffen voor de toekomst. Op 11 februari riep Aimeric alle kardinalen op wie hij meende te kunnen bouwen naar het klooster, om voorbereidingen te treffen voor het kiezen van een nieuwe paus.


  Die bedrieglijke handelwijze ontlokte de rest van de curie uiteraard een onmiddellijke reactie. Het regende banvloeken tegen 'iedereen die meewerkt aan de verkiezing vooraleer paus Honorius is begraven', en ze benoemden een kiescommissie van acht leden, die bijeen zou komen in de kerk van San Adriano. Ze kozen voor die niet al te befaamde kerk omdat ze er niets voor voelden zich binnen de invloedssfeer van de Frangipani te begeven, maar bij hun aankomst bleken de mannen van Aimeric de kerk al te hebben bezet, om ze buiten de deur te kunnen houden. Briesend van woede bliezen ze de aftocht, waarna ze bijeenkwamen in de kerk van San Marco om de verdere loop van de gebeurtenissen af te wachten.


  Op 13 februari deed het gerucht de ronde dat de paus was overleden en dat men dat nieuws opzettelijk achterhield. Een boze menigte verzamelde zich rondom het Andreasklooster en ging pas uiteen toen de ongelukkige Honorius zich bevend en uitgemergeld op het balkon had vertoond. Het was zijn laatste verschijning in het openbaar: hij overleed bij het invallen van de avond. In theorie zou zijn lichaam drie dagen lang opgebaard dienen te worden, maar voor dit soort plichtplegingen had Aimeric geen tijd, want de keuze van een nieuwe paus kon pas plaatsvinden na de begrafenis van de vorige. Haast nog voor het lijk was afgekoeld belandde het al in een tijdelijk graf op de binnenplaats van het klooster; de volgende ochtend kozen de kanselier en zijn medestanders bij het krieken van de dag een nieuwe paus, Gregorius Papareschi, kardinaal-deken van Sant'Angelo. In ijltempo werd hij naar het Lateraan gevoerd, waar hij plechtig, zij het met bekwame spoed, werd ingezegend als paus Innocentius II. Vervolgens trok hij zich terug in de Santa Maria in Palladio - thans San Sebastiano in Pallaria -, waar de Frangipani hem konden beschermen.


  Ondertussen begon zich rond de San Marco een aanzwellende menigte te verzamelen: in de kerk bevonden zich zo'n twee dozijn kardinalen, het gros van de adel, plus zo veel volk als zich door de deuren had weten te persen. Op de ochtend van Valentijnsdag drong het nieuws door van de verkiezing en dat bracht de gemoederen meteen in beroering. Unaniem besloten de aanwezige kardinalen alles wat er die ochtend gebeurd was in het Lateraan en het Andreasklooster tot illegale handelingen te bestempelen en ze riepen kardinaal Pierleoni uit tot de rechtmatige paus. Hij aanvaardde ter plekke en nam de naam Anacletus II aan. Bij dageraad die ochtend zat Rome zonder paus. Op het middaguur telde de stad er twee.


  


  Innocentius of Anacletus: het is moeilijk om uit te maken wie de meeste aanspraken kon doen gelden op de pauselijke waardigheid. Anacletus kon zonder twijfel bogen op meer steun, zowel onder de kardinalen als binnen de Kerk als geheel. Anderzijds kreeg Innocentius weliswaar minder stemmen, maar de door het Heilig College ingestelde kiescommissie van acht koos in meerderheid voor hem. De wijze waarop de leden van deze commissie zich van hun taak hadden gekweten was op zijn minst discutabel, maar ook de verkiezing van Anacletus verdiende geen schoonheidsprijs. En die verkiezing had bovendien plaatsgevonden nadat er al een andere paus was gekozen en plechtig was ingehuldigd.


  Eén ding was zeker: in de stad Rome was Anacletus mateloos populair, daar hadden de jarenlange smeergelden van de Pierleoni wel voor gezorgd. Op 15 februari 1130 kregen Anacletus en zijn partij het Lateraan in handen, een dag later ook de St. Pieter. In die kerk werd hij een week later plechtig tot paus ingehuldigd, terwijl Innocentius zich tevreden moest stellen met een veel bescheidener ceremonie in de Santa Maria Novella. Elke dag wist Anacletus zich steviger te verschansen, terwijl zijn handlangers steeds genereuzer bleven rondstrooien met giften, tot zijn goud - volgens zijn vijanden op peil gehouden door een grootscheepse plundering van de belangrijkste Romeinse kerken -uiteindelijk ook zijn weg vond naar de vesting van de Frangipani. In de steek gelaten door ook zijn allerlaatste voorvechters bleef Innocentius nu geen andere keus meer dan op de vlucht te slaan. Begin april dateerde hij zijn brieven al vanuit Trastevere. Een maand later regelde hij in het diepste geheim twee galeien en daarop ontsnapte hij over de Tiber, samen met al de hem trouw gebleven kardinalen, op één na.


  Die vlucht bleek zijn redding. Met steekpenningen had Anacletus de steun van de Romeinse bevolking gekocht, maar elders in Italië stond het volk nog volop achter Innocentius. Pisa ontving hem met een echo van juichkreten, Genua al evenzo. Vandaar ging Innocentius scheep naar Frankrijk, en toen hij het piepkleine haventje van St. Gilles in de Provence binnenzeilde, was zijn zelfvertrouwen al grotendeels teruggekeerd. En dat was terecht. Toen hij zag dat hem een afvaardiging uit het klooster van Cluny stond op te wachten, met zestig paarden en muilezels, om hem te begeleiden tijdens de tocht van zo'n driehonderd kilometer naar de abdij, moet hij gevoeld hebben dat de slag wat Frankrijk betreft al zo goed als gewonnen was. Als de invloedrijkste Franse abdij bereid was hem te steunen tegen een van de eigen zonen, dan had hij uit andere hoek weinig te vrezen. Toen het Concilie van Étampes, bijeengeroepen aan het einde van de zomer om een definitief oordeel te vellen, zich formeel achter hem schaarde, was dat niet meer dan een bekrachtiging van iets wat al vanzelfsprekend was.


  In Frankrijk was het pleit dus snel beslecht. Maar hoe zat het met het Duitse Keizerrijk? Hier lag voor Innocentius de sleutel tot het uiteindelijke succes, maar de Duitse koning Lotharius de Saks toonde weinig behoefte om een knoop door te hakken. Hij was nog steeds verwikkeld in een wanhopige machtsstrijd met Koenraad van Hohenstaufen en diende omzichtig te opereren. Hij was immers nog niet in Rome tot keizer gekroond en het kon voor hem gevaarlijke consequenties hebben de paus - die de stad feitelijk in handen had - tegen zich in het harnas te jagen. Innocentius maakte zich echter niet al te veel zorgen, want zijn zaak was nu veilig in handen van de meest krachtige voorvechter, de meest eminente spirituele krachtbron van de hele twaalfde eeuw: de heilige Bernardus van Clairvaux.


  Voor een objectieve waarnemer uit de eenentwintigste eeuw, die veilig buiten bereik vertoeft van de haast magnetische persoonlijke aantrekkingskracht waarmee Bernardus vrijwel iedereen met wie hij in aanraking kwam met verbluffend gemak wist te domineren, lijkt hij eigenlijk helemaal geen aantrekkelijke verschijning. In 1115 - hij was toen vijfentwintig - trad deze charismatische monnik voor het eerst in de openbaarheid: de Engelse abt van Cîteaux ontsloeg hem de facto van de monastieke discipline door hem de opdracht te geven een dochterklooster te stichten bij Clairvaux in de Champagnestreek. Vanaf dat moment begon zijn invloed zich te verspreiden, bijna tegen zijn eigen wens in. De laatste vijfentwintig jaar van zijn leven was hij voortdurend in beweging, bezig met preken, overtuigen, redetwisten en debatteren. Ondertussen schreef hij ontelbare brieven en stortte hij zich bijna dwangmatig in elke controverse, zodra hij van mening was dat de diepste beginselen van het christendom op het spel stonden.


  Het pauselijke schisma was zo'n controverse. Zonder een spoor van aarzeling koos hij partij voor Innocentius. Zijn redenen waren zoals altijd emotioneel van aard. Kardinaal Aimeric was een goede persoonlijke vriend van hem. Anacletus was daarentegen een product van Cluny, een klooster waar Bernardus een pesthekel aan had. Bernardus vond dat Cluny de idealen van de hervormers had verraden en bezweken was voor de verleidingen van de rijkdom en andere wereldse zaken, terwijl het klooster juist was gesticht om dat soort misstanden uit te roeien. Bovendien was Anacletus van joodse afkomst en dat stak Bernardus nog meer. Zo schreef hij aan Lotharius: 'Het is een belediging voor Christus dat de nakomeling van een jood de troon van St. Petrus heeft ingepikt.' De vraag hoe het dan zat met de joodse komaf van Jezus Christus en Petrus is kennelijk niet bij Bernardus opgekomen.


  In Rome onderschatte Anacletus allerminst het belang van internationale erkenning. Terwijl zijn rivaal via persoonlijke contacten steun kon verwerven, was hij aangewezen op correspondentie, en dat ging hem uitzonderlijk slecht af. Om koning Lotharius gerust te stellen was hij zelfs zover gegaan diens rivaal Koenraad van Hohenstaufen te excommuniceren, maar de koning was daar niet van onder de indruk en bracht zelfs niet eens de beleefdheid op de brieven van de paus te beantwoorden. In Frankrijk viel zijn gezanten een onheuse bejegening ten deel en naarmate hem het nieuws bereikte van steeds meer steunverklaringen voor Innocentius begon hij steeds meer in paniek te raken. De oppositie bleek veel sterker dan hij verwacht had. Verontrustend was dat niet alleen de heersende vorsten partij kozen voor zijn tegenstrever, maar ook de Kerk zelf. In de voorafgaande halve eeuw had de Kerk, met name dankzij de hervormingen van Cluny en het werk van Hildebrand, een sterk internationaal gezag verworven. De als paddenstoelen uit de grond rijzende nieuwe religieuze ordes hadden gezorgd voor nieuw elan en meer efficiëntie. Cluny onder abt Petrus Venerabilis, Prémontré onder Norbertus van Maagdenburg - degene die Lotharius ervan had overtuigd dat hij de brieven van Anacletus beter onbeantwoord kon laten -, Cîteaux onder St. Bernardus: deze abdijen waren bolwerken van vitaliteit en positieve kracht. Alle drie stonden ze eendrachtig achter Innocentius, en in hun voetspoor ook de hele Kerk.


  En dus koos Anacletus de enige uitweg die nog voor hem open lag: net als andere wanhopige pausen uit het verleden wendde hij zich tot de Normandiërs. In september 1130, ongeveer op het moment dat het Concilie van Étampes bezig was zich uit te spreken ten gunste van Innocentius, vertrok hij vanuit Rome naar Avellino, waar Rogier de Hauteville, grootgraaf van Sicilië, al op hem wachtte. Rogier was in 1101 zijn vader en naamgenoot opgevolgd. Die vader, Rogier I, was veertig jaar eerder voor het eerst op Sicilië geland en had het eiland in die periode omgetoverd in een vreedzame en welvarende politieke eenheid, terwijl het daarvoor twee eeuwen van wanbestuur had gekend en in die tijd zwaar in verval was geraakt, verscheurd door onderlinge oorlogen die de bevolking hadden gedemoraliseerd en tot wanhoop hadden gebracht. Drie volkeren - Normandiërs, Grieken en Arabieren - bestonden vreedzaam naast elkaar en tussen de drie religies - rooms-katholicisme, Grieks-orthodox christendom en islam - heerste wederzijds respect en eendracht. Zijn zoon had in 1127 ook de Normandische hertogdommen van Apulië en Calabrië geërfd en een jaar later was hij daar door paus Honorius plechtig mee beleend. De taak die nu voor hem lag, zo legde hij Anacletus uit, was deze drie gebieden tot één enkele natie smeden. Die natie moest minimaal een koninkrijk worden en die koningskroon had Rogier nu broodnodig.


  Anacletus stelde zich welwillend op. Indien Rogier inderdaad zijn enige bondgenoot zou blijven - en daar begon het nu wel op te lijken -dan moest diens positie inderdaad zoveel mogelijk worden versterkt. Op 27 september vaardigde hij in de pauselijke stad Benevento een bul uit die Rogier en zijn erfgenamen begiftigde met de Kroon van Sicilië, Apulië en Calabrië, samen met het vorstendom Capua en de 'eer' van Napels, een opzettelijk nogal dubbelzinnige formulering, want Napels was formeel nog onafhankelijk en onderhield ook nog een wat vage band met Byzantium: het was niet een stad die de paus aan iemand in leen kon geven. De bul beloofde ook de steun van de stad Benevento in oorlogstijd. Als tegenprestatie legde Rogier de feodale eed van trouw af aan paus Anacletus, terwijl hij zich ook verplichtte een jaarlijks tribuut te betalen van zeshonderd schifati - ruim vier kilo goud. Op kerstdag 1130 reed koning Rogier II van Sicilië naar Palermo om zich daar te laten kronen. In de kathedraal stond de aartsbisschop voor hem klaar, plus de hele Latijnse hogere geestelijkheid van zijn rijk, alsmede enkele hogere vertegenwoordigers van de Griekse kerkelijke hiërarchie. De speciale gezant van Anacletus, de kardinaal van Santa Sabina, zalfde hem eerst met heilige olie; daarna legde zijn hoogste leenman, prins Robert van Capua, hem de kroon op het hoofd.


  Nu koos koning Lotharius eindelijk partij. Hij sprak zich uit ten faveure van Innocentius. Onder alle vorsten van Europa genoot Anacletus nu nog slechts de steun van koning David I van Schotland, hertog Willem X van Aquitanië en koning Rogier van Sicilië. Alleen al de steun van die laatste vorst was genoeg om elke keizerlijke steun te verspelen die hem nog restte. Wat voor recht had een paus, ongeacht of hij nu wel of niet legitiem was gekozen, nu eigenlijk om een Normandische avonturier te kronen tot koning over gebieden die rechtens toebehoorden aan het Keizerrijk? Na de kroning van Rogier moest Lotharius wel partij kiezen, en wel voor Innocentius. En toch probeerde hij nog steeds een voorwaarde te stellen, misschien wel evenzeer om zijn gezicht te redden als om enige andere reden. Hij wilde voor zichzelf en zijn opvolgers weer het recht verwerven van de investituur met ring en staf, een recht dat het Keizerrijk negen jaar eerder was kwijtgeraakt.


  Lotharius had echter buiten Bernardus van Clairvaux gerekend. Toen Innocentius in maart 1131 met zijn hele gevolg in Luik arriveerde om de eed van trouw van de koning in ontvangst te nemen, was ook Bernardus met hem meegereisd. Juist op dit soort momenten van crisis was Bernardus altijd op zijn best. Hij sprong meteen op van zijn zetel en onderwierp Lotharius ten overstaan van de voltallige bijeenkomst aan een genadeloos kruisverhoor. Hij riep hem op om ter plekke al zijn voorwaarden te laten vallen en een onvoorwaardelijke eed van trouw af te leggen aan de rechtmatige paus. Zoals altijd troffen zijn woorden hun doel, waarschijnlijk vooral dankzij de drijvende kracht van zijn persoonlijkheid die erachter zat. Lotharius ontmoette Bernardus voor het eerst: vermoedelijk was hij nog nooit op die toon toegesproken. Het ontbrak Lotharius beslist niet aan ruggengraat, maar hij moet instinctief hebben beseft dat zijn positie onhoudbaar was geworden. Hij gaf meteen toe en onderwierp zich plechtig aan Innocentius. Daar voegde hij nog iets aan toe wat voor de paus wellicht nog waardevoller was: de belofte om hem, aan het hoofd van een Duits leger, naar Rome te geleiden.


  


  Het duurde anderhalf jaar voor Lotharius zijn belofte nakwam. Onrust in Duitsland vertraagde zijn vertrek. In de zomer van 1132 zag hij in dat de sleutel voor het oplossen van zijn binnenlandse problemen gelegen was in het zo snel mogelijk verwerven van de keizerskroon, vanwege het enorme prestige dat daaraan verbonden was. In augustus trok hij met zijn koningin Richenza van Nordheim over de Alpen naar Italië, aan het hoofd van een legermacht die niet veel meer voorstelde dan een forse lijfwacht.


  Innocentius wachtte hem op in Piacenza. Ter plekke had ook de paus wat troepen op de been weten te brengen. Gedurende het laatste deel van de tocht zag het ernaar uit dat het keizerlijke leger ongeveer tweeduizend man sterk zou zijn. Dat was teleurstellend weinig, maar niet schandalig weinig. Vooral het gemis van een vloot was een ernstig risico. Innocentius had gerekend op de steun van Pisa en Genua, de twee grote maritieme republieken, maar die gingen op dat moment geheel op in hun langdurige twist over Corsica en Sardinië. Zonder hun steun had het keizerlijke leger geen schijn van kans tegen een goed gecoördineerde tegenaanval over zee vanuit Sicilië. De herfstregens waren op dat moment al bezig de wegen in modderpoelen te veranderen en dus besloot Lotharius zijn kroning uit te stellen tot het voorjaar. Tegen die tijd zou men er wellicht in zijn geslaagd de oorlogvoerende republieken te bewegen tot het bijleggen van hun geschillen.


  Dat ze dat inderdaad deden was grotendeels de verdienste van Bernardus van Clairvaux, die kort na Kerstmis opdook in Italië. Met een combinatie van dreigementen en vleierij wisten Bernardus en Innocentius de Pisanen en de Genuezen in maart tot een wapenstilstand te overreden, en een maand later voegden beide geestelijken zich weer bij het legerkamp van Lotharius, klaar om op te trekken naar Rome. Het keizerlijke leger was nog steeds bijzonder weinig indrukwekkend, maar vertegenwoordigers van de keizer wisten inmiddels te melden dat koning Rogier de handen vol had aan een rebellie van zijn vazallen op het vasteland; van hem viel dus geen serieuze tegenstand te duchten.


  Op de laatste aprildag van 1133 trok de aanstaande keizer zijn troepen samen bij de kerk van Sant'Agnese fuori le mura. Rome was toen al dagenlang in rep en roer. Pisaanse en Genuese schepen waren de Tiber op gezeild en lagen nu dreigend voor anker onder de stadsmuren. De aanwezigheid van die schepen, plus volstrekt opgeblazen geruchten over de omvang van het naderende vijandelijke Duitse leger, had veel Romeinen er al toe gebracht haastig van kamp te wisselen. Het grootste deel van de stad lag nu open voor Innocentius en Lotharius. Bij de stadspoorten werden ze opgewacht door de leden van de adellijke familie van de Frangipani met hun gevolg, die hun verzet tegen Anacletus nooit hadden opgegeven. In triomf werden ze meegevoerd naar hun paleizen: koning en koningin naar de oude keizerlijke residentie van Otto III op de Aventijn en de paus naar het Lateraan.


  De rechteroever van de Tiber, met het Castel Sant'Angelo en de St. Pieter, was echter nog stevig in handen van Anacletus. En Anacletus was nog niet bereid tot opgeven. Lotharius besefte hoe zwak hij stond en stelde voor te onderhandelen, maar de tegenpaus herhaalde slechts zijn oude antwoord: de hele kwestie van de omstreden pauskeuze moest opnieuw worden behandeld door een internationale kerkelijke rechtbank. Als een dergelijke rechtbank, op ordentelijke wijze samengesteld, zich tegen hem zou uitspreken, dan zou hij zich daarbij neerleggen. Tot dat moment zou hij in Rome op zijn plek blijven. Als het alleen aan hem had gelegen, dan was Lotharius vermoedelijk bereid geweest op dat voorstel in te gaan. Wat hem betreft was alles beter dan het schisma nog langer te laten voortduren. Rivaliserende pausen zouden ook rivaliserende keizers kunnen kronen en in dat geval was zijn eigen positie verre van veilig. Maar inmiddels had hij in Rome gezelschap gekregen van Bernardus en met Bernardus in de buurt was de kans op elk compromis altijd al bij voorbaat verkeken. Als Anacletus zich niet op de knieën liet dwingen, dan diende hij simpelweg te worden genegeerd. En dus vond de tweede inhuldiging van Innocentius op de pauselijke troon niet plaats in de St. Pieter, maar in het Lateraan en daar kroonde de paus vervolgens op 4 juni 1133 Lotharius tot keizer van het westen en Richenza tot keizerin, met een zo plechtig mogelijk ceremonieel als hij onder deze omstandigheden voor elkaar kon krijgen.


  Voor de tweede keer binnen een halve eeuw verrichtte de ene vermeende paus een keizerskroning, terwijl een andere vermeende paus een paar kilometer verderop zat te dampen van machteloze woede. Bij de vorige gelegenheid was paus Gregorius geen moment te vroeg gered door de komst van Robert Guiscard, aan het hoofd van een leger van zo'n dertigduizend manschappen. Anacletus wist dat hij van die kant niet op hulp hoefde hopen: de koning van Sicilië bleef een loyale voorvechter, maar had elders dwingende verplichtingen. Gelukkig hoefde Anacletus helemaal niet te worden gered. De tegenpaus was wellicht machteloos, maar in gevaar verkeerde hij niet. Een keizerlijke aanval op de rechteroever was onmogelijk zonder eerst de twee bruggen naar het Tibereiland onder controle te krijgen. En de toegangswegen tot die twee bruggen werden beheerst door het oude theater van Marcellus, nu de belangrijkste vesting van de Pierleoni. In deze omstandigheden had de keizer noch de kracht noch de aandrang om in het offensief te gaan. Nu zijn onmiddellijke doelstellingen waren bereikt was zijn enige gedachte om zo snel mogelijk weer terug te keren naar Duitsland. Binnen een paar dagen na de kroning was hij met zijn leger alweer vertrokken; ook de schepen uit Pisa en Genua waren alweer over de Tiber afgezakt naar volle zee.


  Voor paus Innocentius was het vertrek van Lotharius een pure ramp. Zijn nog resterende aanhang in de stad begon meteen af te kalven. Alleen de Frangipani bleven hem trouw, maar zonder hulp konden zij de stad niet onder controle houden. In de loop van juli waren de handlangers van Anacletus overal volop aan de slag en begon het goud uit de onuitputtelijke schatkisten van de Pierleoni alweer te stromen. In augustus zag Innocentius zich gedwongen opnieuw in ballingschap te gaan. Onopvallend glipte hij weg uit zijn bisdom en gaandeweg wist hij het veilige Pisa te bereiken.


  Ondertussen bleef het schisma gewoon voortwoekeren. Lotharius begreep inmiddels dat het niet mogelijk was de tegenpaus uit Rome te verdrijven zolang deze de bescherming genoot van de koning van Sicilië. In het najaar van 1135 arriveerde aan het keizerlijk hof een gezantschap van de Byzantijnse keizer Johannes II Comnenus. Die had zo zijn eigen redenen om Rogier uit te willen schakelen. Het Byzantijnse Rijk had zijn aanspraken op het zuiden van Italië nooit opgegeven en de rijke Byzantijnse steden aan de Dalmatische kust waren een dermate aantrekkelijk doelwit voor plundertochten dat de Siciliaanse kapiteins die verleiding niet altijd wisten te weerstaan. Hij bood Lotharius nu forse financiële ondersteuning voor een veldtocht om hun gemeenschappelijke vijand voorgoed te verpletteren.


  Het voorstel viel in goede aarde. Grotendeels dankzij het prestige dat hij ontleende aan zijn keizerskroon was de positie van Lotharius in de afgelopen twee jaar aanzienlijk verbeterd: zijn rivalen, de Hohenstaufen, had hij tot onderworpenheid kunnen dwingen. Dit keer zou het hem geen moeite kosten een fatsoenlijk leger op de been te brengen. Van tegenpaus Anacletus had hij naar zijn idee weinig te duchten. Diens laatste bolwerk in het noorden van Italië, de stad Milaan, was in juni overgelopen naar Innocentius: het schisma was nu beperkt tot de stad Rome en het Koninkrijk Sicilië. Zodra Rogier uit de weg zou zijn geruimd, had Anacletus geen enkele bondgenoot meer over, en dan zou hij vanzelf gedwongen zijn om in te binden. En dus besloot keizer Lotharius het aanbod van Johannes II Comnenus te aanvaarden.


  


  Het was al volop zomer toen het leger van Lotharius zich in 1136 eindelijk verzameld had in Würzburg. Het was wel een heel ander leger dan het armzalige gezelschap dat in 1132 met hem was opgemarcheerd naar Rome. Aan het hoofd reed de schoonzoon van de keizer, hertog Hendrik de Trotse van Beieren, vergezeld door de voormalige rivaal en aartsvijand van Lotharius, Koenraad van Hohenstaufen. De keizer had hem bevestigd als zijn leenman in de heerschappij over zijn landen, op voorwaarde dat hij deel zou nemen aan deze veldtocht. Het leger telde ook een fors kerkelijk contingent, met vijf aartsbisschoppen, veertien bisschoppen en een abt. In Bologna splitste Lotharius het leger op. Zelf zou hij naar Ravenna trekken, en vandaar via Ancona langs de kust naar Apulië. De hertog van Beieren zou met drieduizend ridders te paard en wellicht zo'n twaalfduizend voetknechten optrekken door Toscane en de Kerkelijke Staat, met het doel Innocentius zo snel mogelijk weer op de pauselijke troon te tillen. Daarna zou hij de steun van de abdij van Monte Cassino veiligstellen om zich daarna met Pinksteren in Bari weer bij zijn schoonvader te voegen.


  Het plan slaagde redelijk goed. Op pinksterzondag 30 mei 1137 droeg de paus hoogstpersoonlijk een hoogmis van dankzegging op in de St. Nicolaaskerk in Bari; zijn Duitse gehoor gloeide van overwinningsvreugde, ook al hield een Siciliaans garnizoen nog steeds stand in de citadel van de stad. Het was wellicht een verrassing dat koning Rogier geen enkele poging had gedaan om zich tegen de invallers te verzetten, maar de koning wist dat Lotharius zich ooit weer zou moeten terugtrekken, hoe ver hij ook zou weten op te rukken, precies zoals al zo vaak binnenvallende legers weer terug waren gedreven, door ziektes, door de schroeiend hete zomers, of door de noodzaak om weer aan de voet van de Alpen te staan voordat de passen zouden dichtsneeuwen. De ervaring uit het verleden had geleerd dat dit soort veldtochten op korte termijn heel succesvol kon zijn, maar ook dat de behaalde resultaten zelden lang standhielden als de terugtocht eenmaal weer was ingezet. De enige verstandige handelwijze, zo meende koning Rogier, was de keizer aan te moedigen zichzelf en zijn troepen zoveel mogelijk uit te putten door ze zo ver mogelijk door te laten trekken.


  De gang van zaken bewees al snel dat hij het gelijk aan zijn kant had. Na de capitulatie van Bari trad de keizer hard op tegen het garnizoen dat zo hardnekkig had standgehouden: een deel van de soldaten liet hij ophangen aan galgen die dwars door de hele stad waren opgesteld, de rest liet hij in zee smijten. Maar van verder oprukken langs de kust zag de keizer daarna af. Voor dat besluit had .hij een aantal redenen. Hij was al eenenzeventig jaar oud en begon vermoeid te raken. Plotseling waren de verhoudingen bovendien verzuurd geraakt, met name de verhoudingen tussen de Duitsers en de pauselijke hofhouding verslechterden in hoog tempo. Het leger was al tien maanden onderweg en popelde van ongeduld om de terugreis in te zetten. Wat betreft het Koninkrijk Sicilië kon keizer Lotharius er zeker van zijn dat hij zijn eer had gered, ook al had hij koning Rogier niet zo verpletterend weten te verslaan als hij wel gehoopt had, maar hij had zonder twijfel een stevige dreun uitgedeeld en het zou veel tijd vergen voordat koning Rogier die slag weer te boven zou zijn gekomen. Voor paus Innocentius waren de druiven zuur. Hoewel het een van de doelstellingen van de hele veldtocht was geweest om hem weer te installeren op zijn pauselijke troon in Rome, was het leger juist zorgvuldig om die stad heen getrokken. De zetel van Petrus was voor hem verder weg dan ooit. Daar viel niets meer aan te veranderen: de paus zou voortaan weer zijn eigen boontjes moeten doppen.


  De oude keizer voelde zijn levenskracht uit zich wegvloeien. Hoewel hij zijn moedeloze leger met maximale snelheid weer naar het noorden liet marcheren, was het al half november voor de voetheuvels van de Alpen weer in zicht kwamen. Zijn metgezellen smeekten hem om te overwinteren in Italië. Dagelijks kreeg de ziekte meer vat op hem, het zou waanzin zijn, zo drongen zij aan, om in deze tijd van het jaar nog verder te reizen. Maar Lotharius wist dat hij zich een dergelijke rustpauze niet meer kon veroorloven. Met de vastberadenheid die eigen is aan stervenden trok hij onverdroten verder. In het Tiroolse dorpje Breitenwang zakte hij in elkaar. Men droeg hem naar een armoedige boerenhut. Daar stierf hij, op 3 december 1137.


  Minder dan twee maanden later volgde tegenpaus Anacletus hem naar het graf. Bernardus was al in contact met koning Rogier van Sicilië, om hem los te weken uit het kamp van de tegenpaus, maar pas diens overlijden betekende het einde van het schisma. Een volgende tegenpaus, de zogeheten Victor IV, trad al na een paar maanden weer af. Koning Rogier achtte zich nu ontslagen van de verplichtingen die zo'n duistere slagschaduw hadden geworpen over de eerste zeven jaren van zijn bewind en hij zag geen redenen meer om zich vijandig te blijven opstellen tegen de Heilige Stoel. Hij erkende Innocentius nu publiekelijk als paus en beval al zijn onderdanen hetzelfde te doen. Wat had hij nog meer kunnen doen om zijn goede wil te tonen? Om ondoorgrondelijke motieven weigerde Innocentius elke vorm van verzoening. Bij een Lateraans concilie sprak hij op 8 april 1139 opnieuw de banvloek uit over de koning van Sicilië, diens zonen en al diens bisschoppen die door Anacletus waren ingezegend. Nog ondoorgrondelijker is zijn besluit om samen met zijn oude bondgenoot prins Robert van Capua vanuit Rome op te rukken in zuidelijke richting, met een leger van zo'n duizend ridders. De halfslachtig gevoerde onderhandelingen liepen vast en gingen over in openlijke vijandigheden. Bij het stadje Galluccio (ten noorden van Napels) opende een Siciliaans leger plotseling de aanval. Robert van Capua wist te ontkomen, maar Innocentius was minder gelukkig. Die avond van 22 juli viel de paus in handen van de koning van Sicilië, samen met zijn kardinalen, zijn archieven en zijn schatkist. Het was de grootste vernedering die het pausdom te verduren kreeg sinds Robert Guiscard zesentachtig jaar eerder het leger van paus Leo IX had verslagen bij Civitate.


  Het bleek voor pausen altijd een vergissing om op het slagveld de strijd aan te binden met de Normandiërs. Ook Innocentius was nu gedwongen zich te buigen voor het onvermijdelijke, precies zoals ook paus Leo zich na zijn nederlaag bij Civitate had moeten schikken naar zijn cipiers. Op 25 juli bevestigde hij Rogier in Mignano plechtig als koning van Sicilië, als vorst over heel Italië ten zuiden van de rivier de Garigliano. Vervolgens droeg hij de mis op en daarna mocht hij weer als vrij man de kerk uit wandelen. In de vervolgens opgestelde oorkonde wist hij nog een zweem van zijn pauselijke eer en waardigheid te redden, maar niets kon verhullen dat het verdrag van Mignano voor hem en zijn partij een onvoorwaardelijke - of vrijwel onvoorwaardelijke - overgave betekende.


  


  Op 24 september 1143 overleed paus Innocentius in Rome. Zijn lange strijd met Anacletus had een hoge tol geëist. Zelfs zijn bondgenoten hadden hem nooit onvoorwaardelijk gesteund. Zodra de begeerde keizerskroon op zijn hoofd rustte, had Lotharius zich weinig meer aan Innocentius gelegen laten liggen. Van Hendrik de Trotse had hij nog minder steun ontvangen. Bernardus van Clairvaux was altijd loyaal gebleven, maar leek, al dan niet met opzet, vrijwel altijd zelf met de eer te zijn gaan strijken. Uiteindelijk had Innocentius pas na de dood van Anacletus werkelijk kunnen triomferen en die late triomf was weer volledig tenietgedaan door de smadelijke nederlaag bij Galluccio. Die vernedering had hij zo waardig mogelijk aanvaard en met de koning van Sicilië had hij vrede gesloten. Koning Rogier had hem daar echter niet bepaald rijkelijk voor beloond. Tijdens het jarenlange schisma had tegenpaus Anacletus de koning van Sicilië nooit een strobreed in de weg durven leggen en die ervaring had de Normandische vorst gestijfd in zijn arrogantie: hij stelde naar believen nieuwe bisdommen in en benoemde zelf de nieuwe bisschoppen. Gezanten van de paus verbood hij om zonder zijn uitdrukkelijke toestemming zijn landen te betreden en hij verbood ook de Latijnse geestelijken in zijn rijk gehoor te geven aan pauselijke oproepen om in Rome te verschijnen.


  En dit was nog niet eens alles. Al meer dan een eeuw waren steden en stadjes in Italië zich aan het ontwikkelen tot zelfbesturende stads-republieken en die ontwikkeling werd gaandeweg steeds sterker. In Rome was een hele reeks opeenvolgende pausen er met steun van de plaatselijke aristocratie in geslaagd de stad voor deze besmettelijke invloed te behoeden, maar het recente schisma had hun verzet gebroken. Erg veel populariteit had Innocentius bij de Romeinen toch al nooit genoten. Omdat hij uit Trastevere kwam gold hij toch altijd al als een graadje minder echt Romeins dan Anacletus. En hij stond bekend als beduidend minder vrijgevig. Toen ze vernamen dat hij een afzonderlijke vrede had gesloten met de Normandische vijand in het zuiden, zagen de Romeinen hun kans meteen schoon: ze riepen een republiek uit, lieten de senaat weer bijeenkomen op het Capitool en verklaarden dat er een einde was gekomen aan het wereldlijke gezag van de paus. Innocentius deed zijn uiterste best het tij te keren, maar bezweek aan zijn inspanningen. Een paar weken later was hij dood.


  Hij werd begraven in een reusachtige sarcofaag van porfier uit het Castel Sant'Angelo, waarin eerder, zo nam men aan, het gebeente van de Romeinse keizer Hadrianus had gerust. Na een rampzalige brand in de veertiende eeuw werden de stoffelijke resten van Innocentius overgebracht naar de kerk van Santa Maria in Trastevere, een kerk die hij vlak voor zijn dood had laten herbouwen. Daar is hij vereeuwigd in een groot mozaïek in de apsis: vanaf het gewelf staart hij op ons neer met een vreemde treurige blik in zijn vermoeide, droevige ogen; zijn kerk houdt hij stevig in zijn handen geklemd.


  XI  De Engelse paus (1154-1159)

  



  In de tien jaar na het overlijden van Innocentius maakte Rome kennis met niet minder dan vier nieuwe pausen. De eerste van hen, Celestinus II (1143-1144), verafschuwde koning Rogier en alles waar die voor stond: dus weigerde hij het Verdrag van Mignano te ratificeren. Dat was een dwaze politiek, die hij net lang genoeg overleefde om er spijt van te krijgen. Nog voor zijn overlijden was hij gedwongen zijn vertegenwoordigers met de pet in de hand naar Palermo te sturen. Zijn opvolger Lucius II (1144-1145) had al evenmin veel geluk. De Romeinse stadsgemeenschap wekte tijdens zijn kortstondige pontificaat de senaat weer tot leven, en die kreeg zelfs de bevoegdheid magistraten te benoemen en eigen munten te slaan. In Rome kwam het opnieuw tot ernstige straatgevechten. Lucius nam het onverstandige besluit zelf in het offensief te gaan en werd geraakt door een zware steen toen hij een gewapende aanval op het Capitool leidde. De Frangipani brachten hem dodelijk gewond over naar het oude San Andreasklooster van Gregorius de Grote op de Caelius. Daar stierf hij op 15 februari 1145, na minder dan een jaar op de pauselijke troon te hebben vertoefd.


  Op dezelfde dag al koos men Eugenius III (1145-1153) tot zijn opvolger. De verkiezing verliep vrij moeiteloos, want men had die georganiseerd op grondgebied dat veilig in handen was van de Frangipani, maar zodra de kersverse paus zich van het Lateraan naar de St. Pieter wilde begeven om zich te laten inhuldigen, bleek dat de stadsgemeenschap hem de doortocht had versperd. Drie dagen later ontvluchtte hij de stad. Die haastige vlucht verbaasde niemand. Het enige wat verbazing wekte was dat Eugenius überhaupt tot paus was verkozen. Deze gewezen monnik uit Clairvaux, deze leerling van St. Bernardus, gold als een toonbeeld van eenvoud, als een zachtmoedig en bedeesd mens: kortom, niet uit het hout gesneden waar pausen uit worden gemaakt, zo meende men. Zelfs Bernardus deed, toen hij het nieuws hoorde, geen enkele poging zijn misnoegen te verbergen en hij schreef aan de hele curie:


  


  Moge God jullie vergeven voor wat jullie hebben gedaan! [...] Door welke reden, door welke raadgeving lieten jullie je leiden toen jullie, zodra de paus was overleden, naar deze simpele landman zijn toegesneld, hem hebben vastgepakt in zijn kluis, en hem zijn bijl, zijn pikhouweel of zijn schoffel uit de hand hebben genomen, om hem op een troon te tillen?


  


  Tegen Eugenius zelf uitte hij zich al even onomwonden: 'Zo verheft de vinger Gods de arme uit het stof en tilt de bedelaar op uit de mesthoop, opdat hij met vorsten mag verkeren en de troon der glorie beërft.' Een ongelukkige beeldspraak, zou men geneigd zijn op te merken, en het spreekt voor het geduld en de zachtmoedigheid van de nieuwe paus dat hij zich niet gebelgd toonde. Maar Bernardus was en bleef nu eenmaal zijn spirituele vader en in de komende maanden zou hij zijn oude leermeester harder nodig blijken te hebben dan ooit tevoren, want nu viel hem de taak toe om op te roepen tot de Tweede Kruistocht.


  De noodzaak daartoe ontstond door de val van het christelijke graafschap Edessa, de hedendaagse stad Urfa in Turkije. Dit eerste kruisvaarderstaatje in de Levant dateerde uit 1098, toen Boudewijn van Boulogne zich had afgesplitst van de hoofdmacht van de Eerste Kruistocht en verder was getrokken in oostelijke richting om zijn eigen vorstendom te stichten aan de oevers van de Eufraat. Lang was hij daar niet gebleven: al twee jaar later had hij zijn broer opgevolgd als koning van Jeruzalem. Edessa bleef een semionafhankelijke christelijke staat tot het op kerstavond van het jaar 1144 in handen viel van een Arabisch leger onder leiding van Imad ed-Din Zengi, de atabeg van Mosoel. Het nieuws van de verovering veroorzaakte een schokgolf van afschuw in de hele christenheid. Hoe was het in vredesnaam mogelijk dat het kruis al na minder dan een halve eeuw alweer moest wijken voor de halvemaan? Was deze ramp niet een onmiskenbaar teken van Gods gramschap?


  De val van Edessa vond plaats bijna acht weken voor het overlijden van paus Lucius, maar Eugenius zat al meer dan een halfjaar op de pauselijke troon voor hij officieel op de hoogte werd gesteld en begon na te denken over de eventuele gevolgen van een nieuwe kruistocht. Wie zou de leiding krijgen? Dat was de eerste vraag die hij diende te beantwoorden. Onder de vorsten van het westen zag hij slechts één enkele mogelijke kandidaat. Rooms koning Koenraad was nog niet gekroond tot keizer en problemen in Duitsland vergden op dat moment al zijn aandacht. Koning Stefanus van Engeland kampte al zes jaar met een burgeroorlog. Koning Rogier van Sicilië viel af om een veelheid van redenen. De enige keus die overbleef was koning Lodewijk VII van Frankrijk.


  Koning Lodewijk had niet anders gewild. Hij was een pelgrim van nature. Hoewel pas vierentwintig jaar oud, verbreidde hij een aura van vreugdeloze vroomheid en oogde hij veel ouder dan zijn jaren, zeer tot ongenoegen van zijn beeldschone en temperamentvolle jonge echtgenote Eleonora van Aquitanië. Met Kerstmis 1145 verkondigde hij aan zijn verzamelde vazallen zijn vastbeslotenheid om het kruis op te nemen. Hun reactie was verre van bemoedigend, maar Lodewijk had de knoop al doorgehakt. Ook al was hij dan zelf niet in staat zijn vazallen te laten gloeien van kruisvaardersvuur, hij wist precies wie die klus wel kon klaren. Hij ontbood de abt van Clairvaux.


  Voor Bernardus was dit een taak die zijn hart sneller deed kloppen. Hoe uitgeput hij ook was, hij beantwoordde de oproep met al die uitzonderlijke geestdrift die hem had gemaakt tot de meest gezaghebbende, spirituele stem in het christendom. Gretig stemde hij toe de bijeenkomst toe te spreken die de koning met Pasen had bijeengeroepen in Vézelay. De magische klank van zijn naam miste opnieuw zijn uitwerking niet: mannen en vrouwen uit elke uithoek van Frankrijk stroomden het stadje in. De menigte was veel te omvangrijk om een plek te kunnen vinden in de kathedraal en daarom werd haastig een groot podium gebouwd op een heuvel. Op de ochtend van Palmpasen hield Bernardus daar, met de koning aan zijn zijde en op zijn borst het kruis dat paus Eugenius hem had gestuurd als teken van zijn besluit, de toespraak van zijn leven.


  De tekst is ons niet overgeleverd, maar wel krijgen we te horen dat zijn stem over de weiden klonk 'als een hemels orgel', en terwijl hij sprak begon de eerst zo zwijgzame menigte te schreeuwen zelf ook een kruis te mogen ontvangen. Hele stapels daarvan, uitgesneden uit ruwe doeken, lagen al klaar om te worden uitgedeeld en toen de voorraad daarvan was uitgeput, rukte de abt zelf zijn eigen gewaad af om ook daar stroken uit te scheuren om nog meer kruisen te maken. Anderen volgden zijn voorbeeld en bij het invallen van het duister waren hij en zijn helpers nog steeds druk doende zo veel mogelijk kruisen te naaien.


  Het was een verbluffende prestatie. Niemand anders in heel Europa had dit voor elkaar kunnen krijgen. Toch zouden de gebeurtenissen al spoedig laten zien dat de hele onderneming beter achterwege had kunnen blijven. De Tweede Kruistocht zou uitlopen op een smadelijk fiasco. Om te beginnen besloten de kruisvaarders om Damascus aan te vallen, de enige staat in de hele Levant die vijandig stond tegenover Nur ed-Din. Damascus had dus voor de Franken een bondgenoot van onschatbare waarde kunnen en moeten zijn. Met hun aanval dreven ze deze potentiële bondgenoot recht in de armen van hun vijand. Een tweede fout was dat ze hun legerkamp opsloegen aan de oostkant van de stadsmuren, zodat ze zichzelf beroofden van schaduw en water. De derde blunder was dat ze hun zenuwen niet in bedwang konden houden. Op 28 juli 1148, precies vijf dagen na het begin van de veldtocht tegen Damascus, bliezen ze alweer de aftocht.


  Geen enkel deel van de Syrische woestijn is een zwaardere beproeving voor lichaam en geest dan de donkergrijze en vormeloze zee van zand en basalt tussen Damascus en Tiberias. De terugtocht door die woestijn vond plaats op het hoogtepunt van de Arabische zomer, onder een meedogenloos schroeiende zon en met een snijdende woestijnwind die de kruisvaarders pal in het gezicht blies. Voortdurend werden ze bestookt door bereden Arabische boogschutters en ze lieten een stinkend spoor achter van soldatenlijken en paardenkadavers. Wanhoop moet als een loden deken op de kruisvaarders hebben gedrukt. De verliezen in mensen en materieel waren immens. Het ergst van alles was de schande. Bijna een jaar was het leger onderweg geweest, het had geregeld dodelijke gevaren moeten trotseren en veel te lijden gehad: dorst, honger, ziektes, bittere kou en schroeiende hitte. En nu zette dit eens zo roemvolle leger, dat alle idealen van het christelijke westen in het vaandel had gedragen, al na vier dagen de terugtocht in, zonder ook maar één enkele centimeter grondgebied te hebben heroverd op de moslims. Het was de ultieme vernedering die noch zij, noch hun vijand ooit zouden vergeten.


  


  Paus Eugenius boog zich intussen over zijn eigen problemen. Het meest verontrustend was de politieke situatie in de stad Rome. De republikeinse beweging had zijn voorganger al het leven gekost en kreeg nu de wind nog meer in de zeilen door het optreden van een Augustijner monnik uit Lombardije wiens invloed in de stad vrijwel van dag tot dag toenam.


  Die monnik heette Arnoldus van Brescia. In zijn jeugd had hij gestudeerd aan de Parijse scholen - waarschijnlijk aan die van de Notre Dame bij Abelardus - en daar was hij helemaal doordrenkt geraakt van de nieuwe scholastiek: in essentie een beweging die wegging van de oude mystieke benadering van spirituele zaken naar een geest van logisch en rationeel onderzoek. Voor het middeleeuwse pausdom was dit soort radicale ideeën op zich al behoorlijk bedreigend, maar Arnoldus gaf daar een nog gevaarlijker draai aan met zijn verwoestende haat voor de wereldlijke macht van de kerk. Wat hem betreft moest de staat altijd boven de Kerk staan. Het civiele recht, gegrondvest op de wetten van het oude Rome, diende te prevaleren boven het canonieke recht. De paus zou zich dienen te ontdoen van alle wereldse pracht en praal, hij zou afstand dienen te nemen van zijn machten en privileges om terug te keren naar de eenvoud en de armoede van de eerste kerkvaders. Alleen op die manier zou de Kerk weer in contact kunnen komen met de arme volksmassa's onder de kudde van gelovigen. Zoals Johannes van Salisbury het stelde:


  


  Arnoldus liet zich vaak horen op het Capitool en in diverse volksvergaderingen. De kardinalen had hij al publiekelijk aan de kaak gesteld door te beweren dat hun College, in de greep als het was van trots, hehzucht, hypocrisie en zonde, geen Kerk van God meer was, maar een handelshuis en een dievenhol. [...] Zelfs de paus was niet wie hij voorgaf te zijn [...], eerder dan een apostolische herder van zielen was hij een man van vlees en bloed die zijn gezag te vuur en te zwaard handhaafde, hij was een kwelgeest van de kerken en een onderdrukker van de onschuldigen, zijn handelingen waren louter gericht op het bevredigen van zijn lusten en het leegschrapen van andermans schatkisten om die van hemzelf te vullen.


  


  Natuurlijk had de paus teruggevochten. Natuurlijk had hij de abt van Clairvaux ook hier ingezet als zijn grote voorvechter. En dus was Arnoldus al in 1140 net als zijn oude meester Abelardus veroordeeld door het Concilie van Sens en verbannen uit Frankrijk. In 1146 was hij echter alweer terug in Rome. De senaat van Rome herkende in de opvattingen van Arnoldus de geestelijke tegenhanger van de eigen republikeinse aspiraties en ontving hem met open armen, aangevuurd door zijn zinderende vroomheid. Eugenius hief vervolgens de banvloek tegen hem op, vermoedelijk als een zoenoffer om de republikeinse gemoederen tot bedaren te brengen. Hij beval hem een boetvaardig leven te leiden. Het deed de reputatie van de paus echter nauwelijks enig goed. In het voorjaar van 1147 reisde de paus met kardinalen en curie naar Frankrijk om zijn zegen uit te spreken over de voorbereidingen voor de Tweede Kruistocht. Daar en in Duitsland werd hij ontvangen met alle denkbare eer; alleen in Rome leek men hem voortdurend door het slijk te willen sleuren. Het jaar daarop keerde hij terug naar Italië, waar Arnoldus van Brescia nog even oproerig en weerspannig bleek als tevoren. De paus hernieuwde de banvloek maar waagde het niet de stad te betreden.


  Koningin Eleonora had haar echtgenoot Lodewijk VII vergezeld tijdens de kruistocht. Hun huwelijk was er tijdens die veldtocht niet beter op geworden. Eleonora maakte er geen geheim van dat haar zwaarmoedige echtgenoot bij haar slechts gevoelens van verveling wist te wekken en ze had ondertussen een relatie aangeknoopt met haar oom, prins Raymond van Antiochië, een relatie die de gangbare betrekkingen tussen oom en nicht naar ieders verdenking verre te buiten ging. Toen het koninklijke paar bij terugkomst uit de Levant voet aan wal zette op Italiaanse bodem spraken de echtelieden nauwelijks nog met elkaar. Ze bezochten paus Eugenius in Tusculum; dichter bij Rome dan in dit stadje viel zijn veiligheid niet te waarborgen. Eugenius was een aardig en zachtmoedig man en ongelukkige mensen kon hij niet verdragen. Een koninklijk paar dat zuchtte onder het dubbele fiasco van een mislukte kruistocht en een mislukt huwelijk wekte bij hem diepe gevoelens van neerslachtigheid op. Johannes van Salisbury, op dat moment verbonden aan de pauselijke curie, heeft ons een merkwaardig en ontroerend relaas nagelaten van de pauselijke verzoeningspogingen:


  


  Hij gelastte, op straffe van banvloek, dat niemand ook maar één enkel woord tegen het huwelijk mocht inbrengen, en dat het onder geen enkel voorwendsel ontbonden mocht worden. De koning was verrukt over dit oordeel, want hij hield hartstochtelijk van de koningin, op een bijna kinderlijke wijze. De paus liet ze in hetzelfde bed slapen, dat hij liet versieren met zijn eigen uiterst kostbare stoffen, en hij trachtte tijdens hun korte verblijf dagelijks met vriendelijke woorden de liefde tussen hen weer te laten opbloeien. Hij overlaadde hen met geschenken; en toen voor hen de tijd was gekomen om weer te vertrekken, kon hij zijn tranen niet bedwingen.


  


  De tranenvloed was wellicht des te overvloediger omdat hij besefte dat zijn inspanningen vergeefs waren geweest. Als Eugenius de koningin beter had gekend, dan had hij misschien van het begin af aan wel begrepen dat haar besluit al vaststond. Voorlopig was ze echter bereid de schijn op te houden. Ze begeleidde haar echtgenoot naar Rome, waar het paar een hartelijke ontvangst ten deel viel bij de senaat en waar


  Lodewijk zich zoals gebruikelijk ter aarde wierp bij alle belangrijke heiligdommen. Daarna keerden ze over de Alpen terug naar Parijs. Het zou nog tweeënhalf jaar duren voor hun huwelijk werd ontbonden op grond van bloedverwantschap; Bernardus had paus Eugenius ervan weten te overtuigen dat hij zijn oorspronkelijke standpunt beter kon opgeven. Eleonora was nog jong en stond pas op de drempel van een verbluffende carrière: meer dan een halve eeuw lang zou zij van grote invloed zijn op de loop van de Europese geschiedenis, als echtgenote van een van de grootste Engelse koningen aller tijden en als moeder van twee van de meest beroerde.


  


  Met behulp van een Siciliaans escorte keerde paus Eugenius uiteindelijk in december 1149 terug naar Rome. Het had echter geen enkele zin: de vijandige stemming die daar heerste dwong hem om al snel weer te vertrekken. Vervolgens begon hij een briefwisseling met koning Koenraad. Hij wist dat de stadsgemeenschap Koenraad had uitgenodigd naar Rome te komen om het bewind over de stad over te nemen als de hoofdstad van een Romeins Rijk nieuwe stijl. De stad kon de koning dus geen toestemming onthouden om zich daar te laten kronen. Zover zou het echter niet komen, want Koenraad overleed in februari 1152, nog voor hij de uitnodiging van de paus had kunnen aannemen. Eugenius had geen andere keus dan zijn aandacht nu te richten op Koenraads neef en erfgenaam Frederik van Hohenstaufen, ook wel bekend als Barbarossa.


  Voor zijn Duitse tijdgenoten was de tweeëndertigjarige Frederik het ultieme toonbeeld van Teutoons ridderschap. Met zijn rijzige gestalte en zijn brede schouders was Frederik eerder aantrekkelijk dan echt knap te noemen, zijn ogen twinkelden zo helder onder zijn weelderige roodbruine haardos dat hij volgens een kroniekschrijver altijd op het punt leek te staan om uit te barsten in een lachbui. Onder deze geruststellende uiterlijke verschijning verschool zich echter een stalen wilskracht, de volstrekte toewijding aan één enkel doel. Nooit vergat hij dat hij de opvolger was van Karel de Grote en Otto de Grote en nooit maakte hij een geheim van zijn vastberadenheid het Keizerrijk te herstellen in zijn oude glorie.


  Frederik antwoordde de paus meteen en stelde voor een verdrag te sluiten om hun toekomstige betrekkingen te regelen. Ze tekenden de overeenkomst in Konstanz. Frederik zegde toe de Romeinse bevolking te onderwerpen aan het pauselijke gezag en Eugenius zegde toe hem tot keizer te kronen op elk moment dat hem zou schikken, maar opnieuw kon die plechtigheid niet plaatsvinden zoals de bedoeling was. Dit keer was het de beurt aan Eugenius om te overlijden, in juli 1153 in Tivoli. Hoewel hij nooit was uitgegroeid tot een echt grote paus, had hij wel veel meer ruggengraat getoond dan wie dan ook bij zijn uitverkiezing van hem verwacht had. Zoals zoveel van zijn voorgangers was hij gedwongen geweest genereus te zijn met geld om de steun van de Romeinen te verwerven, maar persoonlijk was hij altijd wars gebleven van elke vorm van corruptie. Zijn zachtmoedigheid en zijn bescheiden wijze van optreden hadden hem het soort liefde en respect opgeleverd dat voor geen goud te koop is. Tot op het laatst droeg hij onder zijn pauselijke gewaden altijd de ruige witte pij van een cisterciënzer monnik. Zijn opvolger, de al hoogbejaarde Anastasius IV (1153-1154), overleefde zijn verkiezing tot paus slechts anderhalf jaar. De daaropvolgende paus zou zich ontpoppen tot een tegenspeler van veel groter formaat voor Frederik en dan hebben we het over de enige Engelse paus, Nicholas Breakspear, die de naam Hadrianus IV (1154-1159) aannam.


  Bij zijn inhuldiging op 4 december 1155 was Hadrianus vijfenvijftig jaar oud. Hij was opgegroeid in St. Albans, maar toen hem om een of andere reden intrede in het klooster ter plaatse was geweigerd, trok hij op eigen gelegenheid verder naar Frankrijk, ofschoon hij nog maar een knaap was. Hij sloot zich aan bij de Augustijner Koorheren in het klooster van de heilige Rufus in Avignon. Als abt van dat klooster stond hij later bekend vanwege zijn strikte handhaving van de discipline. Hij was al eerder in Rome geweest en trok daar bij zijn terugkeer de aandacht van paus Eugenius, vanwege zijn capaciteiten en zijn welsprekendheid, mogelijk ook vanwege zijn uitzonderlijk knappe verschijning. Gelukkig voor hem was deze paus een overtuigd anglofiel. Johannes van Salisbury vertrouwde hij ooit toe dat hij altijd de voorkeur gaf aan Engelsen, boven mensen uit andere naties, omdat ze naar zijn mening bewonderenswaardig goed in staat waren zich te kwijten van elke taak die ze op zich namen, behalve wanneer ze zich lieten meeslepen door hun neiging tot frivoliteit. Een neiging tot frivoliteit was kennelijk niet een van de gebreken in het karakter van Nicholas Breakspear. In 1152 vertrok hij als pauselijk gezant naar Noorwegen, om de Kerk in heel Scandinavië te reorganiseren en te hervormen. Twee jaar later keerde hij terug naar Rome. Zijn missie had hij met zo veel succes uitgevoerd dat de energieke, krachtdadige Engelsman bij het overlijden van Anastasius in december daarop unaniem tot paus werd gekozen.


  Een verstandiger keuze was ondenkbaar geweest, want juist aan daadkracht en doorzettingsvermogen bestond op dat moment wanhopig veel behoefte. Op het moment dat Hadrianus aantrad als paus was Frederik Barbarossa de Alpen al overgestoken om voor het eerst binnen te trekken in Italië. Bij aankomst in Rome zou hij ongetwijfeld eisen tot keizer te worden gekroond. Zelfs als de paus daar inderdaad in zou toestemmen, dan nog was de kans klein dat Barbarossa ooit een betrouwbare bondgenoot zou blijken. Vanwege de absolute aanspraken waar hij om bekendstond zou Frederik vermoedelijk een permanente bron van zorg blijken voor de Heilige Stoel. Nog verontrustender was de situatie in Rome. Arnoldus van Brescia was nu in alle opzichten heer en meester van de stad. Paus Eugenius had hem toegestaan terug te keren; als asceet had hij wellicht in het geniep enige sympathie voor hem gekoesterd. Paus Anastasius had zich doof gehouden voor zijn donderpreken. Maar paus Hadrianus was een man van een geheel ander stempel. Toen hij bij zijn troonsbestijging bemerkte dat de aanhangers van Arnoldus zijn bewegingsvrijheid beperkten tot de St. Pieter en het gebied binnen de oude stadsmuren van paus Leo, had hij aanvankelijk de agitator simpelweg gelast de stad te verlaten. Maar toen Arnoldus zich daarvan - zoals te verwachten viel - niets aantrok en zijn aanhangers geen strobreed in de weg legde toen zij een aanval pleegden op de eerbiedwaardige kardinaal Guido van San Pudenziana op het moment dat deze over de Via Sacra naar het Vaticaan wandelde, aarzelde de paus geen moment om zijn troefkaart uit te spelen. Begin 1155 legde hij voor het eerst in de geschiedenis van het christendom de hele stad Rome onder een interdict.


  Dat was een daad van adembenemende moed. Een buitenlandse paus, die pas een paar weken aan de macht was en op weinig of geen steun van de bevolking kon rekenen, sloot met één enkel decreet in één klap alle kerken van Rome. De enige uitzonderingen golden het dopen van pasgeborenen en het verlenen van absolutie aan de stervenden. Voor het overige waren alle sacramenten en alle kerkelijke plechtigheden opgeschort. Geen mis kon gelezen worden, geen huwelijk kon worden voltrokken. Zelfs de doden mochten niet begraven worden in heilige grond. De effecten van deze blokkade waren onmetelijk: religie was op dat moment een onmisbaar onderdeel in het leven van elk mens. Bovendien was het bijna Pasen. Het was een somber vooruitzicht dat het belangrijkste christelijke feest dat jaar niet gevierd zou kunnen worden. Nog somberder was het vooruitzicht dat de jaarlijkse toestroom van pelgrims voor dat feest zou uitblijven, want dat was een van de voornaamste bronnen van inkomsten voor de stad. Even hield de bevolking stand. Op de woensdag in de heilige week voor Pasen hield de bevolking het niet langer vol: men trok op naar het Capitool en de senatoren zagen in dat het pleit was beslecht. Arnoldus en zijn volgelingen werden de stad uitgezet, het interdict werd opgeheven. De klokken konden hun blijde boodschap weer uitbeieren. Paus Hadrianus vierde Pasen in het Lateraan - precies zoals hij steeds van plan was geweest.


  Frederik Barbarossa vierde op zijn beurt Pasen in Pavia en werd op die dag ook gekroond met de traditionele IJzeren Kroon van Lombardije. Vervolgens trok hij zo snel door Toscane naar het zuiden dat de Romeinse curie zich bedreigd voelde. Men was zeker niet vergeten hoe Hendrik IV zeventig jaar eerder Gregorius VII had behandeld en sommige oudere kardinalen stond nog heel helder voor de geest hoe Hendrik V zich in 1111 had vergrepen aan paus Paschalis in de St. Pieter. Uit alle recente berichten over de nieuwe roomse koning viel af te leiden dat hij naar alle waarschijnlijkheid wel degelijk ten volle tot een dergelijke wijze van optreden in staat zou zijn. Geen wonder dat de curie alarm sloeg.


  Haastig stuurde Hadrianus twee kardinalen naar het noorden om het koninklijke legerkamp te bezoeken. Dat bleek zich te bevinden bij San Quirico in de omgeving van Siena en daar kregen ze een hartelijk onthaal. Als gebaar van goede wil vroegen ze Frederik om steun bij het oppakken van Arnoldus van Brescia, die onderdak had gevonden bij de plaatselijke adel. Frederik stemde meteen toe, de radicale opvattingen van Arnoldus stonden hem bijna evenzeer tegen als de paus en hij greep deze gelegenheid om zijn macht te doen gelden met beide handen aan. Hij stuurde een legermacht naar het desbetreffende kasteel en liet een van de edelen in gijzeling nemen tot Arnoldus zou worden uitgeleverd. De voortvluchtige werd meteen overgedragen aan de pauselijke autoriteiten. Met gerust hart konden de kardinalen zich nu wijden aan hun volgende opdracht: het maken van goede afspraken voor het eerste onderhoud tussen paus en koning, dat van doorslaggevend belang zou kunnen zijn.


  Men kwam overeen dat die ontmoeting zou plaatsvinden op 9 juni in Campo Grosso bij Sutri. De eerste voortekenen waren uitstekend: Hadrianus reed aan het hoofd van een plechtige stoet het legerkamp van de koning binnen, onder escorte van talrijke Duitse edelen die Frederik vooruit had gestuurd om hem te verwelkomen. Maar op dat moment liep het fout. Volgens de traditie diende Frederik nu naar voren te komen om het pauselijke paard bij de teugels te nemen en de stijgbeugels vast te houden terwijl de ruiter van zijn rijdier afstapte. De koning liet dit echter na. Even leek Hadrianus te aarzelen. Toen steeg hij zelf af, schreed kalm naar de voor hem neergezette troon, en ging zitten. Nu kwam Frederik eindelijk in beweging, hij kuste de voeten van de paus en richtte zich toen weer op om de traditionele vredeskus in ontvangst te nemen. Dit keer was het echter Hadrianus die zich onwillig toonde. De koning, zo verklaarde hij, had hem een dienst onthouden die zijn voorgangers altijd aan de paus hadden verleend. Tot deze nalatigheid was hersteld kon er van een vredeskus geen sprake zijn.


  Frederik antwoordde dat het niet zijn taak was op te treden als pauselijke stalknecht. Hadrianus toonde zich echter onvermurwbaar. Achter iets wat op het eerste gezicht een onbeduidend onderdeel leek van het protocol, verschool zich in werkelijkheid, zo wist de paus, een kwestie van oneindig veel groter belang: het was een openbare uiting van gebrek aan respect geweest die de kern raakte van de betrekkingen tussen paus en keizer. Opeens bond Frederik tot ieders verrassing in. Hij gaf bevel zijn legerkamp een beetje op te schuiven in zuidelijke richting. Op de ochtend van 11 juni werd het toneelstukje van twee dagen tevoren opnieuw opgevoerd. De koning kwam naar voren om de paus te begroeten, leidde diens paard bij de toom en was hem behulpzaam bij het afstijgen. Opnieuw nam Hadrianus plaats op de troon, en nu verleende hij wel de vredeskus, waarna de gesprekken konden beginnen.


  Hadrianus en Frederik zouden elkaar nooit volledig vertrouwen, maar dit keer leken de gesprekken in vriendschappelijke sfeer te zijn verlopen. De in Konstanz gemaakte afspraken werden opnieuw bevestigd. Geen van beide partijen zou op eigen gelegenheid afzonderlijke onderhandelingen aanknopen met Byzantium, Sicilië of de Romeinse senaat. Frederik zou alle pauselijke belangen verdedigen, terwijl Hadrianus op zijn beurt alle vijanden van het Keizerrijk zou excommuniceren die na drie waarschuwingen bleven volharden in hun oppositie. Vervolgens reed het tweetal gezamenlijk naar Rome.


  


  Van de zijde van de paus waren alle bezwaren tegen de kroning tot keizer nu weggenomen. Sinds de oprichting van de Romeinse stadsgemeenschap had deze plechtige ceremonie echter nog nooit plaatsgevonden en het was nog maar de vraag hoe Rome de aanstaande keizer zou begroeten. Het recente optreden van Frederik tegen Arnoldus van Brescia was uiteraard niet bepaald bevorderlijk geweest voor zijn populariteit onder de Romeinse bevolking. De Romeinen lieten paus en keizer niet lang in spanning. Op enige afstand van de stad kwam hun een afvaardiging tegemoet van de senaat, om aan te geven onder welke voorwaarden ze zouden worden ontvangen. De woordvoerder van de senaat stak van wal met een bombastische toespraak, hovaardig van toon, met als strekking dat alleen Rome het Keizerrijk had gemaakt tot wat het was en dat de keizer er daarom goed aan zou doen zijn morele verplichtingen jegens de stad te onderkennen - tot die verplichtingen behoorde kennelijk ook het afleggen van een eed met garanties voor de toekomstige vrijheden van de stad en een betaling ex gratia van vijfduizend ponden in goud.


  De woordvoerder was nog in volle woordenvlucht toen Frederik hem onderbrak en hem erop wees dat alle oude glorievolle tradities van Rome nu met het Keizerrijk waren overgegaan op Duitsland. Hij was slechts gekomen om op te eisen wat hem rechtens toekwam. Natuurlijk zou hij Rome verdedigen als dat nodig zou blijken, maar hij zag geen reden om formele garanties af te geven. Giften van geld zou hij verlenen aan wie en wanneer hij dat wilde. Zijn kalme vastberadenheid bracht de gezanten van hun stuk. Ze stamelden dat ze terug moesten keren naar de stad om nieuwe instructies te ontvangen. Meteen na hun vertrek hielden paus en keizer een spoedberaad. Op grond van zijn ervaringen met de senaat rekende Hadrianus op problemen. Hij adviseerde om direct een deel van het leger naar Rome te sturen om nog dezelfde nacht de oude stad binnen de muren van paus Leo te bezetten. Zelfs met deze voorzorgsmaatregel viel het gevaar niet helemaal te vermijden, zo gaf hij aan. Als ze bloedvergieten wilden voorkomen, dan dienden hij en Frederik snel te handelen.


  Het was inmiddels vrijdag 17 juni van het jaar 1155. De situatie was zo nijpend dat Hadrianus besloot om zelfs niet te wachten tot zondag, zoals hij normaal gesproken zou hebben gedaan. Op zaterdag bereikte Frederik bij het krieken van de dag vanaf de Monte Mario de muren van paus Leo en reed de oude stad in, die al eerder door zijn troepen was bezet. De paus was al een uur of twee eerder gearriveerd en stond hem al op te wachten op de trappen van de St. Pieter. Samen betraden ze de basiliek met in hun kielzog een tros Duitse ridders. Hadrianus droeg zelf de mis op en daar, boven de graftombe van de apostel, gespte de paus Frederik haastig het zwaard van St. Petrus om, waarna hij hem de keizerskroon op het hoofd zette. Zodra de plechtigheid achter de rug was, reed de keizer, nog met de kroon op zijn hoofd, terug naar zijn legerkamp buiten de muren; achter hem volgde te voet zijn omvangrijke gevolg. De paus verschanste zich ondertussen in het Vaticaan om de loop der gebeurtenissen af te wachten.


  Het was nog steeds pas negen uur 's ochtends. De senaat kwam bijeen op het Capitool om te overleggen over de beste manier om de kroning te voorkomen. Toen kwam opeens het nieuws dat de plechtigheid al achter de rug was. De Romeinen ontploften van woede toen ze begrepen dat paus en keizer hun te vlug af waren geweest. Ze grepen meteen naar de wapenen. De ene volksmassa stroomde over de Ponte Sant'Angelo de Leonijnse stad in, de andere stak de rivier meer naar het zuiden over, bij het Tibereiland, en rukte vervolgens via Trastevere op in noordelijke richting. Het begon een hete dag te worden. De Duitsers waren vermoeid door de nachtelijke mars en door de opwindende gebeurtenissen van de laatste uren en dachten alleen maar aan slapen en feestvieren. In plaats daarvan kregen ze bevel zich gereed te maken voor de strijd. Voor de tweede keer die dag trok Frederik Rome binnen; dit keer droeg hij echter geen feestelijk kroningsgewaad maar een wapenrusting.


  De .gevechten duurden de hele middag en de hele avond. Het was al donker toen de keizerlijke troepen de laatste oproerlingen hadden teruggedreven over de bruggen. Aan beide zijden waren zware verliezen geleden. Bisschop Otto van Freising - waarschijnlijk een ooggetuige - bericht dat er bijna duizend Romeinen sneuvelden bij de gevechten of verdronken in de Tiber, terwijl nog eens zeshonderd van hen krijgsgevangen werden genomen. De senaat had een hoge prijs moeten betalen voor zijn arrogante optreden. Maar ook de keizer kreeg zijn kroon allerminst voor niets. Ondanks zijn overwinning had hij de oude stad niet eens kunnen betreden, want toen de zon de volgende morgen opkwam bleken alle bruggen over de Tiber en alle stadspoorten gebarricadeerd. Op een beleg van de stad waren hij en zijn leger niet voorbereid. Al anderhalve eeuw ondermijnde de Romeinse zomerhitte het moreel van elk invasieleger en die hitte begon ook nu meteen zijn tol te eisen, onder de troepen van het keizerlijke leger waren al uitbraken van malaria en dysenterie. Terugtrekken was de enige verstandige optie en aangezien ook het Vaticaan geen veilige plek meer was, nam de keizer paus en curie met zich mee. Op 19 juni sloeg hij zijn legerkamp op in de Sabijnse heuvelen. Een maand later ging hij op weg naar huis. Machteloos bleef paus Hadrianus achter in Tivoli.


  Het verhaal van Frederik Barbarossa's kroning tot keizer is nu bijna verteld, maar nog niet helemaal. Naast de keizer die zich liet kronen en de paus die dat deed is er nog een derde persoon die de loop der gebeurtenissen evenzeer heeft beïnvloed als die andere twee, ook al bevond hij zich op die zo noodlottige dag van de keizerskroning niet in Rome. Waar en wanneer Arnoldus van Brescia is terechtgesteld weten we niet. Documenten daarover ontbreken. Maar we weten wel hoe hij aan zijn einde is gekomen. Een kerkelijke rechtbank bevond hem schuldig aan ketterij en oproer, Arnoldus bleef tot het einde aan toe koelbloedig en wandelde doodkalm naar het schavot toe, zonder een spoor van angst. Toen hij knielde voor zijn laatste biecht konden zelfs zijn beulen hun tranen niet bedwingen, zo lezen we. Toch knoopten ze hem op. Daarna sneden ze hem los om het lichaam te verbranden. Vervolgens verstrooiden ze zijn as in de Tiber om er zeker van te zijn dat er helemaal niets zou overblijven dat de mensen als reliek zouden kunnen gaan vereren. Voor een martelaar, al dan niet op dwaalwegen beland, is een grotere eer niet denkbaar.


  



  Paus Hadrianus voelde zich verraden. Aan zijn zuidgrens had hij te maken met de aanvallen van koning Willem van Sicilië.1 Natuurlijk had hij gehoopt dat de keizer, zoals overeengekomen in het Verdrag van Konstanz, meteen na zijn kroning zou optrekken tegen de Normandiërs. Frederik Barbarossa was daar zelf ook beslist toe bereid geweest, als hij zijn ridders maar had kunnen meenemen. Die waren echter vastbesloten het zuiden weer te verlaten en terug te keren naar Duitsland en hij wist dat hij niet al te veel aandrang kon uitoefenen.


  De winter bracht Hadrianus met zijn curie door in Benevento, eenzaam en zonder vrienden; sinds de kroning van Frederik kreeg hij niet één enkele kans om terug te keren naar Rome. Zijn enige hoop, de keizer, was in zijn ogen een reus op lemen voeten gebleken. In het zuiden ging de situatie bovendien in ijltempo achteruit. Koning Willem had het verzet van de Byzantijnen en zijn eigen opstandige onderdanen gebroken en rukte nu op naar de grenzen van het pauselijke gebied. De paus stuurde nu de meeste van zijn kardinalen naar Campanië, officieel vanwege hun veiligheid, maar wellicht ook om een andere reden. Hij besefte dat hij nu met koning Willem een vergelijk moest treffen. Scherpslijpers onder de kardinalen hadden in het verleden al te veel overeenkomsten weten te torpederen. Om een totale ramp te vermijden had hij zoveel mogelijk onderhandelingsvrijheid nodig.


  Zodra de voorhoede van het Siciliaanse leger de heuvels overtrok, stuurde de paus zijn kanselier Roland van Siena met twee andere kardinalen die bij hem waren gebleven naar de koning om die te gaan begroeten en hem te smeken in naam van St. Petrus af te zien van verdere vijandelijkheden. Ze werden ontvangen met gepaste hoffelijkheid. De officiële onderhandelingen vonden plaats in Benevento. Erg soepel verliepen die niet. De Sicilianen stonden uiterst sterk en bleken harde onderhandelaars, maar het pauselijke kamp streed om elke vierkante centimeter. De overeenkomst kwam uiteindelijk pas tot stand op 18 juni 1156. De paus erkende de heerschappij van koning Willem van Sicilië over een veel groter grondgebied dan ooit tevoren, tegen betaling van een jaarlijks tribuut. De koning erkende bij tegenprestatie de paus als zijn leenheer. Het was glashelder welke partij de meeste baat had bij deze overeenkomst. We hoeven alleen maar even te lezen in wat voor soort taal het pauselijke document was vervat waarin het verdrag werd bevestigd:


  



  Willem, roemvolle koning van Sicilië en dierbaarste zoon in Christus, de meest stralende in rijkdom en prestatie van alle koningen en vooraanstaande mannen van deze tijd, van wiens naam de glorie weerklinkt tot aan de uiterste grenzen van de aarde, door de vastberadenheid van uw .rechtvaardigheid, de vrede die u hebt hersteld onder uw onderdanen, en de vrees waarmee uw grote daden de harten hebben vervuld van alle vijanden van Christus' naam.


  



  Zelfs als we rekening houden met de destijds geldende voorkeur voor literaire hyperbolen, dan is het toch heel moeilijk voorstelbaar dat paus Hadrianus zijn handtekening kon zetten onder een dergelijk document zonder zich enigszins vernederd te voelen. Nog geen anderhalf jaar was hij paus, maar nu al had hij bittere ervaringen van verraad, ballingschap en vaandelvlucht te verteren. Zelfs zijn brede schouders begonnen nu enigszins door te buigen. We zien nu een heel andere paus dan degene die Rome onder interdict had gelegd en slechts twaalf korte maanden eerder zijn wilskracht had gemeten met die van Frederik Barbarossa. Johannes van Salisbury geeft wellicht de beste weergave van de stemming waarin de paus nu verkeerde:


  



  Ik roep Heer Hadrianus nu aan als getuige dat niemand zich nu ongelukkiger voelt dan de paus, dat niemands toestand ellendiger is dan de zijne. [...] Hij houdt vol dat de pausentroon bezet is met doornen, dat zijn mantel gevoerd is met naalden, zo scherp dat zelfs de breedste schouders eronder bezwijken [...] en dat hij - als hij niet gevreesd had in te gaan tegen de wil van God - zijn Engelse geboorteland nooit zou hebben verlaten.


  



  De woede waarin Frederik Barbarossa ontstak toen hij het nieuws vernam over het verdrag van Benevento is niet moeilijk voorstelbaar. Had paus Hadrianus hem niet hoogstpersoonlijk verzekerd dat hij geen afzonderlijke besprekingen zou gaan voeren met de koning van Sicilië? En had hij nu niet zowel een vredesverdrag als een bondgenootschap met die vorst gesloten? Een vredesverdrag dat bovendien niet alleen Willems aanspraken op een valse kroon onderschreef maar hem in geestelijke zaken bovendien zelfs veel verregaandere privileges verleende dan de keizer genoot op dat gebied? Welk recht had hij om grondgebied van het Keizerrijk zo vrijgevig weg te schenken aan derden? Waren er dan helemaal geen grenzen aan de pauselijke aanmatiging en arrogantie?


  Het duurde niet lang eer de somberste vermoedens van de keizer werden bevestigd. In oktober 1157 riep hij een keizerlijke rijksdag bijeen in Besançon. Uit alle windstreken stroomden ambassadeurs naar de stad: uit Frankrijk, uit Italië, uit Spanje, uit Engeland, en natuurlijk ook gezanten van de paus. Het bedierf echter zeker deels Frederiks zorgvuldige voorbereidingen toen deze gezanten, tijdens een plenaire bijeenkomst, een brief voorlazen van hun pauselijke meester. In plaats van de gebruikelijke begroetingen en felicitaties greep de paus juist dit moment aan om een klacht uit te spreken, in de meest krachtige bewoordingen. De bejaarde aartsbisschop van Lund was tijdens een reis over keizerlijk grondgebied overvallen door bandieten, die hem niet alleen beroofd hadden van alles wat hij bij zich had, maar hem ook in gijzeling hielden om een losgeld te eisen. Een dergelijke schanddaad was op zichzelf al smadelijk genoeg, maar nog zwaarder viel de keizer aan te rekenen dat hij niets had ondernomen om de schuldigen voor het gerecht te brengen, terwijl alle gegevens hem op gedetailleerde wijze ter beschikking waren gesteld. In zijn brief richtte Hadrianus zich daarna op meer algemene kwesties. Zo riep hij in herinnering welke gunsten hij de keizer in het verleden had bewezen, vooral de kroning, en enigszins uit de hoogte liet hij de keizer weten dat hij hoopte hem in de toekomst nog vele andere gunsten te kunnen verlenen.


  Was de tekst in de brief een weloverwogen poging van de paus zich op te werpen als leenheer van de keizer? We zullen het nooit met zekerheid weten. De woorden echter die de paus gebruikte, conferre (verlenen) en beneficia (gunsten), waren allebei technische juridische begrippen die in gebruik waren om te beschrijven hoe een feodale leenheer zijn vazal of leenman begunstigde met een leen. Het gebruik van juist deze termen was meer dan Frederik kon verdragen. Als de brief impliceerde, zoals het geval leek te zijn, dat hij zijn positie als keizer van het Heilige Roomse Rijk louter te danken had aan pauselijke goedgunstigheid, en zijn positie dus te vergelijken was met die van een baron die een paar akkers in Campanië in leen had gekregen van de paus, dan was elke relatie tussen paus en keizer voortaan uitgesloten. De verzamelde Duitse vorsten deelden de verontwaardiging van de keizer. Toen de pauselijke kanselier, kardinaal Roland, kalm repliceerde met de vraag van wie de keizer zijn rijk dan wel in leen had, als het niet de paus was, ontstond algemene opschudding. Otto van Wittelsbach, paltsgraaf van Beieren, stormde naar voren met zijn hand op zijn zwaard. Slechts de razendsnelle tussenkomst van de keizer in eigen persoon voorkwam een incident dat het ongelukkige lot van de arme aartsbisschop van Lund had doen verbleken.


  Toen Hadrianus vernam wat was voorgevallen, schreef hij Frederik nog een andere brief, ditmaal gesteld in verzoenende bewoordingen: zijn bedoelingen waren verkeerd begrepen, zo wilde hij nu laten aantekenen. De keizer ging akkoord met deze nadere uitleg. Niet dat hij geloof hechtte aan de uitleg van de paus, dat is onwaarschijnlijk, maar hij wilde niet aansturen op een openlijke breuk. Niettemin was voor iedereen duidelijk dat de bagarre in Besançon slechts een symptoom was van een veel diepere kloof tussen paus en keizer, een kloof die zelfs met het meest subtiele diplomatieke vernuft niet langer te overbruggen viel. De dagen dat het realistisch was geweest om te spreken van de twee zwaarden van het christendom waren voorgoed voorbij; voorbij sinds de tijd dat paus Gregorius VII en keizer Hendrik IV elkaar van alles naar het hoofd hadden geslingerd, van banvloeken tot troonsafzettingen, een eeuw eerder. Sindsdien waren hun wederzijdse opvolgers niet langer in staat geweest elkaar te zien als twee keerzijden van dezelfde munt. Paus en keizer hadden nu geen andere keus meer dan elk voor zich het oppergezag op te eisen, en die aanspraken zo nodig tegen de ander te verdedigen. En als bij die confrontatie twee zulke sterke karakters tegenover elkaar stonden als Hadrianus en Frederik, dan kon de vlam al snel in de pan slaan. Toch lag de kern van het probleem niet zozeer in hun karakters als in de aard van de instellingen die zij vertegenwoordigden. Hun onderlinge betrekkingen kwamen tijdens hun leven steeds verder onder druk te staan, verscherpt door een hele reeks reële of vermeende beledigingen of vernederingen. Maar pas na hun overlijden barstte het conflict uit tot openlijke oorlogvoering.


  Het Verdrag van Benevento zou uiteindelijk van onschatbaar veel grotere betekenis blijken dan beide partijen konden overzien toen ze het tekenden. Voor het pausdom bleek het een begin te zijn van een geheel nieuwe koers in de Europese politieke verhoudingen - een koers die de pausen twintig jaar lang zouden blijven volgen en die hun aanzienlijke voordelen zou blijken te bieden. Geleidelijk drong tot Hadrianus het besef door dat de keizer niet zozeer een vriend was met wie hij af en toe ruziemaakte, maar een vijand met wie hij hoe dan ook moest leren leven. Zijn concordaat met koning Willem van Sicilië verschafte hem een machtige bondgenoot en dus een kans om zich tegenover Frederik veel standvastiger op te stellen dan anders mogelijk zou zijn geweest. Zijn brief aan de rijksdag te Besançon getuigt daarvan.


  In pauselijke kringen moest een zo drastische koerswijziging in de politiek in eerste instantie wel stuiten op veel verzet. Veel vooraanstaande leden van de curie hielden aanvankelijk vast aan hun prokeizerlijke en anti-Siciliaanse opvattingen: het nieuws over de inhoud van het verdrag had binnen het Heilig College bijna evenveel ontzetting opgewekt als aan het keizerlijk hof. Heel geleidelijk sloeg de stemming echter om ten gunste van de Siciliaanse koning. Een van de redenen daarvoor was de arrogante wijze van optreden van Barbarossa, zowel in Besançon als bij diverse gelegenheden daarvoor en daarna. Bovendien was de Siciliaanse alliantie simpelweg een fait accompli. Verder verzet was zinloos. Koning Willem maakte bovendien een betrouwbare indruk. Op aanraden van de paus had hij vrede gesloten met Constantinopel. Willem was rijk en machtig en ook nog eens genereus: diverse eminenties hadden daarvan desgewenst kunnen getuigen.


  Op dat moment begon Frederik Barbarossa de steden in Lombardije te plunderen en te brandschatten. Een golf van afkeer jegens het Keizerrijk overspoelde Italië. Dat ging gepaard met angst en schrik. Als de keizer eenmaal klaar was met Lombardije, wat kon hem dan beletten zijn plundertochten voort te zetten in Toscane, in Umbrië en zelfs in Rome? Alleen een bondgenootschap tussen een Engelse paus en een Normandische koning. In het voorjaar van 1159 volgde de eerste grote tegenaanval tegen Frederik, die rechtstreeks toegeschreven kan worden aan pauselijk-Siciliaanse tussenkomst. De stad Milaan onttrok zich opeens aan het keizerlijke gezag en de volgende drie jaar weerstond Milaan op weerbarstige wijze alle pogingen van de keizer om de stad weer in het gareel te krijgen. Vertegenwoordigers van de steden Milaan, Cremona, Piacenza en Brescia hadden in augustus van het jaar daarop een ontmoeting met de paus in Anagni. In aanwezigheid van vertegenwoordigers van de Siciliaanse koning zwoeren ze een plechtige eed op een verdrag dat de kern zou worden van de grote Lombardische Liga. De steden beloofden dat ze geen afspraken zouden maken met de gemeenschappelijke vijand zonder toestemming van de paus, terwijl de paus het op zich nam de keizer na de gebruikelijke periode van veertig dagen te excommuniceren. Tot slot besloten de bijeengekomen kardinalen dat alleen wie aanwezig was geweest bij deze besprekingen deel zou nemen aan de verkiezing van de opvolger van Hadrianus wanneer die zou komen te overlijden.


  Vermoedelijk was op dat moment al duidelijk dat de paus niet lang meer te leven had. Nog in Anagni kreeg hij plotseling last van een keelontsteking, en daar zou hij niet meer van genezen. Hij overleed op de avond van 1 september 1159. Zijn stoffelijk overschot werd overgebracht naar Rome en bijgezet in een weinig opvallende sarcofaag uit de derde eeuw na Christus, die nog steeds te bewonderen valt in de crypte van de St. Pieter. Bij de sloop van de oude basiliek in 1607 werd de graftombe geopend: het lichaam van de enige Engelse paus bleek nog geheel intact, en was gehuld in een kazuifel van donkere zijde. Volgens de beschrijving was 'het lichaam dat van een man die erg klein van stuk was, met Turkse slippers aan zijn voeten, en in zijn hand een grote smaragd'.


  Het is moeilijk om de balans op te maken van Hadrianus' pontificaat. Zonder twijfel torent hij hoog uit boven de reeks middelmatige figuren die de troon van St. Petrus in de eerste helft van de twaalfde eeuw hadden bezet, maar zijn grandioze opvolger, die hem in de schaduw zou stellen, torent weer even hoog uit boven hem. Bij zijn dood stond het pausdom er sterker voor dan bij zijn aantreden en genoot het ook meer respect. Een groot deel van dit succes was te danken aan de samenwerking met de Lombardische Liga. Zijn pogingen de Romeinse senaat weer aan het pauselijke gezag te onderwerpen, liepen uit op een totaal fiasco. Zijn pontificaat duurde minder dan vijf jaar, maar het waren harde jaren die voor het pausdom van vitaal belang waren, en voor al die inspanningen moest hij een zware tol betalen. Zijn gezondheid raakte al snel aangetast en daarmee ook zijn moreel. Hij stierf verbitterd en teleurgesteld, zoals al te veel van zijn voorgangers.


  XII  Alexander III en Frederik Barbarossa (1159-1198)

  



  Op 5 september 1159, de dag nadat het lichaam van paus Hadrianus te ruste was gelegd in de St. Pieter, kwamen zo'n dertig kardinalen in conclaaf bijeen achter het hoogaltaar van de basiliek.1 Twee dagen later hadden ze allemaal, op drie kardinalen na, hun stem uitgebracht op de voormalige kanselier, kardinaal Roland van Siena, die dus tot nieuwe paus werd uitgeroepen. Een van de drie dissidente kardinalen was de fanatiek prokeizerlijke kardinaal Octavianus van Santa Cecilia en toen de purperen pausenmantel werd aangedragen en Roland, na het traditionele vertoon van tegenstribbelen, het hoofd boog om de mantel omgehangen te krijgen, dook Octavianus als een havik op hem neer, rukte hem de mantel uit handen, en probeerde die zelf aan te trekken. Bij de daaropvolgende schermutseling raakte hij de mantel weer kwijt, maar zijn kapelaan trok onmiddellijk een nieuwe mantel tevoorschijn, die vermoedelijk juist vanwege die reden was meegenomen, en die tweede mantel wist Octavianus aan te trekken, zij het achterstevoren, voor iemand hem kon tegenhouden.


  Er volgde een tafereel van haast onvoorstelbare verwarring. De furieuze aanhangers van kardinaal Roland probeerden de mantel met geweld van Octavianus af te trekken, terwijl diens verwoede pogingen de mantel te keren er slechts toe hadden geleid dat de franjes in de knoop raakten rond zijn nek. Opeens wist Octavianus zich los te rukken om een snoekduik in de richting van de pauselijke troon te wagen. Hij wist inderdaad op de pauselijke troon te klimmen en riep zichzelf meteen uit tot paus Victor IV.2 Vervolgens stormde hij dwars door de St. Pieter tot hij op een groepje leden van de lagere geestelijkheid stuitte die hij meteen commandeerde hem tot paus uit te roepen. Dat bevel volgden ze haastig op, want juist op dat moment zwaaiden de deuren van de basiliek plotseling open en zwermde een moordlustige bende met getrokken zwaarden de kerk in. Voorlopig was de oppositie op effectieve wijze het zwijgen opgelegd. Roland en zijn aanhangers wisten nog net op tijd naar buiten te glippen en ze verschansten zich in de St. Pieterstoren, een vesting binnen het Vaticaan. Onder toeziend oog van de moordlustige bende liet Octavianus zich nogmaals inhuldigen als paus, ditmaal met wat meer plechtig ceremonieel dan de eerste keer. In triomf liet hij zich vervolgens naar het Lateraan voeren, nadat hij er van tevoren met enige moeite, zo vernemen we, in was geslaagd zijn gewaad enigszins te fatsoeneren.


  Ondanks de weinig achtenswaardige uitvoering was meteen duidelijk dat deze coup zeer grondig en ruim van tevoren was voorbereid: het was een operatie op dermate grote schaal dat het Keizerrijk er zonder enige twijfel actief bij betrokken was. Octavianus was al sinds lange tijd een beruchte sympathisant van het Keizerrijk en zijn verkiezing tot paus werd onmiddellijk erkend door de beide ambassadeurs van Frederik in Rome, die tegelijkertijd aankondigden kardinaal Roland te vuur en te zwaard te zullen bestrijden. Weer ontsloten zij hun schatkisten en hun Duitse goud stroomde gul de zakken in van elke Romein - aristocraat, senator, burger of gepeupel - die openlijk partij koos voor paus Victor IV. Ondertussen zaten Roland en de hem trouw gebleven kardinalen nog steeds verschanst in de St. Pieterstoren.


  Octavianus - Victor, zoals we hem nu maar zullen noemen - moest echter met lede ogen toezien hoe zijn aanhang vrijwel meteen begon te slinken. Het verhaal van hoe hij zich had gedragen tijdens het conclaaf deed inmiddels in de hele stad de ronde, en we mogen er zeker van zijn dat het er steeds sappiger op werd. Alom gaven de Romeinen te kennen dat zij Roland beschouwden als hun wettig verkozen paus. Om de St. Pieterstoren had zich een menigte gevormd die boos en luidkeels eiste dat Roland ruim baan moest krijgen om de toren te verlaten. Op straat werd Victor uitgejouwd en onthaald op boegeroep en treiterende spotrijmpjes. In de nacht van 16 september kon hij het niet langer verdragen, hij vluchtte weg uit Rome. De volgende dag werd de rechtmatige paus onder algehele feestvreugde door de hoofdstad geleid.


  Maar Roland besefte heel goed dat hij niet in Rome kon blijven. De ambassadeurs van de keizer waren nog steeds in de stad, met hun bodemloze schatkisten. De familie van Victor, de Crescentii, behoorde nog steeds tot de rijkste en machtigste Romeinse families. Kardinaal Roland bleef nog slechts een paar dagen in de stad, precies genoeg om een passend gevolg samen te stellen, en trok toen naar de stad Ninfa, ten zuiden van Rome, die veilig in handen was van de met hem bevriende familie van de Frangipani. Daar werd hij in de kerk van Santa Maria Maggiore plechtig ingehuldigd als paus Alexander III. Een van zijn eerste daden was voorspelbaar genoeg het excommuniceren van de tegenpaus, die hem kort daarna - even voorspelbaar - eveneens excommuniceerde. Voor de tweede keer in dertig jaar spleet een schisma de Kerk van Rome.


  Als Frederik zich had gebogen voor het onvermijdelijke door Alexander III te erkennen als de rechtmatige paus - wat hij ongetwijfeld was dan was er geen enkele reden waarom die twee niet tot een bepaalde vorm van verstandhouding hadden kunnen komen. In plaats daarvan besloot de keizer om de lachwekkende figuur van Victor in februari 1160 officieel te erkennen als paus en zo dwong hij Alexander, die inmiddels al was erkend door alle andere heersers in Europa, tot nog nauwere samenwerking met koning Willem van Sicilië, en zadelde hij zichzelf op met een hele reeks zinloze en nutteloze verplichtingen die hem bijna twintig jaar lang in politiek opzicht vleugellam zou maken. De paus excommuniceerde keizer Frederik in maart - na Pavia had hij weinig keus - en ontsloeg al diens onderdanen van de plicht tot gehoorzaamheid aan hun vorst. Naar Rome kon hij echter nog steeds niet terugkeren. Twee jaar lang verdeelde hij zijn tijd tussen Terracina en Anagni, twee pauselijke steden die dicht in de buurt lagen van het koninkrijk Sicilië, waar de paus nu vrijwel volkomen van afhankelijk was voor zijn veiligheid en zijn financiële ondersteuning. In de laatste dagen van 1161 vertrok hij aan boord van een Siciliaans schip richting Frankrijk.


  De komende drieënhalf jaar leefde hij daar in ballingschap, het grootste deel van de tijd in het Bourgondische stadje Sens, niet ver van Parijs, om te bouwen aan een grote pan-Europese Liga tegen Frederik Barbarossa, een liga die gevormd zou moeten worden door Engeland, Frankrijk, Sicilië, Hongarije, Venetië, de Lombardische steden en Byzantium. Dat plan liep spaak en moest ook wel spaak lopen. De paus durfde vooral de Engelse koning Hendrik II niet te vertrouwen. In de eerste dagen van het schisma had Hendrik zich juist wel een goede vriend van de paus getoond. Al in 1160 berichtte bisschop Arnulfus van Lisieux dat koning Hendrik 'alle boodschappen van Alexander respectvol afhandelde, terwijl hij de brieven van Octavianus met geen vinger wilde beroeren, maar ze met behulp van een stok zo ver mogelijk achter zijn rug slingerde'. In 1163 waren echter zijn moeilijkheden met Thomas Becket begonnen. Het jaar daarop kondigde hij de zogenaamde Constituties van Clarendon af, een weloverwogen poging om zijn greep op de Engelse Kerk te versterken ten koste van de paus, en dat leidde tot een merkbare verkilling van de betrekkingen tussen de paus en het Engelse koninkrijk.


  Alexanders teleurstelling over de mislukking van zijn diplomatieke initiatieven moet echter in 1165 behoorlijk zijn verzoet door de uitnodiging van de Romeinse senaat om terug te keren naar de stad. Ook tegenpaus Victor was gedwongen geweest zijn laatste jaren te slijten in ballingschap, en een jaar eerder was hij berooid en gebroken overleden in het Toscaanse Lucca, waar hij zich in leven had trachten te houden als een weinig succesvol struikrover; de plaatselijke geestelijkheid gunde hem zelfs geen begrafenis in gewijde grond binnen de stadsmuren. Koppig als altijd had keizer Frederik Barbarossa de twee tamme schismatieke kardinalen die uit zijn hand aten meteen zijn zegen gegeven om een opvolger te kiezen onder de naam Paschalis III. Met die actie had hij zowel zichzelf als zijn nieuwe tegenpaus niets dan verachting bezorgd. Waarschijnlijk was het zelfs de daaropvolgende golf van weerzin en spijt over de stijfkoppigheid van de keizer en de voortzetting van dit absurde schisma die de Romeinen weer bij zinnen had gebracht. Bovendien was de lucratieve toestroom van pelgrims inmiddels geheel opgedroogd. Zonder de paus had middeleeuws Rome simpelweg geen bestaansrecht.


  De thuisreis was geen eenvoudige onderneming. Frederik Barbarossa deed alles wat in zijn macht lag om de paus tegen te houden. Hij huurde zelfs piraten in om het pauselijke konvooi op volle zee te onderscheppen. Alexander was echter zo verstandig om via een omweg te reizen en zette in september 1165 voet aan wal in Messina. Twee maanden later was hij in Rome en reed hij in volle staatsie naar het Lateraan, begeleid door een escorte van senatoren, edelen, geestelijken en volk, allen met een olijftak in de hand.


  


  Begin 1167 stak Frederik Barbarossa met zijn leger de Alpen over. Daarna trok hij door de Povlakte en daar splitste hij zijn legermacht op. Het kleinere deel stond onder aanvoering van twee krijgshaftige geestelijken: Rainaldus van Dassel, aartsbisschop van Keulen en tevens kanselier van de keizer en diens rechterhand, en aartsbisschop Christiaan van Mainz. Dit deel van het leger zou oprukken naar Rome en onderweg overal het keizerlijke gezag herstellen, het zou zich ook voegen bij tegenpaus Paschalis, die ergens in Toscane in angstige spanning de loop der gebeurtenissen zat af te wachten, om hem een veilige intocht in Rome te verzekeren. Zelf zou keizer Frederik met zijn hoofdmacht langs de oostkust van het Italiaanse schiereiland oprukken naar Ancona, om het beleg te slaan voor die stad, nog steeds het centrum van de Byzantijnse macht in Italië. De bewoners van Ancona boden stevig verzet. Hun solide verdedigingslinies waren goed onderhouden en ze waren vastbesloten zich niet te laten beroven van hun band met het Byzantijnse Rijk, die voor hen buitengewoon profijtelijk was. Bovendien bleken ze ook het geluk aan hun kant te hebben. Eerst leidde een Siciliaanse strijdmacht die oprukte langs de kust de aandacht van de keizer af. Toen hij terugkeerde van die expeditie kreeg hij nieuws te horen dat hem ertoe verleidde het beleg op te geven en meteen op te rukken naar Rome. Ancona was gered.


  De Romeinen waren daarentegen zo goed als verloren. Op pinkstermaandag 29 mei had hun zeer talrijke maar ongedisciplineerde leger de aanval ingezet op de Duitsers en Toscanen onder commando van aartsbisschop Christiaan van Mainz. Hoewel ze met een overweldigende meerderheid waren - een veelvoud van hun tegenstanders zelfs - leden de Romeinen een verpletterende nederlaag. Boodschappers snelden meteen met dit nieuws naar Frederik. Rome, zo berichtten zij, hield nog wel stand, maar zou dat zonder de aankomst van massale versterkingen niet lang meer volhouden. Bij een nieuwe Duitse aanval op volle sterkte zou de stad zonder twijfel het onderspit delven. De keizer raakte van dit nieuws in juichstemming. Als Rome rijp was om hem in de schoot te vallen, dan kon Ancona wel even wachten. Zijn aankomst in Rome bezegelde het lot van de stad. In hun eerste drieste stormloop beukten de Duitsers de stadspoorten al open, maar toen ze naar binnen stroomden wachtte hun een onaangename verrassing: totaal onverwacht stonden ze voor een tweede vesting, de St. Pieter zelf, die omgeven was door versterkingen en haastig gegraven loopgraven. Nog acht dagen lang hield de stad stand. Pas toen de belegeraars het voorhof van de basiliek in brand staken en zo de grote portico vernietigden die Innocentius II zo liefdevol had gerestaureerd, waarna ze de rijzige toegangspoorten van de kerk zelf inbeukten, gaf het garnizoen zich over. Nog nooit was het heiligste heiligdom van Europa zo grondig onteerd. Zelfs de Saraceense piraten hadden zich in de negende eeuw tevredengesteld met het losrukken van de zilveren deurpanelen, de kerk zelf waren ze nooit binnengedrongen. Ditmaal lag de marmeren vloer van het schip bezaaid met lijken en gewonden, terwijl het hoogaltaar droop van het bloed, aldus tijdgenoot Otto van St. Blasius. En dit keer was deze schanddaad niet het werk van ongelovige barbaren, maar van de keizer der christenheid in het westen.


  De St. Pieter viel op 29 juli 1167. De dag daarop droeg tegenpaus Paschalis al de mis op, op datzelfde hoogaltaar, waarna hij keizer Frederik - twaalf jaar geleden gekroond door paus Hadrianus - plechtig de gouden diadeem van Romeinse Patricius verleende; een weloverwogen poging om senaat en volk van Rome te tergen en te tarten. Twee dagen later celebreerde hij de mis bij de plechtige kroning van keizerin Beatrijs, terwijl haar echtgenoot aan haar zijde stond. Paus Alexander restte geen andere keus dan vermomd als eenvoudige pelgrim weg te glippen uit Rome om te trachten de kust te bereiken. Gelukkig waren het vrienden die hem daar drie dagen later aantroffen, terwijl hij op het strand op een schip zat te wachten.


  Frederiks triomfantelijke intocht in Rome was het hoogtepunt van zijn leven. De Romeinen had hij op de knieën gedwongen, hij had ze voorwaarden opgelegd die, hoe gematigd ook, garandeerden dat ze zich in de toekomst koest zouden houden. Hij tilde zijn eigen paus op de troon van de heilige Petrus. Noord-Italië had hij al onderworpen en nu stond hij op het punt om, op het toppunt van zijn macht, het koninkrijk Sicilië van de kaart te vegen. Arme Frederik: hoe had hij kunnen voorzien welke gruwelijke catastrofe hem te wachten stond: binnen een week was zijn zo trotse leger volkomen vernietigd, op een wijze die geen aardse vijand ooit had kunnen bewerkstelligen. De hemel was helder blauw op die gedenkwaardige eerste augustusdag van het jaar 1167: de keizer vierde zijn triomf op een heerlijke zonnige dag. Op 2 augustus betrok de hemel, een enorme donkere wolk verduisterde plotsklaps de vallei aan de voet van de Monte Mario. Zware regen stortte neer, gevolgd door windstilte en een smorende hitte. Op 3 augustus brak de pest uit. Met ongekende snelheid en kracht sloeg de ziekte toe in het keizerlijke legerkamp. Bijna elke besmette soldaat stierf. Binnen enkele dagen was het onmogelijk geworden de doden te begraven. De steeds hogere stapels opgezwollen en rottende lijken leverden in de genadeloze hitte van deze snoeihete Romeinse augustusmaand hun eigen grimmige bijdrage aan de verspreiding van ziekte en schrik. Nu hij moest aanzien hoe de bloem van zijn leger onder zijn ogen stierf of crepeerde, bleef Frederik geen andere keus dan zijn kamp op te breken. In de tweede week van augustus sleepte een spookachtige stoet zich als een processie van schimmen door Toscane huiswaarts.


  En nog was de nachtmerrie niet voorbij. Het nieuws van de pestepidemie was ook doorgedrongen in Lombardije en de ene stad na de andere weigerde de poorten te openen voor de Duitsers. Met enorm veel moeite bereikte het leger uiteindelijk het keizerlijke hoofdkwartier in Pavia. De Alpenpassen waren al dichtgesneeuwd en Frederik moest besluiten om te blijven overwinteren. Verteerd door machteloze woede moest hij aanzien hoe niet minder dan vijftien van de machtigste Lombardische steden zich op 1 december aaneensloten tot de Lombardische Liga, iets waarvoor ze acht jaar eerder de grondslag hadden gelegd in Anagni. Het was de kroon op 's keizers vernedering: de hoon van zijn Italiaanse onderdanen ging zo ver dat zij niet eens wilden wachten tot hij de Alpen weer was overgetrokken voor zij dit gebaar van ultieme minachting maakten. Toen de sneeuw in de lente eindelijk begon weg te smelten moest de keizer onder ogen zien dat zelfs deze laatste etappe van zijn terugtocht een lastige hobbel zou blijven, want alle passen waren in handen van zijn vijanden en voor hemzelf en zijn leger was de doorgang afgesneden. Geen schande bleef hem bespaard: vermomd als een knecht keerde de keizer van de christenheid in het westen in het geniep terug naar zijn eigen land.


  Hoe was het ondertussen zijn aartsvijand de paus vergaan, in die maanden dat de keizer eerst de smaak van triomf had geproefd en daarna die van catastrofe? In eerste instantie had Alexander de bescherming gezocht van zijn vrienden de Frangipani. Ondanks de ernst van de situatie meende hij aanvankelijk dat hij op een of andere manier wel in Rome kon blijven: toen twee Siciliaanse galeien de Tiber op voeren, sloeg hij het aanbod van de kapiteins af om hem in veiligheid te brengen. Dat was een moedig besluit, maar onverstandig was het wel, en dat zag hij ook al snel in. Wispelturig als altijd hadden de Romeinen zich weer eens tegen hem gekeerd. Vermomd als pelgrim had hij uiteindelijk in een klein scheepje de vrijheid bereikt door de Tiber af te zakken naar de kust. Hij ging in Gaeta aan land en reisde vandaar verder naar Benevento, waar de hem getrouwe kardinalen zich bij hem voegden. Zijn ontsnapping kwam geen moment te vroeg. Als hij in handen was gevallen van de keizer, was het zonder twijfel gedaan geweest met zijn actieve pontificaat, en zelfs als hij aan de keizer had weten te ontsnappen, dan was hij vermoedelijk alsnog geveld door de pestepidemie, die overigens niet beperkt was gebleven tot het keizerlijke leger, maar in heel Rome had huisgehouden, tot de Tiber vol lijken lag. Wellicht had de Almachtige voortdurend aan de zijde van paus Alexander vertoefd.


  Dat althans was de heersende mening onder de aanhangers van de paus. Godvrezende lieden overal ter wereld, maar misschien nog wel het meest in Duitsland, meenden in die gruwelijke beproeving van Barbarossa de hand van de Engel des Doods te ontwaren: niet alleen een welverdiende straf voor zijn misdaden, maar ook een bewijs voor de rechtvaardigheid van de zaak waar paus Alexander voor stond. De populariteit van de paus zwol aan, en daarmee ook zijn prestige en gezag. De Lombardische steden benoemden hem tot schutspatroon van hun nieuwe Liga en nodigden hem ook uit - al sloeg hij het aanbod af - zich in hun gebied te vestigen. Ze stichtten een nieuwe stad tussen Pavia en Asti en noemden die ter ere van hem Alessandria.


  Ondertussen had tegenpaus Paschalis zijn allerlaatste aanhang verspeeld, ook al was die nooit meer geweest dan lachwekkend. Ook zijn gezondheid holde achteruit en iedereen wist dat hij niet lang meer te leven had. Terugkeren naar het Lateraan was onder die omstandigheden voor paus Alexander een sinecure geweest. Maar dat weigerde hij. Rome was hij gaan haten en de Romeinen verachtte hij vanwege hun onbetrouwbaarheid en omkoopbaarheid. Drie keer in acht jaar hadden zij hem welkom geheten in hun stad, drie keer hadden ze zich tegen hem gekeerd en hem de ballingschap in gedreven. Hij had geen enkele behoefte dat allemaal nog eens mee te maken. Benevento, Terracina, Anagni: er waren nog veel meer van dat soort plaatsen vanwaar de pauselijke bezigheden snel en slagvaardig konden worden afgehandeld, zonder Jast te hebben van de intriges en de onophoudelijke gewelddadigheid van de Eeuwige Stad. De paus bleef kortom liever waar hij was.


  Het zou nog elf jaar duren voor hij weer terugkeerde naar Rome.


  


  Frederik Barbarossa leed op zaterdag 29 mei 1176 bij Legnano, vlak buiten Milaan, de meest verpletterende nederlaag van zijn gehele loopbaan, in een veldslag tegen de Lombardische Liga. Zijn leger was grotendeels verloren gegaan en zelf wist hij met moeite het vege lijf te redden. Maar de ramp bracht hem wel bij zinnen. Na vier langdurige Italiaanse veldtochten zag hij in dat de Lombardische steden vastbesloten waren zich tegen hem te blijven verzetten, en ook dat ze daar sinds de oprichting van de Lombardische Liga succes mee zouden blijven behalen. Paus Alexander was inmiddels alom erkend als de rechtmatige paus, zelfs in grote delen van het Duitse Rijk. Nog verder vasthouden aan deze desastreuze politiek die de beste jaren van zijn leven had vergald, zou Frederik in heel Europa tot mikpunt van spot degraderen.


  De keizerlijke ambassadeurs reisden af naar Anagni om met de paus te onderhandelen over de voorwaarden voor een verzoening. Eigenlijk waren die voorwaarden vrij simpel. De keizer zou paus Alexander moeten erkennen, de in beslag genomen kerkelijke bezittingen moeten teruggeven en hij zou ook vrede moeten sluiten met Byzantium, Sicilië en de Lombardische Liga. De paus zou de echtgenote van Frederik moeten erkennen als keizerin, hij zou diens zoon Hendrik moeten erkennen als rooms koning, en hij zou diverse hoge prelaten moeten bevestigen in posities die ze aanvankelijk te danken hadden aan schismatieke tegenpausen. De volgende vraag was waar paus en keizer elkaar zouden gaan ontmoeten. Na ampel beraad viel de keus op Venetië, met als beperkende voorwaarde dat Frederik die stad niet zou mogen betreden voor paus Alexander daarmee zou instemmen.


  Op 10 mei 1177 arriveerde de paus met zijn curie in de stad, welkom geheten door de doge en door de patriarchen van Grado en Aquileia. Vervolgens droeg de paus de hoogmis op in de San Marco en voer hij in een staatsiegondel naar het paleis van de patriarch bij de San Silvestro, dat hem voor onbepaalde tijd ter beschikking werd gesteld. Er viel nog veel werk te verzetten voordat de ontmoeting met de keizer kon plaatsvinden. Tijdens de bijeenkomst in Anagni beschikte de paus namelijk niet over een volmacht om ook te onderhandelen namens het koninkrijk Sicilië en de Lombardische Liga: beide zouden tot overeenstemming moeten komen met de gevolmachtigden van de keizer voor de vredeskus de volle betekenis kon krijgen die de paus daaraan wilde hechten. Dus begon in de patriarchale kapel nu een geheel nieuwe onderhandelingsronde. Volgens de voorwaarden van de verzoening was het grondgebied van de stad Venetië voorlopig nog verboden gebied voor de keizer en dus hield deze zich gereed in de omgeving; eerst in Ravenna, later in Chioggia, na speciale toestemming van de paus.


  Vooral de vertegenwoordigers van de Liga bleken harde onderhandelaars en de gesprekken sleepten zich twee maanden voort. Op 23 juli lag er een overeenkomst op tafel. Op verzoek van de paus vertrok een Venetiaans smaldeel naar Chioggia om keizer Frederik naar het Lido te varen, waar zich een delegatie van vier kardinalen bij hem voegde. In hun aanwezigheid zwoer hij plechtig zijn tegenpaus af en erkende hij Alexander formeel als paus. Op hun beurt maakten de kardinalen een einde aan de excommunicatie van Frederik, die zeventien jaar had geduurd. Nu kon hij eindelijk tot de stad Venetië worden toegelaten. De volgende ochtend arriveerde de doge in alle vroegte op het Lido, waar Frederik de nacht had doorgebracht, met een indrukwekkend gevolg van edelen en geestelijken. De doge begeleidde de keizer persoonlijk naar een staatsiegondel, speciaal voor deze gelegenheid versierd, en samen werden zij in volle pracht en praal naar de Piazzetta geroeid.


  In Venetië waren ondertussen de laatste voorbereidingen getroffen. Overal wapperden vlaggen, de vensters waren versierd. Het grootste deel van die zomer was de stad drukker dan ooit, de toch altijd al talrijke aanwezigheid van buitenlandse kooplieden en reizigers was aangezwollen tot een veelvoud van de normale omvang door de komst van de voornaamste vorsten en kerkvorsten van Europa, één voor één tuk op het epateren van hun rivalen door de schone schijn van hun gevolg. Zo nam alleen al de aartsbisschop van Keulen een gevolg mee van vierhonderd secretarissen, kapelaans en dienaren, de patriarch van Aquileia kon pochen op een stoet van driehonderd medewerkers, net als de aartsbisschoppen van Mainz en Maagdenburg; graaf Rogier van Andria, de tweede gezant van de koning van Sicilië, had 330 mensen bij zich. Met zijn stoet van slechts 160 volgelingen moet hertog Leopold van Oostenrijk een pover figuur hebben geslagen.


  Van de diverse ooggetuigenverslagen die bewaard zijn gebleven is de zogenaamde De pace veneta relatio - vermoedelijk van de hand van een Duitse geestelijke - wellicht het meest levendige:


  


  Bij dageraad repten de dienaren van Heer Paus zich naar de kerk van St. Marcus de evangelist en zij sloten de middelste deuren [...] en daarheen brachten zij vele palen, planken en ladders om een hoge en schitterende troon op te trekken [...] De paus arriveerde nog voor het eerste uur van de dag [zes uur 's ochtends], las kort daarna de mis en beklom vervolgens het hoogste deel van zijn troon om de komst van de keizer af te wachten. Daar zat hij te midden van zijn talloze patriarchen, kardinalen, aartsbisschoppen en bisschoppen. Rechts van hem zat de patriarch van Venetië, links die van Aquileia.


  Nu ontstond ruzie tussen de aartsbisschop van Milaan en die van Ravenna over de vraag wie van hen de meest vooraanstaande plaats diende te krijgen, en beiden streden om de derde plaats vanaf de paus, aan zijn rechterhand. De paus was echter vastbesloten om hun twist te beslechten en daalde van zijn hoge troon de trap af tot onder hen. Zo was er geen derde plaats meer over en kon niemand aan zijn rechterhand zitten. Ongeveer op het derde uur van de dag arriveerde de gondel van de doge, waarin zich de keizer bevond, met de doge en de kardinalen die de dag daarvoor vooruit waren gezonden om hem op te halen. Door zeven aartsbisschoppen en kanunniken van de kerk werd hij in plechtige processie naar de pauselijke troon geleid. En toen hij die bereikte, gooide hij de rode mantel af die hij droeg en wierp zich plat ter aarde voor de paus, en kuste daarna eerst zijn voeten en toen zijn knieën. Maar de paus stond op, nam het hoofd van de keizer tussen zijn beide handen, omhelsde hem en kuste hem, en liet hem toen plaatsnemen aan zijn rechterhand en sprak uiteindelijk de woorden: 'Zoon van de Kerk, wees welkom.' Toen nam hij hem bij de hand en leidde hem de basiliek in, waarna de klokken werden geluid en het Te Deum werd gezongen. Toen de plechtigheid achter de rug was, verlieten zij samen de kerk. De paus besteeg zijn paard en de keizer hield het dier bij de teugel en trok zich toen terug in het dogepaleis. Op dezelfde dag stuurde de paus aan de keizer vele gouden en zilveren bokalen met voedsel van verschillende soort. En hij stuurde hem ook een vet kalf met de woorden: 'Laten we eten en feestvieren, want deze zoon van mij was dood en is weer tot leven gekomen, hij was verloren en is teruggevonden.' [Lucas 15: 23-24]


  


  Het Verdrag van Venetië was het absolute hoogtepunt van Alexanders pontificaat. Na alle vernederingen en ontberingen die hij te verduren had gehad, in achttien jaren van schisma en tien jaren van ballingschap, blootgesteld aan de meedogenloze vijandschap van een van de meest geduchte figuren die ooit de keizerskroon droeg, kon hij nu in Venetië eindelijk de vruchten plukken van al zijn inspanningen. Hij was nu al ruim boven de zeventig, en mocht nu eindelijk beleven dat Frederik hem niet alleen erkende als de wettige paus maar hem ook alle wereldlijke rechten verleende over de stad Rome, terwijl hij die rechten bij zijn kroning juist zo arrogant had opgeëist voor zijn eigen keizerrijk. Zijn triomf was veel groter dan die van paus Gregorius precies een eeuw eerder over keizer Hendrik IV. Voor de vele gelovigen die in die zinderende Venetiaanse zomerdagen deelden in de vreugde van de bejaarde paus was die triomf ook een eerbewijs aan het geduld en de vasthoudendheid waarmee hij de Kerk door een van de meest bewogen tijdvakken van de kerkgeschiedenis had geloodst.


  En nu die periode voorbij was, beschikte hij nog steeds over diezelfde eigenschappen. Noch op die dag van zijn grote triomf, noch op enig ander moment tijdens het verblijf van de keizer in Venetië lijkt Alexander ook maar de minste neiging te hebben gehad om op vernederende wijze victorie te kraaien over zijn voormalige vijand. Eén of enkele historici hebben later de legende in leven gehouden dat de paus zijn voet op de nek van de keizer zou hebben geplaatst, die ondertussen binnensmonds zou hebben gemompeld: 'Niet onder u, maar onder Petrus.' Waarop de paus hem scherp terecht zou hebben gewezen: 'Onder mij én onder Petrus.' Dit verhaal komt echter bij geen enkele tijdgenoot voor en is ook niet in overeenstemming met de rest van de documentatie die tot ons is gekomen via de mensen die er direct bij betrokken waren. Ook de keizer schijnt zich trouwens feilloos te hebben gedragen. Op de dag na de grote verzoening probeerde hij de paus zelfs nog meer hoffelijkheid te betonen door bij het verlaten van de basiliek opnieuw het pauselijke paard bij de teugel te houden, en hij zou Alexanders rijdier helemaal tot de kade hebben geleid waar de paus weer aan boord zou gaan, als deze hem dit niet op allervriendelijkste wijze zou hebben belet. Dacht de keizer op dat moment terug aan de twee dagen in Sutri, toen hij geweigerd had de toenmalige paus Hadrianus dezelfde dienst te bewijzen, tweeëntwintig jaar eerder, onderweg naar Rome om zich daar tot keizer te laten kronen?


  Als paus Alexander, zoals algemeen wordt aangenomen, inderdaad rond 1100 is geboren, dan moet hij op dit moment bijna tachtig zijn geweest. Eén taak had hij in elk geval nog te verrichten. Begin 1179 riep hij het Derde Lateraans Concilie bijeen, met als belangrijkste resultaat een decreet over de pausverkiezing. Tot het midden van de elfde eeuw was het soms de keizer die de paus koos, soms het volk van Rome, maar in 1059 was overeengekomen dat voortaan alleen de Kerk daar verantwoordelijkheid voor zou dragen. Zelfs daarna bleven de pausverkiezingen vaak chaotisch verlopen, omdat er geen formele regels voor waren, vastgelegd. Nu kondigde Alexander af dat uitsluitend het College van Kardinalen bevoegd was om de paus te kiezen, met een vereiste meerderheid van tweederde. Sinds het pontificaat van Johannes Paulus II is het stemrecht beperkt tot de kardinalen onder de tachtig, maar voor het overige gelden vandaag de dag in grote lijnen nog steeds dezelfde regels.


  Alexander had vrede weten te sluiten met het Keizerrijk. Vrede in Rome had hij echter niet weten te bewerkstelligen. De Romeinse senaat bleef hem zo vijandig gezind dat hij de stad in de zomer van 1179 voorgoed verliet. Nooit was de stad hem echt bevallen, nooit had hij de bevolking echt vertrouwd: Rome bleef hij zijn hele leven lang beschouwen als vijandig gebied. Toen zijn lichaam overgebracht werd naar Rome, nadat hij op de laatste augustusdag van het jaar 1181 was overleden in Civita Castellana, bleek uit de reactie van de Romeinse bevolking dat hij het gelijk altijd aan zijn kant had gehad. Nog geen vier jaar eerder hadden zij hem weer verwelkomd met trompetgeschal, nu smeet het volk vuil naar zijn lijkkist toen de rouwstoet de stad binnenreed, en lukte het slechts met veel moeite om zijn stoffelijk overschot bij te zetten in de St. Pieter.


  


  Alexander was een van de grootste pausen van de hele Middeleeuwen en dat gold al evenzeer voor Innocentius III, die in 1198 de pauselijke troon besteeg. In de zeventien jaar daartussen waren er maar liefst vijf andere pausen, stuk voor stuk Italianen, en stuk voor stuk hadden ze net als Alexander te kampen met de twee grote nachtmerries waar elke paus in de twaalfde eeuw onder te lijden had: de Duitse keizers uit het geslacht der Hohenstaufen enerzijds, en de senaat en het volk van Rome anderzijds. Lucius III (1181-1185), een cisterciënzer monnik, naar voren geschoven door St. Bernardus, vond Rome al snel veel te heet en trok zich terug in Segni. Met keizer Frederik Barbarossa had hij slechts één enkele, vrij onbeduidende ontmoeting, in 1184 in Verona, maar wel vernam hij bij die gelegenheid tot zijn diepe ontzetting dat Frederik besloten had zijn zoon Hendrik uit te huwelijken aan Constanza, een dochter van koning Rogier II van Sicilië, en troonopvolgster bovendien, aangezien haar neef Willem II kinderloos was gebleven. Sicilië zou toevallen aan het Keizerrijk en daarmee waren de pauselijke gebieden nagenoeg volledig omsingeld.


  Lucius overleed tijdens datzelfde verblijf in Verona en werd begraven in de plaatselijke Duomo. Nog dezelfde dag kozen de kardinalen unaniem kardinaal Umberto Crivelli, de aartsbisschop van Milaan, tot zijn opvolger, onder de naam Urbanus III (1185-1187). Urbanus deed geen enkele poging om zich in Rome te vestigen, maar bleef gewoon in Verona, vanwaar hij met frisse tegenzin vertegenwoordigers zond om de bruiloft van Hendrik en Constanza in de kathedraal van Milaan bij te wonen. Urbanus weigerde net als zijn voorganger Lucius om Hendrik tot medekeizer te kronen en hij raakte buiten zichzelf van woede toen Frederik Barbarossa zich daar, op de voor hem gebruikelijke wijze, niets van aantrok en de plechtigheid doodleuk liet uitvoeren door de patriarch van Aquileia. Vanaf dat moment holden de betrekkingen tussen paus en keizer in ijltempo achteruit, waarna Frederik zijn zoon de opdracht gaf de Pauselijke Staat binnen te vallen en te bezetten. Urbanus kon capitulatie niet vermijden, maar dat maakte geen einde aan het conflict en alleen de plotselinge dood van de paus, in oktober 1187 in Ferrara, bespaarde Frederik een volgende excommunicatie.


  Urbanus stierf aan een schok, op het moment dat hij het nieuws te horen kreeg van de val van Jeruzalem, nadat Saladin de christelijke legers bij Hattin in Galilea een verpletterende nederlaag had toegebracht. Zijn opvolger Gregorius VIII (1187), op het moment van zijn uitverkiezing niet veel jonger dan tachtig, liet er geen gras over groeien en deed meteen een beroep op de gehele christenheid de wapens weer op te nemen en de Heilige Stad te heroveren. Een erg lang pontificaat had Gregorius uit de aard der zaak niet in het vooruitzicht, maar het duurde uiteindelijk slechts acht weken. Hij was druk doende een wapenstilstand te onderhandelen tussen Genua en Pisa - beide vloten waren onmisbaar om een volgende kruistocht succesvol te laten verlopen - toen hij overleed in Pisa. De verdere voorbereiding op de kruistocht viel dus toe aan zijn opvolger Clemens in (1187-1191). Frederik Barbarossa zou de leiding nemen van de kruistocht, dat was men al overeengekomen, en hij zou steun krijgen van de Engelse koning Richard Leeuwenhart, van de Franse koning Filips II Augustus en van Willem II (de Goede), koning van Sicilië.3 Koning Willem kwam te overlijden in november 1189, nog vóór hij scheep kon gaan, op slechts zesendertigjarige leeftijd; maar de beide andere koningen ontmoetten elkaar op Sicilië en vervolgden vanaf daar samen hun reis.


  Frederik Barbarossa koos voor de landroute. Hij koos voor een lange en moeizame tocht dwars door Oost-Europa, en dan via de Dardanellen naar Azië, vervolgens weer dwars door Anatolië, tot hij zijn leger uiteindelijk op 10 juni 1190 vanuit de laatste Taurusvallei naar de kustvlakte leidde. Het was snoeiheet en er moet een kreet van vreugde hebben geklonken toen het riviertje de Calycadnus in zicht kwam, dat langs de stad Sejeucia naar zee stroomde.4 Keizer Frederik spoorde zijn paard aan om op het riviertje af te stuiven en maande zijn manschappen zijn voorbeeld te volgen. Het was de laatste keer dat men hem levend gezien heeft. Steeg hij af om te drinken en sleurde de stroom hem mee? Gleed zijn paard weg in de modder en wierp het zijn ruiter daarna in het water? Kreeg hij een schok omdat een val in het ijskoude bergwater zijn afgepeigerde oude lijf te veel werd? Hij was toch immers al bijna zeventig. Het antwoord is nog steeds onbekend. Hij werd gered, maar te laat. Toen de hoofdmacht van zijn leger de rivier bereikte zagen de soldaten hun keizer als een lijk op de oever liggen.


  Frederiks dood zorgde voor een acute verbetering van de betrekkingen tussen paus en Keizerrijk. Clemens III miste vrijwel elke diplomatieke ervaring, maar gedurende zijn driejarige pontificaat wist hij een wederzijds bevredigende overeenkomst te bereiken met Frederiks zoon Hendrik, nu rooms koning Hendrik VI, die hij beloofde tot keizer te kronen. Op zijn beurt gaf Hendrik de Pauselijke Staat terug die hij in 1186 had bezet. Opmerkelijk genoeg boekte deze paus al evenzeer een opvallend succes bij zijn onderhandelingen met de Romeinse senatoren, zodat hij zich kon vestigen in het Lateraan, waar zijn beide onmiddellijke voorgangers nooit een voet hadden kunnen zetten. In ruil voor reguliere betalingen en voor het toezicht op het grootste deel van het stadsbestuur erkenden de senatoren de paus als hun soeverein en ze zwoeren hem een eed van trouw; ook herstelden ze de pauselijke inkomstenbronnen. Nu hij de twee grootste problemen zo kordaat uit de weg had geruimd, kon paus Clemens al zijn energie stoppen in het preken van de volgende kruistocht.


  Dat had hij evengoed kunnen nalaten. Ook al liep de Derde Kruistocht niet zoals de Tweede uit op een volslagen fiasco, van het hoofddoel - de herovering van Jeruzalem - kwam helemaal niets terecht. Meteen na de dood van Frederik begon zijn leger uiteen te vallen. Veel Duitse edelen keerden meteen terug naar huis. Anderen gingen scheep naar Tyrus, destijds de enige haven van enig belang in de Levant die nog in christelijke handen was. Een rompleger trok grimmig verder - samen met het lichaam van keizer Frederik, dat men, met niet al te veel succes, had trachten te conserveren in azijn. Bij het binnentrekken van Syrië liep een groot deel van het leger in een hinderlaag. De overlevenden wisten met veel moeite Antiochië te bereiken, maar van hun vechtlust was niet veel meer over. Het stoffelijk overschot van Frederik deelde het lot van zijn leger: er bleef niet veel van over. Haastig begroef men de snel wegrottende resten in de kathedraal, waar ze nog achtenzeventig jaar zouden rusten, voor een mammelukkenleger onder commando van sultan Baibars de kerk tot de grond toe platbrandde, net als het grootste deel van de stad.


  Gelukkig voor de kruisvaarders in het oosten wisten de legers onder bevel van Richard Leeuwenhart en Filips II Augustus hun bestemming wel te bereiken. Dankzij hen bleek niet de hele kruistocht een vergeefse onderneming. Akko werd nu de nieuwe hoofdstad van het christelijke koninkrijk in het oosten, maar dat koninkrijk bleef nu beperkt tot een smalle kuststrook tussen Tyrus en Jaffa, en het was een zwakke afspiegeling van wat het Palestina van de kruisvaarders eens was geweest. Het staatje zou zijn bestaan nog een eeuw weten te rekken, en toen het in 1291 bezweek voor de aanvallen van sultan Baibars was de enige verrassing dat de ondergang ervan nog zo lang had geduurd.


  


  Na de dood van koning Willem II de Goede werd Frederiks zoon Hendrik door zijn huwelijk met Constanza koning van Sicilië. Vlak voor hij in november 1190 zou afreizen naar Palermo voor de kroning vernam hij het nieuws over zijn vader. Opeens had Hendrik twee kronen op te eisen in plaats van slechts één. Noodzakelijkerwijs liep zijn vertrek enkele weken vertraging op, maar de winter was gelukkig mild en de Alpenpassen waren gelukkig nog open. In januari was hij met zijn leger over de Alpen naar Italië getrokken. Nadat hij een maand had besteed aan het versterken van zijn positie in Lombardije en hij zich verzekerd had van de steun van een vloot uit Pisa, vertrok hij richting Rome, waar paus Clemens hem al verwachtte.


  Maar voor hij de stad had bereikt was Clemens al overleden. In alle haast - want het keizerlijke leger was al onderweg - kwam het Heilig College in conclaaf bijeen om aartsdeken Giacinto Bobone tot opvolger te kiezen. Het leek onder die omstandigheden een merkwaardige keuze. De nieuwe paus was van aanzienlijke geboorte - zijn broer Ursus was de stichter van de Orsinifamilie - en kon zich beroemen op een langdurige en indrukwekkende kerkelijke loopbaan. Zo had hij meer dan een halve eeuw tevoren in Sens Petrus Abelardus op manhaftige wijze verdedigd tegen de aantijgingen van de heilige Bernardus. Maar hij was inmiddels al vijfentachtig jaar oud. Bepaald niet de meest geschikte leeftijd, zo zou men kunnen denken, om de Kerk te verdedigen tegen een hooghartige figuur als Hendrik, tijdens een crisis die voor het pausdom al even bedreigend kon uitpakken als voor het koninkrijk Sicilië. Alles wijst erop dat hij het daar roerend mee eens was. Slechts de nabijheid van het naderende Duitse leger en de heersende vrees voor een nieuw schisma als de pauskeuze vertraging op zou lopen, schijnt hem ervan te hebben overtuigd dat hij de tiara beter niet kon afslaan. Kardinaal was hij al sinds 1144, maar pas op paaszaterdag 13 april 1191 werd hij tot priester gewijd. De dag daarop, op paaszondag, besteeg hij in de St. Pieter de pauselijke troon als Celestinus III. Op 15 april kroonde hij Hendrik en Constanza tot keizer en keizerin van het westen: het was de eerste ambtsdaad van zijn pontificaat.


  Tot nu toe had Hendrik de wind in de zeilen, maar voor hij verder reisde had de bejaarde paus voor hem nog een waarschuwing in petto. In een wanhopige poging te voorkomen dat ze zouden worden opgeslokt door het Keizerrijk, hadden de Sicilianen in de eerste weken van 1190 een rivaal van Hendrik tot koning van Sicilië gekroond, graaf Tancredo van Lecce, een bastaardzoon van de oudste zoon van koning Rogier, eveneens Rogier geheten, die nog voor zijn vader was overleden. Aan Tancredo kleefden wel enige problemen, maar hij was energiek, bekwaam en vastberaden. Hendrik moest rekening houden met ernstige tegenstand. Wellicht was het beter als hij maar meteen terugkeerde naar Duitsland.


  Van deze wijze raad trok Hendrik zich uiteraard niets aan: hij reisde af naar het zuiden. Aanvankelijk ging alles nog steeds van een leien dakje. De ene stad na de andere opende voor hem de poorten. Maar in Napels stokte zijn opmars. De verdedigingswerken van de stad waren goed onderhouden. Tancredo had ze een jaar tevoren op eigen kosten
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  laten herstellen. De graanpakhuizen en de andere magazijnen waren tot de nok toe gevuld. Toen het keizerlijk leger opdook onder de muren waren de Napolitanen op alles voorbereid. Het beleg viel ze niet eens al te zwaar. De schepen uit Pisa hadden voortdurend last van aanvallen van de Siciliaanse vloot en het lukte Hendrik geen moment om de haven van Napels hermetisch af te sluiten. De verdedigers van de stad bleven geen moment verstoken van hun reguliere bevoorradingen en versterkingen. Ondanks zware stormlopen hield de stad stand, en naarmate de snikhete zomer zich eindeloos voortsleepte, werd voor iedereen duidelijk dat de belegeraars veel meer te lijden hadden dan de belegerden. Op 24 augustus gaf Hendrik dan eindelijk het bevel het beleg op te heffen. Binnen twee dagen was de keizerlijke vijand verdwenen achter de heuvels ten noorden van de stad.


  In Duitsland bleef de onuitstaanbare jonge keizer eindeloos onrust zaaien: bisschoppen benoemde hij naar believen en hij zag zelfs de moord op Albert van Brabant door de vingers, een man die door de paus was benoemd tot bisschop van Luik. Kort voor Kerstmis 1192 nam Leopold v van Oostenrijk de Engelse koning Richard Leeuwenhart gevangen, hoewel deze terugkeerde van de kruistocht en reisde onder pauselijke protectie. Korte tijd later droeg hij zijn koninklijke gevangene over aan keizer Hendrik. Die eiste een losgeld van 150.000 marken, ruim tweemaal het jaarinkomen van de Engelse kroon. Desondanks wisten de Engelsen het bedrag uiteindelijk bij elkaar te brengen. Met dat geld kocht de keizer zijn Duitse tegenstrevers af. Toen Tancredo van Lecce in februari 1194 kwam te overlijden - twee weken na de vrijlating van Richard Leeuwenhart - had Hendrik de handen vrij om naar Palermo te reizen en zijn kroon op te eisen zonder dat hij hoefde te vrezen voor oppositie op het Duitse thuisfront. Op kerstdag van datzelfde jaar werd hij gekroond tot koning van Sicilië.


  Constanza ontbrak bij de kroning van haar echtgenoot. Op haar veertigste was ze voor het eerst zwanger en ze was vastbesloten om twee dingen voor elkaar te krijgen: ze wilde dat haar kind veilig en gezond werd geboren en ze wilde ook dat er geen twijfel over bestond dat zij de moeder ervan was. Ze reisde wel naar Sicilië, maar in haar eigen tempo. Toen ze de weeën voelde opkomen was ze pas in het stadje Jesi, zo'n dertig kilometer ten westen van Ancona. De dag nadat haar echtgenoot in Palermo werd gekroond baarde zij haar enige zoon, Frederik, in een tent die was opgetrokken op het marktplein van het stadje, en elke huismoeder uit de stad die de bevalling wilde bijwonen had vrij toegang tot de tent. Eén of twee dagen later toonde ze op datzelfde plein trots haar zoontje aan de verzamelde bevolking, terwijl ze de baby aan de borst hield.


  Drie jaar later, in november 1197, nadat hij eerst met zijn gebruikelijke wreedheid een opstand op Sicilië de kop had ingedrukt, overleed keizer Hendrik in Messina aan de malaria. Hij was tweeëndertig. Paus Celestinus, zestig jaar ouder, overleefde hem nog drie maanden.


  XIII  Innocentius III (1198-1216)

  



  In augustus van het jaar 1202 reisde paus Innocentius III met zijn curie door Latium en hij besloot de nacht door te brengen in Subiaco, een kleine vijftig kilometer ten oosten van Rome. Het stadje beschikte over een klooster, waar de paus zonder enige moeite onderdak had kunnen vinden, maar hij besloot om kwartier te maken op een heuvel boven het meer, vermoedelijk omdat het klooster niet zijn gehele en omvangrijke gevolg had kunnen herbergen en hij liever bij zijn reisgenoten in de buurt wilde blijven. Innocentius had een slechte gezondheid. Hij verafschuwde de hitte en trachtte de Romeinse zomer altijd te ontvluchten. Dat jaar was er echter geen ontkomen aan. De paus beschikte slechts over een bescheiden tentje en naast de moordzuchtige zon vormden ook de vliegen een kwelling van formaat. Het was onmogelijk om enig werk te verrichten, iedereen probeerde een zo aangenaam mogelijk plekje in de schaduw te vinden en men voerde lange gesprekken om het ongemak zoveel mogelijk te vergeten. Veel reisgenoten hadden niet genoeg energie meer over om de steile helling af te dalen naar het koele meer, want daarna wachtte weer een moeizame klim naar het kamp. De paus getroostte zich echter wel die inspanning: dankbaar doopte hij zijn handen in het frisse water om zijn gezicht nat te spetteren.


  Deze kleine anekdote - een vignet - stamt uit een brief van een lid van de pauselijke staf aan een collega die op dat moment elders vertoefde: het is een hartveroverende en wat verrassende blik op een man onder wiens leiding het middeleeuwse pausdom een absolute climax bereikte. Geen enkele paus had ooit een zo verheven opvatting van het ambt als Innocentius III: hij was daadwerkelijk de Plaatsbekleder van Christus op Aarde (een term die in zijn tijd voor het eerst in zwang kwam) en stond als het ware halverwege tussen God en de mens. Zijn volstrekte geloof in zichzelf, dat gepaard ging met een voor de Middeleeuwen zeldzaam gevoel voor humor, maakte hem tot een eenvoudig en geduldig man, altijd aanspreekbaar, werkelijk geliefd bij de mensen in zijn omgeving.


  Lotario di Segni werd geboren rond 1160. Zijn vader was graaf Trasimondo van Segni, zijn moeder Claricia was een echte Romeinse, afkomstig uit de patriciërsfamilie van de Scotti. Vanuit zijn familie bestonden sterke banden met het pausdom: Clemens III (1187-1191) was een oom van hem, zijn neef zou paus worden onder de naam Gregorius IX (1227-1241). Lotario was gezegend met een voortreffelijk stel hersens en studeerde theologie in Parijs en rechten in Bologna. In zijn jeugd was hij op bedevaart gegaan naar Canterbury, slechts enkele jaren na de moord op Thomas Becket. Paus Clemens had hem al in 1190 tot kardinaal benoemd, maar paus Celestinus III had hem juist weer naar de achtergrond gedrukt, vanwege een langdurige vete tussen zijn eigen familie en de Scotti. Dat schonk de jonge kardinaal zeeën van tijd om religieuze geschriften op te stellen, en één daarvan, De Contemptu Mundi, sive De Miseria Conditionis Humanae, moet ondanks de wat onheilspellende titel1 een verbluffende populariteit hebben genoten, want er zijn maar liefst zevenhonderd manuscripten van bewaard gebleven. Deze knappe en humoristische man, die overigens klein van stuk was, moet op de curie een onuitwisbare indruk hebben gemaakt, want toen paus Celestinus III op 8 januari 1198 overleed, kozen de kardinalen hem nog dezelfde dag unaniem tot hun opvolger. Hij was toen zevenendertig jaar oud.


  Binnen twee jaar had Innocentius in Europa onder de wereldlijke heersers geen enkele tegenstrever meer van formaat. Na het plotselinge overlijden van keizer Hendrik VI was het Keizerrijk volkomen stuurloos door de traditionele vijandschap tussen de Hohenstaufen en de Welfen: in Duitsland woedde nu een burgeroorlog. Onder het bewind van de bespottelijke keizer Alexius III Angelus wankelde ook Byzantium op de rand van de chaos. Normandisch Sicilië was van de kaart verdwenen als onafhankelijke staat. Na het overlijden van koning Richard I in 1199 was zowel Frankrijk als Engeland in de ban van opvolgingskwesties. De paus stond dus veel sterker dan zijn onmiddellijke voorgangers. Verlost van de intriges van een vijandig gezinde keizer had Innocentius de handen nu volkomen vrij om het gezag te herstellen in de diverse gebieden van de Pauselijke Staat, die door de politiek van de Hohenstaufen op de rand van anarchie waren gebracht. En in Rome wist hij een verzoening tot stand te brengen tussen de verschillende adelsfacties; met diverse daarvan was hij via zijn moeder verwant. Hij wist zelfs het hertogdom Spoleto te verwerven en de Mark van Ancona, een gebied dat zich uitstrekte van Rome tot de Adriatische Zee, zodat een cordon sanitaire dat van onschatbare waarde zou blijken tot stand kwam tussen Noord-Italië en het Koninkrijk Sicilië. Een andere meesterzet was dat hij van keizerin Constanza gedaan wist te krijgen dat Sicilië een pauselijk leen werd en dat hijzelf tot regent werd benoemd tijdens de minderjarigheid van haar zoon Frederik.


  Minder gelukkig was het feit dat hij aan de Vierde Kruistocht zijn zegen verleende. Net als zijn voorgangers was hij erop gebrand de Heilige Plaatsen te bevrijden van islamitische bezetting. Begin 1198 riep hij op tot een kruistocht om Jeruzalem te heroveren, en hij hief een belasting van tweeënhalf procent op alle kerkelijke inkomsten om die kruistocht te financieren. Toen de kruisvaarders zich in de zomer van 1202 uiteindelijk verzamelden in Venetië, bleken zij desondanks niet in staat het bedrag van 84.000 zilveren marken op tafel te leggen dat was afgesproken voor de overtocht van het leger. De Venetianen weigerden uit te varen, tenzij de kruisvaarders hen zouden helpen bij de herovering van Zara - thans Zadar - aan de Dalmatische kust. Zara werd inderdaad ingenomen en geplunderd, maar over de verdeling van de buit raakten Venetianen en kruisvaarders meteen slaags. Toen de rust eindelijk was hersteld betrokken beide groepen afzonderlijke winterkwartieren in verschillende wijken van de stad. Het duurde niet lang voor dit nieuws de paus bereikte: buiten zinnen van woede excommuniceerde hij pardoes de gehele expeditie. (Later beperkte hij dit vonnis tot de Venetianen en dat was uiterst onrechtvaardig.)


  Daar zou het niet bij blijven. De vijfde en jongste zoon van keizer Frederik Barbarossa, hertog Filips van Zwaben, was gehuwd met de dochter van de afgezette Byzantijnse keizer Izaak II. Hij kwam met een voorstel: als de kruisvaarders met zijn zwager, Izaaks zoon Alexius, mee op zouden trekken naar Constantinopel om hem op de troon te helpen, in plaats van de usurpator die daar nu de macht had gegrepen, dan zou Alexius de verdere opmars van het kruisvaardersleger financieren en ook nog eens een extra leger van tienduizend manschappen leveren. Ook zou hij het nu al anderhalve eeuw durende schisma helen door de Byzantijnse Kerk te onderwerpen aan het gezag van Rome. Dat voorstel klonk buitengewoon verleidelijk en zowel kruisvaarders als Venetianen stemden erin toe. Hun onderlinge geschillen hadden ze al snel bijgelegd. Het leidde in april 1204 tot de meest walgelijke gruweldaad in de toch al zo gruwelrijke geschiedenis van de kruistochten: de wrede plundering en vrijwel volledige vernietiging van Constantinopel, de hoofdstad van het Romeinse Rijk, de meest vitale voorpost van het christendom in het oosten, en dat door soldaten die het Kruis van Christus om hun schouders droegen. De komende zevenenvijftig jaar zou een hele reeks Frankische rabauwen zetelen op de Byzantijnse keizerstroon; de meesten van hen konden nauwelijks hun eigen naam schrijven en niemand van hen sprak ook maar één enkel woord Grieks. Byzantium zou daarna nog bijna twee eeuwen bestaan, maar slechts als een fletse schim van voorbije glorie.


  Paus Innocentius was er niet in geslaagd de kruisvaarders te weren uit de buurt van Constantinopel en hij was even geschokt als wie dan ook toen hij vernam voor welke wreedheden ze daar verantwoordelijk waren geweest. Ook de paus kon echter niet ontkennen dat de Latijnse bezetting had gezorgd voor een rooms-katholieke patriarch van Constantinopel. Hij verkeerde in de waan dat het schisma nu werkelijk ten einde was gekomen: 'Door een rechtvaardig Goddelijk oordeel is het koninkrijk van de Grieken van de trotsaards overgegaan op de ootmoedigen, van de ongehoorzamen op de gelovigen, van de schismatieken op de katholieken,' zo schreef hij. Hij hield zichzelf voor de gek: de verkrachting van Constantinopel betekende in de verste verte geen einde van het schisma: dat schisma stond voortaan juist in steen gebeiteld.


  Het geloof van Innocentius in de kruistochtidealen bleef ongeknakt: daar zouden de Albigenzen later nog over kunnen meepraten.


  


  De Albigenzen waren een ketterse christelijke sekte die voor het eerst aan het begin van de elfde eeuw opdook in de Languedoc. Deze vorm van ketterij - de kathaarse - kwam niet uitsluitend in West-Europa voor. Eerder al waren er bijvoorbeeld Katharen geweest in Armenië, waar ze eeuwenlang, onder de naam van Paulicianen, een doorn in het oog waren geweest van hele reeksen Byzantijnse keizers. In Bosnië en Bulgarije stonden ze bekend als Bogomielen. In essentie waren het aanhangers van de manicheïstische leer dat goed en kwaad twee volledig gescheiden werelden vormen: tegenover de goede God van de wereld van de geest staat de Duivel, die de schepper is van de stoffelijke wereld. De aarde is een voortdurend slagveld tussen beide krachten. De leiders van de sekte, de zogenaamde perfecti, onthielden zich van seks en van het eten van vlees. De Katharen verwierpen ook de heiligenverering, het vervaardigen van religieuze voorstellingen, en de sacramenten, met name doop en huwelijk. Paus Innocentius voelde er uiteraard niets voor om zulke afwijkingen van de rechte leer te gedogen. Eerst beproefde hij vreedzame bekering: hij stuurde er een aantal cisterciënzer missionarissen heen, onder leiding van pauselijk gezant


  Petrus van Castelnau en de abt van Citeaux. Later kregen ze gezelschap van de Spanjaard Domingo de Guzman, beter bekend als St. Dominicus. In 1208 werd Petrus van Castelnau vermoord door een beul van graaf Raymond IV van Toulouse. Toen besloot paus Innocentius op te roepen tot een kruistocht.


  Die kruistocht zou twintig jaar gaan duren. De edelen uit het noorden van Frankrijk, onder leiding van Simon de Montfort, stonden tegenover die uit het zuiden. Het kwam tot een aantal gruwelijke slachtpartijen, de meest gruwelijke in de stad Montségur, en leidde tot de totale vernietiging van de betoverende Provençaalse beschaving. Zelfs toen de oorlog, na de massale afslachting van talloze ketters, in 1229 ten einde kwam met het Verdrag van Parijs, was de ketterij nog steeds niet uitgeroeid. Het zou nog een eeuw duren voor de beweging echt was verpletterd, door toedoen van de inquisitie, die met al haar huiveringwekkende efficiëntie op de regio werd losgelaten.


  Met een opmerkelijke, ironische geste van de geschiedenis markeert het jaar 1209 niet alleen het begin van de kruistocht tegen de Albigenzen, maar ontstond in dat jaar ook de eerste van de twee grote bedelordes, namelijk die van St. Franciscus van Assisi, later gevolgd door die van St. Dominicus. Paus Innocentius kende beide heel goed; volgens een oude franciscaanse traditie zou hij op 16 april van dat jaar in Rome toestemming hebben verleend voor de oprichting van de Orde van de Minderbroeders van St. Franciscus. De eerste broeders waren rondtrekkende predikers die zich tevredenstelden met elke vorm van arbeid - meestal in de landbouw - of gastvrijheid die ze aangeboden kregen. Alleen als het strikt noodzakelijk was, bedelden ze om brood.2 Ze preekten een zo simpel mogelijke boodschap, zowel onder boeren als onder stedelingen, en wijdden zich vooral aan de ziekenzorg. De orde bleek uiterst populair en groeide verbijsterend snel: tien jaar na de stichting telde de orde al drieduizend leden. De tweede orde, die van St. Dominicus, ontving de officiële toestemming in 1216, vijf maanden na het overlijden van de paus.


  Tijdens de eerste jaren van zijn pontificaat was de toekomst van de Duitse kroon een bron van zorg voor Innocentius. Er was namelijk sprake van een kieskoningschap, niet van een erfelijke monarchie. Als enige zoon van keizer Hendrik VI waren de aanspraken van koning Frederik van Sicilië behoorlijk sterk, maar Frederik was nog een kind en verbleef ver weg in Palermo. In Duitsland waren er twee rivaliserende troonpretendenten. Filips, de hertog van Zwaben, was een oom van Frederik. De tweede troonpretendent was hertog Otto van Brunswijk, een zoon van de Welfenleider Hendrik de Leeuw en diens echtgenote Matilda, een dochter van koning Hendrik II van Engeland. Otto was dus een neef van Richard Leeuwenhart en diens jongere broer, koning Jan zonder Land. Filips weigerde garanties met betrekking tot Sicilië, maar Otto bleek meteen bereid de pauselijke rechten op dat eiland en ook op de recent vergrote pauselijke staten te eerbiedigen, en dus steunde paus Innocentius zonder aarzelen de hertog van Brunswijk, in de hoop dat het toekomstige gezag van Frederik met enig geluk beperkt zou blijven tot Sicilië. Door de vijandige stemming tussen beide facties bleef een definitieve oplossing jarenlang uit, maar de machtspositie van de hertog van Zwaben werd geleidelijk aan gevaarlijk sterk, in die mate dat Innocentius zich mogelijk genoopt zou zien zijn positie te heroverwegen. Het is niet waarschijnlijk dat de paus extreem diep in de rouw raakte toen Filips in 1208 werd vermoord door de paltsgraaf van Beieren, aan wie Filips een van zijn dochters had geweigerd als bruid. De weg lag nu vrij om hertog Otto tot keizer te kronen en dat deed paus Innocentius dan ook op zondag 4 oktober 1209 in Rome.


  De hertog van Brunswijk bleek voor de paus een bittere teleurstelling. Binnen enkele weken ontpopte de kersverse keizer zich tot een even arrogante en bedilzuchtige bullebak als Frederik Barbarossa of Hendrik VI. In de zomer van 1210 viel hij het Koninkrijk Sicilië binnen en bezette hij geheel Zuid-Italië. Helaas voor hemzelf ging hij te ver: zijn invasie van de pauselijke provincie Toscane leidde tot onmiddellijke excommunicatie. In september kwamen de meest vooraanstaande Duitse vorsten bijeen in Neurenberg en ze namen het besluit hem af te zetten. Vervolgens stuurden ze ambassadeurs naar Palermo: de net zeventien geworden Frederik ontving een uitnodiging om de vacante troon te komen bezetten.


  Die uitnodiging kwam als een volslagen verrassing. De voornaamste raadgevers van de jonge vorst ontrieden hem met klem op het aanbod in te gaan. Immers, hij had zelf geen enkele band met Duitsland, sterker nog, hij had nog nooit ook maar één voet gezet op Duitse bodem. Ook zijn eigen Siciliaanse koninkrijk had hij nog lang niet vast in zijn greep. Nog maar een jaar geleden had de hertog van Brunswijk hem bedreigd vanaf de overkant van de Straat van Messina. Was dit werkelijk een goed moment om Sicilië tijdelijk te verlaten, minstens een paar maanden lang? En dat voor een eer die, hoe indrukwekkend ook, niet meer dan een hersenschim zou kunnen blijken te zijn? Anderzijds zou een weigering op de Duitse vorsten kunnen overkomen als een opzettelijke belediging en dat zou de positie van zijn voornaamste rivaal alleen maar versterken. Zowel in Italië als in Duitsland genoot de hertog van Brunswijk nog steeds volop steun. Zijn ambities op lange termijn had Otto bepaald nog niet opgegeven, en hij kon elk moment een nieuwe poging wagen. Dezelfde fout zou hij niet een tweede keer maken. Kortom, Frederik kreeg op een presenteerblaadje een kans aangeboden om zijn grootste rivaal in één klap voorgoed uit te schakelen. Die kans mocht hij niet laten schieten.


  Paus Innocentius hechtte na enige aarzeling zijn goedkeuring aan de onderneming. Als Frederik tot rooms koning zou worden gekozen, dan versterkte het Keizerrijk zijn greep op de Pauselijke Staat vanuit het noorden én het zuiden; om Sicilië ten minste in naam onafhankelijk te laten blijven van het Rijk drong de paus erop aan dat Frederik afstand zou doen van de Siciliaanse troon ten faveure van zijn pasgeboren zoon, waarbij koningin Constanza op zou treden als regentes. Zodra deze formaliteiten waren geregeld kon Frederik vertrekken. Eind februari 1212 ging hij scheep in Messina. Zijn eerste bestemming was echter niet Duitsland, maar Rome. Daar knielde hij op paaszondag 25 maart voor de paus en legde hij, formeel namens zijn zoon, de feodale eed van trouw af aan Innocentius, zijn leenheer voor het Koninkrijk Sicilië.


  De route naar het noorden stond allerminst vast. Op 28 juli kreeg Frederik een enthousiast onthaal in Pavia, maar elders in de hele Po-vlakte patrouilleerden eenheden van het pro-Welfische Milaan, en bij het verlaten van de stad viel het keizerlijke reisgezelschap de volgende ochtend in handen van zo'n groep Milanezen. Frederik kon gelukkig op een van de paarden springen en stak met dat rijdier ongezadeld de rivier de Lambro over op een doorwaadbare plaats, waarna hij zich in veiligheid wist te brengen in de hem gunstig gezinde stad Cremona. In de herfst kwam hij goed en wel aan in Duitsland, waar hij in december tot rooms koning werd gekroond. Het was een eerste stap in de richting van het verwerven van het keizerschap in het westen.


  Vanuit het gezichtspunt van paus Innocentius maakte Frederik een veelbelovende start. In de zomer garandeerde hij in de zogenaamde 'Gouden Bul van Eger' vrije verkiezingen van bisschoppen en abten in zijn hele rijk, en stond hij in geval van religieuze geschillen het recht van beroep op de Heilige Stoel toe, iets wat voordien in het koninkrijk Sicilië niet was toegestaan. Later zouden de betrekkingen tussen paus en keizer weer verzuren, dat gebeurde nu eenmaal altijd, maar in de resterende drie jaren van zijn leven kon Innocentius zichzelf met recht en reden feliciteren met zijn succesvolle politiek versus dat keizerrijk.


  Otto van Brunswijk had vrijwel niets nagelaten om zichzelf zwart te maken in de ogen van de paus en het feit dat hij een neef was van koning Jan van Engeland versterkte dat negatieve beeld alleen nog maar verder. Al in 1208 was Otto in ongenade gevallen toen Jan had geweigerd om Stephen Langton te benoemen tot aartsbisschop van Canterbury, terwijl deze niet alleen de kandidaat van de paus was, maar ook sinds lange tijd een goede vriend van hem. Innocentius had toen het hele Engelse koninkrijk onder een interdict gelegd. Jan had teruggeslagen door het naasten van alle kerkelijke bezittingen, en door het bevel te geven alle minnaressen van priesters en geestelijken op te pakken, hoewel die alweer snel de kans kregen zich los te kopen. Vervolgens knoopten paus en koning onderhandelingen aan, maar Jan bleef halsstarrig en onhandelbaar en in 1209 besloot Innocentius hem te excommuniceren, waarna vrijwel alle Engelse bisschoppen en abten vrijwillig in ballingschap gingen. In het verleden had de kerkelijke ban koningen en zelfs keizers op de knieën weten te dwingen, we hoeven alleen maar te denken aan Hendrik IV en zijn tocht naar Canossa. Het probleem was dat de inkomsten van vacante zetels van abten en bisschoppen aan de Engelse kroon toekwamen. In 1211 genoot de koning zo de inkomsten van zeven bisdommen en zeventien kloosters: hij leek zelfs zo te genieten van zijn excommunicatie dat hij beslist geen prangende haast had om die sanctie weer ingetrokken te krijgen.


  Een jaar later - en zo'n 100.000 pond rijker - was Jan vastbesloten om forse lappen grondgebied in Frankrijk te heroveren die hij aan het begin van zijn bewind was kwijtgeraakt aan Filips II Augustus: Normandië, Anjou, Maine en delen van Poitou. Dat vereiste een langdurige veldtocht op het Europese vasteland en dat was, zo wist hij heel goed, volkomen onmogelijk zolang als hij nog geëxcommuniceerd was. In november 1212 ging hij dus alsnog akkoord met de benoeming van Langton. Het was een concessie die hij beter achterwege had kunnen laten: de hele veldtocht liep uit op een fiasco van formaat. Zijn voornaamste bondgenoot was zijn neef de hertog van Brunswijk, die hij al zo lang had gesteund en grotendeels ook had gefinancierd. Daarnaast beschikte hij over een aantal eenheden uit de Nederlanden, onder bevel van de graaf van Vlaanderen: alles bij elkaar telde het Engelse leger zo'n vijftienduizend man. Onvervaard reed het tienduizendkoppige Franse leger van Filips II Augustus op de invasiemacht af, met Frederik van Sicilië als enige bondgenoot. De slag vond op 27 juli 1214 plaats in Bouvines, tussen Rijssel en Doornik. De graaf van Vlaanderen werd krijgsgevangen gemaakt, hertog Otto vluchtte terug naar Brunswijk. Bouvines betekende het einde van Jans internationale coalitie, en het einde bovendien van al zijn ambities op het Europese vasteland. In eigen land stond hij nu zo zwak dat hij het jaar daarop de Magna Carta moest ondertekenen.


  Vanwege de enorme reputatie van dit beroemdste historische document aller tijden zou je niet verwachten dat de meest stijfkoppige edelen het vrijwel meteen onuitvoerbaar maakten. In plaats van de betrekkingen tussen adel en monarchie te verbeteren leidde de Magna Carta juist tot een burgeroorlog, die al snel een internationale dimensie kreeg toen kroonprins Lodewijk van Frankrijk - de latere Lodewijk VIII - Engeland binnenviel op uitnodiging van een deel van de adel. Paus Innocentius beschouwde dit verzet van de adel niet als het verdedigen van de wet tegen een tirannieke vorst, maar als een feodale opstand tegen het koninklijke gezag. Zijn woede was voorspelbaar en op verzoek van Jan sprak de paus een nietigverklaring uit van de hele Magna Carta, omdat die de koning tegen zijn wil zou zijn opgelegd.


  Op dat moment was de paus al druk doende met de voorbereidingen voor wat het hoogtepunt van zijn pontificaat zou worden - het hoogtepunt tout court van de gehele pauselijke wetgeving van de Middeleeuwen -, het Vierde Lateraans Concilie, dat in november 1215 van start ging. Meer dan vierhonderd bisschoppen en aartsbisschoppen woonden het concilie bij, onder wie de Latijnse patriarchen van Constantinopel en Jeruzalem, en vertegenwoordigers van de patriarchen van Alexandrië en Antiochië. Daarnaast waren er nog zo'n achthonderd abten en priors, gezanten van Frederik van Sicilië, die inmiddels in het Duitse Rijk tot rooms koning was gekozen, van de Latijnse keizer van Constantinopel, van de koningen van Engeland, Frankrijk, Aragon, Sicilië, Hongarije, Cyprus en Jeruzalem. Opvallend was alleen de afwezigheid van vertegenwoordigers van de Griekse Kerk uit het oosten: de gruwelen van de Vierde Kruistocht stonden nog te vers in het geheugen gegrift.


  Het concilie richtte zich vooral op twee grote vraagstukken: de bezetting van de Heilige Plaatsen door de ongelovigen en het opnieuw de kop opsteken van ketterijen. De aanvangsdatum van de nieuwe kruistocht werd vastgesteld op 1 juni 1217 en ter financiering kreeg de volledige geestelijkheid een belasting opgelegd van één veertigste van hun inkomen. Paus en kardinalen moesten één tiende van hun inkomen spenderen. Het overlijden van Innocentius op 16 juli 1216 zorgde voor enorme vertraging. Wat de ketterij betreft: het is opmerkelijk dat na de paus als eerste de bisschop van Agde het concilie toesprak, en die ging gedetailleerd in op het vraagstuk van de Albigenzen. De kathaarse leer werd later formeel veroordeeld en de privileges van het kruisvaarderschap werden ook verleend aan iedereen die meedeed aan veldtochten tegen deze ketterij.


  Tijdens een van de eerste zittingen van het concilie dook Dominicus in Rome op om bij paus Innocentius de officiële erkenning van zijn orde te bepleiten, maar er viel nog een aantal vragen op te lossen en uiteindelijk zou pas de volgende paus - Honorius III - de dominicanen uiteindelijk zijn zegen verlenen. Ze zouden even succesvol blijken als de franciscanen. Toen Dominicus in 1221 kwam te overlijden waren er zes priorijen in Lombardije, vier in de Provence, drie in Toscane en Rome en twee in Spanje.


  Het concilie vaardigde in totaal eenenzeventig decreten uit, die een opmerkelijk breed terrein bestreken. Allereerst formuleerde het concilie de leer van de transsubstantiatie; het dertiende decreet verbood het oprichten van nieuwe religieuze ordes. Dominicus omzeilde die hobbel door de Regel van St. Augustinus aan te nemen. Decreet achttien verbood het gebruik van kokend water en gloeiend ijzer bij godsoordelen. Decreet eenentwintig drong erop aan dat alle katholieken ten minste één keer per jaar te biecht en te communie gingen, met Pasen. Decreet drieëndertig verbood onwettige zonen van geestelijken de kerken van hun vader te erven. De laatste decreten waren gericht tegen de joden. Geen enkele christen mocht contact hebben met joodse woekeraars. Joden en moslims moesten speciale, eenvoudig te onderscheiden kleding dragen. Tijdens de Heilige Week mocht geen enkele jood zich in het openbaar vertonen, noch mochten joden een openbare functie uitoefenen die gepaard ging met het uitoefenen van macht over christenen.


  Deze laatste decreten vinden wij vandaag de dag schokkend. In de dertiende eeuw was dat niet zo. Innocentius en zijn collega's waren kinderen van hun eigen tijd: ze discrimineerden joden, maar ze vervolgden met dezelfde voortvarendheid hun medechristenen. Voor we het concilie al te hard veroordelen, is het goed te beseffen hoe het met de positie van de joden in middeleeuws Engeland was gesteld: voor het einde van de twaalfde eeuw besloot koning Eduard x, na talloze arrestaties en terechtstellingen, de gehele joodse gemeenschap uit zijn koninkrijk te verbannen.


  Ook buiten de decreten van het concilie produceerde Innocentius veel wetgeving: hij liet zo'n zesduizend brieven na, voor een groot deel kerkrechtelijke decreten, en de eerste verzameling daarvan, die hij toevertrouwde aan de universiteit van Bologna, bracht hij al uit in 1210. Zijn bewind markeert de climax van de wereldlijke macht van het middeleeuwse pausdom, maar niemand had kunnen voorzien hoe plotseling het ten einde zou komen. In juli 1216 reisde de paus vanuit Rome naar het noorden, in de hoop dat het hem zou lukken de eeuwenoude twisten tussen Pisa en Genua bij te leggen, zodat de beide grote maritieme republieken deel konden nemen aan de geplande kruistocht. Enige jaren eerder had een zware aanval van malaria hem aan de rand van het graf gebracht; nu sloeg dezelfde ziekte opnieuw toe, terwijl hij nog niet verder was gekomen dan Perugia. Een paar dagen later was hij dood. Vijfenvijftig jaar oud.


  Bij een inbraak in het sterfhuis werd de nacht daarop zijn lijk gestolen. De volgende dag vond men het terug, poedelnaakt; onder de hete zomerzon was het proces van ontbinding al in volle gang, zodat het overschot met spoed werd begraven in de San Lorenzo.3 Op een later moment is het gebeente van deze grote - misschien wel de allergrootste - middeleeuwse paus achteloos in een kist gesmeten, samen met dat van paus Urbanus IV en Martinus IV. Die kist belandde in een kast in de sacristie van de herbouwde kathedraal. Aan het einde van de negentiende eeuw gaf paus Leo XIII bevel het gebeente over te brengen naar het Lateraan; en zo geschiedde, per spoor, in het koffertje van een priester.


  XIV  Het einde van de Hohenstaufen (1216-1303)

  



  Twee dagen na het overlijden van paus Innocentius III in juli 1216 in Perugia kwamen de kardinalen in die stad bijeen om de al behoorlijk broze en bejaarde kardinaal Cencio Savelli tot paus te kiezen. Hij koos voor de naam Honorius III (1216-1227). Savelli was afkomstig uit een aristocratische Romeinse familie en was al vele jaren werkzaam voor de curie. In 1197 had hij zelfs al korte tijd dienst gedaan als leermeester van Frederik van Sicilië: die was echter op dat moment nog geen drie jaar oud en vermoedelijk heeft hij op de nog piepjonge vorst geen blijvende indruk nagelaten.


  Vanaf zijn aantreden als paus zag Honorius het als zijn belangrijkste taak de kruistochtplannen van zijn voorganger voort te zetten. Om de vereiste politieke eenheid te bewerkstelligen, leverde hij tal van inspanningen op het diplomatieke front: hij bemiddelde tussen de koningen van Frankrijk en van Aragon en wist Filips II Augustus van Frankrijk er toe te bewegen zijn plannen voor een invasie van Engeland te laten varen; na het overlijden van de Engelse koning Jan in 1216 zorgde de paus ervoor dat diens zoon Hendrik de troon kon bestijgen. De Vijfde Kruistocht voltrok zich echter onder een al even kwaad gesternte als de Tweede, de Derde en de Vierde. Doel was de inname van de Egyptische stad Damiate, een stad die men later hoopte te kunnen inruilen tegen Jeruzalem. De vloot zeilde uit in 1218 en stond aanvankelijk onder commando van Jan van Brienne, titulair .koning van Jeruzalem, maar bij aankomst van het pauselijke contingent onder leiding van de Spaanse kardinaal Pelagius van Santa Lucia, vier maanden later, drong de kardinaal erop aan dat hij zelf het opperbevel op zich zou nemen.


  Na een beleg van zeventien maanden bood de Egyptische sultan Al-Kamil in wanhoop het hele koninkrijk Jeruzalem ten westen van de Jordaan als losprijs aan voor het vertrek van de kruisvaarders. Kardinaal Pelagius sloeg dit prachtige aanbod stompzinnig genoeg echter af, hij was vastbesloten zo veel mogelijk bloed te laten vloeien en ook Caïro in te nemen, en trouwens ook geheel Egypte. Damiate viel inderdaad, op 5 november 1219, en de oorlog zou zich daarna nog jarenlang voortslepen; misschien had de oorlog wel veel langer geduurd als het kruisvaardersleger zich niet had laten verrassen door de jaarlijkse overstroming van de Nijl. Uit die netelige positie bood alleen onvoorwaardelijke overgave nog een uitweg. De kruistocht was dus bijna een succes geworden, maar eindigde toch weer in een ramp, uitsluitend vanwege de stijfkoppige houding van de bevelhebber.1


  Paus Honorius was echter geneigd de schuld neer te leggen op de brede schouders van de man die inmiddels tot keizer Frederik II was gekroond. Al in 1214 had Frederik de intentie geuit op kruistocht te gaan. Waarom hij dat deed is nog steeds een mysterie. Buitengewoon vroom was hij nooit geweest en bovendien was hij opgeleid door islamitische wetenschappers en geleerden. Hun taal sprak hij perfect en voor hun religie toonde hij hoge achting. Noch de paus, noch iemand anders had veel druk op hem uitgeoefend om hem zover te krijgen. Er zijn tal van redenen om aan te nemen dat hij later veel spijt heeft gekregen van zijn belofte. Veel aandrang om die gelofte na te komen voelde hij kennelijk niet, want hij bleef tot 1220 in Duitsland, zonder zich aan te sluiten bij de Vijfde Kruistocht. Als Frederik II wel het commando op zich had genomen, dan was de uitkomst, zo vermoedde de paus, waarschijnlijk een geheel andere geweest. Juist om zijn vertrek te bespoedigen had Honorius hem tot keizer gekroond toen hij Rome aandeed op de terugweg naar Sicilië.


  Het fiasco van de Vijfde Kruistocht stijfde de paus slechts in zijn vastberadenheid om op te roepen tot een Zesde, die ditmaal wel onder leiding van de keizer zou moeten staan. Frederik II reageerde nog steeds opvallend lauw en bovendien had zich inmiddels nog een nieuwe complicatie voorgedaan. In 1221 was keizerin Constanza overleden en onlangs was geopperd dat Frederik nu in het huwelijk zou treden met de twaalf jaar oude Yolanda van Brienne, de erfelijke koningin van Jeruzalem. Haar titel dankte ze aan haar moeder, een kleindochter van koning Amalrik I. Op haar zeventiende was ze getrouwd met de al ruim zestigjarige Jan van Brienne, die toen prompt de titel koning was gaan voeren. Na de vroege dood van zijn echtgenote, een jaar of twee later, was zijn claim op de troon een stuk minder stevig geworden, maar hij bleef het land besturen als regent, uit naam van zijn dochtertje en hij leidde, zoals we gezien hebben, aanvankelijk de Vijfde Kruistocht.


  Het huwelijksvoorstel trok Frederik in eerste instantie niet buitengewoon aan: Yolanda was straatarm en bovendien nog maar een kind: zelf was hij al ruim tweemaal zo oud. Weinig titels klonken holler dan de hare: Jeruzalem was alweer een halve eeuw in handen van de Saracenen. Anderzijds zou die koningstitel - hoe titulair ook - zijn aanspraken op de stad enorm versterken, wanneer hij dan uiteindelijk zou vertrekken voor die zo lang uitgestelde kruistocht. Na ampel beraad stemde hij dus in met het huwelijksvoorstel. Na verdere gesprekken met paus Honorius stemde hij er ook in toe dat de kruistocht - een onlosmakelijke voorwaarde voor het huwelijk - zou beginnen op Hemelvaartsdag, 20 mei 1227. Verder uitstel zou, zo stelde paus Honorius onomwonden, onherroepelijk leiden tot excommunicatie van de keizer.


  In augustus 1225 verschenen veertien galeien van de keizerlijke vloot op de rede van Akko - de laatste buitenpost die nog standhield van het 'Outremer'2 van de kruisvaarders - om Yolanda naar Sicilië te geleiden. Zelfs al voor haar vertrek was ze met de keizer getrouwd; met de handschoen. Bij aankomst in Tyrus werd ze geacht meerderjarig te zijn geworden, want ze werd meteen gekroond tot koningin van Jeruzalem. Pas toen begon voor haar de reis die haar naar een nieuw leven zou voeren. Onder haar gevolg bevond zich een nichtje dat enkele jaren ouder was. Samen met haar vader wachtte Frederik haar op in Brindisi, waar op 9 november een tweede huwelijksplechtigheid volgde, in de kathedraal. Ook dat huwelijk stond echter onder een slecht gesternte. De volgende dag vertrok de keizer met zijn bruid uit de stad, zelfs zonder haar vader van tevoren te verwittigen. Tegen de tijd dat Jan hen had ingehaald, biechtte zijn dochter hem in tranen op dat haar echtgenoot haar nichtje al had verleid. Bij aankomst in Palermo werd het arme meisje meteen opgesloten in de paleisharem. Haar vader was inmiddels koeltjes te verstaan gegeven dat zijn regentschap was geëindigd. Ook had hij niet langer het recht de titel koning te voeren.


  Jan ontstak in razernij. Of die razernij eerder te wijten was aan de behandeling van zijn dochter dan aan het verlies van zijn titulaire koningschap blijft onduidelijk. In elk geval reisde hij onverwijld naar Rome waar hij - het zal niet verbazen - bij paus Honorius meteen een willig oor vond. De paus weigerde Frederiks toe-eigening van de koningstitel te erkennen. Natuurlijk leidde dit tot een ernstige verzuring van de betrekkingen tussen paus en keizer, en die stonden toch al op een historisch dieptepunt door Frederiks aanhoudende uitstelgedrag en zijn weigering het pauselijke gezag over het noorden en midden van Italië te erkennen. Nog beroerder werden de betrekkingen toen Honorius III in 1227 overleed en werd opgevolgd door kardinaal Ugolino van Ostia, die de naam Gregorius IX (1227-1241) ging voeren. 'Neem u in acht,' schreef hij meteen na zijn troonsbestijging in een brief aan Frederik, 'dat u uw intellect, dat u gemeen heeft met de engelen, niet onder uw zinnen plaatst, die u gemeen heeft met wilde beesten en planten.' Hij zette meteen de toon, en die toon zou hij vol blijven houden. Het was een effectief schot voor de boeg, want het liederlijke en losbandige gedrag van de jonge keizer begon al snel legendarisch te worden.


  De kruistocht begon inmiddels op gang te komen. Een voortdurende stroom van jonge Duitse ridders trok over de Alpen en reisde vervolgens over de Italiaanse bedevaartswegen naar Apulië om zich daar bij de keizer te voegen. Vandaar zou het leger scheep gaan naar het Heilige Land. In de verschroeiende Apulische augustushitte brak echter een epidemie uit. Het kan tyfus zijn geweest, of cholera, maar hoe dan ook, het was een ziekte die meedogenloos huishield in de legerkampen van de kruisvaarders. Frederik zelf werd echter ook ziek, net als de landgraaf van Thüringen, die vele honderden ruiters had meegenomen. De twee doodzieke mannen besloten in september toch uit te zeilen, vanuit de haven van Brindisi, maar een paar dagen later was de landgraaf al overleden. Frederik besefte dat hij te ziek was om verder te gaan en hij besloot de resterende kruisvaarders vooruit te sturen, met instructies om zo goed mogelijke voorbereidingen te treffen. Zelf zou hij zich weer bij hen voegen als hij voldoende was hersteld, uiterlijk in mei 1228. Tegelijkertijd zond hij gezanten naar Rome om de paus van de situatie op de hoogte te brengen.


  Gregorius weigerde echter die gezanten te ontvangen. In plaats daarvan beschuldigde hij de keizer in een bewust kwetsend gestelde encycliek van flagrante schending van zijn kruistochtgelofte. Had de keizer niet zelf, na eindeloos uitstelgedrag, zijn nieuwe vertrekdatum vastgesteld? Had hij niet zelf toegestemd in excommunicatie als hij zijn gelofte niet gestand zou doen? Had hij niet kunnen voorzien dat de uitbraak van een epidemie onvermijdelijk zou zijn als hij duizenden pelgrims en soldaten bij elkaar zou laten komen tijdens de zomerhitte? Was hij dus niet zelf verantwoordelijk voor die epidemie, en voor alle doden die daar het gevolg van waren, en dus ook voor de dood van de landgraaf? En wie kon er zeker van zijn dat de keizer die ziekte ook zelf werkelijk had opgelopen? Was dit niet een nieuwe poging om zich aan zijn verplichtingen te onttrekken?3 Op 29 september kondigde de paus de excommunicatie af van Frederik.


  Daarmee bezorgde de paus zichzelf een nieuw probleem. Een geëxcommuniceerde keizer kon natuurlijk niet het opperbevel over een kruistocht op zich nemen. Met het verstrijken van de weken begon duidelijk te worden dat Frederik die troefkaart inderdaad ging uitspelen. Ook begon pijnlijk duidelijk te worden hoezeer de paus zijn hand had overspeeld. Op de vinnige verklaring van de paus had Frederik geantwoord met een open brief aan iedereen die het kruis had opgenomen: op kalme en volstrekt redelijke wijze legde hij daarin uit wat zijn positie was. Hij riep op tot begrip en verzoening. Kortom, hij gaf de Heilige Vader een voorbeeld van de toon die deze zelf in het vervolg ook maar beter aan kon slaan. De brief van de keizer had het beoogde effect. Toen de paus op paaszondag 1228 opnieuw een ziedende preek tegen de keizer begon af te steken, braken er relletjes uit onder zijn Romeinse gehoor. De paus werd weggehoond uit de stad en moest haastig de wijk nemen naar Viterbo. Vandaar trachtte hij zijn campagne tegen de keizer voort te zetten. Terwijl hij Frederik nog slechts luttele maanden eerder heftig had aangespoord toch vooral op kruistocht te gaan, verkeerde de paus nu juist in de bizarre positie dat hij de keizer met dringende preken moest bewegen toch vooral niet te vertrekken. Want als de keizer zou terugkeren als overwinnaar, zou dat het prestige van de paus een klap geven die geruime tijd van herstel zou vergen.


  



  Op woensdag 28 juni 1228 vertrok een keizerlijke vloot van ongeveer zestig schepen uit de haven van Brindisi richting Palestina. Frederiks gezondheid was inmiddels weer helemaal in orde, maar zijn betrekkingen met de paus waren nog steeds in het geheel niet verbeterd. Toen paus Gregorius had ontdekt dat Frederik daadwerkelijk van plan was te vertrekken, had hij opnieuw een excommunicatiebul op de keizer afgevuurd, en wel op 23 maart. (Op 30 augustus zou er nog een volgen.) Ondertussen was Frederik weer eens vader geworden. Twee maanden tevoren had de zestienjarige Yolanda hem een zoontje gebaard, Koenraad. Zelf overleed ze echter korte tijd later aan kraamvrouwenkoorts.


  Nadat hij een paar maanden had doorgebracht op Cyprus, zette de keizer aan het einde van 1228 voet aan wal in Tyrus, waar indrukwekkende eenheden tempeliers en hospitaalridders hem welkom heetten, zodat de rangen van het toch al indrukwekkende leger nog verder aanzwollen. Frederik voelde echter geen behoefte de strijd aan te binden op het slagveld als hij zijn doelen ook kon bereiken met de vreedzame middelen van de diplomatie. Hij had goede redenen om aan te nemen dat hij daarin zou slagen. Enige maanden eerder had sultan Al-Kamil uit Caïro, die overhoop lag met zijn broer Al-Mu'azzam, de gouverneur van Damascus, in het geheim een beroep gedaan op Frederik: als de keizer Mu'azzam zou verdrijven uit Damascus, zou de sultan hem als dank het koninkrijk Jeruzalem schenken.


  Ondertussen overleed Mu'azzam - verrassend genoeg stierf hij een natuurlijke dood. Het zag er naar uit dat Al-Kamil, die iets was komen opeisen wat hij zag als zijn geboorterecht, nu minder enthousiasme zou tonen voor het voorgestelde bondgenootschap, maar Frederiks verwachtingen waren nog steeds bijzonder hoopvol. Hij stuurde een gezantschap naar de sultan, om mee te delen dat de keizer slechts op diens uitnodiging was gekomen, maar dat de hele wereld nu wist dat hij hier was. Hoe zou hij dan weer met lege handen kunnen terugkeren? Het daarmee gepaard gaande verlies aan prestige zou hem noodlottig kunnen worden en het zou Al-Kamil nooit lukken een andere christelijke bondgenoot te verwerven. Jeruzalem was tegenwoordig slechts een vrij onbeduidende stad, zonder verdedigingswerken en grotendeels ontvolkt. Vanuit een religieus gezichtspunt was de stad veel minder belangrijk voor de islam dan voor het christendom. Zou de overgave van die stad niet slechts een bescheiden prijs zijn voor de vreedzame betrekkingen tussen moslims en christenen, en ook - en passant - voor het onmiddellijke vertrek van Frederik?


  Van dreigementen was geen sprake - ze werden althans beslist niet openlijk geuit. Maar het keizerlijke leger bevond zich al ter plekke en de sterkte daarvan was geducht. De positie van de sultan was een onmogelijke: de keizer stond bij hem op de stoep, om iets te krijgen wat hem beloofd was en leek niet genegen weer te vertrekken voordat die belofte gestand was gedaan. De pogingen van Al-Kamil om Damascus in te nemen liepen op niets uit en de situatie daar werd voor hem steeds verontrustender. Misschien was zo'n bondgenootschap achteraf niet eens zo'n slechte zet. En dus capituleerde de sultan: hij stemde in met een vredesverdrag voor tien jaar, onder bepaalde voorwaarden. Ten eerste, Jeruzalem moest een onverdedigde stad blijven. De Tempelberg, met de Rotskoepelmoskee en de Al-Aqsamoskee daartegenover, moest in islamitische handen blijven, net als Hebron, maar de christelijke bezoekers waren er welkom. De christenen konden hun andere heiligdommen, zoals Bethlehem en Nazareth, terugkrijgen op voorwaarde dat ze slechts via een smalle corridor, dwars door moslimgebied, verbonden zouden blijven met de christelijke kuststeden.


  Op zaterdag 17 maart 1229 betrad de nog steeds geëxcommuniceerde keizer Frederik II de stad Jeruzalem, die hij daarna formeel in bezit nam. De dag daarop woonde hij de mis bij in de Heilig Grafkerk, een flagrante schending van de pauselijke banvloek. Als bewuste provocatie droeg hij tijdens de mis zijn keizerskroon. Alle doelen die hij zich had gesteld waren nu inderdaad verwezenlijkt, en dat had hij voor elkaar gekregen zonder het vergieten van één enkele druppel moslim-of christenbloed. Reden genoeg om enig gejubel te verwachten bij de christengemeenschap. Niets daarvan: Frederik oogstte louter woede en verontwaardiging. Terwijl de kerkelijke banvloek nog steeds op hem rustte had Frederik het gewaagd om het allerheiligste heiligdom van de christenheid te betreden, en de toegang tot dat heiligdom had hij bovendien verworven door samen te spannen met de sultan van Egypte. De patriarch van Jeruzalem had de keizer sinds diens komst opzichtig genegeerd, maar toonde nu openlijk zijn ongenoegen, en wel op een enigszins curieuze wijze, zo moet men helaas toegeven; hij plaatste de hele stad onder een interdict.4 Elke vorm van religieuze viering was nu verboden, bedevaartgangers naar de Heilige Plaatsen konden niet langer rekenen op vergeving van hun zonden. De plaatselijke aristocratie was verbolgen, want de patriarch had elke raadpleging vooraf achterwege gelaten. Bovendien, hoe moesten zij straks al deze gebieden, door Frederik op twijfelachtige wijze verworven, zien te behouden, als het keizerlijke leger weer zou zijn afgereisd in westelijke richting?


  De laatste druppel, zowel voor priesters als leken, was de overduidelijke belangstelling - zelfs bewondering - die keizer Frederik II aan de dag legde voor het moslimgeloof en voor de islamitische beschaving in zijn geheel. Zo was hij niet te weerhouden van een bezoek aan de Rotskoepelmoskee - hij maakte daar zelfs een gedetailleerde studie van de architectuur5 - en de Al-Aqsamoskee; daar zou hij ook zijn teleurstelling hebben geuit over het feit dat de oproep tot gebed niet te horen was. (De sultan had de muezzins opgedragen te zwijgen als teken van respect.) Zoals altijd ondervroeg hij elke moslim die hij tegenkwam over zijn geloof, zijn roeping, zijn levensstijl-, of waar hij verder ook maar over wilde praten. Voor de christenbevolking van de Levant was deze houding uiterst schokkend. Zelfs het feit dat de keizer vloeiend Arabisch sprak, pleitte tegen hem. Met de dag slonk zijn populariteit in Jeruzalem en toen hij zich naar Akko begaf - nadat hij op het nippertje was ontsnapt aan een hinderlaag van de tempeliers - bleek die stad op het randje van openlijke rebellie te verkeren.


  Inmiddels was ook de keizer in een vervaarlijke stemming geraakt: ook hij was op zijn beurt geschokt door de kennelijke ondankbaarheid van zijn medechristenen en bereid om ze met gelijke munt terug te betalen. Hij gaf zijn troepen bevel de stad Akko te omsingelen en er niemand meer in of uit te laten. Geestelijken die tegen hem preekten, kregen stokslagen op de voetzolen toegediend. Ondertussen zorgde hij ervoor dat zijn vloot op i mei kon uitzeilen. Terwijl hij zich kort na dageraad door de straten van de slagerswijk naar de gereedliggende schepen begaf, werd hij bekogeld met slachtafval. Het was de laatste ervaring die hij opdeed in het Heilige Land.


  Na een kort oponthoud op Cyprus zeilde de keizer op 10 juni de haven van Brindisi binnen. Zijn koninkrijk verkeerde in hopeloze verwarring. Paus Gregorius had gebruikgemaakt van zijn afwezigheid om op te roepen tot een campagne tegen hem, een campagne die vrijwel de allure van een kruistocht had gekregen: de paus had alle vorsten en kerken van West-Europa opgeroepen om mensen en geld in te zetten voor een frontale aanval op de positie van keizer Frederik, zowel in Duitsland als in Italië. In Duitsland hadden de pogingen van de paus om in de persoon van Otto van Brunswijk een tegenkeizer uit te roepen weinig effect gehad. In Italië wist de paus een militaire invasie op touw te zetten, met het oogmerk om Frederik voorgoed te verdrijven uit Zuid-Italië, zodat het hele gebied voortaan rechtstreeks vanuit Rome kon worden bestuurd. Felle gevechten vonden plaats in de Abruzzen en rondom Capua. Diverse steden in Apulië waren openlijk in opstand gekomen, aangemoedigd door geruchten over het overlijden van Frederik (fanatiek verbreid door pauselijke agenten). Om anderen aan te moedigen dit voorbeeld te volgen, had paus Gregorius kort tevoren een edict afgekondigd dat alle onderdanen van de keizer ontsloeg van hun eed van gehoorzaamheid aan hun vorst.


  Kortom, de situatie die Frederik aantrof leek vrij hopeloos, maar vanaf zijn terugkeer begon het tij meteen te keren. De keizer was terug, omringd door zijn eigen volk, en hij was niet dood maar keerde terug als overwinnaar, zonder bloedvergieten had hij de Heilige Plaatsen heroverd voor de christenheid. Zijn succes mocht dan onder de christengemeenschappen in het Heilige Land weinig weerklank hebben gevonden, maar de bevolking van Sicilië en Zuid-Italië dacht daar heel anders over. Na zijn terugkeer in zijn eigen koninkrijk werd ook Frederik een ander mens. Weg waren zijn woede, zijn gebral en poeha, zijn onzekerheid, zijn gebrek aan begrip: nu was hij terug in het land dat hij kende en beminde, alles had hij weer onder controle. Die hele zomer was hij voortdurend op veldtocht en eind oktober was het pauselijke leger verslagen.


  Maar paus Gregorius gaf nog niet op en de uiteindelijke verzoening tussen beide kemphanen zou een pijnlijk en langdurig proces worden. In de maanden daarna deed keizer Frederik de ene concessie na de andere, in de wetenschap dat de bejaarde paus nog steeds beschikte over zijn meest geduchte wapen, de excommunicatie. Die was nog steeds van kracht en dat was voor Frederik nog steeds een ernstige handicap, een permanente bron van verwijt en een potentieel gevaarlijke zwakke plek in zijn diplomatie. Als christen - voor zover hij dat nog was - zal Frederik niet gewenst hebben te sterven terwijl de kerkelijke banvloek nog van kracht was. Maar paus Gregorius bleef even stijfkoppig: pas in juli 1230 stemde hij er, na heel erg veel tegenstribbelen, in toe een vredesverdrag te tekenen (eind augustus in Ceprano) en zijn banvloek in te trekken. Enige weken later gebruikten beide mannen gezamenlijk de maaltijd in het pauselijke paleis in Anagni. Dat het werkelijk een gezellig dineetje is geweest, althans tijdens de eerste gangen, is moeilijk voorstelbaar, maar Frederik kon enorm charmant zijn, tenminste als hij dat zelf wilde, en de paus lijkt het werkelijk te hebben gewaardeerd dat de keizer van het Heilige Roomse Rijk der Duitse Natie zich de moeite getroostte hem een informeel bezoek te brengen. Zo kwam dan weer een van die vele herculische krachtmetingen tussen paus en keizer ten einde, die zo vaak de scharnierpunten van de geschiedenis van middeleeuws Europa lijken te zijn.


  


  Uiteraard bleek de wapenstilstand weer vrij ongemakkelijk, maar toch hield het pact negen jaar stand en in die periode bewezen beide partijen elkaar geregeld goede diensten. In 1234 kwam de bevolking van Rome weer eens in opstand, men eiste de afschaffing van de kerkelijke immuniteiten, het recht om belasting te heffen en eigen munten te slaan. Frederik beantwoordde de noodkreet van Gregorius meteen en dwong de Romeinen tot onderworpenheid. Op zijn beurt zocht de keizer weer steun bij de paus in zijn conflict met de Lombardijse steden. Gregorius deed zijn best om te bemiddelen en excommuniceerde op verzoek van Frederik diens weerspannige zoon Hendrik, rooms koning, die met de Lombardijse steden samenspande tegen zijn vader. Al te snel begon de eendracht echter alweer scheurtjes te vertonen. Na het falen van zijn bemiddelingspogingen begon paus Gregorius zich grote zorgen te maken toen Frederik met steun van de Duitse vorsten een poging deed om de Lombardijse steden met militaire dwang weer onder de duim te krijgen. Uiteraard kon de paus niet toestaan dat de keizer in Noord-Italië onbelemmerd zijn gang kon gaan om daar een even autocratisch bewind te vestigen als in het zuiden. Als Frederik daarin zou slagen, wat zou hem dan nog kunnen belemmeren om met zijn legers de pauselijke gebieden binnen te vallen en vervolgens heel Italië op te slokken in zijn Keizerrijk?


  In november 1237 bracht keizer Frederik II de troepen van de Lega Lombarda een verpletterende nederlaag toe bij Cortenuova. Midden in de nacht sloegen ze op de vlucht en zelfs de schitterende carroccio moesten ze achterlaten, de ceremoniële strijdwagen waarin de vaandels lagen en die dienstdeed als verzamelpunt voor het leger. Om zijn overwinning uit te buiten maakte Frederik vervolgens een triomfantelijke intocht naar Romeinse snit in de stad Cremona. Achter hem marcheerden zijn soldaten, met in hun midden de geketende commandanten van het verslagen leger. Een olifant trok de carroccio door de straten van de stad; Frederik had zijn reizende dierentuin altijd bij zich. Aan de centrale mast van de strijdwagen was Pietro Tiepolo vastgebonden, de zoon van de doge van Venetië en de voormalige podesta (gouverneur) van Milaan. Voor paus Gregorius was dit machtsvertoon aanvullend bewijs dat het pausdom inderdaad in doodsgevaar verkeerde. Toen Frederik het jaar daarop zijn bastaardzoon Enzio naar Sardinië stuurde en hem na een huwelijk met een edele Sardijnse plompverloren tot koning uitriep - terwijl Sardinië een pauselijk leen was - toen werden de ergste verdenkingen van de paus volkomen bewaarheid.


  In 1239 waren de betrekkingen tussen paus en keizer weer afgezakt tot het gebruikelijke beroerde peil van voor het vredesverdrag. Pauselijke agenten waren tweedracht aan het zaaien in Duitsland en in de steden van Lombardije, in een poging het verzet te stijven na de nederlaag bij Cortenuova. De keizer was ondertussen verwikkeld in geheime intriges met diverse kardinalen, in de hoop op die wijze voorgoed verlost te worden van paus Gregorius. Het onvermijdelijke gevolg was een nieuwe banvloek. Frederik kende inmiddels het klappen van de zweep en gebruikte zijn excommunicatie als een handig voorwendsel voor oorlog. Beledigingen flitsten over en weer. De paus was 'een farizeeër tronend op een zetel van pestilentie, gezalfd met de olie der verdorvenheid' en diende onverwijld te worden afgezet. De keizer was een voorbode van de antichrist, het monster van de Apocalyps: 'Toen zag ik uit de zee een beest opkomen. Het had tien horens en zeven koppen; het had een kroon op elke horen, en er stonden godslasterlijke namen op zijn koppen.'6 Toen trok Frederik de pauselijke gebieden binnen. In 1240 omsingelden zijn troepen de stad Rome, maar zonder de stad binnen te trekken. De paus sloeg terug door een oecumenisch concilie van de Kerk bijeen te roepen voor Pasen 1241. Dat was in zekere zin blufpoker: zou de keizer het aandurven om de deelnemers aan het concilie de toegang tot de stad te ontzeggen? De keizer dwong de paus zijn kaarten op tafel te leggen: hij verbood de Duitse geestelijken om het concilie bij te wonen. Alle landroutes waren afgesloten en dat dwong de Franse kardinalen en bisschoppen om overzee te reizen, zodat de keizerlijke vloot hun schepen kon onderscheppen: meer dan honderd hoge geestelijken raakten zo in gevangenschap.


  Voor paus Gregorius, die nu de negentig begon te naderen, was deze laatste klap te veel. Zijn geest was nog ongebroken, maar een nierziekte teisterde zijn oude lichaam. Hij worstelde verder naar beste vermogen, maar de Romeinse zomer werd hem te machtig: hij overleed op 22 augustus 1241. Frederik vermoedde waarschijnlijk wel dat het leven van zijn oude vijand ten einde aan het lopen was, en wachtte rustig af voor de poorten van Rome. Altijd had hij volgehouden dat hij geen twist had met de Kerk, maar alleen een persoonlijk conflict met de paus. Na het overlijden van paus Gregorius trok hij dan ook rustig terug naar Sicilië.


  Het pontificaat van Gregorius IX werd volledig overschaduwd door zijn strijd met de keizer. Toch wist deze paus één belangrijke bijdrage te leveren aan het kerkrecht: in 1234 bracht hij de eerste complete verzameling uit van pauselijke decreten, die bekend kwam te staan als het Liber Extra en deze verzameling genoot tot het begin van de twintigste eeuw het allerhoogste gezag. Net als zijn voorganger stond hij welwillend tegenover de nieuwe bedelorden: de heiligverklaring van St. Franciscus vond plaats in 1228, die van St. Dominicus zes jaar later. Het was ongelukkig dat hij aan deze ordes - en vooral aan de dominicanen - de organisatie van de pauselijke inquisitie toevertrouwde, want vooral tegen de Albigenzen in de Languedoc trad die kerkelijke rechtbank steeds hardvochtiger op.


  Als de opvolger van Gregorius, de hopeloos bejaarde Celestinus IV (1241) iets langer had geleefd, dan was er wellicht vrijwel een einde gekomen aan de beproevingen van keizer Frederik II, maar Celestinus volgde Gregorius na een bewind van slechts zeventien dagen al naar het graf. De komende anderhalf jaar stelde Frederik alles in het werk om invloed uit te oefenen op de keuze van de volgende paus, terwijl hij ondertussen een oorlogsvloot uitrustte om het op te nemen tegen Genua en Venetië. Zijn bemoeienissen bleken vergeefs: het was de Genuese kardinaal Sinibaldo dei Fieschi die in juni 1243 de pauselijke troon besteeg als paus Innocentius IV (1243-1254): hoewel deze nieuwe paus niet zo'n mateloos gebrek aan zelfbeheersing aan de dag legde als zijn voorganger, bleek hij als tegenstander zelfs nog meer te duchten dan Gregorius. Al twee jaar na zijn troonsbestijging verklaarde hij tijdens een oecumenisch concilie van de Kerk in Lyon dat Frederik II was afgezet als keizer en beroofde hij hem van al zijn titels en waardigheden.


  Het afzetten van een keizer was echter niet zo eenvoudig. In de Duitse landen genoot de naam Hohenstaufen nog steeds veel prestige en in zijn eigen koninkrijk in het zuiden van Italië bleef hij door zijn vele reizen zeer zichtbaar: daar leek hij zelfs een alomtegenwoordig deel van het leven. Frederik zette de strijd gewoon voort en trok zich op superieure wijze niets aan van de pauselijke verklaringen. Innocentius IV vocht terug en steunde de twee achtereenvolgende tegenkoningen die hij door de Duitse vorsten had laten kiezen. Hij maakte gebruik van de bedelorden om een kruistocht tegen de keizer te prediken en was op een bepaald moment zelfs betrokken bij een complot om Frederik te vermoorden. Hij gaf heel wat uit aan smeergelden en zou daar zelfs nog veel meer geld aan hebben besteed, ware het niet dat de bodem van de pauselijke schatkist in zicht kwam. Bij zijn troonsbestijging was hij al bestormd door een menigte schuldeisers die terugbetaling eiste van de schulden die paus Gregorius had gemaakt.


  Koning Lodewijk van Frankrijk deed zijn uiterste best om te bemiddelen, maar de kloof was al te diep. Paus en keizer beloerden elkaar nog steeds met getrokken dolken toen Frederik in december 1250, tijdens een jachtpartij in Apulië, getroffen werd door een gruwelijke aanval van dysenterie. Hij stierf een paar dagen later in Castel Fiorentino, exact dertien dagen voor zijn zesenvijftigste verjaardag. Zijn lichaam werd overgebracht naar de kathedraal van Palermo waar het, zoals hijzelf had vastgelegd, werd bijgezet in de prachtvolle sarcofaag van porfier die was vervaardigd voor zijn grootvader, Rogier II, en die daar nog steeds te bewonderen valt.


  



  Tot zijn erfgenaam in Duitsland en in het Regno - zoals zijn koninkrijk in Sicilië en Zuid-Italië nu werd genoemd - had Frederik zijn zoon bij Yolanda van Jeruzalem benoemd, Koenraad. Tijdens Koenraads afwezigheid in Duitsland had hij aan zijn bastaardzoon Manfred, zijn favoriet onder zijn elf buitenechtelijke kinderen, het bestuur toevertrouwd over Italië en Sicilië. Manfred toonde zich een waardige telg van zijn vader. Hij deed Frederiks schitterende hofcultuur herleven, stichtte de Apulische havenstad Manfredonia en verwierf door zijn huwelijk met de dochter van de Despoot van Epirus voor het Keizerrijk het eiland Korfu en een flink deel van de kust van Albanië. Het duurde niet lang voor hij een deel van de Pauselijke Staat had opgeslokt, de Mark van Ancona, Spoleto en de Romagna. Tot de onuitsprekelijke opluchting van de paus deed hij geen enkele poging het noorden van Italië onder zijn gezag te brengen, maar alleen al zijn groeiende macht in het zuiden moest in Rome wel onrust wekken, des te meer toen de Siciliaanse edelen hem in augustus 1258 tot koning uitriepen.


  Sinds de theoretische afzetting van keizer Frederik II waren Innocentius IV - en na diens dood in 1254 zijn opvolger, het zachtmoedige, zorgeloze en uiteindelijk weinig doortastende neefje van Gregorius IX, paus Alexander IV (1254-1261) - op zoek geweest naar een 'atleet van Christus' om het zuiden van Italië voor eens en altijd te verlossen van het Huis van de Hohenstaufen en het pauselijke leger triomfen te laten vieren op het Italiaanse schiereiland. Richard, de graaf van Cornwall, broer van de Engelse koning Hendrik III, leek op een bepaald moment een goede mogelijkheid, maar weigerde uiteindelijk de handschoen op te nemen. Dat gold ook voor diens neefje Edmond, de zoon van koning Hendrik, zelfs nadat de paus hem formeel had beleend met het koninkrijk in het zuiden van Italië. Alexander IV overleed in 1261 in Viterbo, waar hij het grootste deel van zijn pontificaat had doorgebracht om de factiestrijd in Rome te mijden. Na drie maanden van mislukte deliberaties kozen de kardinalen voor een buitenstaander van groot formaat, de patriarch van Jeruzalem, die stomtoevallig een dienstbezoek bracht aan de pauselijke curie in Viterbo: Jacques Pantaléon, de zoon van een arme schoenmaker in het Franse Troyes. Hij nam de naam aan van Urbanus IV (1261-1264) en liet snel het oog vallen op een landgenoot: Karel van Anjou.


  Karel, een broer van de Franse koning Lodewijk IX, was op dat moment vijfendertig jaar oud. In 1246 had hij via zijn vrouw het graafschap Provence verworven en dat bracht hem onuitspreekbare rijkdom. Bovendien was hij ook nog, onder andere, heer van de bloeiende havenstad Marseille. Deze kille, wrede en ambitieuze opportunist kreeg nu van de paus op een presenteerblaadje een aanbod aangereikt dat hij met geen mogelijkheid kon afslaan. In ruil voor een eenmalige som van vijftigduizend marken en de belofte om jaarlijks een schatting van bijna driehonderd kilo goud te betalen, plus de vereiste militaire ondersteuning, kreeg Karel van Anjou het koninkrijk van Sicilië en Zuid-Italië van de paus in leen. Het leger dat hij in de herfst van 1265 in het noorden van Italië bijeen begon te brengen om op te rukken tegen Manfred, zou officieel als een leger van kruisvaarders worden bestempeld, hetgeen betekende dat het een soort ratjetoe zou zijn, onder andere bestaande uit avonturiers die uit waren op het verwerven van een leengoed in het zuiden van Italië, uit pelgrims die uit waren op vergeving van hun zonden, en uit gauwdieven die kwamen graaien wat er te graaien viel. Maar het leger telde ook een indrukwekkend aantal ridders uit heel West-Europa: Fransen, Duitsers, Spanjaarden, Italianen, en Provençalen, en hier en daar zelfs ook nog wat Engelsen. Karel van Anjou was er vast van overtuigd dat het Manfred niet zou lukken daar een even sterk leger tegenover te stellen.


  Op 6 januari 1266 - Driekoningen - beleende een groep kardinalen in Rome Karel van Anjou met de kroon van Sicilië. Noch paus Urbanus, noch zijn opvolger Clemens IV (1265-1268) waagde zich ooit in de buurt van de Heilige Stad, ze resideerden liever in Anagni of Viterbo. Minder dan een maand later, op 3 februari, trokken de troepen van Karel van Anjou de grens van het Regno over en op de 26ste van die maand stuitten ze in de omgeving van Benevento op het leger van Manfred. Manfred gedroeg zich even dapper als altijd en ging strijdend ten onder, maar zijn soldaten, die hopeloos in de minderheid waren, sloegen op de vlucht. Het was een beslissende veldslag: de kruistocht was meteen voorbij.


  Voorbij - vrijwel voorbij - was ook het zo machtige vorstengeslacht Hohenstaufen. Koenraads zoon, Koenraad IV - beter bekend als Konradijn - deed twee jaar later een laatste wanhopige poging de kansen te doen keren. Met een leger van Duitsers, Italianen en Spanjaarden trok hij het Regno binnen, Karel van Anjou haastte zich in hun richting en leverde op 23 augustus slag met ze bij het grensplaatsje Tagliacozzo. Dit keer waren de gevechten veel heviger, voor beide kampen bleek het een gruwelijke slachtpartij, maar de Angevijnen behielden opnieuw de overhand. Konradijn wist te ontsnappen, maar werd kort daarna gevangengenomen. In Napels moest de jonge prins - hij was net zestien - terechtstaan voor een showtribunaal. Op 29 oktober werd hij daar op de marktplaats samen met een aantal metgezellen publiekelijk onthoofd.


  Manfred en Konradijn waren allebei - ieder op zijn eigen manier - echte helden. Het valt ze nauwelijks aan te rekenen dat ze niet onder de slagschaduw van hun vader en grootvader vandaan wisten te komen: die slagschaduw viel namelijk over het grootste deel van de bekende wereld. Feit blijft dat keizer Frederik II er niet in slaagde zijn politieke doeleinden te verwezenlijken. Net als vrijwel alle Hohenstaufen was het Frederiks droom om van heel Italië samen met Sicilië een verenigd koninkrijk te maken binnen het Duitse keizerrijk, met Rome als hoofdstad. Het allesoverheersende streven van de pausen was er op gericht het verwezenlijken van die droom te voorkomen, en daarbij kon het pausdom steunen op de steden en stadjes van Lombardije. Keizer Frederik II had de grote pech dat hij twee zulke vastberaden en bekwame pausen tegenover zich vond als Gregorius IX en Innocentius IV. Maar op de lange duur was een andere uitkomst ondenkbaar. Zelfs in Duitsland begon het Keizerrijk in te boeten aan spankracht en samenhang. Op de trouw - of zelfs maar op de betrokkenheid - van de Duitse vorsten viel niet langer te bouwen. De Lombardijse steden in het noorden en midden van Italië zouden zich nooit meer willoos onderwerpen aan de intimidatiepogingen van het Keizerrijk. Was Frederik in staat geweest deze simpele waarheid te aanvaarden, dan was hij geen bedreiging meer geweest voor de pausen en dan had hij zijn geliefde Regno kunnen behouden. Hij weigerde echter die waarheid te aanvaarden en verspeelde zo niet alleen heel Italië, maar tekende daarmee ook het doodvonnis voor zijn hele dynastie.


  De Hohenstaufen hadden in het stof gebeten, maar het zou een vergissing zijn om de paus als de grote overwinnaar te beschouwen. Urbanus en Clemens kwamen beiden uit Frankrijk, zij hadden alles gedaan wat in hun macht lag om hun landgenoot Karel van Anjou te ondersteunen. Clemens had zelfs geen enkele kreet van protest geslaakt bij de wrede en wraakzuchtige terechtstelling van Konradijn. Het was de intentie van beide pausen dat het gezag van Karel van Anjou beperkt zou blijven tot zijn kersverse Siciliaanse koninkrijk. Maar zijn snelle overwinningen wekten in hem veel grotere ambities. Hij was uit op de heerschappij over heel Italië, met de paus gedegradeerd tot de status van marionet, en bovendien wilde hij ook Constantinopel heroveren voor de Latijnse Kerk, want die stad was inmiddels weer in handen van de Grieken gevallen. Uiteindelijk streefde hij naar een christelijk keizerrijk dat zich zou uitstrekken over de volle lengte en breedte van het Middellandse Zeegebied. Elke dag groeide in Rome het besef dat Karel van Anjou potentieel een even grote bedreiging vormde voor de onafhankelijkheid van de Heilige Stoel als keizer Frederik II ooit was geweest.


  In november 1268 overleed paus Clemens IV in Viterbo. Dat Karel van Anjou inmiddels al zo veel invloed uitoefende op de pauselijke curie dat hij er in slaagde de Heilige Stoel maar liefst drie jaar vacant te laten blijven, is een feit dat boekdelen spreekt. Het kwam hem gewoon beter uit, want hij was met zijn broer, de Franse koning Lodewijk IX, op kruistocht in Tunesië. Aan die toestand kwam pas een einde toen de autoriteiten in Viterbo, waar het conclaaf plaatsvond, het dak verwijderden van het paleis waar de kardinalen beraadslaagden. Haastig lieten zij hun keus vallen op Tedaldo Visconti, aartsdeken van Luik. Vanuit het standpunt van Karel van Anjou was de verkiezing van deze paus Gregorius x allerminst een geslaagde keuze. De nieuwe paus dwarsboomde zijn pogingen om zijn neef Filips III van Frankrijk tot keizer van het Heilige Roomse Rijk te laten kiezen en sloot zelfs een verbond met Byzantium, waardoor er tijdens het Concilie van Lyon in 1274 zelfs een tijdelijke hereniging tot stand kwam van de Kerk in het oosten en die in het westen. Pas nadat er nog vier pausen waren gekomen en gegaan,7 kreeg Karel van Anjou eindelijk de kans om zijn zin door te drukken, met de verkiezing van de Fransman Simon de Brie, die in Orvieto tot paus Martinus IV werd gekroond (1281-1285). Hij heerste al over de Provence en over het grootste deel van Italië, hij was al titulair koning van Jeruzalem8 en verreweg de machtigste - en de gevaarlijkste - vorst in heel Europa, en na deze voor hem gunstige pausbenoeming kon hij eindelijk zijn allergrootste ambitie realiseren: optrekken tegen Constantinopel. Paus Martinus was zo vriendelijk om de Byzantijnse keizer Michaël VIII Palaiologos opnieuw tot schismaticus te verklaren. Op dat moment was het pas twintig jaar geleden dat de Grieken hun hoofdstad weer hadden heroverd op de Franken. Begin 1282 leken hun kansen om daar stand te kunnen houden erg klein.


  De Byzantijnen werden gered door de bevolking van Palermo. In het gehele Regno hadden de nieuwe Franse heersers zich al gehaat weten te maken, zowel vanwege hun strenge belastingen als vanwege hun hooghartige optreden. Toen op de avond van 30 maart een dronken Franse sergeant een Siciliaanse vrouw begon lastig te vallen vlak buiten de kerk van Santo Spirito, juist op het moment dat de vespers zouden gaan aanvangen, kookte de woede van haar landgenoten over. De echtgenoot besprong de sergeant en vermoordde hem, de moord leidde tot rellen en de rellen tot een slachtpartij. Tegen het ochtendgloren lagen er in de straten van Palermo tweeduizend lijken van Fransen. De stad was in handen van de opstandelingen en dat gold korte tijd later ook voor Messina. Peter III van Aragon, de echtgenoot van Manfreds dochter Constanza, rook nu zijn kans om zijn wat schimmige aanspraken op de Siciliaanse kroon te laten gelden. In september was hij in Palermo en eind oktober had hij ook Messina veroverd, de stad waar de Fransen hun laatste bolwerk van hadden gemaakt.


  Karel van Anjou had zijn hof in Napels gevestigd en voor hem leek de oorlog om de Siciliaanse Vespers en het daaropvolgende verlies van Sicilië een onheilspellende wending. Zijn koninkrijk was dwars doormidden gezaagd, zijn reputatie was geknakt, het mediterrane keizerrijk waar hij zo over had gesnoefd, bleek een zandkasteel. Als wereldmacht was Karel van Anjou van de kaart geveegd. Van een veldtocht tegen Byzantium kon geen sprake meer zijn. Maar niet alleen het Huis Anjou had reputatieschade geleden. Het was de paus die Karel van Anjou had beleend met Sicilië en het Regno en ook de paus moest nu pogen zijn gedeukte prestige weer op te lappen. Martinus riep meteen op tot een kruistocht tegen de Aragonezen, maar dat nam vrijwel niemand serieus. Het was dan ook een bedroefde en teleurgestelde paus die zijn vriend Karel in maart 1285 volgde naar het graf, na een wat al te copieuze maaltijd bestaande uit met melk gevoede aal uit het Lago di Bolseria.


  



  De voornaamste taak voor de volgende twee pausen was het verdrijven van het Huis Aragon uit het zuiden van Italië en het in ere herstellen van het Huis Anjou. De eerste van beide, paus Honorius IV (1285-1287),9 was afkomstig uit een voorname Romeinse familie en kon zich dus installeren in het paleis dat hij recentelijk had laten optrekken op de Aventijn. Maar bij zijn troonsbestijging was hij al bijna vijfenzeventig jaar oud en vrijwel volledig verlamd door de jicht. Staan kon hij nauwelijks, lopen al helemaal niet, hij las de mis vanaf een kruk, terwijl er een mechaniek nodig was om zijn armen boven het altaar uit te tillen. Zijn bewind duurde slechts twee jaar en daarna duurde het weer bijna een vol jaar voor er een opvolger werd gekozen. De zomer van 1287 was drukkend heet en werd maar liefst zes kardinalen fataal. De rest van de curie vluchtte de heuvelen in, en keerde pas in het najaar weer terug voor het conclaaf. Zelfs nu namen ze nog de tijd: pas in februari 1288 kozen ze - als compromiskandidaat - de eerste franciscaanse paus, de voormalige generaal-overste van de orde, Girolamo Masci. Deze Nicolaas IV (1288-1292) had niet meer succes bij het herstellen van het Angevijnse bewind dan zijn voorganger Honorius. Bovendien stond hij machteloos toen de mammelukse sultan Qalawun de stad Akko innam, en zo, na 192 jaar, een einde maakte aan het bestaan van de kruisvaarderstaatjes in het Heilige Land. Vanaf het eerste moment was die aanwezigheid van de kruisvaarders een monument geweest voor intolerantie en veroveringszucht, een verhaal van gestaag moreel en fysiek verval, begeleid door monumentale incompetentie. Weinig inwoners van West-Europa zagen die staatjes node verdwijnen.


  Na het overlijden van Nicolaas in april 1292 kwamen de twaalf nog resterende kardinalen bijeen in Perugia - in Rome woedde weer een van de al te frequente pestepidemieën. Weer namen de kardinalen alle tijd. Ze delibereerden zevenentwintig maanden voor ze iemand kozen die tot de minst geschikte bekleders van het ambt uit de hele historie zou behoren, ook al duurde zijn verblijf op de pauselijke troon slechts zeer kort. Zijn naam was Pietro del Morrone, een boer van vijfentachtig jaar oud, die meer dan zestig jaar lang als een kluizenaar in de Abruzzen had geleefd. Zijn enige beroepskwalificatie was dat hij zijn buitenpij, tijdens een kort bezoek aan het hof van paus Gregorius X, had opgehangen aan een zonnestraal. Er bestaat een fascinerend reisverslag van een van de vijf leden van de pauselijke delegatie over de tocht naar Pietro's kluis in de bergen, waar ze tot de ontdekking kwamen dat Karel II van Napels ze al was voor geweest. De nieuwe paus verkeerde op het randje van een paniekaanval, maar wist zich uiteindelijk te vermannen en aanvaardde toen stevig tegenstribbelend de pauselijke troon, nadat hij eerst lange tijd verzonken was geweest in gebed.


  Zeker, er was een profetie over een 'engelenpaus' die de 'Era van de Geest' in zou luiden, maar wie deze doodsbenauwde bejaarde wijdbeens op een ezeltje naar zijn inhuldiging in L'Aquila zag rijden, kreeg niet de indruk dat het pausdom bij hem in goede handen zou zijn, of dat hij zijn taak ook maar enigszins in de hand zou kunnen houden. Celestinus V (1294) ontpopte zich al snel als niet meer dan een marionet van Karel II van Napels: hij resideerde zelfs in het Castello Nuovo, dat nog steeds de haven van Napels domineert. In het kasteel liet hij een kleine houten kloostercel bouwen; de enige plek waar hij zich thuis kon voelen. Doorgaans weigerde hij zijn kardinalen te ontvangen, hun wereldse verschijning en intellectuele verfijning joegen hem de stuipen op het lijf. En als hij ze wel ontving, dan moesten ze hun elegante Latijnse volzinnen vervangen door de boerse wendingen van de volkstaal, de enige taal die hij kon begrijpen. De politieke, diplomatieke en bestuurlijke taken van een paus verwaarloosde hij volledig. Gunsten verleende hij aan iedereen die hem daarom kwam vragen. Geen wonder dat hij het slechts vijf maanden volhield, daarna was hij zo wijs zijn aftreden aan te kondigen; als enige paus in de hele historie.


  De architect achter de troonsafstand van Celestinus V was kardinaal Benedetto Gaetani, die een geheime spreekbuis zou hebben aangebracht in de pauselijke kloostercel, zodat hij in de kleine uurtjes van de nacht de stem van God kon simuleren, die Celestinus waarschuwde voor de vlammen van het hellevuur als hij zijn ambt niet zou opgeven. Gaetani was in elk geval degene die de akte van abdicatie opstelde die de paus op 13 december voorlas aan de verzamelde kardinalen, waarna hij zich plechtig ontdeed van zijn pauselijke gewaden en opeens weer in zijn oude kluizenaarsplunje voor hen stond.


  Arme paus Celestinus: meestal wordt hij gelijkgesteld aan de anonieme figuur die Dante ontmoet in het Derde Canto van zijn Inferno en 224 die hij beschuldigt van 'de grote weigering uit lafheid' - il gran rifiuto. Een lafbek was hij in het geheel niet: hij wilde slechts terugkeren naar zijn kluis, die hij nooit had moeten verlaten.


  



  De opvolger van de ongelukkige paus Celestinus werd gekozen op kerstavond 1294 in Napels, slechts een etmaal na de opening van het conclaaf en het was wellicht onvermijdelijk dat die opvolger diezelfde kardinaal Benedetto Gaetani was, die de naam Bonifatius VIII (1294-1303) aannam. Van alle kardinalen was hij beslist de meest bekwame, de meest wilskrachtige, de meest ambitieuze: hij was degene die de aftocht van Celestinus had uitgedokterd en we mogen aannemen dat hij tijdens die operatie al druk doende was zijn eigen pad naar de pausentroon te plaveien. Gaetani was zo rond 1235 geboren als telg van een tamelijk bescheiden aristocratische familie, die echter wel pauselijke connecties had: zijn moeder was een nicht van paus Alexander IV. Hij was nu begin zestig, met veertig jaar ervaring achter zich. In zijn jonge jaren had hij deel uitgemaakt van een pauselijk gezantschap naar Engeland, waar toen een burgeroorlog woedde vanwege de pogingen van Simon de Montfort om het wanbestuur van koning Hendrik II in te dammen. Op een bepaald moment was Gaetani belegerd in de Tower van Londen, een benarde positie waaruit hij op het nippertje was verlost door de toekomstige koning Eduard I. Bij terugkeer naar Rome was Gaetani aan zijn toekomst gaan bouwen, onder andere door zich een gestage stroom kerkelijke beneficiën toe te eigenen die hem nog goed van pas zouden komen.


  Tot kardinaal was hij benoemd door de Franse paus Martinus IV en als paus Bonifatius VIII tond hij steevast aan de kant van het Huis Anjou, zowel in Napels als in Sicilië. Bij zijn eerste kroningsplechtigheid, die plaatsvond in Napels, was zijn witte paard bij de teugels geleid door koning Karel II van Napels.


  Meteen na zijn kroning maakte paus Bonifatius echter bekend dat hij onmiddellijk terug zou keren naar Rome, met in zijn gevolg zijn voorganger Celestinus V. Dat vooruitzicht joeg de oude man opnieuw de stuipen op het lijf, en dat was niet verwonderlijk: het enige doel van zijn aftreden was geweest om zo snel mogelijk weer terug te kunnen keren naar zijn kluis in de bergen. Met zijn enorme aanhang onder de gelovigen zou hij echter ongewild een brandpunt van oppositie tegen de nieuwe paus kunnen worden en dat risico wilde Bonifatius niet lopen. Bij aankomst in Rome ontstak de paus in woede toen bleek dat Celestinus weg had weten te glippen richting bergen. Bonifatius gaf onmiddellijk bevel de afgetreden paus te achtervolgen en gevangen te nemen, desnoods met geweld. Ondanks zijn hoge leeftijd bleek dat nog niet zo eenvoudig. Celestinus was nog opmerkelijk snel ter been, maar uiteindelijk wist men hem op te sporen, waarna hij werd voorgeleid aan zijn ontzagwekkende opvolger. Bij die gelegenheid zou hij zijn beroemde profetie hebben uitgesproken tegen Bonifatius: 'U bent binnengeslopen als een vos, u zult regeren als een leeuw, en u zult sterven als een hond.'


  Die woorden hadden vermoedelijk weinig invloed op het lot dat hem te wachten stond. Of hem dat nu beviel of niet, hij was simpelweg te gevaarlijk om nog van zijn vrijheid te mogen genieten. Bonifatius liet hem opsluiten in het afgelegen kasteel van Furmone - precies het soort plek waar Celestinus zich thuis voelde - en daar stierf hij ook, tien maanden later, op de leeftijd van negentig jaar.


  


  Paus Bonifatius werd op 23 januari 1295 opnieuw gekroond in Rome. Hij was het toonbeeld van de wereldse geestelijke en verschilde zo hemelsbreed van zijn voorganger als maar mogelijk is. Bonifatius was een eersteklas jurist en geleerde, hij stichtte de universiteit van Rome en codificeerde het canonieke recht, en herstichtte bovendien de Vaticaanse Bibliotheek en het Vaticaanse Archief. Maar hij was in het geheel niet spiritueel van aard. De krachtige sancties waar de Kerk over beschikte, gebruikte hij alleen om de wereldse macht van de Kerk te vergroten en zijn eigen familie te verrijken. Buitenlandse vorsten behandelde hij eerder als huisbedienden dan als onderdanen. Van zijn ambt onderkende hij uitsluitend de politieke kant, hij was er op gebrand de opkomende natiestaten in Europa opnieuw te onderwerpen aan de suprematie van de Heilige Stoel. Om deze taak uit te voeren beschikte hij over een overvloed aan energie, zelfvertrouwen en wilskracht; hij miste daarentegen elk gevoel voor tact of diplomatie. Begrippen als verzoening of compromis konden hem simpelweg niet boeien. Hij stormde onverschrokken vooruit, en moest daar uiteindelijk een hoge prijs voor betalen.


  Het was ook echt iets voor hem om 1300 uit te roepen tot een Heilig Jaar, het eerste in de geschiedenis van het christendom. De belofte van een 'volledige en overvloedige vergiffenis' trok naar het schijnt vanuit heel Europa tweehonderdduizend boetvaardige pelgrims naar St. Pieter en Lateraan. Deze stroom bedevaartgangers, die eerst te biecht waren gegaan, deed de rijkdom van de stad aanzwellen: in sommige kerken moesten de kosters naar verluidt de gulle gaven letterlijk bij elkaar harken. Het aanzien van het pausdom steeg tot ongekende hoogte. Onder die pelgrims bevond zich ook de dichter Dante: zijn Divina Commedia speelt zich af in de Heilige Week van dat jaar; in Canto XVIII van het Inferno vergelijkt hij het massamanagement in de hel zelfs met het eenrichtingsverkeer dat was ingevoerd op de Ponte Sant'Angelo.


  Gekroonde hoofden ontbraken echter onder al die vele duizenden bezoekers. Koning Karel II van Napels was al snel geen vriend meer van Bonifatius en ook koning Eduard I van Engeland kon geen waardering opbrengen voor het feit dat Bonifatius aanspraak begon te maken op Schotland als een pauselijk leengoed. Die opzet liep spaak, net als de pauselijke pogingen om de troonsopvolging in Polen en Hongarije vanuit Rome te dicteren. De meest onverzoenlijke vijand van Bonifatius was ironisch genoeg de koning van Frankrijk, Filips IV de Schone. Die onderlinge vijandschap dateerde al van 1296, toen de koning een zware belasting oplegde aan de Franse geestelijkheid om zijn veldtocht tegen de Engelsen in Gascogne te financieren; als het ware een voorproefje van de Honderdjarige Oorlog. Sinds de dagen van paus Innocentius III was het gemeengoed om dit soort belastingen te heffen voor kruistochten. Maar Filips' veldtocht viel toch echt niet als zodanig te omschrijven. In een vlaag van woede kondigde de paus een bul af, Clericis laicos, die een formeel verbod bevatte om belastingen op te leggen aan geestelijken (of kerkelijke bezittingen belastbaar te maken) zonder expliciete toestemming vanuit Rome. Als de paus ook maar even iets langer had nagedacht, dan had hij in een oogwenk begrepen dat dit een uiterst kortzichtige maatregel was: koning Filips verbood nu namelijk simpelweg de export van munten en waardevolle voorwerpen, en ontzegde de pauselijke belastinginners de toegang tot zijn land. Aangezien de pauselijke schatkist sterk afhankelijk was van inkomsten uit Frankrijk, bleef de paus geen andere keus dan in te binden. Iets van zijn verloren prestige trachtte de paus te herwinnen door Lodewijk IX, de grootvader van de koning, heilig te verklaren.


  Tegelijkertijd joeg hij geheel onnodig de onvoorstelbaar machtige familie Colonna tegen zich in het harnas. Hoewel de familie Colonna vanouds een rivaal was van de familie van de Gaetani, hadden toch de twee kardinalen van de familie Colonna tijdens het conclaaf hun stem uitgebracht op Bonifatius, maar zijn arrogante en autocratische stijl van optreden begon hun al snel tegen te staan. De zaak werd op de spits gedreven toen een groep aanhangers van de Colonna's in 1297 een partij nog ongemunte edelmetalen onderschepte die onderweg was naar de pauselijke schatkist, met als argument dat deze rijkdom 'uit de tranen van de armen was geperst'. Uiteraard was de reactie van Bonifatius weer zwaar overtrokken: hij dreigde een pauselijk garnizoen naar het stadje Palestrina te sturen, de thuisbasis van de Colonna's, en naar een aantal andere bolwerken van de familie. Bovendien verjoeg hij de beide kardinalen uit het Heilig College, terwijl die uiteraard niets met het kapen van het transport te maken hadden. Bovendien excommuniceerde hij de hele familie, hij nam hun land in bezit en verwoestte dat, zogenaamd bij wijze van een kruistocht. De hele familie Colonna vluchtte vervolgens naar Frankrijk. Zijn voornaamste vijanden in Italië waren daarna de Fraticelli, een spiritueel gerichte tak van de franciscanen, die in opstand waren gekomen tegen de toenemende wereldsheid van hun orde en die terug wilden keren naar de beginselen van ascese en armoede van de stichter. Voor Bonifatius voelden ze louter verachting, niet alleen vanwege zijn rijkdom en arrogantie, maar ook omdat ze hem verantwoordelijk hielden voor de abdicatie van Celestinus, en voor diens opsluiting en overlijden.


  Nu ging het hard tegen hard. De paus werd het slachtoffer van een laaghartige lastercampagne, die zelfs in de geschiedenis van het pausdom waarschijnlijk zijn weerga niet kent. De campagnevoerders beperkten zich niet tot beschuldigingen van nepotisme, simonie of hebzucht, die vielen namelijk vrij eenvoudig te pareren. Ze beschuldigden hem van afgodenverering - omdat hij zo veel standbeelden voor zichzelf had laten oprichten - van atheïsme en zelfs van sodomie. (Seks met jongetjes was niet erger dan met je ene hand tegen de andere wrijven, was bijvoorbeeld een uitspraak die de paus in de schoenen werd geschoven.) Al die beschuldigingen - en vele andere, nog uitzinniger van aard - vonden vooral veel weerklank in Frankrijk, als dat land er al niet de voornaamste bron van was. Binnen drie of vier jaar na zijn troonsbestijging was Bonifatius VIII waarschijnlijk de meest verachte paus aller tijden.


  In het najaar van 1301 liet de Franse koning Filips IV pardoes de tamelijk onbekende maar uiterst irritante bisschop van Pamiers opsluiten, op beschuldiging van verraad en beledigend gedrag. Zonder zich ook maar een moment in de zaak te verdiepen, eiste de paus meteen op hoge toon de vrijlating van de bisschop. De koning weigerde en de confrontatie tussen paus en koning ging nu de laatste ronde in. Bonifatius kondigde weer een pauselijke bul af, Ausculta,fili ('Luister, zoon'), waarin hij de koning, opnieuw op hoge toon, sommeerde om met zijn voltallige hoge geestelijkheid te verschijnen op een synode in Rome, te houden in november 1302. Uiteraard weigerde Filips weer, maar verrassend genoeg bleken negenendertig Franse bisschoppen dapper genoeg om wel degelijk acte de présence te geven. Daarna vuurde Bonifatius zijn laatste bul af, Unam Sanctam, waarin hij - na uitbundig geciteerd te hebben uit de werken van Bernardus van Clairvaux en Thomas van Aquino - zwart op wit stelde 'dat het voor elk menselijk schepsel, om het heil deelachtig te worden, noodzakelijk is om onderworpen te zijn aan de paus van Rome'. Dat was op zich niets nieuws. Innocentius III en diverse andere pausen hadden vergelijkbare aanspraken op tafel gelegd. Toch kon het pauselijke absolutisme nauwelijks nog verder worden doorgedreven en het stond buiten kijf dat Bonifatius vooral koning Filips op de korrel nam.


  Koning Filips koos nu opnieuw voor zijn oude tactiek van de frontale persoonlijke aanval, vermoedelijk vooral op advies van zijn nieuwe minister Guillaume de Nogaret, die het pausdom niet al te vriendelijk gezind was, aangezien zijn vader als Albigens op de brandstapel was gezet. Naast alle oude beschuldigingen kwam hij nu ook met een aantal nieuwe op de proppen, zoals onwettigheid en ketterij, waaronder ook het niet geloven in de onsterfelijkheid van de ziel, en hij eiste dat de paus zich zou dienen te verantwoorden op een oecumenisch concilie van de Kerk. Een zestienhonderdkoppig leger onder commando van Guillaume de Nogaret in eigen persoon trok Italië binnen met de opdracht de paus aan te houden en mee te nemen naar Frankrijk, desnoods met geweld. Bonifatius bevond zich in zijn paleis in Anagni, waar hij net de laatste hand legde aan een bul die de banvloek uitsprak over Filips en diens onderdanen ontsloeg van hun eed van trouw. Die bul zou op 8 september worden afgekondigd, maar op de 7de verscheen De Nogaret aan het hoofd van zijn leger, vergezeld door Sciarra Colonna en een bende Italiaanse huurlingen. Bonifatius toonde zich in vol pauselijk ornaat en daagde zijn belagers moedig uit om hem te doden. Voor korte tijd namen ze hem gevangen. Maar het volk van Anagni kwam hem redden - hij was per slot van rekening een van hen - en voerde hem mee. De Nogaret besloot wijselijk om terug te trekken, hij begreep dat hij de paus niet kon gevangennemen zonder een bloedbad aan te richten.


  Zijn missie was echter niet vergeefs geweest. De trots van de oude paus had een doodsklap te verwerken gekregen. Na enkele dagen van rust escorteerden zijn vrienden van de familie Orsini hem naar Rome, maar hij kwam de schok nooit meer te boven. Hij stierf nog geen maand later, op 12 oktober 1303. Dante had hem al bij voorbaat - Bonifatius overleed drie jaar na de helletocht van de dichter - ondergebracht in de achtste kring van de hel, ondersteboven in een oven. Dat oordeel lijkt 229 wellicht wat streng, maar men begrijpt wellicht wel wat hij bedoelde.


  XV Avignon (1309-1367 en 1370-1376)

  



  De volgende paus, Benedictus XI (1303-1304), was een nederige dominicaan en voelde zich naar men zegt alleen op zijn gemak in het gezelschap van andere dominicanen. Hij was een van de weinige aanhangers van zijn voorganger. Ondanks zijn zachtmoedige wijze van optreden had hij in Anagni wel schouder aan schouder gestaan met de paus en nu wijdde hij zich aan de delicate taak de Franse koning Filips IV te pacificeren. Hij probeerde hem ervan te overtuigen dat hij beter af kon zien van zijn plannen om Bonifatius postuum ter verantwoording te roepen tijdens een oecumenisch concilie. Daarin was hij tijdelijk succesvol, maar pas nadat hij alle pauselijke decreten had ingetrokken die waren uitgevaardigd tegen koning Filips en zijn onderdanen, onder wie alle Fransen die betrokken waren bij de aanslag op de paus in Anagni. De enige uitzondering op dat algemene pardon voor de Fransen was Guillaume de Nogaret zelf. Want die kreeg van paus Benedictus het bevel om op 29 juni 1304 voor hem te verschijnen, op de beschuldiging van heiligschennis vanwege het oppakken van de paus, samen met Sciarra Colonna en de andere Italianen die er bij betrokken waren. Natuurlijk kwamen ze nooit opdagen, vooral niet omdat de paus op dat moment in Perugia al aan het sterven was na een aanval van dysenterie. Tien dagen later was hij dood.


  De aanslag op paus Bonifatius in Anagni was men niet vergeten. Ondanks de algemeen gevoelde afkeer jegens Bonifatius kwam het optreden van koning Filips voor veel rechtgeaarde geestelijken toch als een ernstige schok: ze zagen het als een belediging voor het pausdom en alles waar dat voor stond. Andere geestelijken verafschuwden echter juist de wijze waarop Bonifatius de twee kardinalen uit de familie Colonna had behandeld en snakten naar het bijleggen van de eindeloze twist met Frankrijk, waar na het overlijden van Bonifatius geen enkele rechtvaardiging meer voor bestond. Het conclaaf dat in juli 1304 begon in Perugia, telde precies evenveel aanhangers van beide kampen: de patstelling duurde elf maanden. Uiteindelijk wist men over één enkel punt tot overeenstemming te komen: als men ooit nog tot de keuze van een nieuwe paus zou kunnen besluiten, dan moest die in elk geval afkomstig zijn van buiten het College van Kardinalen. Men werd het eens over een kandidaat die aan die voorwaarde voldeed: Bertrand de Got, aartsbisschop van Bordeaux. Hij koos voor de naam Clemens V (1305-1314). Bij het conclaaf was hij niet aanwezig geweest, want hij was immers geen kardinaal, maar wel had hij in 1302 de synode van paus Bonifatius bijgewoond, en toch had hij desondanks een goede werkrelatie met koning Filips IV weten te behouden.


  Hoewel hij bekendstond vanwege zijn schaamteloze nepotisme was de nieuwe paus wel degelijk een bekwaam kerkjurist en een voortreffelijk bestuurder, die zich vooral toelegde op de missionaire taken van de Kerk, onder andere door leerstoelen voor Arabisch en andere oosterse talen in te stellen aan de universiteiten van Parijs, Oxford, Bologna en Salamanca. Vooral in zijn contacten buiten Frankrijk trad hij geregeld doortastend en onafhankelijk op: zo ontsloeg hij de Engelse koning Eduard I van de eed aan zijn edelen, schorste hij de aartsbisschop van Canterbury, excommuniceerde hij koning Robert the Bruce van Schotland vanwege de kerkmoord op zijn oude vijand John Comyn en beslechtte hij de al vijftien jaar slepende twist over de Hongaarse troonopvolging. Was hij een Italiaan geweest, gekozen en gekroond in Rome, dan was hij in elk geval een krachtige paus geworden en misschien wel een hele grote. Maar als onderdaan van koning Filips stond hij vanaf zijn verkiezing bloot aan de vrijwel onhoudbare druk van zijn heer en meester, de koning van Frankrijk. Filips begon met er op aan te dringen dat de kroning plaats zou vinden in Frankrijk, aangezien hij zich daar nu eenmaal bevond. En op die manier zou het steeds verder doorgaan. Het begin van zijn pontificaat leek onder een ongelukkig gesternte te staan. Terwijl hij op weg was naar de kroningsplechtigheid in Lyon, stortte plotseling een muur in elkaar waarop toeschouwers naar de stoet zaten te kijken. De paus werd van zijn paard geslingerd, maar kwam er vanaf met een paar builen en schrammen. Niet iedereen had zo veel geluk. Diverse toeschouwers liepen zware verwondingen op. De hertog van Bretagne kwam om het leven.


  Er is geen reden om aan te nemen dat Clemens niet van plan was om op een bepaald moment zijn residentie te verleggen naar Rome. De rechtvaardiging om tijdelijk in Frankrijk te blijven was de hoop dat hij zo beter in staat zou zijn de vijandelijkheden tussen Fransen en Engelsen te beëindigen, zodat ze hun krachten konden bundelen voor een nieuwe kruistocht. Vier jaar lang had hij geen vaste residentie en reisde hij voortdurend heen en weer tussen Lyon, Poitiers en Bordeaux. Zijn kardinalen deden hun best om hem bij te benen. (Inmiddels waren de meeste kardinalen Fransen. Van de tien kardinalen die hij benoemde in december 1305 waren er negen Frans. Vier van hen waren neven van hem. Het aantal Franse kardinalen zou nog verder toenemen in 1310 en in 1312.) Filips zette hem zwaar onder druk om in Frankrijk te blijven, maar in 1309 vestigde Clemens zich in Avignon. Die stad lag op de oostelijke oever van de Rhône1 en behoorde destijds toe aan een vazal van de Franse koning, Karel van Anjou, koning van Sicilië en graaf van de Provence. Het stadje, destijds nauwelijks meer dan een dorp, telde slechts vijfduizend inwoners en zou na Clemens v nog zes andere pausen huisvesten: achtenzestig jaar lang zou het de zetel van het pausdom blijven.


  Die jaren worden vaak de 'Babylonische gevangenschap' genoemd. Maar die term is uiterst misleidend. Gevangen zaten de pausen daar allerminst. Ze zaten uit eigen vrije wil in Avignon. Wel was het een verre van aangenaam oord. Petrarca omschreef Avignon als 'een walgelijke stad', die geteisterd werd door de mistral, 'een riool waar al het vuil van de wereld zich verzamelt'. De ambassadeur van Aragon werd zo misselijk van de stank in de straten dat hij ziek werd en onverrichter zake naar huis moest terugkeren. Het pauselijke gebied werd een wijkplaats voor misdadigers in alle soorten en maten en de bordelen en taveernen waren berucht. Ook was de stad allerminst gebouwd op het herbergen van een pauselijk hof. De paus en zijn directe entourage betrokken een plaatselijke priorij van de dominicanen. Een paar kardinalen wisten met meer geluk dan wijsheid beslag te leggen op enkele grotere huizen. De rest moest zich tevreden stellen met willekeurig welk dak boven het hoofd.


  De verhuizing naar Avignon had Clemens een bepaalde mate van onafhankelijkheid moeten verschaffen, maar tegen Filips was hij simpelweg niet opgewassen. De paus was altijd ziekelijk en leed gedurende zijn gehele pontificaat aan maagkanker. Eigenlijk was hij nooit meer dan een marionet van de Franse koning. En die koning bleef vastbesloten om paus Bonifatius postuum te berechten. In 1309 dwong Filips paus Clemens om een officieel gerechtelijk vooronderzoek te openen. Er volgden allerlei vertragingen en complicaties en in april 1311 werd de procedure opgeschort. De paus diende daarvoor echter een zware tol te betalen. De beide kardinalen uit de Colonna-familie kregen volledige rehabilitatie en de familie kreeg een ruimhartige schadevergoeding. Alle besluiten van Bonifatius die ten koste gingen van de Franse belangen werden geannuleerd. En ook Guillaume de Nogaret werd vrijgesproken. Doch Clemens wachtte nog een zwaardere vernedering: de rol die Filips hem dwong te spelen in zijn plan voor het uitroeien van de tempeliers.


  


  Het is voor ons vandaag de dag moeilijk te begrijpen welke rol de tempeliers speelden in de samenleving van de late Middeleeuwen. Aan het begin van de twaalfde eeuw was de orde gesticht om de pelgrims te beschermen die na de Eerste Kruistocht naar de Heilige Plaatsen stroomden. Met name dankzij het beschermheerschap van St. Bernardus van Clairvaux waren deze riddermonniken binnen een halve eeuw stevig geworteld in vrijwel elke christelijke staat, van Denemarken tot Spanje, van Ierland tot Armenië. Ondanks hun benedictijnse geloften van armoede, kuisheid en gehoorzaamheid waren deze 'arme ridders van Christus' binnen een eeuw de machtigste bankiers geworden van de beschaafde wereld: ze financierden half Europa. Rond 1250 bezaten ze naar men dacht zo'n negenduizend landgoederen. Zowel in Londen als in Parijs deden hun vestigingen dienst als versterkte plaatsen om de koninklijke schatkist te beschermen. Koning Hendrik III leende van de Engelse tempeliers het geld om in 1235 het eiland Oléron aan te kopen. Van de Franse tempeliers peuterde koning Filips IV de Schone het geld los voor de bruidsschat die zijn dochter Isabella inbracht in haar onfortuinlijke huwelijk met Eduard II van Engeland. Toen de Franse koning Lodewijk IX aan het einde van de Zesde Kruistocht krijgsgevangen raakte in Egypte, brachten de tempeliers het grootste deel van het losgeld op. Eduard I schoten ze maar liefst 25.000 livres tournois voor; vier vijfde daarvan zouden ze er later bij inschieten.


  Van alle landen waar de tempeliers actief waren, wisten ze in Frankrijk de meeste macht te verwerven; daar vormden ze inderdaad een staat in de staat. Het was niet verwonderlijk dat koning Filips zich, naarmate hun invloed toenam, steeds meer zorgen ging maken. Maar Filips had ook minder oorbare motieven om tegen hen op te treden: hij verkeerde in acute geldnood. De joden en de Lombardijse bankiers had hij al onteigend en verdreven. Een vergelijkbare behandeling van de tempeliers zou zijn financiële problemen voor eens en voor altijd oplossen, want dan kon hij de hand leggen op alle rijkdommen en bezittingen van die geestelijke ridderorde in zijn koninkrijk. Die orde zou uiteraard een tegenstander van formaat blijken, maar gelukkig beschikte hij over een machtig wapen. Al vele jaren circuleerden er geruchten over de geheimen van de rituelen die plaatsvonden tijdens de middernachtelijke bijeenkomsten van de ridders. Alles wat hij moest doen was het instellen van een officieel onderzoek. Het zou niet moeilijk zijn om getuigen te vinden die in ruil voor een bescheiden vergoeding bereid zouden zijn de vereiste bewijzen te verschaffen.


  En dus toog koning Filips aan het werk. De resultaten van zijn onderzoek bleken veel bevredigender dan hij in zijn stoutste verwachtingen had durven hopen. De tempeliers waren namelijk, zo bleek nu, duivelaanbidders. Ze vereerden een afgod van eigen maaksel, die ze Baphomet noemden (mogelijk een verbastering van Mahomet). Ze ondergingen een geheime inwijdingsrite waarin ze plechtig Christus loochenden en een kruisbeeld vertrapten. De hele wereld wist al dat ze hun gelofte van armoede uit het raam hadden geworpen en nu bleek dat ook hun gelofte van kuisheid een dergelijk lot beschoren was geweest. Sodomie was niet alleen toegestaan, maar werd ook actief aangemoedigd. Als er toch per abuis buitenechtelijke kinderen werden verwekt, dan werden die uit de weg geruimd, bij voorkeur door ze te roosteren aan het spit.


  Op vrijdag 13 oktober 13072 werd de grootmeester van de Tempel, Jacques de Molay, aangehouden in Parijs met zestig van de meest vooraanstaande broeders. Om ze tot een bekentenis te dwingen werden ze gemarteld, eerst door de paleisautoriteiten, vervolgens door de inquisitie. In de zes weken daarna werden niet minder dan 138 ridders onderworpen aan deze vorm van onderzoek, van wie er - het zal niet verbazen - maar liefst 123 uiteindelijk toegaven, onder wie De Molay zelf, dat ze in elk geval deels schuldig waren aan het ten laste gelegde. Koning Filips nam ondertussen contact op met andere vorsten in Europa en maande ze om zijn voorbeeld te volgen. Eduard II van Engeland voelde zich waarschijnlijk kwetsbaar en was daarom aanvankelijk geneigd met zijn schoonvader te gaan redetwisten, maar toen hij glasheldere instructies ontving van paus Clemens, aarzelde hij niet langer. Op 9 januari liet hij de Engelse Grootmeester van de Orde oppakken, al snel ook de rest van de ridders.


  Er waren mensen die het opnamen voor de tempeliers. Zo stuurde de paus drie kardinalen naar Parijs om De Molay te ondervragen. Tijdens dat gesprek trok deze zijn bekentenis formeel in en ontblootte hij zijn borst om de onmiskenbare sporen van marteling te laten zien. Tijdens het eerste consistorie van Clemens over dit onderwerp dreigden daarom maar liefst tien leden van het Heilig College met aftreden, uit protest tegen de pauselijke politiek. Begin februari kreeg de inquisitie de opdracht om de procedures tegen de tempeliers op te schorten. Maar het tij was al niet meer te keren. In augustus werd de grootmeester opnieuw ondervraagd en opnieuw gemarteld. Hij bekende voor de tweede keer.


  De openbare rechtszitting tegen de tempeliers begon op 11 april 1310 met de aankondiging dat elke beschuldigde die probeerde een eerder gedane bekentenis in te trekken meteen op de brandstapel zou belanden. Op 12 mei trof vierenvijftig tempeliers dit lot, in de twee weken daarna nog gevolgd door negen anderen. Dit verachtelijke gedoe sleepte zich nog vier jaar voort en tijdens die periode bleven koning en paus voortdurend met elkaar overleggen - een onmiskenbaar teken dat twijfel hen bleef achtervolgen - en onderhandelden ze over de verdeling van de onuitputtelijke rijkdom van de orde. Ondertussen kwijnde Jacques de Molay weg in de kerker, in afwachting van een besluit over zijn lot. Pas op 14 maart 1314 sleepten de autoriteiten hem naar een schavot op het plein voor de kathedraal van Notre-Dame, waar hij zijn bekentenis voor de laatste keer in het openbaar mocht herhalen.


  Het was een besluit dat die autoriteiten later zouden betreuren. Als grootmeester had Jacques de Molay zich in de afgelopen jaren nauwelijks weten te onderscheiden: hij had bekend, die bekentenis vervolgens ingetrokken en daarna opnieuw bekend. Een held had hij zich niet getoond, zelfs nauwelijks een echte leider. Maar nu was hij een oude man van midden zeventig, dicht bij de dood, niets had hij nog te verliezen. Ondersteund door zijn vriend Geoffroy de Charnay sprak hij zich nu luid en duidelijk uit: met God als zijn getuige verklaarde hij dat hijzelf en zijn ridderorde volkomen onschuldig waren aan alle beschuldigingen die hun ten laste waren gelegd. Meteen werden hij en De Charnay haastig weggeleid door de koninklijke gerechtsdienaren, terwijl boodschappers zich naar de koning repten. Filips stelde zijn besluit niet langer uit. Nog diezelfde avond werden de beide oude ridders naar een klein eilandje in de Seine geroeid, waar de brandstapel al klaarstond.


  Later ging het gerucht dat De Molay vlak voor zijn dood zowel paus Clemens als koning Filips had gedaagd om nog voor het einde van het jaar voor Gods rechtersstoel te verschijnen. En het bleef niet onopgemerkt dat de paus inderdaad binnen een maand overleed en dat de koning eind november omkwam bij een jachtongeluk. Moedig trotseerden De Molay en De Charnay de vlammen: zij stierven een nobele dood. Na het invallen van de nacht kwamen de broeders van het Augustijner klooster aan de oever van de rivier de stoffelijke resten verzamelen, die vereerd zouden worden als die van heiligen en martelaren.


  Een werkelijk grote paus zoals Gregorius VIII of Innocentius III had de tempeliers van de ondergang kunnen redden, en zou dat ook beslist niet hebben nagelaten. De statuur van paus Clemens was helaas een fors maatje kleiner. Zijn slaafse onderdanigheid jegens koning Filips IV de Schone in het meest schandelijke hoofdstuk van diens bewind werpt een onuitwisbare smet op de nagedachtenis van deze paus. Slechts op één punt deed hij een poging zijn eigen koers uit te zetten. Filips was de gehele operatie alleen maar begonnen om de hand te kunnen leggen op het geld van de tempeliers en het zal hem bepaald niet als muziek in de oren hebben geklonken toen de paus op 2 mei 1312 een pauselijke bul afkondigde, waarin hij decreteerde dat alle bezittingen van de tempeliers zouden toekomen aan hun broeders de hospitaalridders, die zo op slag rijker werden dan ze ooit hadden durven dromen. (Het besluit gold niet voor de koninkrijken Castilië, Aragon, Portugal en Majorca; daarover zou de paus zich pas later uitspreken.) Op het moment dat dit decreet daadwerkelijk tot uitvoering kon worden gebracht was koning Filips echter allang overleden.


  Tijdens de vervolgingen van de tempeliers holde de gezondheid van de paus gestaag achteruit. Het einde kwam op 20 april 1314 in het kasteel van Roquemaure aan de Rhône. Clemens V is vandaag vooral bekend als de eerste paus die in Avignon verbleef. Het is echter van belang te beseffen dat er nooit formeel sprake is geweest van een officiële verplaatsing van de pauselijke hoofdstad. Clemens liet het idee van een mogelijke terugkeer naar Rome nooit helemaal varen. Hij stelde die terugkeer alleen voortdurend uit, en dat was ook niet verwonderlijk. De onrust in het noorden en midden van Italië was heftiger dan ooit tevoren. In heel Lombardije en Toscane woedde de partijstrijd tussen Welfen en Ghibellijnen op het scherpst van de snede en in Rome gold hetzelfde voor de factietwisten tussen de Colonna's en de Orsini's. Toen prins Hendrik van Luxemburg in 1312 naar Rome kwam om zich tot keizer Hendrik VII te laten kronen, moest hij zich letterlijk de stad in vechten. (De plechtigheid werd voltrokken door drie kardinalen in de ruïnes van het Lateraan, dat vier jaar tevoren grotendeels verwoest was door een brand.) De verleiding om de Alpen over te trekken was dus niet al te groot. De paus was al dodelijk ziek en gaf er de voorkeur aan om te overlijden in zijn geboorteland.


  


  Na het overlijden van paus Clemens V bleef de pauselijke zetel twee jaar en vier maanden onbezet. Het conclaaf kwam aanvankelijk bijeen in Carpentras, maar ging weer uiteen toen een aantal Gasconse kardinalen een gewapende overval liet plegen op de Italiaanse factie. De wanorde verbreidde zich ook over de stad, die grotendeels in brand werd gestoken. Een van paus Clemens' neven plunderde de pauselijke schatkist en verdween vervolgens spoorloos. Er volgde een lange afkoelingsperiode en pas in maart 1316 kwamen de kardinalen opnieuw bij elkaar. Zelfs toen duurde het nog vijf volle maanden voor ze tot overeenstemming wisten te komen, en dan ook nog pas nadat koning Filips V (die zijn vader in mei was opgevolgd) ze had opgesloten in het dominicaner klooster en hun rantsoenen van eten en drinken dagelijks verminderde, tot ze het eindelijk eens waren. Hun keus viel op Jacques Duèse, die de titel Johannes XXII aannam (1316-1334) en reeds zevenenzestig jaar oud was. In tegenstelling tot zijn voorganger was hij een eminent bestuurder. Bovendien beschikte hij over een onuitputtelijke energie en liet hij zich niet gemakkelijk opzijzetten. Hij kreeg al snel de kans dat te bewijzen, in een langdurige confrontatie met de franciscaanse 'spiritualen', een aan de Fraticelli verwante groepering, die opriep tot een terugkeer naar de oorspronkelijke beginselen van St. Franciscus en het letterlijk volgen van zijn regel en zijn testament, vooral wat betreft de gelofte van armoede. Toen men een beroep deed op paus Johannes om zich over de kwestie uit te spreken, aarzelde hij geen moment en verklaarde hij onomwonden dat niets in de Heilige Schrift de indruk wekte dat Christus en zijn volgelingen 'paupers' waren en geen eigen bezit hadden. Gehoorzaamheid, zo verkondigde hij, was een grotere deugd dan armoede of kuisheid. Hij ging nog een stapje verder en beëindigde de handige regeling waarbij al het bezit van de franciscanen theoretisch toebehoorde aan de Heilige Stoel, terwijl de orde er slechts het vruchtgebruik van genoot. Van nu af aan waren ook de franciscanen eigenaren van bezittingen - in veel gevallen waren ze zelfs tamelijk rijk - of ze dat nu leuk vonden of niet.


  De orde raakte hierdoor verdeelder dan ooit en vele franciscanen kozen openlijk voor een schisma. Tot die groep behoorden ook de generaal-overste van de orde, Michael van Cesena en de vooraanstaande Engelse theoloog Willem van Ockham. Beiden ontvluchtten Avignon en vonden onderdak aan het hof van de aartsvijand van de paus, rooms koning Lodewijk IV de Beier. De vijandschap tussen de paus en Lodewijk stamde uit 1322, toen Lodewijk in een veldslag Frederik van Oostenrijk had verslagen en deze daarna gevangen had genomen. Lodewijk vond dat hij door deze overwinning het recht had verworven op de keizerskroon van het Heilige Roomse Rijk der Duitse Natie.


  Paus Johannes XXII had hem toen echter verboden het keizerlijke gezag uit te oefenen tot hij als paus de twist had beslecht. Lodewijk antwoordde daarop met de zogenaamde Appellatie van Sachsenhausen, waarin hij het pauselijke gezag in de keizersverkiezing ontkende en vervolgens de pauselijke veroordeling van de spiritualen attaqueerde. Daarop repliceerde paus Johannes XXII met een vonnis van excommunicatie. Lodewijk trok nu naar Rome waar hij zich in januari 1328 door de hoogbejaarde 'kapitein van het volk' Sciarra Colonna tot keizer liet kronen. Drie maanden later zette hij 'Jacques van Cahors' (diens geboorteplaats) plechtig af als paus en hij verving hem door tegenpaus Nicolaas v, een van de franciscaanse spiritualen; de keizer legde Nicolaas zelf de pauselijke kroon op het hoofd.


  Maar Lodewijk was nu te ver gegaan. Hij was geen Otto de Grote of Frederik Barbarossa, keizers die naar believen pausen en tegenpausen konden benoemen. Bovendien had hij slechts een symbolisch legertje meegenomen naar Rome en toen koning Robert van Napels een echt leger naar het noorden stuurde, moest keizer Lodewijk haastig de benen nemen. Zijn tegenpaus nam hij ook mee. Keizer en tegenpaus waren net als Michaël van Cesena en Willem van Ockham in januari 1329 aanwezig bij een plechtigheid in de kathedraal van Pisa, waar een stropop van Johannes XXII, uitgedost in vol pauselijk ornaat, formeel werd veroordeeld als ketter. De wat bizarre vertoning leidde niet tot een aanmerkelijke verbetering van de reputatie van keizer en tegenpaus. Vanaf dat moment besloot Nicolaas zijn beschermheer niet langer te vergezellen: hij liet Lodewijk in zijn eentje terugkeren naar Duitsland. Zijn toch al wankele gezag slonk snel en na enkele maanden van rondzwerven gaf hij zichzelf aan. Paus Johannes behandelde hem met opmerkelijke mildheid: hij verleende de voormalige tegenpaus een officieel pardon en kende hem zelfs een bescheiden pensioentje toe. Als voorzorgsmaatregel diende Nicolaas echter wel zijn laatste drie levensjaren in de pauselijke residentie te slijten.


  De beschuldiging van ketterij was natuurlijk klinkklare nonsens, maar tegen het eind van zijn leven, toen hij midden tachtig was, begon paus Johannes XXII inderdaad scherper aan de wind te zeilen. Rechtzinnige theologen waren het er over eens dat heiligen in de hemel onmiddellijk een volledige aanschouwing van God ten deel viel. Die opvatting bestreed de paus in een serie preken die hij afstak in de winter van 1331-1332. Hij betoogde dat de volledige aanschouwing Gods ontzegd zou blijven tot na het Laatste Oordeel; tot die tijd was de heiligen louter en alleen de contemplatie van de menselijkheid van Christus vergund. Die preken ontketenden een storm van protest. Een commissie van geleerden van de Universiteit van Parijs veroordeelde de opvattingen van de paus en eiste een oecumenisch concilie. Uiteindelijk kwam de paus gedeeltelijk op zijn verklaringen terug. Hij gaf nu toe dat de zielen van de gezegenden de aanschouwing Gods deelachtig konden worden 'zodra hun toestand dat toestond'; een enigszins lachwekkende formulering waar hij zijn critici echter mee leek te bevredigen. Net als zijn voorganger was hij overigens een onbeschaamde nepotist. Van de achtentwintig kardinalen die hij benoemde kwamen er twintig uit het zuiden van Frankrijk, onder wie drie van zijn neven. In tegenstelling tot Clemens V heeft Johannes XXII nooit serieus overwogen het pauselijk hof weer naar Rome te verhuizen3 en was het pausdom onder zijn bewind Franser dan ooit: de invloed van de Franse koning was groter dan ooit tevoren.


  Avignon was inmiddels al veel groter en rijker dan ten tijde van de komst van Clemens V. Na een kwarteeuw als thuishaven van de paus te hebben gefungeerd was het niet langer een stinkend dorp. Het was nu een stad geworden en het systeem van belastingen dat Clemens en Johannes hadden opgezet bracht de stad onuitsprekelijke rijkdom. Hele wijken waren weggevaagd om plaats te maken voor weelderige paleizen en behuizingen, opgetrokken voor kardinalen en ambassadeurs, voor bankiers en kooplieden, voor architecten, schilders en ambachtslieden die vanuit heel Europa aanreisden om hier fortuin te maken.4 Pauselijk Avignon was in hoog tempo op weg om de eerste financiële grootmacht van Europa te worden. Petrarca toonde zich in 1340 diep geschokt:


  


  Hier heersen de opvolgers van de arme vissers uit Galilea; vreemd genoeg zijn ze vergeten waar ze vandaan komen. Als ik aan hun voorouders denk, dan sta ik paf bij de aanblik van deze mannen, overladen met goud en gehuld in purper, pochend op de rijkdommen van vorsten en naties, ik sta paf bij de aanblik van deze weelderige paleizen en met vestingwerken bekroonde heuvels, in plaats van een ondersteboven gekeerde vissersschuit om onder te schuilen...


  In plaats van heilige eenzaamheid vinden we hier een misdadige menigte die wemelt van de laaghartige schurken; in plaats van soberheid somptueuze banketten; in plaats van vrome bedevaarten vuige en tegennatuurlijke verdorvenheid; in plaats van de blote voeten van de apostelen vliegen hier de sneeuwwitte spannen van bandieten langs ons heen, de paarden met goud gedekt, met goud gevoed en binnenkort ook met goud beslagen, als de Heer deze dorre weelde niet inperkt.


  Paus Johannes XXII ging met veel plezier voorop in dit vertoon van wufte weelde. Zo stichtte hij de wijngaarden van Chateauneuf-du-Pape. Ook is een document bewaard gebleven dat ons inzicht verschaft in de voorbereidingen die hij trof voor een banket dat hij in november 1324 aanrichtte ter gelegenheid van het huwelijk van een achternicht. Hij sloeg onder andere 9 ossen in, 55 schapen, 8 varkens, 4 wilde zwijnen, 200 kapoenen, 690 kippen, 3000 eieren, 580 patrijzen, 270 konijnen, 40 pluvieren, 37 eenden, 59 duiven, 4 kraanvogels, 2 fazanten, 2 pauwen, 292 zangvogeltjes, ruim 150 kilo kazen, 2000 stuks appels en ander fruit, 11 vaten wijn. Misschien hadden die spiritualen toch wel een punt.


  



  Paus Johannes XXII overleed op 4 december 1334. Dit keer reageerden de kardinalen voor één keer redelijk snel. Op 20 december was er al een nieuwe paus. Bakkerszoon Jacques Fournier was eerst een cisterciënzer monnik geweest voor hij bisschop werd van Pamiers. Hij nam de naam aan van Benedictus XII (1334-1342). Een aantrekkelijke verschijning was hij allerminst. Deze grote en zwaar gebouwde man, met een uitzonderlijk luide stem, had naam gemaakt als inquisiteur: hij had de taak op zich genomen de laatste sporen van de kathaarse ketterij weg te vagen uit het zuidwesten van Frankrijk. Daarin was hij volledig geslaagd. In aanwezigheid van de koning van Navarra en vijf bisschoppen liet hij 183 mensen op de brandstapel zetten, een schouwspel dat een tijdgenoot omschreef als 'een brandoffer, zeer grandioos en aangenaam voor God'.5 Paus Johannes XXII had hem toen tot kardinaal benoemd, bij wijze van beloning voor een uitstekend volbrachte taak.


  Hoe stug en onbuigzaam deze Benedictus XII ook geweest moge zijn, als paus onderscheidde hij zich toch beslist ook door zijn kwaliteiten. Van de arrogantie van zijn voorganger viel bij hem helemaal niets te bespeuren. Hij verachtte alle luxe en weelde en bleef zich kleden in zijn cisterciënzerpij. Nepotisme verachtte hij: geen enkele van zijn familieleden bewees hij ook maar de minste gunst. Hij verklaarde de oorlog aan de talloze misbruiken en wantoestanden die onder het bewind van zijn beide voorgangers ongestoord hadden kunnen voortwoekeren. Alle geestelijke baliekluivers en rondzwervende monniken zonder goede reden om in Avignon te verblijven stuurde hij zonder pardon de stad uit. Hij stelde vaste tarieven op voor het verkrijgen van allerlei documenten en dat was een absolute noviteit. Cisterciënzers, franciscanen en benedictijnen kregen strenge nieuwe regels. In het diplomatieke verkeer bleek hij minder vast van hand. Zijn pogingen om het uitbreken van de Honderdjarige Oorlog tussen Frankrijk en Engeland te beletten waren een regelrecht fiasco en dat sloeg elke hoop op een nieuwe kruistocht voorgoed de bodem in. Bij zijn pogingen het conflict met keizer Lodewijk de Beier bij te leggen liet hij zich kinderlijk eenvoudig in de wielen rijden door de Franse koning Filips VI en de koning van Napels.


  Er zijn aanwijzingen dat Benedictus XII in het prille begin van zijn pontificaat serieus heeft overwogen de zetel van het pauselijk hof weer te verleggen naar Italië, al had hij in eerste instantie waarschijnlijk Bologna op het oog, want in Rome was de toestand nog steeds in het geheel niet verbeterd. Bijna onmiddellijk na zijn troonsbestijging had hij het dak van de St. Pieter laten herstellen en de basiliek laten restaureren en enige jaren lang bleef hij veel geld steken in de St. Pieter en ook in het Lateraan. Het schijnt echter niet lang geduurd te hebben voor zijn kardinalen - bijna allemaal Fransen - en ook koning Filips hem het idee van een terugkeer naar Italië uit het hoofd zouden hebben gepraat. Aan het einde van 1335 bestond ook bij zijn onderdanen geen twijfel meer over het feit dat het pauselijke hof voor de afzienbare toekomst - en misschien wel voor de eeuwigheid - gevestigd zou blijven aan de oevers van de Rhône. Want toen was namelijk de bouw van het Palais des Papes van start gegaan.


  Voor de bouw was een plek gekozen even ten zuiden van de kathedraal. Het eerste gebouw dat verrees was een toren van vijftig meter hoogte. In de onderste helft zou het beheer van de pauselijke schatkist worden ondergebracht, in de bovenste de persoonlijke vertrekken van de paus. Benedictus voegde hier een kapel van twee verdiepingen aan toe en ook wat nu bekendstaat als de gehele noordelijke sectie van het paleis. De meer uitgestrekte west- en zuidvleugel liet hij aan zijn opvolger over. Zo ontstond een ruim opgezette kloosterhof - later de cour d'honneur- met aan het zuiden de van een hoog gewelf voorziene audiëntiezaal. Het Palais des Papes oogt als een wat ongelukkige combinatie van paleis, klooster en vesting en kan niet echt bestempeld worden als een staaltje van architectonisch vernuft. Tegenwoordig lijdt het ook aan een bijna beschamend gebrek aan meubilair. Maar het blijft ontegenzeggelijk een indrukwekkend monument voor de ballingschap van de pausen.


  Paus Benedictus XII overleed op 25 april 1342. Volgens Petrarca was hij 'gesloopt door de jaren en door de wijn'. Hij was overigens pas begin zestig en die aantijging van de dichter mist wellicht niet elke grond: ondanks zijn rigoureuze soberheid op alle andere terreinen, stond de paus wel degelijk bekend om zijn buitensporige eetlust en zijn onlesbare dorst. Zijn opvolger had geen groter contrast met hem kunnen vormen. Pierre Roger was dan wel niet van zeer hoge geboorte - zijn vader was een landjonker in de Corrèze - maar hij had al een verbluffende loopbaan achter de rug toen hij aantrad als paus. Hij bezat een dubbele doctorstitel, in theologie en in kerkrecht, en was al op zijn achtentwintigste aartsbisschop van Sens, op zijn negenentwintigste van Rouen. Korte tijd later had koning Filips VI hem benoemd tot kanselier en eerste minister van Frankrijk. De koning was er zelfs zo op gebrand dat Pierre Roger als opvolger van Benedictus XII tot paus zou worden gekozen, dat hij zijn zoon naar Avignon had gestuurd in de hoop dat die invloed zou kunnen uitoefenen op het resultaat van het conclaaf. Toen de prins daar aankwam, bleek dat al niet meer nodig: de kardinalen hadden Roger al gekozen tot paus Clemens VI (1342-1352).


  'Mijn voorgangers,' zo kondigde Clemens VI aan, 'wisten niet hoe men paus dient te zijn.' Hij deed zijn best om de mensen dat meteen in te prenten, al leefde hij eerder als een oosters despoot dan als een paus. Hij ging uiterst weelderig gekleed, altijd omringd door een talrijke entourage van dienaren, en bedolf iedereen die hem naderde onder gunsten en rijkdommen. ('Een paus,' zo verklaarde hij ook, 'dient zijn onderdanen gelukkig te maken.') In extravagantie en uiterlijk vertoon declasseerde hij met gemak alle andere gekroonde hoofden van Europa. Zijn hof was naar men zegt tienmaal zo duur als dat van koning Filips VI in Parijs. Bij zijn kroningsbanket zaten 3000 gasten aan, die tezamen 1023 schapen oppeuzelden, 118 stuks rundvee, 101 kalveren, 914 geitenbokjes, 60 varkens, 10.471 kippen, 1440 ganzen, 3000 snoeken, 46.856 kazen, 50.000 taarten, het geheel overgoten met 200 vaten wijn. Toch was niet alleen zijn entourage duizelingwekkend, maar ook de man zelf. Zijn intelligentie was formidabel en hij was de beste spreker en preker van zijn tijd. Zijn charme was onweerstaanbaar. Maar alle oude misbruiken keerden weer terug; met dubbele kracht zelfs de beroerde oude tijden van het nepotisme. Van de vijfentwintig nieuwe kardinalen die Clemens VI tijdens zijn tienjarig pontificaat aanstelde, waren er minstens eenentwintig afkomstig uit Frankrijk, onder wie ten minste tien naaste familieleden. Van een van hen, die later als Gregorius XI de laatste van de zeven in Avignon residerende pausen zou worden, nam men vrij algemeen aan dat hij de zoon was van paus Clemens VI. Er deden nog meer geruchten de ronde over de pauselijke betrekkingen met vrouwen. Veel van die praatjes draaien om de lieftallige Cécile, de gravin van Turenne, de schoonzus van een neef van de paus. Geregeld trad zij in het pauselijke paleis op als gastvrouw. Petrarca ontplofte zoals gebruikelijk bijna van hysterische verontwaardiging:


  


  Ik zal niet spreken van overspel, verleiding, verkrachting, incest: dat alles is slechts het voorspel tot hun orgiën. Ik zal niet het aantal geroofde vrouwen of ontmaagde meisjes tellen. Ik zal niets zeggen over de gebruikte middelen om de woedende vaders en echtgenoten tot zwijgen te dwingen, noch over de lafhartige schijtluizen die hun vrouwen verkochten voor goud.


  


  Prostituees, zo hield hij vol, 'zwermden uit over de pauselijke bedden'. Dichters zijn wellicht nooit de beste getuigen, maar Petrarca was een van de grootste schrijvers van de Middeleeuwen en hij had ons, als hij dat had gewild, een even briljante als nauwkeurige beschrijving na kunnen laten van pauselijk Avignon. Het is jammer dat hij ons niet meer heeft geschonken dan een karikatuur die grenst aan het groteske.


  


  Heeft paus Clemens VI ooit overwogen om de zetel van het pauselijke hof weer over te brengen naar Rome? Geen sprake van. Hij voltooide de bouw van het pauselijk paleis waar Benedictus een begin mee had gemaakt. In 1348 kocht hij Avignon en het omliggende graafschap Venaissin van koningin Johanna van Napels, tevens gravin van de Provence. Johanna was tweeëntwintig en vermaard vanwege haar grote schoonheid, maar in Avignon was ze beland als vluchtelinge. Drie jaar eerder was haar jonge echtgenoot, prins Andreas van Hongarije, die bij haar in Napels woonde, vermoord op bevel van haar oudtante Catharina van Valois, maar men vermoedde dat Johanna zelf ook medeplichtig was. Onder het voorwendsel de moord te wreken viel koning Lodewijk van Hongarije toen het koninkrijk Napels binnen en eiste dat voor zichzelf op. Johanna was naar Avignon gevlucht met haar tweede echtgenoot, Lodewijk van Taranto, om bescherming te zoeken tegen haar zwager en om paus Clemens te smeken haar naam te zuiveren.


  Clemens maakte nooit een geheim van zijn voorliefde voor mooie vrouwen. Graag voldeed hij dus aan haar verzoek. Het resultaat van het onderzoek stond ongetwijfeld van tevoren vast, maar het was kennelijk belangrijk om de hele procedure volgens de regels af te handelen. De pauselijke troon werd op een podium geplaatst, met zijn kardinalen in een halve cirkel om hem heen. Als aanklagers traden twee gezanten van koning Lodewijk op. Johanna verdedigde zichzelf, zo krijgen we te horen, en ze deed dat kennelijk op briljante wijze. Clemens stond toen op en verklaarde dat zij onschuldig was. Haar eerste doel had Johanna dus bereikt. Nu volgde haar tweede verzoek. Haar afgrijselijke zwager had de schatkist geplunderd en haar berooid achtergelaten. Die zwager was nu teruggekeerd naar Hongarije en de Napolitaanse adel had haar gevraagd om terug te keren, maar zij en haar echtgenoot konden zelfs de reis niet financieren. Ook aan haar tweede verzoek voldeed de paus maar al te graag. Hij stelde onmiddellijk tachtigduizend gouden florijnen ter beschikking en nam in ruil daarvoor het bezit van stad en omgeving over.


  Wat dit verhaal nog opmerkelijker maakt is dat het zich afspeelde in het jaar van de Zwarte Dood. De pest bereikte Avignon in januari 1348 en had tegen september zo'n 62.000 mensen weggemaaid, vermoedelijk driekwart van de bevolking. Tot de slachtoffers behoorde ook Laura,, de geliefde van Petrarca. Plus de complete Engelse communiteit van de Austin Friars.6 Paus Clemens VI had gemakkelijk de wijk kunnen nemen naar het platteland, maar hij bleef moedig in Avignon en zorgde voor voerlieden die de lijken transporteerden en voor doodgravers die ze begroeven. Al zagen beide beroepsgroepen zich al spoedig genoopt de ongelijke strijd op te geven. De paus kocht ook een uitgestrekt veld waarop een nieuw kerkhof kon worden aangelegd. Eind april waren daar al elfduizend lijken begraven en toen moest er een nieuwe laag gewoon bovenop worden gelegd. Een Vlaamse kanunnik die op het moment van de pestuitbraak toevallig in de stad verbleef, geeft ons het volgende relaas:


  Rond het midden van maart verleende de paus, na ampel beraad, de absolutie tot Pasen aan allen die gebiecht hadden en berouwvol waren en in de tussentijd aan de ziekte zouden komen te overlijden. Zo gaf hij ook opdracht tot het houden van vrome processies op bepaalde dagen van elke week en daar moesten dan bepaalde litanieën bij gezongen worden. Om die reden komen, naar men zegt, wel tweeduizend mensen bij elkaar, uit alle gebieden in de omgeving; vele mensen van beide seksen lopen barrevoets of zijn gehuld in kleding gemaakt van zakken, sommigen zijn met as overdekt, ze lopen te huilen en rukken zich de haren uit, en ze slaan zichzelf met zwepen, tot bloedens toe zelfs.


  In de eerste dagen van de epidemie sloot de paus zichzelf ook bij deze boetprocessies aan, maar hij zette ze al snel stop toen bij hem het besef doordrong dat ze alleen maar bevorderlijk waren voor een verdere verspreiding van de ziekte. Wijselijk trok hij zich toen terug in zijn privévertrekken waar hij helemaal niemand ontving en zichzelf dag en nacht roosterde tussen twee loeiende haardvuren. Toen dit op het hoogtepunt van de Avignonse zomer onmogelijk werd, trok hij zich korte tijd terug op zijn kasteel in de buurt van Valence, maar aan het begin van de herfst zat hij alweer tussen zijn beide vuren. Die behandeling bleek succesvol, want hij overleefde de epidemie. Pas tegen het begin van de advent begon de plaag af te zwakken en er waren toen nog maar weinig mensen in Avignon over die dat konden vieren.


  Toen Europa uit deze nachtmerrie ontwaakte ging men op zoek naar zondebokken en het was wellicht onvermijdelijk dat men daarbij het oog op de joden liet vallen. Was de Jood niet de antichrist? Ontvoerde en martelde de Jood geen christenkinderen? Onteerde hij niet met regelmaat de heilige hostie? Had de Jood de bronnen van de christelijke gemeenschappen niet vergiftigd om zodoende alle leden van die gemeenschap te besmetten met de pest? Vergeefs wezen de joden er op dat zij evenveel hadden geleden als de christenen, aantoonbaar zelfs meer, vanwege de volgepropte getto's waarin ze moesten leven. Maar hun beschuldigers weigerden te luisteren. Al in mei werd in de Provence voor het eerst een bloedbad onder joden aangericht, in Narbonne en Carcassonne werd de gehele joodse gemeenschap uitgeroeid. In Duitsland en Zwitserland kwamen de vervolgingen dicht in de buurt van een holocaust. Paus Clemens VI handelde razendsnel. In twee pauselijke bullen, uitgevaardigd op 4 juli en 26 september, veroordeelde de paus dit soort slachtpartijen onder de joden, waar ze zich ook maar voor zouden doen. Hij deed een beroep op alle christenen om tolerant te blijven en zich in te houden. Wie er mee door bleef gaan alle joden tot slachtoffer te maken zou op staande voet worden geëxcommuniceerd.


  Helaas was het voor veel joden al te laat. In de veertiende eeuw verliep de communicatie uiterst traag. Ondanks de inspanningen van de paus deden zich meer dan 350 afzonderlijke slachtpartijen voor, meer dan tweehonderd Joodse gemeenschappen werden volledig van de kaart geveegd. Maar hiervoor valt paus Clemens VI niet verantwoordelijk te houden. Integendeel, hij verdient juist herinnerd te worden als de eerste paus in de geschiedenis die zich actief inzette voor het verdedigen van het Joodse volk, waar ook ter wereld. Het was de edelste en dapperste daad van zijn leven, een voorbeeld dat maar al te veel van zijn opvolgers beter hadden kunnen navolgen.


  


  In een poging de inzakkende economie van Rome wat op te kalefateren, riep Clemens VI 1350 uit tot Heilig Jaar, maar dat werd geen succes. Pelgrims waren ontdaan over de algehele verwaarlozing van Rome en over het verval dat overal om zich heen greep. Na bijna een halve eeuw zonder paus was de stad op een deerniswekkend dieptepunt van haar geschiedenis beland. De Romeinen leken heel even op het punt te staan hun zelfrespect te herwinnen. Dat was in 1344, toen Cola di Rienzo het toneel had betreden. Zijn moeder was een Romeinse wasvrouw, maar hij ontpopte zich als een briljant demagoog en hij ontketende een zinderende campagne tegen het schrikbewind van de plaatselijke aristocratie. Met zijn evocaties van de grootheid van de stad in het verleden en zijn voorspellingen over een roemvolle wedergeboorte zette hij de verbeelding van het volk in vuur en vlam. Zijn succes was zo overweldigend dat hij drie jaar later op het Capitool de titel van volkstribuun kreeg toegekend, waar onbeperkte dictatoriale bevoegdheden aan verbonden waren. Hij riep een 'nationale' vergadering bijeen en kende op plechtige wijze het Romeinse staatsburgerschap toe aan alle Italiaanse steden en hij kondigde plannen aan om een keizer van Italië te kiezen, waarbij hij vermoedelijk zichzelf op het oog had.


  Oproepen tot Italiaanse eenheid waren steevast gedoemd te mislukken, of ze nu van de lippen rolden van Duitse vorsten of Romeinse volksmenners. De dictatoriale bevoegdheden die Cola di Rienzo moeiteloos had verworven stegen hem naar het hoofd. Hij nam zijn intrek in de restanten van het Lateraan en nam de eretitel aan van 'In Witte Gewaden Gehulde Ridder van de Heilige Geest'. Ook nam hij een ritueel bad in de porfieren sarcofaag waarin, naar men geloofde, paus Silvester keizer Constantijn de Grote had gedoopt.7 Uiteindelijk liet hij zich, zo vernemen we, bekronen met zes verschillende kronen. Geen wonder dat het Romeinse volk zich in 1347 weer tegen hem keerde en hem in ballingschap dwong. Nadat de pauselijke gezant hem geëxcommuniceerd had, zocht hij zijn heil bij de Fraticelli, en verkaste toen in 1350 naar Praag, om de hulp in te roepen van de Duitse keizer Karel IV. Dat zou echter een kostbare vergissing blijken. Karel beschouwde hem gewoon als een gek en sloot hem twee jaar op. Daarna droeg hij hem over aan paus Clemens VI. Clemens had nog altijd een zwak voor Cola di Rienzo: hij liet hem weliswaar berechten wegens ketterij, maar regelde in het geheim dat hij vrijgesproken werd.


  Toen paus Clemens VI in december 1352 overleed, was Cola di Rienzo nog steeds aan het wegkwijnen in een cel in Avignon. Het jaar daarop stond hij terecht en kreeg hij vrijspraak. De opvolger van Clemens VI, paus Innocentius VI (1352-1362) was er op gebrand het pauselijk hof naar Rome te laten terugkeren en besloot Cola di Rienzo vooruit te zenden en hem de rang van senator te verlenen, in het vertrouwen dat hij samen met de pauselijke vicaris-generaal, de Spaanse kardinaal Gil Alvarez Carrillo de Albornoz, de weg voor een terugkeer vast kon plaveien en al een begin kon maken met de wederopbouw van het pauselijke gezag in de stad, onder andere door de leiding te nemen van de oppositie tegen de altijd vijandige Romeinse aristocratie en door het volk voor de pauselijke zaak te winnen. En dus keerde Cola di Rienzo terug op het toneel waar hij in het verleden zo veel triomfen had gevierd. De ontvangst verliep terughoudend en afwachtend, maar de oude magie bleek voorgoed voorbij. De volksmenigte gedroeg zich even grillig als altijd en kwam tegen hem in opstand. Vergeefs verscheen hij op het balkon van het Capitool, gehuld in een glinsterende wapenrusting en zwaaiend met de Romeinse vlag. Het volk begon hem alleen maar des te rauwer uit te jouwen. Verkleed als bedelaar probeerde hij nog te vluchten, maar hij werd verraden door de glans van de gouden armbanden die hij onder zijn lompen had verstopt. Slechts enkele minuten later bungelde zijn lijk al aan de voeten boven een plein, een lot dat griezelig veel overeenkomsten vertoont met dat wat zes eeuwen later zijn meest succesvolle imitator ten deel viel: Benito Mussolini.


  Innocentius VI was al zeventig jaar oud, maar aan zijn nog steeds tomeloze energie viel dat niet te merken. Veel van zijn kardinalen waren gewend geraakt aan het schitterende luxeleven dat zij onder zijn voorganger konden leiden en ze moeten hun keus bitter hebben betreurd, zo mag men eigenlijk wel aannemen. Het nieuwe bewind betekende voor Avignon een drastische verandering. Voor kleur en luxe, voor extravagantie, voor prachtvolle en pompeuze optochten en processies was geen plaats meer, het parool luidde nu opnieuw soberheid, spaarzaamheid, onpartijdigheid en discipline. Net als onder Benedictus XII waren hervormingen aan de orde van de dag. De nieuwe paus schonk zijn landhuis in Villeneuve op de andere oever van de Rhône aan de kartuizers, en verbouwde het op eigen kosten om het beter te laten voldoen aan de eisen van een kloostergemeenschap.8 De paus kon Rome niet uit zijn gedachten zetten en een betere vertegenwoordiger dan Albornoz had hij daar niet kunnen hebben. De kardinaal was eerder een generaal dan een kerkvorst en wist razendsnel korte metten te maken met de krijgsheren en de feodale machthebbers die in de pauselijke gebieden in de praktijk de lakens uitdeelden. De opstandige steden vielen de een na de ander: Viterbo, Orvieto, Spoleto, Rimini, Ancona. Het allerbelangrijkst was dat Albornoz er in slaagde Bologna te heroveren op de Milanese Visconti's. Niet al zijn veroveringen dwong hij af met de wapens. Smeergeld speelde ook een grote rol, zeker in het geval van Bologna. Maar in 1364 werd het pauselijke gezag weer overal in de pauselijke staten ten volle erkend.


  De paus had hard gewerkt om zijn huis weer op orde te krijgen, en over het algemeen was hem dat ook gelukt. Onder zijn bewind was Avignon beslist grijzer en saaier geworden dan ten tijde van zijn prachtlievende voorganger. Maar de ergste misbruiken waren uitgeroeid en de boekhouding klopte weer. Ook in diplomatiek opzicht ging het beter: de paus onderhield goede betrekkingen met Karel IV die in 1355 een bliksembezoek bracht aan Rome waar de kardinaal-bisschop van Ostia hem kroonde. En die betrekkingen bleven ook vriendelijk toen Karel eenmaal de zogenaamde Gouden Bul had afgekondigd, waarin de verkiezing van de roomse koning in het Duitse Rijk werd geregeld, zonder echter melding te maken van het pauselijke privilege om de kandidaten goed te keuren. Aan de andere kant mislukten de plannen van de paus voor een nieuwe kruistocht (maar dat soort plannen mislukte inmiddels altijd) en ook zijn pogingen om het schisma met Byzantium te helen bleven zonder succes. (En dat was ook niet verbazend, want hij hield vast aan de gebruikelijke pauselijke politiek waarin de onvoorwaardelijke onderwerping van de Byzantijnen als voorwaarde werd gesteld.)


  De meest belangwekkende prestatie van paus Innocentius VI was wellicht de totstandkoming in 1360 van het Verdrag van Brétigny, dat negen jaar van betrekkelijke vrede bracht, midden in de Honderdjarige Oorlog. Al te snel moest de paus dit succes echter betreuren. Zowel het Franse als het Engelse leger bestond grotendeels uit huurlingen en zolang er werd gevochten kregen die hun tamelijk genereuze soldij uitbetaald en konden ze zichzelf goed bedruipen. In vredestijd waren ze plotseling werkloos. Wat konden ze anders doen dan 'vrijkorpsen' vormen en op strooptocht gaan? En waar viel rijkere buit te verwachten dan in de pauselijke hoofdstad? In december 1360, slechts zeven maanden na de ondertekening van het verdrag, bezetten deze vrijkorpsen het stadje Pont-Saint-Esprit, zo'n veertig kilometer stroomopwaarts aan de Rhône gelegen. Vanaf dat moment was Avignon volledig afgesneden van de buitenwereld. De belegering begon al snel en was nog in volle gang toen begin 1361 de pest terugkeerde. Tegen het begin van de zomer waren er alweer zeventienduizend doden gevallen, onder wie negen kardinalen.


  Nu bond paus Innocentius VI, inmiddels tachtig, eindelijk in. Hij kocht de bandieten af en bood ze een grote som geld - die hij overigens moest lenen - in ruil voor hun vertrek. De exacte tekst van de overeenkomst is niet bewaard gebleven. Het kan heel goed zijn dat daarin ook werd gestipuleerd dat ze naar Italië zouden gaan, om kardinaal Albornoz te assisteren bij zijn vredesarbeid. We weten dat de kardinaal diverse vrijkorpsen op zijn betaalrol had staan, maar omvatten die ook de belegeraars van Avignon? We zullen het nooit weten.


  

  



  Paus Innocentius VI overleed in september 1362, bevangen door verdriet en teleurstelling. Als zijn opvolger kozen de kardinalen in eerste instantie de broer van Clemens VI: kennelijk hoopten zij dat de goede oude tijd weer zou herleven. Maar de broer sloeg het aanbod af en over iemand uit hun eigen kring konden ze het niet eens worden. Toen viel hun oog op een benedictijner monnik, Guillaume de Grimoard: paus Urbanus V (1362-1370). Dankzij enige missies naar Italië als pauselijk gezant was de nieuwe paus niet geheel en al onervaren in diplomatie en politiek, maar hij bleef altijd een van de wereld afgekeerde monnik, met een hang naar soberheid en een diepe vroomheid. Tijdens zijn achtjarig pontificaat bleef hij altijd het zwarte habijt van zijn orde dragen en 's nachts sliep hij op kale planken, in een speciaal voor hem ingerichte monnikscel. Diverse uren van de dag wijdde hij aan studie en gebed. Hij was zelf ook een gedreven geleerde en wierp zich op als beschermheer van kunsten en wetenschappen. Genereus verdeelde hij studiebeurzen onder arme studenten. Op een bepaald moment zou hij naar verluidt veertienhonderd studenten hebben ondersteund uit eigen middelen. Hij financierde ook een college in Montpellier en stichtte universiteiten, niet alleen in het nabije Orange, maar ook in zulke verafgelegen oorden als Wenen en Kraków.


  Twee allesoverheersende ambities koesterde paus Urbanus V. Ten eerste een kruistocht tegen de Turken die, naar hij hoopte, ook de oosterse Kerk weer terug zou voeren naar de Kerk van Rome. Ten tweede de terugkeer van het pausdom naar Rome. De kruistocht kwam voor de zoveelste keer niet van de grond. De Franse koning Jan II zou de leiding op zich hebben genomen. In de slag bij Poitiers was hij gevangengenomen door de Engelsen en hij was pas onlangs vrijgelaten, in afwachting van de betaling van het losgeld, en in ruil voor enkele gijzelaars, onder wie zijn zoon. Hij was naar Avignon gereisd en had gezworen dat hij een leger van 150.000 man op de been zou brengen om het Heilige Land te bevrijden, maar voor hij dat voor elkaar kon krijgen, had zijn gegijzelde zoon de benen genomen. Voor koning Jan was het nu een erezaak om zichzelf vrijwillig weer in Engels gevangenschap te begeven. Hij verbleef nog steeds in Engeland toen hij overleed.


  De omstandigheden voor de terugkeer naar Rome waren gunstiger dan ze in een halve eeuw waren geweest. Kardinaal Albornoz had zijn werk voortreffelijk gedaan. Bernabò Visconti was onrust blijven stoken over Bologna, maar Albornoz had hem af weten te kopen. In de pauselijke gebieden heerste weer - min of meer - rust en vrede. En dus kondigde paus Urbanus V in het openbaar aan, in juni 1366, dat het pausdom terug zou keren naar Rome. Die mededeling richtte hij niet alleen aan zijn kardinalen, maar ook aan alle vorsten van Europa. Hoe die vorsten ook mogen hebben gereageerd, aan het pauselijk hof wekte het nieuws slechts ontsteltenis en afgrijzen. Vrijwel alle leden van dat hof, van de meest verheven kardinaal tot de nederigste secretaris, waren nu inmiddels Fransen. Hun huizen, waaraan velen van hen een klein fortuin hadden gespendeerd, stonden in Avignon of in Villeneuve. Ze spraken Frans of Provençaals. Het allerlaatste dat zij wilden was dat alles achterlaten om te verhuizen naar een stinkende malariapoel, een stad die naar men wist zwaar verwaarloosd was, de ondergang nabij, en die eeuwig en altijd verscheurd was door de machtsstrijd tussen een corrupte aristocratie en een berucht onvoorspelbaar gepeupel. Maar de Heilige Vader had gesproken. Er zat niets anders op dan de koffers te pakken.


  Heel even was er één enkel stralend moment toen het er op leek dat de gevreesde reis eindeloos uitgesteld zou worden. De Franse vrijbuitergeneraal Bertrand du Guesclin had van de Franse koning Karel V opdracht gekregen om met zijn leger van 30.000 manschappen - voornamelijk vrijkorpsen - op te trekken tegen Pedro de Wrede van Spanje. Op eigen initiatief besloot Bertrand du Guesclin echter om eerst nog even een omweggetje langs Avignon te maken waar hij monter een bijdrage van 200.000 gouden florijnen kwam ophalen, naar zijn zeggen bedoeld om zijn komende veldtocht te financieren. De paus excommuniceerde bij wijze van antwoord het hele zootje, maar dat zootje schroefde daarna de dreiging simpelweg nog verder op: de vrijbuiters brandschatten de hele omgeving van de stad en verkrachtten onvoorstelbare hoeveelheden nonnen, kortom ze gedroegen zich zoals een bezettingsleger op zijn allergruwelijkst. In zijn wanhoop legde Urbanus V alle stadsbewoners een speciale belasting op, zodat hij het gevraagde bedrag op tafel kon leggen, maar Du Guesclin gaf het geld meteen terug zodra hij hoorde dat het was afgeperst van de bevolking, want het was niet zijn bedoeling het volk te verarmen. Het bedrag dat hij had opgeëist kon hij uitsluitend aanvaarden als het uit de pauselijke schatkist kwam. Het resultaat was een nieuwe heffing, nog veel onpopulairder, die ditmaal alleen de geestelijken kregen opgelegd. Pas daarna leidde de generaal zijn troepen over de Pyreneeën naar Spanje.


  De pauselijke hovelingen konden nu opnieuw, bevangen door melancholie, hun koffers gaan pakken. Er moest een romp van het hof achterblijven in Avignon, om de dagelijkse beslommeringen van de pauselijke zaken af te werken, tot men in Rome weer in staat zou zijn om het werk over te nemen. De dag van het grote vertrek was vastgesteld op 30 april 1367. Het is moeilijk voorstelbaar wat voor gigantische operatie dat was. Honderden, misschien wel duizenden pauselijke medewerkers moesten verhuizen, met hun gezinnen en al hun roerende goederen, plus het complete pauselijke archief, met alle meubels en andere voorwerpen, alles moest op schuiten worden geladen om stroomafwaarts naar Marseille te dobberen. Vandaar gingen de paus en zijn kardinalen aan boord van een eskader van schepen uit Venetië, Genua, Pisa en Rhodos, waar de hospitaalridders van St. Jan hun thuisbasis hadden. De ridders zouden het grootste deel van het reisgezelschap escorteren, dat de landroute zou nemen, eerst naar Genua, vandaar langs de westkust van Italië verder in zuidoostelijke richting.


  Na zeventien dagen op zee, met behoorlijk zwaar weer, arriveerde de pauselijke vloot op 5 juni in de haven van Corneto, waar kardinaal Albornoz het pauselijke gezelschap al stond op te wachten. Natuurlijk wilde paus Urbanus meteen doorreizen naar Rome, maar dat wist Albornoz hem uit het hoofd te praten. Het Lateraan was, zo verduidelijkte Albornoz, nog compleet onbewoonbaar. Aan het Vaticaan werd hard gewerkt, maar ook dat was nog verre van klaar. Het was veel beter als de paus tot de herfst als zijn gast in Viterbo zou verblijven. Pas op 16 oktober trok paus Urbanus de stad Rome binnen, met een escorte van tweeduizend soldaten, als de eerste paus na drieënzestig jaar die weer een voet in de stad zette.


  Slechts drie jaar zou hij er blijven, maar in die periode begon hij met de complete herbouw van het Lateraan en zette hij een ambitieus programma op om de kerken van Rome te restaureren, want die stonden bijna allemaal op instorten. De aanwezigheid van de paus leek op de Romeinen een verkwikkende uitwerking te hebben, eindelijk leek er kans op een zekere mate van stabiliteit, misschien zelfs wel van welvaart. Hun moreel kreeg nog een stevige zet in de rug door de feestelijke ontvangst van tal van vorsten, die de een na de ander naar Rome reisden om de paus persoonlijk te komen feliciteren: Peter I van Cyprus, koningin Johanna van Napels, Karel IV, de keizer van het Heilige Roomse Rijk der Duitse Natie, en tot slot de meest opvallende gast, keizer Johannes V Palaiologos van Byzantium, die op donderdag 18 oktober 1369 plechtig een document ondertekende waarin hij zijn persoonlijke aanvaarding van het rooms-katholieke geloof bevestigde, een document dat hij bezegelde met zijn keizerlijke gouden zegel. Van een hereniging van beide kerken was geen sprake, die bleven even ver van elkaar verwijderd als altijd. Johannes tekende dat document slechts om één enkele reden: de hoop dat hij West-Europa zo kon overhalen om militaire steun tegen de Ottomaanse Turken te sturen, want die vormden elke dag een grotere bedreiging voor Constantinopel. De handtekening van keizer Johannes was bindend voor hemzelf, maar verder voor niemand anders. Urbanus v was de eerste paus die zowel de keizer van het westen als die van het oosten mocht ontvangen en de komst van de Byzantijnse keizer had een triomfantelijke bevestiging voor hem moeten zijn van de juistheid van zijn besluit om de zetel van het pausdom weer over te brengen naar Rome; een prestatie die hij had verricht door aanzienlijke persoonlijke gevaren te trotseren en aanzienlijk trammelant op bestuurlijk gebied, om nog maar te zwijgen over de vastberaden oppositie van zowel de koning van Frankrijk als het vrijwel voltallige College van Kardinalen. Maar de waarheid was dat het de paus allemaal te veel was geworden. Hij naderde nu de zestig en zijn hart had hij nog steeds aan Frankrijk verpand. Onder de acht nieuwe kardinalen die hij in september 1368 had gecreëerd waren er zeven Fransen en slechts één enkele Romein, en sinds de verhuizing naar Rome was de druk van het College van Kardinalen alleen maar groter geworden. Bovendien was kardinaal Albornoz overleden en zonder zijn vaste greep op de Italiaanse zaken begon de politieke situatie in Italië alweer snel te verslechteren. Perugia was al openlijk in opstand gekomen tegen het Romeinse gezag en had een vrijkorps van huurlingen geronseld om het pauselijke Viterbo te bedreigen. De commandant daarvan was de beruchte Engelse huurling Sir John Hawkwood, een man die zowel bij Poitiers als bij Crécy had meegevochten en zich nu in Italië had gevestigd, waar hij zijn zwaard graag verhuurde aan de hoogste bieder.


  Hawkwood was afgekocht, vermoedelijk met een aanbod dat hij onmogelijk had kunnen afslaan, maar nu kwam de paus nieuws ter ore dat alle alarmbellen nog meer deed rinkelen. De Franse koning Karel V had in 1369 de provincie Aquitanië geannexeerd, hoewel dat een deel was van de bruidsschat die koningin Eleonora had ingebracht bij haar huwelijk met koning Hendrik II van Engeland in 1152. Hendriks achter-achter-achter-kleinzoon koning Eduard III reageerde furieus en rustte twee volledige expeditielegers uit om het gebied te heroveren. Het Verdrag van Brétigny belandde in het vergeetboek en de Honderdjarige Oorlog ging in alle heftigheid verder. Voor paus Urbanus v was dit niet minder dan een ramp. Hij had namelijk zijn woord gegeven aan keizer Johannes Palaiologos dat hij zijn uiterste best zou doen om een groots opgezette kruistocht tegen de Ottomaanse Turken van de grond te krijgen, maar hij besefte heel goed dat zoiets alleen mogelijk was als de Fransen en de Engelsen hun onderlinge geschillen even opzij zouden zetten om de handen ineen te slaan in het belang van de gehele christenheid. Op een of andere manier moest hij de vrede tussen beide partijen weten te herstellen. Vanuit het verafgelegen Rome had hij geen schijn van kans, maar vanuit Avignon zou het misschien wel kunnen lukken. Met veel uiterlijk tegenstribbelen, maar vanbinnen vermoedelijk met een enorm gevoel van opluchting, gaf de paus uiteindelijk bevel om de verhuizing naar Rome weer terug te draaien.


  Op 4 september 1370 zeilde een pauselijk eskader van 34 schepen weg uit de haven van Corneto; voor het einde van de maand was de paus alweer terug in Avignon, waar hij op 27 september als een held werd ontvangen. Weinig van de aanwezigen, of ze nu geestelijken waren of leken, zouden op dat moment hebben kunnen bevroeden dat het pausdom, na dit rampzalig verlopen experiment, ooit nog uit Avignon zou vertrekken. Rome was simpelweg te ver weg, te gevaarlijk, te ongezond, te onpraktisch. Niemand die goed bij zijn verstand was zou er nog ooit ook maar van dromen om weer terug te keren naar Rome. Was paus Urbanus V het daar mee eens? Dat zullen we nooit weten. Hoe verheugd hij ook mag zijn geweest vanwege zijn terugkeer naar de beschaafde wereld, hij moet ook een diep gevoel van teleurstelling hebben ervaren, misschien zelfs van falen. Er zijn geen aanwijzingen dat hij daadwerkelijk de onderhandelingen heeft geopend met de Franse en de Engelse koning. Maar daar kreeg hij ook nauwelijks de kans voor. Binnen zes weken na zijn terugkeer werd hij ernstig ziek en hij overleed op 19 december. Hij werd begraven in de kathedraal van Avignon, maar in 1372 bracht zijn broer de stoffelijke resten over naar de abdij van St. Victor in Marseille, waar ze het voorwerp van verering werden. En dat is vermoedelijk de reden waarom paus Pius IX het dienstig achtte hem zalig te verklaren.


  


  Technisch gesproken behoorde Avignon zoals gezegd niet tot het Franse koninkrijk. In cultureel en emotioneel opzicht beschouwden de bewoners zich echter als Fransen, of als Provençalen, wat destijds min of meer hetzelfde was. Met een bevolking van zo'n dertigduizend inwoners had de stad maar een kwart van de omvang van Parijs, maar als intellectueel en religieus centrum, en als brandpunt van het bankwezen en de internationale handel kon Avignon zich beslist meten met de hoofdstad. De rechtenfaculteit trok studenten aan uit heel Europa en dat gold ook voor de faculteit theologie, die ondergebracht was in het pauselijk paleis. Daar bevond zich ook de schitterende bibliotheek met de befaamde verzameling Arabische en Hebreeuwse manuscripten, om nog maar te zwijgen over de vele titels in Latijn en Grieks op het gebied van literatuur en filosofie, die de stad tot een van de eerste centra maakte voor humanistische studies. Het vuile en stinkende Avignon waar Petrarca de staf over had gebroken bestond al lange tijd niet meer. In 1370 zagen de bezoekers een fraaie en welvarende stad, gedomineerd door het paleis van de pausen, met langs de straten de kleinere paleizen en behuizingen van kardinalen en bisschoppen. Zowel binnen als buiten de muren bevonden zich vele kloosters. In de handelswijk was het erg druk: het aantal luxegoederen uit het oosten en het westen dat de kooplieden uit Avignon niet konden leveren was uiterst bescheiden.


  Het College van Kardinalen bestond uit een overweldigende meerderheid van Fransen en koos al binnen twee dagen iemand uit hun eigen midden tot opvolger, wellicht met een zelfvoldaan en tevreden gevoel. Pierre-Roger de Beaufort zou bekend worden als paus Gregorius XI (1370-1378). Een geestelijke was hij al sinds zijn kindertijd: op zijn elfde werd hij al kanunnik van Rodez. Op zijn negentiende benoemde zijn oom, paus Clemens VI, hem al tot kardinaal. Hij was een diep religieus man, ascetisch en geneigd tot mystiek, maar hij beschikte ook over een stalen wilskracht, die ook mensen die hem goed kenden bleef verbazen. Zijn enige zwakke plek was zijn gezondheid, voor zijn artsen een voortdurende bron van zorg, zelfs van paniek.


  Vermoedelijk waren het die mystieke trekken in zijn karakter die hem ervan overtuigden dat het pausdom, ondanks alle in het oog springende voordelen van Avignon en in weerwil van de ongelukkige ervaringen van zijn voorganger, uiteindelijk toch thuishoorde in Rome. Natuurlijk, de ligging van Avignon was veel beter geschikt om vredesonderhandelingen aan te knopen tussen Frankrijk en Engeland, maar de situatie in de pauselijke gebieden was voor de christenheid als geheel van even groot belang en het was glashelder dat de opstandige krijgsheren die daar voortdurend onrust zaaiden, alleen vanuit Rome onder de duim te houden zouden zijn. Bovendien was Gregorius een van de weinige geestelijken uit Avignon met een heuse voorliefde voor het Italiaanse schiereiland. In zijn jonge jaren had hij rechten gestudeerd in Perugia, waar hij veel van de vooraanstaande humanistische geleerden van die tijd had leren kennen en ook heel goed Italiaans had geleerd. Later, tijdens de Romeinse jaren van paus Urbanus, was hij een van de belangrijkste medewerkers van de paus geweest. En dus nam hij een besluit. Op 9 mei 1372 kondigde hij de kardinalen aan dat ze allemaal 'op zeer korte termijn' naar Rome zouden verhuizen.


  Natuurlijk wist hij ook wel dat het allemaal niet zo eenvoudig was. Eerst moest hij afrekenen met het verzet van de kardinalen en van de koningen van Frankrijk en Engeland. Vanwege een lege schatkist was er geen geld voor de verhuizing. Veldtochten in Italië en de kostbare verhuizing heen en weer naar Rome van het grootste deel van het pauselijke hof en de curie hadden de pauselijke schatkisten inderdaad tot de bodem geleegd. Gregorius was genoodzaakt om geld te lenen: zestigduizend gouden florijnen van de hertog van Anjou en nog eens drieduizend van de koning van Navarra, alleen al om het pausdom overeind te houden. In Italië was het zoals altijd weer behoorlijk roerig. Opnieuw waren de Visconti's uit Milaan op het oorlogspad. Dit keer bedreigden ze Piëmont (dat maakte de paus niet veel uit) en de Romagna (en dat baarde hem grote zorgen). Zijn strenge maatregelen tegen Milaan - een militair verbond, een interdict en zelfs het prediken van een kruistocht - haalden allemaal niets uit. Er restte hem niets anders dan een vernederend vredesverdrag te sluiten. Bologna had ondertussen de onafhankelijkheid uitgeroepen en de paus moest de opvolger van Albornoz als pauselijk legaat in Italië, kardinaal Robert van Genève, vragen om een leger van vrijkorpsen te werven teneinde het pauselijke gezag te herstellen.


  Kardinaal Robert miste het diplomatieke raffinement van zijn voorganger. Hij sloot Bologna onmiddellijk hermetisch af om de inwoners uit te hongeren tot ze zich overgaven. Hij brandschatte de gehele omgeving van de stad en liet zijn huurlingen naar hartelust roven, moorden en verkrachten. Zijn ultieme wreedheid was het loslaten van zijn mannen op het naburige stadje Cesena, met als resultaat een slachtpartij waar meer dan vierduizend mannen, vrouwen en kinderen het slachtoffer van werden. Bologna bleef echter standhouden en pas toen de paus terug was in Rome, kwam het eindelijk tot een wapenstilstand.


  Dit alles zorgde natuurlijk voor eindeloze vertragingen, net als een op het nippertje ingediend verzoek om pauselijke arbitrage door de koningen van Engeland, Frankrijk en Aragon. Om al deze redenen duurde het na zijn eerste aankondiging nog bijna vierenhalf jaar voor paus Gregorius XI uiteindelijk vertrok uit Avignon. En zijn vertrek had nog verdere vertraging op kunnen lopen als een formidabele jonge dominicaanse non niet tussenbeide was gekomen: Caterina Benincasa, tegenwoordig beter bekend als Catharina van Siena. Zij dook op in Avignon om op te roepen tot een nieuwe kruistocht tegen de moslims, maar deed tegelijkertijd ook een beroep op paus Gregorius x om het pausdom terug te laten keren naar de historische en spirituele thuisbasis.9 Uiteindelijk vertrok de paus, met hofhouding en kardinalen, op 12 september 1376, eerst richting Marseille, waar de schepen lagen te wachten die koningin Johanna en andere vorsten bereidwillig hadden verschaft. De bescheiden vloot kwam vrijwel meteen in een zware storm terecht en een aantal schepen ging verloren. Het kostte de overlevenden twee maanden om Corneto te bereiken, vandaar voeren ze heel langzaam langs de kust naar Ostia, vanwaar ze verder doorvoeren over de Tiber. Op dinsdag 13 januari 1377 kon paus Gregorius XI eindelijk voet aan wal zetten in Rome.


  Het pausdom was terug in Rome. En dit keer voorgoed. Het zou de stad nooit meer hoeven te verlaten. Maar het Italië waar het naar terugkeerde, verschilde in sommige opzichten radicaal van het land dat de pausen zeventig jaar daarvoor hadden verlaten, ook al waren de omstandigheden in sommige opzichten ongewijzigd gebleven. De Italiaanse eenheid was nog even ver weg als ooit tevoren, Welfen en Ghibellijnen maakten elkaar nog steeds het leven zuur, ook al waren de oorspronkelijke redenen voor het conflict allang vergeten. Het bloed vloeide nog altijd even rijkelijk en even zinloos. Maar in die zeventig jaar zonder paus en zonder een keizer met daadwerkelijke macht waren veel oude tegenstellingen ook weggesleten en sinds de Zwarte Dood was er ook nog een ander gordijn voor het verleden geschoven, terwijl het heden juist meer dan ooit onbarmhartig bloot stond aan de frisse wind van verandering die door het land waaide. De wereldlijke en onderzoekende geest die nu door het land trok, was op zichzelf niet iets nieuws. De wortels daarvan gingen terug op Rogier van Sicilië met zijn Griekse en Arabische wijzen en op keizer Frederik II met zijn valken, op Manfred en zijn troubadours, op Arnoldus van Brescia en de scholastici, op de medici en rechtsgeleerden van Bologna en Salerno. Maar de veertiende eeuw had die onderzoekende geest een nieuwe impuls gegeven, op politiek gebied met Cola di Rienzo en de potentaten in het noorden, op cultureel gebied met Dante, Petrarca, Boccaccio en de humanisten. En tegelijkertijd waren de pauselijke barrières tegen de opmars van die nieuwe geest opeens weggevallen. De Renaissance kwam eraan.


  XVI Laetentur Coeli! (1378-1447)

  



  Met Avignon was het evenwel nog lang niet afgelopen. De ontzagwekkende bureaucratische machinerie van het pausdom viel niet in enkele weken te demonteren en te transporteren. De pausen zelf waren dan wel weer teruggekeerd naar de oevers van de Tiber, maar veel pauselijke departementen bleven voorlopig nog gewoon gehuisvest aan de oevers van de Rhône, net als de schitterende bibliotheek en verreweg het grootste deel van de pauselijke archieven, die nu een hele vleugel van het paleis in beslag namen. Dat gold ook voor het departement van financiën. Tijdens de veertien maanden die het pontificaat van Gregorius XI nog zou duren, was hij voor al zijn onkosten aangewezen op de geregelde geldzendingen uit Avignon. Van de talrijke medewerkers van de pauselijke staf was slechts een betrekkelijk klein gedeelte meeverhuisd, met name de hoogste rangen in de hiërarchie. De overweldigende meerderheid van het grote aantal klerken, boekhouders, secretarissen en kopiisten was achtergebleven, net als een half dozijn kardinalen, belast met het voortzetten van de bemiddelingspogingen tussen Engeland en Frankrijk. Avignon was kortom na het vertrek van de paus in geen enkel opzicht een verlaten stad, zoals men wellicht zou denken. Niemand had echter kunnen voorzien op welke enigszins dubieuze wijze de stad deze pauselijke glorietijd nog even zou weten te rekken.


  In Rome besefte paus Gregorius XI ondertussen dat hij stervende was, ook al was hij pas achtenveertig. En hij dacht veel na over de vraag wie zijn opvolger moest worden. Wat hij ook heel goed besefte was dat er nog steeds een breuk dwars door de Kerk liep: als het pausdom voorgoed in Rome zou moeten blijven, dan moest het ook weer een echt Italiaanse instelling worden, zo luidde zijn redenering. En dat betekende op de allereerste plaats dat zijn opvolger een Italiaan zou moeten zijn. Daarom benoemde hij op zijn beurt weer veel Italianen tot kardinaal, zodat de Franse invloed in het Heilig College geleidelijk zou afnemen. Toen Gregorius op 27 maart 1378 overleed, was inmiddels duidelijk dat de Italianen het met zijn opvatting eens waren. Hun pausen hadden ze beslist niet altijd met veel genegenheid of zelfs maar met enig respect behandeld, maar nu waren ze vastbesloten die pausen niet meer te laten vertrekken: 'Romano lo volemo, 0 almeno Italiano,'1 zo bleven ze tijdens het gehele conclaaf aan een stuk door schreeuwen en op een bepaalde manier kregen ze inderdaad hun zin.


  Bartolomeo Prignano, die de naam Urbanus VI (1378-1389) aannam, was in veel opzichten een verrassende keuze. Een Romeinse aristocraat was hij allerminst: hij kwam uit de Napolitaanse arbeidersklasse en zijn zware Napolitaanse accent raakte hij nooit kwijt. Hoewel hij een jaar eerder benoemd was tot aartsbisschop van Bari had hij vrijwel zijn hele volwassen leven doorgebracht op de pauselijke kanselarij. Hij was een doorgewinterde bureaucraat: sober, efficiënt, plichtsbewust. Onder andere omstandigheden had hij een uiterst bevredigende paus kunnen zijn. Maar het feit dat hij vele lange jaren naar de pijpen van de Franse kardinalen had moeten dansen, eiste nu zijn tol. Zodra hij de absolute macht had gegrepen, sloeg zijn gedrag totaal om. Van een doodkalme en competente ambtenaar veranderde hij op slag in een tirannieke bullebak, die de kardinalen tijdens de consistories bestookte met beledigingen en soms zelfs fysiek geweld niet schuwde.


  Hoewel ook aanzienlijke leken het doelwit werden van de pauselijke scheldpartijen - zoals bijvoorbeeld de hertog van Fondi en de ambassadeurs van koningin Johanna van Napels - was het wellicht onvermijdelijk dat het spervuur van de pauselijke tirades vooral op de dertien Franse kardinalen gericht was. Eén voor één slopen ze weg naar Anagni en daar kwamen ze naar buiten met de volgende verklaring: de verkiezing van paus Urbanus had plaatsgevonden onder dreiging van een gewelddadige menigte en was dus ongeldig. Ze riepen hem op om onmiddellijk af te treden. Toen er een week later nog steeds geen reactie uit Rome was gevolgd, begaven ze zich naar Fondi dat binnen de grenzen van het koninkrijk Napels lag en waar ze dus de bescherming konden genieten van koningin Johanna. Daar verklaarden ze toen dat Urbanus VI was afgezet. Op 20 september kozen ze Robert van Genève tot paus Clemens VII. Beide pausen excommuniceerden elkaar en plaatsten de aanhangers van hun tegenstrever onder een interdict. Het Grote Westers Schisma was begonnen en zou bijna veertig jaar duren.


  Was de keuze van Urbanus VI tot paus al tamelijk verrassend, die van Robert van Genève was ronduit verbijsterend. Dat hij geen Fransman en ook geen Italiaan was, zal ongetwijfeld zijn opgevat als een belangrijk punt in zijn voordeel, maar in Italië had hij huisgehouden met barbaarse wreedheid en het kostte Urbanus VI dan ook geen enkele moeite tegen hem een leger op de been te brengen. Clemens vluchtte eerst naar het hof van Johanna in Napels, maar hoewel zij hem persoonlijk ondersteunde, maakten haar onderdanen geen geheim van hun voorkeur voor Urbanus, die immers zelf ook uit Napels kwam. Clemens keerde met de kardinalen al snel terug naar Avignon. Urbanus creëerde ondertussen een geheel nieuw Heilig College, door niet minder dan negenentwintig nieuwe kardinalen te benoemen, afkomstig uit heel Europa.


  De christenheid in het westen stond nu voor een dilemma dat uniek was in de gehele geschiedenis. Tegenpausen waren niets nieuws, maar de huidige rivalen waren allebei gekozen door dezelfde kardinalen. De verkiezing van Urbanus was kerkrechtelijk zonder enige twijfel vlekkeloos verlopen, want het beroep op intimidatie nam niemand eigenlijk serieus. Maar de wijze waarop hij was afgezet, schiep een bijzonder precedent: konden de pausen inderdaad weer worden afgezet door dezelfde mensen die ze ook hadden gekozen? Aan de andere kant was overduidelijk dat het optreden van Urbanus steeds onevenwichtiger werd. De breuklijn liep dwars door Europa. Engeland, Duitsland, het noorden en het midden van Italië en Midden-Europa bleven trouw aan Urbanus. Schotland, Frankrijk, Savoye, Bourgondië en Napels aanvaardden het gezag van Clemens, na lange aarzeling gevolgd door Aragon en Castilië.2


  De Kerk had leren leven met een pauselijke ballingschap in Avignon, maar het bestaan van twee rivaliserende pausen, de ene in Avignon, de andere in Rome, bleek te veel om te verduren. Twee pausen betekende twee Colleges van Kardinalen, twee pauselijke kanselarijen, twee benoemingen voor elke zetel van een bisschop of abt; en dus dubbele uitgaven. Op dit laatste terrein was Clemens in het voordeel, want het departement van financiën was nooit echt terug verhuisd naar Rome. Zo kon hij dus een hof in het leven roepen dat qua weelde en extravagantie kon wedijveren met dat van zijn naamgenoot Clemens VI en van daaruit bleef hij de strijd tegen zijn rivaal voortzetten. Maar Urbanus zat niet stil. Zijn meest nabije vijand was koningin Johanna van Napels, die moedig trouw bleef aan Clemens VII. Daarvoor zou ze al snel een hoge prijs moeten betalen. Urbanus zette haar af in 1380 en kroonde in haar plaats een jonge neef van haar, Karel van Durazzo. Het jaar daarop trok neef Karel de stad Napels binnen, waarna hij zijn tante Johanna opsloot in het kasteel van Muro. Korte tijd later liet hij haar daar wurgen.


  Urbanus ontdekte echter al snel dat de nieuwe koning even onhandelbaar was als koningin Johanna. De paus was inmiddels geobsedeerd geraakt door het verwerven van kostbare Napolitaanse leengoederen voor zijn volstrekt waardeloze neefje. Toen Karel weigerde aan die plannen mee te werken, begon de paus zich te bemoeien met de interne zaken van het koninkrijk. De paus leed nu aan een ernstige vorm van achtervolgingswaan en trok met zijn kardinalen naar Nocera, waar hij te horen kreeg dat zes van die kardinalen aan het complotteren waren met Karel om een regentschapsraad in te stellen die uit zijn naam zou regeren. Razend van woede excommuniceerde hij de koning ter plekke, terwijl hij een aantal van de kardinalen liet martelen. Karel spoedde zich naar Nocera en sloeg het beleg voor de stad. Urbanus wist met zijn entourage naar Genua te ontsnappen. Vijf van de zes kardinalen werden daar terechtgesteld. De zesde, de Engelsman Adam Easton, ontsnapte uitsluitend aan de dood vanwege een persoonlijk gratieverzoek van koning Richard II. Pas in 1385 - een paar weken nadat Karel was vermoord in Hongarije - keerde de paus terug naar Rome, waar hij drie jaar later overleed.


  Paus Clemens VII zou zijn rivaal nog vijf jaar overleven. Formeel beschouwt de Kerk hem tegenwoordig als een tegenpaus, maar zelf zou hij van die term hebben gegruwd. Nooit heeft hij ook maar één enkele seconde getwijfeld aan de legitimiteit van zijn verkiezing tot paus. En het was voor hem dan ook een bittere teleurstelling toen het conclaaf hem na het overlijden van Urbanus niet erkende als de wettige paus. Integendeel, ze waren zo onverstandig om weer een Napolitaan te kiezen, Pietro Tomacelli: paus Bonifatius IX (1389-1404). Er volgde een beklemmend moment toen koning Karel VI van Frankrijk in 1391 aankondigde dat hij voornemens was Bonifatius persoonlijk naar Rome te geleiden, maar daar kwam gelukkig niets van terecht. In zijn laatste levensjaren kwam Clemens, die nog steeds in Avignon resideerde, onder zware druk te staan - vooral vanuit Frankrijk en met name vanuit de Universiteit van Parijs - om in te stemmen met een compromisoplossing, waarbij beide pausen zouden aftreden om ruimte te maken voor een nieuw conclaaf, maar net als zijn rivaal Bonifatius wees hij al dit soort voorstellen resoluut af, en hij was nog steeds koppig bezig zich daartegen te verzetten toen hij op 16 september 1394 plotseling overleed aan een beroerte.


  Het zou zo eenvoudig zijn geweest om een einde te maken aan het schisma: bij het overlijden van een van beide pausen had het desbetreffende conclaaf simpelweg moeten weigeren een opvolger te kiezen, zodat de langst levende van beide pausen weer een ongedeeld gezag zou kunnen genieten. Maar Rome had die kans laten lopen in 1387, en in 1394 bleek het conclaaf in Avignon geen haar beter. Paus Bonifatius IX was jong en energiek, zijn enige gebrek was een onfortuinlijke neiging tot simonie en koning Karel VI schreef smeekbrieven aan alle eenentwintig kardinalen die in Avignon resideerden met het verzoek om Bonifatius te erkennen. Het haalde niets uit: ze maakten hun brieven niet eens open, met als argument dat ze zich onder geen enkel beding mochten laten sturen door invloeden van buiten. Ze zwoeren echter allemaal plechtig dat ze alles in het werk zouden stellen om een oplossing te vinden voor het schisma. Allemaal verplichtten ze zich om na een eventuele verkiezing tot paus weer af te treden als een meerderheid zou besluiten dat ze dat moesten doen. Vervolgens kozen ze unaniem de Aragonese kardinaal Pedro de Luna, die de naam aannam van Benedictus XIII (1394-1417).


  Benedictus XIII kon bogen op een indrukwekkende staat van dienst. Als laatste kardinaal uit het conclaaf dat Urbanus tot paus had gekozen verliet hij diens kamp, maar vanaf het moment dat hij er eindelijk van overtuigd was geraakt dat de afzetting van Urbanus op legitieme wijze was verlopen, was hij Clemens altijd zonder aarzelen blijven steunen. Clemens had hem benoemd tot pauselijk legaat voor het Iberisch schiereiland. Het was aan hem te danken geweest dat Aragon, Castilië, Portugal en Navarra uiteindelijk allemaal hun steun hadden betuigd aan de paus in Avignon. In 1393 was hij overgeplaatst naar Parijs, waar hij zich openlijk had uitgesproken voor het voorstel om het schisma te beëindigen door het aftreden van beide pausen. Als hij zelf tot paus zou worden gekozen, dan zou hij zeker voor die oplossing kiezen. We zullen nooit weten of deze opstelling tijdens het conclaaf een factor in zijn voordeel is geweest. Maar zodra hij eenmaal paus was, veranderde hij abrupt van gedachten. De trotse en onbuigzame Spanjaard liet nu weten dat hij - en hij alleen - de rechtmatige paus was en dat geen enkele macht op aarde hem er toe kon bewegen zijn verantwoordelijkheid te verwaarlozen.


  Hij voegde de daad bij het woord. In mei 1395 stuurde koning Karel VI een afvaardiging naar Avignon, bestaande uit drie hertogen van koninklijken bloede. In juni 1397 volgde een Anglo-Frans gezantschap. In mei verschenen ambassadeurs uit Duitsland. Al deze gezantschappen smeekten de paus om de plechtige eed gestand te doen die hij gezworen had en formeel zijn aftreden bekend te maken. Hij bleef onvermurwbaar. In juni van dat jaar besloot een Franse nationale synode zich te onttrekken aan zijn gehoorzaamheid. Dat was een hard gelag, want het beroofde hem van de uiterst vitale inkomsten uit de Franse Kerk. Navarra en Castilië volgden het Franse voorbeeld. Een aantal kardinalen raakte in paniek en liet hem in de steek. Maar Benedictus bleef doodkalm. Hij liet zich rustig isoleren in zijn paleis, in het volste vertrouwen dat de slinger op een bepaald moment weer zijn kant op zou komen.


  En dat gebeurde ook. De Franse Kerk was niet overgegaan naar het kamp van Bonifatius, maar had voor een zelfstandige koers gekozen. Een groot deel van de geestelijkheid voelde zich daar uiterst ongemakkelijk onder. Het volk had zich altijd bitter beklaagd over al die belastingen die betaald moesten worden aan de paus, maar nu al dat geld de koninklijke schatkist in vloeide, nam de weerzin alleen nog maar verder toe. Op een nacht in maart 1401 wist de paus zijn paleis uit te glippen, met behulp van zijn voornaamste bondgenoot, de hertog van Orléans. Overal in de Provence kreeg hij meteen een enthousiast onthaal. Het pleit was daarmee beslecht. Frankrijk, Navarra, en zelfs de gedeserteerde kardinalen, ze keerden allemaal weer terug onder zijn hoede. Deze ronde had Benedictus overtuigend gewonnen. Maar hij was nog steeds van zins zich in te spannen om het schisma te beëindigen en voelde zich in september 1404 eindelijk sterk genoeg om een gezantschap naar Rome te sturen, met het voorstel dat beide pausen elkaar zouden ontmoeten, of althans hun gevolmachtigden.


  Maar in Rome bleek Bonifatius even weerspannig als Benedictus aanvankelijk in Avignon was geweest en bovendien stierf hij op 1 oktober aan galstenen. Alles bij elkaar was Bonifatius IX een vakbekwame paus gebleken, veel van de schade die zijn voorganger had aangericht had hij weten te herstellen, net als het bondgenootschap met Napels. Het allerbelangrijkst was wellicht dat hij de stad Rome zijn wil had weten op te leggen. Aan de republikeinse vrijheid maakte hij een einde. Hij richtte een nieuwe senaat in (door hemzelf benoemd) die verantwoordelijk was voor het bestuur van de stad. Bovendien zorgde hij voor een ingrijpende verbouwing van het Castel Sant'Angelo. Zijn voornaamste tekortkoming was zijn volstrekte gebrek aan scrupules op financieel gebied: aflaten, simonie, annaten (het gebruik om het jaarinkomen van een kerkelijk ambt of beneficie rechtstreeks aan Rome uit te betalen) - het leek alsof er geen enkele vorm van financieel misbruik bestond die hij niet met alle liefde door de vingers wilde zien, zolang het geld maar naar zijn schatkist bleef stromen. Maar aangezien de departementen van financiën en het beheer van de pauselijke schatkist in Avignon waren achtergebleven, is het ook geen sinecure om aan te geven hoe hij en zijn curie het anders hadden kunnen uitzingen.


  Ook de opvolger van Bonifatius IX - Innocentius VII (1404-1406) -verwierp alle voorstellen voor een ontmoeting. Maar hij miste het talent van zijn voorganger om de Romeinen te vriend te houden. Het liep helemaal uit de hand toen elf vooraanstaande burgers die naar het Vaticaan waren gekomen om te onderhandelen, pardoes werden vermoord door een labiel neefje van de paus aan wie het commando over de pauselijke militie was toevertrouwd. Een volksmenigte bestormde daarop het paleis. Innocentius en zijn kardinalen wisten het vege lijf te redden en Viterbo te bereiken. Pas in het voorjaar van 1406 was het weer veilig genoeg om terug te kunnen keren. Een halfjaar later was de paus dood. Vlak voor zijn dood had hij nog wel een leerstoel voor Grieks ingesteld aan de Sapienza-universiteit van Rome, een eeuw eerder gesticht door paus Bonifatius VIII.


  Waarom de Romeinse kardinalen nu de Venetiaan Angelo Correr tot paus kozen - Gregorius XII (1406-1415) - valt niet eenvoudig te verklaren. Een uitstekende kerkleider was Gregorius zonder enige twijfel (hij was vijftien jaar lang de Latijnse patriarch van Constantinopel geweest) en hij had al heel lang te kennen gegeven dat het zijn allerliefste wens was om een einde te maken aan het schisma. Maar hij was al tachtig jaar oud en de kans leek klein dat hij zijn wens in vervulling zou zien gaan. Aangezien hij nog negen jaar zou leven is dat toch bijna gelukt, al was dat in het geheel niet zijn verdienste.


  


  Voor de verkiezing van Gregorius had elke kardinaal een individuele eed afgelegd en gezworen dat hij - indien gekozen - meteen zou aftreden bij het overlijden of aftreden van paus Benedictus in Avignon. Elke kardinaal had ook plechtig beloofd om binnen drie maanden na zijn eventuele verkiezing onderhandelingen aan te knopen met Benedictus over de vraag waar beide pausen elkaar het beste konden ontmoeten. Gregorius hield woord en stuurde een gezantschap naar zijn rivaal. Na langdurige en soms venijnige discussies werd uiteindelijk overeengekomen dat de ontmoeting plaats zou vinden in Savona op 29 september 1407. Pas toen dit besluit eenmaal was genomen, begon de hoogbejaarde paus opeens weer te twijfelen. Hij stond vooral onder druk van koning Ladislaus van Napels, doge Michele Steno van Venetië en de toekomstige keizer van het Duitse Rijk, Sigismond van Luxemburg: alle drie waren ze zeer beducht dat het pausdom eens te meer in handen van de Fransen zou vallen. Benedictus reisde tot Portovenere, in de buurt van La Spezia; Gregorius ging echter niet verder dan Lucca, waar hij duidelijk te kennen gaf dat hij niet langer bereid was zijn rivaal te ontmoeten. En dat hij onder geen enkele voorwaarde zou aftreden.


  Het was een verbijsterende draai die Gregorius veel aanhangers kostte. Nu besloten de beide Colleges van Kardinalen bij elkaar te komen en dat gebeurde in juni 1408 in Livorno. De verzamelde kardinalen deden een beroep op alle geestelijken uit beide kampen - en dus ook op beide pausen - om samen met de Europese vorsten (of hun gezanten) op 25 maart 1409 bijeen te komen in Pisa voor een oecumenisch concilie. Beide pausen sloegen de uitnodiging af, maar het initiatief viel in buitengewoon goede aarde. De uitnodiging werd aanvaard door niet minder dan vier patriarchen, vierentwintig kardinalen, tachtig bisschoppen (nog eens 102 andere bisschoppen stuurden vertegenwoordigers), de hoofden van vier religieuze ordes en een indrukwekkend aantal theologen van universiteiten en religieuze instellingen. De vijftien sessies van het concilie duurden meer dan tien weken. Beide pausen werden veroordeeld als 'beruchte schismatiekers en ketters' - al vroeg menige aanwezige zich af aan welke ketterijen ze dan wel schuldig bevonden waren - en officieel afgezet verklaard. Vervolgens gingen de kardinalen in conclaaf en kozen de kardinaal-aartsbisschop van Milaan, Pietro Philarghi tot paus: zijn leven was begonnen op Kreta, als weeskind en bedelaar, en nu zou hij dat leven gaan eindigen als paus Alexander v.


  Maar het concilie had één rampzalige fout gemaakt. Door de beide rivaliserende pausen op te roepen om voor het concilie te verschijnen en ze als opstandig te bestempelen toen ze dat weigerden, had het concilie zichzelf impliciet een superieur gezag boven dat van de paus aangemeten, en van geen van beide pausen viel te verwachten dat ze een dergelijk uitgangspunt zouden gaan ondersteunen. Het werd al heel snel duidelijk dat het hele concilie in de praktijk slechts één enkel resultaat had opgeleverd: de christenheid zat nu met drie pausen opgescheept, in plaats van met twee. Maar ook het concilie bleef stijfkoppig en halsstarrig: toen paus Alexander in mei plotseling overleed, koos het concilie meteen een opvolger.


  Baldassare Cossa voegde zich nu als Johannes XXIII (1410-1415) in de pausenkluwen.3 Destijds was men er vrij algemeen van overtuigd dat hij zijn voorganger had vergiftigd. Of dat inderdaad juist is, wordt nog steeds betwijfeld. Wat niet te betwijfelen valt is dat hij zijn leven begonnen is als een piraat, en een piraat is hij in wezen altijd gebleven. In moreel en spiritueel opzicht degradeerde hij het pausdom tot een dieptepunt van verdorvenheid dat sinds de tijden van de pornocratie in de tiende eeuw niet meer was voorgekomen. Een kroniekschrijver uit die tijd noteert met geschokte verbijstering de geruchten die op dat moment in Bologna de ronde deden; de stad waar Cossa pauselijk legaat was geweest. Cossa zou in die stad tweehonderd getrouwde vrouwen, weduwen en maagden hebben verleid, om nog maar te zwijgen over een onrustbarend hoog aantal nonnen. Helaas is de score tijdens zijn driejarig pontificaat niet exact bijgehouden, maar hij lijkt een alleszins respectabel gemiddelde gehaald te hebben, want op 29 mei 1415 werd hij aangeklaagd op weer een volgend algemeen concilie, dat dit keer in Konstanz werd gehouden, de enige keer dat een dergelijk concilie ten noorden van de Alpen plaatsvond.


  Dat was in zekere zin de ironie van de geschiedenis, want het bijeenroepen van het Concilie van Konstanz was aanvankelijk juist het idee van paus Johannes XXIII zelf. Hij blaakte van energie en intelligentie, maar onder deze omstandigheden vond hij het lastig om zich op te werpen als een geestelijk leider van mensen. Zijn eerste synode was rampzalig verlopen. We krijgen te horen dat de paus voortdurend onderbroken werd door een uil die krassend tegen zijn gezicht aan vloog. (Waar of niet, alleen al het bestaan van dit verhaal bewijst de algemeen heersende verachting voor de paus.) Het voorzitten van een dergelijk concilie zou hem, zo meende hij, het prestige verschaffen dat hij zo node miste, en bovendien was er voor zo'n concilie veel werk aan de winkel. Ten eerste moest er worden afgerekend met zijn beide rivalen, Gregorius en Benedictus, die weigerden het gezag te erkennen van de deelnemers aan het Concilie van Pisa waar ze waren afgezet. Bovendien was het dringend noodzakelijk om de leer van John Wycliffe in Engeland en die van Johannes Hus in Bohemen te onderzoeken. Wat de paus nodig had was een machtige beschermheer, en dus benaderde hij eind 1412 een van de hoofdrolspelers op het politieke toneel in Europa: Sigismond van Luxemburg.


  Sigismond was op dat moment vierenveertig jaar oud. Hij was de zoon van keizer Karel IV, de roomse koning van Duitsland, en via zijn echtgenote was hij ook koning van Hongarije. Hij was de halfbroer van koning Wenceslas van Bohemen, wiens kroon hij zeven jaar later zou erven en daarom maakte hij zich veel zorgen over de invloed van de leer van Johannes Hus, die zich in hoog tempo door Europa verbreidde. Vlak voor Kerstmis 1413 kwamen paus Johannes XXIII en koning Sigismond in Lodi bij elkaar en gezamenlijk kondigden ze aan dat het Concilie van Konstanz zou bijeenkomen op 1 november van het jaar daarop. In de daaropvolgende gesprekken bereikte het tweetal snel overeenkomst op alle punten, op één na: Sigismond maakte duidelijk dat hij zelf het concilie wilde voorzitten. Voor paus Johannes was dit een ernstige tegenslag. Als hij in zijn eentje de leiding over de zittingen had gehad, dan had hij de uitkomst min of meer naar eigen believen kunnen sturen. Met Sigismond als voorzitter was het heel goed mogelijk dat het concilie zich tegen hem zou keren. Het was dus met bange vermoedens dat hij in oktober 1414 afreisde richting Konstanz.


  Het Concilie van Pisa had een indrukwekkend aantal deelnemers getrokken, maar de meeste aanwezigen waren destijds afkomstig uit Frankrijk en Italië. Het Concilie van Konstanz kon bogen op de steun van de machtigste vorst van Midden-Europa en het was dan ook een gebeurtenis op een geheel andere schaal. Er waren in totaal bijna zevenhonderd deelnemers, onder wie negenentwintig kardinalen en ongeveer 180 bisschoppen. Ook Johannes Hus behoorde tot de aanwezigen. Hij vertrouwde op een vrijgeleide dat koning Sigismond hem had verschaft. Maar al na een eerste voorbereidende zitting liet de paus hem toch arresteren en werd hij overgedragen aan de koning toen die vlak voor Kerstmis arriveerde. Hus' leven eindigde op de brandstapel, op 6 juli 1415 in Konstanz.


  Ondertussen had de paus zijn eigen concilie moeten ontvluchten. Tijdens de eerste weken van het nieuwe jaar was de stemming omgeslagen, er werd sterk op aangedrongen dat hij zich zou moeten verantwoorden voor zijn talloze misdaden. Zijn enige betrouwbare bondgenoot was de Habsburgse hertog Frederik van Oostenrijk. De hertog was zo vriendelijk om op 20 maart 1416 een toernooi te organiseren ter ere van koning Sigismond en dat bood Johannes de kans om de stad uit te vluchten, nadat hij zich met enige moeite had weten te vermommen als stalknecht. Johannes begaf zich eerst naar het kasteel van hertog Frederik in Schaffhausen en hoopte vandaar onder bescherming van de hertog van Bourgondië de Rijn over te komen. Het bleek verspilde moeite. Het concilie had hem zonder succes opgeroepen tot een onmiddellijk en onvoorwaardelijk aftreden. Sigismond stuurde zijn soldaten achter Johannes aan met de opdracht hem op te pakken. Ondertussen werd Johannes bij verstek berecht en veroordeeld. Zoals Edward Gibbon verrukt kon noteren: 'de meest schandelijke beschuldigingen bleven onder tafel: de Plaatsbekleder van Christus werd uitsluitend beschuldigd van piraterij, moord, verkrachting, sodomie en incest.' De volgende vier jaar stond Johannes in zijn gevangenschap onder toezicht van keurvorst Lodewijk III van Beieren, van wie hij zich vrijkocht voor een fors bedrag. Bij zijn terugkeer naar Italië kreeg hij verrassend genoeg vergiffenis. Zijn lange loopbaan op het gebied van verdorvenheid en zedenbederf werd uiteindelijk beloond met de bisschopszetel van Tusculum en met een van de fraaiste graftomben uit de vroege Renaissance, een gezamenlijk werkstuk van Donatello en Michelozzo, in het baptisterium van de Dom in Florence.


  Het Concilie van Konstanz maakte een einde aan het schisma. Johannes XXIII en Benedictus XIII - inmiddels zevenentachtig - werden allebei afgezet. Gregorius XII stemde er in toe om met ere af te treden, met de belofte dat hij de tweede plaats zou gaan bekleden in de gehele kerkelijke hiërarchie, direct na de toekomstige paus; een voorrecht dat men hem des te gemakkelijker toekende omdat hij de negentig al naderde en er een stuk ouder uitzag. Men achtte kortom de kans klein dat hij nog lang van dat voorrecht zou kunnen genieten. Twee jaar later was hij inderdaad overleden. Met de verkiezing van kardinaal Oddone Colonna tot paus Martinus V (1417-1431) kwam het schisma daadwerkelijk ten einde.


  


  Met het einde van het schisma begon de reeks van renaissancepausen, met Martinus als eerste representant daarvan. Zelfs voor hem, als lid van een van de oudste en meest vooraanstaande Romeinse families, bleek het niet mogelijk meteen in Rome te gaan resideren. De stad was als zo vaak in het verleden weer in een slagveld veranderd. Dit keer ging de strijd tussen twee bendes van rivaliserende avonturiers en huursoldaten. Pas drie jaar na zijn verkiezing kon Oddone Colonna de stad voor het eerst als paus betreden. Hij was geschokt door wat hij te zien kreeg. Rome lag in puin. De bevolking was geslonken tot niet meer dan 25.000 mensen, en was volkomen gedemoraliseerd, een groot deel was aan het sterven van de honger. Vossen en zelfs wolven schuimden de straten af. De eens zo magnifieke gebouwen waren onbewoond, en beroofd van daken. De restauratie van het Vaticaan, een halve eeuw daarvoor in gang gezet, was al tijden geleden weer opgeschort en zelfs de paus kon slechts met moeite een min of meer decent onderkomen vinden. Gelukkig was een van de paleizen van zijn familie nog in zekere mate bewoonbaar. Daar moest hij zijn intrek nemen terwijl het werk weer in gang werd gezet, en tot het eindelijk voltooid was.


  De paus ging aan het werk. Hij ontfermde zich over de chaotische pauselijke financiën en nam het initiatief voor een ambitieus programma van restauratie en herbouw van de hele stad: de muren en fortificaties, de bruggen, de ruïnes van basilieken en kerken. Drie grote schilders liet hij overkomen uit het noorden, alleen al voor nieuwe decoraties in het Lateraan: Pisanello, Masaccio en Gentile da Fabriano. Op diplomatiek vlak slaagde hij er in de Franse Kerk althans weer in enige mate onder controle te krijgen, want die Franse Kerk was zich tijdens het verblijf van de pausen in Avignon onmogelijk arrogant en hooghartig gaan opstellen. Paus Martinus v zette de eerste belangrijke stappen om het College van Kardinalen een meer internationaal karakter te geven, door het aantal Fransen en Italianen terug te dringen ten gunste van Engelsen, Duitsers en Spanjaarden. Hij rekende af met de talloze bandietenbendes die stad en omgeving in hun greep hielden. En ten slotte stelde hij ook orde op zaken in de pauselijke gebieden.


  Zijn streven was om met al deze successen het prestige en de macht van het pausdom weer op te vijzelen, na de chaos die ontstaan was door het schisma. De twee meest recente concilies, die van Pisa en Konstanz, hadden een aantal zorgwekkende precedenten geschapen. Het oppergezag leek niet langer aan de paus toe te vallen. Want de paus leek afhankelijk te zijn geworden van het concilie, dat boven hem stond en hem naar believen kon afzetten. Volgens de conciliaristen lag het hoogste gezag in de Kerk niet bij de paus maar bij het concilie. De paus was een dienaar van het concilie. Hij was het concilie gehoorzaamheid verschuldigd en diende de door het concilie genomen besluiten te respecteren. Bovendien had men afgesproken dat er geregeld concilies zouden worden gehouden. Kortom, het pausdom onderging nu een proces dat in de meeste West-Europese natiestaten al eerder op gang was gekomen, een proces van geleidelijke democratisering, de langzame vervanging van absolute monarchie door democratisch bestuur.


  Paus Martinus V stond niet geheel onwelwillend tegenover het gedachtegoed van de conciliaire beweging. Het Concilie van Konstanz had de Kerk namelijk verlost van een veertigjarig schisma dat heel goed had kunnen leiden tot volledige desintegratie. Dat hij zelf de pauselijke troon had mogen bestijgen had hij bovendien grotendeels aan het concilie te danken. Anderzijds waren concilies logge lichamen die op ongeregelde tijden bij elkaar kwamen: ze spraken nooit met één enkele stem en het nemen van een belangrijk besluit kon een eeuwigheid duren. Een concilie kon nooit de plaats innemen van die ene ferme hand aan het roer van de Kerk. Paus Martinus v was vastbesloten zelf die sterke hand aan het roer te zijn, en dat ging hem ook goed af. Hij nam zijn eigen beslissingen en wist zowel de curie als de kardinalen strak onder zijn persoonlijk toezicht te houden. Toen het volgende concilie in september 1423 bijeen zou komen in Pavia kondigde hij bijvoorbeeld simpelweg aan dat hij er niet bij aanwezig zou zijn. Ten gevolge van dat besluit - en ook omdat de bijeenkomst vanwege de pest op het laatste moment verplaatst moest worden naar Siena - kwamen er uiteindelijk betrekkelijk weinig afgevaardigden opdagen. Toen het concilie een verdere beperking van de pauselijke bevoegdheden aan de orde stelde, gebruikte de paus het geringe aantal afgevaardigden als een voorwendsel om de bijeenkomst te sluiten. De Kerk zou moeten wachten op het volgende concilie, dat in juli 1431 bijeen zou komen in Basel.


  Naarmate het jaar 1430 ten einde begon te lopen, bleek de paus voor het aanstaande Concilie van Basel nog minder belangstelling te kunnen opbrengen dan voor het voorgaande concilie. Eens te meer maakte hij duidelijk dat er geen sprake van was dat hij het zelf zou bijwonen. Hij stelde kardinaal Giuliano Cesarini in zijn plaats aan als voorzitter en verleende hem de bevoegdheid om de vergadering direct te ontbinden als men dreigde op gevaarlijk terrein te komen. Hoe dan ook, hij had het concilie niet kunnen bijwonen, zelfs niet als hij dat heel graag had gewild, want hij stierf op 20 februari 1431 aan een beroerte. Hij was dan misschien niet een echt grote paus geweest, maar wel een uitzonderlijk goede en hij had Rome weer rust en vrede en een goed bestuur geschonken. Eens te meer was de pauselijke graftombe weer een gezamenlijk werkstuk van Donatello en Michelozzo, al verrees die dit keer niet in Florence, maar in Rome. Op de inscriptie TEMPORUM SUORUM FELICITAS ('hij was de vreugde van zijn tijdperk') had elke paus trots kunnen zijn.


  



  Dat grafschrift was vermoedelijk niet afkomstig uit de koker van het College van Kardinalen. Die hadden paus Martinus V nooit gemogen. Ze hadden een hekel aan zijn arrogantie, aan zijn onwil om te luisteren, zijn onwil om hen zelfs maar te raadplegen; laat staan om hun advies ook daadwerkelijk op te volgen. De geest van de conciliaire beweging hing in de lucht en geen enkele kardinaal was daar ongevoelig voor gebleken, de een in hogere mate dan de ander. De paus had de conciliaire beweging aanvankelijk lippendienst bewezen, maar met het verstrijken van de jaren reageerde hij steeds kribbiger en ongeduriger op de conciliaire opvattingen. Nu het Concilie van Basel op het punt stond de eerste zitting te openen, was het van groot belang dat er een paus kwam die - ongeacht wie het zou worden - positief zou staan tegenover de voorgestelde hervormingen. Zo kwam het dat iedere kardinaal zich er toe verplichtte dat hij, wie van hen er ook gekozen zou worden, het concilie van harte zou ondersteunen en in het bestuur van de Kerk eerder samen zou werken met het Heilig College dan er voortdurend oppositie tegen te voeren.


  Helaas bleek dit plan niet zo goed te werken als men had verwacht. De keus van de kardinalen viel op de Venetiaan Gabriele Condulmer, geen aristocraat zoals zijn oom Gregorius XII, maar iemand die zijn jonge jaren grotendeels had doorgebracht als augustijner heremiet op een eiland in de lagune. Zijn klim naar kerkelijke macht stond sterk in het teken van onbeschaamd nepotisme, zowel bij zijn benoeming tot bisschop van Siena als in 1408 bij zijn benoeming tot kardinaal. Wat voor beloften hij wellicht ook voorafgaande aan het conclaaf heeft gedaan, zodra hij aan het bewind was als paus Eugenius IV (1431-1447) stond hij nauwelijks positiever tegenover het aanstaande concilie dan zijn voorganger. Toen het concilie uiteindelijk op 23 juli 1431 in een eerste zitting bijeenkwam, was het aantal deelnemers zo gering dat Eugenius het concilie na zes maanden probeerde te ontbinden. Zo ontbrak zelfs kardinaal Cesarini, nog door paus Martinus aangesteld als voorzitter. De weinige afgevaardigden die wel waren komen opdagen, bleken echter stuk voor stuk overtuigde conciliaristen en zij weigerden glashard zich te laten ontbinden. De paus, zo stelden zij, beschikte niet over de autoriteit om hen te ontbinden. Het opperste gezag in de Kerk was aan hen en niet aan de paus en tenzij hij zich persoonlijk bij hen kwam verantwoorden en zijn bul introk aangaande ontbinding, zou hij worden afgezet, in plaats van dat zij ontbonden zouden worden.


  Paus Eugenius weigerde echter om in te binden en alleen de tussenkomst van koning Sigismond kon de patstelling doorbreken. Als Duits koning en aanstaand keizer had hij de steun nodig van de paus voor zijn positie in het noorden van Italië en de steun van het concilie in zijn strijd tegen de hussieten. In mei 1433 reisde hij naar Rome, waar Eugenius hem tot keizer kroonde, en daarna was hij een halfjaar lang druk doende beide partijen te bewerken, en trachtte hij ze tot matiging van hun standpunten te bewegen, tot er aan het eind van het jaar een moeizame overeenkomst werd bereikt. Eugenius zag zich gedwongen zijn bul aangaande de ontbinding van het concilie in te trekken en het primaat van het concilie te erkennen, met al te weinig voorbehoud.


  Zijn andere vijanden probeerden maximaal te profiteren van zijn vernedering. De familie Colonna liep daarbij voorop. Hun woede was gewekt door het feit dat ze opdracht hadden gekregen de kerkschatten terug te geven die ze onder het bewind van hun familielid Martinus V hadden kunnen inpikken en daarom ontketenden ze in het voorjaar van 1434 een volksopstand in de straten van Rome. Ongeveer op hetzelfde moment liet de Milanese heerser Filippo Maria Visconti, die de conciliaire beweging steunde, twee condottieri (huurlingengeneraals) de pauselijke gebieden binnenvallen. Op het moment dat Eugenius geen kans meer had de stad te verlaten, kwamen de Romeinen opnieuw in opstand en riepen ze opnieuw de republiek uit. Het werd de onfortuinlijke paus nu allemaal te veel. Hij probeerde te vluchten, maar zijn vermomming als monnik werd al snel doorzien en hij weerde zich zo goed en kwaad als het ging tegen een hagel van projectielen; uiteindelijk wist hij toch in een klein bootje over de Tiber te ontsnappen richting Ostia. Daar stapte hij over op een galei die hem naar Pisa bracht In juni was hij in Florence, waar de curie en het Heilig College zich al snel bij hem voegden.


  Negen jaar lang resideerde paus Eugenius vervolgens in Florence, als gast van Cosimo de' Medici. Van daaruit voerde hij voortdurend strijd met de conciliaristen in Basel, die met de dag radicaler werden en feller uiting gaven aan hun antipauselijke gezindheid; hun aantal zwol aan door de toestroom van universitair geschoolde juristen en theologen. Op dit moment kon hij weinig tegen ze uitrichten, al stuurde hij in de zomer van 1436 een schrijven naar alle christelijke vorsten waarin hij de pretenties van het concilie aan de kaak stelde. Anderzijds boekte paus Eugenius vanuit Florence wel de nodige vooruitgang bij het herstel van zijn politieke positie. Bij de curie was een zeer ervaren ex-soldaat werkzaam, Giovanni Vitelleschi genaamd, en paus Eugenius besloot deze man tot bisschop te benoemen en hem met een klein legertje naar Rome te sturen. Vitelleschi was energiek en volstrekt meedogenloos, hij pakte de rebellen genadeloos aan en wist in korte tijd de orde te herstellen, niet alleen in Rome, maar ook in de rest van de Pauselijke Staat.


  Maar met het Concilie van Basel moest de paus nog steeds tot een oplossing zien te komen en de impasse zou wellicht eindeloos hebben voortgeduurd als zich niet één enkele gebeurtenis van enorme betekenis had voorgedaan: de komst naar het westen van Johannes VIII Palaiologos, de keizer van Byzantium.


  Onder druk van de meedogenloos oprukkende Ottomaanse Turken wankelde het Byzantijnse Rijk op zijn laatste benen. Massale militaire hulp vanuit West-Europa was de enige kans op overleven, maar alle pogingen daartoe waren gestrand op één en dezelfde klip: het schisma tussen de Kerk van het oosten en die van het westen. Alleen als dat schisma was bijgelegd kon een herenigde christenheid gezamenlijk optrekken in de kruistocht waar men zo naar uitzag.


  Johannes Palaiologos meende in het optreden van het Concilie van Basel een sprankje hoop te kunnen ontwaren. Eens te meer waren vertegenwoordigers van alle christelijke naties uit het westen bij elkaar gekomen, en hoewel de ambassadeurs van zijn voorganger Manuel II wanhopig uit Basel waren teruggekeerd, was er veel gebeurd in de vijftien jaar die sindsdien waren verstreken. Zo had de paus zich bijvoorbeeld na veel tegenstribbelen neergelegd bij de opvatting die de Byzantijnen nooit hadden willen opgeven, namelijk dat een ware hereniging uitsluitend kon worden bereikt door een concilie van de gehele Kerk, met vertegenwoordigers uit het oosten en het westen. Een nieuwe Byzantijnse oproep daartoe zou nu wellicht een gewilliger oor vinden.


  Maar dat alles vereiste een nieuwe start en het was duidelijk dat Basel daar niet de geschikte plek voor was. De afgelopen jaren hadden daarvoor te veel in het teken gestaan van bitterheid en verstoorde onderlinge verhoudingen. Als een nieuw concilie enige kans op succes zou willen hebben, dan moest er naar een andere locatie worden gezocht. De meest bekrompen conciliaristen kwamen daar natuurlijk tegen in verzet en in 1439 verklaarden ze paus Eugenius zelfs afgezet en kozen ze een tegenpaus, maar met deze volstrekt willekeurige hernieuwing van het pauselijk schisma verspeelden ze het laatste restje aanzien dat ze nog genoten en één voor één onderwierpen de christelijke naties zich aan het gezag van paus Eugenius.


  Het was het ideaal van de keizer om het nieuwe concilie in Constantinopel te houden, maar hij moest toegeven dat zoiets onder de huidige omstandigheden niet meer mogelijk was en sloot zich daarom graag aan bij de voorkeur van de paus voor Ferrara en hij bevestigde dat hij daar samen met zijn patriarch persoonlijk leiding zou geven aan de Byzantijnse delegatie. Na dit voor hem zo welkome nieuws handelde paus Eugenius pijlsnel. In september 1437 waren zijn gezanten al in Constantinopel om de afspraken nader uit te werken, terwijl andere vertegenwoordigers van de paus onderhandelingen aanknoopten met de Venetianen over het huren van een vloot die de keizerlijke delegatie op gepaste wijze naar Ferrara zou kunnen vervoeren. Dus installeerde Johannes Palaiologos zijn broer Constantijn als regent en ging hijzelf op woensdag 27 november aan boord voor een historische reis, aan het hoofd van een delegatie van zo'n zevenhonderd personen, onder wie de meest hoogstaande groep geestelijken uit het oosten die ooit een bezoek bracht aan het westen. Om te beginnen was daar patriarch Jozef II, bijna tachtig jaar oud, verzwakt door een hartziekte die hem het lopen belette, maar geliefd bij iedereen die hem ontmoette. Vervolgens waren er nog achttien metropolieten, sommigen als vertegenwoordigers van zijn medepatriarchen van Alexandrië, Antiochië en Jeruzalem, onder wie ook de briljante jonge metropoliet Bessarion van Nicea, plus nog een dozijn andere bisschoppen, onder wie Isidorus, abt van St. Demetrius in Constantinopel, die het jaar tevoren was verheven tot bisschop van Kiev en Groot-Rusland.


  Op 8 februari 1438 bereikte de delegatie Venetië, waar doge Francesco Foscari de keizer ontving en hem met veel pracht en praal over het Canal Grande naar het indrukwekkende paleis van de markies van Ferrara begeleidde.4 Daar bleef de keizer drie weken en vandaar schreef hij brieven aan alle Europese vorsten, met een dringend beroep het concilie zo mogelijk zelf bij te wonen of in elk geval vertegenwoordigers te sturen. Pas aan het einde van de maand vertrok hij voor de laatste etappe van zijn reis. Vergeleken met de ontvangst in Venetië was die in Ferrara tamelijk pover, en de stromende regen maakte het er allemaal niet beter op. Paus Eugenius verwelkomde de keizer op hartelijke wijze, maar er ontstond zelfs op dat moment al enige kilte toen de keizer te horen kreeg dat van zijn patriarch werd verwacht dat hij zich enkele dagen later bij aankomst plat ter aarde zou werpen om de voeten van de paus te kussen. De keizer legde heel beleefd uit dat hier helaas geen sprake van kon zijn en de paus was uiteindelijk gedwongen op dit punt in te binden. Zonder die concessie zou het Concilie van Ferrara vermoedelijk nooit hebben plaatsgevonden.


  Het concilie kende een ongelukkige start. Keizer Johannes had bedongen dat er vier maanden zouden verstrijken voordat de formele discussies over de kerkleer zouden beginnen. Een van de voornaamste redenen voor zijn aanwezigheid was de hulp die hij verwachtte van andere Europese vorsten en hij was vastbesloten om voor hun komst geen belangrijke beslissingen te nemen. De lente ging over in zomer en nog steeds had geen vorst zich gemeld. De Latijnen werden steeds ongeduldiger. De paus moest logies en verblijf van de gehele Griekse delegatie bekostigen en begon zich steeds meer zorgen te maken over zijn snel slinkende financiële reserves.


  In augustus sloeg de pest toe. Vreemd genoeg leken de Grieken daar immuun voor te zijn. De keizer verbleef bovendien het grootste deel van de tijd buiten Ferrara om zich aan de jacht te wijden, zijn meest geliefde tijdbesteding. Maar onder de Latijnse delegatie en de stadsbevolking eiste de pest veel slachtoffers. De Grieken wekten steeds meer irritatie bij hun gastheren en zelf begonnen ze ook hun geduld te verliezen: ze waren nu al bijna een jaar van huis en nog steeds hadden ze niets voor elkaar gekregen. Velen van hen zaten inmiddels krap bij kas, want de pauselijke ondersteuning liet vaak lang op zich wachten. Uiteindelijk werd duidelijk dat geen enkele Europese vorst voornemens was het concilie bij te wonen en dat langer wachten zinloos was. Het was voor iedereen dan ook een opluchting dat op 8 oktober de besprekingen serieus een aanvang namen. De eerste drie maanden draaiden die vrijwel volledig om het filioque, toch al een heel lastig punt, want dat had vier eeuwen eerder een belangrijke rol gespeeld bij het ontstaan van het schisma.5 De gesprekken werden nog verder bemoeilijkt door het taalprobleem. Slechts weinig afgevaardigden spraken naast hun eigen taal ook nog een andere en goede tolken ontbraken. Toen de zittingen op 13 december werden afgerond, was overeenstemming nog even ver weg als voorheen.


  Op dit punt wist de paus de afgevaardigden er toe over te halen naar Florence te verhuizen. Als reden noemde hij de in Ferrara nog steeds voortdurende pestepidemie, maar zijn werkelijke motieven waren vermoedelijk van financiële aard. De zitting van het concilie duurde nu al acht maanden en alles wees er op dat het einde nog lang niet in zicht was. De kosten ervan waren al een zware aanslag geweest op de pauselijke schatkist. In Florence zouden de De' Medici's wel een forse bijdrage leveren, daar kon de paus wel op vertrouwen. De verhuizing bleek echter nog meer voordelen op te leveren. Toen de gesprekken eind februari werden hervat, toonden de vermoeide, bezorgde, aan heimwee lijdende en vermoedelijk ook uitgehongerde Grieken beduidend meer bereidheid om compromissen te sluiten dan het jaar tevoren. Eind maart stemden zij er mee in dat de Latijnse formule volgens welke de Heilige Geest voortkomt uit de Vader én uit de Zoon, hetzelfde betekende als de recent aanvaarde Griekse formule waarbij de Heilige Geest voortkomt uit de Vader dóór de Zoon. Kort na deze doorbraak blies patriarch Jozef de laatste adem uit. Zoals een aanwezige ietwat onvriendelijk opmerkte, wat kon hij na het door elkaar husselen van zijn voorzetsels verder nog met goed fatsoen uitrichten?


  Nu de hobbel van het filioque eindelijk was genomen, waren de andere twistpunten snel beslecht. De Grieken keurden het Romeinse dogma over het vagevuur af en het gebruik van ongedesemd brood bij de eucharistie. Ook betreurden ze de Latijnse gewoonte om de communie onder twee gedaanten uit te reiken aan de leken en het huwelijksverbod voor priesters die geen monniken waren. Maar op al deze onderwerpen boden zij slechts symbolisch verzet. De kwestie van het pauselijk oppergezag had ook een probleem kunnen worden, maar sinds het Concilie van Basel was dit een gevoelig onderwerp geworden waar men liever niet al te diep op inging. Vooral dankzij de keizer zelf, die de bereidwilligheid van zijn onderdanen stimuleerde met een mengeling van gelijke delen overtuigingskracht en dreiging, was tegen midzomer overeenstemming bereikt over vrijwel alle belangrijke punten. Het officiële Decreet van Unie was in feite niet meer dan een opsomming van de Latijnse positie, op een paar concessies na waarin toestemming werd verleend voor het handhaven van de Griekse gebruiken. Op zondag 5 juli 1439 werd het document getekend door alle orthodoxe bisschoppen en abten, met uitzondering van de metropoliet van Efese, die geen enkele concessie had gedaan, maar een verbod kreeg van keizer Johannes om een veto uit te spreken. De Latijnse afgevaardigden voegden hun handtekeningen toe aan het document en een dag later werd het openbaar afgekondigd in de Dom van Florence. Kardinaal Cesarini droeg het voor in het Latijn, gevolgd door metropoliet Bessarion van Nicea die het voordroeg in het Grieks. De Latijnse versie begon met de woorden Laetentur Coeli ('laat de hemelen zich verheugen'), maar de hemelen hadden daar, zoals al snel duidelijk zou worden, uitzonderlijk weinig reden toe.


  


  Paus Eugenius had een belangrijke overwinning behaald. In elk geval op papier had hij de orthodoxe Kerk weer teruggeleid naar de kudde van Rome.6 Zodoende had hij zijn persoonlijk oppergezag opnieuw gevestigd. De conciliaristen in Basel waren sprakeloos van woede. Eerst schorsten ze hem, daarna zetten ze hem af en uiteindelijk kozen ze op 5 november 1439 een tegenpaus. Hun keuze was uiterst opmerkelijk: ze kozen hertog Amadeus VIII van Savoye. Amadeus was een diep vrome leek, stichter van een geestelijke ridderorde van kluizenaars, gevestigd aan de oevers van het Meer van Genève. Zelf was hij ook lid. Hij was zeer terughoudend in het aanvaarden van zijn uitverkiezing tot paus en noemde zichzelf Felix V (1439-1449). Hij kreeg er vrijwel meteen spijt van, want niemand nam hem serieus. Ook het concilie had zichzelf compleet belachelijk weten te maken. Vanaf dat moment viel het geleidelijk uiteen, hoewel het zijn bestaan nog wist te rekken tot 1449.


  Na een afwezigheid van negen jaar keerde paus Eugenius in september 1443 terug naar Rome. Daar begon hij de gevolgen van het nieuwe schisma aan te pakken, met de onschatbare hulp van zijn goede vriend Aeneas Silvius Piccolomini, de toekomstige paus Pius II. Piccolomini, op dat moment nog een leek, was een van de meest vertrouwde raadgevers geweest van tegenpaus Felix, maar besloot van kamp te wisselen. Het was te danken aan zijn diplomatieke gaven dat de Duitse vorsten zich in 1447 unaniem uitspraken voor paus Eugenius. Net op tijd, want twee weken later was hij dood. Zijn zestienjarig bewind was verre van eenvoudig geweest; meer dan de helft van die periode had hij in ballingschap doorgebracht in Florence. Zijn lange strijd met het Concilie van Basel eindigde echter in een overwinning. Nooit meer zou het pauselijk oppergezag worden aangevochten van binnen de Kerk.


  XVII  De Renaissance (1447-1492)

  



  Als paus Martinus V, zoals wel is gesuggereerd, de eerste renaissancepaus was, dan was paus Eugenius IV (1431-1447) de tweede. Qua temperament was Eugenius allerminst een renaissancefiguur. Op zijn sterfbed liet hij weten hoe bitter het hem speet dat hij ooit zijn geliefde kluis had verlaten. Maar zijn negenjarig verblijf in het Florence van de De' Medici's moest wel enige sporen nalaten. Toen hij daarna terugkeerde naar Rome - overigens in het gezelschap van Fra Angelico - wijdde hij zich tijdens de vier jaren die hem nog restten geheel en al aan het voortzetten van de restauratie van de stad die zijn voorganger paus Martinus V in gang had gezet. Rome optillen naar het niveau van de grote steden in het noorden zoals Milaan, Genua en Venetië, was een werk dat zelfs de krachten van een Hercules te boven zou zijn gegaan. Maar Eugenius bleek een harde werker en toen zijn secretaris Flavio Biondo aan hem zijn driedelige Roma Instaurata opdroeg, een boek over het restauratiewerk in Rome, was dat beslist geen onverdiend compliment.


  Toch was Rome in artistiek en cultureel opzicht nog steeds achtergebleven gebied toen Tommaso Parentucelli in maart 1447 tot paus werd gekozen. Deze Nicolaas V (1447-1455) was de zoon van een bescheiden chirurgijn uit Ligurië. Van de voorgaande honderdveertig jaar hadden de pausen ruim de helft van de tijd niet in Rome geresideerd. Door de chaos die daar het gevolg van was geweest, had de opbloei van klassieke en humanistische geleerdheid Rome nog nauwelijks beroerd, terwijl in Toscane en Umbrië de laatste resten van de Middeleeuwen allang waren weggeblazen. Een Dante, een Petrarca, een Boccaccio - stuk voor stuk Florentijnen - zouden in Rome ondenkbaar zijn geweest. Paus Bonifatius VIII had in 1303 zijn best gedaan om de stad een passende universiteit te geven, en paus Innocentius VII had daar een eeuw later het zijne aan bij proberen te dragen, maar veel succes hadden ze daarbij geen van beiden weten te boeken.


  Aan het begin van de vijftiende eeuw hing de verandering echter in de lucht. Om te beginnen deed de Griekse invloed zich gevoelen. Toen Boccaccio in 1360 Grieks had willen leren, had hij de grootst mogelijke moeite gehad om in heel Italië iemand te vinden die hem de grondbeginselen van die taal kon bijbrengen. Uiteindelijk had hij een stokoude Calabrische monnik opgeduikeld, met enkele weerzinwekkende gewoonten, die hij drie jaar lang had opgenomen in zijn eigen huis, om samen met hem een van de eerste - en tevens een van de meest beroerde - vertalingen van Homerus in het Latijn tot stand te brengen. Aan het begin van de vijftiende eeuw was echter een zekere Manuel Chrysoloras in Florence opgedoken, een Griekse geleerde van het allerhoogste niveau. Tot zijn dood zou hij daar nog vijftien jaar lang Grieks doceren. Hij liet een boek achter, de Erotemata, dat in essentie een leerboek voor de Griekse grammatica is, opgezet in de vorm van vraag en antwoord. Tot zijn leerlingen behoorden twee van de meest eminente vroege Italiaanse humanisten, Leonardo Bruni en Poggio Bracciolini. Allebei traden ze toe tot de curie, en zo konden ze het pauselijke hof bevruchten met de kennis van de nieuwe geleerdheid. Al snel kreeg Chrysoloras steun van het hoogstaande gezelschap van Griekse intellectuelen dat keizer Johannes Palaiologos begeleidde naar de concilies van Ferrara en Florence.


  De Grieken brachten uiteraard een nieuw bewustzijn van de klassieke Oudheid met zich mee. Duizend jaar lang was de heidense pracht en praal van het oude Rome in het vergeetboek geraakt of genegeerd, want dat alles was voor pausen en pelgrims van geen enkel belang. Na de zeventig jaren in Avignon waren de veertig jaren van schisma gevolgd en hoe rampzalig die jaren in veel opzichten ook waren geweest, ze zorgden er wel voor dat de pausen die daarna kwamen met een volledig fris oog naar de stad konden kijken. En dat frisse oog nam aanstoot aan koeien die op het Forum Romanum graasden, of aan het vermalen van antieke standbeelden tot poeder om de haastige nieuwbouw van cement te voorzien. Daarom onderging de hele instelling van het pausdom vanaf het midden van de vijftiende eeuw een radicale verandering. De renaissancepausen waren doordrenkt van de humanistische opvattingen, het waren mannen van de wereld die overliepen van de ambitie en ze waren vastbesloten niet alleen de vergane glorie van Rome te laten herleven, maar juist om een geheel nieuwe stad te scheppen die het beste van de antieke en de christelijke beschaving zou verenigen, om zo te getuigen van hun eigen grootheid en van die van hun families, en de bewondering en de naijver op te wekken van iedereen die dat zag.


  Net als zijn voorganger bracht ook paus Nicolaas V een aantal jaren door in Florence, als huisleraar bij de Strozzi-familie, en in die periode was hij bevriend geraakt met de hele kring van geleerden rond de De' Medici's. Daardoor was hij veel dieper doordrenkt geraakt van de renaissancecultuur dan zijn voorganger Eugenius. Nicolaas was ook veel minder gericht op confrontatie dan Eugenius, en politiek veel en veel gewiekster. Hij wist de orde te herstellen in Rome en zorgde ervoor dat de pauselijke staat weer onafhankelijk werd en zelfbestuur kreeg. Bologna gunde hij vrijwel volledig zelfbestuur en de laatste tegenpaus, Felix V, wist hij er toe te overreden om vrijwillig af te treden. Een van zijn grootste successen was het uitroepen van 1450 tot Heilig Jaar, want dat zoog de pelgrims en masse naar Rome, verleid door de belofte van volledige vergiffenis voor hun zonden. Het succes van het Heilige Jaar zorgde ervoor dat de pauselijke schatkist weer goed gevuld raakte. Het hoogtepunt was de heiligverklaring van San Bernardino van Siena, een franciscaanse pater die slechts zes jaar tevoren was overleden en wiens uitzonderlijke charisma hem een plek in de harten van de Italianen had bezorgd die wellicht te vergelijken valt met die van Padre Pio in onze eigen dagen.


  Niet alles in het Heilig Jaar verliep overigens volgens plan. Een pestepidemie aan het begin van de zomer maakte honderden slachtoffers. Zo schreef een ooggetuige: 'Alle ziekenhuizen en kerken waren propvol doden en stervenden en je kon ze in de besmette straten zo als honden zien neervallen.' Op 19 december sloeg een aantal paarden en muilezels op hol, opgeschrikt door de enorme menigte op de Ponte Sant'Angelo: bijna tweehonderd pelgrims werden doodgetrapt of verdronken in de Tiber. Maar zelfs deze rampen hadden op lange termijn geen gevolg. Het Heilig Jaar toonde onmiskenbaar aan dat het pausdom na anderhalve eeuw weer helemaal op het oude spoor zat. Avignon was nu voltooid verleden tijd, net als het schisma en de antipauselijke excessen uit de tijd van de conciliaire beweging. De pausen zaten in Rome weer stevig in het zadel. Daar hoorden ze ook thuis. Daar waren ze ook van plan te blijven.


  



  In 1452 stak Frederik III van Habsburg1 de Alpen over met een gevolg van meer dan tweeduizend mensen, om in Rome uit handen van de paus de kroon opgezet te krijgen van het Heilige Roomse Rijk der Duitse Natie. Bij die gelegenheid zou de nieuwe keizer ook in het huwelijk treden met prinses Eleonora Helena, de dochter van de koning van Portugal. In elke Italiaanse stad waar Frederik zijn intocht hield, weerklonken tussen de muren de echo's van de jubelkreten en overal werd hij overspoeld met geschenken. In Ferrara begroette niet alleen markies Borso d'Este de aanstaande keizer, maar ook Galeazzo Maria Sforza, de oudste zoon van de usurpator, de hertog van Milaan. Frederik moest naar een welkomsttoespraak luisteren van de achtjarige broer van Galeazzo Maria, 'zo lang als twee hoofdstukken uit het evangelie van Johannes'. Nog grootser opgezet was het onthaal in Bologna en in Florence, en in Siena ontmoette Frederik voor het eerst zijn bruid. Het tweetal reed vandaar gezamenlijk naar Rome, op 9 maart gingen ze de stad binnen. Op de 16de voltrok de paus de huwelijksplechtigheid in de St. Pieter, aansluitend kroonde hij Frederik met de IJzeren Kroon van Lombardije; de keizerskroning vond drie dagen later plaats, gevolgd door de kroning van de jonge keizerin, met een kroon die speciaal voor haar was vervaardigd. Toen de plechtigheid voorbij was, stond de keizer er op het paard van de paus naar de deuren van de basiliek te geleiden en hij hield het vast bij de stijgbeugel terwijl de paus zijn rijdier besteeg. De feestelijkheden werden besloten met een staatsiebanket in het Lateraan.


  Deze keizerskroning, de laatste die ooit in Rome zou plaatsvinden, was het hoogtepunt van het pontificaat van Nicolaas V. Al te snel volgde echter de rampspoed. Na een beleg van vijfenvijftig dagen haalde het leger van de Ottomaanse sultan Mehmet II op 29 mei 1453 de muren van Constantinopel neer, en maakte zo een eind aan het christelijke keizerrijk in het oosten. Het nieuws wekte afschuw in heel West-Europa. Het Byzantijnse Rijk had 1123 jaar standgehouden. Hoewel het de Vierde Kruistocht van tweeënhalve eeuw tevoren nooit geheel te boven was gekomen, was Byzantium toch het oostelijke bastion gebleven van het christendom. Met de vlucht van de inwoners uit de veroverde stad kwamen ook de epische verhalen mee naar het westen over de heldhaftige verdediging, verhalen die bij het doorvertellen ongetwijfeld steeds heroïscher werden. Maar het leidde in West-Europa niet tot een ingrijpende wijziging van de politiek. Weliswaar was men diep ontdaan en dat meende men ook werkelijk. Dat betekende echter niet dat de twee meest direct betrokken staten, Genua en Venetië, hun eigenbelang uit het oog verloren: ze feliciteerden de sultan meteen met zijn zege en trachtten zo goed mogelijke voorwaarden te bedingen bij het nieuwe bewind.


  In Rome hield paus Nicolaas V zich verre van het cynisme en het eigenbelang van de beide koopmansrepublieken. Hij deed zijn uiterste best om het westen aaneen te smeden zodat een kruistocht mogelijk zou worden, en kreeg daarbij uitbundig steun van de twee Griekse kardinalen, Bessarion en Isidorus, die in Italië waren gebleven na het Concilie van Florence en zich hadden bekeerd tot het katholicisme. Steun kreeg hij ook van de pauselijke legaat in Duitsland, Aeneas Silvius Piccolomini, de latere paus Pius II. Maar het mocht niet baten. Twee of drie eeuwen eerder was de christelijke geloofsijver nog vurig genoeg geweest om militaire expedities op touw te zetten om de Heilige Plaatsen voor de pelgrims te heroveren, maar met de komst van het humanisme van de Renaissance was dat oude religieuze vuur uitgedoofd. Europa had geaarzeld, Byzantium was niet meer. Het Ottomaanse leger was sterker dan ooit, elke hoop op herleving van het oude keizerrijk moest worden opgegeven.


  Het was de grootste nederlaag van paus Nicolaas V. Hij had geen andere keus dan er zich bij neer te leggen en wendde zich weer tot de twee zaken die zich het meest in zijn belangstelling mochten verheugen, zijn hele leven lang: boeken en gebouwen, de enige dingen waaraan het zijn inziens zinvol was om geld te besteden. Zijn beide voorgangers waren enthousiaste bouwheren geweest, maar voor literatuur had geen van beide veel belangstelling getoond. Paus Martinus V had de studie van klassieke (en dus heidense) auteurs vrijwel volledig afgekeurd. Op de werken van de heilige Augustinus na was volgens hem niets uit de Oudheid de moeite van het bewaren waard. Nicolaas V liet zich daarentegen vrijwel nooit zien zonder een boek in de hand. Hij las alles wat hij onder ogen kreeg en vulde de marges volop met zijn schitterende handschrift. Zijn legaat Piccolomini schreef vol bewondering:


  


  Vanaf zijn jeugd was hij ingewijd in de liberale kunsten, hij is bekend met alle filosofen, historici, dichters, kosmografen, theologen; burgerlijk en canoniek recht zijn hem niet vreemd, zelfs niet de geneeskunde.


  


  Bij zijn troonsbestijging begon hij welbewust met de inrichting 'ten behoeve van het gemeenschappelijk gebruik door alle geleerden, van een bibliotheek van alle boeken, zowel in het Latijn als in het Grieks, die passen bij de waardigheid van de paus en van de Heilige Stoel'. Hij moest die bibliotheek vrijwel vanaf de grond weer gaan opbouwen. De oude pauselijke bibliotheek was achtergebleven in Avignon, en de meeste boekdelen daarvan waren inmiddels gestolen of op een andere manier verloren gegaan. Van het restant had de oude tegenpaus Benedictus XIII een groot deel meegenomen nadat hij was afgezet en die boeken had hij ondergebracht in het kasteel van Peniscola in de buurt van Valencia. Nu trokken pauselijke vertegenwoordigers door heel Europa op zoek naar zeldzame manuscripten. Geleerden werden aan het werk gezet om correcte en nauwkeurige Latijnse vertalingen te maken van Griekse teksten, zowel christelijke als heidense. Vijfenveertig kopiisten zaten ononderbroken te schrijven. Bij zijn overlijden had paus Nicolaas V ertigduizend gouden florijnen uitgegeven om zo'n twaalfhonderd boekdelen te verzamelen - de kern van de huidige Vaticaanse Bibliotheek.2


  Ondertussen zette paus Nicolaas V ook het werk van zijn voorgangers voort bij de wederopbouw van Rome. Hij liet de oude stadsmuren uit de tijd van paus Leo weer versterken, net als fortificaties van recenter datum en hield tevens toezicht op de restauratie van veertig vroegchristelijke kerken. Hij liet de aquaducten herstellen, de straten plaveien, en nam het initiatief tot een ingrijpende restauratie van het Castel Sant'Angelo. De belangrijkste werkzaamheden onder zijn bewind betroffen echter de St. Pieter en het Vaticaan: hij had besloten dat het Vaticaan van nu af aan de plaats van het Lateraan zou gaan innemen als de voornaamste pauselijk residentie. Van het paleis uit de dertiende eeuw, vooral het werk van paus Nicolaas III, liet hij de noordelijke en westelijke zijdes vergroten, met Leon Battista Alberti en Bernardo Rossellino als architecten. Hij gaf ook Fra Angelico de opdracht om, met Benozzo Gozzoli als assistent, de verhalen van de heilige Stefanus en de heilige Laurentius in zijn kapel en zijn werkkamer te schilderen, plus nog een reeks taferelen over het leven van Christus in de Sacramentskapel.3


  Nog ambitieuzer waren zijn plannen voor de St. Pieter. Net als alle andere monumentale gebouwen in Rome was ook deze basiliek in verval geraakt. Volgens de grote architect en humanist Leon Battista Alberti was het nog slechts een kwestie van tijd voor het gebouw volledig zou instorten. Nicolaas V wilde zich echter niet beperken tot restauratiewerkzaamheden. Zijn plan was het gebouw met circa eenderde te verlengen, transepten toe te voegen en een nieuwe apsis op te trekken rondom de reliekschrijn van de apostel. Plannen waren er ook voor een magnifiek plein voor de ingang van het heiligdom, waar de drie grote avenues die door de Borgo liepen zouden samenkomen en waar zich een menigte kon verzamelen om gezamenlijk de zegen te ontvangen. Al deze plannen vielen bij het overlijden van de paus in duigen, maar het is interessant om te speculeren over de vraag wat er zou zijn gebeurd als die plannen wel waren uitgevoerd. Paus Julius II zou dan vermoedelijk een halve eeuw later niet gekozen hebben voor complete nieuwbouw van de basiliek; van de grootse piazza van Bernini zouden we waarschijnlijk verstoken zijn gebleven, tot op de dag van vandaag nog steeds een van de meest magnifieke open ruimtes in heel Europa.


  Paus Nicolaas V overleed in maart 1455 op zevenenvijftigjarige leeftijd. Zijn pontificaat had slechts acht jaar geduurd, maar de invloed ervan was enorm. Zijn voorgangers Martinus en Eugenius waren alle twee beïnvloed door de ideeën van de Renaissance, maar geen van beiden had het humanistische ethos van ganser harte omhelsd. Nicolaas V was de eerste paus die absoluut geen enkele tegenspraak en geen enkel conflict zag tussen het humanisme en het christelijke geloof. De kunsten waren voor hem niet ijdel of frivool, want ook zij getuigden van Gods glorie. Het was daarom gepast dat de Kerk de leiding zou nemen op artistiek terrein, precies zoals ze dat ook deed op spiritueel terrein. Andere pausen zouden op dat punt in zijn voetsporen treden, maar alleen Nicolaas paarde die opvattingen aan oprechte vroomheid, nederigheid en integriteit. Het was kenmerkend voor hem dat hij in 1449 opdracht gaf tot het compleet overdoen van het proces tegen Jeanne d'Arc, die op 30 mei 1431 in Rouen op de brandstapel was gezet op beschuldiging van onder andere ketterij en hekserij. Dat nieuwe proces zou de komende zeven jaar duren en er zouden 115 getuigen worden gehoord. Het werd pas afgerond tijdens het pontificaat van zijn opvolger, die doorgaans - en geheel onterecht - alle krediet krijgt voor haar volledige rehabilitatie.


  In tegenstelling tot zo veel van zijn voorgangers en opvolgers was paus Nicolaas V geheel vrij van elke vorm van hebzucht of nepotisme. Zijn grootheid - die onmiskenbaar was - steeg hem nooit naar het hoofd. In zijn jongere jaren had hij zichzelf in een brief aan zijn vriend Vespasiano da Bisticci omschreven als 'niet meer dan een eenvoudige priester die af en toe de klok luidt' - en dat bleef hij ook, in de volle betekenis van die uitdrukking.


  


  De vijftien kardinalen die op 4 april 1455 in Rome bijeenkwamen voor het conclaaf misten een gouden kans. Ze hadden kunnen kiezen voor kardinaal Bessarion, met grote afstand de meest intelligente en de meest kundige kerkleider in Rome. Als voormalige metropoliet van de orthodoxe Kerk was hij beter toegerust dan wie dan ook van zijn collega's om het schisma na vier eeuwen te beëindigen: hij zou het pausdom een nieuwe en veel gezondere richting op hebben gestuurd. Helaas gold zijn Griekse achtergrond - die in zijn voordeel had moeten spreken - juist als een nadeel. In zijn plaats kozen de kardinalen de zevenenzeventigjarige Catalaanse jurist Alfonso de Borja - later geïtalianiseerd tot Borgia - die de naam van Calixtus III (1455-1458) aannam.


  Gortdroog was de uiterst vrome Calixtus en hij liep kreupel van de jicht. Zijn pontificaat stond in het teken van twee allesverterende ambities. De eerste was het organiseren van een pan-Europese kruistocht om Constantinopel te bevrijden van de Turken. De tweede was het verrijken van zijn eigen familie en van zijn landgenoten. Kunst en literatuur interesseerden hem geen snars. 'Kijk toch eens waaraan de schatkist van de Kerk verspild is!' moet hij uitgeroepen hebben toen hij voor het eerst door de Vaticaanse Bibliotheek liep. Tijdens zijn driejarige pontificaat werd de Renaissance in Rome even opgeschort. De paus ontsloeg alle schilders en beeldhouwers, alle edelsmeden en schrijnwerkers. Zonder een moment te aarzelen verkocht Calixtus de fraaiste gouden en zilveren voorwerpen uit de schatkamer van het Vaticaan om aan geld voor zijn kruistocht te komen - hetzelfde deed hij met een aantal van de meest waardevolle boeken uit de Vaticaanse Bibliotheek. Op de scheepswerven langs de Tiber liet hij galeien bouwen. Rondreizende predikers stuurde hij heel Europa door om aflaten te verkopen. De hele westerse christenheid legde hij loodzware belastingen op. De reactie op zijn kruistochtplannen was echter uiterst lauw. Aan de hoven van Europa vergoot men vele tranen om het verlies van Constantinopel, maar iedereen werd te zeer opgeslokt door de eigen zorgen en problemen om ten strijde te trekken teneinde de stad te heroveren. Toch kon de paus een gecombineerde land- en zeemacht uitzenden en die boekte wel degelijk enige successen. Onder leiding van Janos Hunyadi versloegen de Hongaren in juli 1456 de Turken bij Belgrado. Een jaar later werd bij Lesbos een eskader van de Ottomaanse vloot vernietigd. Geen van beide overwinningen leverde echter blijvende voordelen op en op lange termijn was de betekenis ervan nihil.


  Zijn tweede ambitie pakte Calixtus aan met evenveel energie en met beduidend meer succes. Twee van zijn achterneven kregen de rode kardinaalshoed; aangezien ze de kleinzonen waren van zijn zusters moesten ze wel eerst hun achternaam in Borgia veranderen. Een van die achterneven werd bovendien aangesteld tot vicekanselier van de Heilige Stoel, een sleutelpost in de Vaticaanse bureaucratie die hij vijfendertig jaar zou blijven bekleden, tot hij aantrad als paus Alexander VI. Ook in de lagere rangen van hof en curie benoemde de paus hele ritsen Spanjaarden en Catalanen. Weinigen daarvan zouden hun post na zijn overlijden nog lange tijd weten te behouden. Dat overlijden vond plaats op 6 augustus 1458 en beviel iedereen buitengewoon.


  Niemand was dol op paus Calixtus, maar iedereen adoreerde Aeneas Silvius Piccolomini. Hij was een van de achttien kinderen uit een oude Sienese familie die aan lager wal was geraakt en had zich op eigen kracht omhooggewerkt door zich acht jaar lang aan humanistische studies te wijden aan de universiteiten van Siena en Florence. Vervolgens werkte hij als secretaris voor een aantal kardinalen die het Concilie van Basel bijwoonden. Een van hen, kardinaal Niccolò Albergati, stuurde hem in 1435 op een geheime missie naar Schotland: het zou het grootste avontuur worden in zijn nog jonge leven.


  Het doel van de missie was om de Schotse koning Jacobus I te bewegen een inval te doen in Engeland - onderdeel van de zoveelste poging om de Honderdjarige Oorlog te beëindigen. Aeneas had gehoopt via Londen te kunnen reizen, maar de Engelsen gaven hem geen toestemming aan land te gaan: ongetwijfeld hadden ze in de gaten dat ze van hem weinig goeds te verwachten hadden. Aeneas werd teruggestuurd en moest vanuit het Zeeuwse Sluis rechtstreeks naar Schotland reizen. De overtocht werd hem bijna noodlottig. Woeste westerstormen dreven zijn schip naar de Noorse kust en een doodsbange Aeneas deed een plechtige gelofte: als hij het overleefde, zou hij barrevoets naar het dichtstbijzijnde Mariaheiligdom wandelen. Op de twaalfde dag dobberde het schip, dat inmiddels schrikbarend veel water maakte, bij Dunbar een haven binnen. Over de bevroren aarde strompelde Aeneas barrevoets naar de heilige bron bij Whitekirk. Hij bofte dat de afstand slechts acht kilometer bedroeg, maar toen hij bij aankomst even ging uitrusten, bemerkte hij dat hij elk gevoel in zijn voeten was kwijtgeraakt. Eerst vreesde hij nooit meer te kunnen lopen. Dat viel mee, al leed hij de rest van zijn leven wel aan artritis. Het grootste deel van zijn pontificaat werd hij vervoerd per draagstoel.


  Zijn Commentaren - een verslag van zijn leven geschreven in de derde persoon - werpen een boeiend licht op het leven in Groot-Brittanië in de eerste helft van de vijftiende eeuw:


  



  De steden hebben geen muren. De huizen zijn doorgaans gebouwd zonder specie en de daken zijn bedekt met turf; op het platteland zijn de deuropeningen afgesloten met ossenhuiden. Het gewone volk is arm en grof en propt zichzelf vol met vlees en vis, het eten van brood is voor hen een luxe. De mannen zijn klein en moedig, de vrouwen zijn blond en aantrekkelijk, en gemakkelijk te verleiden. Het geven van een kus is voor de vrouwen hier vanzelfsprekender dan voor de vrouwen in Italië een aanraking met de hand. [...] De Schotten doen niets liever dan de Engelsen de huid vol schelden. [...]


  Toen vermomde [...] Aeneas zichzelf als koopman en reisde van Schotland naar Engeland. Een rivier die ontspringt in hoge bergen scheidt beide landen. Toen hij deze had overgestoken in een klein bootje en tegen zonsondergang een grote stad had bereikt, klopte Aeneas aan bij een boerderij en daar gebruikte hij het avondmaal, samen met zijn gastheer en de parochiepriester. Er werden veel sauzen en kip en gans geserveerd, maar geen brood of wijn. Alle mannen en vrouwen van het dorp kwamen toegesneld alsof er iets bijzonders te zien was - zoals de mensen bij ons zich verbazen over een Ethiopiër of een Indiër - en zij staarden vol verwondering naar Aeneas, en de priester vroeg waar hij vandaan kwam, wat voor zaken hij hier te doen had, en of hij een christen was [...]


  Toen de maaltijd geduurd had tot het tweede uur van de nacht, namen de priester en de gastheer afscheid van Aeneas, net als alle andere kinderen en volwassenen, en iedereen haastte zich weg. Ze zeiden dat ze ergens ver weg gingen slapen, in de beschutting van een toren, uit angst voor de Schotten, want die staken 's nachts geregeld de rivier over, als het water bij eb lager stond, om ze te komen overvallen. Ze konden er niet toe overgehaald worden hem mee te nemen, hoezeer hij ze daar ook om smeekte, en ook de vrouwen namen ze niet mee, hoewel er een aantal mooie meisjes en matrones bij zaten. Want zij menen dat de vijand die vrouwen geen kwaad zal doen, want verkrachting zien ze niet als een kwaad. Zo bleef Aeneas dus achter, met twee dienaren en zijn ene gids, te midden van honderd vrouwen [...]


  Maar nadat een goed deel van de nacht was verstreken, troonden twee jonge vrouwen Aeneas - die op dit moment erg slaperig was - mee naar een kamer met stro op de vloer, en zij waren van plan met hem te slapen, want dat was zo het gebruik in dit land, zeiden zij desgevraagd. Maar Aeneas dacht minder aan de vrouwen dan aan de kans dat er rovers zouden komen, want hij vreesde dat die elk moment konden opduiken, en dus wees hij de meisjes af, die daarop protesteerden. En dus bleef Aeneas alleen achter tussen de vaarzen en de geitjes, die ervoor zorgden dat hij geen oog dicht kon doen, want ze plukten steeds stro los uit zijn brits.


  


  Aeneas behoorde op dit moment nog tot de lekenstand en ging na terugkeer van zijn reis gewoon weer voor het Concilie van Basel werken. Kort daarna werd hij opeens benoemd tot secretaris van tegenpaus Felix V. In 1442 stuurde Felix hem naar de Rijksdag in Frankfurt, waar hij vrijwel meteen de aandacht trok van rooms koning Frederik III, wiens levensgeschiedenis hij later zou schrijven. De koning onderkende zijn literaire talent, zijn uitzonderlijke intelligentie en bekwaamheid, en benoemde hem tot hofdichter. Drie jaar lang werkte Piccolomini aan het koninklijke hof in Wenen, waar hij in zijn vrije tijd een bundel mild-pornografische poëzie schreef4, almede een roman in dezelfde trant, Lucretia en Euryalus, gebaseerd op de amoureuze avonturen van zijn vriend en collega-kanselier Caspar Schlick. Ook zelf lijkt hij amoureuze avontuurtjes niet geschuwd te hebben, zoals blijkt uit het erkennen van een aantal bastaarden.


  Een dergelijk bestaan kon echter niet eindeloos doorgaan en in 1445 nam het leven van Aeneas Piccolomini een dramatische wending. Eerst brak hij met de tegenpaus en daarna verzoende hij zich plechtig met paus Eugenius IV. Vervolgens werd hij in maart 1446 tot priester gewijd. Daarna was hij echt een ander mens geworden en nam zijn loopbaan een snelle vlucht: in 1447 bisschop van Trieste, in 1450 van Siena, in 1456 kardinaal. Twee jaar later werd hij tot paus gekozen; denkend aan de pius Aeneas van Vergilius koos hij voor de naam Pius II (1458-1464). Meteen zette hij zich aan het organiseren van een kruistocht.


  Hij had beter moeten weten. Met al zijn diplomatieke ervaring had hij moeten beseffen dat de Europese vorsten simpelweg niet bereid waren al hun andere bezigheden tijdelijk op te schorten om samen op te trekken tegen de Turk. Net als veel van zijn voorgangers weigerde hij doodgewoon zich hierbij neer te leggen. Binnen twee maanden na zijn troonsbestijging vaardigde hij een bul uit die de christenheid opriep tot een Heilige Oorlog. Op 1 juni 1459 riep hij in Mantua een samenkomst bijeen van alle christelijke vorsten. Bijna allemaal wezen ze de uitnodiging af. De anderen reageerden ontwijkend of legden zich niet vast. Toen paus Pius in Mantua verscheen, was daar vrijwel niemand. Die treurige neergang van de pauselijke invloed kon naar zijn opvatting uitsluitend te wijten zijn aan de conciliaire beweging, waar hij eens zo'n overtuigd aanhanger van was geweest. In januari 1460 kondigde hij weer een pauselijke bul af: elke oproep tot het houden van een oecumenisch concilie gold nu als een ketterse daad. Radicaler van standpunt veranderen was eigenlijk niet mogelijk.


  Paus Pius II liet zich niet ontmoedigen. Als hij sultan Mehmet dan niet op het slagveld kon verslaan, dan kon hij hem wellicht met de kracht van de rede dwingen zijn dwaalwegen op te geven. In 1461 stelde hij een uitzonderlijke brief op aan de sultan, met daarin een gedetailleerde weerlegging van de leer van de Koran, gevolgd door een even grondige uiteenzetting van de beginselen van het christelijke geloof en tot slot een krachtige oproep om de islam af te zweren en zich te laten dopen. Wellicht is de brief nooit verzonden, en als hij wel is verzonden, dan is het niet verwonderlijk dat er nooit een antwoord op is gekomen. Op dat moment kwam er opeens goed nieuws uit Venetië en Hongarije: beide staten hadden de handen ineengeslagen om op kruistocht te gaan. De paus veerde weer op, zijn hoop herleefde. De landstrijdkrachten zouden zich in Ancona bij de vloot voegen. Zelf zou de paus opmarcheren aan het hoofd van het leger.


  De Piccolomini-bibliotheek in de Dom van Siena bevat een grandioze reeks fresco's van de hand van Pinturicchio met taferelen uit het leven van Pius; op het laatste is zijn aankomst in Ancona te zien. De waarheid week echter wel heel ver af van de afbeelding op het fresco. De paus die het kruis opnam in de St. Pieter en vervolgens op 18 juni 1464 in zijn draagkoets uit Rome vertrok, was al een doodziek man; zo ziek dat hij er een maand over deed om zijn bestemming te bereiken. En toen hij dan eindelijk in Ancona arriveerde, stond daar slechts een handjevol kruisvaarders op hem te wachten. Er waren eigenlijk geen leiders, en nauwelijks enige uitrusting. De Venetiaanse vloot was vertraagd, zo kreeg hij te horen, en zeilde uiteindelijk op 12 augustus de haven binnen, onder commando van doge Cristoforo Moro in eigen persoon. Maar in plaats van de grote armada die de paus had verwacht, bleek het slechts een bescheiden eskader te zijn van twaalf kleine galeien. Voor paus Pius was de teleurstelling onverdraaglijk groot. Hij kromp in elkaar van schaamte en overleed twee dagen later. Zijn gebroken hart werd in Ancona begraven, de rest van zijn lichaam werd overgebracht naar Rome. Het was een triest einde voor een van de meest getalenteerde pausen van zijn eeuw. Pius was niet wars van nepotisme en zijn hof wemelde van zijn Sienese stadgenoten, maar door zijn literaire en intellectuele gaven, zijn bekwaamheid als bestuurder, zijn oordeelkundige beschermheerschap van de kunsten, en zijn lange ervaring op diplomatiek gebied, konden weinig tijdgenoten aan hem tippen. Hij is ook de enige paus die een stad heeft gesticht. In slechts vijf jaar, tussen 1459 en 1464, transformeerde hij zijn bescheiden geboortedorpje Corsignano door de plattegrond te hertekenen volgens klassieke lijnen, in overeenstemming met de meest recente inzichten van de stadsarchitectuur, en door het een kathedraal te schenken en een magnifiek palazzo, waar zijn familie haar intrek kon nemen, en daarna hernoemde hij het nieuwe stadje naar zichzelf: Pienza.


  Voor elke opvolger zou het moeilijk worden om het niveau van Pius II te evenaren, en paus Paulus II (1464-1471) is daar beslist niet in geslaagd. Pietro Barbo was een telg uit een rijke Venetiaanse koopmansfamilie en naar verluidt vond hij zichzelf een onvoorstelbaar mooie man, hetgeen overigens moeilijk te rijmen valt met de overgeleverde portretten. Daarom trachtte hij eerst de naam paus Formosus aan te nemen - paus 'De Knapperd' - maar gelukkig wisten de kardinalen hem dit plan uit het hoofd te praten. De lichamelijke schoonheid die hij al dan niet bezeten heeft, weerspiegelde zich in elk geval niet in zijn intellectuele prestaties. Deze schaamteloze cultuurbarbaar smeet meteen alle humanisten, op wie zijn voorganger zo dol was geweest, op straat. Bartolomeo Sacchi, de leider van deze humanisten - hij stond ook bekend als Platina en zou later Pauselijk Bibliothecaris worden en auteur van De levens der pausen - tekende protest aan tegen dat besluit en sprak dreigende woorden over het bijeenroepen van een concilie. Paus Paulus reageerde meteen en sloot Sacchi vier maanden op in de kerkers van Castel Sant'Angelo. Hetzelfde lot trof enkele leden van de Academie van Rome die naar de smaak van de paus overdreven veel interesse aan de dag legden voor de Oudheid en onvoldoende respect toonden voor de Kerk. Ze kwamen pas vrij na persoonlijke tussenkomst van kardinaal Bessarion.


  Rijkdom en vertoon van rijkdom - daar was paus Paulus II dol op. Als neef van Eugenius IV was hij al op zijn twintigste kardinaal geworden en kardinaal-deken op zijn drieëntwintigste en dat had hem de kans verschaft schitterende verzamelingen van kunst en oudheden aan te leggen. Hij stimuleerde carnavalsvieringen en paardenrennen en vrijwel elke denkbare vorm van publiek vermaak. Over de prachtvolle feesten ter gelegenheid van het tweede bezoek aan de stad van keizer Frederik III in 1468 zou nog lang worden nagepraat. Gezien zijn barse optreden tegen de leden van de Academie was het opmerkelijk dat paus Paulus de restauratie ter hand nam van de monumenten van het oude Rome: het Pantheon, de triomfbogen van Titus en Septimius Severus, en het ruiterstandbeeld van Marcus Aurelius. Hij liet ook het magnifieke Palazzo Venezia bouwen, waar hij de laatste vijf jaren van zijn pontificaat zou resideren (vanaf het balkon op de eerste verdieping mocht Mussolini graag het volk toespreken). Bovendien moeten we paus Paulus II dankbaar zijn voor het feit dat hij twee ondernemende Duitsers toestemming verleende om de eerste drukpers in Rome te installeren.


  De seksuele voorkeuren van de paus hebben aanleiding gegeven tot veel speculatie. Zijn twee grote zwakheden schijnen aantrekkelijke jongemannen te zijn geweest en sappige meloenen. Het destijds gangbare gerucht dat hij het vooral verrukkelijk vond om toe te kijken hoe die jongemannen werden gemarteld terwijl hij zelf gulzig smikkelde van de vruchten, dienen we uiteraard rigoureus naar het rijk der fabelen te verwijzen. De dodelijke beroerte die hem trof op 26 juli 1471, op slechts vierenvijftigjarige leeftijd, was naar men zei het gevolg van een overdosis; van zowel knappe jongemannen als meloenen.


  


  Zijn opvolger Francesco della Rovere nam de naam Sixtus IV aan (1471-1484) en dat wekte alom verbazing. Sixtus III was overleden in 440, meer dan duizend jaar eerder. De nieuwe paus was een franciscaan, generaal-overste van de orde zelfs, en genoot als kundig theoloog diep respect bij kardinaal Bessarion en andere hoge geestelijken. Della Rovere was een veelgevraagd prediker en hij had de indruk gewekt zich op te zullen werpen als een gedreven hervormer. Franciscanen staan bekend om hun liefde voor armoede, maar zodra hij paus werd bleek hij een uitzondering op de regel. Van de ene dag op de andere kantelde zijn karakter. Hij gaf geld uit als water - alleen al de tiara voor zijn kroning kostte honderdduizend dukaten, meer dan een derde van de jaarinkomsten van het pausdom. Om meer gelden binnen te krijgen, liet hij volle aflaten verkopen op een tot dan ongekende schaal, net als fraai klinkende pauselijke titels en sinecures. De bisschopszetel van Milaan wees hij toe aan een elfjarige knaap en het aartsbisdom van Lissabon aan een jongetje van acht. Met zijn nepotisme bereikte hij moeiteloos hetzelfde niveau. Een van zijn eerste daden was het toekennen van rode kardinaalshoeden aan twee van zijn elf neefjes, Giuliano della Rovere en Pietro Riario (volgens wijdverbreide geruchten een zoon van de paus bij zijn eigen zus). Een derde neefje, Girolamo Basso, moest nog een jaar of twee wachten tot zijn neef kardinaal Pietro op zijn achtentwintigste overleed aan de gevolgen van extreem losbandig gedrag. Nog vier andere neefjes en twee nichtjes werden uitgehuwelijkt aan de heersende families van Milaan, Napels en Urbino, en aan twee Romeinse aristocratische families, Orsini en Farnese.


  De herbouw van Rome ging ondertussen gewoon door. Sixtus IV nam de draad van Nicolaas V weer op. Hij gaf de stad de eerste nieuwe brug over de Tiber sinds de Oudheid - de Ponte Sisto - om ervoor te zorgen dat de ramp van 1450 zich niet kon herhalen. Ook was hij verantwoordelijk voor de bouw van twee kerken, de Santa Maria della Pace en de Santa Maria del Popoio, die het mausoleum zou worden voor de familie Della Rovere. Hij wekte de Academie van Rome weer tot leven en restaureerde het Ospedale di Santo Spirito (vandaag de dag nog steeds een ziekenhuis) en het ruiterstandbeeld van Marcus Aurelius op het Capitool. Hij liet nieuwe piazza's aanleggen en verving het middeleeuwse labyrint van nauwe straatjes door brede lanen. Hij liet Rome achter als een echte renaissancestad. In het Vaticaan zette hij het werk voort van Nicolaas V aan de bibliotheek, die hij in omvang verdrievoudigde, terwijl hij de eerder in ongenade gevallen Platina aanstelde als bibliothecaris.


  De naam van Sixtus leeft natuurlijk vooral voort in de Sixtijnse kapel, de grootste van al zijn weldaden, vooral bestemd voor het houden van de conclaven, maar ook voor het opdragen van missen voor de cappella papalis, die verheven groep van kardinalen en andere hoogwaardigheidsbekleders die de paus vergezelde bij zijn persoonlijke liturgische plechtigheden. Toen de grondstructuur in 1481 gereedkwam, verscheen een hele zwerm schilders om de fresco's aan te brengen, onder wie vooral Botticelli, Ghirlandaio en Perugino een grote plaats innamen, ook al leverden nog vele anderen hun bijdragen, onder wie Pinturicchio en Signorelli. (Michelangelo was op dat moment pas zes, en het zou nog zevenentwintig jaar duren voordat paus Julius II hem met heel veel moeite zou overhalen om de oostelijke wand op zich te nemen en het plafond.)


  Het is opnieuw de ironie van de geschiedenis dat een paus die het initiatief nam tot een van de allermooiste gebouwen in de hele wereld ook verantwoordelijk is voor een van de meest gehate instellingen aller tijden. In Spanje was de Reconquista vrijwel voltooid - de herovering van alle gebieden die ooit waren veroverd door de Moren. Maar er bestond grote bezorgdheid over de vele duizenden onder dwang gedoopte joden, de Marranos. Onder het voorgaande bewind van koning Hendrik IV hadden zij een aanzienlijke macht genoten, en hoge posities verworven in bestuur, economie en geldwezen, en zelfs in de Kerk. Nu groeide de verdenking dat een groot deel van hen hardnekkig vast bleef houden aan hun oude geloof. Daarom vaardigde Sixtus IV in 1478 een bul uit waarin hij opdracht gaf tot een grondig onderzoek. Dit was het begin van de beruchte Spaanse inquisitie, die de dominicaan Tomas de Torquemada een vrijbrief verschafte om met de volle instemming van het regerende vorstenpaar Ferdinand en Isabella een wreed schrikbewind in te voeren dat zijn weerga niet heeft gekend tot de Spaanse Burgeroorlog in de twintigste eeuw.5


  Wat Italië betreft had paus Sixtus IV er heel goed voor kunnen kiezen om als toeschouwer aan de kant te blijven staan bij de machtsstrijd tussen Venetië, Milaan, Florence en Napels en de kleinere mogendheden die het schiereiland bleven verscheuren in hun eindeloze streven naar suprematie. Dat deed de paus helaas niet. Hij stortte zich volop in het strijdgewoel en bracht op die manier onzegbaar veel schade toe aan het morele prestige van de Heilige Stoel, die nu afzakte tot een van de vele partijen in het eeuwige conflict. Historici zijn nog steeds volop in debat over de vraag in welke mate hij betrokken was bij de zogenaamde Pazzi-samenzwering van 1478, die beoogde om de De' Medici's als heersers over Florence te vervangen door een neef van de paus, Girolamo Riario.


  De bank van de familie Pazzi - een bescheiden concurrent van die van De' Medici - had Sixtus al in 1473 het grootste deel geleend van de veertigduizend dukaten die hij nodig had voor de aankoop van de stad Imola, een stad die de paus aan twee van zijn neven wilde toespelen. Dat de De' Medici's woedend zouden reageren, viel te voorspellen: zij hadden die lening overigens eerder geweigerd om hun moverende redenen. Nog woedender werden ze toen Sixtus ze het jaar daarop afdankte als pauselijke huisbankiers. Sixtus vernederde ze nog verder door een van de meest naaste getrouwen van de Pazzi's, Francesco Salviati, aan te stellen tot aartsbisschop van Pisa, een stad die onder heerschappij van Florence viel. Lorenzo de' Medici ('II Magnifico') weigerde de benoeming te erkennen en ontzegde de nieuwe aartsbisschop de toegang tot Pisa, zelfs tot heel Florence. Daar antwoordde Sixtus weer op door te dreigen met excommunicatie en met interdict voor het hele Florentijnse gebied.


  Naarmate de betrekkingen tussen beide facties verder verslechterden, werd het complot verder uitgebroed. Op zondag 26 april 1478 werd het ten uitvoer gebracht, met name op bevel van Francesco de' Pazzi en aartsbisschop Salviati. Op een van tevoren afgesproken moment - om precies te zijn het rinkelen van het belletje tijdens de consecratie van de hostie tijdens de hoogmis in de Dom van Florence - stortte een heel moordcommando (onder wie Francesco) zich op Giuliano, de jongere broer van Lorenzo. Ze staken hem minstens een dozijn keer in borst en rug (sommige getuigen telden negentien dolkstoten). Even later was het de beurt aan Lorenzo zelf. Hij trok echter zijn korte zwaard en vocht terug, waarna hij over een lage afscheiding het koor op sprong en dekking zocht in de sacristie. Hij was tamelijk ernstig gewond, maar verkeerde niet in levensgevaar. Giuliano was echter wel om het leven gekomen.


  Onmiddellijk liep heel Florence te wapen. De samenzweerders werden snel opgepakt. Van genade was geen sprake. De terechtstellingen vonden niet plaats op het gebruikelijke executieterrein, buiten de oostelijke stadspoort. Lorenzo had besloten dat een voorbeeld moest worden gesteld. Jacopo Bracciolini, de zoon van de grote humanist Poggio, werd opgehangen in een venster dat uitkeek op de Piazza della Signoria, Francesco de' Pazzi in een venster boven de Loggia de' Lanzi, net als de aartsbisschop en diens broer, Jacopo Salviati. Angelo Poliziano, de humanist en grote kenner van de klassieke Oudheid, was een beschermeling van Lorenzo de' Medici en hij beschrijft hoe de stervende aartsbisschop, die naast Francesco hing, deze een zo woeste beet gaf -mogelijk in een soort onwillekeurig spasme - dat zijn tanden tot lang na zijn dood vastgebeten bleven zitten in diens borst.


  Zat de paus ook in het complot? Hij moet er zeker van op de hoogte zijn geweest en heeft het mogelijk zelfs actief aangemoedigd, want niemand was er meer op gebrand dan hij om de De' Medici's voorgoed uit Florence te verdrijven. Hij zou er op hebben aangedrongen dat alles zonder bloedvergieten zou verlopen, maar aangezien het om een moordcomplot ging, is vrij onduidelijk hoe hij zich dat dan zou hebben voorgesteld. Bovendien voerde hij de excommunicatie van de De' Medici's waar hij zo lang mee had gedreigd nu ook daadwerkelijk uit en legde hij inderdaad heel Florence onder een interdict. Oorlog brak uit in heel Italië. De aanslag was mislukt; op het nippertje. Maar als Lorenzo iets minder geluk had gehad en hetzelfde lot had ondergaan als zijn broer, dan hadden de succesvolle samenzweerders inderdaad een ander bewind in Florence kunnen installeren. En niemand zou die regeringswisseling hartstochtelijker hebben toegejuicht dan paus Sixtus IV.


  



  Het is in zekere zin kenmerkend voor paus Sixtus IV dat zijn overlijden - op 12 augustus 1484 - algemeen werd toegeschreven aan zijn enorme frustratie over het feit dat de andere Italiaanse vorsten hem een vredesakkoord hadden afgedwongen. Beweend is zijn dood beslist niet. Sterker nog, in Rome kwam het na zijn overlijden twee weken lang tot relletjes, uiteraard aangestookt door zijn Romeinse aartsvijanden: de familie Colonna. Kenmerkend is ook zijn schitterende vrijstaande bronzen graftombe in het Vaticaan, een werk van Pollaiuolo, en wellicht de meest grandioze graftombe van alle pausen, met uitzondering van de nooit helemaal voltooide tombe waartoe zijn neef Giuliano - de latere paus Julius II - opdracht gaf aan Michelangelo.


  Het behoeft nauwelijks betoog dat neef Giuliano zijn oog ook destijds al had laten vallen op de pauselijke troon, net als kardinaal Rodrigo Borgia. Geen van beiden wist echter in het Heilig College voldoende steun te winnen, ondanks het aanbieden van forse omkoopsommen en lucratieve promoties. Dus werkten beide rivalen eensgezind samen om ervoor te zorgen dat het conclaaf een tweederangs marionet zou kiezen bij wie zijzelf moeiteloos aan de touwtjes zouden kunnen trekken. Het dient gezegd dat ze in die opzet zijn geslaagd. De Genuees Giambattista Cibo, paus Innocentius VIII (1484-1492), was een hopeloze nulliteit. Ook hij was weer zeer geneigd tot nepotisme, al strooide hij de baantjes niet rond onder zijn neefjes, maar onder zijn eigen kinderen, die hij had verwekt bij zijn Napolitaanse minnares. Zijn hopeloos liederlijke zoon Franceschetto zou hij uithuwelijken aan de dochter van Lorenzo il Magnifico, in ruil voor een kardinaalsbenoeming voor Lorenzo's dertienjarige zoon Giovanni.6 Toen Giovanni drie jaar later zijn plaats in het Heilig College in kwam nemen, waarschuwde zijn vader hem per brief voor de gevaren van Rome - 'die vergaarbak van alle verdorvenheid' - en maande hij hem om 'zo te handelen dat je iedereen die je ziet ervan overtuigt dat het welzijn en de eer van de Kerk en de Heilige Stoel meer voor je betekenen dan wat dan ook ter wereld'. Vooral moest Giovanni op zijn hoede zijn voor de verleidingen tot zondig gedrag die uitgingen van het College van Kardinalen, dat het 'op dit moment ontbreekt aan waardige mannen (...) Als de kardinalen waren zoals ze zouden moeten zijn, dan zou de hele wereld daar beter om zijn, want dan zouden zij altijd een goede paus kiezen, en dus de vrede van de christenheid verzekeren.'


  Sixtus IV had het pausdom opgezadeld met torenhoge schulden en op het gebied van geld uitgeven was Innocentius VIII zelf ook allerminst een slappeling. Ondanks het voortzetten van de verkoop van aflaten, ambten en titels, zou zijn financiële situatie beslist hachelijk zijn geworden, zonder een enorme meevaller uit een wel zeer onverwachte hoek: het Ottomaanse Rijk. Het was een vast gebruik in het Ottomaanse Rijk dat de oudste zoon van de sultan bij diens overlijden al zijn jongere broers meteen liet wurgen, om elk eventueel misverstand over de troonsopvolging meteen uit de weg te ruimen. Bij het overlijden in 1481 van Mehmet II, de veroveraar van Constantinopel, had zijn zoon en opvolger Bayezit het om onnaspeurlijke redenen nagelaten om af te rekenen met zijn jongere broer Cem.7 Ook Cem deed een poging de troon te bemachtigen. Dat mislukte en om het vege lijf te redden vluchtte hij naar Rhodos, waar hij onderdak vond bij de hospitaalridders van St. Jan. De grootmeester van de orde, Pierre d'Aubusson, had faam verworven in heel Europa vanwege zijn succesvolle verdediging van het eiland tegen Cems vader Mehmet in 1480. D'Aubusson nam Cem gastvrij op, maar sloot in het geheim een overeenkomst met de nieuwe sultan om diens broer gevangen te houden in ruil voor een jaarlijkse vergoeding van veertigduizend dukaten. Rhodos was te dicht bij het Ottomaanse Rijk gelegen en om het risico te verminderen, besloot D'Aubusson al snel om Cem naar een van de Franse commanderijen van de orde te sturen. Daar bleef hij tot 1489. Toen nam paus Innocentius VIII hem over - want hij bleef natuurlijk in politiek en diplomatiek opzicht van grote waarde -, in ruil overigens voor rode kardinaalshoeden voor D'Aubusson zelf en voor een kandidaat van de Franse koning. Bij aankomst in Rome kreeg Cem een schitterend onthaal. Franceschetto, de zoon van de paus, escorteerde hem naar het Vaticaan, waar hij met zijn gevolg werd ondergebracht in een schitterend verblijf en weelderig werd onderhouden.


  De jaarlijkse vergoeding werd ondertussen nog steeds uitbetaald. Het jaar daarop ontving de paus van een Turks gezantschap een som van maar liefst 120.000 dukaten - bijna de totale jaarinkomsten van de pauselijke gebieden - als vergoeding voor de kosten van levensonderhoud van de prins voor de komende drie jaar. De ambassadeur bracht ook nog een speciaal geschenk mee voor de paus: de Heilige Lans, waarmee tijdens de Kruisiging de zij van Christus was doorboord. Er werd een speciale kapel voor gebouwd in de St. Pieter. Cem had zich inmiddels met zijn hofhouding in alle tevredenheid genesteld in het Vaticaan. Wellicht leidde de aanblik van groepen moslims, in hun kaftans, met tulbanden op het hoofd, nog tot net iets hoger opgetrokken wenkbrauwen dan de in de tuinen spelende kleinkinderen van de paus.


  De paus was ondertussen in ijltempo aan het wegzakken. Om een recente autoriteit te citeren:


  


  Hij sliep vrijwel voortdurend en ontwaakte slechts om te zwelgen in gargantueske maaltijden [...] Hij vervette geweldig en werd vrijwel inert, tegen het einde van zijn leven kon hij om zich te voeden nog slechts enkele druppels melk uit de boezem van een jonge vrouw zuigen. Toen hij stervende leek, deed men een poging om hem het leven te redden, door het leven van drie gezonde jonge mannen op te offeren om hem een bloedtransfusie te geven. [Ironisch genoeg stond deze poging onder leiding van een joodse arts.] De jongemannen die bloed gaven, kregen elk één dukaat. Ze kwamen bij de transfusie om het leven en vanwege de rigor mortis moesten de munten uit hun samengebalde vuisten worden gewrikt.8


  Paus Innocentius VIII overleed op 25 juli 1492. Hij leefde net lang genoeg om nog het nieuws te vernemen dat de Moren definitief uit Spanje waren verdreven. Zijn pontificaat was extreem onbeduidend. De stad Rome, die altijd een sterke hand aan het roer nodig had, was onder zijn bewind afgezakt tot hopeloze wanorde, de Pauselijke Staat wankelde op de rand van anarchie. Op zijn sterfbed smeekte hij zijn kardinalen ook vergiffenis voor zijn gebreken, en hij spoorde ze aan een waardiger opvolger te kiezen. Maar dat deden ze helaas niet.


  XVIII  De monsters (1492-1513)

  



  Weinig jaren in de hele geschiedenis zijn van groter belang gebleken dan het jaar 1492. Het begon al op 2 januari met een dramatisch moment: de Spaanse verovering van het Moorse koninkrijk Granada, die zorgde voor een consolidatie van het bewind van Ferdinand en Isabella. In maart kregen de joden in Spanje drie maanden de tijd om het christendom te aanvaarden of het land te verlaten. In april overleed de Florentijnse heerser Lorenzo Il Magnifico in de villa van zijn familie in Careggi. Eind juli overleed in Rome paus Innocentius VIII. En begin augustus zeilde Columbus nietsvermoedend uit naar de Nieuwe Wereld.


  De opvolger van Innocentius VIII was de inmiddels eenenzestig jaar oude Rodrigo Borgia, die de naam Alexander VI (1492-1503) aannam. Zijn oudoom paus Calixtus III had hem een vlotte start bezorgd: op zijn vijfentwintigste was hij al kardinaal en stond hij al aan het hoofd van talrijke bisdommen en abdijen, met zijn zesentwintigste was hij benoemd tot vicekanselier van de Heilige Stoel, een functie die hem een gigantisch inkomen garandeerde en die hij gedurende vier pontificaten zou blijven bekleden. Zijn verkiezing tot paus dankte hij zonder enige twijfel aan de forse omkoopsommen die hij schaamteloos rondstrooide: naar men zegt zouden vier muilezelladingen ongemunt edelmetaal van het paleis van de Borgia's zijn vervoerd naar dat van kardinaal Ascanio Sforza. Zijn voornaamste rivaal, kardinaal Giuliano della Rovere, kon aan die rijkdom niet tippen en hem restte niets anders dan zijn woede en frustratie zo goed mogelijk te verbijten.


  Paus Alexander VI stond bekend als een uiterst intelligent man en als een ervaren bestuurder. Vrijwel zeker was hij beter toegerust dan wie ook van zijn rivalen om de rust en orde te herstellen in Rome, de stad waar zijn voorganger Innocentius VIII de greep op was kwijtgeraakt, met potentieel gevaarlijke gevolgen. De reguliere bijeenkomsten van de kardinalen, de zogenaamde consistories, zou Alexander VI naar verluidt nooit hebben overgeslagen, tenzij hij ziek was of buiten de stad verbleef. Niemand had een dieper inzicht in de werking van de curie. Bovendien was hij geestig, charmant en gold hij als uitstekend gezelschap. 'Vrouwen,' zo schreef een tijdgenoot afgunstig, 'voelden zich tot hem aangetrokken als ijzer tot een magneet.' Wat hij miste was ook maar het minste greintje religieus besef. Dat hij louter en alleen in de Kerk zat om er zoveel mogelijk uit te slepen, stak hij niet onder stoelen of banken. En hij wist er heel veel uit te slepen. Zijn verkiezing tot paus werd gevierd met een stierengevecht op de piazza voor de St. Pieter. Op dat moment had hij niet minder dan acht kinderen verwerkt, bij ten minste drie verschillende vrouwen, en dat had hem een strenge berisping opgeleverd van paus Pius II, die echter hoegenaamd geen effect had gesorteerd. Het meeste contact zou hij blijven onderhouden met de vier kinderen die hij had verwekt bij zijn aristocratische Romeinse minnares Vannozza Catanei: Giovanni, Cesare, Lucrezia en Goffredo (ook wel Gioffrè, in Catalaans Jofré). Niet minder dan vijf van zijn zonen zouden de rode kardinaalshoed dragen: zijn zoon Cesare al op zijn achttiende, maar die was toen ook al aartsbisschop.


  Alexander VI zat pas twee jaar op de pauselijke troon toen de Franse koning Karel VIII - door historicus H.A.L. Fischer omschreven als een 'jonge en wellustige bultenaar van twijfelachtige geestelijke gezondheid' - besloot Italië binnen te vallen aan het hoofd van een leger van zo'n dertigduizend manschappen. Het zou het begin blijken van een hele reeks van dit soort invasies, zeventig jaar lang, met als gevolg dat het grootste deel van het schiereiland onder buitenlandse overheersing kwam te staan. Napels was het casus belli. De oude Angevijnse koninklijke lijn was in 1435 met het overlijden van koningin Johanna II ten einde gekomen. Van de troon van Napels had toen Alfons I van Aragon zich meester gemaakt, de koning van Sicilië, en die was opgevolgd door diens onwettige zoon Ferdinand I,1 en die weer door zijn zoon Alfons II. De bastaardkleinzoon van een usurpator had volgens de toenmalige opvattingen slechts een bescheiden aanspraak op de troon en als afstammeling van zijn naamgenoot Karel van Anjou meende de Franse koning dat hij een veel sterkere aanspraak op de troon kon laten gelden. Voor paus Alexander VI was dit alles heel slecht nieuws. Zijn zoon Goffredo had hij in 1493 uitgehuwelijkt aan een kleindochter van koning Ferdinand, en bij het overlijden van Ferdinand had hij diens jonge zoon Alfons meteen erkend en zelfs hoogstpersoonlijk gekroond. Het was ook niet bemoedigend dat Karel VIII al een aantal keren had gedreigd om Alexander VI af te zetten als paus en dat diens aartsrivaal kardinaal Giuliano della Rovere zich meteen had uitgesproken ten faveure van de aanspraken van de Franse koning en naar het noorden was gereden om zich bij hem te voegen.


  Voor Karel VIII begon de invasie veelbelovend. Met zijn neef, de hertog van Anjou, stak hij probleemloos de Alpen over. Zijn zware geschut had hij per schip naar Genua laten vervoeren. In Milaan was hij hartelijk verwelkomd door de briljante Ludovico Sforza (Ludovico 'II Moro'), ook in Lucca en Pisa kreeg hij een warm welkom. In Florence haalde de dominicaanse onruststoker Savonarola hem in als een bevrijder. De koning maakte van de gelegenheid gebruik Piero de' Medici te verdrijven: als staatsman kon de zoon niet in de schaduw staan van zijn twee jaar tevoren overleden vader. De stad Rome opende de poorten voor de Franse koning op 31 december 1494. Karel VIII nam zijn intrek in het tegenwoordige Palazzo Venezia, terwijl paus Alexander VI korte tijd uitweek naar het Castel Sant'Angelo, nadat zijn poging om sultan Bayezit te hulp te roepen was mislukt. Al na twee weken kwam het tot een ontmoeting tussen paus en keizer, en de befaamde charme van Alexander VI bleek opnieuw effectief. Op 17 januari 1495 droeg de paus de mis op voor twintigduizend Franse soldaten, op het grote plein voor de St. Pieter, met koning Karel in de rol van misdienaar.


  Nog tien dagen bleven de Fransen in Rome. Net als elk bezettingsleger begonnen ze steeds minder populair te worden. Voor de plaatselijke bevolking toonden ze weinig respect: elke dag waren er weer nieuwe verhalen over geweld, diefstal en verkrachting. Zelfs het palazzo van Vannozza Catanei ontsnapte niet aan plundering. Met onverholen vreugde en opluchting zagen de Romeinen hoe de Fransen op 27 januari wegmarcheerden richting Napels. Cesare Borgia trok met hen mee, officieel als pauselijke legaat, maar in feite als gijzelaar om het goede gedrag van zijn vader te bestendigen. Ook met hen mee trok moslimprins Cem, de enige man in het gehele gezelschap die de Romeinen met lede ogen zagen vertrekken.


  Op 22 februari trok Karel VIII de stad Napelshinnen. Koning Alfons II trad onmiddellijk af en ging het klooster in. Zijn zoon Ferdinand II sloeg op de vlucht om het vege lijf te redden. De Napolitanen hadden het Huis van Aragon altijd beschouwd als een stelletje buitenlandse usurpatoren en zij ontvingen de Franse koning als een held. Op 12 mei werd hij voor de tweede keer gekroond. Maar hij zou al snel ontdekken dat er een wereld van verschil bestaat tussen een bliksemoffensief en een degelijk plan voor een bezetting. Hoe verrukt de Napolitanen ook waren geweest over het verjagen van de Aragonezen, zij ontdekten al snel dat de ene buitenlandse bezetter niet veel verschilt van de andere. Onrust maakte zich ook meester van de inwoners van tal van kleinere stadjes, die niet begrepen waarom ze de ontevreden en vaak ontuchtige Franse garnizoenen moesten onderhouden.


  Ook buiten het koninkrijk Napels begon de onrust toe te slaan. Zowel in als buiten Italië begonnen zelfs degenen die de opmars van koning Karel VIII aanvankelijk hadden verwelkomd zich nu af te vragen waar de jonge veroveraar zou ophouden. Ferdinand en Isabella aasden zelf ook op Napels en zij sloten nu een bondgenootschap met keizer Maximiliaan. De hand van hun dochter Johanna - die later terecht 'de Waanzinnige' genoemd zou worden - schonken zij aan Maximiliaans zoon Filips de Schone en ze begonnen met de voorbereiding van een invasievloot. Zelfs Ludovico II Moro van Milaan, de voormalige bondgenoot van de keizer, begon zich nu grote zorgen te maken. In het naburige Asti was namelijk de hertog van Orléans opgedoken en via zijn grootmoeder hertogin Valentina Visconti kon die een aanspraak op Milaan doen gelden die niet onderdeed voor die van Ludovico zelf of voor die van Karel VIII op Napels. Paus Alexander VI had inmiddels zijn oude koelbloedigheid hervonden. Hij had intussen al ruime steun verworven voor zijn anti-Franse alliantie, de zogenaamde Heilige Liga, die officieel naar vrede streefde maar in werkelijkheid slechts één enkel doel had: de jonge koning zo snel mogelijk weer naar huis te sturen.


  Die jonge koning ontstak inderdaad in razernij toen hem in Napels het nieuws bereikte van de oprichting van die Liga, maar hij onderschatte geenszins het gevaar waarin hij zich nu bevond. Bovendien had hij zijn kostbare gijzelaars verspeeld. Cesare Borgia had simpelweg de benen weten te nemen. Cem had in Capua een hevige koortsaanval gekregen en was een paar dagen later overleden. Een week na zijn Napolitaanse kroning verliet koning Karel VIII voorgoed zijn nieuwe koninkrijk om weer naar het noorden te trekken, samen met twintigduizend muildieren vol beladen met alle kostbaarheden die hij uit Napels had geplunderd. In Rome brak acuut paniek uit toen men vernam dat de koning er weer aan kwam. Paus Alexander VI vluchtte met het grootste deel van de curie naar Orvieto. Slechts één enkele onfortuinlijke kardinaal moest in Rome achterblijven om de koning te verwelkomen.


  Gelukkig gedroeg het Franse leger zich dit keer verrassend fatsoenlijk, vermoedelijk omdat koning Karel zo min mogelijk tijd wilde verspillen en zo snel mogelijk weer over de Alpen wilde trekken. Een audiëntie bij de paus was hem goed van pas gekomen, vooral om de ontbinding van de Heilige Liga te bespreken en volledige pauselijke erkenning te verwerven voor zijn Napolitaanse kroning. Maar als Alexander vastbesloten was om hem te ontlopen dan kon hij daar verder weinig tegen uitrichten. De terugtocht van het Franse leger bleek een nachtmerrie, bijvoorbeeld omdat het zware geschut in het heetst van de zomer dwars door de Apennijnen gesleept moest worden. Op 5 juli bereikte hij het stadje Fornovo, in de buurt van Parma, en daar stuitte hij op een legermacht van zo'n dertigduizend soldaten van de Liga, onder commando van Francesco Gonzaga, de markies van Mantua. De enige veldslag van de hele veldtocht was de volgende dag in een flits voorbij, maar het was wel de bloedigste van de afgelopen twee eeuwen in heel Italië. Voorbij waren de tijden van de condottieri, de huurlingengeneraals die zich altijd ten doel stelden de oorlog zo lang mogelijk te laten duren, maar die zichzelf en elkaar ook spaarden om de volgende veldslag weer te halen. De condottieri zagen een veldslag als een soort statige hofdans, een pavane, met man-tegen-mangevechten, en het artillerievuur was nog te zwak en te weinig precies om veel schade aan te richten. De Fransen hadden echter een heel ander soort oorlog ingevoerd. Met hun Duitse en Zwitserse huurlingen vochten zij juist wel om te doden en de zware ijzeren kogels die uit de loop van hun kanonnen spoten, veroorzaakten juist wel heel gruwelijke wonden.


  Gonzaga wist de slag bij Fornovo als een overwinning te presenteren, maar slechts heel weinig neutrale waarnemers zouden dat met hem eens zijn geweest. Natuurlijk, de Fransen verspeelden hun hele legertros, hun complete uitrusting moesten zij achterlaten, met inbegrip van Karels zwaard, zijn helm, zijn gouden zegel, en het beruchte 'zwartboek' met portretten van zijn vrouwelijke veroveringen. Maar hun verliezen qua manschappen waren vergeleken met die van de Italianen te verwaarlozen. Bovendien hadden de Italianen de tegenstander niet tegen weten te houden. De Fransen trokken nog diezelfde nacht verder en bereikten Asti een paar dagen later, zonder dat ze verder nog aangevallen werden. Daar kregen ze slecht nieuws te horen. De zoon van Alfons II, koning Ferdinand II, was in Calabrië geland en rukte met steun van Spaanse troepen van Sicilië in hoog tempo op naar Napels. Op 7 juli had hij de stad alweer weten te bezetten. Alle Franse successen van het afgelopen jaar waren in één klap verdampt. Een paar weken later leidde koning Karel VIII zijn leger weer veilig terug over de Alpen. De hertog van Orléans bleef achter in Italië en moest de Franse posities daar maar zo goed mogelijk zien te verdedigen.


  Maar de soldaten die koning Karel VIII in Lyon weer afdankte, droegen iets onder de leden wat veel dodelijker was dan dromen van verovering. Aan boord van de drie schepen van Columbus die in 1493 vanuit het Caraïbisch gebied terugvoeren naar Spanje, bevonden zich de eerste gevallen van syfilis die in de Oude Wereld zijn geconstateerd. Via de Spaanse huurlingen die in opdracht van Ferdinand en Isabella steun hadden verleend aan koning Alfons had de ziekte zich snel verspreid naar Napels. Tegen de tijd dat koning Karel VIII de stad binnentrok, was de syfilis er al wijdverbreid en tijdens de drie maanden van dolce far niente die hij zijn manschappen daar gunde, hadden ze uiteraard alle kans gekregen zichzelf grondig te infecteren. Op hun beurt zijn de Franse soldaten vrijwel zeker verantwoordelijk voor het verspreiden van de ziekte ten noorden van de Alpen.


  


  Nu het probleem van de Franse koning Karel VIII achter de rug was, kon paus Alexander VI zich weer volledig concentreren op zijn belangrijkste bezigheid, het opstoten van zijn eigen familie in de vaart der volkeren. Zijn oudste zoon Giovanni, inmiddels al hertog van Gandia, had hij voorbestemd voor de troon van Napels, maar die ambitie viel in duigen toen Giovanni in juni 1497 plotseling verdween. Een paar dagen later werd zijn lijk uit de Tiber gevist, met doorgesneden keel en nog negen andere steekwonden. Wie was de moordenaar? Giovanni was nog maar twintig, maar vanwege zijn licht ontvlambare en gewelddadige karakter en zijn voorkeur voor andermans vrouwen had hij al talloze vijanden weten te maken.


  De meest waarschijnlijke dader was zijn broer Cesare. Er ging het gerucht dat de beide broers elkaars rivalen in de liefde waren, met als inzet hun schoonzus Sancia (de echtgenote van jongere broer Goffredo) of zelfs hun zus Lucrezia. Tot broedermoord was Cesare beslist in staat: het is vrijwel zeker dat hij drie jaar later zijn zwager Alfons van Aragon heeft vermoord, de tweede echtgenoot van Lucrezia. Zijn jaloezie jegens zijn oudere broer Giovanni was vrij algemeen bekend. Ook blijft het een vreemd feit dat paus Alexander VI er vrede mee leek te hebben dat er niemand ooit formeel in staat van beschuldiging is gesteld voor de misdaad, laat staan veroordeeld, terwijl hij toch oprecht volkomen van de kaart was geraakt door de moord op zijn favoriete zoon en hij naar men zegt drie dagen lang geen voedsel of water heeft aangeraakt. En ook Cesare zou, als hij echt onschuldig was geweest, hemel en aarde hebben bewogen om de moordenaar van zijn broer te pakken te krijgen.


  Een tijdje leek het alsof paus Alexander werkelijk tot inkeer was gekomen. Trouwens, dat beweerde hij zelf ook. Zo verklaarde hij:


  


  'De klap die ons heeft getroffen is de zwaarste die ons had kunnen treffen. Wij hielden meer van de hertog van Gandia dan van wie ook ter wereld. We zouden er zeven tiara's voor over hebben om hem weer tot leven te wekken. God heeft dit gedaan om ons te straffen voor onze zonden. Wij van onze kant zijn vastbesloten ons leven te beteren en de Kerk te hervormen.'


  


  En hervorming had die Kerk beslist nodig. Vanwege de oorlogen om de pauselijke gebieden te behouden en het ambitieuze bouwprogramma van de opeenvolgende pausen was men voortdurend op zoek naar nieuwe inkomstenbronnen. Voor de pauselijke schatkist was het een godsgeschenk dat er in 1462 bij Tolfa een aluinmijn was ontdekt. Aluin was onmisbaar bij de leerbewerking en de textielnijverheid. Eerder had aluin tegen hoge kosten geïmporteerd moeten worden uit Klein-Azië en nu konden de pausen een importverbod instellen voor aluin uit de moslimwereld om hun eigen monopolie te vestigen. Maar aluin was niet voldoende. Aflatenverkoop was een andere waardevolle inkomstenbron, net als de ambtenverkoop. Meer en meer sinecures werden uitgevonden, die voor grote bedragen verkocht konden worden en garant stonden voor een levenslang inkomen. Het gevolg was dat het aantal leden van de curie sterk toenam, terwijl veel van de curieleden volstrekt niets omhanden hadden.


  Als onderdeel van de voorgestelde hervormingen had Alexander VI een commissie ingesteld van zes van de vroomste kardinalen en minder dan twee maanden later lag er een bul over de kerkhervorming klaar. De paus kreeg een verbod op het verhandelen van kerkelijke beneficiën en op het overdragen van kerkelijk bezit aan leken. De kardinalen zouden uit alle naties gerekruteerd moeten worden en geen van hen zou meer dan één enkele bisschopszetel mogen bekleden. Hun hofhouding werd beperkt tot maximaal tachtig personen en dertig paarden. Voortaan moesten zij zich verre houden van jachtpartijen, theaterbezoek, carnavalsfeesten en toernooien en aan hun begrafenis mochten maximaal vijftienhonderd dukaten worden besteed. De lagere geestelijkheid werd op vergelijkbare wijze ingetoomd. Ze mochten geen smeergelden meer aannemen en moesten hun concubines de deur uitzetten.


  Maar wie zou al deze nieuwe voorschriften moeten handhaven? Uitsluitend mensen die zelf ook fors moesten inleveren. En dus bleef dit ontwerp voor de bul gewoon wat het was: een concept. Paus Alexander VI nam al snel zijn oude leventje weer op. Zijn zoon Cesare had zijn oude leventje zelfs niet tijdelijk opgegeven en geleidelijk begon hij de plaats van de vermoorde Giovanni in te nemen als de lievelingszoon van zijn vader. In 1498 wist hij Alexander er toe te bewegen hem te ontslaan van zijn verplichtingen als kardinaal en van zijn religieuze geloften, zodat hij zich weer aan de wereld buiten de Kerk kon wijden. Nu hij eenmaal weer was teruggekeerd tot de lekenstand - hij was overigens de eerste persoon in de geschiedenis die vrijwillig de kardinaalshoed neerlegde - ontpopte hij zich al snel als de éminence grise achter de paus. Vooral dankzij zijn invloed had Alexander aan het einde van dat jaar afstand genomen van zijn anti-Franse politiek, terwijl hij bovendien had toegestemd in het nietig verklaren van het huwelijk van de nieuwe Franse koning, Lodewijk XII, terwijl hij tegelijkertijd liet weten dat hij zich niet zou keren tegen de aanspraken van Lodewijk op Milaan en Napels. Zo opende hij de deur voor nieuwe Franse avonturen in Italië, maar aan dat soort overwegingen hechtte Cesare Borgia bijzonder weinig belang. Hij reisde in grote staat als pauselijk gezant naar Frankrijk, waar hij tot hertog van de Valentinois werd gemaakt en Charlotte d'Albret ten huwelijk kreeg, de zuster van de koning van Navarra. Bij zijn terugkeer naar Italië richtte hij al zijn aandacht op de Pauselijke Staat, waar hij één voor één alle feodale heren uitschakelde, door ze te verdrijven of te vergiftigen, in Umbrië, in Lazio, in Romagna, in de Marken, tot het gehele gebied een persoonlijk leen van de familie Borgia was geworden.


  In 1498 werd ook een probleem opgelost waar paus Alexander VI al sinds het begin van zijn pontificaat mee had geworsteld. De personificatie van dat probleem was een dominicaanse monnik uit Ferrara, Girolamo Savonarola, die sinds 1490 in Florence verbleef en daar vurige en vlammende preken afstak, wemelend van de apocalyptische profetieën, terwijl hij zich beriep op een rechtstreekse band met God. De pijlen van zijn gramschap waren vooral gericht op de De' Medici's, op de hertog van Milaan, en vooral sinds de troonsbestijging van Alexander VI ook op het pausdom. Zuinig met woorden was hij allerminst:


  


  Pausen en prelaten preken tegen wereldlijke trots en ambitie, en zwelgen er zelf in tot over hun oren. Ze preken kuisheid en houden er minnaressen op na. [...] Zij denken alleen aan de wereld en aan wereldse zaken, om de zielen malen zij niet. [...] Van de Kerk hebben zij een hoerenhuis gemaakt [...] een hoer die zit op de troon van Salomo en lonkt naar de voorbijgangers [...] O verhoerde Kerk, u hebt uw vunzigheid getoond aan de ogen van de gehele wereld, en uw vergiftigde adem stinkt ten hemel.


  


  De omverwerping van de De' Medici's en hun verdrijving uit Florence in 1494 was, zoals we gezien hebben, simpelweg een gevolg van de Franse invasie, maar de Florentijnen zagen er de hand van Savonarola in, en hij wierp zich op als de leider van de stad, hij stichtte een 'christelijke en religieuze republiek', en hij verordonneerde geregeld 'vreugdevuren der ijdelheden': spiegels, cosmetica, kostbare kleding, wereldse boeken en schilderijen (onder andere van Michelangelo en Botticelli), muziekinstrumenten, goktafels, zelfs schaakstukken. De sfeer moet in die jaren eerder hebben geleken op het puriteinse Engeland van de zeventiende eeuw dan op het Florence van de Renaissance in de vijftiende.


  Al in 1497 had de paus er genoeg van. Hij excommuniceerde de onstuimige pater. Savonarola trok zich daar niets van aan. Toen gaf de paus bevel hem gevangen te nemen en terecht te stellen. Tegen die tijd begonnen ook de Florentijnen genoeg te krijgen van Savonarola. Op 8 april 1498 bestormde een volksmenigte het klooster van San Marco waar hij prior was. Een aantal van zijn aanhangers kwam om in de gevechten. Uiteindelijk gaf hij zich over, met twee van zijn naaste medewerkers. Alle drie werden ze gemarteld om ze een bekentenis af te dwingen. Op 23 mei werden ze de Piazza della Signoria op geleid, waar ze hun monnikspij moesten afleggen en aan kettingen werden opgehangen aan één enkel kruis. Onder hen werd een groot vuur aangestoken, zodat Savonarola verbrandde, net zoals al die ijdelheden voor hem waren verbrand. Van alle drie werd de as in de Arno gesmeten, zodat er geen relieken overbleven die in de toekomst tot voorwerp van verering gemaakt konden worden.


  De belangrijkste beslissing buiten Italië van paus Alexander VI dateert van 1493, want toen trok hij de zo ingrijpende demarcatielijn tussen Spanje en Portugal voor wat betreft de nieuw ontdekte gebieden in Afrika en Amerika. Onder de inspirerende leiding van hun Infante, Dom Henrique - beter bekend als Hendrik de Zeevaarder - hadden de Portugezen vrijwel het grootste deel van de voorafgaande eeuw gestaag de westkust van Afrika verkend. Gedurende de laatste tien jaar hadden Vasco da Gama en Bartolomeus Diaz Kaap de Goede Hoop gerond en zo de zeeroute naar Indië opengelegd. Voor al deze prestaties hadden de Spaanse monarchen opmerkelijk weinig belangstelling getoond. Hun tijd kwam pas toen Columbus in 1493 terugkeerde van zijn eerste reis en liet weten dat hij de vlag van Castilië had geplant in de Nieuwe Wereld. Paus Alexander trok nu een demarcatielijn van noord naar zuid op honderd leguas (ca. 480 kilometer) ten westen van de Azoren en hij decreteerde dat alles wat ontdekt zou worden ten oosten van deze lijn toekwam aan Portugal, en alles ten westen ervan aan Spanje. In 1494 verschoof hij de lijn na protesten van de Portugezen in het Verdrag van Tordesillas verder op naar het westen, zodat Portugal in 1500 Brazilië op kon eisen, hetgeen verklaart waarom Brazilië vandaag de dag nog steeds Portugees spreekt.


  


  De laatste vier jaar van het pontificaat van Alexander VI gingen grotendeels op aan zijn eigen ambitie - en die van Cesare - om van de gehele Pauselijke Staat één groot leengoed van de familie Borgia te maken. De opzet werd uitgewerkt en uitgevoerd door Cesare die zijn vader inmiddels vrijwel volledig overheerste. Het plan vereiste het breken van de macht van veel oude en vooraanstaande Romeinse families, vooral de Orsini's. Het vereiste ook het plegen van een aantal moorden, doorgaans gevolgd door het in beslag nemen van bezittingen. Voor de financiering van deze opzet was het noodzakelijk de hoogste kerkelijke ambten, waaronder ook dat van kardinaal, openlijk per opbod te verkopen. Cesare Borgia was gehaat en gevreesd om zijn wreedheid en zijn gewelddadigheid. Zo berichtte de Venetiaanse gezant aan zijn overheid: 'Elke nacht worden de lijken aangetroffen van vier of vijf mensen die vermoord zijn, bisschoppen, prelaten en anderen, en dus trilt heel Rome van angst om door de hertog te worden vermoord.'


  Hoewel zijn gelaat gruwelijk was verminkt door de syfilis - tegen het einde van zijn leven vertoonde hij zich zelden in het openbaar zonder masker - bezweek vrijwel iedereen die met hem kennismaakte voor de charme van Cesare Borgia. Zijn inzet was mateloos, zijn moed grenzeloos. Slaap leek hij niet nodig te hebben en hij bewoog zich in een werkelijk verbluffend tempo. Men zei dat hij al in de volgende stad was aangekomen voor hij de vorige had verlaten. Zijn vaders voorliefde voor vrouwen deelde hij volledig. Hij stierf al op zijn eenendertigste, bij een veldslag in Navarra, maar had in dat korte leven minimaal elf bastaarden op de wereld weten te zetten. Het dagboek van de pauselijke ceremoniemeester Johannes Burchard laat geen twijfel bestaan over de favoriete tijdbesteding van Cesare Borgia:


  


  Op zondagavond 30 oktober [1501] gaf Don Cesare Borgia een souper in zijn appartementen in het apostolisch paleis, waaraan vijftig aantrekkelijke prostituees of courtisanes deelnamen en na de maaltijd dansten die met de dienaren en met andere aanwezigen, eerst geheel gekleed, daarna naakt. Na de maaltijd werden ook lampenhouders met brandende kaarsen neergezet op de vloer en er werden kastanjes rondgestrooid, die de prostituees moesten zien op te pakken terwijl zij op handen en voeten naakt rondkropen tussen de lampenhouders. De paus, Don Cesare en Donna Lucrezia zaten toe te kijken. Uiteindelijk werden er prijzen uitgereikt - zijden wambuizen, paren schoenen, hoeden en andere kledingstukken - voor de mannen die de daad het vaakst konden verrichten bij de prostituees.


  


  Op dit punt is het wellicht zinvol een enkel woord te wijden aan Donna Lucrezia. Ze is vaak afgeschilderd als de femme fatale van de Borgia-dynastie, maar het blijft de vraag in hoeverre ze die typering werkelijk heeft verdiend. Ze had beslist meer te bieden dan alleen een mooi gezichtje: tot twee keer toe droeg haar vader het toezicht op het Vaticaans Paleis volledig aan haar over, inclusief de bevoegdheid om de correspondentie af te handelen. Wat haar reputatie betreft, het enige bewijs voor de geruchten over incest met een of meer van haar broers of zelfs met haar vader stamt uit de echtscheidingsprocedure met haar eerste echtgenoot Giovanni Sforza en toen vlogen er wel meer ongegronde beschuldigingen over en weer. Ze lijkt in hoge mate een onfortuinlijk werktuig te zijn geweest voor de politieke ambities van haar vader en haar broer. Haar huwelijk met Sforza op haar dertiende (na twee eerdere verlovingen) was een gevolg van de dringende behoefte van paus Alexander aan een bondgenootschap met Milaan. Het duurde echter niet lang voor de paus de Sforza's niet langer nodig had en op dat moment werd zijn schoonzoon voor hem een blok aan het been. Er schijnt in 1497 een complot te zijn geweest om hem te vermoorden, maar Giovanni Sforza wist op tijd uit Rome te ontsnappen en toen oordeelde men dat een echtscheiding ook kon volstaan. Giovanni Sforza vocht hard terug, want hij zou niet alleen zijn vrouw verliezen, maar ook haar bruidsschat, plus de stad Pesaro, die hij in leen had ontvangen van de paus. Uiteindelijk was hij genoodzaakt om akkoord te gaan met een voor hem vernederende echtscheidingsgrond: impotentie. En dat terwijl hij een getuigenverklaring had afgelegd waarin hij bevestigde dat het huwelijk ruim duizendmaal was geconsummeerd. Gênant was in dit verband dat Lucrezia ten tijde van de echtscheidingsprocedure hoogzwanger was, maar het vaderschap van haar in het geheim geboren zoon Giovanni is nooit vastgesteld.


  Lucrezia's volgende huwelijk stond onder een nog kwader gesternte. Het lijdt geen twijfel dat Lucrezia werkelijk van haar tweede echtgenoot heeft gehouden, maar broer Cesare liet Alfons van Aragon vermoorden, mogelijk uit jaloezie, maar wellicht deels ook uit politieke motieven. We vernemen dat Lucrezia's hart gebroken was, maar haar vader paus Alexander VI huwelijkte haar al snel voor een derde keer uit, ditmaal aan prins Alfonso d'Este van Ferrara. Voor de daarmee gepaard gaande feestelijkheden, georganiseerd met de gebruikelijke weelderigheid, was het noodzakelijk tachtig nieuwe functies in de 309 curie te verkopen en negen nieuwe kardinalen aan te stellen (onder wie vijf Spanjaarden), tegen een tarief van 130.000 dukaten per rode kardinaalshoed. (Rond dezelfde tijd eigende de paus zich ook het complete fortuin van de Venetiaanse kardinaal Giovanni Michiel toe, die onlangs was overleden na een pijnlijke doodsstrijd - vrijwel zeker is hij vergiftigd door Cesare Borgia.) Dit huwelijk was ogenschijnlijk geslaagd, want Lucrezia baarde haar echtgenoot een aantal kinderen, maar dat weerhield haar niet van hartstochtelijke liefdesrelaties met de dichter Pietro Bembo en haar biseksuele zwager Francesco Gonzaga, de markies van Mantua. Ondanks deze uitspattingen wist ze verder een betrekkelijk respectabel leven te lijden. Ze overleefde de rest van haar familie en overleed in 1519 in Ferrara, nadat ze het licht had geschonken aan haar achtste kind.


  


  In augustus 1503 was de Romeinse zomer weer eens zo verschroeiend heet dat de gezondheid in gevaar kwam. De nabijgelegen Pontijnse moerassen waren nog niet drooggelegd, er heerste malaria en er waren ook al enige gevallen van pest gemeld. Wie het zich kon veroorloven, verbleef in deze tijd van het jaar buiten de stad. Maar ook buiten de stad loerde het gevaar: een Frans leger was onderweg naar Napels. En dus was de paus in het Vaticaan gebleven. Op 12 augustus kregen Alexander en Cesare allebei last van koorts. Cesare kwam er weer bovenop, maar de infectie werd de tweeënzeventigjarige paus te machtig: zes dagen later was hij dood.


  Dat vader en zoon exact op de dezelfde dag last van koorts kregen, moest onvermijdelijk argwaan wekken. Men herinnerde zich dat vader en zoon op 3 augustus hadden gedineerd bij de recent benoemde kardinaal Castellesi, in zijn nabijgelegen villa. Razendsnel deed door Rome het gerucht de ronde dat vader en zoon Borgia hadden geprobeerd hun


  gastheer te vergiftigen, maar per ongeluk zelf van de vergiftigde wijn hadden gedronken. Om een of andere reden heeft dit tamelijk lachwekkende verhaal de tand des tijds doorstaan: het is terug te vinden in een aantal serieuze historische studies. Dat is opmerkelijk omdat vader en zoon Borgia, hoewel ze op dat moment al een flink aantal moorden op hun geweten hadden, geen enkel aantoonbaar motief hadden om Castellesi om het leven te brengen. Er zijn bovendien ook geen vergiften bekend die pas na ruim een week in werking treden. Waarschijnlijk waren Alexander en Cesare simpelweg slachtoffers van de heersende epidemie en in dat geval is paus Alexander VI een volstrekt natuurlijke dood gestorven, ook al kon vrijwel niemand zich dat destijds voorstellen.


  Dankzij dit duo (en in mindere mate ook dankzij Lucrezia) zijn de wreedheid en de verdorvenheid van de Borgia's legendarisch geworden. Grotendeels is dit inderdaad terecht, maar elke legende bevat een element van overdrijving en vaak dreigt de werkelijkheid versluierd te raken. De legende van de Borgia's concentreert zich op hun misdaden en daardoor worden hun positieve kanten naar de achtergrond gedrongen. Op het moment van zijn verkiezing had Alexander al als vicekanselier gediend onder vijf achtereenvolgende pausen. Beter dan wie ook was hij thuis in de werking van het Vaticaan. De afgelopen halve eeuw had de Heilige Stoel getracht evenveel prestige te verwerven als de Europese grootmachten, om in politiek opzicht een gelijkwaardige onderhandelingspartner te worden van landen als Frankrijk en Spanje. Daar was helaas niets van terechtgekomen en dat besefte paus Alexander bijzonder goed. Het Vaticaan schoot tekort qua geldmiddelen, qua mankracht en zelfs qua veilige thuisbasis, want de positie van de pausen in Rome werd voortdurend bedreigd door machtige families als Colonna en Orsini, en door het berucht licht ontvlambare Romeinse gepeupel. De bestuurders van de pauselijke gebieden, de 'pauselijke vicarissen', waren grotendeels condottieri die per definitie altijd voor zichzelf het onderste uit de kan wilden halen, en ze vielen dus nooit ook maar een moment te vertrouwen. Even onbetrouwbaar waren de grote Italiaanse mogendheden als Venetië, Florence, Napels en Milaan, en dat gold al evenzeer voor de minder belangrijke steden, die echter wel even onafhankelijk waren. De Fransen dreigden voortdurend met een nieuwe inval, en dan loerde op de achtergrond nog Spanje, en niet te vergeten de Ottomaanse Turken (op dit moment kennelijk op het toppunt van hun macht).


  Kortom, het pausdom was aan alle kanten omringd door vijanden of potentiële vijanden en beschikte in het geheel niet over betrouwbare bondgenoten. Om de onafhankelijkheid onverminderd te kunnen handhaven, had het pausdom een acute behoefte aan toereikende geldmiddelen, stevig bestuur en alerte diplomatie, en aan alle drie die vereisten wist paus Alexander VI altijd ruimschoots te voldoen, hoe discutabel ook de methoden waren die hij daarbij inzette. Dat bewees hij al in het tweede jaar van zijn pontificaat, toen hij de Franse koning Karel VIII er toe wist te bewegen om Rome weer te verlaten - anders waren hij en zijn opvolgers gedegradeerd tot satrapen van de Fransen. Alleen al voor deze prestatie verdient hij ten volle de dankbaarheid van het nageslacht. Dat die dankbaarheid hem ontzegd is gebleven, is vooral te wijten aan zijn turbulente privéleven en aan de permanente stroom van smaad en laster, zowel voor als na zijn dood, die hij bij leven overigens wist te verdragen met benijdenswaardige gemoedsrust. Meer dan eens berispte hij Cesare vanwege zijn onvermogen hetzelfde te doen, maar het valt ook te betogen dat hij er juist beter aan had gedaan het voorbeeld van zijn zoon te volgen. Veel van de tegen hem ingebrachte beschuldigingen had hij moeiteloos kunnen weerleggen, als hij dat de moeite waard had gevonden. Door de beschuldigingen niet te weerleggen, leverde hij zelf ook zijn eigen bijdrage aan het tot stand komen van zijn gruwelijke reputatie.


  


  Ondanks zijn uiteindelijke herstel zou de ziekte die Cesare velde op die noodlottige 12 augustus toch zijn leven vernietigen. Door het wegvallen van paus Alexander VI ontstond een vacuüm, met chaos als gevolg. Een aantal steden kwam openlijk in opstand. Een Frans leger onder Francesco Gonzaga was al opgerukt tot Viterbo, op slechts zestig kilometer van Rome, terwijl ondertussen een Spaans leger onder de briljante jonge commandant Gonsalvo de Córdoba zich vanuit Napels naar het noorden repte. Onder normale omstandigheden was het Cesare waarschijnlijk wel gelukt de situatie meester te blijven, maar zolang hij in het Vaticaan aan zijn ziekbed gekluisterd bleef, was hij niet in staat tot de snelle militaire ingreep die nodig was om zijn loopbaan te redden. Zijn enige hoop kon hij nu vestigen op een politieke ingreep, en dus moest hij zich verzekerd weten van de steun van zijn vaders opvolger. Hij wist ongeveer honderdduizend dukaten vrij te maken uit de familieschatkist en met dat bedrag hoopte hij vanaf zijn ziekbed het aanstaande conclaaf om te kunnen kopen. Tot elke prijs moest hij zien te voorkomen dat zijn levensgevaarlijke aartsvijand kardinaal Giuliano della Rovere tot paus werd gekozen. De kardinaal, een neef overigens van paus Sixtus IV, had het grootste deel van Alexanders pontificaat doorgebracht in Franse ballingschap. De terugkeer van kardinaal Della Rovere naar Rome zien te beletten was voor Cesare Borgia verreweg de beste oplossing.


  Dat mislukte. Della Rovere bereikte Rome zonder dat hem een haar was gekrenkt, samen met kardinaal Georges d'Amboise, een van de voornaamste raadgevers van koning Lodewijk XII, en al evenzeer gebrand op het bemachtigen van de tiara als zijn reisgenoot. Een derde vastberaden kandidaat was kardinaal Ascanio Sforza, die met Alexander had gebroken vanwege zijn pro-Franse politiek. Kardinaal D'Amboise zorgde ervoor dat Ascanio Sforza de gevangenis kon verlaten, in de hoop zo op zijn stem te kunnen rekenen, maar Sforza bemerkte hoe onverwacht populair hij opeens was geworden en begon voor zichzelf te lobbyen. D'Amboise was al vrij snel uitgeschakeld: een Franse paus leek op dit moment een even slecht idee als weer een Spaanse, vooral nadat Della Rovere het gerucht had verbreid dat ook de zetel van het pausdom in dat geval weer naar Frankrijk zou worden verplaatst. De strijd leek nu te gaan tussen Della Rovere en Sforza. Geen van beiden wist echter het aantal benodigde stemmen bij elkaar te schrapen en uiteindelijk kozen de kardinalen voor een compromiskandidaat. Francesco Todeschini Piccolomini, bisschop van Siena, nam de naam van paus Pius III (1503) aan, als een eerbetoon aan zijn oom Pius II. Hij was vierenzestig, maar maakte qua gedrag en qua voorkomen een veel oudere indruk; bovendien liep hij mank vanwege de jicht. De algemene indruk was dat hij het niet lang zou volhouden.


  En inderdaad: zijn pontificaat duurde niet langer dan zesentwintig dagen. Pius III was een uitstekende en rechtschapen kerkleider van onbesproken integriteit: hij was de enige kardinaal die de moed kon opbrengen om te protesteren toen paus Alexander VI stukken pauselijk grondgebied overdroeg aan zijn zoon, de hertog van Gandia. Er zijn sterke aanwijzingen dat hij, als hij langer had geleefd, een concilie bijeen had laten roepen om de zo dringend noodzakelijke hervormingen door te voeren. Door zijn overlijden op 18 oktober 1503 ging die kans verloren, en daar zou de Kerk de tol voor gaan betalen.


  Op een van de kortste pontificaten volgde een van de kortste conclaven: het nam op 1 november slechts enkele uren in beslag. Giuliano della Rovere had uitstekend voorbereidend werk gedaan. Zijn geld had hij kundig rondgestrooid en zelfs de stem van Ascanio Sforza had hij weten te verwerven, potentieel zijn enige rivaal van formaat. Iedereen begreep dat hij een geboren leider was. Zoals de Venetiaanse gezant het formuleerde:


  


  Niemand heeft enige invloed op hem en hij vraagt slechts weinigen of niemand om raad. Het is bijna onmogelijk om te beschrijven hoe sterk en gewelddadig hij is, hoe moeilijk te bedwingen. Qua lichaam en ziel heeft hij de natuur van een reus. Alles aan hem is op een grotere schaal, zowel zijn daden als zijn hartstochten. Hij wekt eerder angst dan haat op, want er is niets in hem dat kleingeestig is of gemeen zelfzuchtig.


  


  Het viel te verwachten dat de verkiezing tot paus van een vreeswekkende figuur als paus Julius II (1503-1513) - hij nam zelfs nauwelijks de moeite om zijn naam te veranderen - het einde zou betekenen voor Cesare Borgia. Maar dat was niet zo. Twee weken voordat handlangers van de familie Orsini het paleis van Cesare Borgia in de Borgo bestormden had deze - inmiddels weer helemaal hersteld - zijn toevlucht gezocht in het Castel Sant'Angelo. Daar bevond hij zich nog steeds toen er boodschappers verschenen van Della Rovere met de mededeling dat hij volledige bescherming zou blijven genieten in het geval dat deze tot paus zou worden gekozen. En dus keerde Cesare zodra hij het nieuws van de pauskeuze vernam inderdaad terug naar zijn oude vertrekken in het Vaticaan. Maar hij wist heel goed dat hij daar slechts node werd geduld. Het was in het belang van Julius II om Borgia aan zijn kant te krijgen, vanwege diens machtsbasis in de Romagna, een gebied waar Venetië de ene stad na de andere opslokte. Julius had op dit moment zelf nog geen leger en dus had hij het leger van Cesare Borgia nodig. Als hij de hertog van de Valentinois niet langer nodig had, dan zou hij hem ongetwijfeld dumpen.


  En dat deed hij natuurlijk ook. Het vuur van Cesare Borgia was nog lang niet gedoofd, maar zonder de steun en bescherming van zijn vader waren de dagen van zijn roem en glorie voorgoed voorbij en langzaam doofde hij weg uit de geschiedenis van de pausen. In 1504 werd hij naar Spanje verbannen, in 1507 sneuvelde hij bij het beleg van Viana, strijdend voor zijn zwager koning Jan van Navarra. Hij werd eenendertig jaar oud.


  


  Volgens een anekdote stelde Michelangelo, terwijl hij werkte aan het ruim vier meter hoge bronzen beeld van paus Julius II, voor om de paus een boek in de linkerhand te geven, waarop Julius zou hebben geantwoord: 'Nee, geef me maar een zwaard, want ik ben geen geleerde!'2 De paus sprak de waarheid, want hij was door en door een soldaat. Sinds paus Leo IX in 1053 het commando had gevoerd tijdens de slag bij Civitate, had geen paus zijn legers nog hoogstpersoonlijk aangevoerd. Julius deed dat wel, en meer dan eens. Zo trok hij in januari 1511, op zijn achtenzestigste, in volle wapenrusting met zijn manschappen dwars door heftige sneeuwjachten om Mirandola op de Fransen te veroveren. Net als zijn aartsvijand paus Alexander VI leefde hij volledig in de wereldse dimensie; voor de spirituele dimensie had hij tijd noch aanleg. Zijn pontificaat stond hoofdzakelijk in het teken van zijn streven de wereldlijke machtsbasis van het pausdom stevig te verankeren. Dat ging uiteraard gepaard met flink veel strijd. Al in 1504 wist hij samen met Frankrijk en het Duitse Keizerrijk een bondgenootschap tegen Venetië te smeden: opnieuw werden buitenlandse legers uitgenodigd om Italië binnen te rukken voor het beslechten van conflicten die in feite van binnenlandse aard waren. In april 1506 voerde de paus, meteen na het leggen van de hoeksteen voor de nieuwe St. Pieter, zijn hele curie mee op een strafexpeditie om Perugia en Bologna te bevrijden uit de greep van plaatselijke families die zich als onafhankelijke heersers beschouwden en ook als zodanig regeerden. De Baglioni in Perugia capituleerden zonder strijd; men zou bijna vermoeden dat ze de paus daarin teleurstelden. De Bentivoglio's in Bologna boden meer weerstand, maar uiteindelijk vluchtte pater familias Giovanni, die de stad bijna veertig jaar had bestuurd, naar Frankrijk, waarna de paus een triomfantelijke intocht in de stad kon maken.3


  Venetië bleef de aartsvijand van de paus. Vijf jaar tevoren was kardinaal Della Rovere nog de meest betrouwbare bondgenoot geweest van de republiek in het Heilig College, maar recentelijk hadden de Venetianen zich meester gemaakt van een aantal steden in de Romagna die eerder aan Cesare Borgia waren toegevallen. Die steden hadden traditioneel toebehoord aan de Heilige Stoel. Venetië had geweigerd ze terug te geven. En nu was paus Julius II vastbesloten de republiek te breken. Italië viel naar zijn idee in drie stukken uiteen. Tussen het Franse Milaan in het noorden en het Spaanse Napels in het zuiden was naar zijn opvatting slechts plaats voor één enkele machtige en welvarende staat in het midden. En die ene staat zoude Pauselijke Staat zijn, daar was paus Julius II van overtuigd. Opnieuw vertrok een stroom gezanten uit Rome: naar Frankrijk en Spanje, naar keizer Maximiliaan, naar Milaan, Hongarije en de Nederlanden. Ze kwamen allemaal met hetzelfde voorstel: een gezamenlijke expeditie van de christenheid in het westen tegen de Venetiaanse Republiek, met de bedoeling het Venetiaanse Rijk vervolgens te ontmantelen.


  Van de Europese staten viel niet veel sympathie te verwachten voor een dergelijke politiek. Hun motief om zich bij een dergelijk bondgenootschap aan te sluiten was noch het steunen van het pausdom, noch het vernietigen van Venetië, maar het bevorderen van hun eigenbelang. Hoezeer ze hun optreden ook zouden willen verdedigen als een strijd van het goede tegen het slechte, ze beseften heel goed dat hun eigen gedrag veel eerder te laken zou vallen dan dat van Venetië ooit was geweest. Maar de verleiding was te groot, de in het vooruitzicht gestelde gebieden te onweerstaanbaar. En dus gingen de Europese staten op het voorstel in. Op 10 december 1508 werd in Kamerijk (Cambrai) het doodvonnis van het Venetiaanse Rijk getekend. Margaretha van Oostenrijk tekende namens haar vader keizer Maximiliaan, kardinaal D'Amboise tekende voor de Franse koning. Hoewel zijn legaat aanwezig was in Kamerijk, sloot paus Julius zelf zich pas in het voorjaar aan bij de Liga; hij schijnt er aan getwijfeld te hebben of het de andere ondertekenaars wel ernst was. Toen in maart 1509 ook koning Ferdinand van Aragon formeel toetrad, aarzelde de paus niet langer. Op 5 april koos paus Julius II openlijk de zijde van de anderen en plaatste hij Venetië onder een interdict. Op 15 april trokken de eerste Franse soldaten Venetiaans grondgebied binnen. Een maand later, op 14 mei, raakten de Fransen slaags met de Venetianen, even buiten het dorpje Agnadello. Voor Venetië verliep de veldslag ronduit rampzalig: vierduizend gesneuvelde soldaten en het verlies van vrijwel al het grondgebied op het Italiaanse vasteland. Voor het einde van de maand kreeg de pauselijke legaat alle gebieden in de Romagna terug die de tragedie in gang hadden gezet.


  Al snel zwiepte de slinger echter alweer de andere kant op. Minder dan twee maanden na de nederlaag bij Agnadello kwamen de berichten door van de eerste spontane opstanden op het Italiaanse vasteland ten faveure van Venetië. Na slechts tweeënveertig dagen als stad van het Keizerrijk keerde Padua al op 17 juli terug onder de beschermende vleugels van de Leeuw van San Marco. Keizer Maximiliaan had zich nog niet in Italië laten zien, maar nadat hij het nieuws had vernomen over het overlopen van Padua naar het andere kamp, trok hij vanuit Trente met een leger naar de stad toe. Op 15 september sloeg hij het beleg voor Padua. Twee weken lang schoot de zware artillerie van het Duitse en Franse leger de stadsmuren aan puin en toch werd elke stormloop op een of andere manier weer afgeslagen. Op 30 september gaf de keizer de moed op.


  Het bericht over de terugkeer van Padua naar het Venetiaanse kamp bezorgde paus Julius II een ziedende aanval van woede. Toen hij vernam dat Verona voornemens was dat voorbeeld te volgen, nadat Maximiliaans poging om Padua te heroveren was spaak gelopen, zou de paus zijn kap op de grond hebben gesmeten en de heilige Petrus hebben uitgescholden. Jegens Venetië bleef hij wraaklustige haatgevoelens koesteren. Hij stemde in met het bezoek van een zeskoppige Venetiaanse delegatie aan Rome, maar al snel bleek zijn enige oogmerk daarbij te zijn dat hij de republiek zo nog verder kon vernederen. Bij aankomst begin juli mochten de gezanten pas na het invallen van de nacht de stad betreden: vanwege het interdict waren ze namelijk automatisch geëxcommuniceerd. Om die reden mochten ze ook niet in hetzelfde huis logeren of gezamenlijk over straat gaan bij de uitoefening van hun officiële taken. Slechts een van hen werd een audiëntie vergund, en die ontaardde al snel in een ziedende monoloog van de paus. Pas als de maatregelen uit het Verdrag van Kamerijk tot in detail waren uitgevoerd en de Venetianen voor hem waren neergeknield met de strop al om hun nek, zou hij kunnen overwegen ze de absolutie te geven.


  Aanvankelijk besloot Venetië de pauselijke eisen simpelweg af te wijzen. De republiek deed zelfs een beroep op de Turkse sultan en vroeg hem om zo veel troepen als hij kon missen, plus een lening van niet minder dan honderdduizend dukaten. Maar de sultan bleef zich hullen in stilzwijgen. Tegen het einde van het jaar begonnen de Venetianen in te zien dat capitulatie onvermijdelijk was. Op 24 februari 1510 kon paus Julius II plaatsnemen op een speciaal vervaardigde troon voor het middenportaal van de St. Pieter, met twaalf kardinalen om hem heen geschaard. De vijf Venetiaanse gezanten - de zesde was enige dagen tevoren overleden - kwamen gehuld in het paars op hem toegelopen, kusten hem op de voet en knielden toen neer op de trappen van de kerk, terwijl hun woordvoerder een formeel verzoek om absolutie indiende namens de republiek, waarna de bisschop van Ancona de volledige tekst van de overeenkomst voorlas. Het moet voor de gezanten pijnlijk zijn geweest om daarnaar te luisteren, niet in het minst omdat het voorlezen een vol uur duurde, terwijl zij de hele tijd op hun knieën moesten blijven zitten. Nadat ze met moeite overeind waren gekomen, kregen ze van de twaalf kardinalen twaalf geselroedes (de feitelijke geseling werd ze genadiglijk bespaard). Vervolgens moesten ze zweren dat ze de bepalingen van de overeenkomst zouden naleven, moesten ze de paus opnieuw de voeten kussen, en daarna kregen ze dan eindelijk de absolutie. Pas toen gingen de deuren van de basiliek open en begaf het hele gezelschap zich in volle staatsie naar het hoogaltaar voor gebed, waarna een mis volgde in de Sixtijnse kapel. Iedereen was daarbij aanwezig, behalve de paus. Zoals een van de Venetianen toelichtte in zijn verslag 'woont de paus dergelijke lange diensten nooit bij'.


  De slinger leek weer de andere kant op te zwaaien. Het nieuws over de pauselijke verzoening met Venetië viel bij de andere leden van de Liga niet in goede aarde. Bij de plechtige verlening van absolutie aan de Venetiaanse gezanten schitterden de ambassadeurs bij de Heilige Stoel van de Franse en de Spaanse koning en de Duitse keizer door afwezigheid, hoewel ze op dat moment wel degelijk in Rome verbleven. Hoewel Julius II niet de moeite nam zich formeel uit het bondgenootschap terug te trekken, kon men hem korte tijd later al horen pochen dat hij door Venetië de absolutie te verlenen de Franse koning een dolk in het hart had gestoken, hetgeen genoegzaam bewijst dat hij op dat moment Frankrijk al zag als het voornaamste obstakel voor zijn Italiaanse politiek en in feite al van kamp was gewisseld. Medio zomer 1510 was zijn ommekeer compleet. Hij had nieuwe keuzes gemaakt. Met Venetië was zijn rekening vereffend; nu kwam Frankrijk aan de beurt.


  Naar objectieve maatstaven gemeten valt de handelwijze van paus Julius II slechts te kenschetsen als verachtelijk. Eerst had hij de Fransen aangemoedigd de wapens op te nemen tegen Venetië. Nu ontzegde hij ze de beloning die hij ze daar zelf voor in het vooruitzicht had gesteld. Hij keerde zich nu tegen hen met alle gif en geweld die hij eerst had ingezet tegen de Venetianen. Ook heropende hij de onderhandelingen met de keizer, in de hoop dat hij ook die kon opzetten tegen zijn voormalige bondgenoot. Zijn claim dat zijn uiteindelijke doelstelling juist was om Italië te bevrijden van buitenlandse invallers - een claim die zijn latere apologeten nog vaak getracht hebben weer tot leven te wekken, om hem zo in bescherming te nemen - zou beslist overtuigender hebben geklonken als hij die buitenlandse invallers niet eerst zelf had uitgenodigd.


  Er bestond in elk geval ook nog een andere reden voor de abrupte ommekeer in de pauselijke politiek. Nu Julius II er in was geslaagd om zijn Pauselijke Staat voor het eerst goed te consolideren, was zijn volgende oogmerk om zijn gebieden uit te breiden door de annexatie van het hertogdom Ferrara. Hertog Alfonso was het afgelopen jaar afgezakt tot weinig meer dan een handlanger van de Franse koning en zijn zoutwinning bij Comacchio was een rechtstreekse concurrent voor de pauselijke zoutproductie bij Cervia. Als echtgenoot van Lucrezia Borgia was hij bovendien de schoonzoon van paus Alexander VI, en dat laatste alleen al was in de ogen van paus Julius II voldoende om hem te veroordelen. Hij sprak de banvloek van excommunicatie over de onfortuinlijke hertog uit in een pauselijke bul die in zulke bewoordingen was gesteld dat St. Petrus Martyrus er over opmerkte dat zijn haren er stijf van overeind gingen staan.


  


  Aan het begin van het najaar van 1510 koesterde paus Julius II grote verwachtingen van de toekomst. Een gezamenlijke pauselijk-Venetiaanse strijdmacht had medio augustus zonder al te veel moeite Modena weten in te nemen en hoewel Ferrara werd beschermd door stevige fortificaties, had men goede redenen om aan te nemen dat de stad een vakkundig uitgevoerd beleg niet zou kunnen weerstaan. De paus was vastbesloten om het grote moment niet missen en reisde met rustige etappes naar het noorden. Eind september bereikte hij Bologna. De Bolognesi gaven hem een kil onthaal. Sinds de verdrijving van Bentivoglio in 1506 waren ze blootgesteld geweest aan het schandelijke wanbestuur van de pauselijke vertegenwoordigers en ze verkeerden op het randje van openlijke rebellie. De gouverneur, kardinaal Francesco Alidosi, was al eens naar Rome geroepen om zich te verantwoorden voor beschuldigingen van verduistering en hij was pas vrijgesproken na persoonlijke tussenkomst van de paus, wiens blijvende genegenheid voor een zo schaamteloos corrupte figuur uitsluitend nog te verklaren viel in homoseksuele termen, zo werd in Rome gefluisterd. Maar de spanning in Bologna werd al snel overschaduwd door nog veel onrustbarender nieuws. Begin oktober was een Frans leger, onder commando van de Franse onderkoning in Milaan, de Seigneur de Chaumont, vanuit Lombardije op volle kracht opgerukt richting Bologna. Op 18 oktober stond het Franse leger op slechts vijf kilometer van de stadspoorten.


  Paus Julius II lag met hoge koorts op bed in een stad die hem behoorlijk vijandig gezind was. In de wetenschap dat hij slechts kon vertrouwen op zijn eigen manschappen, en dat waren er minder dan duizend, had hij de moed al opgegeven. 'O, che ruina è la nostra!' zou hij bij die gelegenheid naar verluidt hebben gekermd. Zijn beloftes aan de Bolognesi dat zij belastingvrijstelling zouden krijgen in ruil voor stevige steun, werden lauw ontvangen, en hij was al vredesbesprekingen aangegaan met de Fransen, toen te elfder ure ineens van twee kanten versterkingen arriveerden: een Venetiaanse strijdmacht van lichte cavalerie en een contingent uit Napels, dat koning Ferdinand had gestuurd uit erkentelijkheid voor de recente pauselijke erkenning van zijn bewind. Ineens vatte de paus weer moed. Van vredesonderhandelingen was geen sprake meer. Chaumont leek op het laatste moment te aarzelen om de paus in eigen persoon in hechtenis te moeten nemen en hij liet zich er toe overreden om de terugtocht in te zetten. Het weerhield paus Julius II er niet van om banvloeken achter hem aan te slingeren terwijl hij de aftocht blies.


  Het is moeilijk om geen mededogen te voelen voor de Seigneur de Chaumont. Hij werd door pech achtervolgd. Keer op keer staat hij op het punt om een grote overwinning te behalen, maar hij moet steeds weer toezien hoe die hem op het laatste moment door de vingers glipt. Vaak hangt er meer dan een waas van belachelijkheid om hem heen. Toen paus Julius II druk doende was om Mirandola te belegeren, liep het ontzettingsleger onder Chaumont tot twee keer toe vertraging op. De eerste keer kreeg de onderkoning een welgemikte sneeuwbal vol op de neus, en toevallig was het een sneeuwbal met een forse steen er in. De dag daarop tuimelde hij van zijn paard en verdronk hij bijna in een rivier door het gewicht van zijn wapenrusting. Het duurde drie dagen voor hij er weer bovenop was, en hij bevond zich op slechts iets meer dan twintig kilometer van het belegerde kasteel. Maar als gevolg van die dubbele vertraging viel het kasteel van Mirandola. Een maand later liep zijn poging om Modena te heroveren uit op een hopeloze mislukking en op 11 maart 1511 stierf hij op achtendertigjarige leeftijd aan een plotselinge ziekte die hij - als enige - toeschreef aan vergiftiging, slechts zeven uur voor de ontvangst van een pauselijke brief waarin de opheffing van zijn excommunicatie bekend werd gemaakt.


  Maar op dat moment had de hertog van Ferrara, die heel wat minder zwaar gebukt ging onder zijn kerkelijke banvloek, al een glanzende overwinning behaald op een pauselijk leger dat langs de benedenloop van de Po oprukte naar zijn stad. Eens te meer was paus Julius II weer in de verdediging gedrongen. Medio mei leidde de opvolger van Chaumont, Gian Giacomo Trivulzio, een tweede opmars naar Bologna. De inwoners roken bij nadering van dit leger nu hun kans om zich voorgoed te ontdoen van de gehate kardinaal Alidosi en zij kwamen in opstand. De kardinaal raakte in paniek en vluchtte weg om het vege lijf te redden, zonder zelfs maar de moeite te nemen de hertog van Urbino te waarschuwen, die met de pauselijke troepen bij de westelijke toegangsweg van de stad gelegerd was, of de Venetianen, die zich op enige kilometers naar het zuiden bevonden. Op 23 mei trok Trivulzio aan het hoofd van zijn leger Bologna binnen en herstelde hij het gezag van de Bentivoglio's.


  Bij gebrek aan andere deugden scheen kardinaal Alidosi wel te beschikken over enig schaamtegevoel en hij verschanste zich in het kasteel van Rivo om te ontkomen aan de pauselijke vergeldingsdrang. Hij had zich de moeite kunnen besparen. Paus Julius II was zo verstandig geweest enkele dagen tevoren uit te wijken naar Ravenna, maar zelfs nu bleef hij volhouden dat de kardinaal niets te verwijten viel. In zijn ogen kon zijn geliefde vriend nooit iets fout doen. Zonder aarzelen schoof hij de schuld voor de rampzalige gebeurtenissen volledig in de schoenen van de hertog van Urbino, die hij onmiddellijk ter verantwoording riep. Het daaropvolgende gesprek heeft er vermoedelijk niet toe geleid dat de minachting die de hertog al sinds lange tijd koesterde voor de kardinaal enigszins afnam, want hij werd plompverloren aangewezen tot zondebok voor diens laffe gedrag. Toen hij eenmaal weer op straat plotseling oog in oog stond met zijn oude aartsvijand, die vanuit zijn kasteel zojuist naar Ravenna was gereisd om de paus zijn eigen versie van de recente gebeurtenissen te melden, moet zijn opgekropte woede hem te machtig zijn geworden. De hertog sleurde de kardinaal van zijn muildier en reeg hem aan zijn zwaard. Het gevolg van de kardinaal meende vermoedelijk dat de hertog in opdracht van de paus handelde en aarzelde om tussenbeide te komen. Pas toen de hertog zijn paard weer besteeg en wegreed in de richting van Urbino durfden de dienaren dichterbij te komen, maar toen lag hun meester al als een lijk in het neerdwarrelende stof.


  Het leed van paus Julius II over de moord op zijn favoriet was, zo lezen we, een afschuwelijk schouwspel. Hij viel ten prooi aan onstuitbare huilbuien en wees elke poging tot hulp of troost radicaal af. Hij weigerde ook maar één ogenblik langer in Ravenna te blijven en liet zich meteen in een gesloten draagkoets naar Rimini brengen. Vanachter de gesloten gordijnen waren zijn jammerklachten duidelijk te horen. Maar het leven had nog meer rampen voor hem in petto. Voor de verovering van het kasteel Mirandola had hijzelf altijd persoonlijk de verantwoordelijkheid op zich genomen; nu viel het binnen twee weken in handen van Trivulzio. Het pauselijke leger raakte gedemoraliseerd en in verwarring, bij gebrek aan een commandant begon het uit elkaar te vallen. Met de herovering van Bologna lag de weg open voor de Fransen om alle kerkelijke gebieden in de Romagna in te pikken, gebieden waar de Kerk zo lang en zo hard voor gestreden had. Alle inspanningen van de afgelopen acht jaar waren in één keer tenietgedaan. Tot overmaat van ramp vond de paus bij aankomst in Rimini een proclamatie aan de deuren van de kerk van San Francesco gespijkerd, ondertekend door niet minder dan negen van zijn eigen kardinalen en ondersteund door de Duitse keizer Maximiliaan en de Franse koning Lodewijk, met de aankondiging dat op 1 september een oecumenisch concilie van de Kerk bijeen zou komen in Pisa om de misstanden en misbruiken van zijn pontificaat te onderzoeken en te hervormen.


  


  Paus Julius II had vele gebreken, als mens en als paus. Hij was roekeloos, 'zo roekeloos', schreef zijn tijdgenoot, de historicus Francesco Guicciardini, 'dat het zijn ondergang zou zijn geworden, als hij niet had kunnen steunen op de eerbied die men voelde jegens de Kerk, de onenigheid tussen de vorsten en de omstandigheden van dat moment'. Hij was ook corrupt, belust op wraak, een slechte organisator, en zijn mensenkennis was betreurenswaardig beroerd. Hoewel hij op diplomatiek gebied een handige tacticus was, ontbrak het hem volkomen aan een strategie voor de lange termijn. Hij werd volkomen opgeslokt door zijn wereldse ambities en was volstrekt meedogenloos en gewetenloos in het najagen van zijn doelstellingen. Andere kwaliteiten bezat hij echter juist in de hoogste mate. Een van die kwaliteiten was zijn grote persoonlijke moed, een andere zijn ontembare geestdrift. Op de terugreis naar Rome - hij liep al tegen de zeventig - begon hij meteen over een nieuw bondgenootschap na te denken, met zichzelf aan het hoofd, en bestaande uit Venetië, Spanje, Engeland en zo mogelijk ook het Duitse Keizerrijk. Met hun gecombineerde krachten zouden ze de Fransen voor eens en voor altijd verdrijven van het Italiaanse schiereiland. Begin juli 1511 gingen de onderhandelingen al van start.


  Al te veel problemen deden zich daar niet bij voor. Voor Ferdinand van Spanje had de Liga van Kamerijk al het maximale rendement opgeleverd en hij had er geen behoefte aan dat de Fransen hun positie in Italië verder zouden versterken. Ferdinands schoonzoon Hendrik VIII van Engeland verklaarde zich gaarne bereid zijn rivaal bezig te houden in het noorden, terwijl zijn bondgenoten hetzelfde zouden doen in het zuiden. Hij ging dus met de voorstellen akkoord. Wel zag hij zich genoodzaakt de paus uit te leggen dat het wellicht verstandiger zou zijn dit soort onderhandelingen niet te laten voeren door een overduidelijke dubbelspion die de Franse koning Lodewijk geregeld van de ontwikkelingen op de hoogte hield (deze onderhandelaar was naar het schijnt aanbevolen door wijlen kardinaal Alidosi). Tijdens de onderhandelingen waren de Venetianen druk doende - en doorgaans met succes - de Franse offensieven in de Veneto en in Friuli te stuiten. Voor hen waren de pauselijke voorstellen een geschenk uit de hemel. Keizer Maximiliaan treuzelde, zoals altijd. Ook zonder zijn steun zou de nieuwe Liga echter een machtsfactor van betekenis blijken.


  Een van de redenen voor de halfslachtige opstelling van de keizer was, naast zijn temperament, het aanstaande Concilie van Pisa, dat hij samen met de Franse koning Lodewijk ondersteunde. Lodewijk begon trouwens al spijt te krijgen van dat plan en de steun voor het concilie brokkelde razendsnel af. De bevolking van Pisa bleek zo vijandig dat het concilie al na twee korte zittingen gedwongen was naar Milaan te verhuizen. Onder Franse protectie werd er daar openlijk de spot mee gedreven en een plaatselijke kroniekschrijver liet na om verslag te doen van de zittingen, want die vielen, zo stelde hij, simpelweg niet serieus te nemen en bovendien was zijn inkt op.


  De paus was ondertussen op wonderbaarlijke wijze hersteld van een ziekte die zo ernstig was geweest dat men gevreesd had voor zijn leven en op 4 oktober kon hij de 'Heilige Liga' officieel afkondigen en begon hij met de voorbereidingen voor de oorlog. Al snel ontdekte hij dat ook koning Lodewijk beschikte over een gloednieuwe troefkaart van het allergrootste belang: zijn neef Gaston de Foix, hertog van Nemours, had al op tweeëntwintigjarige leeftijd bewezen een van de beste legeraanvoerders van zijn tijd te zijn. Deze verbluffende jongeman beschikte over moed, verbeeldingskracht en vindingrijkheid, en hij was in staat om in een oogwenk belangrijke beslissingen te nemen, en daarna kreeg hij zijn leger als een bliksemschicht in beweging. Een korte uitval vanuit Milaan, begin februari 1512, volstond al om de poging van een pauselijk leger om Bologna te heroveren effectief te dwarsbomen. De burgers van Brescia en Bergamo meenden van het uitrukken van het Franse leger voor deze veldtocht gebruik te kunnen maken om in opstand te komen en hun oude bondgenootschap met Venetië te herstellen. Ze kregen al snel ongelijk. Nemours liet zijn manschappen dag en nacht doormarcheren, onder barre weersomstandigheden. Bijna terloops verpletterde hij onderweg een Venetiaanse divisie die hem had moeten onderscheppen: de veldslag vond plaats om vier uur 's nachts, bij maanlicht. Zo stond Nemours dus al voor de muren van Brescia nog voor de verdedigers die afdoende hadden kunnen bemannen. Barrevoets leidde hij samen met zijn vriend Bayard de bestorming, want zo hadden ze meer grip op het glibberige en hellende terrein. De bestorming van Brescia bleek een succes; de leider van de opstand werd onthoofd op het voornaamste plein van de stad. Vijf dagen kregen de Duitse en Franse troepen om de stad te plunderen: ze stortten zich op de bevolking om te moorden en te verkrachten met onthutsende woestheid. Het duurde nog eens drie dagen voor de vijftienduizend lijken van de straten waren geruimd. Bergamo betaalde haastig een losprijs van zestigduizend dukaten om een dergelijk lot te ontlopen. Zo kwam de opstand ten einde.


  De veldtocht was echter nog niet ten einde. Nemours was vastbesloten zijn vijand geen moment rust te gunnen. Hij keerde terug naar Milaan om verse troepen te lichten en rukte vervolgens meteen weer uit. Met een leger van inmiddels zo'n vijfentwintigduizend man trok hij op naar Ravenna en hij sloeg het beleg voor de stad. Als tactische manoeuvre om het pauselijke leger uit zijn tent te lokken was die operatie uiterst geslaagd. De commandant ervan, de Spaanse onderkoning van Napels, Ramón de Cardona, kon het zich niet veroorloven een zo belangrijke stad onder zijn ogen vandaan te laten roven. De veldslag vond plaats op paaszondag 11 april 1512, op de moerassige vlakte onder de stad.


  De slag bij Ravenna was de bloedigste van alle veldslagen in Italië sinds de Franse koning Karel VIII bijna twintig jaar eerder het noodlottige besluit had genomen een permanente Franse positie na te streven op het schiereiland. Toen de pauselijke soldaten uiteindelijk op de vlucht sloegen, lieten ze bijna tienduizend gesneuvelde Spaanse en Italiaanse soldaten achter. Een aantal van de vooraanstaande Spaanse commandanten was in Franse handen gevallen, net als de pauselijke legaat-kardinaal De' Medici; sommigen van die commandanten waren zwaar gewond. Ramón de Cardona had de veldslag al in een tamelijk vroeg stadium van de strijd verlaten en hij was een van de weinige overlevenden. Men zegt dat hij zijn paard geen moment de vrije teugel heeft gelaten tot hij veilig en wel binnen de muren van Ancona was. Voor de Fransen bleek het echter een Pyrrusoverwinning. Ook zij hadden forse verliezen geleden, maar de grootste ramp was dat ook Nemours zelf was gesneuveld, juist op het moment van zijn grote triomf. Met voor hem kenmerkende roekeloosheid had hij getracht de Spaanse terugtocht de pas af te snijden. De al tamelijk bejaarde Seigneur de la Palice nam zijn plaats in, maar beschikte in het geheel niet over het tempo en de bravoure van zijn voorganger. Als hij de slag had overleefd, dan zou Nemours ongetwijfeld meteen na het hergroeperen van zijn resterende legermacht zijn opgerukt naar Rome en Napels. Hij zou paus Julius II hebben gedwongen om in te binden en hij zou de troon van Napels hebben heroverd voor koning Lodewijk. De Seigneur de la Palice was evenwel uit veel behoedzamer hout gesneden. Hij stelde zich tevreden met de bezetting van Ravenna, maar wist de stad niet te behoeden voor een orgie van geweld en verkrachting, die zelfs nog overtrof wat er enige weken eerder in Brescia was voorgevallen.


  Opeens zwiepte het politieke rad van fortuin echter weer abrupt de andere kant op. Dit soort dramatische wendingen komt vaker voor in de Italiaanse geschiedenis, en maakt die geschiedenis voor de lezer daarom zo verwarrend, terwijl de geschiedschrijver er horendol van dreigt te worden. Zodra het nieuws van de nederlaag bij Ravenna hem bereikte, begon paus Julius II zich voor te bereiden op een vlucht, want hij voorzag een onmiddellijke Franse opmars naar Rome. Vlak voor vertrek ontving hij echter een brief van zijn gevangengenomen legaat; de Seigneur de la Palice was zo onverstandig geweest om deze toestemming te verlenen met zijn meester te gaan corresponderen. De Fransen, zo schreef kardinaal De' Medici, hadden bijna even zware verliezen geleden als de troepen van de Liga; hun soldaten waren bovendien vermoeid en gedemoraliseerd door het verlies van hun jonge bevelhebber. De nieuwe bevelhebber weigerde op te rukken voordat hij instructies had ontvangen uit Frankrijk en voordat zijn benoeming was bevestigd. Ongeveer op hetzelfde moment vroeg de Venetiaanse ambassadeur een audiëntie aan bij de paus om hem ervan te verzekeren dat Venetië, in tegenstelling tot de geruchten die de ronde deden, beslist nog geen Franse voorstellen voor een afzonderlijke vrede had aanvaard en ook niet van zins was zulks te doen.


  Meteen kreeg paus Julius II weer nieuwe moed. Nu hij op het militaire vlak althans voorlopig in het zand had moeten bijten, richtte hij zijn aandacht volledig op het concilie dat hij bijeengeroepen had voor mei 1512. Dit was nu noodzakelijker dan ooit geworden, want het afvallige Concilie van Milaan, dat naar de pijpen van de Franse koning Lodewijk danste, had gebruikgemaakt van de pauselijke nederlaag bij Ravenna om Julius II bij verstek te veroordelen en hem te schorsen uit zijn ambt als paus. Zelfs in Milaan waren er maar heel weinig mensen die een concilie dat zo openlijk aan de leiband van de politiek moest lopen nog serieus namen, maar toch mocht Julius een dergelijke openlijke splitsing van de Kerk niet ongestraft laten passeren. Op 2 mei liet de Heilige Vader zich met alle staatsie waartoe het pauselijk hof bij machte was in vol ornaat per draagstoel naar het Lateraan vervoeren, met een gevolg van vijftien kardinalen, twaalf patriarchen, tien aartsbisschoppen, zevenenvijftig bisschoppen en drie generaal-oversten van kloosterorden: een hiërarchisch machtsvertoon dat het handjevol rebellen in Milaan vrijwel onzichtbaar maakte, en dat was ook precies de bedoeling. In de tweede zitting verklaarde dit Concilie van Lateranen alle besluiten van het Concilie van Pisa / Milaan nietig en ongeldig en alle deelnemers daaraan tot schismatici.


  Nog diezelfde dag kon paus Julius II aankondigen dat nu ook keizer Maximiliaan zich had aangesloten bij de Heilige Liga. Maximiliaan verordonneerde dat alle onderdanen van het Keizerrijk die nog meestreden aan de zijde van de Fransen onmiddellijk naar huis moesten terugkeren, anders wachtte hun de doodstraf. Voor de Seigneur de La Palice was dit rampzalig nieuws. Zijn Franse troepen waren al fors afgeroomd: veel soldaten waren teruggeroepen om het hoofd te bieden aan de dreigende invasie van de Engelse koning Hendrik VIII aan de Franse noordkust. Door het haastige vertrek van zijn Duitse huursoldaten bevond hij zich plotseling in de lachwekkende positie van een generaal zonder leger. In elk geval beschikte hij niet over genoeg manschappen om het hoofd te bieden aan de Zwitsers en Venetianen die hij nu tegenover zich vond. Ook de Spaanse en pauselijke troepen hadden hun veldtocht inmiddels hervat. Nauwelijks een schim waren ze van het leger dat recentelijk bij Ravenna was verslagen, maar ze stuitten vrijwel nergens op serieuze weerstand en konden op alle fronten vrijwel ongehinderd oprukken. Begin juli had de paus al zijn grondgebied weten te heroveren dat eerder verloren was gegaan. Bovendien had hij het ook nog weten uit te breiden met Reggio Emilia, Parma en Piacenza. La Palice had nu geen andere keus meer dan terug te keren naar Frankrijk met de restanten van zijn leger. Nog geen drie maanden eerder had koning Lodewijk XII kunnen hopen binnen afzienbare tijd heer en meester te zijn van het gehele Italiaanse schiereiland, nu was die hoop volkomen in rook opgegaan.


  Paus Julius II overleed op 21 februari 1513 aan een koortsaanval, vermoedelijk het gevolg van de syfilis waar hij al vele jaren aan leed. Op zijn naam en zijn gewaden na had hij nooit veel weg gehad van een priester. Zijn pontificaat stond in het teken van politiek en van oorlogen. Zijn strikt kerkelijke bezigheden bleven doorgaans beperkt tot routinekwesties, al was hij degene die de Engelse koning Hendrik VIII de noodlottige dispensatie verleende om met Catharina van Aragon in het huwelijk te treden, de weduwe van zijn oudere broer Arthur.


  Verreweg de belangrijkste nalatenschap van paus Julius II wordt gevormd door zijn optreden als beschermheer van de kunsten. Van klassieke beelden hield hij hartstochtelijk en hij verrijkte de verzamelingen van het Vaticaan met meesterwerken als de Apollo van het Belvedere en de Laocoöngroep; die laatste was in 1506 toevallig opgedolven door iemand die in zijn wijngaard aan het graven was. Tegenwoordig wordt hij echter vooral herinnerd vanwege zijn besluit om de oude St. Pietersbasiliek te vervangen door een nieuwe, die oneindig veel grandiozer van opzet was dan de voorganger. Het ontwerp hiervoor vertrouwde hij uiteindelijk toe aan Bramante.4 De oorspronkelijke opzet van Bramante ging uit van een vierkante kerk in de vorm van een Grieks kruis, met de graftombe van St. Petrus recht onder een gigantische koepel. Uiteindelijk koos hij voor een meer traditionele Latijnse basilica, met schip en zijbeuken, en een zuilengalerij ontleend aan het Pantheon. Verdwenen waren daarmee de oude mozaïeken, de iconen, de enorme middeleeuwse kandelaber. Al snel had de architect een nieuwe bijnaam te pakken: Il Ruinante. Alleen al aan het werk aan de St. Pieter zou Bramante de rest van zijn leven de handen vol hebben gehad, maar paus Julius II vertrouwde hem ook nog de verantwoordelijkheid toe om een ingrijpend nieuw ontwerp te maken voor de Vaticaanse Tuinen.


  Paus Julius II stimuleerde ook de zesentwintigjarige Rafaël, door hem de opdracht te geven fresco's te schilderen voor zijn eigen vertrekken, de zogenaamde Stanze (hij weigerde namelijk resoluut om zijn intrek te nemen in de vertrekken van de gehate Alexander VI). Opdrachten verschafte hij ook aan Michelangelo, die hij zoals gezegd genadeloos onder druk moest zetten om het plafond van de Sixtijnse kapel te beschilderen ('Ik ben een beeldhouwer, geen schilder', zo protesteerde de kunstenaar). Waren beide mannen, ondanks die genadeloze pressie, ook minnaars, zoals men geopperd heeft? Homoseksueel waren ze zonder twijfel allebei en Julius werd - ook al had hij drie dochters verwekt in de tijd dat hij kardinaal was - alom beschuldigd van sodomie. Toch lijkt het onwaarschijnlijk - al zullen we er nooit het fijne van weten.


  Overdreven bescheidenheid was nooit een van de tekortkomingen van paus Julius II en al in 1505 gaf hij Michelangelo de opdracht om een graftombe te ontwerpen. Volgens het oorspronkelijke ontwerp had die twaalf meter hoog moeten worden, met veertig meer dan levensgrote standbeelden. Volgens Vasari was de voornaamste reden voor de nieuwbouw van de St. Pieter de noodzaak om een geschikte omgeving te scheppen voor deze graftombe. Helaas raakte het geld op en diende het ontwerp radicaal te worden herzien. Een veel bescheidener uitvoering valt nog steeds te bewonderen in de San Pietro in Vincoli, maar begraven is paus Julius II in wat er al overeind stond van de nieuwe St. Pieter in aanbouw; ongetwijfeld is dat ook precies wat hij zou hebben gewild.


  XIX  De beide De' Medici-pausen (1513-1534)

  



  Paus Leo X (1513-1521) volgde Julius II op na een kort en probleemloos conclaaf, dat voor één keer nu eens niet werd ontsierd door simonie. Giovanni de' Medici was de tweede zoon van Lorenzo Il Magnifico. 'God heeft ons het pausdom geschonken,' zou de zevenendertigjarige paus kort na zijn uitverkiezing aan zijn broer Giuliano hebben geschreven, 'laten we er dus maar van genieten.' De woorden zijn wellicht apocrief, maar ze vormen een uitstekende samenvatting van de opvattingen die deze paus koesterde over zijn ambt, sterker nog: ze geven eigenlijk zijn hele levenshouding weer. Tegelijkertijd laten ze ook ruimte voor misverstanden. Het lag niet in de aard van paus Leo X om op dezelfde wijze van zijn pontificaat te genieten als paus Alexander VI dat had gedaan. Van orgiën zou geen sprake zijn, en al evenmin van schaamteloze snoeverij. De aflatenverkoop ging gewoon door op de oude voet, net als de kerkelijke benoemingen; er moest nu eenmaal geld binnenkomen. Paus Leo X bleef echter een oprecht vroom mens. Zijn religieuze verplichtingen nam hij serieus en hij vastte tweemaal per week.


  Toch was hij eerder een renaissancevorst dan een paus. Net als zijn voorganger was hij homoseksueel. Hij was een fijnzinnig en beschaafd beschermer van de kunsten en op dat vlak durfde hij veel luisterrijker te zijn dan zijn vader. Hij was een hartstochtelijk jager en nam bij zijn jachtpartijen een gevolg van driehonderd man mee. Hij was ook een onverzadigbare lekkerbek en gaf graag weelderige banketten. Bovendien zat hij ook graag aan bij de feestmalen van zijn vrienden. Toen zijn familie in 1494 uit Florence was verbannen, was hij naar Frankrijk, Duitsland en de Nederlanden gereisd, waar hij Erasmus had ontmoet, maar zes jaar later was hij alweer in Rome, waar zijn invloed bij de curie in hoog tempo toenam. In 1512 had hij de heerschappij van de De' Medici's in Florence op succesvolle wijze weten te herstellen. Tijdens zijn gehele pontificaat bleef hij ook de heerser van Florence.


  Zijn eerste daad als paus zette meteen de toon: hij trok in processie van de nog onvoltooide St. Pieter naar het Lateraan en die processie overtrof op het gebied van uitbundige overdaad alles wat Rome tot dan toe ooit te zien had gekregen. Ondanks zijn pijnlijke fistels en aambeien reed hij op een sneeuwwit paard, omringd door 112 adjudanten, om nog maar te zwijgen over de talloze kardinalen, prelaten en ambassadeurs, en de detachementen cavalerie en infanterie, terwijl zijn pauselijke kamerheren gouden munten in de menigte strooiden. Maar zelfs dat was nog maar een begin. In Brussel liet hij voor 75.000 dukaten wandtapijten weven van goud- en zilverdraad, gebaseerd op de cartons van Rafaël die zich tegenwoordig in het Londense Victoria & Albert Museum bevinden. Voor de festiviteiten ter gelegenheid van het huwelijk van zijn broer Giuliano met Filiberta van Savoye, de tante van koning Frans I van Frankrijk, legde hij met alle plezier het dubbele bedrag op tafel. Michelangelo gaf hij opdracht voor een nieuwe gevel voor de kerk van San Lorenzo in Florence, waar drie generaties van zijn familie lagen begraven. Hij liet een weg van honderdtachtig kilometer aanleggen naar een steengroeve in Toscane. Toen dit project stopgezet moest worden omdat het geld op was en omdat paus Leo X er zich begrijpelijkerwijs over beklaagde dat het vrijwel onmogelijk was om met de kunstenaar samen te werken, gaf hij hem daarna gewoon een nieuwe opdracht: het ontwerpen van de Medicikapel in dezelfde kerk, die uiteindelijk voltooid zou worden tijdens het pontificaat van zijn neef paus Clemens VII.


  En dan viel er ook nog werk te verrichten op intellectueel en wetenschappelijk gebied. Paus Leo X bracht de Romeinse universiteit La Sapienza weer tot leven, want die was de afgelopen dertig jaar gesloten gebleven. Hij benoemde bijna honderd professoren en breidde het aantal vakken uit waarin onderricht werd gegeven: geneeskunde, wiskunde, botanie en astronomie. Hij stichtte leerstoelen voor Grieks en Hebreeuws, elk met een eigen drukpers. Hij bevorderde zelfs het toneel (tot dan toe in Rome niet aanwezig) en liet naast vele andere stukken ook een verrassende erotische komedie opvoeren van de hand van zijn vriend kardinaal Bibbiena.


  De biograaf van paus Leo X, Paolo Giovio, schilderde zijn bewind af als een Gouden Tijdperk. De machtigste bankier van de stad, Agostino Chigi, had een enorme triomfboog laten oprichten waar de processie onderdoor ging, met de inscriptie: VOORBIJ IS DE TIJD VAN VENUS, EN OOK DIE VAN MARS. NU HEERST MINERVA. Voor de Romeinen was het niet moeilijk om het bewind van respectievelijk paus Alexander VI en paus Julius II daarin te herkennen, maar de verwijzing naar Minerva, de godin van de wijsheid, leverde wellicht meer problemen op. Hoog ontwikkeld en verfijnd was paus Leo X zonder twijfel, maar hem omschrijven als wijs lag niet bepaald voor de hand. Hoeveel aflaatbrieven hij ook wist te slijten, hoeveel nieuwe ambten hij ook instelde, bij de bankiers van Rome en Florence stond hij permanent in het krijt: dieper en dieper zonk het pausdom weg in de schulden.


  In politiek opzicht was paus Leo X een onverbeterlijke twijfelaar. Toen de Franse koning Frans I in 1515 optrok tegen Milaan, sloot de paus zich aan bij de Heilige Liga om de opmars te stuiten. Bij de daaropvolgende slag bij Marignano, waarin het Franse leger dat van de Liga verpletterde, hield hij de pauselijke troepen buiten de strijd, hoewel ze zich op slechts tachtig kilometer afstand hadden verschanst. Vervolgens snelde de paus naar Bologna voor een ontmoeting met de triomfantelijke koning. Het resultaat - dat de paus nauwelijks verdiende -was een concordaat waarin het pausdom weliswaar Parma en Piacenza overdroeg aan de Fransen, maar de voortzetting van de heerschappij van de De' Medici's over Florence was verzekerd.


  Maar Florence was hem niet langer genoeg. In zijn eigen jeugd had paus Leo volop kunnen profiteren van grenzeloos nepotisme en hij deed alles wat in zijn vermogen lag om die traditie door te geven aan de volgende generatie. Vijf neven had hij al tot kardinaal benoemd, maar voor zijn favoriete neef Lorenzo, de zoon van zijn overleden oudere broer Piero, had hij nog iets beters in gedachten: het hertogdom Urbino. De huidige hertog, Francesco della Rovere (een neef van Julius II) was in 1508 in opstand gekomen tegen zijn pauselijke leenheer. Acht jaar later, in 1516, besloot paus Leo X nu om de hertog alsnog vanwege deze daad te excommuniceren. De gezant die de hertog naar Rome zond om tegen deze maatregel protest aan te tekenen, liet de paus gevangennemen en martelen. Het gevolg was een oorlog die twee jaar duurde en 800.000 dukaten kostte. Tegen het einde van de oorlog was neef Lorenzo, die ervan had moeten profiteren, inmiddels overleden. (Zijn dochter Catharina zou overigens een veel grotere prijs weten te bemachtigen dan Urbino. Ze trouwde namelijk met de Franse kroonprins Hendrik, de zoon en de troonopvolger van koning Frans I en werd zo koningin van Frankrijk.)


  


  In de zomer van 1517 werd Rome opgeschrikt door de meest scandaleuze maar tegelijkertijd ook de meest mysterieuze episode uit het hele pontificaat van paus Leo X. De paus kondigde onverhoeds aan - en die aankondiging moet op zich al schokkend genoeg zijn geweest - dat een aantal kardinalen onder leiding van kardinaal Alfonso Petrucci een complot had gesmeed om hem te vermoorden. (Overigens nam men destijds vrij algemeen aan dat Petrucci de minnaar was van de paus.) Kennelijk hadden ze een Florentijnse arts, dokter Vercelli, omgekocht om de paus in te spuiten met gif tijdens een operatie aan zijn fistel. Dat Vercelli alles bekende nadat hij tijdens zijn ondervraging was gemarteld, wekte geen verbazing. Hij werd onmiddellijk opgehangen en gevierendeeld. Petrucci onderging een vergelijkbare behandeling en sleepte nog een aantal kardinalen mee in zijn val. Ook hij werd ter dood veroordeeld. Het was onwettig voor een christen om de hand op te heffen tegen een prins van de Kerk en daarom werd Petrucci door een Moor gewurgd met een koord dat was vervaardigd van karmozijnrode zijde. De levens van de andere kardinalen werden gespaard, na betaling van forse boetes.


  Al deze beschuldigingen waren hoogstwaarschijnlijk op niets gefundeerd. Elk van de aangeklaagde kardinalen koesterde wel enige onbeduidende grieven jegens de paus, maar een ook maar enigszins overtuigend moordmotief hadden ze geen van allen. En zelfs als zij van plan waren geweest de paus te vermoorden, zouden ze het dan op deze wijze hebben aangepakt? Petrucci was de enige die een vluchtpoging ondernam. En toch hebben alle kardinalen opmerkelijk genoeg schuld bekend. De waarheid zullen we nooit weten, maar in Rome was vrijwel iedereen er destijds van overtuigd dat er helemaal nooit sprake is geweest van een samenzwering en dat paus Leo X de hele zaak had verzonnen om die hoge boetes te kunnen opleggen en innen. Hoe dan ook raakte het pausdom door de affaire nog verder in diskrediet. Dat paus Leo X vervolgens maar liefst eenendertig nieuwe kardinalen creëerde die hem samen een half miljoen dukaten betaalden voor hun rode kardinaalshoeden was ook niet echt een sterke steun in de rug voor het aanzien van de Heilige Stoel.


  Kennelijk had de paus ook in de verste verte niet het idee dat het aanzien van de Heilige Stoel dringend opgevijzeld diende te worden. Net als veel van zijn voorgangers bewees hij wel lippendienst aan het idee van hervorming, maar wie zich enigszins verdiept in zijn pontificaat is geneigd te vergeten dat gedurende de eerste vier jaren daarvan het Concilie van Lateranen nog in volle gang was. Nu kreeg dat concilie overigens ook vrijwel niets voor elkaar. Tijdens de zittingen leek elk gevoel van urgentie te ontbreken. Niets wijst er bovendien op dat de paus er krachtig leiding aan heeft gegeven. Ondertussen gingen de schaamteloze extravaganties gewoon door, net als de onbeschaamde aflatenhandel, en de schelmenstreken op seksueel gebied. Paus Leo X had allang elke poging opgegeven om zijn voorkeuren op dat gebied te verheimelijken en pronkte inmiddels openlijk met zijn nieuwste schandknaap, de zanger Solimando, een zoon van moslimprins Cem. Door al dit soort missstanden, en nog vele anderen, was de hervormingsbeweging steeds sterker geworden, en voor elke onbevooroordeelde waarnemer was nu wel duidelijk dat een serieuze rebellie, tenzij de Kerk de eigen stallen snel en grondig zou reinigen, niet meer lang op zich zou laten wachten.


  Het was op 31 oktober 1517 - juist in de tijd dat paus Leo X in de nasleep van het Petrucci-complot zijn eenendertig nieuwe kardinalen aan het benoemen was - dat Maarten Luther in Wittenberg een bericht op de kerkdeuren spijkerde met de mededeling dat hij bereid was in een openbaar debat 95 stellingen te verdedigen waarmee hij meende aan te kunnen tonen dat de aflatenhandel ongeldig was en onwettig.1 Die taak moet Luther niet zwaar zijn gevallen. Het idee dat spirituele genade commercieel verkocht kon worden tegen contante betaling, was overduidelijk onzinnig. De laatste tijd waren er zelfs nieuwe en nog verder verbeterde versies van de aflaatbrieven in de handel gekomen. Het was nu bijvoorbeeld al mogelijk om alvast aflaten aan te schaffen voor zonden die je mogelijk in de toekomst zou kunnen begaan. Zo kon je een batig saldo opbouwen voor vergeving van toekomstige zonden. Anderzijds kon je ook aflaten kopen voor reeds overleden familieleden. Hoe meer geld je betaalde, des te korter hoefden die zielen in het vagevuur te vertoeven.


  De Kerk wankelde nu op de rand van de afgrond. Maar nog steeds zag paus Leo X niet in dat Luthers kruistocht meer was dan 'monnikengekibbel'. Zeker, de man was irritant, maar Savonarola was een stuk irritanter geweest, en die was nu vrijwel volkomen vergeten. Met deze Duitse lastpost zou het ongetwijfeld net zo aflopen. In november kondigde de paus een bul af: iedereen die hem het recht ontzegde om aflaten te verlenen en uit te vaardigen zou worden geëxcommuniceerd. In Duitsland trok niemand zich daar echter nog iets van aan. De eerbied voor het pausdom was, zo klaagde Guicciardini, 'volledig verloren gegaan in de harten van de mensen'. Paus Leo X deed nog een halfslachtige poging om in te grijpen en trachtte de weerspannige monnik alsnog tot de orde te roepen, eerst via de generaal-overste van de augustijnen, daarna via Luthers beschermheer, de keurvorst van Saksen. Geen van beide pogingen had succes. In 1520 vaardigde de paus opnieuw een bul uit, Exsurge Domine, met een veroordeling van Luther op grond van eenenveertig verschillende aanklachten. Luther verbrandde deze bul in het openbaar en werd vervolgens geëxcommuniceerd. Op 1 oktober verleende de paus de titel Fidei Defensor2 Verdediger van het Geloof - aan koning Hendrik VIII van Engeland, uit erkentelijkheid voor diens boek De verdediging van de zeven sacramenten tegen Maarten Luther.


  


  Op nieuwjaarsdag 1515 was koning Lodewijk XII van Frankrijk overleden in Parijs. Iets meer dan een jaar later, op 23 januari 1516, volgde ook koning Ferdinand van Aragon hem naar het graf. Twee nog vrij onbekende jongemannen traden ten gevolge van deze sterfgevallen opeens op de voorgrond van de Europese politiek. Een groter contrast dan tussen deze twee is ondenkbaar. Koning Frans I van Frankrijk was twintig toen hij de troon besteeg, blakend van dadendrang en viriliteit, een man die zich geliefd wist te maken bij de vrouwen. Misschien was hij niet uitzonderlijk knap, maar hij was elegant en onstuimig, snel van geest en scherp van tong, gedreven door een grenzeloze intellectuele nieuwsgierigheid, toegerust met een feilloos geheugen; een verbluffende ervaring voor iedereen die met hem omging. Hij hield van spektakel en ceremonie, van pracht en praal. Zijn onderdanen hadden zich stierlijk verveeld onder een reeks van saaie en kleurloze vorsten; nu koesterden zij de jonge vorst in hun hart.


  Karel van Habsburg (Karel V) werd geboren in het jaar 1500, als zoon van Filips de Schone (de zoon van keizer Maximiliaan) en Johanna de Waanzinnige (de dochter van Ferdinand van Aragon en Johanna van Castilië). Van de primaire kenmerken van zijn ouders had hij niets geërfd. Zijn uiterlijke verschijning was ronduit onappetijtelijk, met de karakteristieke forse Habsburgse kin en de overhangende onderlip. Hij stotterde vreselijk en besproeide zijn gesprekspartners ruimhartig met speeksel. Verbeeldingskracht had hij nauwelijks en eigen ideeën al helemaal niet. Weinig vorsten in de hele geschiedenis waren zo volstrekt verstoken van elke vorm van charme. Wat hem redde was een ingeschapen goedhartigheid en met het klimmen van de jaren ook een taai soort schranderheid en sluwheid. Hoewel hij met afstand de machtigste man was van de gehele beschaafde wereld, kon hij toch nooit zo van zijn rijk genieten zoals Frans I en Hendrik VIII van hun koninkrijken - of paus Leo X van zijn pontificaat.


  Op zijn zestiende nam de jonge Karel het regentschap van Aragon en de beide Siciliën op zich, uit naam van zijn inmiddels inderdaad hopeloos waanzinnige moeder (in de Nederlanden was hij toen al aan het bewind). Drie jaar later overleed zijn grootvader, keizer Maximiliaan. Het Keizerrijk was nog steeds een kiesmonarchie en de troonsopvolging van Karel was beslist geen uitgemaakte zaak. Velen gaven nog steeds de voorkeur aan zijn jongere broer Ferdinand. Een nog geduchtere rivaal was de Franse koning Frans I, die in de eerste fase van zijn kandidatuur zelfs enthousiast was gesteund door paus Leo X. (Ook koning Hendrik VIII van Engeland stelde zich op een bepaald moment kandidaat, maar dat nam vrijwel niemand echt serieus.) Gelukkig voor Karel vonden de Duitse keurvorsten het een afschuwelijke gedachte om een Fransman op de keizerstroon te zien. De puissant rijke bankiersfamilie Fugger uit Augsburg kocht iedereen om die omgekocht moest worden. Op het laatste moment liet ook paus Leo X zijn verzet varen. Karel werd op 28 juni 1519 tot keizer Karel V gekozen. De kroning vond plaats op 23 oktober van het jaar daarop, niet in Rome maar in Aken, de oude Karolingische hoofdstad. Naast Spanje en de Nederlanden, Napels, Sicilië en de Nieuwe Wereld, viel hem nu ook heel het oude Keizerrijk toe: het grootste deel van het hedendaagse Oostenrijk, Duitsland en Zwitserland. Milaan, Bohemen en het westen van Hongarije volgden korte tijd later. Voor een man met bescheiden talenten en een niet meer dan middelmatige bekwaamheid was dit inderdaad een erfenis van formaat.


  Het is onduidelijk of paus Leo X op dat moment wel heeft beseft dat hij door zijn verzet op te geven tegen de keizerskroning van Karel V de deur wijd openzette voor het laatste stadium van de politieke polarisatie in Europa. De Franse koning zat nu in de klem, vrijwel aan alle kanten was hij omsingeld door het Keizerrijk. De keizer op zijn beurt bleek te heersen over een gebied dat in twee stukken werd uiteengescheurd door een vijandige staat er midden tussenin. Het onvermijdelijke resultaat was een eindeloze machtsstrijd tussen beide mannen, met als inzet de heerschappij over Europa en over het westelijke gedeelte van de Middellandse Zee. De rol van de paus in deze strijd was vooral het bewaken van het machtsevenwicht, maar Leo's eigen sympathie ging, ondanks zijn aanvankelijke steun voor Frans I, ondubbelzinnig uit naar Karel V.


  Van begin af aan was duidelijk dat de jonge keizer zich niet zou neerleggen bij de Franse aanwezigheid in Italië. Zelf had hij geen andere ambities in Italië dan het behoud van zijn posities in Sicilië, Napels en Sardinië, drie erfstukken van zijn grootvader Ferdinand van Aragon. Hij was vastbesloten dit erfgoed op zijn beurt weer door te geven aan zijn opvolgers. Overigens vond hij het prima als de diverse lokale heersers gewoon in bezit bleven van hun staat, zolang ze zijn positie maar erkenden en hem respect betoonden. Franse invloed daarentegen tolereerde hij in het geheel niet. Zolang koning Frans I zijn positie in Italië behield, vormde hij een bedreiging voor de keizerlijke machtspositie in Napels en kon hij de verbindingen tussen Spanje en het Keizerrijk ernstig belemmeren. In 1521 sloot de keizer een geheim verdrag met paus Leo X, met als gevolg dat een gecombineerde pauselijk-keizerlijke strijdmacht de Fransen weer eens verdreef uit Lombardije, waarna de Sforza's in Milaan weer aan de macht kwamen. Deze triomf stelde de paus in staat Parma en Piacenza weer in te lijven, die zes jaar tevoren verloren waren gegaan.


  Voor paus Leo X was er dus alle reden om feest te vieren, en dat deed hij dan ook. Het aangerichte overwinningsbanket schijnt nog liederlijker te zijn verlopen dan toch al gebruikelijk was en ging de hele nacht door. Tijdens dat banket vatte de paus kou; daarna kreeg hij koorts en op 1 december kwam hij te overlijden. Als renaissancevorst zou hij tot de top hebben behoord, als paus was hij echter een fiasco. In de zeven jaren van zijn pontificaat moet hij er zo'n vijf miljoen dukaten doorheen hebben gejaagd en bij zijn dood stond hij voor 800.000 dukaten in de schuld. Uit becijferingen uit die tijd blijkt dat het Vaticaan beschikte over meer dan 2150 verkoopbare ambten, met een verkoopwaarde van zo'n drie miljoen dukaten. Paus Leo X liet in Italië de gebruikelijke chaos en verwarring achter, terwijl het noorden van Europa op de rand van een religieuze revolutie verkeerde. Het pausdom zelf had onder zijn bewind het diepste dieptepunt van moreel verval bereikt.


  


  Bij het overlijden van paus Leo X verkeerde de pauselijke schatkist in dermate deplorabele staat dat er voor zijn begrafenis geen kaarsen konden worden aangeschaft: men moest zich zien te redden met de stompjes die waren overgebleven van de begrafenis van kardinaal Gianantonio di Sangiorgio, een dag eerder. Bij de Romeinse bevolking was de Kerk inmiddels zo weinig geliefd dat de negenendertig kardinalen die op 28 december bijeenkwamen voor het conclaaf beschermd moesten worden door lijfwachten.


  Conclaven konden soms moeizaam verlopen, maar dit conclaaf bleek een van de meest zware uit de geschiedenis. Het was een bitter koude winter en nergens in het Vaticaan was enige vorm van verwarming. Van een aantal vensters waren de ruiten verloren gegaan en moest de opening slordig worden dichtgespijkerd. De meeste aanwezigen hadden het grootste deel van hun leven in uiterst luxueuze omstandigheden verkeerd. Nu zaten ze dicht op elkaar te kleumen, in een slecht verlichte ruimte. Het voedsel kregen ze aangereikt 'via een draai-wiel dat was aangebracht in de muur' en de sanitaire voorzieningen waren buitengewoon rudimentair. Op de zesde dag werden de toch al magere rantsoenen nog verder verminderd; een bejaarde kardinaal was inmiddels al halfdood naar buiten gedragen. Men zou verwachten dat dergelijke omstandigheden een snelle besluitvorming zouden bevorderen, maar er ontstond eigenlijk al vrijwel meteen een patstelling. Kardinaal Giulio de' Medici kon bogen op vijftien verklaarde aanhangers en aanvankelijk leek hij dan ook de favoriet, maar de boosaardige kardinaal Francesco Soderini wist de rest van het conclaaf stevig tegen hem op te zetten. Vervolgens sprak Giulio de' Medici zich uit ten gunste van kardinaal Alessandro Farnese, maar weer wist iemand ook deze kandidaat vervolgens vakkundig zwart te maken. Voor dat knappe stukje vakwerk was kardinaal Egidio di Viterbo verantwoordelijk, met als pikant detail dat Egidio de biechtvader was van Alessandro Farnese en dat zijn schimprede dus de grenzen van het fatsoen schond, maar het kwaad was op dat moment al geschied.


  Op dat moment kwam een brief van keizer Karel V op tafel, met een warme aanbeveling voor zijn voormalige leermeester, een tweeënzestigjarige Nederlander uit Utrecht, Adriaan Floriszoon Boeyens. Vrijwel niemand in Rome had ooit van hem gehoord, maar juist daarom had hij ook geen vijanden en gezien zijn leeftijd zou hij het vermoedelijk niet lang volhouden. Na paus Leo X was een compromiskandidaat met een (voor zover men dat dan wist) vlekkeloze reputatie wellicht helemaal geen slecht idee. En was een stem op hem niet de beste kans om snel dat ijskoude Vaticaan te kunnen ontvluchten en een warm paleis op te gaan zoeken? En dus werd hij gekozen op 9 januari 1522, na veertien nachtmerrieachtige etmalen.


  Paus Adrianus (Hadrianus) VI (1522-1523) - hij zag af van de traditionele naamsverandering - arriveerde pas in augustus in Rome. Hij had zijn vertrek uitgesteld vanwege een uitbraak van de pest en reisde vervolgens over zee naar Rome. Italiaans sprak hij niet en zijn Latijn was onverstaanbaar. Voor het einde van het jaar had hij iedereen tegen zich in het harnas weten te jagen. Het Romeinse volk zag hem als een barbaar uit het noorden. De curie was razend vanwege zijn weigering om de gebruikelijke kerkelijke beneficiën uit te delen. Karel V had verwacht dat de nieuwe paus zich zou aansluiten bij zijn nieuwe verbond tegen Frans I. En Frans I op zijn beurt zette de overdracht van kerkelijke gelden uit Frankrijk naar Rome stop toen de paus kardinaal Soderini liet arresteren en gevangenzette vanwege zijn betrokkenheid bij een complot om Napels aan de Fransen over te dragen. Zelf leefde de paus als een monnik. Verdwenen waren de courtisanes van Alexander VI, de legers van paus Julius II, de schandknaapjes en de banketten van paus Leo X. Adrianus besteedde exact één kroon per dag aan eten en drinken en zijn gehele huishoudelijke staf bestond uit zijn oude Vlaamse huishoudster, die voor hem kookte, zijn was deed en schoonmaakte. Alle kunst en architectuur van de Renaissance interesseerden hem geen zier: hij dreigde de witkwast te halen over de hele Sixtijnse kapel en de Laocoön - 'een heidens afgodsbeeld' - in de Tiber te smijten.


  Het behoeft nauwelijks betoog dat van alle beloofde hervormingen helemaal niets terechtkwam. Het lukte hem niet de kardinalen onder de duim te houden; die bleven permanent met elkaar verwikkeld in een hanengevecht. Ook de aflatenhandel kon hij niet indammen, want dan dreigde de Kerk failliet te gaan. Al zijn initiatieven liepen uit op een fiasco. Dat geldt voor zijn pogingen om een Europese coalitie tegen de sultan op de been te brengen, maar ook voor zijn reactie op de Reformatie, die hij overigens consequent onderschatte, net als zijn voorganger. Het geldt zelfs voor zijn voorstel om een driejarige wapenstilstand in te stellen voor de hele christenheid, na de Turkse verovering van Rhodos en de verdrijving van de hospitaalridders van St. Jan. Toen paus Adrianus ziek werd en in september 1523 overleed, iets meer dan een jaar na zijn aankomst in Rome, slaakte iedereen een zucht van opluchting. Het zou vierenhalve eeuw duren voor er weer een niet-Italiaanse paus werd gekozen.


  De opluchting van de kardinalen werd slechts getemperd door het vooruitzicht dat ze weer in conclaaf moesten gaan. Dit keer viel het begin ervan echter niet in de winter, maar nog in de herfst, op 1 oktober, maar zoals gebruikelijk werden de omstandigheden weer steeds slechter met het verstrijken van de tijd. Van begin af aan was er geen verwarming, geen frisse lucht, geen daglicht. Tegen het einde van de maand werden de middag- en de avondmaaltijd gereduceerd tot één enkele gang; korte tijd later kregen de kardinalen nog slechts brood, wijn en water. Eens te meer zou men zeggen dat betere argumenten voor een snelle keuze niet te verzinnen waren, maar opnieuw liepen de gevoelens hoog op, want opnieuw stond er heel veel op het spel. Zo duurde het vijftig onbarmhartige dagen lang voor ze hun keuze hadden gemaakt.


  De voor de hand liggende kandidaat was opnieuw Giulio de' Medici, die de steun van de keizer genoot en dus ook van het Spaanse contingent. Maar veel Italiaanse kardinalen, onder wie Soderini - die meteen na het overlijden van paus Adrianus was vrijgelaten -, en ook de machtige Pompeio Colonna wilden dat onder geen enkele voorwaarde laten gebeuren. De Engelsen bleven koppig en ook ietwat lachwekkend vasthouden aan de kandidatuur van hun eigen kardinaal Wolsey. De Fransen waren verdeeld. De argumenten kaatsten heen en weer. Er werden arglistige complotten uitgebroed en duistere intriges gesmeed. Uiteindelijk bleek dat de kardinalen zich heel wat moeite hadden kunnen besparen, om nog maar te zwijgen over de fysieke ontberingen, want op 19 november koos de meerderheid voor de kandidaat die al bij aanvang de gedoodverfde favoriet was, kardinaal Giulio de' Medici. Ietwat verrassend nam hij de naam aan van de wrede tegenpaus uit de tijd van het schisma, Clemens VII (1523-1534).3


  


  Giulio de' Medici was de bastaardzoon van Giuliano, de broer van Lorenzo II Magnifico die vijfenveertig jaar eerder in de Dom van Florence was vermoord door de Pazzi's. Lorenzo had de moeder opgespoord en de jongen met haar toestemming opgevoed als zijn eigen zoon. Toen Lorenzo in 1492 overleed kwam Giulio onder voogdij van Giovanni, Lorenzo's tweede zoon. De voogd was slechts drie jaar ouder dan zijn pleegzoon en het tweetal werd dikke vrienden. Een van de eerste daden als paus van Leo x was het echten van zijn neef, die hij benoemde tot kardinaal en tot feitelijk machthebber van Florence.


  Ondanks hun wederzijdse genegenheid had het contrast tussen beide niet groter kunnen zijn. Leo was uitzonderlijk lelijk, met een enorm groot hoofd en een pafferig rood aangelopen gelaat, maar hij beschikte over een voor velen onweerstaanbare charme. Clemens, vijfenveertig inmiddels, was lang en slank. Hij zou bijna knap te noemen zijn geweest, als hij niet zulke dunne samengeknepen lippen had gehad, zo'n hooghartige gelaatsuitdrukking, en zo'n bijna eeuwige frons. Hij was vroom, gewetensvol en ijverig, maar met uitzondering van zijn vriend Benvenuto Cellini was er niemand die hem graag mocht. Guicciardini omschreef hem zelfs als 'enigszins nors en onaangenaam, berucht om zijn vrekkigheid, verre van betrouwbaar, van nature niet geneigd tot een vriendelijke geste'. Wie meende dat zijn verkiezing een terugkeer zou inluiden naar de extravagante en ontspannen dagen van paus Leo X, zou in die verwachting teleurgesteld worden.


  Redelijkerwijs had men van een dergelijk man kunnen verwachten dat hij tenminste een bekwame paus zou worden. Maar Clemens bleek helemaal niet bekwaam. Hij was aarzelend en besluiteloos en raakte kennelijk in paniek wanneer hem gevraagd werd een besluit te nemen. Als majoor had hij wellicht geen slecht figuur geslagen, als generaal bleek hij een fiasco. Leopold von Ranke, de grote Duitse historicus, noemde hem de meest rampzalige paus aller tijden, en dat lijkt enigszins onredelijk, als we even terugdenken aan al die pausen uit de tiende en elfde eeuw. Feit blijft dat tijdens zijn elfjarig pontificaat de gruwelijkste plundering van Rome plaatsvond sinds de tijd van de barbaarse invasies, terwijl in Duitsland het protestantisme zich ontwikkelde tot een afzonderlijke religie en de Engelse Kerk definitief brak met Rome vanwege de echtscheidingsperikelen van koning Hendrik VIII.


  Net als paus Adrianus werd ook Clemens meegesleurd in de maalstroom van rivaliteit tussen keizer Karel V en koning Frans I, maar met die situatie ging hij zelfs nog klunziger om dan zijn voorganger. Zijn eerste loyaliteit had altijd bij de keizer dienen te liggen, want aan hem dankte hij grotendeels zijn uitverkiezing, maar in 1524 sloot hij samen met Florence en Venetië een geheim bondgenootschap met Frankrijk. Met een legermacht van twintigduizend manschappen trok koning Frans I opnieuw de Alpen over, via de pas van Mont-Cenis. Eind oktober heroverde hij Milaan. Daarna trok hij naar het zuiden, richting Pavia, waar hij zijn winterkwartier betrok. Zonder succes probeerde hij de stad in te nemen door de rivier de Ticino om te leiden. En daar verbleef hij nog steeds toen vier maanden later het keizerlijk leger arriveerde. De veldslag vond plaats vlak buiten Pavia, op dinsdag 21 februari 1525.


  De slag bij Pavia bleek een van de belangrijkste veldslagen in de geschiedenis van Europa. Het vuurwapen bleek superieur aan de aloude piek, dat werd nu voor het eerst overtuigend bewezen. Toen de gevechten voorbij waren, bleek het Franse leger vrijwel volledig te zijn vernietigd. Koning Frans I had zoals altijd voorbeeldige persoonlijke moed getoond. Nadat zijn paard onder hem vandaan was geschoten had hij te voet doorgestreden, tot volslagen uitputting hem had gedwongen zichzelf over te geven. Hij werd als krijgsgevangene overgebracht naar Spanje, waar hij een jaar zat opgesloten onder niet al te onaangename omstandigheden. Daarna liet Karel V hem vrij nadat hij zijn handtekening had gezet onder het Verdrag van Madrid, waarin hij al zijn aanspraken op Bourgondië, Napels en Milaan liet varen. Toen bij zijn terugkeer in Parijs de inhoud van het verdrag openbaar werd gemaakt, klonk er een koor van protest. Met name paus Clemens VII toonde zich ronduit verbijsterd. Wie zou hem nog kunnen beschermen tegen de keizer? Zonder Franse aanwezigheid in Italië waande hij zich verloren. Haastig ronselde hij Milaan, Venetië en Florence voor een anti-keizerlijke liga, die als doel zou hebben het verdedigen van een vrij en onafhankelijk Italië. Vervolgens nodigde hij Frankrijk uit om ook toe te treden. Hoewel de inkt van het Verdrag van Madrid nog nauwelijks droog was en hoewel hij en de paus er volstrekt tegenstrijdige opvattingen over Milaan op nahielden - de paus wilde de Sforza's terug, Frans I ilde de stad voor zichzelf - ondertekende de Franse koning het verdrag op 15 mei 1526, met zijn gebruikelijke zwier.


  De Liga van Cognac, zoals het verdrag voortaan genoemd zou worden, introduceerde een opwindend nieuw concept in de Italiaanse politieke verhoudingen. In een overeenkomst werd nu vastgelegd, vermoedelijk voor het eerst, dat Milaan en ook alle andere Italiaanse staten, vrij zouden moeten zijn van buitenlandse overheersing. Vrijheid was het wachtwoord. Het behoeft nauwelijks betoog dat keizer Karel V volstrekt andere opvattingen had over de nieuwe overeenkomst. Hij zag het als een rechtstreekse en welbewuste provocatie. Binnen enkele maanden begonnen de betrekkingen tussen paus en keizer ernstig te verslechteren. In september stuurde de keizer twee brieven naar Rome. Als Maarten Luther ze hoogstpersoonlijk had geschreven, dan hadden ze nauwelijks nog uitgesprokener kunnen uitvallen. De eerste brief was gericht aan de paus persoonlijk en beschuldigde hem van het verzaken van zijn plichten jegens de christenheid, jegens Italië en zelfs jegens de Heilige Stoel. De tweede brief was gericht aan de kardinalen van het Heilig College en ging nog veel verder. Als de paus zou weigeren een oecumenisch concilie bijeen te roepen om de Kerk te hervormen, dan was het de verantwoordelijkheid van het College, zo stelde de brief, om daar zelf het initiatief toe te nemen, zonder toestemming van de paus. De brief was een openlijke bedreiging van de pauselijke autoriteit. Voor paus Clemens VII stond de brief gelijk aan een oorlogsverklaring.


  In en om Milaan waren er eigenlijk nauwelijks adempauzes geweest in de strijd. Er moeten veel Milanezen zijn geweest die 's ochtends opstonden zonder te weten of ze nu onderdanen waren van de Sforza's, de keizer of de Franse koning. In november 1525 was een keizerlijk leger de stad binnen gerukt om de hele winter lang de onfortuinlijke Francesco Maria Sforza te belegeren in zijn citadel, tot die uiteindelijk pas op 15 juli 1526 capituleerde. Het nieuws van zijn capitulatie stortte de paus in een afgrond van inktzwarte wanhoop. De schatkist was leeg, in Rome werd hij gehaat, en zijn theoretische bondgenoot Frans I stak geen vinger uit om hem bij te staan. De Reformatie won ondertussen gestaag terrein en de Ottomaanse dreiging hing op de achtergrond nog steeds in de lucht. Terwijl de herfst naderde, ging het gerucht dat de keizer bezig was een enorme vloot bijeen te brengen, groot genoeg om in één keer een leger van tienduizend manschappen in Napels aan land te zetten, bijna letterlijk bij de paus op de stoep. Ernstiger was nog dat paus Clemens VII te weten kwam dat er handlangers van de keizer in Rome actief waren, en die deden alles wat in hun macht lag om de stad op te zetten tegen de paus en daarbij genoten ze de enthousiaste bijstand van een lid van zijn eigen Heilig College, kardinaal Pompeio Colonna.


  Bijna twee eeuwen lang was Rome gespleten door de rivaliteit tussen twee van de oudste en aanzienlijkste Romeinse families, Colonna en Orsini. Beide families waren puissant rijk en beide heersten over hun immense domeinen alsof het soevereine staten waren. Elke familie hield er een eigen hoogontwikkelde hofcultuur op na. Door hun rijkdom konden ze gunstige huwelijken sluiten. De mensen spraken nog steeds over de bruiloftsfeesten ter gelegenheid van het huwelijk van Clarice Orsini met de oom van paus Clemens VII, Lorenzo de' Medici, de meest weelderige feesten van de hele vijftiende eeuw. Maar de Orsini's onderhielden bovendien een soort van bijzondere betrekkingen met het pausdom, vanwege het feit dat alle belangrijke toegangswegen naar Rome vanuit het noorden door hun territorium liepen. Achtereenvolgende pausen hadden er daarom altijd voor gezorgd de familie te vriend te houden.


  Die toegeeflijke houding was meer dan hun grootste rivalen, de leden van de familie Colonna, konden verdragen. Hun meest prominente vertegenwoordiger in de jaren na 1520 was Pompeio Colonna. Deze kardinaal was zijn leven begonnen als soldaat, en dat had hij ook beter maar kunnen blijven. Hij koos alleen voor een kerkelijke loopbaan vanwege sterke druk vanuit de familie. Niemand zou hem ooit hebben omschreven als een man van God. Paus Julius II - overigens nog minder een man van God - had geweigerd hem te bevorderen. Paus Leo X had hem uiteindelijk toegelaten tot het Heilig College, maar voor zover Pompeio daar dankbaar voor was, strekten die gevoelens zich beslist niet uit tot Leo's neef. Voor paus Clemens VII koesterde Pompeio Colonna niets dan bittere haatgevoelens, aangewakkerd door felle jaloezie en derhalve was hij vastbesloten hem uit te schakelen, door hem af te zetten of desnoods door de dood.


  In augustus 1526 kwam Pompeio's familielid Vespasiano Colonna naar Rome om te onderhandelen over een bestand tussen zijn eigen familie aan de ene kant en aan de andere kant de familie Orsini en de paus. De paus reageerde opgelucht en dankte meteen zijn eigen troepenmacht af, waarop het leger van de Colonna's meteen de stad Anagni aanviel en zo de verbindingen tussen Rome en Napels volledig afsneed. De paus had nog nauwelijks de kans gehad om bij te komen van zijn verbazing - laat staan dat hij zijn troepen weer had kunnen mobiliseren - of datzelfde legertje van de familie Colonna ramde op 20 september bij dageraad de stadspoort van Johannes van Lateranen open en stroomde de stad in. Na urenlange felle gevechten vluchtte paus Clemens vu door de onderaardse gang tussen het Vaticaan en het Castel Sant'Angelo die paus Alexander VI speciaal voor dit soort noodsituaties had laten aanleggen. Ondertussen was het roven en plunderen al begonnen. Zoals een van de secretarissen van de curie rapporteerde:


  



  Het pauselijke paleis was vrijwel volledig gestript, inclusief de pauselijke slaapkamer en de pauselijke garderobe. De grote en de particuliere sacristie van de St. Pieter, die van het paleis, de vertrekken van prelaten en leden van de huishouding, en de paardenstallen werden compleet leeggehaald, deuren en vensters waren verbrijzeld, kelken, crucifixen, bisschopsstaven, ornamenten van grote waarde, alles wat in hun handen viel werd door dit tuig geplunderd en meegenomen.


  



  De menigte stormde zelfs de Sixtijnse kapel binnen en rukte daar de wandtapijten van Rafaël van de muren. Gouden kelken - sommige met ingelegde juwelen patenen en allerlei soorten kerkelijke kostbaarheden werden geplunderd, voor een geschatte waarde van 300.000 dukaten.


  Met de juiste voorbereiding kon een paus het maanden uithouden in het Castel Sant'Angelo, maar dit keer was er helemaal niets aan bevoorrading gedaan. Paus Clemens moest snel zo gunstig mogelijke voorwaarden zien te bedingen. Er volgden lastige onderhandelingen, maar voor Pompeio Colonna was het resultaat verre van bevredigend, want ondertussen zag hij in dat zijn staatsgreep was mislukt. De publieke opinie was volkomen omgeslagen, ten nadele van zijn familie. Rome was leeggeplunderd en de familie Colonna kreeg daar terecht de schuld van. In november werd de kardinaal beroofd van al zijn waardigheden en kerkelijke beneficiën. Hetzelfde lot trof andere vooraanstaande leden van de familie Colonna. Op drie kleine vestingen na verloren de Colonna's al hun bezittingen in de Pauselijke Staat.


  


  Paus Clemens VII had de staatsgreep overleefd, maar ook niet meer dan dat. Een ander lid van de curie schreef eind november 1526:


  


  De paus ziet in de toekomst niets dan ondergang, niet alleen voor zichzelf - dat maakt hem niet veel uit - maar voor de Apostolische Stoel, voor zijn land, voor heel Italië. Bovendien ziet hij geen enkele mogelijkheid om die ondergang te voorkomen. Al zijn eigen geld heeft hij uitgegeven, al het geld van zijn vrienden, al het geld van zijn dienaren. Ook van onze reputatie is niets meer over.


  


  De paus had gegronde redenen om neerslachtig te zijn. Strategisch was hij aan alle kanten kwetsbaar en de keizer was druk doende van die kwetsbaarheid optimaal te profiteren. In augustus van dat jaar had sultan Süleyman de Prachtlievende in de slag bij Mohacs in Hongarije een van zijn allergrootste overwinningen geboekt. En nu kwam het nieuws binnen dat hertog Alfonso van Ferrara was overgelopen naar het keizerlijke kamp. 'De paus,' zo schreef de Milanese gezant, 'lijkt compleet overdonderd door het nieuws. Alle pogingen van de ambassadeurs van Frankrijk, Engeland en Venetië om hem weer tot leven te wekken, lijken vergeefs te zijn geweest. [...] Hij ziet eruit als een ziek man die is opgegeven door zijn artsen.' Zelfs op dat moment kwam er nog steeds geen einde aan de beproevingen die paus Clemens VII te doorstaan kreeg. Op 12 december bezorgde de Spaanse ambassadeur een handgeschreven brief van de keizer, met een herhaling van de eis om een oecumenisch concilie uit te schrijven. Aan het begin van het volgende jaar vernam de paus dat een keizerlijk leger onder commando van de hertog van Bourbon oprukte naar de Pauselijke Staat.


  Karel III van Bourbon was een van de hoogste Franse edellieden, connétable van Frankrijk, en hij had natuurlijk voor zijn eigen koning moeten strijden, aan wie hij in de verte verwant was, maar in een vlaag van woede had hij zijn zwaard verhuurd aan de keizer toen de moeder van Frans I, Louise van Savoye, aanspraak had gemaakt op zijn erfenis. Ondanks deze verraderlijke daad was hij een charismatische krijgsman, door iedereen bewonderd om zijn moed. Een militaire confrontatie ging hij nooit uit de weg en hij was altijd daar te vinden waar de strijd het heftigst was, steevast herkenbaar aan een witte en zilverkleurige mantel die hij altijd droeg en aan zijn zwart-wit-gele vaandel, met als blazoen één enkel woord: Espérance. Aan het hoofd van een leger van zo'n twintigduizend Spaanse en Duitse manschappen rukte hij van Milaan op naar het zuiden en de burgers van alle steden langs zijn route - Piacenza, Parma, Reggio Emilia, Modena en Bologna -waren fanatiek hun verdedigingswerken op orde aan het brengen. Die moeite hadden ze zich kunnen besparen. De hertog was niet van plan ook maar de minste tijd aan hen te verspillen. Hij voerde zijn leger zonder omwegen naar Rome en trok zijn troepen samen op de Gianicolo, de eerste heuvel buiten de muren. Op de ochtend van 6 mei 1527 zette hij de aanval in.


  Vanwege het ontbreken van zwaar geschut had Bourbon bevolen dat de muren bestormd moesten worden, een veel moeilijkere en gevaarlijkere aanvalstechniek dan het aan puin schieten van de muren. De hertog sneuvelde zelf als een van de eersten. Hij had juist een detachement Duitsers naar de voet van de stadsmuur geleid en was bezig een ladder te plaatsen toen een schot uit een haakbus zijn borst doorboorde. (Benvenuto Cellini was ter plekke aanwezig en deed veel moeite er persoonlijk de verantwoordelijkheid voor op te eisen.) Zowel belegeraars als belegerden zagen het gebeuren, want de hertog was door zijn witte mantel voor iedereen herkenbaar. Ongeveer een uur lang bleef de strijd onbeslist, toen spoorde de drang naar vergelding de Duitsers en Spanjaarden aan tot steeds grotere inspanningen en tussen zes en zeven uur 's ochtends stroomde het keizerlijke leger de stad in. Vanaf dat moment was het verzet vrijwel gebroken. De Romeinen lieten de muren in de steek om hun eigen huizen te gaan verdedigen en veel soldaten van het pauselijke leger sloten zich aan bij de vijand om het vege lijf te redden. Alleen de Zwitserse Garde en een deel van de pauselijke militie vochten heldhaftig door tot ze vernietigd waren.


  Toen de invallers het Vaticaan naderden, werd de paus haastig uit de St. Pieter weggehaald en voor de tweede keer in korte tijd door de overdekte gang overgebracht naar het Castel Sant'Angelo, waar het krioelde van de gezinnen die er in paniek naartoe waren gevlucht. Het was zo'n enorm gedrang dat het valhek slechts met moeite neergelaten kon worden. Een van de kardinalen moest door zijn dienaren naar binnen geduwd worden door een venster; een andere kardinaal werd omhoog gehesen in een mand. In Borgo en Trastevere begonnen de soldaten ondertussen een slachtpartij aan te richten. Kardinaal Giovanni Maria Ciocchi del Monte, de toekomstige paus Julius III, werd opgehangen aan zijn haar. Bijna alle patiënten van het Ospedale dello Santo Spirito werden afgeslacht. Van de weeskinderen van de Pieta bleef er niet eentje in leven.


  Vlak voor middernacht stak het keizerlijke leger de Tiber over. De Duitsers namen hun intrek op de Campo dei Fiori, de Spanjaarden op Piazza Navona. De daaropvolgende plundering is beschreven als 'een van de meest gruwelijke die bekend zijn in de geschiedenis'. Het bloedbad dat op de andere oever al was begonnen, ging ononderbroken door. Wie zich op straat waagde, wachtte vrijwel zeker een wisse dood; binnenshuis blijven was nauwelijks veiliger. Vrijwel geen enkele kerk, paleis of huis van enige omvang bleef plundering en verwoesting bespaard. Ook de kloosters werden geplunderd, en de nonnen werden verkracht. De meest aantrekkelijke nonnen werden op straat te koop aangeboden voor een giulio per stuk. Minstens twee kardinalen werden over straat gesleurd en gemarteld; een van hen, al boven de tachtig, bezweek later aan zijn verwondingen. 'De hel stelt niets voor, vergeleken met de huidige toestand in Rome,' zo berichtte een Venetiaanse ooggetuige.


  Het zou vier dagen en vier nachten duren voor de stad weer de kans kreeg om enigszins op adem te komen. Pas toen Pompeio Colonna op 10 mei met twee van zijn broers en achtduizend manschappen de stad binnentrok, werd er weer iets van een schijn van orde hersteld. Vrijwel elke straat in de stad was op dat moment al uitgemoord en lag bezaaid met lijken. Een gevangengenomen Spaanse geniesoldaat berichtte later dat hij en zijn makkers alleen al op de noordoever bijna tienduizend lijken hadden begraven en dat ze er nog eens zo'n tweeduizend in de Tiber hadden gegooid. Een halfjaar na het beleg was het inwoneraantal van Rome geslonken tot minder dan de helft, velen waren gestorven aan de honger en aan een langdurige pestepidemie. Een groot deel van de stad bleef na de plundering achter als een smeulend karkas, bezaaid met lijken die niet werden begraven, en dat in de heetste tijd van het jaar. Ook in cultureel opzicht waren de verliezen niet te overzien. Schilderijen, beeldhouwwerken, hele bibliotheken - met inbegrip van de Vaticaanse Bibliotheek zelf - waren leeggeroofd en verwoest. Ook het Vaticaans Archief was uitgeplunderd. De schilder Parmigianino was gevangengenomen en kon zijn leven slechts redden door tekeningen te maken van zijn cipiers.


  Het keizerlijke leger had bijna evenveel geleden als de Romeinen. Er was vrijwel geen proviand en de soldaten hadden al maanden geen soldij gehad: ze waren volkomen gedemoraliseerd en stelden uitsluitend nog belang in roof en plundering. Elke discipline ontbrak. Duitsers en Spanjaarden stonden elkaar naar het leven. Eens te meer bleef paus Clemens geen andere keus dan te capituleren. De officiële prijs die hij betaalde was de overdracht van de steden Ostia, Civitavecchia, Piacenza en Modena, plus een losgeld van 400.000 dukaten, een bedrag dat hij slechts kon opbrengen door alle pauselijke tiara's te laten omsmelten en het goud te verkopen en de juwelen waarmee ze waren ingelegd. De werkelijke prijs was nog veel hoger, want ondanks het verdrag hadden de Venetianen Cervia en Ravenna ingepikt. De Pauselijke Staat, waar zich voor het eerst in de geschiedenis een efficiënte vorm van bestuur had ontwikkeld, was aan het afbrokkelen. Begin december ontsnapte de paus uit Rome en reisde hij in vermomming naar Orvieto. Daar ontving hij de ambassadeurs van koning Hendrik VIII van Engeland, met het verzoek van hun meester om bevrijd te worden van zijn huwelijk met Catharina van Aragon. Een van hen geeft het volgende verslag:


  


  De paus verblijft in een oud paleis van de bisschoppen van de stad, dat vervallen is en erg onderkomen: terwijl we naar zijn geheime kabinet liepen kwamen we door drie kamers, geheel kaal en zonder wandbekleding, met ingezakte plafonds, en er stonden, naar men kan vermoeden, zo'n dertig mensen als opvulling in de kamer van de paus, al dan niet uitschot van de straat. En in de pauselijke slaapkamer is alles wat er staat op zijn best twintig nobels waard [...] hij had beter in gevangenschap in Rome kunnen verblijven dan hier in vrijheid.


  


  Wat de echtscheiding aangaat kwam de paus, zoals te verwachten was, niet verder dan een staat van nerveuze opwinding. Teleurgesteld dropen de ambassadeurs weer af.


  Toen er uiteindelijk vrede werd gesloten was dat het resultaat van onderhandelingen die waren gevoerd in de winter van 1528-1529 door een tante van Karel V, Margaretha van Oostenrijk en haar schoonzus Louise van Savoye, de moeder van koning Frans I. Het tweetal ontmoette elkaar op 5 juli 1529 in Kamerijk (Cambrai). En het vredesverdrag werd ondertekend in de eerste week van augustus. Deze zogenaamde Damesvrede van Kamerijk, zoals de overeenkomst bekend zou komen te staan, bevestigde het Spaanse bewind in Italië. Koning Frans I moest opnieuw al zijn aanspraken op Italië opgeven en kreeg in ruil daarvoor een belofte van Karel V dat deze de aanspraken van het Keizerrijk op Bourgondië niet zou doorzetten. De Franse bondgenoten uit de Liga van Cognac waren volledig buitengesloten uit deze overeenkomst en waren dus verplicht de voorwaarden te aanvaarden die Karel V ze aan het einde van het jaar zou opleggen. Venetië moest alle bezittingen in het zuiden van Italië afstaan aan het Spaanse koninkrijk Napels. Francesco Maria Sforza kwam opnieuw aan het bewind in Milaan - al behield Karel V zich het recht voor een garnizoen te legeren in de citadel. De De' Medici's keerden terug in Florence, waar ze in 1527 uit verdreven waren, maar het kostte een beleg van tien maanden voor ze hun bewind metterdaad konden herstellen. De hospitaalridders van St. Jan kregen in 1530 het eiland Malta.


  Wie meende verraden te zijn door de Franse koning vond dit een schandelijke overeenkomst. Maar de overeenkomst herstelde de vrede in Italië en maakte een einde aan een lang en weinig verheffend hoofdstuk in de Italiaanse geschiedenis dat was begonnen met de invasie van de Franse koning Karel VIII en dat de Italianen niets had gebracht dan vernietiging en verwoesting. Om de vrede te bezegelen, stak de keizer nu voor het eerst de Alpen over, om zich tot keizer te laten kronen. Die ceremonie was al tijden niet langer noodzakelijk en zijn grootvader Maximiliaan had er zelfs helemaal van afgezien; Karel V zelf zat overigens ook al bijna tien jaar op de troon, zonder deze ultieme bevestiging van zijn gezag. Het bleef natuurlijk zo dat hij puur technisch gesproken niet gerechtigd was de titel van keizer van het Heilige Duitse Rijk der Roomse Natie te voeren voor de paus hem de kroon op het hoofd had gezet. Voor iemand die zo sterk het gevoel had dat hij een goddelijke missie diende uit te voeren, waren titel en sacrament uiteraard beide van belang.


  De keizerskroning vond traditioneel plaats in Rome. Toen Karel V echter medio augustus 1529 aan land ging in Genua, bereikte hem meteen bij aankomst het bericht dat sultan Süleyman gestaag oprukte richting Wenen. Karel V besloot direct dat het waanzin zou zijn om onder deze omstandigheden zo diep naar het zuiden te trekken. Het zou te veel tijd vergen en in een tijd van crisis bestond het gevaar dat hem de pas afgesneden zou kunnen worden. Boodschappers repten zich naar paus Clemens VII en men kwam overeen dat onder deze omstandigheden de kroningsplechtigheid inderdaad ook in Bologna zou mogen plaatsvinden. Die stad was veel beter te bereiken en bovendien nog steeds vast in pauselijke handen. Zelfs toen bleef de hele onderneming nog steeds ongewis. Terwijl hij in september nog op weg was naar Bologna, ontving hij een klemmend appel van zijn broer Ferdinand in Wenen en bijna had Karel V zijn kroningsplechtigheid op dat moment ter plekke afgelast. Na ampel beraad besloot hij daar echter op terug te komen. Tegen de tijd dat hij Wenen zou weten te bereiken was de stad óf al gevallen, óf de sultan had zich inmiddels teruggetrokken in zijn winterkwartier. De kleine troepenmacht die hij in Italië bij zich had, zou in elk geval nooit genoeg zijn om de doorslag te geven.


  En zo deed Karel V op 5 november 1529 zijn plechtige intocht in Bologna, waar paus Clemens VII hem opwachtte voor de entree van de basiliek van San Petronio. Na een korte welkomstceremonie trokken beiden zich terug in het Palazzo del Podesta aan de overzijde van het plein, waar een aantal aangrenzende vertrekken voor de keizer in gereedheid was gebracht. Er viel veel te doen. Veel belangrijke vraagstukken dienden besproken te worden. Tal van oplossingen dienden gevonden te worden voor de kroning kon plaatsvinden. Het was immers pas twee jaar geleden dat het pauselijke Rome was geplunderd door de keizerlijke troepen en dat paus Clemens VII had moeten onderduiken in Castel Sant'Angelo, in de praktijk als gevangene van keizer Karel V. Er was dus hoe dan ook een herstel nodig van de vriendschappelijke betrekkingen. Vervolgens moesten er afzonderlijke vredesverdragen worden gesloten met alle Italiaanse voormalige vijanden van het Keizerrijk. Pas als de vrede overal op het Italiaanse schiereiland op deze wijze geconsolideerd zou zijn, zou Karel met onbezwaard gemoed kunnen knielen voor paus Clemens VII om de keizerskroon op zijn hoofd gelegd te krijgen. De kroningsdag was vastgesteld op 24 februari 1530 en alle vorsten van de christenheid ontvingen een uitnodiging. Karel en Clemens hadden zichzelf dus iets minder dan vier maanden gegund om de toekomst van Italië te regelen.


  Verrassend genoeg bleek dat voldoende. En dus werd de vrede getekend. Op de afgesproken dag ontving Karel in de San Petronio uit handen van de paus het zwaard, de rijksappel, de scepter en uiteindelijk ook de keizerskroon van het Heilige Roomse Rijk der Duitse Natie. Het was de laatste keer in de geschiedenis dat de paus een keizer zou kronen. Op die dag eindigde een traditie van ruim zevenhonderd jaar, die was begonnen op het moment dat paus Leo III de keizerskroon op het hoofd van Karel de Grote had gelegd. Het Keizerrijk was nog lang niet ten einde, maar nooit meer zou de kroon, zelfs niet symbolisch, ontvangen worden uit handen van de Plaatsbekleder van Christus op Aarde.


  


  Restte nog het probleem van de echtscheiding van koning Hendrik VIII van Engeland. De koning was vastbesloten dat voor elkaar te krijgen. Het begon steeds onwaarschijnlijker te worden dat Catharina van Aragon hem nog de zoon zou baren die hij zo wanhopig nodig had.


  Gelukkig voor hem leek er een uitweg te bestaan. Catharina was de weduwe van zijn oudere broer Arthur en volgens het canonieke recht was het verboden in het huwelijk te treden met de vrouw van een overleden broer. Paus Julius II had de wet enigszins opgerekt om hem speciale dispensatie te kunnen geven toch met haar te trouwen. Hendrik bepleitte nu dat het desbetreffende verbod eerder als een goddelijke dan als een kerkelijke wet gezien moest worden en zo bezien was de dispensatie in strijd met het canonieke recht en daardoor was het huwelijk ongeldig. Het onvermogen van het koninklijke echtpaar om een zoon te krijgen was dus overduidelijk een teken van goddelijk ongenoegen.


  Men zou verwacht hebben dat de paus het toestaan van de echtscheiding zou hebben beschouwd als een bescheiden concessie om Engeland binnen de katholieke Kerk te houden. Maar er was één onoverkomelijk probleem: de ongewenste echtgenote van de koning was een tante van de keizer die hij zojuist had gekroond. Het was voor de paus veel minder riskant om koning Hendrik VIII te excommuniceren en dat deed hij dus ook uiteindelijk op 11 juli 1533, nadat Hendrik aartsbisschop Cranmer gedwongen had zijn huwelijk met Catharina nietig te verklaren en hij inmiddels ook al in het huwelijk was getreden met Anna Boleyn. Maar Hendrik vocht terug. Hoewel hij de titel Verdediger van het Geloof droeg, brak hij nu zonder pardon met Rome en stichtte hij de Kerk van Engeland, met zichzelf aan het hoofd.


  Ondanks al zijn tegenslagen - die hij overigens grotendeels over zichzelf had afgeroepen - vergat de paus nooit dat hij een renaissance-vorst was uit het huis De' Medici. Hij was een beschermheer van Cellini en Rafaël en hij gaf Michelangelo opdracht tot het schilderen van het fresco over Het Laatste Oordeel op de oostwand van de Sixtijnse kapel. En hij gaf Michelangelo ook opdracht om verder te werken aan de tombe van de De' Medici's in de San Lorenzo. Na 1530 had zijn familie met veel strijd de heerschappij over Florence heroverd en de stad werd nu bestuurd door Alessandro, volgens velen een bastaardzoon van Lorenzo II, de kleinzoon van Lorenzo Il Magnifico.4 Met nog minder dan een jaar te leven boekte paus Clemens VII het enige grote diplomatieke succes van zijn hele loopbaan. Hij wist de De' Medici's door een dubbelhuwelijk te verbinden aan twee van de machtigste (maar onderling sterk rivaliserende) vorstenhuizen van Europa: Valois en Habsburg. Catharina, een dochter van Lorenzo II, trad in het huwelijk met kroonprins Hendrik van Orléans, de zoon van koning Frans I en de toekomstige koning Hendrik II van Frankrijk. Het tweede huwelijk verbond Alessandro de' Medici, de heerser van Florence, in de echt met Margaretha van Oostenrijk, de natuurlijke dochter van Karel V. Om dit huwelijk in te zegenen, reisde de paus in oktober 1533 naar Marseille.5 Toen de paus aan het einde van het jaar terugkeerde was hij al ziek. Zijn gezondheid kreeg hij nooit meer terug en hij overleed op 25 september 1534.


  XX  De contrareformatie (1534-1605)

  



  Alessandro Farnese werd op 13 oktober 1534 gekozen tot paus Paulus III (1534-1549). Hij was een van de meest ervaren leden van het Heilig College. Ondanks zijn betrekkelijk jonge leeftijd van zevenenzestig was hij al volkomen getekend door de ouderdom. Hij liep krom, met zijn rug in een bijna rechte hoek, steunde op een stok en droeg een lange witte baard. Kortom, hij zag er zeker tien jaar ouder uit dan hij in werkelijkheid was. Het komt dan ook als een verrassing dat hij unaniem gekozen werd na een conclaaf van slechts twee dagen en dat hij vijftien jaar lang aan het bewind zou blijven. Al in 1522, toen paus Adrianus werd gekozen, gold hij al aan het begin van het toenmalige conclaaf als een van de grote favorieten, maar de succesvolle karaktermoord, op hem gepleegd door kardinaal Egidio - zijn biechtvader -had zijn kansen compleet de grond in geboord. Maar nu had hij afstand kunnen nemen van zijn vroegere leven en de tegenwerpingen van kardinaal Egidio waren in het vergeetboek geraakt. Bovendien had kardinaal Farnese zich ditmaal uiterst zorgvuldig voorbereid: de weg naar zijn verkiezing tot paus had hij zelf al geplaveid.


  Alessandro Farnese stond aanvankelijk bekend als de 'kardinaal in de onderrok' omdat hij zijn rode kardinaalshoed - althans volgens het volk van Rome - vrijwel volledig te danken had aan het feit dat zijn zus Giulia een van de favoriete minnaressen was geweest van paus Alexander VI. Van begin af aan maakte hij echter duidelijk dat hij bepaald niet van plan was een 'paus in onderrok' te worden. Net als Giulia was hij een kind van de Renaissance. Hij was immers opgegroeid aan het hof van Lorenzo Il Magnifico en hoewel hij op zijn vijfentwintigste al kardinaal was geworden, had hij zich sindsdien monter toegelegd op het verwekken van het nodige nageslacht, zoals kardinaal Egidio niet had nagelaten tot vervelens toe te beklemtonen. Onbeschroomd schaamteloos was hij ook in zijn nepotisme. Twee van zijn kleinzonen benoemde hij tot kardinaal, op de prille leeftijd van respectievelijk veertien en zestien. In 1536 zorgde hij voor de herinvoering van het carnaval in Rome, zodat tijdens de stierengevechten, de paardenrennen en de vuurwerkfestijnen juichkreten weerklonken door de hele stad. In het Vaticaan klonk muziek tijdens de bals en de banketten. En toch bleek paus Paulus III een man met een streng moreel besef en een echte hervormer, en juist dat contrast tussen zijn wereldse en zijn geestelijke kanten maakt hem tot een van de meest interessante pausen van de zestiende eeuw.


  Laten we ons eerst richten op zijn wereldlijke kant. Zijn grootste prestatie op het punt van de architectuur is het Palazzo Farnese, aan de Via Giulia in Rome.1 Met de bouw was hij begonnen in 1517, maar het was zo groot en grandioos van opzet dat het pas gereedkwam in 1589, veertig jaar na zijn dood. Een van de vier architecten was Michelangelo, die van paus Paulus III ook de opdracht kreeg om het Campidoglio opnieuw te ontwerpen - het ruiterstandbeeld van Marcus Aurelius kreeg een centrale plaats op het plein - en bovendien ook nog Antonio de Sangallo opvolgde als architect van de nieuwe St. Pieter. Zeventien jaar lang zou Michelangelo werken aan de nieuwe basiliek (en in die tijd tekende hij ook de magnifieke koepel), tot aan zijn dood, op zijn negenentachtigste. Die hele tijd weigerde hij elke vorm van vergoeding: het was, zo stelde hij, een offerande aan God.


  Zoals alle renaissancepausen was ook Paulus III gericht op het versterken van zijn eigen dynastie, op het bevorderen van de belangen van zijn eigen familie. De Farneses waren een oude en voorname familie van condottieri, met landgoederen rond Viterbo en het Meer van Bolsena, maar het waren geen oude aristocraten zoals de Orsini's of de Colonna's. Hier viel nog een wereld te winnen. Om te beginnen benoemde paus Paulus III zijn notoir liederlijke zoon Pierluigi tot kapitein-generaal van de Kerk.2 Vervolgens benoemde hij Pierluigi's zoon Ottavio tot hertog van Camerino. In 1538 huwelijkte hij Ottavio uit aan Margaretha van Oostenrijk, de vijftienjarige weduwe van de vermoorde Alessandro de' Medici.3 Uiteindelijk benoemde hij Pierluigi in 1545 tot hertog van Parma en Piacenza, een dynastie die het bijna twee eeuwen zou volhouden.


  Maar aan al deze artistieke en dynastieke overwegingen, hoe belangrijk ze ook waren, besteedde paus Paulus III uiteindelijk slechts een betrekkelijk gering gedeelte van zijn tijd. Veruit de meeste tijd stak hij in de Kerk, vooral in de gevaren die de Kerk bedreigden. En een van die gevaren waren de Turken. Onder leiding van de briljante sultan Süleyman de Prachtlievende rukten ze niet alleen gestaag op in Midden-Europa, maar bedreigden ze ook de kusten van Italië en de laatste christelijke buitenposten in het oostelijke Middellandse Zeegebied. Als ze al te verslaan zouden zijn, dan was dat uitsluitend mogelijk door een gezamenlijke inspanning van alle katholieke naties. Op een of andere manier moesten die twee aartsrivalen, koning Frans I en keizer Karel V, dus met elkaar worden verzoend.


  Het andere gevaar dat de Kerk bedreigde was het protestantisme. Het was inmiddels al veel te laat om het nog uit te roeien. Het grootste deel van Noord-Europa was al door de getijdenstroom overspoeld. De paus kon zich uitsluitend nog richten op het beperken van de schade. Hoe meer hij nadacht over methoden om de vloedgolf te stuiten, hoe meer hij er van overtuigd raakte dat een oecumenisch concilie de allereerste noodzaak was. En dat concilie zou een forse delegatie lutheranen dienen te bevatten. Uiteraard regende het van alle kanten bezwaren. De kardinalen zagen elke hervorming als een bedreiging voor hun eigen genoeglijke levensstijl. De keizer was bevreesd dat een dergelijk concilie op het gebied van de kerkleer zulke halsstarrige standpunten in zou nemen dat een compromis met zijn protestantse onderdanen onmogelijk zou blijken, en hij gaf er dus de voorkeur aan dat het accent zou komen te liggen op de hervormingsmaatregelen en dat zuiver theologische vraagstukken niet aan de orde zouden komen. De lutheranen eisten een ontmoeting van alle christenen zonder wat voor bevoegdheden dan ook en ze weigerden categorisch een bijeenkomst bij te wonen op Italiaanse bodem of onder voorzitterschap van de paus. De koning van Frankrijk was buitengewoon tevreden met het feit dat de keizer met zulke heftige religieuze vraagstukken worstelde en hoopte vooral dat ze niet opgelost zouden worden. Paus Paulus III bleef echter aandringen en riep al een speciale commissie bijeen, die de opdracht kreeg een rapport uit te brengen met een inventarisatie van alle misstanden in de Kerk en aanbevelingen voor de beste wijze om die tekortkomingen te ondervangen. De commissie bestond uit een aantal kardinalen, die speciaal vanwege deze taak werden opgenomen in het Heilig College. Onder hen bevond zich de vrome Engelse humanist Reginald Pole, een neef van Hendrik VII, en Giampietro Carafa (de toekomstige paus Paulus IV), plus een al bejaarde Napolitaan die als pauselijke nuntius in Engeland actief was geweest en de priestercongregatie van de theatijnen had opgericht.4 De commissie presenteerde het rapport in maart 1537. Een van de toonaangevende hedendaagse kerkhistorici5 karakteriseerde het met één enkel woord: dynamiet. Het bevatte een overzicht van de heersende misstanden, zoals de verkoop van aflaten en kerkelijke beneficiën, de sinecures, het stapelen van bisschopstitels, en talloze andere, en schoof de schuld voor al dat misbruik zonder aarzelen volledig in de schoenen van het pausdom. Het gevolg van dit alles was de protestantse Hervorming, en dat was ook geen wonder: als de Kerk haar eigen zaakjes gewoon goed op orde had gehouden, was er nooit sprake geweest van een Hervorming. De curie (bewust ondervertegenwoordigd in de commissie) reageerde vol afgrijzen en deed alles om het rapport onder het tapijt te vegen. Maar er lekte een exemplaar uit en het duurde niet lang voor er een Duitse vertaling circuleerde langs de lutherse kerken.


  Eindelijk was de tijd nu rijp voor hervormingen - ernstige hervormingen - en paus Paulus III deed alles wat in zijn macht lag om die hervormingen aan te moedigen. Zo ontving hij met veel warmte en enthousiasme de jonge Filippo Neri, die missionaire arbeid verrichtte in de Romeinse onderwereld van groezelige herbergen en hoerenhuizen. Enkele jaren later kreeg de flink wat oudere Ignatius van Loyola een even hartelijke ontvangst. Deze Bask was uit Spanje gekomen met een half dozijn geestverwanten, georganiseerd in wat zij de Societas Jesu noemden. In 1540 vaardigde de paus een bul uit waarin hij deze Sociëteit van Jezus zijn officiële goedkeuring verleende. De leden van deze jezuïetenorde droegen geen herkenbare kleding, ze kenden geen eigen hoofdkwartier en geen gezamenlijk koorgebed. Hun geschiedenis zou vele hoogte- en dieptepunten kennen, maar zij waren hoe dan ook de speerpunt van de contrareformatie.


  Uiteindelijk kreeg de paus zijn beloning: op 13 december 1545 vond de langverwachte openingszitting plaats van het Concilie van Trente, een plaats die veilig op keizerlijk grondgebied lag. De start was wankel, de eerste zittingen werden slechts bijgewoond door één enkele kardinaal, vier aartsbisschoppen en eenendertig bisschoppen. Maar geleidelijk zou het concilie meer gewicht in de schaal gaan leggen en het zou met de nodige onderbrekingen in totaal achttien jaar gaan duren. De Italianen waren sterk oververtegenwoordigd, op een totaal van tweehonderdzeventig bisschoppen waren er nooit meer dan dertien Duitse. Het belangrijkste aan het concilie was dat het er ondanks alle tegenstand werkelijk was gekomen. Bovendien bleek het bereid de keizer te tarten door allerlei leerstellige vraagstukken onbekommerd aan de orde te stellen: de rechtvaardiging door het geloof alleen, de transsubstantiatie, het vagevuur en nog vele andere.


  Het concilie was altijd slechts gedeeltelijk succesvol. Toen het uiteindelijk werd ontbonden, waren de protestanten uiteraard teleurgesteld. Zij waren het concilie blijven zien als een Romeins marionettentheater. Wie had kunnen verwachten dat ze er anders over zouden denken? Zelfs voor veel katholieken waren de hervormingen minder radicaal en minder veelomvattend dan men had gehoopt. Geen woord werd bijvoorbeeld gewijd aan de hervorming van het pausdom, ook al was dat veel noodzakelijker dan wat ook. Met name vanwege de onverminderde vijandigheid tussen de keizer en de Franse koning (Frans I was in 1547 opgevolgd door Hendrik II) kwam het concilie slechts met grote onderbrekingen bijeen, vaak zonder een delegatie uit Frankrijk. Nooit kwam het Concilie van Trente ook maar in de buurt van een oecumenisch concilie voor de hele christenheid, waar zo lang op was gehoopt en waar men zo vurig voor had gebeden. Het was simpelweg het concilie dat getuigde van de contrareformatie, met het doel Europa opnieuw katholiek te maken, desnoods met geweld. In Frankrijk zouden niet minder dan acht burgeroorlogen tegen de hugenoten worden uitgevochten: alleen al in de Bartholomeusnacht in 1572 werden er drieduizend vermoord. De oorlog tussen Spanje en de Nederlanden zou meer dan tachtig jaar duren. In heel Noord-Europa zou de Dertigjarige Oorlog (1618-1648) ongekende verwoestingen veroorzaken.


  Maar het concilie legde wel een solide basis voor de vernieuwing van discipline en spiritualiteit in de Kerk, die er een stuk sterker en doelgerichter dan tevoren uit tevoorschijn kwam. Alleen dankzij het Concilie van Trente wist de Kerk het wassende tij van het protestantisme te stuiten. En dat het concilie er kwam, was uitsluitend te danken aan de vooruitziende blik en de vastberadenheid van paus Paulus III.


  Als paus Paulus III eind 1545 was overleden, had hij de ogen kunnen sluiten als een tevreden mens. Helaas voor hem zou hij nog enkele jaren langer leven, en in die jaren zou hij getroffen worden door een zware persoonlijke tragedie. In september 1547 kwam het volk van Piacenza in opstand tegen zijn zoon Pierluigi en vermoordde hem. Om te ontkomen aan de pauselijke vergelding zochten de Piacentijnen bescherming bij de keizer. Daar stemde Karel V in toe. Zodra hij beschermheer was van Piacenza, was de stad vrijwel van hem en als hij zijn troefkaarten nu goed uitspeelde, zou hij binnen niet al te lange tijd ook Parma kunnen verwerven. Paus Paulus III beschouwde het optreden van de keizer als een verraderlijke vertrouwensbreuk. Zijn aanvankelijke reactie was om nu in zijn woede ook Parma terug te eisen en weer tot pauselijk grondgebied te maken. Maar hij moest ervaren hoe Ottavio, de zoon van Pierluigi, weigerde de stad op te geven en daarbij ook nog werd gesteund door een van zijn eigen kardinalen, zijn andere kleinzoon. Ottavio bevond zich buiten de rechtsmacht van de paus, maar de andere kleinzoon was minder gelukkig. Hij moest voor de paus verschijnen die hem boos zijn baret van het hoofd griste en het hoofddeksel op de grond smeet. De paus was inmiddels in zijn tweeëntachtigste levensjaar en de emotie werd hem te machtig. Een paar uur later was hij dood.


  


  Paus Paulus III overleed half november en het conclaaf om zijn opvolger te kiezen vond plaats tijdens de daaropvolgende winter. Ondanks de zware omstandigheden duurde het bijna drie maanden. In de vijftiende eeuw namen alleen de Romeinse curiekardinalen deel aan het conclaaf, maar in de zestiende eeuw werden de kardinalen uit heel Europa opgeroepen naar Rome te reizen, al betekende dit niet noodzakelijkerwijs dat men ook op iedereen wachtte. Tijdens de beginfase van het conclaaf van 1549-1550 leek de Engelsman Reginald Pole de gedoodverfde kandidaat. In de eerste stemronde behaalde hij vijfentwintig van de achtentwintig benodigde stemmen. Als hij bereid was geweest voor zijn kandidatuur te lobbyen, dan had hij het waarschijnlijk gehaald. Maar dat was niet zijn stijl. Hij deed geen enkele poging om de xenofobe Italianen gerust te stellen, want die waren vastbesloten om iemand uit hun eigen kring te kiezen, en het conclaaf had nog geen besluit genomen toen eindelijk de Franse delegatie arriveerde. De Fransen vonden het vooruitzicht van een Engelse paus weinig aanlokkelijk, om het voorzichtig uit te drukken, en ze beschuldigden kardinaal Pole van ketterij. Zo wisten ze een aantal van zijn aanhangers uit zijn kamp weg te lokken. De voornaamste voorvechter van Pole was kardinaal Alessandro Farnese, de kleinzoon van de paus.6 Kardinaal Farnese deed een prachtig voorstel, fonkelend van machiavellistisch vernuft: een stemming na middernacht, wanneer de meerderheid van de kardinalen al te slaperig (of te dronken) zou zijn om nog goed op te letten en het ze allemaal niet zoveel meer zou uitmaken. Pole wees het voorstel af. Hij wilde het Vaticaan door de voordeur betreden, niet als een dief in de nacht naar binnen sluipen.


  Dit conclaaf is vermoedelijk ook het enige in de hele pauselijke geschiedenis waarbij een van de kardinalen het slachtoffer is geworden van een heuse schelmenstreek. Dat slachtoffer was kardinaal Ippolito d'Este. Eerder al had diens broer zichzelf belachelijk gemaakt, want die was betrapt terwijl hij over het dak van de Sixtijnse kapel klauterde bij een mislukte poging de beraadslagingen af te luisteren. De kardinaal leed tijdens het conclaaf aan een uiterst vervelend lichamelijk ongemak: zijn hoofd- en baardharen vielen er met hele plukken tegelijk uit. Nu wist iedereen vrijwel zeker dat het gewoon om alopecia ging, maar toch moest hij zich voor zijn medekardinalen komen verantwoorden en werd er heel nadrukkelijk op gezinspeeld dat het wel een gevolg zou zijn van syfilis. Verontwaardigd trapte de arme kardinaal d'Este met open ogen in de val die men voor hem had opgesteld: hij liet weten dat hij een leven van voorbeeldige kuisheid had geleid. Al minstens een vol jaar lang. Daarna gold hij niet langer als een serieuze kanshebber.


  Na de gebruikelijke intriges sloegen de Italiaanse en de Franse facties de handen uiteindelijk ineen: ondanks het verzet van de keizer werden ze het eens over een tamelijk onbeduidende compromiskandidaat. Giovanni Maria Ciocchi del Monte (Julius III, 1550-1555) was een competente kerkjurist, die gruwelijk had geleden onder de plundering van Rome bijna een kwarteeuw tevoren.7 Later was hij een van de vicevoorzitters tijdens de openingszitting van het Concilie van Trente. Zijn bekendheid dankte hij echter voornamelijk aan zijn dweperige verliefdheid op een jongeman van zeventien, die hij twee jaar tevoren had opgepikt in de straten van Parma. De jongeman droeg de weinig toepasselijke naam Innocenzo en Julius III bevorderde hem meteen na zijn troonsbestijging tot kardinaal.


  Met die eerste daad van nepotisme zette hij meteen de toon voor zijn hele pontificaat. Paus Julius III was een echte renaissancepaus, schaamteloos in zijn zelfverwennerij en in zijn nepotisme. Zijn banketten hadden de neiging om na het vertrek van de belangrijkste gasten te ontaarden in homo-erotische orgiën, zo fluisterde men alom in Rome. Grote sommen geld spendeerde hij aan zijn verrukkelijke landhuis, de Villa Giulia.8 Ook toonde hij veel belangstelling voor het werk van Michelangelo aan de St. Pieter. Hij stelde Palestrina aan als koormeester en als magister puerorum van zijn hofkapel. Hij was ook - en dat zal na het voorafgaande wellicht verbazen - een overtuigd voorstander van de kerkhervorming, die hij beslist noodzakelijk achtte. Zo steunde hij de jezuïeten en deed hij beslist alles wat in zijn vermogen lag om het Concilie van Trente stevig op koers te houden. Ook was hij oprecht verheugd toen Engeland weer katholiek werd door de troonsbestijging van koningin Maria I. Toch kan er geen misverstand over bestaan dat het najagen van genot zijn voornaamste levensdoel was. Voor een man die onder andere berucht was vanwege zijn vraatzucht, kende zijn levenseinde een zeker poëtische rechtvaardigheid: zijn spijsvertering hield op te functioneren en hij stierf op 23 maart 1555 een hongerdood.


  Marcello Cervini was een humanist en een geleerde. Griekse werken had hij vertaald in het Latijn, en Latijnse in het Italiaans. Hij was driemaal achtereen tot bisschop benoemd in drie verschillende bisdommen en hij had in alle drie die bisdommen zeer actief het doorvoeren van hervormingen bevorderd, ondanks lange perioden van afwezigheid. Hij was een van de drie voorzitters van het Concilie van Trente geweest en hij had ook de Vaticaanse Bibliotheek gereorganiseerd. Dankzij een patstelling tussen de Franse en de keizerlijke factie werd hij, overigens na een kort conclaaf, als compromiskandidaat tot paus gekozen. Hij koos ervoor zijn eigen naam te behouden en besteeg de troon dus als paus Marcellus II (1555). Hij was een doorgewinterde hervormer. De kosten voor zijn kroningsplechtigheid sneed hij terug tot het minimum en op zijn hofhouding bezuinigde hij tot op het bot. Zijn afkeer van nepotisme was zo onvoorstelbaar groot dat hij al zijn familieleden simpelweg verbood naar Rome te komen. Bij zijn kroning was hij pas drieënvijftig en hij had tot grote daden kunnen komen als hij niet was overleden aan een heftige beroerte, op de tweeëntwintigste dag van zijn pontificaat. De Missa Papae Marcelli van Palestrina is zijn enige blijvende nalatenschap.


  Giampietro Carafa was negenenzeventig jaar oud toen hij op 23 mei 1555 gekozen werd tot paus Paulus IV. Daarmee was hij de oudste paus van de zestiende eeuw en met afstand de meest angstaanjagende, vanwege zijn intolerantie, zijn geborneerde kwezelarij, zijn weigering om compromissen te sluiten en zelfs maar te luisteren naar andere meningen dan de zijne. In feite betekende zijn pontificaat een terugval in de Middeleeuwen. Het Concilie van Trente schortte hij op en hij verving het door een commissie van kardinalen en theologen. Hij voerde de Index van Verboden Boeken in en zette meteen het complete werk van Erasmus op die lijst.9 Paus Paulus IV genoot vooral van de inquisitie; de wekelijkse bijeenkomst van de inquisiteurs miste hij nooit. En tot slot: hij initieerde de meest drieste campagne tegen de joden uit de gehele geschiedenis van het pausdom, met als resultaat dat de joodse bevolking van Rome in de vijf korte jaren van zijn pontificaat werd gehalveerd.


  Het antisemitisme dook voor het eerst op in Rome kort nadat Constantijn de Grote zich aan het begin van de vierde eeuw had ontfermd over het christendom, en het werd in de eeuwen daarna gestaag sterker. Maar pas onder het bewind van paus Paulus IV werden de joden voor het eerst opgesloten in een getto en kregen ze een verbod op het handelen in andere goederen dan voedsel en tweedehandskleding. Hij stond ze slechts één synagoge per stad toe en dus moesten er in Rome zeven worden afgebroken. Ze mochten uitsluitend Latijn of Italiaans spreken en moesten op straat een gele hoed dragen. Al deze (en andere) maatregelen stonden te lezen in de op 17 juli 1555 afgekondigde bul Cum nimis absurdum, die drie eeuwen van kracht zou blijven.


  Behalve joden haatte paus Paulus IV ook Spanjaarden. Aangezien hij uit een vooraanstaand Napolitaans geslacht stamde, was dit niet verwonderlijk. Maar door zijn onmatigheid ging hij ook hierin weer te ver. Keizer Karel V vergaf hij nooit het sluiten van de Vrede van Augsburg, in 1555, want bij die pacificatie liet hij alle gebieden met lutherse vorsten aan de lutheranen. Twee jaar later liet paus Paulus IV de neutraliteit varen die zijn voorgangers altijd hadden gehandhaafd, want in weerwil van het feit dat Karel V nu de voornaamste voorvechter was van de contrareformatie sloot de paus een bondgenootschap met koning Hendrik II van Frankrijk en verklaarde hij Spanje de oorlog. Het resultaat was rampzalig. De Spaanse onderkoning van Napels, de hertog van Alva, trok met een leger naar het noorden en weer konden de Romeinen zich voorbereiden op een belegering. De hertog van Alva liet zich echter van zijn meest milde kant zien en beperkte zich tot de inname van Ostia; Rome zelf spaarde hij. Genereus toonde de hertog zich ook in de bepalingen van het daaropvolgende Verdrag van Cave. Maar paus Paulus IV liet zich door niets of niemand vermurwen. Zijn haat jegens de Habsburgers zat zo diep dat hij zelfs ruzie zocht met de schoondochter van keizer Karel V, de Engelse koningin Maria I, die in haar land het katholicisme weer had ingevoerd. Hij beroofde kardinaal Pole, een man van onschatbare waarde, van zijn positie als pauselijke legaat en riep hem terug naar Rome om zich te verantwoorden voor beschuldigingen van ketterij; hij wist zich bij de Engelsen zo onbemind te maken dat hij daarmee het streven van koningin Elizabeth - de halfzus van koningin Maria I - om haar rijk weer terug te voeren naar het protestantse kamp in hoge mate ondersteunde.


  De verantwoordelijkheid voor een aantal pauselijke wandaden - met name jegens Spanje - valt wellicht deels door te schuiven naar zijn twee waardeloze neven. Neef Carlo schonk hij de rode kardinaalshoed en neef Giovanni maakte hij tot hertog van Paliano. Beide neven waren corrupt tot op het bot, maar beide vertrouwde hij onvoorwaardelijk, tot ongeveer een halfjaar voor zijn dood, toen vielen hem opeens de schellen van de ogen. Hij ontzette ze per onmiddellijk uit al hun ambten en beroofde ze van al hun eretitels; bovendien verdreef hij ze uit Rome, maar het kwaad was al geschied. Hij herstelde nooit meer van de schok en stierf op 18 augustus 1559 als een gebroken man. Het nieuws van zijn dood ontketende in Rome een ware explosie van vreugde. De bevolking bestormde allereerst het hoofdkwartier van de inquisitie, smeet het hele gebouw aan diggelen en bevrijdde alle gevangenen. Vervolgens rukte men op naar het standbeeld van de paus op het Capitool, sloeg de kop eraf en smeet die in de Tiber.


  Er volgde een langdurig conclaaf. Vier maanden duurde de patstelling tussen de Franse en de Spaanse kardinalen en pas op kerstdag werd de nieuwe paus gekozen. Giovanni Angelo Medici - Pius IV (1559-1565) - was de zoon van een eenvoudige notaris uit Milaan, zonder enige familieband met zijn beroemde Florentijnse naamgenoten. Een groter contrast met zijn verontrustende voorganger was niet denkbaar. Paus Paulus IV was met al zijn gebreken een man van onbesproken integriteit. Paus Pius IV deed weinig moeite om zijn drie buitenechtelijke kinderen weg te moffelen. De norsheid van Paulus IV was zo spreekwoordelijk dat men zei dat er vonken van zijn voeten spatten als hij door het Vaticaan wandelde. Pius IV was ontspannen en gesteld op gezelligheid. Pius heropende het Concilie van Trente en overbrugde de kloof met de Habsburgers: hij knoopte vriendschappelijke betrekkingen aan met koning Filips II, de zoon van keizer Karel V, en diens broer, keizer Ferdinand I.10 Hij beperkte de macht van de inquisitie en snoeide de onwerkbaar omvangrijke pauselijke Index terug tot een hanteerbaar formaat. Hij rekende af met de twee afgrijselijke neven van Paulus IV. De hertog van Paliano had zijn echtgenote laten wurgen op verdenking van overspel en haar vermeende minnaar hoogstpersoonlijk doodgestoken. Pius IV liet hem arresteren en nadat de onschuld van de vrouw was aangetoond, liet hij beide neven terechtstellen.


  Overigens was paus Pius IV zelf geenszins wars van een klein scheutje nepotisme, maar met zijn neef had hij het gewoon veel beter getroffen. De later heilig verklaarde Carlo Borromeo, door zijn oom Pius IV benoemd tot kardinaal en aartsbisschop van Milaan, zou een van de grote hervormers en bestuurders van zijn tijd blijken te zijn en domineerde de laatste zittingen van het Concilie van Trente. De strenge kerkelijke tucht die hij in het aartsbisdom Milaan oplegde, leverde hem heel wat vijandschap op, maar zelf bleef hij onvermoeibaar actief in de zorg voor armen en zieken, met name tijdens de vreselijke pestepidemie van 1576. Tegenwoordig overschaduwt de reputatie van de neef meestal die van zijn oom, maar ook de prestaties van Pius IV waren behoorlijk indrukwekkend. Hij was het die het concilie naar een afronding wist te gidsen, zij het met medewerking van zijn neef de aartsbisschop, hij bevestigde de decreten van het concilie in de bul Benedictus Deus en hij was er grotendeels verantwoordelijk voor dat de conciliebesluiten in de gehele katholieke wereld werden aanvaard. Ook begon hij met het compileren van een catechismus en met het hervormen van missaal en brevier, al waren die bij zijn dood nog niet voltooid. Tot slot - en zeker niet zijn minste prestatie - bracht hij de renaissancetraditie weer tot leven, hij moedigde kunstenaars en geleerden aan, hij stichtte universiteiten en uitgeverijen, hij verrijkte Rome met nog meer prachtvolle gebouwen, zoals de Porta Pia en de kerk van Santa Maria degli Angeli in de Thermen van Diocletianus.


  Pius IV faalde het meest in zijn pogingen de verbreiding van het protestantisme in Engeland en Frankrijk tegen te gaan. Hij weigerde de Engelse koningin Elizabeth te excommuniceren, in de ijdele hoop dat hij haar zou kunnen overhalen het fanatieke katholicisme van koningin Maria I te handhaven. De koning van Frankrijk stuurde hij forse subsidies voor zijn strijd tegen de hugenoten. Natuurlijk was hij teleurgesteld toen Elizabeth zich een onverzettelijke steunpilaar toonde van de Kerk van Engeland van haar vader en toen de aanhang van de hugenoten bleef groeien. Voor hij in december 1565 overleed, kon hij terugkijken op zes opmerkelijk succesvolle jaren en hij mocht zichzelf werkelijk feliciteren met het feit dat hij de Kerk in beduidend betere staat achterliet dan hij haar had aangetroffen.


  


  Helaas keerden de kansen toen opnieuw. Aartsbisschop Carlo Borromeo liet weten dat hij zelf geen paus wilde worden. Uiteindelijk kwam hij wel met een suggestie: kardinaal Michele Ghislieri. Dit geduchte personage was zijn leven begonnen als schaapherder: in elk geval metaforisch gezien een goede voorbereiding op de rol van paus. Paus Paulus IV had hem daarna echter benoemd tot inquisiteur-generaal - en dat was een minder goede voorbereiding op de pauselijke taak. Verrassend genoeg koos hij niet voor de naam Paulus, maar voor Pius V (1556-1562). Ghislieri was uit net zulk hout gesneden als Carafa. Om te beginnen was zijn levensstijl sterk ascetisch: ook als paus bleef hij onder zijn pauselijke gewaden zijn harig onderkleed dragen en een ruw dominicaans habijt. In boetprocessies liep hij barrevoets en blootshoofds mee. Sterker nog, hij verwachtte een dergelijke ascetische levensstijl ook van iedereen in zijn omgeving. Met een hele reeks decreten trachtte hij de godslastering met wortel en tak uit te roeien: rijke godslasteraars kregen een zware boete opgelegd, arme werden gegeseld. Met weer andere decreten wilde hij het strikt naleven van feest- en vastendagen afdwingen. Artsen kregen een verbod om patiënten te behandelen die niet hadden gebiecht of niet recentelijk ter communie waren geweest.


  Seks was natuurlijk net als altijd het ergste spookbeeld. Toen hem bleek dat hij de prostitutie nooit geheel en al zou kunnen afschaffen, verordonneerde paus Pius V dat alle ongehuwde prostituees gegeseld moesten worden en dat alle mannen die schuldig waren bevonden aan sodomie op de brandstapel moesten worden gezet. Met veel moeite was hij er toe te overreden om op overspel niet automatisch de doodstraf te zetten. Maar wel bepaalde hij dat een vrijgezel geen vrouwelijk huispersoneel in dienst mocht nemen en dat nonnen geen mannetjeshonden mochten houden. De klassieke beeldengalerij in het Vaticaan was voor vrouwen niet langer toegankelijk. Naakte figuren in Het Laatste Oordeel van Michelangelo in de Sixtijnse kapel werden kuis overgeschilderd. Na een paar maanden van dit soort maatregelen klaagden de Romeinen dat Pius v hun stad wilde veranderen in één heel groot klooster.


  Ook al ontbraken bij Pius V misschien de allerscherpste kantjes van de extremistische opvattingen van Paulus IV, hij was nu eenmaal vele jaren lang een inquisiteur geweest en dat bleef hij in wezen ook. In navolging van Paulus IV woonde hij persoonlijk alle zittingen bij van de Romeinse inquisitie en geregeld bezocht hij ook de martelkamers, waar hij geheel onaangedaan uit naar buiten kwam. Wie schuldig bevonden was aan ketterij veroordeelde hij zonder aarzeling tot de doodstraf. Hij stuurde een klein pauselijk leger naar Frankrijk om de Franse koning bij te staan in de godsdienstoorlogen. De generaal die het commando voerde had de uitdrukkelijke instructie meegekregen om elke gevangengenomen hugenoot meteen ter dood te brengen. Ook zette hij de door paus Paulus IV ingevoerde politiek van jodenvervolging door: buiten het Romeinse getto (en nog een klein getto in Ancona) bleven de joden verbannen uit al het pauselijke grondgebied.


  Gedurende zijn gehele pontificaat had de paus één enkele allesoverheersende doelstelling: voorkomen dat ook Italië besmet zou raken met het gevreesde lutheranisme. En wat men ook van zijn methoden moge vinden, bij het verwezenlijken van die doelstelling boekte hij opmerkelijk veel succes. Nu was de strijd aan de overzijde van de Alpen, in het Duitse Rijk, na de Vrede van Augsburg ook min of meer gestreden, maar wel met het gevolg dat meer dan de helft van het gebied nu luthers was geworden. Frankrijk was verscheurd, net als de Spaanse Nederlanden, waar het calvinisme steeds meer terrein won. Engeland en Schotland waren helemaal verloren gegaan. Dat Pius V koningin Elizabeth eerst excommuniceerde, en vervolgens in 1570 ook 'afzette', bemoeilijkte slechts het leven van haar katholieke onderdanen. Buiten Italië stond alleen het Spanje van Filips II nog pal voor het geloof. En het protestantisme was niet eens de enige vijand. Venetië was in 1570 gedwongen Cyprus af te staan aan de Turken en zelfs toen in oktober van dat jaar de gecombineerde vloot van Spanje, Venetië en de paus bij Lepanto de Ottomaanse vloot van de kaart veegde - de laatste grote zeeslag uitgevochten door galeien met roeiers - zou het een triomf zonder blijvende betekenis blijken te zijn. Slechts zeventien jaar later ging namelijk de Spaanse Armada ten onder en in de eeuw daarna verging het Kreta net zo als Cyprus.


  Na Lepanto had paus Pius V nog slechts zeven maanden te leven. Hij was een toegewijd hervormer geweest en had zijn uiterste best gedaan om de bevindingen en de besluiten van het Concilie van Trente op te leggen aan de christenheid, maar ook hij was net als zijn voorganger te extreem, te bekrompen, te kwezelachtig om werkelijk een goede herder te zijn voor zijn kudde. Zelf kwam hij er beter af: om ondoorgrondelijke redenen is hij heilig verklaard, als de enige paus tussen de betrekkelijk lachwekkende Celestinus V (1294) en de in alle opzichten bewonderenswaardige Pius X (1903-1914).


  


  Ugo Boncompagni besteeg de pauselijke troon, na een uitzonderlijk kort conclaaf, als paus Gregorius XIII (1572-1585). Zijn loopbaan was de inmiddels zeventigjarige Bolognees begonnen als lector canoniek recht en zijn energie was nog steeds tomeloos. Bij het Concilie van Trente bleek hij al snel een van de toonaangevende deelnemers en als erkenning van zijn verdiensten voor het concilie was hij tot kardinaal benoemd. Daarna was hij als pauselijke legaat naar koning Filips II in Spanje gestuurd en ook daar had hij zich weten te onderscheiden, door het vertrouwen te winnen van de ziekelijk achterdochtige vorst. Bij zijn terugkeer naar Rome was men het er algemeen over eens dat hij de voor de hand liggende keus was om de nieuwe paus te worden.


  Paus Gregorius XIII wordt tegenwoordig vooral verbonden met de gregoriaanse kalender, door hem ingevoerd met een pauselijke bul in 1582. De oude Juliaanse kalender dateerde van het jaar 46 voor Christus en liep inmiddels tien dagen achter. Daarom sneed Gregorius tien dagen weg uit het jaar 1582, zodat 4 oktober onmiddellijk werd gevolgd door 15 oktober. Een nog fijnere afstemming kwam tot stand door slechts één op de vier van de laatste jaren van opeenvolgende eeuwen een schrikkeljaar te laten zijn. Dus telde het jaar 1600 wel 366 dagen, maar 1700 slechts 365. Hoe noodzakelijk de hervorming ook was, een slechter moment had eigenlijk niet gekozen kunnen worden. Nu katholieken, protestanten en orthodoxen elkaar zo naar het leven stonden, werd de nieuwe kalender vooralsnog alleen ingevoerd in de katholiek gebleven landen. Het duurde tot in de achttiende eeuw voordat de protestantse landen de nieuwe kalender zouden invoeren, Groot-Brittannië en de Amerikaanse kolonies bijvoorbeeld pas in 1752, terwijl orthodoxe landen, zoals Rusland, Griekenland en de Balkanstaten de invoering zouden uitstellen tot de twintigste eeuw.


  Voor paus Gregorius XIII was de hele kalenderhervorming waarschijnlijk een zaak van betrekkelijk gering belang. Van begin af aan maakte hij duidelijk dat de bestrijding van het protestantisme het hoofddoel van zijn pontificaat zou zijn, samen met de gestage invoering van de decreten van het Concilie van Trente. Kortom, hij zou de politiek van zijn voorganger voortzetten. Hij was veel plooibaarder en wendbaarder dan Pius V en dus ook beduidend succesvoller. Tijdens het Concilie van Trente was keer op keer duidelijk geworden dat het doorvoeren van ingrijpende hervormingen onmogelijk was zonder een theologisch goed geschoolde geestelijkheid die doorkneed was in de kunst van debat en disputatie. En dus begon de paus met de bouw van colleges en seminaries. Eerst breidde hij het jezuïetencollege in Rome uit, dat aanvankelijk was gesticht door paus Julius III. Het kwam voortaan bekend te staan als de Gregoriana. De jezuïeten kregen ook de leiding over het Duitse College in handen, en dat bleek zo goed te werken dat er ook jezuïetencolleges kwamen in andere steden van het Keizerrijk, bijvoorbeeld in Wenen, Praag en Fulda. Rome kreeg ook een Engels seminarie en vandaar vertrok een gestage stroom missionarissen naar het riskante missiewerk in het elizabethaanse en jakobijnse Engeland; diverse priesters stierven er de marteldood. Andere colleges werden gesticht voor Grieken, Maronieten, Armeniërs en Hongaren.


  Als Gregorius zich had beperkt tot de intellectuele en leerstellige opleiding van een nieuwe generatie van priesters en missionarissen, zou de uiteindelijke balans van zijn pontificaat veel positiever zijn uitgevallen. Stel nu dat hij bijvoorbeeld niet bij het vernemen van het nieuws over de massaslachting van hugenoten in de Bartholomeusnacht bevel had gegeven om bij wijze van dank een speciaal Te Deum aan te heffen en dat hij niet in hoogst eigen persoon een mis van dankbaarheid was gaan bijwonen in de Franse kerk van de Heilige Lodewijk? Of dat hij niet had geprobeerd de Spaanse koning Filips II te winnen voor een invasie van Engeland vanuit Ierland of de Nederlanden? Of dat hij niet, toen al deze dromerijen als een kaartenhuis ineen klapten, een moordcomplot tegen de Engelse koningin Elizabeth - 'die Jezebel van het noorden' - actief had ondersteund? Een dergelijke moord zou als een werk van God worden beschouwd, zo had de paus verkondigd.


  Bij andere ondernemingen ging paus Gregorius XIII evenwel op meer verlichte wijze te werk en boekte hij ook meer succes. Zo verving Gregorius het oude systeem van de pauselijke legaat, als officiële vertegenwoordiger van de paus in het buitenland, door het nieuwe stelsel van de nuncio of nuntius. Een nuntius was een goed opgeleide diplomaat, doorgaans met de rang van aartsbisschop, en de nuntii werden voortaan het instrument bij uitstek van de pauselijke politiek in alle katholieke landen. Van de nuntius werd verwacht dat hij lang en hard werkte om ervoor te zorgen dat de wil van zijn meester zou geschieden. De paus wist ook Polen voor de Kerk te winnen, hoewel de onfortuinlijke nuntius die hij naar het hof zond van tsaar Ivan de Verschrikkelijke blij mocht zijn dat hij het er levend af wist te brengen. Gregorius stuurde jezuïetenmissionarissen de hele wereld over, westwaarts naar Brazilië, oostwaarts naar India, China en zelfs Japan. Grote sommen geld besteedde hij aan de restauratie en de verdere verfraaiing van Rome, diverse nieuwe kerken sierden de stad, zoals de betoverende Gesù, een van de meest spectaculaire voorbeelden in Europa van de hoogbarok. De ontdekking van de Romeinse catacomben fascineerde zijn wetenschappelijk gerichte geest en hij drong er op aan dat de vroegchristelijke resten die nu zo plotseling aan het licht waren gekomen aan deugdelijk wetenschappelijk onderzoek zouden worden onderworpen.


  Door zijn uitgebreide bouwprogramma's, zijn gulle subsidies aan katholieke vorsten in hun strijd het protestantisme in te dammen, om nog maar te zwijgen over de kosten van al zijn priestercolleges en stichtingen, stroomde de pauselijke schatkist onder het bewind van Gregorius XIII in hoog tempo leeg. Elk eigendom op pauselijk gebied waarvan de eigenaar geen waterdichte eigendomspapieren kon produceren, eiste de paus nu op, in een wanhopige poging de financiële tegenspoed te keren. Die maatregel leidde slechts tot het creëren van een grote groep woedende onteigende landeigenaren, die vergelding zochten door openlijk banditisme te gaan bedrijven. Toen paus Gregorius XIII overleed op drieëntachtigjarige leeftijd, na een pontificaat van dertien jaar, liet hij zijn opvolger vrijwel berooid achter, terwijl de Pauselijke Staat wankelde op de rand van de anarchie.


  Het morele gezag van het pausdom was echter waarschijnlijk sterker dan het in de afgelopen halve eeuw ooit was geweest. De Kerk van Rome had de tegenaanval ingezet. Door het Concilie van Trente was er een nieuwe geest gaan waaien en daardoor had de Kerk zijn eigen contrareformatie gelanceerd, vooral gesymboliseerd door de stad zelf, door de nieuwe St. Pieter, die nog wel niet helemaal gereed was, maar daarom niet minder indrukwekkend. Maar ook de talloze andere grote kerken die overal verrezen, en het gigantische aantal priesterstudenten, afkomstig uit elk ras en elke natie, leverden het levende bewijs van de pure vitaliteit van het nieuwe katholicisme. De tienduizenden pelgrims die naar Rome trokken om daar het Heilig Jaar 1575 te vieren en een plechtig bezoek te brengen aan de zeven grote basilieken van de heilige stad,11 moesten wel onder de indruk raken, en bemoedigd en gesterkt worden in hun geloof.


  


  Paus Sixtus V (1585-1590), gekozen op 24 april 1585, precies twee weken na het overlijden van Gregorius XIII, nam de draad meteen weer op waar zijn voorganger die had laten vallen, maar met nog meer energie en vastberadenheid. Felice Peretti was de zoon van een boerenknecht uit de buurt van Ancona en was al op zijn twaalfde toegetreden tot de franciscanen. Dankzij zijn enorme intelligentie en zijn briljante talent op de preekstoel klom hij razendsnel omhoog in de kerkelijke hiërarchie. Paus Paulus IV had in hem in 1557 een geestverwant herkend en stuurde hem naar Venetië, eerst om het franciscanenklooster van de Frari te reorganiseren en vervolgens, nog steeds in 1557, als inquisiteur. In die laatste hoedanigheid was hij zijn boekje ver te buiten gegaan. De Venetianen waren vrome en gewetensvolle katholieken, maar ze hadden zich altijd verzet tegen pauselijke pogingen om hun vrijheid van handelen in te perken. De Venetianen waren kooplieden, hun leven draaide om de handel, en hun financiële welvaart was afhankelijk van goede betrekkingen met zowel moslims als protestanten. En dus lieten ze zich door de paus de les niet lezen. De inquisiteurs konden ze niet volledig buiten de deur houden, maar ze eisten wel dat hun eigen vertegenwoordigers ernaast zaten om indien noodzakelijk een matigende invloed uit te oefenen.


  Tot de komst van Peretti had dit systeem behoorlijk goed gefunctioneerd. Maar Peretti had meteen geprobeerd ze de les te lezen en te intimideren, en hun verontwaardiging over zijn strengheid en zijn arrogantie had er toe geleid dat hij werd teruggeroepen. Maar paus Pius IVhad hem drie jaar later doodleuk opnieuw aangesteld en paus Pius V had hem bevorderd tot vicaris-generaal van zijn orde, tot grootinquisiteur en tot kardinaal. Onder paus Gregorius XIII was hij in ongenade gevallen en kwijnde hij weg in zijn villa op de Esquilijn, waar hij zich had teruggetrokken om te werken aan wat het Oxford Dictionary of Popes omschrijft als een 'beslist onevenwichtige editie van St. Ambrosius'. Na het overlijden van Gregorius XIII was Peretti vanwege de pure kracht van zijn persoonlijkheid de gedoodverfde opvolger. Hij werd unaniem gekozen.


  Van alle pausen van de contrareformatie was Sixtus V de meest verontrustende. Steil en onbuigzaam, volstrekt meedogenloos, zonder de minste tegenspraak te dulden, heerste hij over Rome, als de autocraat die hij ook werkelijk was. De macht van het Heilig College drong hij sterk terug. Het maximum aantal kardinalen beperkte hij tot zeventig en dat zou vier eeuwen lang zo blijven. Hij stelde vijftien verschillende congregaties in, strikt genomen veertien, want de Congregatie voor de Geloofsleer bestond al. Die congregaties zouden zich bezighouden met elk onderdeel van het bestuur, zowel op geestelijk als op wereldlijk gebied. Ook die congregaties zouden tot diep in de twintigste eeuw blijven bestaan. Een van die congregaties was verantwoordelijk voor de universiteit, een andere voor de Vaticaanse drukpers, die in 1587 een uitgave verzorgde van de Septuagint, de Griekse vertaling van het Hebreeuwse Testament. Daarop volgde een uitgave van de herziene tekst van de gehele Latijnse Bijbel, de Vulgaat. Die taak vertrouwde Sixtus toe aan een speciale commissie van geleerde kardinalen, maar de herziening vorderde zo traag dat hij het werk uiteindelijk zelf overnam. Maar zoals hij al had laten zien met zijn editie van St. Ambrosius, was het bezorgen van tekstedities niet zijn sterkste kant. Toen het werk eindelijk het licht zag, waren alle serieuze geleerden ernstig geschokt. Na zijn dood werd de editie onmiddellijk ingetrokken. Pas na grondige herziening verscheen de uitgave opnieuw in 1592, onder toezicht van paus Clemens VIII.


  Op het gebied van de kerkelijke discipline boekte paus Sixtus V veel meer succes. Een van de voornaamste vraagstukken waar de slotzittingen van het Concilie van Trente mee hadden geworsteld was dat van het goddelijke recht van de bisschoppen: ontleenden zij hun gezag via de paus of rechtstreeks aan God? Het was geen vraag die velen aan Sixtus V voor durfden te leggen. Nu bepaalde Sixtus V dat elke nieuwe bisschop zich bij de paus in Rome moest vervoegen voor hij zijn benoeming kon aanvaarden en vervolgens geregeld moest terugkeren om verslag te doen over de toestand in zijn bisdom.


  Dankzij een schrikbewind wist paus Sixtus V ook binnen twee jaar orde en rust te herstellen in de pauselijke gebieden. Niet minder dan zevenduizend bandieten en struikrovers werden publiekelijk terechtgesteld. Als je over de Ponte Sant'Angelo liep, zag je meer op palen gespietste hoofden langs de reling van de brug dan er meloenen op de marktkramen lagen, zo vertelde men. Om de Vaticaanse schatkist weer te vullen, sneed hij tot op het bot in de uitgaven. (Sixtus was niet voor niets een franciscaan.) De voedselprijzen werden uiterst strikt gecontroleerd. Er werden nieuwe belastingen geheven, er werden nieuwe leningen aangegaan, de landbouw werd aangemoedigd, er werden moerassen drooggelegd. Met de verkoop van ambten - alleen de bestuurlijke, nooit de kerkelijke - verdiende de paus zo'n 300.000 scudi per jaar. Lang voor zijn dood was hij een van de rijkste vorsten van Europa geworden.


  Zijn buitenlandse politiek was net als die van zijn voorgangers gegrondvest op zijn haat jegens het protestantisme, dat hij zag als het voornaamste beletsel voor de realisering van zijn grote droom van één universele katholieke Kerk. De paus zegde enorme subsidies toe aan Filips II voor zijn voorgenomen invasie van Engeland, maar nadat de expeditie door de ondergang van de Spaanse Armada op een fiasco was uitgelopen, weigerde hij ze uit te betalen. Het jaar daarop liet hij Filips II voor de tweede keer vallen, toen hij zijn verzet opgaf tegen de hugenoot Hendrik IV (in 1585 door hem geëxcommuniceerd): Hendrik stemde er namelijk in toe zich te bekeren tot het katholicisme, in ruil voor de Franse kroon.


  Maar vooral is paus Sixtus V bekend gebleven door de gebouwen die hij heeft nagelaten. Hij stelde Giacomo della Porta in staat om de koepel van de St. Pieter af te bouwen. Zijn favoriete architect Domenico Fontana tekende een nieuw Paleis van Lateranen, een nieuwe pauselijke residentie binnen het Vaticaan, plus nog een ingrijpende verbouwing van de Vaticaanse Bibliotheek. De hoge Egyptische obelisk die eens in het Circus van Nero had gestaan werd opgericht, in een dramatisch schouwspel, op de grote piazza van Bernini. Op de linkeroever van de Tiber verleenden drie kleinere obelisken nog een extra majestueus karakter aan de pleinen voor het Lateraan, het Santa Maria Maggiore en het Santa Maria del Popoio. Brede nieuwe lanen verbonden de belangrijkste bedevaartkerken met elkaar. Een schitterend aquaduct, Aqua Felice, bracht uit Palestrina water naar de stad, een afstand van ruim dertig kilometer. Twee andere aquaducten leverden het water voor de honderden fraai gedecoreerde fonteinen die al snel overal in de stad opbruisten. Sixtus V regeerde slechts vijf jaar, maar aan hem danken we meer dan aan wie ook de barokke pracht en praal van het Rome van de contrareformatie.


  Hij had de dankbaarheid van de bevolking verdiend, maar helaas was hij vanwege zijn arrogantie en zijn cholerisch temperament alom gehaat. Sinds de Middeleeuwen was vrijwel geen enkele paus minder geliefd geweest. Toen hij op 27 augustus 1590 overleed aan een aantal malaria-aanvallen, klonken er overal door de stad vreugdekreten. Een uitbundige menigte haalde op het Capitool zijn standbeeld omver, precies zoals dat eenendertig jaar eerder was gebeurd met dat van paus Paulus IV.


  


  De zestien maanden daarna zag Rome maar liefst drie keer een nieuwe paus verschijnen. In elke geschiedenis van de pausen kunnen de namen van Urbanus VII (1590), Gregorius XIV (1590-1591) en Innocentius IX (1591) grotendeels onbesproken blijven. Urbanus VII (Giambattista Castagna) was een in alle opzichten bewonderenswaardige kerkleider die ongetwijfeld een uitstekende paus zou zijn geworden. Het was niet zijn fout dat hij in de nacht van zijn pausverkiezing geveld werd door malaria. Hij stierf twee weken later. Zijn niet onaanzienlijke persoonlijke fortuin liet hij met een charmant gebaar na aan een fonds waaruit onbemiddelde Romeinse meisjes een bruidsschat konden krijgen: zij zullen hem niet zijn vergeten. Gregorius XIV was een goede vriend van Carlo Borromeo en Filippo Neri: een vrome man, overlopend van goede bedoelingen, maar even consistent als water. Hij wordt vooral herinnerd als een grote spelbreker, want hij verbood het populairste Romeinse volksvermaak: het wedden op pausverkiezingen, op de duur van pontificaten en op de creatie van kardinalen. Van het drietal was Innocentius beslist de meest effectieve, ook al zat hij slechts twee maanden op de pausentroon. Hij bood krachtig verzet tegen de nog steeds protestantse Hendrik IV in Frankrijk, nam strenge maatregelen tegen het banditisme, regulariseerde het stroombed van de Tiber, en deed alles wat hij kon om de hygiëne in de stad te bevorderen. Een week voor Kerstmis 1591 werd hij ziek, maar hij weigerde af te zien van de traditionele pelgrimage langs de zeven basilieken, een daad van vroomheid die hem noodlottig werd.


  De stabiliteit keerde terug met Ippolito Aldobrandini, de zoon van een voorname Florentijnse advocaat die door de De' Medici's verdreven was uit zijn geboortestad. Hij nam de naam aan van Clemens VIII (1592-1605). In veel opzichten was Clemens VIII de personificatie van de contrareformatie. Hij leidde een leven van intense vroomheid, bracht dagelijks vele uren door in gebed en meditatie, biechtte ook dagelijks en maakte vijftien keer per jaar te voet de pelgrimage langs de zeven basilieken. Deze ascetische levenswandel sloopte zijn gezondheid; hij werd gemarteld door jicht. Met het verstrijken van de jaren vertrouwde hij steeds meer op zijn neven, Cimzio en Pietro, beide door hem begiftigd met de rode kardinaalshoed, net als een veertienjarig achterneefje trouwens. Dit duo nam hem veel bestuurlijke lasten van de schouders, zodat hij een groot deel van zijn tijd kon wijden aan studie. In 1592 publiceerde hij een gecorrigeerde versie van de Vulgaat - door Sixtus V eerder zo hopeloos gemaltraiteerd - en herziene versies van pontificaal, brevier en missaal. Vier jaar later verscheen een fors uitgebreide Index, met daarin voor het eerst een ban op joodse boeken. Dit weerspiegelde de zwaarste zonde waaraan paus Clemens VIII leed, zijn volstrekte intolerantie. Gedurende zijn gehele pontificaat ondersteunde hij de inquisitie altijd zoveel mogelijk. De inquisitie zette tijdens zijn bewind ruim dertig ketters op de brandstapel, onder wie de voormalige dominicaner monnik Giordano Bruno, die stierf op 17 februari 1600 op de Campo dei Fiori, waar nog steeds zijn standbeeld staat.


  In politiek opzicht was de belangrijkste beslissing van paus Clemens VIII het erkennen van de Franse koning Hendrik IV, een beslissing die hij nam na lange aarzeling en met grote tegenzin: toen de voormalige hugenoot in 1593 weer was opgenomen in de katholieke Kerk had hij de beroemde opmerking gemaakt: 'Paris vaut bien une messe.'12 Clemens was nog steeds niet overtuigd. Pas nadat de koning het jaar daarop in Chartres was gekroond, legde hij zich eindelijk neer bij het advies van zijn nuntius en trok hij de banvloek in die Sixtus V destijds over Hendrik had uitgesproken en erkende hij hem als koning van Frankrijk. Dat heeft Clemens VIII wellicht bitter betreurd toen Hendrik IV op 13 april 1598 het Edict van Nantes uitvaardigde, want daarin schonk deze de hugenoten vele rechten. Zo mochten ze overal vrij hun religie uitoefenen, behalve in Parijs en enkele andere steden en werden ze qua burgerrechten gelijkgesteld aan katholieken. Natuurlijk leverde het uitvaardigen van dit edict van Spaanse zijde woedende protesten op, zoals niet zal verbazen, maar Hendrik achtte zijn positie sterk genoeg om die naast zich neer te leggen.


  Paus Clemens VIII overleed op 5 maart 1605. Ook hij liet het pausdom sterker achter dan hij het had aangetroffen, maar dat was grotendeels te danken aan de grootscheepse viering van het Heilig Jaar 1600, die misschien wel een half miljoen pelgrims naar Rome heeft gelokt. Dankzij de inspanningen van de pausen in de zestiende eeuw was Rome nu eindelijk een waardige hoofdstad van de christenheid geworden. In de afgelopen eeuw had het katholicisme een aantal gruwelijke klappen te verwerken gekregen: Engeland en Schotland waren reddeloos in protestantse handen gevallen, in de Spaanse Nederlanden hadden de calvinisten alle pogingen van Filips II om ze te verpletteren weten te weerstaan, in het Duitse Rijk vertoonde keizer Maximiliaan verontrustende tekenen van lutherse sympathieën. In Frankrijk ten slotte was het effect van de bekering van koning Hendrik IV grotendeels tenietgedaan door het Edict van Nantes. Maar Rome was nog nooit zo magnifiek geweest en de tachtigduizend gelovigen die hadden toegekeken toen paus Clemens VIII om middernacht op 31 december 1599 de Porta Santa plechtig had geopend, waren getuige geweest van het uitzonderlijke succes van de contrareformatie.


  XXI  Het Rome van de Barok (1605-1700)

  



  Bij het overlijden van paus Clemens VIII legde het Heilig College het pausdom in handen van kardinaal Alessandro de' Medici. De kardinaal nam de naam Leo XI aan (1605). Dat paus Clemens de banvloek tegen de Franse koning Hendrik IV had ingetrokken, was grotendeels te danken geweest aan de overtuigingskracht van Alessandro de' Medici, die daarna twee jaar pauselijke nuntius in Frankrijk was geweest. Leo XI was buitengewoon intelligent en diepreligieus en hij zou waarschijnlijk een uitstekende paus zijn geworden, maar hij was al zeventig en regeerde slechts zesentwintig dagen, want toen bezweek hij aan een plotseling opgelopen kou. Voor de Franse koning Hendrik IV moet dat geen aangenaam nieuws zijn geweest, want die had maar liefst 300.000 scudi besteed om de kardinaal verkozen te krijgen. Leo XI werd opgevolgd door de Sienese kardinaal Camillo Borghese. Die was pas eenenvijftig en kon dus redelijkerwijs een betrekkelijk langdurig pontificaat verwachten. Hij zou zestien jaar aan het bewind blijven.


  Paus Paulus V (1605-1621), zoals hij genoemd wenste te worden, was even diepreligieus als zijn voorganger, maar beduidend minder intelligent. Tot hem wilde het maar niet doordringen dat het pausdom nu slechts een van de vele machtsfactoren was in de Europese politieke verhoudingen en dat het niet langer mogelijk was het ideaal hoog te houden van een absoluut pauselijk oppergezag zoals dat in de Middeleeuwen had bestaan. Paus Paulus V probeerde dat nu juist wel te doen en stuitte meteen op Venetië. De Venetianen zouden het nooit hebben gewaagd hun plicht van leerstellige gehoorzaamheid te verzaken, maar hun eigen politieke verantwoordelijkheid was voor hen sacrosanct. Hun stad dankte haar hele bestaan aan de internationale handel. Mocht men nu redelijkerwijs van hen verwachten dat zij ketters zouden gaan discrimineren, terwijl zij in het verleden ook ongelovigen nooit hadden gediscrimineerd?


  Al onder paus Clemens VIII hadden de Venetianen een paar overwinningen geboekt. Ondanks aanzienlijke pauselijke druk hadden zij hun rechten op het stadje Ceneda niet opgegeven. Vervolgens hadden Venetiaanse drukkers en boekhandelaren in 1596 op een of andere manier een speciaal concordaat voor elkaar weten te krijgen, dat hun toestemming verleende om onder bepaalde voorwaarden toch in boeken te handelen die op de Index stonden. Ook de godsdienstige vrijheden voor buitenlandse diplomaten had de Republiek van Venetië op onverzettelijke wijze verdedigd. Op het Romeinse verwijt, in 1604, dat de Republiek Sir Henry Wotton toestemming had verleend protestantse gebedenboeken in te voeren en anglicaanse diensten te houden in zijn privékapel, reageerde Venetië met een ferm weerwoord: 'De Republiek kan op geen enkele wijze de bagage onderzoeken van een Engelse ambassadeur, van wie bekend is dat hij een rustig en respectabel leven leidt en in het geheel geen opschudding veroorzaakt.' Paus Clemens VIII drong niet verder aan en Sir Henry kon in de veertien jaar dat hij nog ambassadeur in Venetië zou blijven zijn godsdienstoefeningen verder ongestoord en naar eigen believen blijven verrichten.


  Paus Paus Paulus V was echter uit harder hout gesneden dan zijn voorganger Clemens VIII. Steeds vaker verzochten pauselijke legaten om een audiëntie bij de doge teneinde protest en verzet aan te kunnen tekenen. Waarom had de senaat recentelijk de bouw van religieuze gebouwen gebonden aan het aanvragen van een speciale vergunning? Vergeefs betoogde Venetië dat het zelfs niet meer mogelijk was alle bestaande kerken en kloosters te handhaven, want die besloegen al de helft van het stadsoppervlak. Voor zulke argumenten hielden de pauselijke legaten zich doof en de pauselijke berichten begonnen een nieuwe en zelfs dreigende toon aan te slaan. Beide partijen stevenden dus al vanaf het begin van het pontificaat van Paulus V op een confrontatie af. Venetië deed haar uiterste best om goede betrekkingen met de paus te blijven onderhouden en besloot zelfs tot inlijving van de familie Borghese in de Venetiaanse adel. Maar deze sluier van beleefdheid en fatsoen viel niet veel langer op te houden. -


  De storm brak los in 1605, aan het einde van de zomer, toen twee geestelijken werden aangeklaagd bij de Venetiaanse autoriteiten. Later bleek een van de twee trouwens helemaal nooit gewijd te zijn. De aanklacht tegen de eerste geestelijke betrof aanhoudende aanslagen op de eer van zijn nicht, de tweede werd beschuldigd van 'moorden, oplichterijen, verkrachtingen en elke vorm van geweld tegen mensen die van hem afhankelijk zijn'. De Raad van Tien beval in beide gevallen onmiddellijk een gerechtelijk vooronderzoek en eigende zich de bevoegdheid toe de beide wetsovertreders te berechten en te bestraffen. Meteen ging de paus in de aanval. Beide arrestanten waren, zo stelde hij, leden van de geestelijkheid en vielen dus buiten de jurisdictie van de Republiek. Ze dienden onverwijld te worden overgedragen aan de kerkelijke autoriteiten.


  Het conflict sleepte zich voort gedurende het hele najaar. In december stuurde de paus twee pauselijke breven naar Venetië. De eerste betrof het vraagstuk van de kerkelijke goederen, de tweede de zaak van de twee geestelijken. Als Venetië niet per direct het decreet aangaande de eerste kwestie introk en de beide gevangengenomen geestelijken niet onmiddellijk overdroeg, dan zou de kerkelijke ban over Venetië worden gelegd. Venetië was, het behoeft nauwelijks betoog, niet van zins op de eisen in te gaan. Maar de tijd voor diplomatie was nu voorbij. Wat de Republiek nu nodig had, was een deskundige die de Venetiaanse zaak kon uitleggen aan de wereld, een deskundige op het gebied van canoniek recht, die tevens theoloog was, dialecticus, een politiek filosoof en een polemist, iemand die een helder en logisch betoog kon opstellen. De senaat aarzelde niet en ontbood Paolo Sarpi.


  De drieënvijftigjarige Sarpi was al op zijn veertiende toegetreden tot de Servieten van Maria en stond bekend om zijn geleerdheid, die zich uitstrekte over een veel breder gebied dan louter geestelijke zaken. Zijn belangstelling richtte zich eerder op de wetenschap dan op de filosofie. Van zijn werk als anatoom is gezegd dat hij al een kwarteeuw voor Harvey de bloedsomloop heeft ontdekt. Voor zijn werk als opticien verwierf hij de erkentelijkheid van niemand minder dan Galileo Galilei. Als officiële raadgever van de senaat stelde hij nu de reactie op van de Republiek: 'Vorsten genieten, krachtens een goddelijke wet die geen menselijke macht kan afschaffen, het gezag om recht te spreken over wereldse zaken binnen hun jurisdictie. Voor de vermaningen van Uwe Heiligheid bestaat in het geheel geen grond, want de zaken die hier aan de orde worden gesteld, zijn van wereldlijke aard, niet van geestelijke.'


  Dit soort argumenten bleek voor de paus een te zware beproeving van zijn geduld, want die 'riekten naar ketterij', zo meende hij. Op 16 april 1606 kondigde de paus tijdens een consistorie aan dat een vonnis van excommunicatie en interdict van kracht zou worden, tenzij Venetië zich binnen vierentwintig dagen volledig zou schikken naar de pauselijke eisen. Venetië was echter niet van plan zo lang te wachten. Op 6 mei bezegelde doge Leonardo Dona een edict dat gericht was aan alle patriarchen, aartsbisschoppen, bisschoppen, vicarissen, abten en priors in het gehele grondgebied van de Republiek. Daarin bezwoer hij plechtig bij de Almachtige God dat hij had getracht met alle mogelijke middelen om de paus begrip bij te brengen voor de legitieme rechten van de Republiek. Aangezien Zijne Heiligheid zich daar echter doof voor had gehouden en in plaats daarvan een openbare waarschuwing had doen uitgaan, 'in tegenspraak met elke redelijkheid en in tegenspraak met de leer van de Heilige Schrift, de Kerkvaders en de Heilige Canons', verklaarde hij hierbij formeel dat deze waarschuwing waardeloos was. De geestelijkheid werd daarom aangemaand om de zielzorg gewoon voort te zetten zoals tevoren en gewoon de mis te blijven lezen. Het protest eindigde met een gebed dat God vroeg om de paus de ijdelheid van zijn daad in te doen zien, en hem te laten beseffen hoe onheus hij de Republiek had bejegend, en hoezeer het recht hier aan de zijde van Venetië stond.


  De volgende dag verbande de doge alle jezuïeten uit het territorium van de Republiek, en stuurde hij de pauselijke legaat heen met de woorden:


  


  Monsignore! U dient te weten dat wij, ieder van ons, vastberaden zijn en vurig overtuigd, niet alleen de regering, maar ook de hele adel en het hele volk van onze staat. Wij trekken ons niets aan van uw excommunicatie, die betekent niets voor ons. Bedenkt u maar eens waartoe deze vastberadenheid kan leiden indien ons voorbeeld door anderen zou worden gevolgd.


  


  Paus Paulus V en zijn curie moesten nu de vreselijke waarheid onder ogen zien. Het interdict was mislukt. Het meest gevreesde wapen uit het pauselijke arsenaal was machteloos geworden, terwijl in de Middeleeuwen alleen al het dreigen met dit wapen koningen en keizers op de knieën had gedwongen. Erger nog, het falen van dit wapen was wereldwijd bekend geworden. Het pauselijke prestige had al onnoembaar veel schade opgelopen, en elke dag liep het nog steeds meer schade op, elke dag dat dit potsierlijke vonnis van kracht bleef. Het interdict moest opgeheven worden, en wel pijlsnel. Dat zou niet eenvoudig zijn, maar er moest een goede formule voor gevonden worden.


  Een tijd lang kon paus Paulus V een dermate verpletterende vernedering van zijn trots niet eens onder ogen zien, maar uiteindelijk moest ook hij er mee instemmen. Het Franse aanbod om te bemiddelen werd aanvaard en de onderhandelingen werden geopend. Venetië, nog steeds geadviseerd door Sarpi, haalde het onderste uit de kan en weigerde bijvoorbeeld vierkant zelf een verzoek te doen om de ban op te heffen; het was aan de Franse koning om de paus daartoe te verzoeken. Zodra de ban was opgeheven zou de Republiek de beide gevangenen overdragen aan de Franse ambassadeur, als teken van respect jegens de Franse vorst, zonder evenwel afstand te doen van het recht ze te berechten en te bestraffen. Onder geen enkele voorwaarde zou de Republiek de jezuïeten opnieuw toelaten (ze zouden nog een halve eeuw verbannen blijven). Uiteindelijk kwam grotendeels dankzij de bemiddeling van de Franse kardinaal met de onweerstaanbare naam François la Joyeuse een zorgvuldig geformuleerd decreet tot stand: met het oog op de verandering die was ontstaan in het hart van de paus en het opheffen van het vonnis, zou Venetië haar plechtige protest intrekken. Met geen woord erkende Venetië in het decreet dat de Republiek op enig moment onjuist gehandeld zou hebben en het bevatte ook geen enkel woord van spijt.


  En dus werd het interdict in april 1607 opgeheven, bijna precies een jaar nadat het was ingesteld. Voor het laatst in de geschiedenis van de Kerk. Geen paus durfde het risico ooit nog te nemen en het pauselijke gezag in de katholieke landen van Europa zou nooit meer het oude worden. Maar het opheffen van het interdict betekende nog geen verzoening, althans anders dan in de meest formele betekenis. Paus Paulus V was in het openbaar vernederd en er waren nog diverse kwesties onopgelost gebleven die hij nog niet prijs wilde geven aan de vergetelheid. Vooral wilde hij zich wreken op de geestelijkheid die zijn interdict had getrotseerd, en dus vooral op de architect van zijn nederlaag, Paolo Sarpi.


  Sarpi had zijn ambt van raadgever niet meteen neergelegd na het herstel van de betrekkingen met Rome. Ook hij was nog niet klaar met zijn werk. Dagelijks wandelde hij te voet van het klooster van de Servieten van Maria naar het Dogenpaleis en elke waarschuwing dat zijn leven gevaar liep, wuifde hij luchtig weg. Op 25 oktober 1607 daalde hij tegen het einde van de middag de trappen af van de brug van San Fosca, op zijn terugweg naar het klooster, toen een aantal moordenaars zich op hem stortte en hem drie messteken toediende, daarna renden ze weg, terwijl het mes nog diep in zijn jukbeen vastzat. Sarpi herstelde op miraculeuze wijze. Toen hem later het wapen getoond werd, voelde hij even aan de punt en merkte toen snedig op dat hij de 'stijl' van de Romeinse curie herkende. Er is geen bewijs dat hij het gelijk aan zijn kant had. Maar het feit dat zijn - inmiddels geïdentificeerde - moordenaars in spe meteen wegvluchtten naar Rome en daar tot de tanden gewapend over straat konden paraderen, zonder dat er ooit een aanklacht tegen hen werd ingediend, wekt toch de indruk dat de pauselijke autoriteiten deze moordaanslag in elk geval niet hebben afgekeurd, zo ze hem al niet zelf hadden opgezet.


  Nog twee moordaanslagen kreeg Sarpi te verduren, één keer zelfs in zijn eigen klooster. Die overleefde hij ook allebei en hij stierf gewoon in zijn eigen bed op 15 januari 1623. Maar de pauselijke rancune bleef hem zelfs nog achtervolgen toen hij al in zijn graf lag. Toen de senaat voorstelde een monument op te richten voor zijn nagedachtenis, tekende de pauselijke nuntius heftig protest aan. Als er iets dergelijks zou gebeuren, zo dreigde de nuntius, dan zou de inquisitie Sarpi postuum veroordelen als een onboetvaardige ketter. Dit keer bond Venetië in en pas in 1892 verrees midden op de Campo San Fosca het beslist ondermaatse bronzen beeld dat er nog steeds staat, op een paar meter van de plek waar Paolo Sarpi ternauwernood ontsnapte aan het martelaarschap.


  


  Paus Paulus V kwam de Venetiaanse kwestie nooit meer te boven. Ook de mislukte moordaanslagen op Sarpi bleven hem achtervolgen. In Engeland hadden ze de herinnering weer aangewakkerd aan het Gunpowder Plot, dat slechts vijf maanden voor de afkondiging van het interdict had plaatsgevonden.1 In Frankrijk werd de paus verantwoordelijk gehouden voor de moord op koning Hendrik IV in 1610. In heel Europa was nu onthuld hoe zwak de positie van de paus in feite was. Maar die paus bleef ondertussen gewoon handelen volgens zijn eigen overtuigingen, hij bleef de kerkelijke discipline steeds verder aanschroeven en richtte zich naar een bekrompen (en ondertussen beslist obsoleet geworden) vorm van conservatisme, die eerder een relict leek uit de zestiende eeuw dan iets wat paste bij de zeventiende. Zo trok hij in 1616 als eerste van leer tegen het feit dat Galileo Galilei zich een voorvechter toonde van de theorie van Copernicus dat de zon, en niet de aarde, het centrum was van het universum-


  Verder ging paus Paulus V gestaag door met de vernieuwing van Rome in contrareformatorische traditie, met name met de St. Pieter. Bij het begin van het werk aan de nieuwe basiliek in 1506 was Bramante in zijn oorspronkelijke opzet uitgegaan van een Grieks kruis. Rafaël legde later een voorkeur aan de dag voor een Latijns kruis, met een verlengd schip aan de westzijde.2 Michelangelo was weer teruggekeerd naar het Griekse kruis. Paus Paulus V en zijn architect Carlo Maderno hakten de knoop nu uiteindelijk door ten gunste van het Latijnse kruis, omwille van liturgische redenen en om de hele ruimte te bestrijken die door de basiliek uit de tijd van Constantijn in beslag was genomen. Zij voegden de verlenging van het schip toe en de gevel aan de westzijde. De paus moedigde ook op alle denkbare wijzen zijn neef kardinaal Scipione Caffarelli aan bij de bouw van de magnifieke Villa Borghese; uit dankbaarheid had Caffarelli de naam Borghese overgenomen. De Villa Borghese was de eerste van een hele reeks Romeinse parkvilla's, stuk voor stuk geïnspireerd op de villa van keizer Hadrianus bij Tivoli.


  Kardinaal Scipione betekende in zekere zin een terugkeer naar de tijden van de Renaissance. In de zeventiende eeuw wekte het benoemen van een kardinaalneef geen tegenspraak meer op: het was voor een paus nu heel normaal om zijn voornaamste vertrouwelijke adviseur te kiezen uit zijn naaste familie. Scipione week af van de norm door de enorme rijkdom die hij vergaarde, dankzij een heuse stortvloed van kerkelijke beneficiën, en door de zichtbaarheid van zijn uitgaven. Slechts enkele pausen en nog geen enkele kardinaal hadden zich eerder ooit als zulke genereuze beschermheren van de kunst opgeworpen.' Maar hij betoonde zich even genereus bij de restauratie van de vele kerken waar hij als kardinaal verantwoordelijk voor was, met name die van Sint Sebastiaan buiten de Muren, een van de zeven pelgrimsbasilica's, waar hij zeven jaar aan werkte.


  Ondanks zijn op het eerste gezicht genereuze steun, week de smaak van paus Paulus V terk af van die van zijn neef. Zijn eigen levensstijl was geenszins overdreven sober, maar wel eenvoudig en pretentieloos. Hij bezat echter wel, net als vrijwel al zijn contrareformatorische voorgangers, hetzelfde soort onwankelbaar zelfvertrouwen dat van zo'n groot belang is geweest om de katholieke Kerk bij elkaar te houden tijdens de grootste crises in de geschiedenis. Zolang vrijwel geheel Europa - op Italië en het Iberisch schiereiland na - in een permanente staat van religieuze verwarring verkeerde en zolang de uitkomst nog niet vaststond van de langdurige geloofsstrijd, was krachtig leiderschap uit Rome van het allergrootste belang geweest. De contrareformatie kende vele gebreken, zoals de inquisitie, de Index, de buitensporige beklemtoning van het pauselijke oppergezag, het overdreven enthousiasme van de jezuïeten en nog een paar andere recent gestichte religieuze ordes, maar zelfs die waren gelukkig eerder manifestaties van zelfvertrouwen dan van lafheid. Ruim een eeuw nadat Maarten Luther zijn vijfennegentig stellingen in Wittenberg tegen de kerkdeur had gespijkerd, vond in november 1620 in de buurt van Praag de Slag op de Witte Berg plaats. Paus Paulus V stierf aan een plotselinge beroerte tijdens de uitbundige overwinningsfeesten. Velen moeten op dat moment gedacht hebben dat het ergste achter de rug was en dat de Kerk alle tumult had overleefd.


  De Slag op de Witte Berg is vandaag de dag enigszins in het vergeetboek geraakt, althans onder de Engelssprekende volkeren, maar voor de geschiedenis van Midden-Europa had de slag verstrekkende gevolgen. Het was een enorme triomf voor de katholieke zaak en vooral voor keizer Ferdinand II, die een jaar tevoren de keizerstroon had bestegen. Zijn onderwijs had Ferdinand genoten bij de jezuïeten en hij stond sterk onder hun invloed. Als fervent katholiek was hij er op gebrand de religieuze gelijkvormigheid in zijn gehele rijk te herstellen. Dat was niet gunstig voor zijn populariteit in Bohemen, want die regio was juist fervent protestant sinds de dagen van Johannes Hus. Op 23 mei 1618 werden twee van zijn vertegenwoordigers in Praag uit het venster gesmeten van het Hradcany-kasteel. Na een val van bijna twintig meter maakten ze gelukkig een zachte landing in een berg paardenvijgen, maar desondanks moest de keizer constateren dat hij hier te maken had met een heuse nationale opstand. Het jaar daarop werd hij ook daadwerkelijk afgezworen als vorst van Bohemen en vervangen door Frederik V, de protestantse keurvorst van de Palts. De nationale opstand zou uitgroeien tot de Dertigjarige Oorlog, die tot de twintigste eeuw de bloederigste oorlog in de hele Europese geschiedenis zou blijven.


  Op 8 november 1620 raakte Ferdinands katholieke leger - waarin ook de filosoof René Descartes meevocht - op enkele kilometers ten westen van Praag aan de voet van de Witte Berg slaags met de protestanten van Frederik. De keizer viel aan in de vroege ochtend en wist de verdedigers volkomen te verrassen. Het protestantse leger viel uit elkaar en sloeg op de vlucht. Van de vijftienduizend manschappen van Frederiks leger werden er meer dan vijfduizend gedood of gevangengenomen. Ook Frederik zelf sloeg op de vlucht. En aan de korte duur van zijn bewind dankte hij voortaan zijn bijnaam: de winterkoning.4 Met zijn echtgenote koningin Elizabeth, een dochter van de Engelse koning Jacobus I, zou Frederik de rest van zijn leven slijten in ballingschap. Het koninkrijk Bohemen viel in handen van de katholieke Habsburgers, en dat zou nog bijna drie eeuwen zo blijven.


  


  Van die eerste beroerte wist paus Paulus V nog te herstellen; maar niet van de tweede die hem tien weken later trof. Toen hij eind januari 1621 overleed, had hij ruim een half miljoen florijnen bijgedragen aan de campagne van de leider van de Katholieke Liga, keizer Maximiliaan I, keurvorst van Beieren. Zijn opvolger paus Gregorius XV (1621-1623) zou dat bedrag met behulp van kardinaal-neef Ludovico Ludovisi weten op te hogen tot bijna twee miljoen florijnen. Met een dermate ruimhartige financiële ondersteuning konden de katholieken voortborduren op hun triomf in de Slag op de Witte Berg en slaagden zij er in de protestanten op alle fronten terug te dringen. Als geste van erkentelijkheid schonk keizer Maximiliaan aan de paus de complete Paltsbibliotheek uit het recent ingenomen Heidelberg, vijftig wagenladingen uiterst kostbare geschriften, om toe te voegen aan de Vaticaanse Bibliotheek.


  Het pontificaat van Gregorius XV duurde niet veel langer dan twee jaar. De reeks katholieke triomfen duurde tot diep in het eenentwintigjarige bewind van diens opvolger paus Urbanus VIII (1623-1644), maar de Vaticaanse subsidies aan de katholieke legers droogden al snel op. Niet dat Maffeo Barberini, telg uit een rijk koopmansgeslacht dat sinds jaar en dag in Florence was gevestigd, de katholieke zaak minder was toegedaan. Nee, het was simpelweg zo dat de entree ten tonele van een nieuwe hoofdrolspeler in het protestantse kamp de krijgskansen opnieuw dramatisch deed keren. Waarom koning Gustaaf Adolf II van Zweden besloot om zich ook in de oorlog te mengen, is nog steeds een raadsel. Misschien was hij ongerust geraakt over de groeiende macht van het Heilige Roomse Rijk der Duitse Natie of koesterde hij de ambitie om zijn economische en commerciële invloed in het Oostzeegebied uit te breiden. Hoe dan ook, de Zweedse koning viel in 1630 het Duitse Rijk binnen; de situatie klapte op slag om. Hij dreef de katholieke legers gestaag achteruit, tot de protestanten het meeste gebied dat ze sinds 1618 hadden verloren, weer hadden heroverd.


  Zonder forse financiële steun zouden ook de successen van Gustaaf Adolf ondenkbaar zijn geweest, precies zoals dat een tiental jaren eerder had gegolden voor de katholieke legers. Die steun kwam uit een wel zeer weinig voor de hand liggende hoek. De gulle gever was namelijk niemand minder dan kardinaal Richelieu, sinds 1624 de belangrijkste minister van de Franse koning Lodewijk XIII. Al enige tijd maakte ook Richelieu zich zorgen over de groeiende macht van de Habsburgers, die een aantal gebieden langs de oost- en noordgrenzen van Frankrijk bestierden, waaronder ook de Zuidelijke Nederlanden. Om de macht van de Habsburgers in te dammen zag de kardinaal, nota bene zelf ook lid van het Heilig College, er geen been in de protestantse zaak te ondersteunen. In ruil voor de Zweedse belofte om steeds in Duitsland een leger te velde te houden tegen de Habsburgers (en de aanvullende belofte om zonder Franse goedkeuring geen afzonderlijke vrede te sluiten) schoof kardinaal Richelieu met alle genoegen de Zweedse koning jaarlijks een bedrag van een miljoen livres toe.


  Het was voor Richelieu een bittere pil toen Gustaaf Adolf in november 1632 sneuvelde in de slag bij Lützen. Twee jaar lang hielden de Zweden ook zonder hun leider nog stand, maar op 6 september 1634 verpletterde een keizerlijk leger onder commando van aartshertog Ferdinand (de zoon van de keizer, en de toekomstige Ferdinand III) de Zweedse troepen bij Nördlingen in het Donaudal: zeventienduizend Zweedse soldaten sneuvelden op het slagveld, nog eens vierduizend werden krijgsgevangen gemaakt. Na Nördlingen kantelde de oorlog opnieuw. De Zweden zakten af tot een bijrolletje en Richelieu nam nu zelf de teugels ferm in handen. Hij sloot een bondgenootschap tussen Frankrijk en Zweden en verklaarde Spanje de oorlog in mei 1635. Aan beide kanten deelden katholieken nu de lakens uit. Wat begonnen was als een pure godsdienstoorlog werd nu een politieke strijd, een strijd die niet langer ging tussen protestant en katholiek, maar tussen Habsburg en Bourbon.


  Paus Urbanus VIII deed zijn uiterste best deze ontwikkeling te keren. Zijn taak vatte hij op als het verzoenen van de drie katholieke grootmachten - Frankrijk, Spanje en de Habsburgers - om zo weer een verenigd front tegen de protestanten tot stand te brengen. Anderzijds was hij door en door een francofiel - mede omdat hij jarenlang de pauselijke nuntius in Frankrijk was geweest - en zag hij met lede ogen de Spaanse ambities in Italië. Hoezeer hij er ook zijn best voor deed - ook al viel dat misschien nog wel mee - het lukte hem nooit om echt te verbergen naar welke richting zijn sympathie van nature uitging. Toen de Gonzaga's van Mantua in 1624 uitstierven, steunde de paus zonder aarzeling de Franse kandidaat voor de troonopvolging. Diep in zijn hart betreurde hij zonder twijfel het bestaan van het Frans-Zweedse bondgenootschap, maar ondanks de .voortdurende druk van koning Filips IV van Spanje ondernam hij er uiteindelijk niets tegen.


  De situatie was hopeloos en dat wist ook paus Urbanus VIII. Geen wonder dat hij zijn aandacht richtte op twee terreinen waar hij zich wel kon doen gelden: het kerkelijke bestuursapparaat en de schone kunsten. Hij legde de juiste procedures vast voor zaligsprekingen en heiligverklaringen en hechtte zijn goedkeuring aan diverse nieuwe religieuze ordes. Missiewerk was voor hem een andere speerpunt. Hij stichtte het Collegio Urbano, speciaal voor de opleiding van missionarissen (een aantal van hen zond hij uit naar het Verre Oosten) en hij zette een veeltalige drukkerij op. Zijn meest bekende bijdrage aan de beeldende kunsten is waarschijnlijk ook het hoogtepunt van de platte praalzucht van de Romeinse Barok: het baldacchino dat hij Gian Lorenzo Bernini liet smeden voor de St. Pieter en dat hij in 1626 inzegende, ter markering van de tombe van Petrus en het hoogaltaar daarboven. Het is kenmerkend voor die tijd (en voor Urbanus) dat er enorme bijen kruipen over die vier pilaren van suikerwerk; de bij was het embleem van de familie Barberini. Want geen enkele paus had sinds de Renaissance zijn eigen familie zo schaamteloos verrijkt en bevoordeeld. Twee neven en een broer benoemde hij tot kardinaal, een andere broer en diens zoon schonk hij gigantische kerkelijke beneficiën. Alles bij elkaar bij moet de familie Barberini een slordige 105 miljoen scudi aan de pauselijke schatkist onttrokken hebben. Tegen het einde van zijn leven begon zijn geweten hem te kwellen en vroeg hij aan kerkjuristen en theologen advies over het al dan niet zondige karakter van dergelijke uitgaven. De paus kreeg nog wel genoeg tijd voor spijt en inkeer, maar niet voor het betalen van compensatie.


  Bittere kritiek is ook over paus Urbanus VIII uitgestort vanwege de manier waarop hij zijn vriend Galileo Galilei heeft behandeld. Opmerkelijk genoeg hebben de pausen van de contrareformatie de beoefening van de astronomie namelijk juist bevorderd. Zo zou Gregorius XIII het Vaticaanse Observatorium hebben gesticht. Zijn boek met de these dat de aarde eerder om de zon draaide dan vice versa droeg Nicolaas Copernicus op aan niemand minder dan paus Paulus III! Hoewel deze theorie overduidelijk onverenigbaar was met het Bijbelse scheppingsverhaal uit het boek Genesis, duurde het een jaar of zeventig voor de Kerk er enige bezwaren tegen begon te opperen. Toen paus Paulus V de leer van het heliocentrisme in 1616 uiteindelijk veroordeelde, kreeg Galilei, die er de invloedrijkste voorvechter van was geweest, een persoonlijke waarschuwing om die leer niet verder te onderwijzen of aan te prijzen, ofschoon hij wel toestemming kreeg de theorie in discussies op te werpen als een hypothese. Een paar jaar lang richtte hij zich op andere onderwerpen en meed hij de controverse.


  Als kardinaal Barberini had de latere paus Urbanus VIII alles gedaan wat in zijn macht lag om zijn vriend te beschermen. Hij was een groot bewonderaar van Galilei en vervaardigde zelfs een lofdicht in het Latijn op diens ontdekking van de zonnevlekken. Toen Galilei hem in 1632 persoonlijk om toestemming verzocht voor de publicatie van zijn boek Dialogo de Galileo Galilei sopra i due Massimi Sistemi del MondoTolemaico e Copernicano (Tweegesprek van Galileo Galilei over de twee belangrijkste wereldsystemen, het Ptolemeïsche en Copernicaanse), verleende paus Urbanus VIII die bereidwillig, op voorwaarde dat zijn eigen standpunt over de kwestie in het boek zou worden opgenomen. Op dit punt beging Galilei de grootste blunder van zijn leven. Het personage in het tweegesprek dat de oude aristotelische theorie verdedigt dat de zon in het middelpunt staat heet Simplicius en wordt geregeld belachelijk gemaakt. Om Simplicius de woorden van de paus in de mond te leggen, zoals Galilei deed, is weliswaar begrijpelijk, logisch zelfs, maar ook verre van diplomatiek. Paus Urbanus had een extreem goed ontwikkeld gevoel van eigenwaarde en deze zet van Galilei maakte hem razend. Bovendien maakte de hele toon van het boek duidelijk dat dit een werk was om de theorie van Copernicus aan te prijzen, iets wat de inquisitie expliciet had verboden.


  Geheel onnodig had Galilei zijn belangrijkste steunpilaar tegen zich in het harnas gejaagd. Nu moest hij daar de prijs voor betalen. In 1633 stond hij in Rome terecht. Het vonnis stond al van tevoren vast. Hij werd veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf (later vanwege zijn leeftijd en zijn statuur verzacht tot huisarrest). Bovendien moest hij de heliocentrische theorie plechtig afzweren. Zijn Tweegesprek kwam op de Index, net als al zijn andere werken en alles wat hij in de toekomst nog zou schrijven. Ook na zijn overlijden bleef de paus hem nog achtervolgen. Toen de grote man op 8 januari 1642 op zevenenzeventigjarige leeftijd overleed, stelde de groothertog van Toscane voor om hem te begraven in de basiliek van Santa Croce in Florence, naast zijn vader en de andere leden van zijn familie, en ter ere van hem een marmeren mausoleum op te trekken. Daar maakten de paus en zijn neef kardinaal Francesco Barberini echter bezwaar tegen en het lichaam vond zijn laatste rustplaats in een piepklein vertrek aan het einde van een gang. Daar zou het een eeuw blijven, tot het werd overgebracht naar een waardiger graftombe in de kerk zelf.


  


  Paus Urbanus VIII overleed ongeveer tweeënhalf jaar na Galilei, op 29 juli 1644. Op aandrang van zijn neven, die nog meer geldelijk gewin meenden te ruiken, liet Urbanus VIII zich tegen het einde van zijn leven meezuigen in een minioorlog tegen een zekere Odoardo Farnese, heer van Castro (een pauselijk leen), op grond van het feit dat Odoardo zijn schulden niet zou hebben terugbetaald. Odoardo vocht terug, hij vond steun in Frankrijk, en in een Italiaanse Liga met Venetië, Toscane en Modena, en het pauselijke leger leed een verpletterende nederlaag. De Romeinen konden zich nog heel goed herinneren welke gigantische sommen de paus en zijn familie al naar hun eigen schatkist hadden weggesluisd, en deze uiterst kostbare nederlaag was de laatste druppel. Het nieuws van het overlijden van de paus leidde tot openlijk feestgedruis in de straten van Rome.


  Zijn opvolger, de zeventigjarige Giambattista Pamfili, die de naam Innocentius X aannam (1644-1655) vormde een heftige reactie tegen alles waar Urbanus voor gestaan had. Hij haatte Frankrijk, want dit land had zich naar zijn mening schaamteloos verrijkt ten koste van het pausdom, terwijl hij Spanje juist zeer gunstig gezind was, want alleen op dat land kon de Heilige Stoel naar zijn idee veilig vertrouwen. Zijn verkiezing tot paus had hij trouwens voor de volle honderd procent te danken aan een Spaans veto tegen een van zijn rivalen.5 Kardinaal Mazarin, die Richelieu in 1642 was opgevolgd als de voornaamste minister van Lodewijk XIII, had overigens geprobeerd om een veto tegen Pamfili uit te spreken, maar zijn brief was te laat bezorgd. Een van de eerste daden van de nieuwe paus na zijn troonsbestijging was het instellen van een onderzoekscommissie die de opdracht kreeg verslag uit te brengen over de wijze waarop de familie Barberini dat enorme fortuin had vergaard, terwijl hij tegelijkertijd beslag liet leggen op de bezittingen van de familie. Die maatregel veroorzaakte paniek onder de Barberini-kardinalen, van wie er eentje zelfs op de vlucht sloeg. De rest echter deed een beroep op Mazarin die Innocentius er van wist te overtuigen dat hij de kwestie maar beter kon laten rusten.


  Hoewel paus Innocentius X vergeleken met zijn voorganger een toonbeeld was van deugdzaamheid en fatsoen, was ook hij beslist niet vies van nepotisme. Hoewel hij niet beschikte over een kardinaalneef waren er heel wat Pamfili-beursjes die gevuld moesten worden en de paus vervulde die taak met veel genoegen. Zijn machtigste en gevaarlijkste gunsteling was zijn sinistere schoonzus Donna Olimpia Maidalchini, 'een vrouw van misselijkmakende hebzucht', zoals een tijdgenoot haar typeerde. Zij schraapte een gigantisch fortuin bij elkaar en had de paus op onvoorstelbare wijze in haar macht. Speculaties over de ware aard van hun relatie waren in Rome uiteraard aan de orde van de dag. Het enige wat men wist, was dat de paus haar over elk onderwerp raadpleegde en geen enkele beslissing nam zonder haar goedkeuring.


  De toestand van de pauselijke schatkist stond het Innocentius X niet toe een bouwprogramma na te streven dat kon tippen aan dat van zijn voorgangers. Toch zijn we hem dank verschuldigd voor Piazza Navona met de grandioze fontein van Bernini en de barokke transformatie van het interieur van de St. Jan van Lateranen door Borromini. En natuurlijk verrees er ook een Villa Pamfïli, aan de Via Aurelia, ten westen van de stad: het werk van Camillo, een neef van Innocentius X. De meest blijvende nagedachtenis van deze paus schuilt echter niet in de architectonische meesterwerken waartoe hij opdracht gaf, maar in het superieure portret dat Velazquez van hem schilderde - het hangt nu in de Galleria Doria Pamphilj in Rome.6 'Al te waar', zou hij hebben gezegd toen hij het voor het eerst zag.


  Toen Innocentius X op nieuwjaarsdag 1655 overleed, had het daaropvolgende conclaaf drie maanden nodig om zijn opvolger te kiezen. Kardinaal Mazarin had ernstige bezwaren tegen de meest geliefde kandidaat, bisschop Fabio Chigi van Imola. Knarsetandend gaf Mazarin zijn verzet uiteindelijk op en dus werd Chigi gekozen tot paus Alexander VII (1655-1667). Daarmee waren zijn problemen met Mazarin echter nog verre van voorbij. De kardinaal kon het Rome nooit vergeven dat de stad zijn aartsrivaal kardinaal De Retz een veilig heenkomen had geboden, toen die het jaar tevoren had moeten wegvluchten uit Frankrijk, nadat De Retz eindeloze intriges tegen Mazarin was blijven spinnen. Daarom gaf Mazarin actieve steun aan de pogingen van de familie Farnese om hun landbezit in de Pauselijke Staat weer op te eisen. En het was zeker bedoeld als een welbewuste vernedering dat Mazarin het pauselijke bemiddelingsaanbod afsloeg bij de onderhandelingen met Spanje die zouden uitmonden in de Vrede van de Pyreneeën van 1659. Kardinaal Mazarin overleed in 1661, maar de jonge Lodewijk XIV was bepaald niet genegen de twist bij te leggen. Sterker nog, hij zette het conflict nog verder op scherp door de diplomatieke betrekkingen volledig te verbreken en in 1662 de pauselijke gebieden bij Avignon en in de Venaissin binnen te vallen en zelfs te dreigen met een invasie van de Pauselijke Staat. Als paus Alexander VII krachtdadiger en vastberadener was geweest, dan had hij de permanente druk wellicht weten te weerstaan. Maar dat was helaas niet zo. Paus Alexander was een rustig en kalm mens, een geleerde, en bovendien diepgelovig. Hij was voorbestemd voor een zachtmoedig en contemplatief leven. De rol van een hardvochtige en agressieve staatsman in de meedogenloze zeventiende eeuw was niets voor hem. En dus onderwierp hij zich zonder een kik van protest aan koning Lodewijk XIV en slikte hij zonder morren de vernederende vredesvoorwaarden die de koning hem in 1664 opdrong met het Verdrag van Pisa.


  De gebeurtenis die hem de allermeeste vreugde verschafte tijdens zijn gehele pontificaat was vermoedelijk de doop van koningin Chris-
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  tina van Zweden in 1665. Koningin Christina had een lange tocht door Italië gemaakt, met veel plechtige ontvangsten, voor zij uiteindelijk op 20 december in Rome aankwam. Zij reisde in een speciaal voor dit doel door Bernini ontworpen draagkoets die de paus naar haar toe had gezonden. Op kerstochtend bevestigde paus Alexander VII haar hoogstpersoonlijk in het katholieke geloof, tijdens een luisterrijke plechtigheid in de St. Pieter; Christina koos Alexandra als extra voornaam, speciaal ter ere van hem. De volgende dag nam ze officieel haar intrek in Palazzo Farnese.7 De komende vijfendertig jaar zou ze in Rome blijven wonen, tot aan haar dood, en daarbij zou ze Alexander en nog drie van zijn opvolgers de nodige last bezorgen, maar veel meer dan die vier pausen drukte zij een blijvend stempel op de stad, door haar excentrieke gedrag en dito kledingwijze en door de pure oerkracht van haar persoonlijkheid.


  


  De eerste twee van deze opvolgers namen allebei de naam Clemens aan. Giulio Rospigliosi - Clemens IX (1667-1669) - besteeg de troon in juni 1667 en zou slechts tweeënhalf jaar aan het bewind blijven. Zijn voornaamste prestaties waren het bijleggen van de twist met Frankrijk en het althans tijdelijk tot bedaren brengen van alle beroering over het jansenisme. Deze neerslachtig stemmende leer, voor het eerst verkondigd door Cornelius Jansenius, een voormalige bisschop van leper, beklemtoonde de erfzonde, de verdorvenheid van de mens, de predestinatie en de goddelijke genade en hield de Franse Kerk al het grootste deel van de eeuw in tweeën gespleten. Lodewijk XIV was vastbesloten deze leer uit te roeien en op zijn dringend verzoek had paus Innocentius X in 1653 vijf kernleerstellingen veroordeeld uit de voornaamste verhandeling van Jansenius, diens Augustinus.


  Clemens IX legde ook de twist met Venetië bij. De Serenissima was op dit moment verwikkeld in een uitzichtloze oorlog met de Turken, die al twintig jaar de laatste Venetiaanse kolonie in de Middellandse Zee belegerden, het eiland Kreta. Al in 1645 had Innocentius X een pauselijk eskader naar het eiland gestuurd, maar de admiraal ervan, prins Nicolò Ludovisi van Piombino, was vrijwel van begin af aan bevangen door een welhaast onoverwinnelijke afkeer van de hele expeditie en was dan ook bijna onmiddellijk weer teruggezeild naar huis. Daarna had de paus voor verdere hulp als voorwaarde gesteld dat de Venetiaanse bisdommen voortaan onder zijn toezicht zouden vallen, een voorstel dat de Republiek zelfs niet in overweging had willen nemen. Ook Alexander VII had een voorwaarde gesteld, het opnieuw toelaten van de jezuïeten, die sinds het interdict van 1606 verbannen waren van Venetiaans grondgebied. Ook die voorwaarde was verworpen. Inmiddels begon de situatie werkelijk kritiek te worden en toen paus Clemens, die vastbesloten was de Venetianen zo veel mogelijk hulp te geven, het voorstel herhaalde, werd de voorwaarde opeens wel ingewilligd. De jezuïeten keerden terug naar Venetië en met steun van Frankrijk, Spanje en het Duitse Keizerrijk wist paus Clemens IX twee expeditielegers uit te zenden om het belegerde eiland te ontzetten.


  Helaas kwam die hulp te laat. De eerste expeditie zeilde uit in 1668 en bestond voornamelijk uit jonge Franse edellieden die uitsluitend voor hun eigen roem en glorie vochten. In hun eerste veldslag toonden ze behoorlijk veel moed, maar daarna repten de overlevenden zich meteen terug naar huis. (Toch zouden velen ondanks dat snelle vertrek Frankrijk nooit weerzien, omdat ze ook de pestbacil met zich mee hadden genomen.) Ook het tweede expeditieleger, dat het jaar daarop vertrok, bestond voornamelijk uit Fransen, maar de vloot zeilde uit onder de pauselijke banier. Het verhaal verliep vrijwel identiek, doch de moed bleef ditmaal achterwege. Binnen twee maanden na aankomst hadden de Franse schepen het anker alweer gelicht, en in de algehele verwarring die daarop volgde, besloten ook de resterende hulptroepen, bescheiden van omvang, en afkomstig uit de Pauselijke Staat, het Duitse Keizerrijk, en het Malta van de Maltezer Ridders, weg te zeilen in westelijke richting. De Venetianen voelden zich in de steek gelaten en waren niet in staat om verder te vechten: kapitein-generaal Francesco Morosini capituleerde op 6 september 1669.


  Op dat begon de gezondheid van paus Clemens IX al onrustbarend achteruit te gaan. Kort nadat hij het slechte nieuws uit Kreta had vernomen, kreeg hij een ernstige beroerte en hij stierf op 9 december. Zijn opvolger Emilio Altieri - paus Clemens X (1670-1676) - werd verkozen na een conclaaf van vijf maanden, omdat Frankrijk en Spanje keer op keer een veto uitspraken tegen elkaars kandidaten. Altieri was al in zijn tachtigste levensjaar en hopeloos onbekwaam. Bij ontstentenis van een echte kardinaalneef schoof hij die rol toe aan kardinaal Paluzzi degli Albertoni (wiens neef gehuwd was met een nicht van de paus) en eiste van hem dat hij de naam Altieri aannam. Dit bleek een ernstige blunder. De kardinaal nam meteen alle bestuurlijke taken over en schoof zichzelf en zijn familie een gigantisch fortuin toe. De reputatie van Clemens X in Rome had daar navenant onder te lijden.


  Voor zover de paus er wel in slaagde persoonlijke invloed uit te oefenen, bleef dat voornamelijk beperkt tot het terrein van de diplomatie.


  Sinds de val van Kreta was de Turkse dreiging ernstiger dan ooit. De sultan had zijn aandacht nu op Polen gericht, en zowel paus Clemens X als kardinaal Benedetto Odescalchi (die hem spoedig zou opvolgen als Innocentius XI) stuurde forse bedragen naar de Poolse generaal Johannes Sobieski. In november 1673 bracht Sobieski een Ottomaans leger een verpletterende nederlaag toe bij Chocim aan de Dnjestr. Een halfjaar later werd hij tot koning van Polen gekozen. Minder succesvol was paus Clemens X in zijn betrekkingen met de Franse koning Lodewijk XIV. Naarmate hij ouder en machtiger werd, gedroeg Lodewijk zich steeds veeleisender, zo trachtte hij koninklijk toezicht af te dwingen op de Franse bisschopsbenoemingen en claimde hij de inkomsten van vacante bisdommen (de régale). Tijdens een audiëntie in 1675 gedroeg de Franse ambassadeur (zelf een kardinaal) zich zo vrijpostig jegens de vijfentachtigjarige paus dat hij hem terugduwde op zijn stoel toen hij trachtte op te staan.


  Pas met het aantreden van Innocentius XI (1676-1689) kroop het pausdom weer uit zijn schulp. Innocentius XI was met afstand de grootste paus van de hele zeventiende eeuw, een man van een onkreukbare integriteit. Openlijk maande hij Lodewijk XIV om af te zien van verdere uitbreiding van zijn koninklijke privileges. Een dergelijk gedrag, zo verduidelijkte hij, was een vergrijp jegens God, en God zou hem best eens kunnen bestraffen door hem te beroven van troonopvolgers.8 De consequentie was een openlijke breuk tussen Rome en Parijs. Een bijeenkomst van Franse geestelijken nam in maart 1682 de zogenaamde vier Gallicaanse Artikelen aan, die de paus elk wereldlijk gezag ontzegden, het oppergezag toekenden aan de oecumenische concilies en de oude rechten en vrijheden van de Gallicaanse Kerk opnieuw bevestigden. Zoals te verwachten viel, verwierp Innocentius een maand later deze artikelen en daarna weigerde hij consequent elke Franse bisschopsbenoeming te bevestigen. In januari 1685 waren niet minder dan vijfendertig Franse bisschopszetels vacant.


  Ondertussen trad de koning steeds repressiever op tegen zijn hugenootse onderdanen. Hij herriep het Edict van Nantes waarin koning Hendrik IV hen bijna honderd jaar eerder een hele reeks privileges had geschonken. Maar als de koning meende op deze wijze weer bij de paus in de gunst te komen, dan kon hij zich opmaken voor een teleurstelling. Paus Innocentius XI veroordeelde openlijk het geweldsmisbruik, dat was uitgemond in een regelrechte religieuze vervolging. Koning en paus kruisten ook de degens over de allerbelangrijkste kwestie, het verzet tegen de Turken, die hun druk op christelijk Europa geen moment lieten verslappen. Paus Innocentius XI had zich zeer veel moeite gegeven om keizer Leopold I en Johannes Sobieski, inmiddels koning van Polen, te verenigen in een 'Heilige Liga' tegen de Turken; en alleen dankzij de totstandkoming van de Liga kon een Ottomaans leger in 1683 verdreven worden van de poorten van Wenen. Koning Lodewijk XIV weigerde echter om toe te treden. De keizer, zo wist hij, had veel meer onder de Turkse druk te lijden dan hijzelf, en dus was hij maar al te gelukkig dat die Turken hun heilzame werk bleven voortzetten. Gedurende het pontificaat van Innocentius XI werden de betrekkingen tussen de paus en de Franse koning gestaag slechter. In 1687 weigerde de paus de nieuwe Franse ambassadeur te ontvangen; in januari 1688 excommuniceerde hij Lodewijk en al diens ministers, en in datzelfde jaar verwierp hij 's konings kandidaat voor het aartsbisdom Keulen, terwijl hij die van de keizer van harte aanvaardde. In september bezetten de Fransen opnieuw de pauselijke enclave van Avignon en de Venaissin. Maar indien het paus Innocentius niet lukte om koning Lodewijk XIV weer in het gareel te krijgen, dan liet hij hem in elk geval zien dat het pausdom weer een macht was om rekening mee te houden, iets wat zijn voorgangers hadden nagelaten. Zelfs zonder de steun van Lodewijk bleef hij zijn campagne tegen de Turken voortzetten, door zowel Venetië als Rusland te rekruteren voor zijn Heilige Liga, en daardoor slaagde die Liga er in het Ottomaanse tij te keren, en Hongarije te bevrijden in 1686, en Belgrado het jaar daarop.


  Lange tijd deed een wat verrassende theorie de ronde, als zou paus Innocentius XI in het geheim de plannen hebben aangemoedigd en ondersteund van de protestantse stadhouder Willem III van de Republiek der Verenigde Nederlanden om de plaats in te nemen van de katholieke koning Jacobus II op de Engelse troon. Ondanks de pogingen van Jacobus om Engeland weer terug te brengen in het katholieke kamp, koesterde Innocentius XI tegen hem een diep geworteld wantrouwen. Om te beginnen stond hij te dicht bij Lodewijk XIV, en verder was hij te agressief en te zeer gespitst op confrontatie. De paus verleende hem hoe dan ook geen enkele steun en was vermoedelijk verbaasd noch bijzonder ongerust toen Willem III hem inderdaad in 1688 versloeg. Serieus bewijs is er echter voor deze theorie nooit geleverd en we mogen deze lezing van de gebeurtenissen vrijwel zeker terzijde schuiven.


  Paus Innocentius XI overleed op 12 augustus 1689. Bij leven had hij zich bij zijn kudde nooit uitzonderlijk geliefd weten te maken. Hij was inderdaad volstrekt onomkoopbaar, onbuigzaam en compromisloos, en leefde sober en spaarzaam: veel keus had hij overigens niet, want hij had een schuld van een half miljoen scudi geërfd. Hij vermeed zelfs de geringste zweem van nepotisme en spoorde zijn kardinalen aan om dat voorbeeld te volgen. Na zijn dood kwam er geleidelijk meer erkenning voor al zijn voortreffelijke eigenschappen en al na een kwarteeuw begon paus Clemens IX met het proces van heiligverklaring. Maar de Fransen waren lang van memorie en de Franse invloed in Rome had nog niets aan kracht ingeboet. Op aandrang van koning Lodewijk XV werd het proces opgeschort. Pas in het midden van de twintigste eeuw kwam het ten tijde van paus Pius weer op gang. Innocentius XI is inmiddels in elk geval zalig gesproken, maar hij is nog niet heilig verklaard.


  


  Innocentius XI overleed op achtenzeventigjarige leeftijd. Zijn opvolger Alexander VIII (1689-1691) was bij aanvang van zijn pontificaat al negenenzeventig. Bij het conclaaf dat kardinaal Pietro Ottoboni tot paus koos, waren voor het eerst de officiële ambassadeurs van de Duitse keizer en de Franse koning aanwezig, maar voor hun aankomst waren de kardinalen het in feite al eens geworden. Uiteraard had de Franse ambassadeur aanvankelijk getracht zich tegen de keuze te verzetten, want Ottoboni was immers de rechterhand geweest van paus Innocentius XI en door hem benoemd tot grootinquisiteur van Rome en secretaris van de inquisitie. Maar tijdens voorbereidende discussies verzekerde Ottoboni dat goede betrekkingen met Frankrijk zijn eerste prioriteit zouden zijn als hij tot paus werd gekozen en toen werd het bezwaar ingetrokken.


  De nieuwe paus was al zevenendertig jaar kardinaal. Hij was ook de eerste Venetiaanse paus in twee eeuwen. Deze eminente geleerde was een man van een onberispelijke levenswandel en bezat een van de grootste particuliere bibliotheken van Italië. In scherp contrast met zijn voorganger was hij juist warm en genereus en wist hij jong en oud te betoveren met zijn charme. Op paus Alexander VIII leken de jaren weinig vat te hebben, zijn geest had aan scherpte en levendigheid nog niets ingeboet. Zijn geestdrift sloeg over op heel Rome. Hij verscheen geregeld in het openbaar en bewoog zich losjes door de stad. Hij placht te zeggen dat zijn drieëntwintigste uur al geslagen had en dat hij dus met zijn werk moest opschieten. De weelderige uitgaven en de extravagantie keerden weer terug. De plechtige feestelijkheden rond zijn troonsbestijging waren volgens een ooggetuige 'de mooiste die we in ons hele leven gezien hebben'. Het carnaval keerde weer terug, en openbare opera-uitvoeringen. Een van die opera's, Colombo, was zelfs uit de pen van kardinaal Pietro Ottoboni in hoogsteigen persoon gevloeid.


  Uiteindelijk keerde ook het aloude nepotisme weer terug. Bij zijn troonsbestijging benoemde Alexander VIII op de post van kardinaalneef zijn twintigjarige achterneef Pietro, terwijl hij zijn volle neef Giambattista tot kardinaalstaatssecretaris bevorderde. Beiden werden overstelpt met kerkelijke beneficiën. Naarmate meer leden van zijn familie overkwamen uit Venetië, werden ook zij stuk voor stuk benoemd op uiterst lucratieve posities. Ook de Republiek zelf werd niet vergeten. Venetië voerde op dat moment een ambitieuze veldtocht om de Turken van de Peloponnesus te verdrijven, onder leiding van dezelfde Francesco Morosini die als kapitein-generaal van Kreta had moeten capituleren en die nu inmiddels doge was geworden. Paus Alexander VIII steunde die veldtocht met veel enthousiasme, door een forse subsidie te storten en een aantal galeien te sturen, plus een troepenmacht van vijftienhonderd manschappen. In april 1690 zond hij Morosini zelfs een zwaard en een hoed die hij hoogstpersoonlijk had gezegend.


  Vanaf het begin van zijn pontificaat vergat hij echter nooit dat zijn eerste prioriteit moest zijn om de betrekkingen met Frankrijk te verbeteren. Gelukkig stond koning Lodewijk XIV daarvoor open, mede omdat diens positie ernstig was verzwakt door de Glorious Revolution in Engeland en de afzetting van de Engelse koning Jacobus II. Lodewijk XIV toonde zich bereid Avignon en de Venaissin weer over te dragen in pauselijke handen en hij maakte geen bezwaar toen de paus een einde maakte aan de asielrechten en de belastingvrijdom waar buitenlandse ambassades in Rome aanspraak op maakten. Als tegenprestatie benoemde de paus, ondanks heftige protesten van de keizer, de bisschop van Beauvais tot kardinaal. Koning Lodewijk XIV had al jaren geprobeerd om deze Toussaint de Forbin-Janson tot kardinaal bevorderd te krijgen. Forbin was een van de deelnemers geweest aan de Franse kerkvergadering die in 1682 de vier Gallicaanse Artikelen had afgekondigd, en dat was de reden geweest waarom Innocentius XI het verzoek herhaaldelijk had afgewezen. In dit nieuwe klimaat van verzoening was zo'n kardinaalshoed voor paus Alexander VIII slechts een bescheiden prijs.


  Ondanks deze kleine concessies waren de wezenlijke strijdpunten daarmee nog niet opgelost. De paus weigerde nog steeds categorisch de benoeming te bevestigen van elke Franse bisschop die de vier Gallicaanse Artikelen niet plechtig had afgezworen, terwijl koning Lodewijk XIV juist vastbesloten was die artikelen staande te houden. Vergeefs schreef de paus persoonlijke brieven naar de koning en zelfs naar Madame de Maintenon, met wie de koning in het geheim gehuwd was en die naar men dacht veel invloed op hem had. Het antwoord dat hij ontving, boorde elke hoop die hij had gekoesterd finaal de grond in. Tot zijn verdriet moest hij constateren dat al zijn pogingen zich te verzoenen met de Franse koning op niets waren uitgelopen. Uiteindelijk was het enige resultaat dat hij ernstige schade had toegebracht aan zijn voorheen zo uitstekende betrekkingen met de keizer. Voor keizer Leopold bleef de verheffing tot kardinaal van bisschop Forbin-Janson een pijnlijk punt, temeer daar hij zelf nog geen van zijn eigen kandidaten benoemd had gekregen. Ook stak hem dat de aanzienlijke financiële ondersteuning van de Venetiaanse veldtocht tegen de Turken op de Peloponnesus had geleid tot een forse daling van de bedragen die hij ontving voor zijn eigen strijd tegen de Turken. Vermoedelijk had paus Alexander VIII lak aan de gevoelens van de keizer. Nog medio november 1690 benoemde hij weer twee kardinalen. Geen van beiden was een kandidaat van de keizer. Beiden waren familieleden van zijn neven.


  Paus Alexander VIII verkeerde op dat moment nog in uitstekende gezondheid. In januari 1691 kreeg hij echter last van een zware ontsteking aan een been die al snel omsloeg in koudvuur. Op de 29ste van die maand ontbood hij aan zijn bed de twaalf kardinalen die betrokken waren bij het conflict met Frankrijk en hij overhandigde ze een breve waarin hij uiteenzette dat de Verklaring van 1682 - met de afkondiging van de Gallicaanse Artikelen - juridisch gesproken nietig en ongeldig was. Het was zijn laatste offensieve actie. Drie dagen later was hij dood.


  


  Het daaropvolgende conclaaf duurde meer dan vijf maanden en was daarmee het langdurigste sinds 1305. Zonder de zelfs voor Romeinse begrippen uitzonderlijke zomerhitte zou het waarschijnlijk nog langer hebben geduurd, want de temperatuur in de Sixtijnse kapel steeg daardoor tot ondraaglijke hoogte. De vertraging was grotendeels te wijten aan Lodewijk XIV, die krachtig pleitte voor de Venetiaanse kardinaal Gregorio Barbarigo, maar uiteindelijk bonden de Fransen in en dat maakte de weg vrij voor het kiezen van de zesenzeventigjarige aartsbisschop van Napels, Antonio Pignatelli, voortaan Innocentius XII (1691-1700). De nieuwe paus was een Napolitaanse aristocraat, geboortig uit de Basilicata. Hij was de laatste paus uit Zuid-Italië en toevallig ook de laatste paus die een baard droeg.


  Hij nam niet alleen de naam aan van zijn indirecte voorganger, maar koos die ook als model, met één groot verschil. Terwijl Innocentius XI onbuigzaam en onbenaderbaar was geweest, hield Innocentius XII vaak audiënties, zowel openbare als particuliere. Van nepotisme had hij een afkeer. Hij weigerde de neven van Alexander VIII te bevestigen in hun posities. Met de bul Romanum decet pontificem van 22 juni 1692 vaardigde hij een verbod uit voor alle familieleden van de regerende paus om landgoederen, ambten of inkomstenbronnen te accepteren. Familieleden van de paus mochten slechts louter op grond van verdienste worden toegelaten tot het Heilig College en hun inkomen mocht de twaalfduizend scudi niet overschrijden. Bij elk toekomstig conclaaf zou een eed op deze bul gezworen dienen te worden, door alle kardinalen en door de nieuwe paus. De bul maakte diepe indruk op de gehele katholieke wereld en betekende inderdaad het einde van het nepotisme rond de Heilige Stoel.9


  Innocentius XII beweerde dat de armen zijn neven waren. Na het welzijn van de Kerk was de armenzorg inderdaad altijd zijn grootste prioriteit. In 1692 bouwde hij het oude paleis van Lateranen om tot een opyanghuis voor niet minder dan vijfduizend dakloze werklozen. In 1693 nam hij het Ospizio (gasthuis) di San Michele aan de Ripa Grande over, een weeshuis voor jongens dat was gesticht door de familie van Innocentius XI. De architect Carlo Fontana10 gaf hij de opdracht het zo te verbouwen dat er driehonderd wezen konden worden ondergebracht in plaats van de oorspronkelijke dertig. Deze twee gebouwen vormden samen met het gasthuis van Sixtus v en nog een ander opvanghuis voor vondelingen een verenigd Apostolisch Gasthuis, dat de paus onder toezicht stelde van drie kardinalen. Het wel en wee daarvan ging hem zo aan het hart dat er geklaagd werd dat hij alle andere zaken vaak vergat.


  Fontana was de favoriete architect van paus Innocentius XII en kreeg tijdens diens pontificaat nog tal van andere opdrachten. De meest ambitieuze opdracht was het voltooien en vergroten van het Palazzo di Montecitorio (vijfenveertig jaar eerder begonnen door Bernini in opdracht van Innocentius X). Dat moest een heus Palais de Justice worden, zodat uiteindelijk alle Romeinse rechtbanken, tribunalen en gerechtshoven onder één enkel dak konden worden ondergebracht. Het werk zou nooit worden uitgevoerd naar de oorspronkelijke plannen (dat zou een astronomisch bedrag hebben gekost), maar het gebouw zoals we dat vandaag de dag nog kunnen zien is nog steeds een van de meest magnifieke voorbeelden van de hoge Barok in Rome.11 In de St. Pieter ontwierp Fontana ook het baptisterium12 en het monument voor koningin Christina in de rechterzijbeuk.


  Paus Innocentius XII pakte ook nog een andere misstand aan die al lange tijd gangbaar was in de Kerk: de verkoop van kerkelijke ambten. Hier stuitte hij natuurlijk op veel oppositie, want het was uiterst profijtelijk. Maar hij compenseerde het verlies aan inkomsten door tot op het bot in de kosten te snijden. Vervolgens richtte hij zijn aandacht op de havens van Civitavecchia en Nettuno. Ze werden allebei sterk uitgebreid ten behoeve van de graanhandel. Van Civitavecchia maakte hij ook een vrijhaven en hij voorzag de stad ook van een schitterend nieuw aquaduct. In mei 1696 bracht hij de stad zelfs een persoonlijk bezoek - als de eerste paus in meer dan een eeuw.


  De grootste diplomatieke prestatie van paus Innocentius XII was het opheffen van de al een halve eeuw voortdurende patstelling tussen de Franse koning Lodewijk XIV en de Heilige Stoel. Om te beginnen bevestigde hij alsnog alle door de koning benoemde bisschoppen in hun ambt, tenminste voor zover ze niet hadden deelgenomen aan de gewraakte kerkvergadering van 1682 waar de Gallicaanse Artikelen waren aangenomen. Als tegenprestatie trok Lodewijk de verklaring van de Franse geestelijkheid in die alle bisschoppen er toe had verplicht de Artikelen te onderschrijven, terwijl de bisschoppen formeel hun ondertekening van die Artikelen introkken. Het was een voor beide partijen bevredigende oplossing, met als enige nadeel dat de Artikelen zelf overeind bleven. De Franse Kerk zou het gezag van het Vaticaan tot aan de Franse Revolutie, maar zelfs ook nog daarna, grotendeels blijven negeren. En natuurlijk was het ook onvermijdelijk dat het begraven van de strijdbijl verdenking wekte in het keizerlijke kamp. Innocentius XII had zijn best gedaan om de betrekkingen met keizer Leopold te verbeteren, net zoals hij dat had gedaan met koning Lodewijk XIV. Maar de onverholen vijandigheid en arrogantie van de opeenvolgende keizerlijke ambassadeurs in Rome leek gericht op het opzettelijk uitlokken van conflicten. De bittere oorlog die op dat moment woedde tussen Frankrijk en het Keizerrijk maakte het onmogelijk om tegelijkertijd met beide kampen bevriend te blijven. De Heilige Stoel was niet vertegenwoordigd bij de onderhandelingen die leidden tot de Vrede van Rijswijk13 in september 1697. Wel slaagde de paus er op een of andere manier in om een clausule toegevoegd te krijgen dat het rooms-katholieke geloof niet zou worden aangetast in gebieden die door het verdrag onder protestants bewind zouden komen te vallen.


  Begin november 1699 werd de vierentachtigjarige paus levensbedreigend ziek. Hij zou nooit helemaal herstellen, maar hij wist op een of andere manier wel de kracht op te brengen om in het Heilige Jaar 1700 een aantal keren in het openbaar te verschijnen. Zo zegende hij duizenden pelgrims vanaf het balkon van het Quirinaal14 en bezocht hij zelfs de voornaamste kerken. Op 1 augustus kreeg hij last van een ernstige terugval. Hij bleef nog acht weken in leven en overleed in de vroege ochtend van 27 september. In de negen jaren van zijn pontificaat had hij veel weten te bereiken: het einde van het nepotisme, de verzoening met Frankrijk. Misschien was zijn optreden wel van doorslaggevend belang voor de toekomst van Spanje: ondanks zijn lopende geschillen met Lodewijk XIV adviseerde hij de kinderloze Spaanse koning Karel II om de kleinzoon van Lodewijk XIV tot zijn erfgenaam te benoemen, Filips hertog van Anjou, en niet Karel, de jongste zoon van keizer Leopold. Op 3 oktober 1700, een week na het overlijden van paus Innocentius XII, veranderde de Spaanse koning Karel II zijn testament op de door de paus aangeraden wijze. Zelf stierf hij een maand later.


  Paus Innocentius XII zou ook nog op één andere wijze roem verwerven onder het nageslacht, al heeft hij daar zelf nooit iets van vermoed. Nadat hij al zo'n honderdzeventig jaar in zijn graf lag, drong hij de canon van de Engelse literatuur binnen. Lezers - als die er nog zijn - van The Ring and the Book van Robert Browning zullen hem herkennen als een van de twaalf vertellers van dit eindeloze relaas. Zijn reputatie wordt er niet beter van - maar dat had die reputatie ook helemaal niet nodig.


  XXII  De Verlichting (1700-1748)

  



  Aan het einde van de zeventiende eeuw hadden achter elkaar twee hoogbejaarde pausen de troon van de Heilige Petrus bezet gehouden; de achttiende eeuw begon met een piepjonge. Gian Francesco Albani was pas eenenvijftig toen hij na lange aarzeling besloot zijn verkiezing tot paus te aanvaarden en de troon te bestijgen als Clemens XI (1700-1721). Hij was al kardinaal geweest sinds 1690 en had onder die beide hoogbejaarde voorgangers al aanzienlijke invloed uitgeoefend. Zo was hij bijvoorbeeld degene die in opdracht van Innocentius XI de tekst van de bul met het verbod op nepotisme had opgesteld. Op grond van zijn intelligentie, zijn geleerdheid en zijn welsprekendheid gold hij al geruime tijd als papabile, opmerkelijk genoeg was hij echter pas twee maanden voor zijn verkiezing tot paus tot priester gewijd.


  Het besluit dat koning Karel II van Spanje op zijn doodsbed had genomen om hertog Filips tot zijn troonopvolger te benoemen, had zoals verwacht een explosief effect. Karel was de laatste mannelijke afstammeling geweest van keizer Karel V, en de Spaanse kroon werd nu begeerd - zelfs opgeëist - door de twee machtigste dynastieën van Europa. Koning Filips III van Spanje (aan het bewind van 1598 tot 1621) had twee dochters. Anna, de oudste, was uitgehuwelijkt aan de Franse koning Lodewijk XIII, de jongste, Maria, aan keizer Ferdinand III van Oostenrijk. Anna had de toekomstige Lodewijk XIV gebaard, Maria de toekomstige Leopold I. En Leopold was uiteindelijk weer getrouwd met Margaretha, de jongere zuster van Karel II. Hun nog piepjonge kleinzoon Jozef Ferdinand was daardoor de Spaanse troonpretendent van Habsburgse zijde. De kans op een conflict hing al lange tijd in de lucht. In 1698 wees koning Karel II in zijn testament Jozef Ferdinand aan als zijn erfgenaam en daarmee leek de kwestie beslecht. Maar in februari 1699 stierf het jonge prinsje zeer onverwacht. Zijn plotselinge dood werd toegeschreven aan de pokken, maar die verklaring was verre van overtuigend en er waren velen, onder wie de vader van het prinsje, die aan vergiftiging dachten, en ook niet schroomden die verdenking openlijk uit te spreken. In elk geval was vanaf dat moment de jongste zoon van keizer Leopold, aartshertog Karel, namens de Habsburgers de troonpretendent voor de Spaanse kroon.


  Ook paus Clemens XI zag, net als zijn voorganger Innocentius XII, het liefst Filips van Anjou op de Spaanse troon. De grootvader van Filips, koning Lodewijk XIV, mocht dan zo zijn gebreken hebben, hij was zonder twijfel op dat moment de machtigste voorvechter van de rooms-katholieke religie. Bovendien had het Spaanse koningshuis een beroerde staat van dienst in Italië: het was altijd een bedreiging gebleken voor de Pauselijke Staat. Voor paus Clemens XI was het een uitgemaakte zaak dat de Pauselijke Staat veel beter gewaarborgd kon worden met een Franse dan met een Spaanse vorst op de Spaanse troon, want Napels, Milaan en Sicilië waren immers in Spaanse handen. Maar de paus kon natuurlijk niet verwachten dat keizer Leopold het met hem eens zou zijn. Ook koning Lodewijk XIV hield rekening met verzet van de keizer, en hij stuurde de jonge troonpretendent meteen naar Madrid om zonder enige vertraging zijn troon te gaan bezetten, met in zijn gevolg een batterij Franse ambtenaren om alle sleutelposten in regering en bestuur over te nemen. Wat de Franse koning niet kon vermoeden, was hoe lang en hoe uitputtend de daaropvolgende oorlog zou worden en welke hoge prijs hij uiteindelijk zou moeten betalen voor de troon van zijn kleinzoon.


  Minder dan drie maanden na de troonsbestijging van paus Clemens XI liet Filips van Anjou in zich februari 1701 in Madrid inhuldigen als de koning Filips V van Spanje, terwijl vrijwel tegelijkertijd Franse troepen de Spaanse Nederlanden bezetten. Vrijwel voor iemand het besefte, werd heel Europa meegezogen in de Spaanse Successieoorlog.


  


  Ook keizer Leopold handelde pijlsnel. Als Spanje uit handen van de zwakste vorst in Europa zou overgaan in die van de sterkste, zou dan de handel ongestoord door kunnen blijven gaan? Precies zoals de paus had gevreesd, was keizer Leopold vastbesloten om alle Spaanse gebieden in Italië te bezetten, te beginnen met Milaan, om te voorkomen dat ze in Franse handen zouden vallen. Zijn bondgenoten vond hij in Engeland en in de Republiek der Verenigde Nederlanden. Kooplieden uit die beide landen hadden zich permanent gevestigd in Cadiz en andere Spaanse havensteden, en met Spanje onderhielden deze mogendheden uiterst profijtelijke handelsbetrekkingen. Een groot deel van de zeventiende eeuw waren Engeland en de Nederlanden elkaar geregeld in de haren gevlogen, maar nu hadden zij én de keizer één enkel gemeenschappelijk belang: de Fransen buiten de deur houden. Zo ontstond de Grote Alliantie.


  Van de Franse sympathieën van paus Clemens XI was iedereen op de hoogte. De paus had zelfs een felicitatiebrief gestuurd naar koning Filips in Madrid. En dus kwam het niet als een verrassing dat zijn aanbod om te bemiddelen volslagen werd genegeerd. Bij het uitbreken van de oorlog deed hij zijn best een neutrale positie in te nemen, al was dat verre van eenvoudig, omdat zowel Leopold als Filips hem allebei verzochten om hen Napels en Sicilië in leen te geven (al was Filips in Sicilië al zonder tegenstand tot koning geproclameerd). Als we de Venetiaanse ambassadeur mogen geloven, dan vreesde paus Clemens XI de macht, de trots en de bruuskheid van de Habsburgers en de frivoliteit, de aanmatiging en de gewelddadigheid van de Bourbons, om nog maar te zwijgen over hun Gallicaanse kerkleer. De grootste tekortkoming van paus Clemens XI was altijd zijn besluiteloosheid geweest. Ook nu bleef hij weer eindeloos aarzelen, wanhopig probeerde hij tijd te winnen en dus bleek hij juist uiterst succesvol in het nog verder aanscherpen van de tegenstellingen.


  Het was onvermijdelijk dat het Italiaanse schiereiland opnieuw zou veranderen in een slagveld. De Fransen marcheerden Milaan binnen, maar de briljante keizerlijke generaal Eugène van Savoye verdreef ze in 1706 uit heel Noord-Italië. Het jaar daarop vielen Oostenrijkse troepen van Leopolds opvolger Jozef I de Pauselijke Staat binnen; ze bezetten Napels en bedreigden Rome. De paus had geen leger dat die naam waardig was en moest zich dus neerleggen bij de vredesvoorwaarden die Leopolds opvolger keizer Jozef I hem dicteerde. De paus moest de Oostenrijkse verovering van Napels aanvaarden en aartshertog Karel erkennen als de rechtmatige koning van Spanje. Dat leidde uiteraard tot een ernstige verslechtering van de pauselijke betrekkingen met Spanje.


  En toen stierf keizer Jozef I op 17 april 1711 in Wenen aan de pokken, op slechts drieëndertigjarige leeftijd. En dit keer waren het echt de pokken, en niets anders. In één klap waren de politieke machtsverhoudingen in Europa weer volkomen door elkaar geschud. Tijdens zijn zesjarig bewind had keizer Jozef I de aanspraken van zijn jongere broer Karel op de Spaanse troon enthousiast ondersteund. Maar nu was Karel in één klap veel meer dan een Spaanse troonpretendent: hij was de meest waarschijnlijke opvolger van zijn broer op de keizerstroon. De Grote Alliantie was in het leven geroepen om te voorkomen dat één enkele familie - de Bourbons - al te machtig zou worden. Als Karel in het Keizerrijk aan de macht zou komen - en het jaar daarop werd hij inderdaad tot keizer gekozen - dreigden de Habsburgers nog veel machtiger te worden dan de Bourbons, want al hun gebieden zouden eens te meer verenigd raken, net als in de tijden van Karels achter-ach-ter-achter-oom keizer Karel V. Het zou uiteraard een aantal maanden duren voor de Europese grootmachten in staat waren om de nieuwe politieke verhoudingen onder ogen te zien. Pas op nieuwjaarsdag 1712 begonnen de onderhandelingen tussen Frankrijk en de leden van de Grote Alliantie in de stad Utrecht in de Nederlanden.


  Wat algemeen bekendstaat als de Vrede van Utrecht was in werkelijkheid een hele reeks verdragen. Na een uiterst roerige periode van elf jaar probeerden Frankrijk en Spanje hun betrekkingen met hun buren weer te normaliseren. Zoals gebruikelijk werd paus Clemens XI buitenspel gezet. Karel droeg zijn aanspraken op de Spaanse troon over aan Filips en kreeg in ruil daarvoor Milaan en Napels. Frankrijk en Spanje erkenden allebei plechtig hertog Victor Amadeus II van Savoye als koning van Sicilië.1 En toevallig was die hertog van Savoye ook weer de schoonvader van koning Filips V van Spanje. Bij geen van deze gebeurtenissen werd de paus ook maar geraadpleegd. Zelfs de pauselijke leengoederen Parma en Piacenza gingen over in andere handen zonder pauselijke toestemming.


  Het politieke en diplomatieke prestige van de Heilige Stoel was inderdaad onderhevig aan een treurige neergang. Slechts op leerstellig gebied luisterde men nog naar de paus, althans tot op zekere hoogte. Zijn voornaamste bron van zorgen op dit gebied was nog steeds het Franse jansenisme.2 Al ruim een halve eeuw veroorzaakte deze leer nu al problemen. Alle pogingen van koning Lodewijk XIV om het jansenisme uit te roeien waren vergeefs gebleken. Recentelijk was de controverse opnieuw opgelaaid toen een veertigtal doctoren van de Sorbonne had geoordeeld dat het toelaatbaar was voor een katholiek om een veroordeling van het jansenisme te aanhoren in 'respectvol stilzwijgen'. Hierdoor ontstak de koning opnieuw in razernij. Hij eiste nu dat paus Clemens XI, die de doctoren al had berispt, een bul zou uitbrengen waarin werd gedecreteerd dat passieve instemming niet voldoende was. De abominabele leer diende juist openlijk, uitdrukkelijk en actief te worden veroordeeld, telkens wanneer de leer de kop opstak, waar en wanneer dat ook gebeurde. Dat deed paus Clemens XI dus ook, maar met geheel andere consequenties dan hij voorzien had. In Frankrijk klonk alom een kreet van protest, niet alleen in jansenistische kring, maar juist ook ver daarbuiten, met als speerpunt van dat protest juist de meest aristocratische van alle Franse geestelijken, kardinaal Louis-Antoine de Noailles, aartsbisschop van Parijs. Koning Lodewijk XIV was nu woedender dan ooit en eiste nog een pauselijke bul, met een onmiskenbare veroordeling van het jansenisme. Weer willigde de paus het verzoek in, met de befaamde bul Unigenitus. De bul veroordeelde 101 stellingen uit een recent en uiterst populair werk van een vooraanstaande jansenist, Zedelijke bespiegelingen over de Evangeliën van Pasquier Quesnel. Maar De Noailles en nog vijftien andere bisschoppen weigerden categorisch die bul te onderschrijven. Het Gallicanisme was, zoals nog zou blijken, verre van verleden tijd. De patstelling bleef bestaan tot het overlijden van de koning in 1715.


  Lodewijk XV, zijn achterkleinzoon en troonopvolger, was slechts vijf jaar oud en aan de regering kwam dus diens regent, hertog Filips van Orléans. In religie stelde de hertog geen enkel belang. Zijn enige wens was om voorgoed verlost te raken van deze hele kwestie. Hij verbood simpelweg elk verder debat over de omstreden bul en liet het aan de paus over om een oplossing te vinden. Het antwoord van paus Clemens XI was een derde bul, die de inhoud van Unigenitus bevestigde en iedereen excommuniceerde die had geweigerd om aan Unigenitus te gehoorzamen. Ook deze derde bul werd weer wijd en zijd veroordeeld, niet alleen door De Noailles, maar ook door diverse bisschoppen, door de Franse parlements, door de Sorbonne. De regent ondersteunde de bul uiteraard, maar het geschil duurde voort en ondermijnde het toch al tanende prestige van het pausdom in Frankrijk nog verder. Het geschil sleepte zich nog steeds voort toen de paus na een langdurig ziekbed overleed op 19 maart 1721. Hij was eenenzeventig jaar oud en was twintig jaar aan het bewind geweest. In die periode had Rome twee rampzalige overstromingen te verduren gekregen en in 1703 een dermate heftige wervelstorm dat de kerkklokken vanzelf waren gaan luiden. Daar was nog een hele serie aardbevingen op gevolgd, en een daarvan had drie bogen doen barsten op de tweede ring van het Colosseum.


  Paus Clemens XI was een man van vele deugden. Hij was diep religieus en werkte onvoorstelbaar hard. Bovendien was hij onomkoopbaar en een gul beschermheer van de kunsten. Besluiteloosheid was echter zijn meest hardnekkige tekortkoming. Hij miste ten enenmale dat intuïtieve gevoel voor politiek waar een natuurlijke leider op kan vertrouwen. Daardoor verwierf hij weinig prestige en al helemaal geen invloed bij het buitenlandse deel van zijn kudde. Zijn onwilligheid om zijn verkiezing tot paus te aanvaarden was gemeend, en hij bracht zichzelf nooit in de waan dat zijn bewind een succes was geweest. Een paar maanden voor zijn dood dicteerde hij zijn grafschrift aan zijn neef kardinaal Annibale Albani: 'Clemens XI, paus, eerst kapelaan, toen kanunnik van deze basiliek overleed op ... na een pontificaat van... jaren. Bid voor hem.'


  



  In de loop van de achttiende eeuw bleek dat het pausdom zich diende te meten met een nieuwe vijand. Een vijand die heel wat verraderlijker was dan al die leerstellige onenigheden waar de christenheid al ruim een millennium onder te lijden had gehad. Want dit was de tijd van de Verlichting. Voor veel geestelijken en kerkleiders waren zelfs ketters te prefereren boven sceptici, agnostici en antiklerikalen (atheïst durfde nog bijna niemand zich te noemen).


  Welke maatregelen de Heilige Stoel had kunnen nemen om dit nieuwe intellectuele klimaat te beïnvloeden, is niet duidelijk. Maar wel is duidelijk dat de Heilige Stoel geen enkele maatregel nam. De eerste twee opvolgers van paus Clemens XI waren vroom genoeg - beiden hadden ze een hertogdom afgeslagen omwille van de Kerk - maar geen van beiden regeerde erg lang. (Paus Innocentius XIII, al behoorlijk ziek en tobbend met een gigantisch overgewicht, hield het minder dan drie jaar vol, van 1721 tot 1724; paus Benedictus XIII minder dan zes, van 1724 tot 1730.) Geen van beiden had op Rome veel invloed. Paus Innocentius XIII boekte wel, het zij toegegeven, enig succes bij het verminderen van de spanningen op het gebied van de buitenlandse politiek. In 1721 maakte hij zich geliefd bij het Franse hof door de liederlijke en losbollige eerste minister, abbé Guillaume Dubois, te verheffen tot kardinaal. Het volgende jaar beleende hij keizer Karel VI met Napels en Sicilië, iets wat paus Clemens XI altijd stug had geweigerd.


  Benedictus XIII (1724-1730), de opvolger van Innocentius XII, werd op 29 mei 1724 tot paus gekozen, zeer tegen zijn zin; hij was zesenzeventig en begon al te dementeren. Hij verbood de geestelijkheid het dragen van pruiken, maar weigerde verder elke pauselijke taak te vervullen. Vorsten als keizer Karel, koning Lodewijk XV van Frankrijk en koning Filips V van Spanje besloot hij simpelweg te negeren. Ondertussen leidde hij het leven van een simpele parochiepriester. Hij sliep in een witgepleisterd kamertje op de bovenste verdieping van het Lateraan (en verhuisde later naar het Vaticaan). Zijn bezigheden waren het horen van de biecht, bezoeken van de zieken en het geven van godsdienstonderricht. Een paar keer per week nodigde hij dertien armoedzaaiers aan tafel en bediende ze dan zelf. De meeste pauselijke beslommeringen delegeerde hij aan een zekere Niccolò Coscia, een heerschap dat hij had leren kennen in zijn tijd als aartsbisschop van Benevento. In 1725 bevorderde hij deze Coscia, ondanks fel verzet, tot het Heilig College. Een rampzaliger keus had hij niet of nauwelijks kunnen maken. Coscia was een regelrechte schurk, door en door corrupt, uitsluitend gespitst op zelfverrijking, handel in kerkelijke ambten en het incasseren van smeergelden. Hij vulde de curie met trawanten uit Benevento en plunderde de pauselijke schatkist tot op de bodem. Paus Benedictus XIII nam echter al Coscia's aanbevelingen kritiekloos over en wilde niets kwaads over hem horen. Paus Clemens XI had het nepotisme formeel afgeschaft, maar nu leed de kerk, zoals een historicus het recentelijk heeft geformuleerd,3 'aan alle kwalen van het nepotisme, maar zonder de neven'.


  Het was in zekere zin kenmerkend voor paus Benedictus XIII dat hij zich uitsluitend vasthoudend toonde op het verkeerde moment en bij de verkeerde gelegenheid. Dat bleek bijvoorbeeld toen koning Johannes V van Portugal het recht opeiste om kandidaten te mogen voordragen voor het Heilig College, een recht dat tal van andere vorstenhoven al genoten. Toen de paus weigerde, verbrak de Portugese koning de diplomatieke betrekkingen en riep hij al zijn onderdanen terug die zich in de pauselijke gebieden hadden gevestigd, hij verbood elk contact met de curie en trachtte zelfs het sturen van giften uit Portugal naar Rome te beletten.


  Dankzij de hebzucht van Niccolò Coscia en de kinderlijke onnozelheid van zijn meester, leed de Heilige Stoel onnoemelijke schade, niet alleen op financieel gebied maar ook wat politiek prestige betreft. Paus Benedictus XIII was bij zijn aantreden al te oud om de kunst van staatsmanschap en goed bestuur nog te leren, en te onschuldig van geest om de corruptie en de valsheid te doorgronden van degenen in wie hij zijn vertrouwen had gesteld. Hij overleed, meer van ouderdom dan aan iets anders, op 21 februari 1730; geen moment te vroeg.


  Vanaf het moment dat men paus Benedictus XIII veilig en wel in zijn graf had neergelaten, explodeerde de Romeinse volkswoede. Ondanks alles had men de bejaarde paus in het hart gesloten, maar Coscia en zijn bende uit Benevento hadden zich uiterst gehaat weten te maken. Coscia woonde zelf in het Vaticaan, met veel meer comfort en grandeur dan de paus en hij wist nu te ontsnappen zonder herkend te worden: hij liet zich op een draagbaar naar buiten dragen en dook onder bij een vriend, markies Abbati, in diens huis aan de Corso. Maar daar werd hij al snel ontdekt. Het huis werd omsingeld en ontsnapte ternauwernood aan totale verwoesting. Al korte tijd later echter werd de laaghartige en godtergende kardinaal opgepakt en berecht. Hij wist de gerechtelijke procedure ellenlang te rekken, maar in april 1733 werd hij veroordeeld tot excommunicatie, tien jaar opsluiting in het Castel Sant'Angelo en een boete van honderdduizend scudi. Het was een van de hardste vonnissen ooit geveld over een lid van het Heilig College, maar er viel geen kik van protest.


  



  De bevende en bejaarde Benedictus XIII werd opgevolgd door een man die slechts drie jaar jonger was. Paus Clemens XII (1730-1740) was een rijke Florentijn van negenenzeventig en leed net als veel van zijn voorgangers vrijwel permanent aan jicht.4 De nieuwe paus was een intellectueel en een geleerde. Als kardinaal Lorenzo Corsini was hij in zijn jongere jaren de gastheer van een gedistingeerde salon in Palazzo Pamfili aan de Piazza Navona. Binnen twee jaar na zijn troonsbestijging was hij echter al zo blind dat hij stukken alleen kon ondertekenen als iemand zijn hand al van tevoren op de juiste plek op het papier had gelegd. In augustus 1736 schreef graaf Harrach, de keizerlijke ambassadeur: 'het voortreffelijke geheugen dat hij vroeger had, is hij vrijwel volledig kwijt en zijn teint is zo bleek dat er reden is te vrezen dat hij bezwijkt bij de komende seizoenswisseling.'


  Anderzijds had paus Clemens XII nog niets ingeboet aan jeugdige energie en was hij beslist slagvaardig. Tegen Coscia trad hij kordaat en vastberaden op. In een daadkrachtige poging de pauselijke financiën te redden, wekte hij de staatsloterij weer tot leven, die paus Benedictus XIII had verboden en keurde hij ook de uitgifte van papiergeld goed. Hij maakte van Ancona een vrijhaven en annuleerde een aantal van de meest extreme voorbeelden van de generositeit van zijn voorganger. Hoewel al deze maatregelen de nodige vruchten afwierpen, bleek het nog steeds niet voldoende om de schuldenlast merkbaar te verlichten.


  Naast de gestage economische achteruitgang bleef ook het internationale prestige van het pausdom zich in dalende lijn bewegen. Toen hertog Antonio Francesco Farnese van Parma en Piacenza in 1731 overleed zonder mannelijke nakomelingen, en keizer Karel VI zich opnieuw als leenheer van het hertogdom deed gelden, werden de protesten van paus Clemens XII simpelweg genegeerd. Even machteloos bleek hij een jaar later toen het hertogdom werd overgedragen aan Don Carlos van Spanje, de zoon van koning Filips V en diens imposante Italiaanse koningin, Elizabeth Farnese.5 Dankzij die imposante moeder was Don Carlos veel meer een Italiaan dan een Spanjaard. In 1732 werd hij plechtig geïnstalleerd als hertog van Parma en grootvorst van Toscane. Later dat jaar werd de pauselijke nuntius verbannen uit Venetië. In 1733 legden de Fransen een blokkade rond Avignon, dat nog steeds onder pauselijk gezag stond. In het voorjaar van 1734 moest de paus in machteloze angst toezien hoe Don Carlos met steun van Lodewijk XV dwars door de Pauselijke Staat oprukte naar het zuiden om daarna een triomfantelijke intocht te maken in Napels. Aan het einde van de herfst had hij ook Sicilië vrijwel in handen, ondanks enig verzet van de citadellen van Messina, Trapani en Syracuse. In 1735 droeg de grootvorst van Toscane het hertogdom Parma weer over aan het Keizerrijk, in ruil voor erkenning als koning van Napels. In 1735 verbraken Spanje en Napels de diplomatieke betrekkingen met de Heilige Stoel. Om die banden weer te herstellen moest de paus Don Carlos onvoorwaardelijk belenen met het koninkrijk Napels.


  Ondertussen was de gezondheidstoestand van de paus op zorgwekkende wijze verslechterd, zijn lichamelijke ongemakken werden nu nog verergerd door een pijnlijke hernia en een kwaal aan de blaas. Op 28 januari 1740 vroeg hij om het sacrament der stervenden en op 6 februari overleed hij, achtentachtig jaar oud. Gezien zijn vele kwalen was hij tot aan het einde verbluffend daadkrachtig en voor het falen van zo veel van zijn diplomatieke initiatieven valt hij nauwelijks verantwoordelijk te houden. Dankzij zijn familiekapitaal en zijn loterijen liet hij Rome veel rijker en fraaier achter dan hij het had aangetroffen. Op het Capitool bouwde hij een museum voor antieke sculpturen - het eerste openbare museum voor oudheden in heel Europa - hij voorzag de St. Jan van Lateranen van een nieuwe gevel en van de sublieme Corsini-kapel (beide het werk van Alessandro Galilei). Hij legde het Piazza di Trevi aan en gaf Nicola Salvi opdracht tot de grandioze Trevi-fontein.6 Paus Clemens XII wist ook de Vaticaanse Bibliotheek aanzienlijk uit te breiden en te verrijken. Zo schonk hij de verzameling zo'n tweehonderd Etruskische vazen en zo'n driehonderd antieke penningen. Kortom, voor een tachtigjarige had hij een voortreffelijke staat van dienst.


  


  Op het overlijden van paus Clemens XII volgde een conclaaf van ruim een halfjaar - het langdurigste sinds het Grote Schisma. Uiteindelijk viel de keus op een totaal onverwachte compromiskandidaat, de Bolognees Prospero Lorenzo Lambertini, die tijdens de laatste dagen van het conclaaf het volgende bon mot zou hebben gedebiteerd: 'Als u een heilige wilt, neem dan Gotti. Wilt u een staatsman? Neem dan


  Aldovrandi. En als u een prima vent wilt, neem dan mij.' En kennelijk wilden de kardinalen een prima vent, want Lambertini werd inderdaad gekozen en nam als naam aan Benedictus XIV(1740-1758), ter ere van de paus die hem had opgenomen in het Heilig College. Hij bleek de moeite van het wachten waard. Lambertini was namelijk niet alleen een uiterst geleerde theoloog en kerkjurist, de auteur bovendien van wat nog steeds het standaardwerk is over heiligverklaringen, maar hij was ook een joviale een vriendelijke verschijning: hij beschikte over een uitstekend gevoel voor humor en had altijd een kwinkslag paraat. Niets vond hij heerlijker dan zomaar gewoon door Rome slenteren om wat te kletsen met de voorbijgangers. Het was kenmerkend voor hem dat hij de koning van Napels, die in 1744 een bezoek bracht aan Rome, niet ontving in het Quirinaal maar in een aanpalend koffiehuis.7


  Maar de ontspannen charme van paus Benedictus XIV verhulde zijn ernst en zijn onophoudelijke werklust. De waardigheid en de invloed van Heilige Stoel herstellen, dat zag hij als zijn taak, en dat wilde hij realiseren door het pausdom hoe dan ook de achttiende eeuw binnen te sleuren. Al twee maanden na zijn aantreden kreeg hij echter meteen de grootste crisis van zijn hele pontificaat te verwerken: in oktober 1740 kwam keizer Karel VI te overlijden. De keizer had van alle Europese grootmachten de plechtige garantie verworven dat zij het recht zouden respecteren van zijn drieëntwintigjarige dochter Maria Theresia om hem op te volgen als monarch van alle Habsburgse erflanden; de verkiezing tot keizer van het Heilige Roomse Rijk stond daar los van. De paus, de Republiek van Venetië, Engeland en de Republiek der Verenigde Nederlanden hadden daarmee ingestemd. Zonder zich formeel te willen verplichten had de Franse koning Lodewijk XV welwillend en geruststellend gereageerd. De nieuwe koning Frederik II van Pruisen (later bekend als 'de Grote') bevestigde niet alleen zijn erkenning van de rechten van Maria Theresia, maar bood zelfs militaire bijstand aan voor het geval dat ooit nodig zou zijn. Al snel zou blijken dat de Pruisische koning met twee tongen had gesproken. Dat ontdekte Maria Theresia toen een Pruisisch leger op 16 december 1740 de keizerlijke provincie Silezië binnenviel. De Oostenrijkse Successieoorlog was begonnen.


  Het lichaam van keizer Karel VI was bij wijze van spreken nog niet eens helemaal koud toen de Spaanse koningin Elizabeth Farnese haar immer meegaande echtgenoot koning Filips V al gedwongen had om aanspraak te maken op alle Habsburgse erflanden. Erg stevig waren die aanspraken niet en dat wist ze ook heel goed, maar waar ze werkelijk op aasde, waren natuurlijk weer de Habsburgse provincies in Italië. Ter plekke beschikte ze over een waardevolle bondgenoot: haar zoon Don Carlos, inmiddels koning Karel III van Napels. Binnen drie weken stak een Spaans leger de Pyreneeën over om met de zegen van de Franse koning Lodewijk XV via de Languedoc en de Provence op te rukken naar Italië. Ondertussen zeilde de Spaanse hertog van Montemar met nog een andere divisie naar Orbetello (vlak bij het hedendaagse Porto Ercole), waar hij zich aansloot bij de Napolitaanse troepen. Op dat moment koos koning Karel Emmanuel van Sardinië8 het kamp van Maria Theresia. Nu stonden Oostenrijk en Sardinië dus samen tegenover de beide Bourbonse koninkrijken Spanje en Frankrijk. Beide kampen hadden ook nog andere bondgenoten: in augustus 1742 verscheen een Brits vlooteskader onder commando van de zesenzestigjarige admiraal Thomas Matthews op de rede van Napels. De Britten dreigden met een beschieting van de stad Napels, tenzij koning Karel III zich meteen terugtrok uit de Bourbonse coalitie. Het dreigement bleek uiterst effectief. Matthews kreeg de kans zich daarna te keren tegen een Frans-Spaans vlooteskader, dat hij helemaal terugdreef tot de haven van Toulon, zodat alle scheepsverkeer tussen Spanje en Napels was afgesneden.


  Gedurende deze gehele periode nam de Heilige Stoel een onduidelijke positie in. Ondanks de eerdere pauselijke verzekeringen en geruststellingen wachtte paus Benedictus XIV helemaal tot het einde van het jaar 1740 om het formele recht van Maria Theresia op de erfopvolging te erkennen. Het Keizerrijk bleef echter een kiesmonarchie. Er waren twee gedoodverfde kandidaten: Frans van Lotharingen, de echtgenoot van Maria Theresia, en keurvorst Karel Albert van Beieren. Paus Benedictus XIV was in het geheim een voorstander van Karel Albert. Frans was al groothertog van Toscane.9 Zou hij gekozen worden, dan stond het Keizerrijk aan de drempel van de Pauselijke Staat. Paus Benedictus XIV gaf zijn legaat zorgvuldige instructies om zich tijdens de Rijksdag in Frankfurt, waar de verkiezing gehouden zou worden, onder geen enkele voorwaarde te verplichten aan een van beide kandidaten, maar simpelweg de keuze aan te moedigen van een kandidaat die zowel bereid als in staat zou zijn de belangen van de Kerk te beschermen.


  Op 24 januari 1742 werd Karel Albert unaniem gekozen tot keizer Karel VII. Drie weken later vond de kroning al plaats. Paus Benedictus XIV erkende de verkiezing vrijwel meteen. Maria Theresia toonde echter meteen al de doortastendheid waar ze later om bekend zou komen te staan, en zij verklaarde de verkiezing meteen nietig en ongeldig. Ook stuurde ze onmiddellijk een leger naar Beieren. Op 13 februari rukte dat leger de stad München binnen. In augustus liet de vertoornde koningin alle kerkelijke goederen in Oostenrijk in beslag nemen. Op dat moment was de Pauselijke Staat onder de voet gelopen door Spaanse, Franse en Napolitaanse troepen. Het pontificaat van Benedictus XIV kende kortom geen goede start.


  Karel VII overleed op 20 januari 1745 na een kort ziekbed, minder dan drie jaar na zijn kroning. Dat was voor vrijwel iedereen een enorme opluchting, en niet in het minst voor de paus, want voor hem was de nieuwe keizer een grote teleurstelling gebleken. Dit keer was de troonopvolging een uitgemaakte zaak en in oktober werd de groothertog van Toscane gekroond tot keizer Frans I. Ondanks forse druk van Frankrijk en Spanje, plus zijn eigen bange vermoedens, erkende de paus hem meteen. Er waren nog wat onopgeloste problemen en het duurde nog bijna een jaar voor de keizer de gelofte van gehoorzaamheid aflegde, maar de weg lag nu in elk geval open voor een herstel van de betrekkingen en er werden diplomatieke vertegenwoordigers uitgewisseld.


  In 1748 kwam de oorlog eindelijk ten einde met het Verdrag van Aken. Als enige echte winnaar kwam koning Frederik II van Pruisen uit de strijd, de man die de oorlog was begonnen. Karel Emmanuel behield Savoye en Nice. Het hertogdom Parma en Piacenza kwam na twaalf jaar in het Keizerrijk nu in handen van Filips van Bourbon, een jongere broer van koning Karel III van Napels, die op deze manier het Huis Bourbon-Parma stichtte, dat nog steeds bestaat. De echtgenoot van Maria Theresia werd erkend als keizer Frans I. Voor veel mensen moet de Oostenrijkse Successieoorlog achteraf nauwelijks de moeite van het vechten waard hebben geleken.


  XXIII  De jezuïeten en de Revolutie (1750-1799)

  



  Paus Benedictus XIV (1740-1758) besteedde een groot deel van zijn tijd 407 aan diplomatieke onderhandelingen met de Europese grootmachten, zowel tijdens als na de Oostenrijkse Successieoorlog (1740-1748). Van nature was hij gericht op verzoening en hij was niet bang om forse concessies te doen als hij daar betere betrekkingen mee kon bewerkstelligen en de kerkelijke machinerie soepeler kon laten draaien. Met Spanje onderhandelde hij zelfs over de overdracht van zo'n twaalfduizend kerkelijke benoemingen aan de koning, terwijl hij er slechts tweeënvijftig in eigen hand hield. De curie reageerde met afgrijzen. Paus Benedictus XIV beperkte zich tot de gortdroge constatering dat koning Ferdinand zich die benoemingen hoe dan ook zou hebben toegeëigend en dat hij er nu nog een bedrag van 1,3 miljoen scudi aan compensatie uit had weten te slepen.


  Vervolgens richtte hij zijn aandacht op Portugal, een land dat ten tijde van paus Benedictus XIII, zoals we hebben gezien, de betrekkingen met de Heilige Stoel had verbroken. Paus Benedictus XIV besloot voetstoots alle eisen van koning Johan V in te willigen en verleende hem ook nog de titel van Fidelissimus, 'allergelovigste'. Na de dood van deze koning Johan V begon het land de paus echter alsnog voor ernstige problemen te stellen. In dat jaar kwam de macht namelijk in handen van Sebastiao José de Carvalho e Melo, beter bekend als de markies van Pombal. De nieuwe koning, Jozef I, was een dartel dier van plezier, maar in politiek opzicht een nulliteit, en Pombal was al snel de machtigste man in het hele koninkrijk, en de meest gevreesde. De pauselijke nuntius in Lissabon schreef in 1759 dat hij de meest despotische minister aller tijden was, niet alleen in Portugal, maar in heel Europa. Pombal meende altijd te weten wat het beste was voor het land, en kreeg daarin vrijwel altijd ongelijk. Oppositie tolereerde hij niet: wie tegengestelde opinies te berde bracht of hem in de weg stond, belandde in het cachot of op het schavot. Geen wonder dat hij de Kerk haatte en alles deed om die volledig onder controle te krijgen. Zijn haat richtte zich vooral op de meest actieve groep binnen die Kerk: de jezuïeten.


  De jezuïeten hadden al een aantal jaren ingeboet aan populariteit. Bij de stichting waren ze een nederige missionarissenorde, maar nu golden ze als een enorme en uiterst ambitieuze organisatie van op macht beluste priesters met een irritante intellectuele arrogantie; een organisatie die verwikkeld was in internationale intriges en opereerde zonder de minste scrupule. Jarenlang waren ze al gehekeld in jansenistische pamfletten. Blaise Pascal had ze in zijn Lettres Provinciales aan de kaak gesteld als schaamteloze hypocrieten. Van elke schanddaad en elk schandaal kregen ze de schuld.Wie anders, zo vroegen de mensen zich af, was verantwoordelijk voor de moorden op de Franse koningen Hendrik III en Hendrik IV? Of voor de moordaanslagen op koningin Elizabeth en koning Jacobus I van Engeland? Was de hele Engelse Burgeroorlog niet de vrucht van een jezuïtisch complot?


  In Portugal had de Societas Jesu vijf biechtvaders aan het koninklijke hof en vrijwel een monopolie op scholen en colleges. De macht van de jezuïeten moest gebroken worden en Pombal was vastbesloten daarin te slagen. In 1755, het jaar van de grote aardbeving van Lissabon, werd een jezuïet het land uitgezet vanwege een landsverraderlijke preek, hoewel niemand van de aanwezigen ook maar iets had vernomen waartegen de koning ook maar het geringste bezwaar zou hebben kunnen opperen. Twee jaar later werd de jezuïtische biechtvader van de koninklijke familie met geweld van het hof verwijderd. Een dag later werd aan alle jezuïeten de toegang tot het hof ontzegd. Op de preeklijst voor de kathedraal werden alle namen van jezuïeten doorgehaald. Pombal vertelde de nuntius dat de voornaamste reden gelegen was in het optreden van de jezuïeten in koloniën als het Spaanse Paraguay en het Portugese Brazilië, waar de missionarissen de Indianen tot opstand zouden hebben aangezet. Rond dezelfde tijd liet de Portugese gezant in Rome de paus in niet mis te verstane bewoordingen weten dat koning Jozef de jezuïeten uit zijn hele rijk zou verbannen, tenzij de paus snel ingrijpende maatregelen zou nemen tegen de Societas Jesu.


  Paus Benedictus probeerde in dit soort situaties altijd om tijd te winnen. De Portugese koning wilde hij niet kwetsen, maar de houding van Pombal stond hem tegen. Die eiste namelijk dat zijn conclusies over de jezuïeten kritiekloos geslikt zouden worden als de waarheid. En dus antwoordde paus Benedictus XIV in zeer heuse bewoordingen dat hij een van zijn kardinalen de opdracht zou geven een onderzoek in te stellen naar de beschuldigingen; na de ontvangst van het rapport zou de paus passende maatregelen treffen. Op 1 april 1758, een maand voor zijn dood, benoemde de paus de Portugese kardinaal Francesco Saldanha tot Hervormer en Visitator van de Portugese jezuïeten.


  Door de protestantse vorst Frederik II te erkennen als koning - een titel die de Heilige Stoel hem tot dan toe had ontzegd - plaveide paus Benedictus XIV de weg naar verbetering van de betrekkingen met Pruisen. Dat land had door de verovering van Silezië namelijk veel meer katholieke onderdanen gekregen. Anderzijds weigerde de paus resoluut de koning toestemming te geven om de zetel van de kardinaalaartsbisschop van Breslau - de vicaris-generaal van alle katholieken in het Rijk - over te brengen naar Berlijn, zelfs niet toen de koning beloofde de katholieke kapel in Berlijn de status van kathedraal te geven. Want dat zou, zo besefte de paus heel goed, hebben gelijkgestaan aan het stichten van een Pruisische staatskerk, die in de praktijk onafhankelijk zou zijn van Rome. En dat kon paus Benedictus XIV uiteraard niet tolereren.


  Een ander probleem voor Benedictus XIV was de zware schuldenlast die hij had geërfd. Elk bestuursorgaan legde hij ernstige bezuinigingen op, maar dat woog alles bij elkaar net op tegen de gevolgen van de plundering van de pauselijke gebieden door buitenlandse legers. De schuldenlast bleef zwaar drukken. Meer succes boekte hij bij de hervorming van kerkrecht en liturgie. Gemengde huwelijken werden geregulariseerd. Christenen van oosterse rites die betrekkingen met Rome onderhielden, zoals de maronieten in Libanon en andere geünieerde kerken in het Midden-Oosten, kregen de formele garantie dat zij hun traditionele vormen van eredienst mochten behouden. De Congregatie voor de Index (in de praktijk de pauselijke censuur) kreeg de instructie om scherpslijperij te vermijden en zo ruimdenkend mogelijk te werk te gaan. (Alle geschriften over vrijmetselarij bleven verboden, net als de werken van Voltaire,1 hoewel deze openlijk had bekend een bewonderaar te zijn van paus Benedictus XIV.)


  Paus Benedictus XIV was, zoals verwacht, inderdaad een enthousiast beschermheer van kunsten en wetenschappen. Een rijk man was hij in tegenstelling tot zijn voorganger nooit geweest en er zijn dan ook geen schitterende gebouwen die zijn nagedachtenis schragen. Toch wist hij leerstoelen te stichten aan de universiteit van Rome voor wiskunde, scheikunde en natuurkunde, en aan de Universiteit van Bologna een leerstoel voor chirurgie (met een anatomisch instituut). De collecties van de Vaticaanse Bibliotheek en het Capitolijns Museum wist hij aanzienlijk te verrijken. Het was grotendeels aan hem te danken dat Rome tijdens de tien gelukkig zo vreedzame laatste jaren van zijn pontificaat uitgroeide tot niet alleen de religieuze maar ook de intellectuele hoofdstad van katholiek Europa. Dat was het Rome waarin Johann Joachim Winckelmann de kunstgeschiedenis uitvond, het Rome dat enige jaren later ook Edward Gibbon zou inspireren. Gibbons tijdgenoot Horace Walpole leverde de volgende uiterst bondige maar zeer rake typering van paus Benedictus XIV: 'Een priester zonder aanmatiging en zonder belangen, een vorst zonder gunstellingen, een paus zonder neven.' Zijn Romeinse kudde aanbad hem en toen hij op 3 mei 1758 overleed ging de hele stad in de rouw.


  'Wie had dat ooit kunnen denken?' schreef kardinaal Carlo della Torre Rezzonico aan zijn broer toen hij hoorde dat hij tot paus was gekozen. 'Ik sta volstrekt verbijsterd tegenover God en de mens [...] Je kent mijn gebreken; als de anderen die ook hadden gekend, zouden ze dit niet hebben gedaan.' Toen zijn moeder het nieuws vernam, stierf ze van schrik.


  Rezzonico nam de naam Clemens XIII (1758-1769) aan, naar de paus die hem tot het purper had verheven. Hij was afkomstig uit een rijke Venetiaanse familie die zich zo'n zeventig jaar eerder had ingekocht in de adel. De jezuïtische historicus Giulio Cesare Cordara, die hem goed kende, schreef:


  



  Hij beschikte over alle deugden die een vorst en een paus sieren. Van nature was hij zachtmoedig, vrijgevig, oprecht en waarheidlievend. Van elke vorm van huichelarij, veinzerij of overdrijving had hij een afkeer. Zijn geest was levendig, zijn uithoudingsvermogen enorm en zijn werklust onuitputtelijk. Het was eenvoudig om toegang tot hem te krijgen, in het gesprek was hij vriendelijk maar wel beheerst; trots en minachting voor anderen waren zijn natuur geheel vreemd. Hoewel het lot hem de hoogste waardigheid heeft toegemeten, slaagde hij er in opmerkelijk nederig en bescheiden te blijven.


  Het enige wat paus Clemens XIII miste was zelfvertrouwen. Hij was overdreven bedeesd en verlegen, volstrekt niet in staat zijn eigen besluiten te nemen. Dat maakte hem steeds afhankelijker van zijn kardinaalstaatssecretaris Luigi Torrigiani, een man met een diepe bewondering voor de jezuïeten en dat zou van groot belang blijken voor de opstelling van de paus in de aanstaande crisis.


  Het jezuïetenprobleem overschaduwde het gehele pontificaat van Clemens XIII. Bij zijn troonsbestijging was Portugal op dat punt nog steeds het voornaamste slagveld, want de markies van Pombal was zijn vervolgingen nog steeds verder aan het opvoeren. Dat paus Benedictus XIV het onderzoek naar de jezuïeten in Portugal had toevertrouwd aan kardinaal Saldanha zou een rampzalige vergissing blijken. Saldanha was een ver familielid van Pombal, aan wie hij zijn succesvolle loopbaan te danken had. Op 5 juni 1758, nauwelijks een maand na zijn benoeming, kondigde hij een edict af. Daarin stond dat hij beschikte over betrouwbare informatie dat er schandalige commerciële transacties hadden plaatsgevonden in alle colleges, residenties, noviciaten en andere huizen van de jezuïeten, in Portugal en in Portugese kolonies in Azië, Afrika en Amerika. Elke vorm van handel was van nu af aan verboden op straffe van excommunicatie, alle boekhoudingen moesten worden overgedragen. Twee dagen later werden alle jezuïeten geschorst, ze mochten niet meer preken en ook geen biecht horen.


  Heel Portugal, van adel tot volk, reageerde met afgrijzen op dit bericht. Hetzelfde was het geval in Rome, waar het conclaaf nog in volle gang was. De apostolische nuntius kreeg de instructie om kardinaal Saldanha te complimenteren met zijn uitstekende edict, maar hem wel te wijzen op een bescheiden tekortkoming: elk bewijs ontbrak. Zonder bewijs was het hele edict louter laster. Bovendien merkte men op dat de kardinaal zijn onderzoek officieel had geopend op 31 mei, terwijl het edict al vier dagen eerder was gedrukt, op 27 mei. Ook onderstreepte de nuntius dat het schorsen en bloc van alle jezuïeten in flagrante strijd was met het kerkrecht. Natuurlijk was het mogelijk individuele leden van een orde te schorsen, maar niet in één keer een hele orde. Later bleek de patriarch van Lissabon onder druk te zijn gezet om het edict te ondertekenen. Op de dag van publicatie trok hij zich terug op het platteland. Een maand later was hij overleden.


  En dat alles was nog maar het begin. In de nacht van 3 september werd koning Jozef beschoten. De verantwoordelijkheid daarvoor valt met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid aan een groep ontevreden edellieden toe te schuiven, en twaalf van hen zijn ook terechtgesteld. Maar al snel ging het gerucht dat de jezuïeten achter deze moordaanslag zaten. Nu had Pombal het perfecte voorwendsel waar hij op zat te wachten. Hij liet alle zeven vestigingen van de jezuïeten in Lissabon omsingelen en doorzoeken. Op 5 februari 1759 werd beslag gelegd op alle roerende goederen daarin, ook alle voedselvoorraden. Zonder de menslievendheid van een aantal vrome weldoeners hadden de paters op straat moeten gaan bedelen. Op 20 april was de koning van de aanslag hersteld en schreef hij een brief aan paus Clemens XIII waarin hij de bekende beschuldigingen tegen de Societas Jesu herhaalde en meldde dat hij de orde daarom had verbannen uit Portugal. De protesten van de paus bleken vergeefs. Kort daarna werd ook de pauselijke nuntius het land uit gezet. Voor de tweede keer in dertig jaar waren de betrekkingen tussen Portugal en de Heilige Stoel verbroken.


  Nu begon de anti-jezuïtische koorts over te slaan naar Frankrijk. Een halve eeuw lang was het Frankrijk van Voltaire en Rousseau, van Diderot en zijn Encyclopédie het brandpunt geweest van het antireligieuze denken in Europa. 'Zolang er schelmen en dwazen zijn in de wereld,' schreef Voltaire aan Frederik de Grote, 'zal er altijd religie zijn. Er kan geen twijfel over bestaan dat de onze de meest lachwekkende, de meest absurde, en de meest bloeddorstige is die de aarde ooit heeft geïnfecteerd.' Het pausdom was gehaat en de jezuïeten waren de meest luidruchtige kampioenen van dat pausdom. De jezuïeten hadden ook vrijwel .een monopolie op het onderwijs en waren, in de ogen van de philosophes (de Franse vrijdenkers), het voornaamste bolwerk van reactie en obscurantisme. Geen wonder dat de strafmaatregelen van Pombal tegen de jezuïeten de goedkeuring van veel Fransen hadden weten te verwerven. Frankrijk was kortom een kruitvat. En ironisch genoeg was het een jezuïet die de lont aanstak: pater Antoine Lavalette.


  Pater Lavalette leidde een missiepost van zijn orde op het eiland Martinique. In 1753 werd hij apostolisch prefect van alle jezuïetenvestigingen in West-Indië. Lavalette was niet alleen een priester maar ook een zakenman. Op het naburige eiland Dominica exploiteerde hij een forse plantage met zo'n vijfhonderd slaven. De vruchten van hun arbeid werden verscheept naar Frankrijk. Zonder de Zevenjarige Oorlog (1756-1763) was alles ongetwijfeld soepel verlopen. Maar nu vochten Frankrijk en Groot-Brittannië in verschillende kampen. Op de rede van Bordeaux wisten de Britten zich meester te maken van twee waardevolle scheepsladingen van pater Lavalette, met als gevolg dat zijn zakelijke onderneming een schuld van anderhalf miljoen livres opliep. Het Parlement van Parijs achtte de Societas Jesu aansprakelijk voor deze schuld en verbood de orde het geven van onderwijs of het aanvaarden van novicen zolang de werkwijze van de orde niet grondig was onderzocht. Een voorstel van de Franse overheid om het bestuur van de orde toe te vertrouwen aan een speciale vicaris-generaal zonder banden met Rome, stuitte meteen op een pauselijk veto. 'Laat zij blijven zoals ze zijn of laat ze ophouden te bestaan' - een uitspraak die in het


  Latijn heel wat kernachtiger klinkt: Sint ut sunt aut non sint. De overheid koos voor het tweede alternatief en verklaarde de Societas Jesu afgeschaft en uit Frankrijk verbannen.


  


  Nu was de beurt aan Spanje, waar sinds 1759 koning Karel III op de troon zat; na het overlijden van zijn mentaal instabiele halfbroer koning Ferdinand was hij teruggekeerd vanuit Napels. Spanje was beduidend katholieker dan het Franse buurland, maar ook hier deed de Verlichting zich gelden: veel Spanjaarden schreven de algehele achterlijkheid van hun land toe aan de invloed van de Kerk. Net als in Portugal kregen vooral de jezuïeten de schuld van de onrust in Paraguay, ook al bleven ze elke verantwoordelijkheid daarvoor categorisch afwijzen. Ze waren ook onschuldig aan de aanklacht die er toe zou leiden dat ze voor de derde keer uit een land werden verbannen.


  Op 10 maart 1766 werd in Madrid een decreet gepubliceerd met het verbod om de traditionele ruimvallende mantel met breedgerande sombrero te dragen in alle steden met een koninklijk paleis, alle universiteitssteden en alle provinciehoofdsteden. In plaats daarvan werden mannen verplicht tot het dragen van de korte Franse pruik en tricorne. De verboden dracht was on-Spaans, zo luidde de verklaring, en diende slechts om misdadigers in staat te stellen hun gelaat te verbergen zodat ze niet herkend konden worden. Twee weken later, op Palmzondag, braken er ernstige rellen uit - het zogenaamde 'hoeden-en-mantelsoproer' - vooral gericht tegen minister van financiën Squillace. De jezuïeten hadden er niets mee te maken, maar kregen weer de schuld. Op 27 februari 1767 verbande koning Karel III de jezuïeten uit Spanje en alle overzeese gebieden. In november van dat jaar werden ze ook verdreven uit Napels en Sicilië, en in 1768 ook uit Malta (nog steeds in handen van de hospitaalridders van St. Jan), en ook uit het hertogdom Parma en Piacenza, hertog Ferdinand was een neef van Karel III.


  Hoewel het hertogdom was gesticht als een pauselijk leen voor een bastaardzoon van paus Paulus III, waren de hertogen er al lang geleden mee gestopt om de paus te erkennen als leenheer. Dat neemt niet weg dat opeenvolgende pausen waren blijven trachten hun aanspraken te laten gelden. Het meest recentelijk had paus Clemens XIII die aanspraken weer laten gelden toen Filips in 1765 werd opgevolgd door zijn vijftienjarige zoon Ferdinand. Maar Parma - of liever gezegd de eerste minister van het hertogdom, Guillaume du Tillot, de markies van Felino - was juist uit op een conflict. Binnen enkele maanden na de troonsbestijging van Ferdinand had hij al een wet uitgevaardigd die kerkelijke goederen zware lasten oplegde. In januari 1768 voegde hij daar nog een andere wet aan toe, dit keer met een verbod op het voorleggen van conflicten aan Rome en op het publiceren van enig kerkelijk decreet zonder hertogelijke toestemming. Dit ging paus Clemens XIII te ver en hij riep meteen een congregatie van kardinalen en bisschoppen bijeen om een passend antwoord te formuleren. Het resulteerde in een pauselijke breve waarin de Heilige Stoel opnieuw zijn feodale rechten over het hertogdom bevestigde en alle antiklerikale wetten van Parma nietig verklaarde. Alle verantwoordelijken voor de beide wetten nam paus Clemens op in zijn bul In coena Domini, die een lijst bevatte van iedereen die was geëxcommuniceerd om redenen van geloof of moraal en die volgens een eeuwenoude traditie elk jaar werd voorgelezen op Witte Donderdag.


  Dit was precies het voorwendsel waar Du Tillot op zat te wachten. Niet alleen Parma, maar ook de grote Bourbonse monarchieën van Frankrijk, Spanje en Napels reageerden furieus. De pauselijke ban, zo stelden zij, was evenzeer van toepassing op henzelf als op het hertogdom Parma. Paus Clemens XIII had in feite al hun onderdanen ontslagen van de plicht tot gehoorzaamheid jegens de vorst. Bernardo Tanucci, eerste minister van Napels, ging zelfs zo ver dat hij voorstelde de paus te beroven van al zijn wereldlijke bezittingen. De Franse minister van Buitenlandse Zaken, de hertog van Choiseul, liet het diplomatieke taalgebruik helemaal varen:


  


  De paus is een onvoorstelbare sukkel en zijn eerste minister is een dwaas eersteklas. De belediging is niet alleen gericht tegen de hertog van Parma, maar treft het hele Huis van Bourbon. Het is een wraakoefening, een daad van vergelding tegen de vorsten die de jezuïeten hebben verdreven. Als deze eerste verderfelijke stap wordt getolereerd, dan zal het Romeinse Hof, geleid door een man die geen grenzen kent, nergens meer voor terugdeinzen. De waardigheid van de monarchen en ons familieverbond nopen ons niet toe te .staan dat een vorst van dit huis ongestraft beledigd kan worden.


  


  De beste manier om de crisis op te lossen, zo meende Du Choiseul, was het zenden van een gezamenlijk memorandum aan de paus namens het Huis Bourbon - Frankrijk, Spanje en Parma - om uitdrukking te geven aan de verbazing over het feit dat de Heilige Stoel deze even beledigende als onjuiste missive had doen toekomen aan de hertog van Parma. De paus zou zijn breve formeel moeten herroepen. Als de paus dat weigerde, zouden de diplomatieke betrekkingen gedurende de rest van zijn pontificaat afgebroken dienen te worden. Het was te voorzien dat paus Clemens XIII het voorstel zou afwijzen. In juni 1768 bezette een Frans legertje Avignon en de Venaissin. Ook het Napolitaanse Benevento werd bezet, een pauselijk leen sinds de elfde eeuw.


  Maar wat moest er eigenlijk met al die onfortuinlijke verbannen jezuïeten gebeuren? Ook dat probleem bleek hardnekkig en onoplosbaar. Aanvankelijk was verwacht dat alle ballingen in Rome een onderkomen zouden vinden, maar een speciaal ingestelde congregatie van kardinalen besloot met een meerderheid van zes tegen twee de jezuïeten niet toe te laten. Het ging om duizenden ballingen, in de huizen van de orde was geen extra opvangcapaciteit, en de Societas Jesu beschikte ook niet over fondsen om elders logies te bekostigen. Een poging om zo'n drieduizend Spaanse jezuïeten onder te brengen op Corsica bleek een rampzalige mislukking. Bijna veertig jaar lang was het eiland al in opstand tegen de Genuese overheid. Overal werd gevochten. De inwoners hadden nauwelijks genoeg te eten. Een maand lang mochten de jezuïeten zelfs niet aan land, en daarna moesten ze zelf aan voedsel zien te komen bij de verbitterde en vaak zelfs openlijk vijandige boeren. Binnen vijf maanden hadden zestien leden van de Castiliaanse jezuïetenprovincie de dood gevonden.


  Op 15 mei 1768 kocht Frankrijk het eiland Corsica. Vier jaar eerder had koning Lodewijk XV alle jezuïeten verdreven uit zijn koninkrijk en het was ondenkbaar dat hij zou tolereren dat de paters zijn zojuist verworven eiland onder de voet zouden lopen. Opnieuw werden de paters opgebracht en aan boord gezet van Franse schepen. Vervolgens werden ze weer aan land gezet bij Sestri Levante, tussen Genua en La Spezia. Men hoopte dat ze vandaar heel geleidelijk en in kleine groepjes incognito de Pauselijke Staat zouden kunnen bereiken. Vanaf het moment dat ze aan land gingen op Italiaanse bodem sloeg de houding jegens hen echter radicaal om. Voor Italianen met enig gevoel voor mededogen was het een afgrijselijk schouwspel om al die honderden dienaren Gods berooid en dakloos te zien ronddwalen zonder enig vast doel, vaak vermagerd en gebroken, geestelijk en lichamelijk de uitputting nabij. Voor paus Clemens XIII was het nu niet langer mogelijk om de deuren nog langer voor ze gesloten te houden. Ze kregen nu toestemming om op pauselijk grondgebied te verblijven, maar ze mochten niet naar Rome komen zonder specifieke toestemming van de generaal van de orde.


  De drie Bourbonse staten toonden echter veel minder mededogen. Van nu af aan zouden ze uitsluitend genoegen nemen met een totale opheffing van de hele jezuïetenorde. Op maandag 16 januari 1769 overhandigde de Spaanse gezant in Rome de paus een mededeling van zijn overheid. Paus Clemens XIII nam het bericht aan, zond de gezant heen met zijn zegen en begon het toen pas te lezen. Onmiddellijk liet hij al zijn audiënties voor de komende twee dagen annuleren. De schok en de vernedering waren hem te machtig geworden. Hij zou nooit meer echt herstellen. Voor 3 februari riep hij een buitengewoon consistorie bijeen, maar de nacht ervoor kreeg hij een zware hartaanval. Hij overleed aan het begin van de ochtend.


  De onverzoenlijke haat van het Huis Bourbon jegens de jezuïeten had zijn hele pontificaat volkomen vergiftigd en die betreurenswaardige ontwikkeling viel hem nauwelijks te verwijten. Wel ontbrak het hem aan verbeeldingskracht en was hij voor een Venetiaan verrassend bekrompen.2 Als hij een grotere paus was geweest dan hij was, en had beschikt over meer zelfvertrouwen en meer besluitvaardigheid, dan had hij de jezuïetenorde wellicht effectiever kunnen verdedigen, maar uiteindelijk zou ook dat waarschijnlijk weinig verschil hebben gemaakt. Het was de schuld van de tijd: de Verlichting had nu eenmaal even weinig waardering voor de paus als de paus voor de Verlichting. De paus had ingeboet aan prestige en daarmee een groot deel van zijn macht verloren. Christelijk Europa bewees de Heilige Stoel vrijwel nog louter lippendienst.


  


  Paus Clemens XIII sneuvelde in de strijd om de jezuïetenorde te redden. Paus Clemens XIV (1769-1774) gaf de orde de doodssteek. Lorenzo Ganganelli was een franciscaan van nederige komaf. Ironisch genoeg had hij in 1743 een boek gewijd aan de stichter van de Societas Jesu, St. Ignatius van Loyola. Het conclaaf dat hem na drieënhalve maand tot paus koos, stond van begin af aan volledig in het teken van het jezuïetenvraagstuk. Keizer Jozef II van Oostenrijk vereerde het conclaaf met een bezoek. Sinds het overlijden van zijn vader Frans I was Jozef II al keizer, maar hij beschikte over weinig daadwerkelijke macht, want zijn moeder Maria Theresia leefde nog en hield alles strikt onder controle. In antwoord op beleefde vragen gaf hij als zijn mening te kennen dat zijn moeder te vroom was om ook maar iets te doen wat het opheffen van de orde naderbij zou brengen, maar zij zou ook niets doen om die opheffing tegen te houden en zij zou er over het geheel genomen zelfs gelukkig mee zijn als dat ook echt zou gebeuren. Zelfs dacht hij er ongeveer net zo over.


  Vanaf het begin van het conclaaf was duidelijk dat elke kandidaat die openlijk partij koos voor de jezuïeten zou stuiten op het veto van één of meer katholieke grootmachten. Anderzijds zou een kandidaat die de verkiezing won op grond van zijn belofte om ze op te heffen in elk geval de schijn van simonie op zich laden. En dus bewandelde Ganganelli behoedzaam een middenweg. Hij liet doorschemeren dat complete opheffing van de orde wat hem betreft slechts een van de mogelijkheden was. Waarschijnlijk had hij geen sterke voorkeur voor de ene of de andere oplossing, maar hij was ambitieus en vastbesloten om de jezuïetentroefkaart heel langzaam in zijn voordeel uit te spelen; heel erg langzaam. Op 19 mei 1769 werd hij op vierenzestigjarige leeftijd tot paus gekozen.


  Paus Clemens XIV was een man met tal van bewonderenswaardige kwaliteiten. Hij was buitengewoon intelligent, vriendelijk, bescheiden, wars van corruptie, gezegend met een subtiel gevoel voor humor. Op 26 november 1769 nam hij deel aan depossesso, een gigantische processie die voorafgaat aan het moment dat de nieuwe paus ceremonieel zijn intrek neemt in het Lateraan. Door het gejuich van de enorme menigte begon zijn paard te steigeren en wierp hem af. Hij hoopte dat hij onderweg naar het Capitool op St. Petrus had geleken, zo merkte hij op, maar nog meer hoopte hij op St. Paulus te hebben geleken toen hij van zijn paard viel. Zijn grote handicap was een volslagen gebrek aan elke vorm van politieke ervaring. Hij was nooit buiten Italië geweest en dus had hij ook nooit een diplomatieke post in het buitenland bekleed. Wellicht tastte het besef van deze tekortkoming zijn zelfvertrouwen aan. In de woorden van een anonieme tijdgenoot die hem heel goede kende:


  


  (...) hij mist moed en standvastigheid; hij is altijd onvoorstelbaar traag in het nemen van besluiten. Mensen misleidt hij met fraaie frases en beloftes, hij weeft zijn web om ze heen, en betovert ze. Hij belooft ze van alles en nog wat in het begin, maar dan begint hij problemen op te werpen en stelt hij op waarlijk Romeinse wijze elk besluit uit. (...) Iemand die een gunst van hem verlangt, moet die meteen bij de eerste audiëntie gedaan zien te krijgen.


  


  Kardinaal De Bernis, de Franse ambassadeur in Rome schreef:


  


  Clemens XIV is intelligent, maar zijn kennis is beperkt tot theologie, kerkgeschiedenis en een enkele anekdote over het hofleven. Politiek is hem vreemd en zijn liefde voor geheimhouding is groter dan zijn kunde op dat terrein. Hij geniet van een aangenaam gesprek en legt bij zo'n gelegenheid zijn diepste opvattingen bloot. Zijn omgangsvormen zijn aangenaam. Hij wil graag in de smaak vallen en is doodsbenauwd daarin te falen. Vergeefs wapent hij zich met moed: bedeesdheid is de voornaamste trek van zijn karakter. In zijn regering zal hij meer zachtmoedigheid tonen dan standvastigheid. In de kerkelijke financiën zal hij orde op zaken stellen en spaarzaam te werk gaan. Hij is zuinig en actief, maar geen snelle werker. Hij is opgewekt en wil met iedereen op goede voet staan, en zo lang mogelijk leven.


  


  Zijn liefde voor geheimhouding zou paus Clemens XIV ernstige problemen bezorgen met het Heilig College. Nooit nam hij zijn kardinalen in vertrouwen, nooit vroeg hij ze zelfs maar om hun mening. Ze begonnen te klagen en toen die klachten veronachtzaamd werden namen ze de zaak in eigen hand: ze begonnen de grote kerkelijke plechtigheden te mijden en lieten de paus vrijwel in zijn eentje de mis celebreren. De gewoonte van Clemens XIV om zich te omringen met lieden van lage stand zette zijn betrekkingen met de Romeinse adel zwaar onder druk. Al vier maanden na zijn troonsbestijging weigerden ze hun traditionele verplichtingen van ceremoniële aanwezigheid na te komen. Vooral de pauselijke privésecretaris en gunsteling Bontempi was de adel een doorn in het oog. Medefranciscaan Bontempi was de zoon van een kok uit Pesaro. Bontempi was de vertrouweling met wie de paus zijn diepste gedachten en geheimen deelde, niet zijn kardinaalstaatssecretaris Opizio Pallavicini.


  De instinctieve hang van de paus naar verzoening bracht hem er toe meteen na zijn troonsbestijging het gesprek aan te gaan met Portugal en de drie Bourbonse staten. Met Portugal verliep de verzoening uiterst soepel. Na tien jaren van moeizame betrekkingen was elke Portugees, van koning tot volk, van harte bereid het geschil bij te leggen. Pombal bleef de enige uitzondering, maar nadat paus Clemens XIV al zijn bisschopsbenoemingen alsnog had bevestigd en de broer van de markies een kardinaalshoed had aangeboden, liet zelfs de gevreesde Pombal zich overreden en bond in. In 1770 zette de paus een volgende stap van belang. Hij beëindigde de traditie om jaarlijks de bul In coena Domini voor te lezen. De opname van de hertog van Parma in die jaarlijks voorgelezen lijst, twee jaar eerder, had het ultimatum van de Bourbons bespoedigd. Zo maakte hij een einde aan een traditie die in elk geval dateerde van het begin van de dertiende eeuw.


  Dit soort gebaren leidde tot een zekere verbetering van de betrekkingen tussen beide kampen, maar toch stond paus Clemens XIV voortdurend onder druk en hij besefte heel goed dat de breuk niet volledig te helen zou zijn zonder de jezuïetenorde voorgoed en volledig te ontbinden. Hij stelde die ingreep zo lang mogelijk uit, maar in 1773 bereikte hem het nieuws dat de Bourbonse staten een confrontatie aan het voorbereiden waren, wat vrijwel zeker zou leiden tot een volslagen breuk. De machtigste katholieke staten in Europa zouden zich onttrekken aan het gezag van de Heilige Stoel. De Oostenrijkse Habsburgers bleven een twijfelgeval. Maria Theresia had in het verleden de jezuïeten begunstigd en ze zelfs de opvoeding van haar kinderen toevertrouwd. Maar de keizerin hoopte haar dochter Marie Antoinette uit te kunnen huwelijken aan de Franse dauphin, de latere Lodewijk XVI. In april schreef ze aan Karel III van Spanje dat ze ondanks haar hoge achting voor de Societas Jesu geen belemmeringen op zou werpen als de paus het in het belang van de katholieke eenheid beter zou achten de orde te ontbinden. Die brief zou ze de rest van haar leven bitter betreuren, dat weten we uit getuigenissen van diverse mensen in haar naaste omgeving. Haar spijt zou nog des te heftiger zijn geweest als ze had geweten welk lot haar dochter uiteindelijk te wachten stond. Want ze had de jezuïetenorde uiteindelijk toch vooral opgeofferd voor het belang van haar dochter.


  De publicatie van de brief van Maria Theresia sloeg de paus zijn laatste troefkaarten uit handen. Dus begon men in de curie met de voorbereiding van de bul Dominus ac redemptor noster waarin de opheffing van de orde werd gelegitimeerd. De bul verscheen op 16 augustus 1773. De volgende dag werd de generaal van de orde, Lorenzo Ricci, overgebracht naar het Engels college, van daaruit werd hij een maand later naar het Castel Sant'Angelo gestuurd. De inhoud van zijn wijnkelder werd verdeeld onder de kardinalen. Hetzelfde gold voor de kunstverzameling, al vonden de belangrijkste stukken hun weg naar het Vaticaans Museum.


  In de Engelenburcht kreeg Ricci gezelschap van zijn secretaris en zijn vijf medewerkers (een Italiaan, een Pool, een Spanjaard, een Portugees en een Duitser). Op bevel van hun weerzinwekkende cipier, Monsignor Alfani, en de Spaanse ambassadeur in Rome, José Monino, mochten zij niet met elkaar spreken en werden hun vensters dichtgetimmerd om elke communicatie met de buitenwereld te voorkomen. In oktober mochten zij geen mis meer lezen en werd het budget voor hun levensonderhoud gehalveerd. Een langdurig en uitputtend onderzoek leverde geen enkel bewijs tegen hen op. Toch bleven ze opgesloten. Ondanks herhaalde beroepen op paus Clemens XIV en diens opvolger stierf de vierenzeventigjarige Ricci in november in de kerker van het Castel Sant'Angelo - al mocht hij wel begraven worden in de jezuïetenkerk van de Gesü. Na zijn dood werden de procedures tegen lotgenoten opgeschort. Twee van hen waren hem voorgegaan in het graf. De laatsten werden vrijgelaten in februari 1776.


  De onmenselijke behandeling van al deze priesters, tegen wie geen enkel bewijs is aangetroffen, van welke wandaad dan ook, is nog een extra blijvende smet op het blazoen van paus Clemens XIV, en smetteloos was dat blazoen toch al niet. Zelf had hij niets tegen de jezuïeten, waarom zou hij zijn optreden tegen hen anders drie jaar hebben uitgesteld? Maar hij had altijd beseft dat het ontbinden van de jezuïetenorde de prijs was die hij moest betalen om paus te worden en hij was ook ten volle bereid om ze op te offeren. Natuurlijk had hij kunnen betogen dat hij geen keus had: de Heilige Stoel kon toch nooit hopen het respect van katholiek Europa te herwinnen zolang de jezuïetenorde bleef bestaan? Doch helaas: toen de orde was opgeheven, genoot het pausdom nog minder respect dan tevoren: het internationale aanzien ervan bevond zich op een lager punt dan ooit sinds de Middeleeuwen.


  Het laatste levensjaar van paus Clemens XIV was deerniswekkend. De pijnlijke huidziekte waar hij al jaren aan leed werd plotseling veel erger. Tegelijkertijd raakte hij in de greep van een zware depressie die gepaard ging met achtervolgingswaan. Voortdurende vreesde hij voor aanslagen op zijn leven. Hij hield zelfs op met het kussen van zijn meest geliefde kruisbeeld, uit angst dat de jezuïeten daar gif op zouden smeren. In luttele maanden ging zijn toestand ernstig achteruit, tot hij in augustus, volgens Centomani, de Napolitaanse vertegenwoordiger in Rome, 'zeer vermagerd was, alle kleur was uit hem weggetrokken, zijn oog was afgeleid, zijn mond hing open en hij kwijlde'. Het was voor iedereen - en zeker voor hemzelf - een enorme opluchting toen paus Clemens XIV op 22 september 1774 overleed. Zelfs toen raakte zijn lichaam zo snel in ontbinding dat velen van mening waren dat de jezuïeten uiteindelijk toch in hun opzet waren geslaagd.


  



  Giovanni Angelo Braschi werd gekozen in februari 1775 na een conclaaf van vier maanden en nam de naam Pius VI aan (1775-1799). Deze montere aristocraat stond al op het punt om in het huwelijk te treden toen hij op het nippertje toch koos voor het priesterschap. Zijn pontificaat zou bijna een kwart eeuw duren en was daarmee destijds het langdurigste in de pauselijke geschiedenis.' Het was beslist onfortuinlijk dat de leiding van de Kerk in zo'n kwarteeuw van doorslaggevend belang uiteindelijk in zulke lamlendige handen belandde.


  Paus Pius VI was noch bijzonder intelligent noch bijzonder religieus. Maar hij was wel knap en lang, en verliefd op het idee paus te zijn. Het waren de hoogtijdagen van de Grand Tour. Het verschafte de paus een onuitsprekelijk genoegen bij alle plechtige gelegenheden voor te gaan in de St. Pieter, gehuld in wonderschone gewaden en audiënties toe te staan aan al die jonge milords die naar Rome dromden om de zegeningen te ontvangen die de paus zo elegant rondstrooide. Ook in andere opzichten leek hij een terugkeer naar de Renaissance te verzinnebeelden. Het nepotisme keerde terug, in volle glorie, erger dan ooit: de paus bouwde voor zijn neef Luigi het Palazzo Braschi op de Piazza San Pantaleo (het laatste paleis dat een paus ooit liet bouwen voor een familielid) en verrijkte ook een aantal familieleden ten koste van de Kerk, op zeer grote schaal. Riante bedragen besteedde hij ook aan de kunsten: hij liet nog eens drie extra Egyptische obelisken oprichten in Rome en breidde het Museo Pio-Clementino in het Vaticaan enorm uit. Ook probeerde hij de Pontijnse moerassen droog te leggen, al slaagde hij daar niet helemaal in, en het is kenmerkend voor hem dat hij het drooggelegde land aan zijn neven schonk.


  Terwijl zijn beide voorgangers voornamelijk hadden geworsteld met de vorsten uit het Huis Bourbon, trof Pius VI zijn voornaamste vijand in de persoon van keizer Jozef II. Zolang zijn moeder Maria Theresia nog leefde, had Jozef nauwelijks problemen veroorzaakt, maar na haar overlijden in 1780 ontpopte hij zich als een geheel ander mens. De Kerk in Oostenrijk had dringend behoefte aan hervormingen, zo besloot hij, en in kerkelijke kwesties was hij niet van zins zich nog de wet te laten voorschrijven door pausen of nuntii. Om te beginnen waren er veel te veel kloosters, meer dan tweeduizend: dertienhonderd liet hij er meteen sluiten. De priesters hielden er veel te bekrompen opvattingen op na. Voortaan zouden alle priesterseminaries onder staatstoezicht staan en zouden ze hun studenten naast de religieuze scholing ook een brede algemene ontwikkeling moeten bijbrengen. In oktober 1781 deelde de keizer nog een reeks klappen uit aan de Heilige Stoel. Een zogenaamd Tolerantie-edict onderwierp in de praktijk de Kerk aan de staat. Protestantse en orthodoxe onderdanen kregen vrijheid van eredienst en gelijke kansen. De contemplatieve kloosterordes werden opgeheven. De resterende kloosters werden onttrokken aan het toezicht van de paus en geplaatst onder dat van de lokale bisschoppen.


  Paus Pius VI had nog slechts één enkele kans: hij moest zelf naar Wenen reizen. In 1782 vertrok hij, aan het begin van het voorjaar, en hij arriveerde kort voor Pasen. Het was een moedige stap. Sinds de Hervorming had geen enkele paus Italië nog verlaten, maar met zijn sterke persoonlijkheid en zijn onmiskenbare charme had hij beslist een kans om de keizer op andere gedachten te brengen. Het liep uit op een teleurstelling. Keizer Jozef II gaf de paus een uitbundig onthaal, hij bracht hem onder in vorstelijke vertrekken in de Hofburg en organiseerde een aantal schitterende plechtigheden waar de paus met zijn imposante verschijning en zijn fiere houding op iedereen grote indruk maakte. Maar in hun lange gesprekken gaf de keizer geen duimbreed toe. (De Oostenrijkse kanselier, vorst Kaunitz, merkte later op dat de keizer de paus een blauw oog had geslagen.) Op uitnodiging van keurvorst Karel-Theodoor keerde de paus via Beieren terug naar Rome. Ook daar was het onthaal uitbundig, ook daar echoden de juichkreten waar hij ook maar kwam. Niemand van de aanwezigen had toen kunnen bevroeden dat nog geen vier jaar later een congres in Ems er op een haar na in slaagde om een Duitse katholieke Kerk te stichten die in de praktijk volledig onafhankelijk van Rome zou zijn. Datzelfde jaar, 1786, werden bij een bijeenkomst in Pistoia vrijwel dezelfde plannen gesmeed voor Italië, met steun van de broer van de keizer, groothertog Leopold van Toscane. Maar dit keer wist de paus zijn gezag wel te doen gelden. Hij wist de inspirator van de synode tot aftreden te dwingen en dat was bisschop Scipione Ricci (een neef van de onfortuinlijke jezuïetengeneraal). In de bul Auctorem fidei veroordeelde de paus alle besluiten die de synode van Pistoia had genomen.


  De juiste balans tussen wereldlijke en spirituele macht in de katholieke naties van Europa had nog vele jaren een onderwerp van debat - en mogelijk ook van strijd - kunnen blijven. Maar in Frankrijk waren donkere onweerswolken zich al aan het samenpakken en in de orkaan die daar zou woeden, raakte dit soort vraagstukken in het vergeetboek. Op 5 mei 1789 kregen de Franse Staten-Generaal een oproep om bijeen te komen in Versailles.


  



  Frankrijk was bankroet. Bankroet vanwege de exorbitante behoefte van de monarchie aan belastinggeld en de ongebreidelde macht van de aristocratie. In de eerste dagen van de Revolutie trof de Kerk geen blaam. Lodewijk XIV en Lodewijk XV waren geen van beide boezemvrienden geweest van de Heilige Stoel, maar Frankrijk was in essentie een rooms-katholiek land gebleven. De laatste protestantse martelaar was een dominee die nog in 1771 was gestorven in de gevangenis. Pas in 1775 werden de laatste protestantse galeislaven vrijgelaten. De eerste minister was de kardinaal-aartsbisschop van Toulouse, Etienne Loménie de Brienne.4 De gapende kloof tussen aristocratie en Derde Stand (het volk) weerspiegelde zich in de kloof tussen de bisschoppen (van adel) en de armoedige meerderheid van de parochiegeestelijken, die moesten zwoegen om lichamelijk en geestelijk overeind te blijven. De aanzwellende golf van de Revolutie zou onvermijdelijk ook de Kerk overspoelen. Een andere agnostische prelaat, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, bisschop van Autun, stelde op 2 november 1789 voor dat alle kerkelijke bezittingen 'ter beschikking zullen worden gesteld aan de natie'. Drie maanden later werden alle religieuze ordes opgeheven.


  Aan de organisatie van de zielzorg was op dat moment nog niets veranderd. Maar in juli nam de Assemblée de Constitution Civile du Clergé aan, en dat was wel degelijk een revolutionaire maatregel. Tweeënvijftig bisdommen werden afgeschaft. Voortaan kreeg elk departement zijn eigen bisschop, aangeduid als 'een overheidsambtenaar' en onderworpen aan het gezag van een gekozen bisdomsraad. Geestelijken werden voortaan gekozen door de leken, al dan niet katholiek, en droegen de titel van curés-citoyens, priesterburgers. Overbodig te melden dat niemand het nodig had gevonden de paus over al deze veranderingen te raadplegen. Duidelijk was dat men van de paus verwachtte dat hij deze Constitution in zijn geheel zou aanvaarden. Deed hij dat niet, dan zou Frankrijk vermoedelijk opnieuw Avignon en het Comtat Venaissin annexeren (in Avignon had de revolutionaire partij de annexatie al uitgeroepen tot een fait accompli).


  Toen de Assemblée in 1789 eenzijdig de betaling van de jaarlijkse Pieterspenning stopzette (bestemd voor het onderhoud van de Heilige Stoel) had paus Pius VI geen woord van protest laten horen. Bij ontstentenis van enige reactie uit Rome gaf Lodewijk XVI op 22 juli zijn voorlopige goedkeuring aan de Constitution Civile du Clergé, zij het met zeer veel tegenzin. Het was een onfortuinlijke samenloop van omstandigheden dat hij de dag daarop een persoonlijke brief ontving van de paus, gedateerd op 10 juli, met de boodschap dat de Constitution 'de hele natie op een dwaalweg zou leiden, een schisma zou veroorzaken in het koninkrijk, en wellicht de oorzaak zou worden van een wrede burgeroorlog'. De koning hield de brief stil en begon een reeks wanhopige onderhandelingen met de paus, in de hoop dat er een soort van compromis bereikt zou kunnen worden, hoewel het gezien de huidige stemming in de Assemblée niet waarschijnlijk was dat deze bereid zou zijn rekening te houden met pauselijke meningen of eisen.


  De Franse geestelijkheid wist niets van de pauselijke brief en stond in meerderheid sterk afwijzend tegenover de Constitution. Men hunkerde naar een openbare aanwijzing uit Rome over de houding die men zou moeten aannemen, maar in die hoop zou de Franse geestelijkheid worden teleurgesteld. Paus Pius VI was wel bereid een persoonlijke brief te schrijven aan koning Lodewijk, maar hij zou nooit zijn zegen kunnen geven aan de nieuwe wetgeving. Als hij zich er openlijk tegen zou keren, liep hij echter de kans het hele land een schisma in te drijven, zoals twee eeuwen eerder met Engeland was gebeurd. Dus bleef hij zwijgen en had de geestelijkheid geen enkele instructie toen de Assemblée op 27 november gebood dat alle geestelijken een eed van gehoorzaamheid aan de Constitution moesten zweren. Dat deed ongeveer de helft van de parochiepriesters, maar slechts zeven bisschoppen (onder wie natuurlijk Talleyrand). Wie weigerde werd ontzet uit zijn ambt, maar behield theoretisch de vrijheid om naar believen zijn eigen eredienst te belijden. Na verloop van tijd, toen de Revolutie sterker en heftiger werd, begonnen zij echter als verraders te gelden: velen van hen werden gedeporteerd.


  De verplichte eed dwong paus Pius VI er uiteindelijk toe de stilte te verbreken. In maart en april 1791 stelde hij de Constitution tot tweemaal toe aan de kaak als zijnde schismatiek, en bestempelde hij de wijding van de nieuwe staatsbisschoppen als heiligschennis. Hij schorste alle priesters en prelaten die de eed hadden afgelegd. De Franse Kerk was nu dwars doormidden gespleten. De diplomatieke betrekkingen werden verbroken. Avignon en de Venaissin werden opnieuw geannexeerd. Op 10 augustus 1792 werd de monarchie afgeschaft en begon het grote bloedbad. In Lyon werden in een massale campagne ruim honderd priesters en nonnen terechtgesteld. Ook in Parijs, Orléans en enkele andere steden vond dit soort massale slachtpartijen plaats. Niet minder dan acht bisschoppen zouden sterven op het schavot. Loménie de Brienne wist aan de guillotine te ontkomen door zichzelf te vergiftigen in de gevangenis. Op 21 januari 1793 bestegen ook de koning en de koningin van Frankrijk het schavot, in het voetspoor van vele honderden van hun onderdanen.


  De vervolgingen bleven niet langer beperkt tot dwarsliggende priesters, ze waren nu gericht tegen het christendom zelf. Zo'n twintigduizend priesters en religieuzen traden uit. Kerken werden vergrendeld, of omgetoverd in 'tempels van de rede', of herwijd aan een of andere nepgodheid, zoals de 'Vruchtbaarheid' of het 'Opperwezen' van Robespierre. De openbare uitoefening van de christelijke eredienst verdween vrijwel volledig. In de lente van 1794 werd in heel Frankrijk nog slechts in honderdvijftig parochies de mis opgedragen. De toestand verbeterde iets na de val van Robespierre in juli van dat jaar, maar drie jaar later laaide het geweld weer op en werden de vervolgingen nog gruwelijker dan ooit tevoren.


  Vanuit Rome volgde paus Pius VI al deze gebeurtenissen met afgrijzen. Het oude Europa uit de tijd van zijn troonsbestijging in 1775 bestond niet meer. De Bourbons waren verdwenen uit Frankrijk. In Spanje regeerden ze nog, maar koning Karel IV, die zijn vader Karel in was opgevolgd in 1788, was een volstrekte non-valeur die uitsluitend dacht aan de jacht. In Oostenrijk was keizer Jozef II overleden in 1790, zijn broer Leopold II twee jaar later. Op de keizerstroon zat nu Leopolds zoon Frans II en de ideeën van Jozef II over kerkhervorming waren allang vergeten. Oostenrijk gaf leiding aan de grote Europese coalitie tegen Frankrijk, maar paus Pius VI was niet zeer genegen zich daarbij aan te sluiten. Om te beginnen vanwege de oude traditie van neutraliteit bij oorlogen tussen katholieke mogendheden, ten tweede omdat hij de Fransen geen voorwendsel wilde verschaffen om de Pauselijke Staat binnen te vallen. Maar het was alleen maar vanzelfsprekend dat de Heilige Stoel de coalitie vanaf de zijlijn zo veel mogelijk steunde.


  Wat de paus niet kon voorzien - en trouwens ook niemand anders -was dat Europa op het punt stond nog een tweede transformatie te ondergaan, nog radicaler en dramatischer dan alles wat was voorgevallen sinds het Romeinse keizerrijk. Napoleon Bonaparte kwam eraan.


  


  Bij de instelling van het Directoire in oktober 1795 kreeg Bonaparte de rang van op één na hoogste commandant in het Binnenlandse Leger. Vijf maanden later leek de kleine en ernstige tweetalige Corsicaan de aangewezen persoon om het bevel te voeren over de nieuwe veldtocht tegen de Oostenrijkers in Italië. Niemand voorzag hoe snel en hoe overweldigend het succes zou kunnen zijn, behalve misschien hijzelf. Eind april 1795 annexeerde Frankrijk het koninkrijk Piëmont. Koning Karel Emmanuel IV trad af en trok zich terug in Sardinië, zijn andere koninkrijk. Op 8 mei staken de Fransen de Po over, en op de 15de maakte Bonaparte zijn plechtige intocht in Milaan, waar hij een republiek instelde. Zijn opdracht was het pausdom - 'die haard van fanatisme' - geheel van de kaart te vegen, maar in Lombardije bevond zich nog een Oostenrijks leger, en al te ver naar het zuiden wilde Bonaparte zich dus niet wagen. In plaats daarvan bezette hij de drie pauselijke legaties Bologna, Ravenna en Ferrara (zo genoemd omdat ze werden bestuurd door een pauselijke legaat) en daarna sloot hij een vredesverdrag met de paus op voor hem buitengewoon gunstige voorwaarden. Zo behield hij de drie legaties, mocht hij een garnizoen legeren in Acona en kreeg hij vrije toegang tot alle pauselijke havens. Ook kreeg hij een schadeloosstelling van 21 miljoen scudi en mocht hij honderd kunstwerken en vijfhonderd oude manuscripten uitkiezen uit de pauselijke verzamelingen. Van zijn kant verplichtte de paus zich om alle Franse katholieken te manen tot het aanvaarden en respecteren van de religiewetten in hun land. In februari 1797 werden deze voorwaarden bevestigd in het Vredesverdrag van Tolentino, waarin ook de definitieve overdracht aan Frankrijk van Avignon en de Venaissin werd geregeld, en Frankrijk nog een extra schadeloosstelling kreeg en nog een extra aantal kunstwerken.


  Ondertussen vertrok Napoleons oudere broer Jozef naar Rome als ambassadeur, samen met zijn aanstaande zwager, generaal Léonard Duphot. De twee hadden instructies gekregen zo veel mogelijk trammelant te veroorzaken en de weg te plaveien voor het omverwerpen van de Heilige Stoel, die vervangen zou moeten worden door een Romeinse republiek. Op 22 december orkestreerden ze een gewapende protestdemonstratie tegen de paus, maar bij die gelegenheid schoot een pauselijke korporaal Duphot door het hoofd. Jozef hield zich doof voor de uitleg van de curie en berichtte het Directoire dat een van de meest briljante jonge generaals van het land was vermoord door de priesters. Derhalve kreeg generaal Louis Berthier opdracht om op te rukken naar Rome. Op 10 februari 1798 nam hij de stad zonder tegenstand in. Vijf dagen later werd de nieuwe republiek uitgeroepen op het Forum. De inmiddels tachtigjarige paus werd buitengewoon onheus bejegend: de pauselijke Vissersring werd met geweld van zijn vinger geschoven. Pius VI werd overgebracht naar Siena, waar de menigte neerknielde in de regen om hem voorbij te zien komen.


  In mei werd Siena getroffen door een serie aardbevingen, waarna de beklagenswaardige paus naar een kartuizerklooster in de buurt van Florence werd overgebracht. Op dat moment was hij al zo verzwakt dat de artsen voor zijn leven vreesden en weigerden hem over te laten brengen naar Sardinië, toen het Directoire daar opdracht toe gaf. Rust was hem echter nog steeds niet vergund. Toen de Franse troepen in maart van het jaar daarop Florence bezetten en het groothertogdom ophieven, werd de paus weer verplaatst, ditmaal naar Frankrijk. Vrijwel verlamd werd hij in een draagkoets over de ijskoude Alpenpassen vervoerd naar Briançon en uiteindelijk naar Valence, waar zijn martelaarschap op 29 augustus 1799 ten einde kwam.


  Want paus Pius VI was inderdaad een martelaar. Weinig pausen in de geschiedenis hadden zoveel moeten lijden en ook zo onnodig. De moed en de taaiheid waarmee hij al die beproevingen doorstond droegen veel bij aan het herstel van zijn reputatie, want daar viel inderdaad veel herstelwerk aan te verrichten. Het is onwaarschijnlijk dat hij de katholieke Kerk in Frankrijk had kunnen behoeden voor de ontketende razernij van de Revolutie. Het feit blijft echter dat hij bleef aarzelen op het moment dat van hem werd gevraagd de leiding op zich te nemen; het werd het christendom in Frankrijk bijna fataal.


  XXIV  Vooruitgang en reactie (1799-1846)

  



  De Fransen bleven niet lang in Italië. Napoleon was vertrokken voor zijn expeditie naar Egypte en glipte vandaar in het geniep terug naar Parijs. Dat was in augustus 1799, een week voor het overlijden van paus Pius VI. Jozef Bonaparte had Rome niet kunnen vasthouden: op het gehele Italiaanse schiereiland waren de anti-Franse, propauselijke opstanden uitgebroken van de zogenaamde Sanfedisti, 'de aanhangers van het Heilige Geloof. Haastig had het Franse leger de aftocht geblazen. Het was echter meteen vervangen door een ander bezettingsleger: het Napolitaanse. De kardinalen waren het er over eens dat het conclaaf beter niet in Rome kon worden gehouden, liefst in een stad die doorgaans wat veiliger en rustiger was. Ze kozen voor Venetië.


  De Serenissima bestond niet meer. In mei 1797 had Napoleon een einde gemaakt aan de Republiek van San Marco. Op het San Marco-plein was een 'Vrijheidsboom' opgericht, symbolisch bekroond door een paarse Frygische muts, die een opmerkelijke gelijkenis vertoonde met de corno van de doge. De corno zelf, plus de andere symbolen van de waardigheid van de doge en een exemplaar van het Gouden Boek waar de namen van alle adellijke families van de Republiek in stonden opgetekend, waren daar tijdens een openbare plechtigheid onder begraven. Maar Napoleon hield de stad slechts vijf maanden bezet. In oktober had hij Venetië al overgedragen aan de Oostenrijkers, in het Verdrag van Campo Formio. En dus vond het conclaaf plaats onder Oostenrijkse protectie. Keizer Frans II bood zelfs aan om de kosten ervan te dragen.


  De gekozen plaats van samenkomst was het kloostereiland van San Giorgio Maggiore en daar kwam het conclaaf dan ook in november 1799 bij elkaar. Van begin af aan was duidelijk dat het een lastige kwestie zou worden. Oostenrijk wilde vooral een paus die de monarchistische contrarevolutie zou ondersteunen en zich niet zou bemoeien met de Oostenrijkse plannen voor Noord-Italië (en die werden steeds ambitieuzer). Vooral wilde Oostenrijk de drie pauselijke legaties van Ravenna, Bologna en Ferrara permanent in bezit houden, gebieden die paus Pius VI had moeten afstaan aan Napoleon volgens het Verdrag van Tolentino. Het Heilig College vormde geen revolutionair genootschap, maar de meeste kardinalen tilden wel heel zwaar aan de kwestie van de drie legaties, want die beschouwden ze als een integraal onderdeel van het territorium van de Pauselijke Staat. Pas na veertien weken van heftige debatten werd de patstelling uiteindelijk doorbroken met de verkiezing van Barnaba Chiaramonti, bisschop van Imola, tot paus Pius VII (1800-1823).


  Keizer Frans II was, om het voorzichtig uit te drukken, tamelijk 429 ontstemd. De nieuwe paus was weliswaar een zachtmoedig en uiterst vroom man, met wellevende omgangsvormen, maar van hem was ook bekend dat hij de democratie (in de revolutionaire betekenis) in 1797 in een kerstpreek had verwelkomd als een christelijke deugd. Van iemand die geboren was in de Pauselijke Staat kon men bovendien niet verwachten dat hij de Oostenrijkse annexatie van de drie legaties van harte zou toejuichen. Met enige tegenzin nodigde de keizer de nieuwe paus uit om voor overleg naar Wenen te komen. Dat aanbod sloeg Pius VII af, waarna keizer Frans II hem ietwat pietluttig verbood de kroningsplechtigheid in de San Marco te laten plaatsvinden. Dus moest de kroning plaatsvinden in de San Giorgio, op dat kleine eilandje waar volstrekt geen ruimte was voor een plechtige processie. Daarna volgde een nog onheilspellender teken van 's keizers misnoegen: uit vrees voor propauselijke demonstraties in de drie legaties verordonneerde Frans II dat de paus overzee terug moest reizen naar Rome. Het schip dat de paus ter beschikking gesteld kreeg, bleek nauwelijks zeewaardig en aan boord was in het geheel geen kookgelegenheid. De reis duurde twaalf nachtmerrieachtige dagen.


  Toen de paus eindelijk in juli 1800 in Rome aankwam, bleek de politieke situatie opnieuw radicaal gewijzigd. Napoleon Bonaparte, nu eerste consul van Frankrijk en in feite alleenheerser, had de Oostenrijkers bij Marengo een verpletterende nederlaag toegebracht en was nu opnieuw heer en meester in Noord-Italië. Wachtte Pius VII nu hetzelfde lot als zijn voorganger Pius VI, namelijk afzetting en ballingschap? Napoleon opereerde echter veel intelligenter dan de leden van het Directoire hadden gedaan. Hij was intelligent genoeg om in te zien dat de Franse bevolking inmiddels nog maar weinig enthousiasme kon opbrengen voor de excessen en extremen van de Revolutie. Hij zag in dat de reactie had ingezet en dat de bevolking terug wilde keren naar het oude geloof. Een van zijn eerste daden na het verwerven van de alleenheerschappij was het besluit paus Pius VI alsnog een volwaardige begrafenis te gunnen; zijn stoffelijk overschot was namelijk nooit begraven en bevond zich in Valence.1 Op 5 juni 1800 richtte hij zich in de volgende bewoordingen tot de geestelijkheid van Milaan:


  



  Ik ben ervan overtuigd dat de katholieke religie als enige in staat is een stabiele gemeenschap gelukkig te maken en de grondslagen te leggen voor goed bestuur. Ik neem het op mij [de katholieke religie] altijd te verdedigen. [...] Ik bedoel daarmee dat [die religie] openlijk beoefend moet kunnen worden en in al zijn volheid. [...] Frankrijk heeft haar ogen open zien gaan door het lijden en heeft ingezien dat de katholieke religie haar enige anker is in de storm.


  Het eerste bericht dat paus Pius VII van Napoleon ontving was dus heel wat vriendelijker van toon dan de paus verwacht had. Hij kon er uit afleiden dat de eerste consul voorstellen voor een nieuw concordaat zou verwelkomen en dat de Heilige Stoel, na het bereiken van een overeenkomst, wellicht zelfs een deel van het verloren terrein kon herwinnen. De onderhandelingen bleken echter hard en langdurig. Een van de lastigste problemen was dat van de bisschopsbenoemingen. Op dit punt in de geschiedenis kende Frankrijk twee met elkaar rivaliserende kerkelijke hiërarchieën: de oude van vóór de Revolutie, en degene die was ingesteld door de invoering van de Constitution Civile du Clergé. Elk van beide had zijn eigen bisschoppen en verzoening daartussen was onmogelijk. De oplossing van Napoleon was iedereen af te zetten en zonder enig overleg met de paus zelf een compleet nieuwe kerkelijke hiërarchie te benoemen. Voor het Heilig College was dit voorstel een schrikbeeld. Een ander hoofdpijnverwekkend punt was de kwestie van het celibaat. Tijdens de Revolutie hadden priesters mogen trouwen; sterker nog, daar waren ze zelfs toe aangemoedigd. En velen van hen hadden dat dan ook gedaan. Talleyrand zorgde voor een extra complicatie. Hij was nu minister van Buitenlandse Zaken van Frankrijk. Als voormalig bisschop van Autun was hij getrouwd met een Engelse dame, die bovendien ook nog eens protestants was. Talleyrand was uiteraard vastbesloten geen maatregelen te tolereren tegen gehuwde priesters.


  Maar niet alleen het Franse kamp zorgde voor problemen. Voor veel kardinalen was Napoleon nog steeds het zinnebeeld van de Revolutie; de Revolutie die de Kerk had vervolgd, kerkelijke bezittingen had gestolen, de priesters had afgeslacht, de paus had ontvoerd en de Kerk ook had beroofd van haar wereldlijke macht en bezittingen, waaronder scholen, hospitalen en armenhuizen. Laat Napoleon maar razen en tieren, laat hij maar dreigen met een schisma naar Engels voorbeeld, laat hij maar calvinist worden en heel Europa daarin meesleuren: dat was toch allemaal te prefereren boven gemene zaak maken met de antichrist? In mei stonden beide partijen op het punt de gesprekken af te breken. Franse troepen in Florence maakten zich op voor de mars op Rome. Alleen een doldwaze rit van de pauselijke kardinaalstaatssecretaris Consalvi, van Parijs naar Rome, wist de situatie te redden. Het langverwachte concordaat werd uiteindelijk getekend op 15 juli. Zelfs toen waren de problemen nog niet voorbij. Toen de ratificatie was afgerond en de noodzakelijke wetgeving in voorbereiding was, publiceerde Napoleon plotseling zonder enig overleg zijn zevenenzeventig 'Organieke Artikelen', waarmee hij de greep van de staat nog verstevigde en de pauselijke mogelijkheden tot interveniëren nog verder beperkte. Bologna, Ravenna en Ferrara bleven in Franse handen, net als Avignon en de Venaissin. Er vond geen teruggave plaats van kerkelijk bezit. Beide kampen waren nog druk aan het redekavelen toen Napoleon zichzelf in mei 1804 uitriep tot keizer van de Fransen. Kort daarna ontving de paus een uitnodiging om voor de keizerskroning naar Parijs te komen.


  Dat plaatste de paus voor een lastig dilemma. Het concordaat had de Europese vorstenhuizen geschokt, want ze zagen het als een vorm van capitulatie. Als de paus de kroning van de Corsicaanse avonturier zou bijwonen - of erger nog: zelf zou uitvoeren - zou het prestige van de Heilige Stoel nog verder wegzakken. De Oostenrijkse keizer Frans II had de paus tijdens de Revolutie steeds beschermd en verdedigd: hoe zou hij reageren op een dergelijk schouwspel, waarbij de paus een rivaal zou kronen, een parvenu, zonder hoge geboorte en zonder stamlijn? Tegelijkertijd wist paus Pius VII dat hij de uitnodiging niet kon afslaan. Hij hield zichzelf voor dat zijn prestige hoe dan ook moest stijgen als hij de kroon op het hoofd van Napoleon legde en daarom trok hij met een escorte van zes kardinalen de Alpen over.


  Bij aankomst in Parijs ontwaarde hij een onverwachte mogelijkheid zijn gezag te doen gelden. Jozefine bekende hem dat zij en Napoleon nog nooit een kerkelijke huwelijksplechtigheid hadden gevierd. De paus weigerde botweg de kroning bij te wonen als die nalatigheid niet eerst was goedgemaakt. Napoleons oom, kardinaal Fesch, voltrok op de middag voor de kroning een geheime huwelijksplechtigheid, zonder getuigen en zeer tot onvrede van de bruidegom. Maar de wraak van de keizer smaakte zoet. Op de dag van de kroning, op 2 december 1804, in de Notre-Dame, liet hij de paus eerst een vol uur wachten en voerde toen zelf de eigenlijke kroning uit: hij kroonde eerst zichzelf en daarna Jozefine. Paus Pius VII mocht beide kronen zegenen - maar meer niet. Voor het overige werd hij gedegradeerd tot een simpele toeschouwer. In het schitterende schilderij dat Jean-Louis David van deze gebeurtenis heeft gemaakt, valt het ongenoegen duidelijk van het gelaat van de paus af te lezen.


  De paus bleef nog vier maanden in Frankrijk. Ondanks herhaalde pogingen wist hij geen van zijn voornaamste doelstellingen te bereiken. De 'Organieke Artikelen' bleven van kracht. Anderzijds was zijn pauselijk optreden in Parijs een groot succes. Hij verscheen zo vaak mogelijk in het openbaar en werd altijd begroet door juichende menigten: iedereen drong zich naar voren om zijn zegen te ontvangen. Sinds de Revolutie was de stemming weer radicaal omgeslagen: Frankrijk stond aan de vooravond van een dramatische katholieke herleving en de aanwezigheid van de paus kwam wat dat betreft op het juiste moment. Toen uiteindelijk de dag was aangebroken dat de paus weer zou vertrekken naar Rome, stonden er nog talrijker menigten langs de route: het was een heel andere reis dan die na zijn verkiezing tot paus in Venetië, slechts vijf jaar tevoren.


  

  



  


  Op de dag af precies een jaar na zijn keizerskroning triomfeerde Napoleon in de slag bij het Moravische Austerlitz met zijn 68.000 man sterke leger over een gecombineerde strijdmacht van 90.000 Russen en Oostenrijkers. Op tweede kerstdag van 1805 werd het Verdrag van Pressburg (Bratislava) gesloten, dat de Oostenrijkers dwong om aan Frankrijk alle Venetiaanse gebieden terug te geven die het had verworven in 1797 door het Verdrag van Campo Formio. Samen met de kust van Istrië en Dalmatië zouden deze gebieden het Napoleontische Koninkrijk Italië gaan vormen. Voor Napoleon was dit trouwens nog maar het begin: hij was vastbesloten het hele Italiaanse schiereiland in zijn macht te krijgen. Zonder enige waarschuwing had hij de pauselijke havenstad Ancona ingelijfd, tot ziedende verontwaardiging van de paus. Een Frans leger van 40.000 manschappen rukte nu dwars door de Pauselijke Staat op naar Zuid-Italië, onder leiding van generaal André Masséna, en met Jozef Bonaparte als persoonlijk vertegenwoordiger van de keizer. Toen paus Pius vu een wat nerveus getoonzet protest liet horen, zette Napoleon hem duidelijk op zijn plaats: 'Uwe Heiligheid zal mij hetzelfde respect betuigen in de wereldlijke sfeer als ik dat hem betuig in de spirituele sfeer [...] Uwe Heiligheid is de Soeverein van Rome, maar ik ben de keizer van Rome.'


  Op 11 februari 1806 vluchtten koning Ferdinand en koningin Maria Carolina van Napels (zij was de zus van Marie Antoinette) naar Palermo, om daar de rest van de winter door te brengen. Op de 14de trok in de stromende regen een Franse divisie Napels binnen, vrijwel zonder op verzet te stuiten. De Napolitanen keken zwijgend toe hoe Jozef de volgende dag zijn eigen intocht organiseerde en zijn intrek nam in het koninklijk paleis. Later dat jaar werd hij per keizerlijk decreet tot koning uitgeroepen. De Heilige Stoel was nu omgeven door gebieden die in handen van de Fransen waren. De betrekkingen tussen Frankrijk en de Heilige Stoel gingen nu snel achteruit en dat leidde in januari 1808 tot een nieuwe Franse bezetting van Rome. De paus werd een gevangene in het Quirinaal en stond onder overweldigende druk afstand te doen van al zijn wereldlijke macht. Hij bleef echter weigeren en op 10 juni 1809 werd Rome uitgeroepen tot 'vrije keizerlijke stad' en verving de Franse driekleur de pauselijke vlag op Castel Sant'Angelo. Drie weken later was het geduld van de Fransen echt helemaal op: een detachement Franse soldaten plaatste stormladders tegen de muren van het Quirinaal en drong door tot in het pauselijke studeervertrek, waar Pius VII in bespreking was met zijn secretaris, kardinaal Pacca. De twee werden opgepakt en afgevoerd naar het noorden in een koets, nog steeds gehuld in hun kerkelijke gewaden. Pacca werd vastgezet in Florence, maar de paus werd in het diepste geheim en met grote haast over de Alpen naar Grenoble gebracht.


  Het nieuws over de ontvoering van de paus veroorzaakte bij Napoleon een acute woedeaanval. Zijn troepen hadden onverantwoordelijk gehandeld, en niet op zijn bevel. Hij zou er verre de voorkeur aan hebben gegeven de paus daar te laten waar hij thuishoorde, in zijn eigen Quirinaal. Anderzijds zou de keizer zichzelf belachelijk maken door de paus meteen weer terug te sturen naar Rome. Uiteindelijk besloot Napoleon de onfortuinlijke Pius VII onder te brengen in het bisschoppelijke paleis van Savona. Zijn lichamelijk welbevinden werd daar perfect verzorgd, maar hij bleef een gevangene, volledig afgesloten, met een strikt verbod op het gebruik van pen en papier. Rome was ondertussen een dode stad geworden: het pauselijke overheidsapparaat was vrijwel volledig geliquideerd. De kardinalen en de leiders van de religieuze ordes, de archieven en de zegels van het gezag, alles en iedereen was overgebracht naar Parijs.


  Op dat moment werd de keizer echter geconfronteerd met twee nieuwe problemen. Keizerin Jozefine had hem geen zoon en opvolger geschonken en op haar zesenveertigste was ze daar nu ook te oud voor. Zijn enige hoop was gevestigd op een nieuw huwelijk, maar daar had hij een echtscheiding voor nodig en hij wist dat paus Pius VII daar nooit toestemming voor zou geven. Gelukkig was zijn eerste huwelijk slechts gesloten onder druk en zonder getuigen: onder deze omstandigheden zagen kerkelijke rechtbanken in Parijs geen beletsel voor een nietigverklaring. In april 1810 trad Napoleon in het huwelijk met Marie-Louise, dochter van keizer Frans I van Oostenrijk,2 al weigerden dertien kardinalen die loyaal bleven aan de paus de huwelijksplechtigheid bij te wonen.


  Het tweede probleem was de categorische weigering van paus Pius VII om ook maar één enkele bisschopsbenoeming van Napoleon te bevestigen. In 1810 waren er alleen in Frankrijk al zevenentwintig bisschopszetels vacant en nog talloos veel meer in de door Frankrijk bezette gebieden in Europa. Napoleon hoopte de raad van zittende bisschoppen te overreden tegen de paus in te gaan, maar daar wilde de raad niets van weten, ook al was de voorzitter, kardinaal Fesch, een oom van de keizer. Van al deze ontwikkelingen was paus Pius VII in het geheel niet op de hoogte toen hij op 9 juni 1812 opeens werd weggehaald uit Savona en onder dwang naar Frankrijk werd overgebracht. De reis bleek een nachtmerrie, want om redenen van tempo en geheimhouding reed de koets vooral 's nachts; net zo'n nachtmerrie als de reis die zijn voorganger had moeten doorstaan. De paus leed ook nog eens aan een ernstige infectie van de urinewegen en was gedwongen de koetsier elke tien minuten te laten stilhouden. Pius VII arriveerde na twaalf afmattende reisdagen meer dood dan levend in Fontainebleau, om daar te vernemen dat de keizer net was vertrokken voor zijn Russische veldtocht.


  Napoleon bleef slechts ongeveer een halfjaar in Rusland. In december liet hij zijn leger in de steek - net zoals hij in Egypte had gedaan -toen hem het bericht bereikte van een poging tot staatsgreep in Parijs en reisde hij per slee terug naar het westen. Medio januari 1813 was hij weer in Fontainebleau. De paus was inmiddels ten dele hersteld, maar zijn gezondheid was nog erg slecht en hij stond er helemaal alleen voor, zonder de steun van ook maar één enkele kardinaal en het is dan ook niet verwonderlijk dat hij uiteindelijk capituleerde voor de enorme druk van de keizer en op een stuk papier een concepttekst voor een officieel concordaat ondertekende, waarin hij onder andere afstand deed van al zijn wereldlijke macht. Ook zou hij niet langer regeren vanuit Rome: de zetel van de Heilige Stoel zou worden verplaatst naar Frankrijk. Nieuwe bisschoppen zouden de investituur ontvangen van hun metropoliet als de paus hun benoeming niet binnen een halfjaar had goedgekeurd.


  Het was nog niet meer dan een haastig neergekrabbelde kladversie, maar Napoleon verklaarde het concordaat meteen tot een fait accompli. Eindelijk kregen de kardinalen Pacca en Consalvi nu toestemming zich bij hun meester te voegen, en uiteraard waren ze verbijsterd over het nieuws van het concordaat. Ze troffen de paus aan als een gebroken man, met het hoofd tussen zijn handen, geschokt door wat hij had gedaan en door de manier waarop de keizer hem eerst had gekweld en hem daarna in een valstrik had laten lopen. Geleidelijk wisten de kardinalen Pius VII weer enig nieuw leven en nieuwe hoop in te blazen en uiteindelijk schreef hij Napoleon eigenhandig een brief, waarin hij afstand nam van het 'concordaat' omdat hij slechts een kladversie had ondertekend en dat onder enorme druk. Napoleon hield deze brief uiteraard stil, maar ondertussen moest hij zijn aandacht ook schenken aan belangrijker zaken. Na zijn nederlaag in de Volkerenslag bij Leipzig in oktober 1813 begon zijn rijk af te brokkelen. In 1814 schreef hij een brief aan de paus waarin hij het concordaat onvoorwaardelijk introk. Zijne Heiligheid was vrij om naar eigen believen terug te keren naar Rome. Paus Pius VII vertrok eerst naar Savona en vandaar in maart naar de Heilige Stad. Daar kwam hij aan op de 24ste van die maand en de ontvangst was overweldigend. De paarden van zijn koets werden uitgespannen en dertig jongelieden uit de meest vooraanstaande Romeinse families trokken hem in triomf naar de St. Pieter.


  


  Op 1 november 1814 kwam het Congres van Wenen bijeen om de kaart van Europa te hertekenen. Napoleon was ondertussen verbannen naar Elba. De pauselijke vertegenwoordiger was kardinaal Consalvi en met zijn superieure diplomatieke vaardigheden wist hij vrijwel alle voormalige pauselijke territoria terug te krijgen, met uitzondering van Avignon en de Venaissin, waar eigenlijk ook geen enkele rechtvaardiging meer voor bestond. Bologna, Ravenna en Ferrara en de Marken van Ancona (die in 1798-1799 deel hadden uitgemaakt van de Cisalpijnse en Romeinse Republieken en in 1808-1809 van het Napoleontische Koninkrijk Italië) keerden echter eens te meer terug naar de Heilige Stoel.


  Maar niet alleen Europa moest opnieuw worden opgebouwd, ook de Kerk. Het Heilige Roomse Rijk der Duitse Natie, dat iets meer dan duizend jaar tevoren met Karel de Grote was begonnen, was in 1806 afgeschaft. De grote Duitse prinsbisdommen waren verdwenen. De religieuze ordes waren grotendeels afgeschaft. In heel Europa waren talloze bisschopszetels vacant, priesterseminaries waren gesloten. Kerkelijk bezit was onteigend. In alle gebieden waar de revolutionaire Franse wetgeving had gegolden, waren echtscheiding, burgerlijk huwelijk en vrijheid van religie inmiddels zo diepgeworteld dat ze nog maar moeilijk af te schaffen zouden zijn. Als een eerste stap in wat een werkelijk herculische taak zou blijken, herstichtte paus Pius VII op 7 augustus 1814 de Societas Jesu.


  Paus Pius VII was nu tweeënzeventig en in heel Europa genoot hij meer respect dan ooit tevoren. De wreedheden en excessen van de Revolutie en de megalomane ambities van Napoleon hadden een krachtige geest van reactie gewekt en de Kerk was daar nu het toonaangevende symbool van geworden, na het doorstaan van de vervolgingen door de Revolutie en de consequent hardvochtige behandeling door Napoleon. Geen enkel pontificaat in de hele geschiedenis was zo geteisterd door tegenslagen als dat van Pius VII en ook persoonlijk had hij het zwaar te verduren gehad. Nu belichaamde hij het verzet, het verzet dat uiteindelijk zowel de Revolutie als Napoleon had weten te verslaan. Niet langer gold de paus, zoals in de achttiende eeuw, als een onbeduidend anachronisme, integendeel, de paus had zijn plek op de kaart van Europa heroverd en werd door de katholieke vorsten erkend als een wereldlijke heerser en als de hoogste religieuze autoriteit. Dat verschafte hem een beduidend betere onderhandelingspositie. In de negen nog resterende jaren van zijn pontificaat wist hij maar liefst twintig concordaten te sluiten met buitenlandse mogendheden, zelfs met het orthodoxe Rusland (1818) en het protestantse Pruisen (1821), en daarin werden de voorwaarden en omstandigheden vastgelegd waaronder het werk van de Kerk in die landen kon worden verricht. In de meeste landen raakte de paus het recht kwijt om bisschoppen te benoemen (een van de grote strijdpunten tussen Kerk en Staat in de hele geschiedenis), maar de kloosters en de seminaries konden hun poorten weer openen en de scholen werden opnieuw onderworpen aan het geestelijke gezag. Niet alle veranderingen waren louter positief. In een aantal gevallen werd de democratie onderdrukt of keerde de censuur op boeken weer terug. In Spanje voerde de hopeloos reactionaire koning Ferdinand VII zelfs de inquisitie weer in. Maar Pius VII deed zijn uiterste best om het pausdom aan te passen aan de moderne wereld en toen hij op 20 juli 1823 overleed aan de gevolgen van een dijbeenbreuk, liet hij de Heilige Stoel in een veel betere staat achter dan waarin hij deze bij zijn aantreden had aangetroffen.


  


  


  Kardinaal Consalvi, de toegewijde kardinaalstaatssecretaris en het brein achter veel van de hervormingen van Pius VII, overleed een halfjaar na zijn meester en de weg lag nu open voor de Zelanti, de meer reactionaire kardinalen die een afkeer hadden van al die hervormingen en uit waren op een conservatief bewind dat eerder gedicteerd zou worden door spirituele overwegingen dan door pragmatische. Ze kozen iemand uit hun eigen kring, de drieënzestigjarige kardinaal Annibale Sermattei della Genga, die het grootste deel van zijn loopbaan had doorgebracht in de pauselijke diplomatieke dienst tot Consalvi hem had ontslagen vanwege rampzalig knoeiwerk bij de onderhandelingen over de teruggave van Avignon. Hij nam de naam aan van Leo XII (1823-1829). Paus Leo XII was vroom maar kortzichtig en leed voortdurend pijn vanwege zijn chronische aambeien: zijn pontificaat betekende een terugval naar de meest bekrompen momenten van de achttiende eeuw. Zo veroordeelde hij elke vorm van tolerantie, versterkte hij de censuur en de Index en beperkte hij de bewegingsvrijheid van joden weer tot de getto's. In Rome dwong hij bijvoorbeeld driehonderd joden om elke week een christelijke preek te aanhoren. In de Pauselijke Staat werd de oude aristocratie hersteld, de oude kerkelijke rechtbanken werden heringevoerd. Het onderwijs stond onder strikt toezicht, de moraal werd afgedwongen met duizenden pietluttige bepalingen. Wie zich op zon- en feestdagen overgaf aan de genoegens van het spel riskeerde gevangenisstraf. Vrije verkoop van alcoholische dranken was verboden. De verlichte moderne staat die Consalvi zo behoedzaam had opgebouwd moest plaatsmaken voor een bewind dat gebruikmaakte van politiespionnen en infiltranten, van een type dat met akelige precisie wordt uitgebeeld in de opera Tosca van Puccini.


  Tijdens de eerste maanden na zijn troonsbestijging vreesde men zowel in Rome als in het buitenland dat Leo XII de op verzoening gerichte politiek van Pius VII radicaal zou wijzigen. Gelukkig bleek die vrees ongegrond. Paus Leo XII was weliswaar dweepziek en onverdraagzaam, maar het belang van goede betrekkingen met de Europese mogendheden ontging hem geenszins. Zo bewerkstelligde zijn tussenkomst bij de Ottomaanse sultan Mahmut II in 1830 de emancipatie van de Armeense katholieken. Maar op dat moment was de paus al overleden. Zijn pontificaat van vijfenhalf jaar scheerde langs de rand van een fiasco. Aan zijn goede bedoelingen behoeft niet te worden getwijfeld, maar zijn gebrek aan inzicht in de moderne wereld had hem in Rome tot een gehaat figuur gemaakt. Veel van het voortreffelijke werk van zijn voorganger maakte hij weer ongedaan.


  Francesco Saverio Castiglione volgde hem op in maart 1829 als paus Pius VIII (1829-1830). Zijn bewind duurde slechts twintig maanden, maar toch was hij veel meer dan een tussenpaus. Hij was een moedig en principieel mens: zo had hij een gevangenisstraf van acht jaar uitgezeten vanwege zijn weigering een eed van trouw aan Napoleon te zweren. Paus Pius VII - wiens naam hij overigens welbewust overnam - had hem in hoge mate bewonderd en had ook gehoopt dat hij tot zijn opvolger zou worden gekozen. En het verklaarde doel van Pius VIII was dan ook inderdaad om in de voetstappen van de grote Pius VII te treden. De politiestaat van paus Leo XII kon hij niet op stel en sprong helemaal afschaffen, maar hij sleep de scherpe kantjes eraf en maakte het leven voor de gemiddelde Romein een stuk draaglijker dan het geweest was. Toen de Fransen in juli 1830 de godsdienstwaanzinnige en uiterst onpopulaire koning Karel X afzetten, aarzelde de paus niet om Louis-Philippe al tamelijk spoedig te erkennen als koning van Frankrijk en hem de traditionele titel van 'Meest Christelijke Koning' te verlenen.


  Vier maanden later was paus Pius VIII echter al overleden. Het conclaaf duurde vierenzestig dagen en er waren drieëntachtig stemmingen nodig om zijn opvolger te kiezen, een voormalige monnik uit het San Michele-klooster van de congregatie van de Camaldolesi3 op het eiland Murano in de lagune van Venetië. Bartolomeo Alberto Cappellari heette hij en hij nam de naam aan van paus Gregorius XVI (1831-1846). Zoals Pius VIII het werk van Pius VII had voortgezet, zo trad Gregorius XVI in de voetsporen van Leo XII. Net als Leo XII was hij een creatuur van de Zelanti. Ook genoot hij de steun van de Oostenrijkse kanselier-vorst Metternich, die tot elke prijs een absolutistische paus wilde die niet zou toegeven aan wat Metternich omschreef als 'de politieke dwaasheid van onze tijd'. Vorst Metternich kreeg zonder twijfel precies wat hij wilde.


  Paus Gregorius XVI trad aan op een moment van crisis. Sinds de val van Bonaparte was een gestaag aanzwellende golf van radicaal ongenoegen het Italiaanse schiereiland over de volle lengte en breedte aan het overspoelen. Veel van zijn kracht ontleende die golfbeweging aan het wijd verbreide semigeheime genootschap van de Carbonari of 'houtskoolbranders'. Hun voornaamste politieke idealen waren, ten eerste, politieke vrijheid, en ten tweede, de eenwording van Italië. En er was zich nog een andere groep aan het formeren - al hadden de meeste leden dat nog niet door - voor wie een verenigd Italië het enige doel zou zijn. De groep heette La giovane Italia (Jong Italië) en was in 1831 gesticht door een zesentwintigjarige balling in Marseille, een zekere Giuseppe Mazzini.


  In 1830 brak er een opstand uit in de Pauselijke Staat en een aantal steden viel in handen van de opstandelingen. Paus Gregorius XVI moest snel handelen. Bevreesd dat de onrust zich verder zou verspreiden, verzocht hij de Oostenrijkse keizer troepen te sturen om Rome te verdedigen. Die oproep was niet gericht aan dovemansoren. Met een krachtige ingreep herstelde Metternich orde en gezag in de Pauselijke Staat, maar dat loste natuurlijk de fundamentele problemen niet op die aan de opstand ten grondslag lagen. En nu het acute gevaar was geweken, koos de paus voor een politiek van grimmige onderdrukking. Openlijk veroordeelde hij beginselen als gewetensvrijheid, persvrijheid en de scheiding van Kerk en Staat. Aanhangers van deze idealen liet hij meedogenloos onderdrukken. De politiestaat die hij stichtte was nog strenger dan die onder paus Leo XII. Het duurde niet lang voor alle pauselijke gevangenissen uitpuilden en de bodem van de pauselijke schatkist in zicht kwam door de gigantische uitgaven aan spionnen en informanten.


  De geest van Gregorius XVI was volledig afgesloten voor elke vorm van vooruitgang of zelfs simpelweg vernieuwing. Zo is het kenmerkend voor hem dat hij op geen enkel pauselijk territorium de aanleg van spoorwegen wilde toestaan, door hem bestempeld als chemins d'enfer ('hellewegen'). Binnen vier maanden na zijn aantreden kwamen de grootmachten bijeen om radicale hervormingen te eisen in de Pauselijke Staat. De paus weigerde en er brak opnieuw onrust uit. De Oostenrijkse troepen werden weer teruggeroepen en Louis-Philippe toonde zich opmerkelijk ondankbaar door Ancona te bezetten. De komende zeven jaar had de Pauselijke Staat te maken met buitenlandse militaire bezetting.


  


  De allergrootste mislukking van paus Gregorius XVI voltrok zich echter in Polen. Volgens de bepalingen van de Derde Poolse Deling had Polen in 1795 opgehouden te bestaan als zelfstandige staat. Het grondgebied was opgedeeld tussen Rusland, Pruisen en Oostenrijk en sinds zijn troonsbestijging in 1825 had tsaar Nicolaas I zijn katholieke onderdanen het leven zo zuur mogelijk gemaakt, en vrijwel alle Polen waren katholiek. Op de uniaten, die de oosterse rite volgden maar wel het pauselijke oppergezag aanvaardden, oefende hij sterke druk uit zich aan te sluiten bij de Russisch-orthodoxe Kerk, terwijl de bisschoppen die de Latijnse rite volgden - de overgrote meerderheid - ondervonden dat vrijwel elk contact met Rome onmogelijk werd gemaakt. Het ressentiment jegens de Russen nam hand over hand toe en in november 1830 kwamen de Polen in opstand. Alles wat mis kon lopen liep mis, maar op een of andere manier wisten de Polen toch een voorlopige regering te installeren en toen een 115.000 man sterk Russisch leger in februari 1831 optrok tegen Warschau, vochten de Polen terug. Een grote golf van pro-Poolse gevoelens overspoelde Europa en overal vandaan spoedde men zich naar Polen om de Poolse kleuren te verdedigen, onder andere honderden officieren van Napoleons Grande Armée. Andere contingenten kwamen uit Duitsland, Italië, Hongarije en Groot-Brittannië. In Frankrijk stak koning Louis-Philippe ronkende toespraken af waarin hij de mogelijkheid van militaire steun opperde. James Fenimore Cooper richtte een Pools-Amerikaans Comité op.


  Al deze pogingen bleken helaas vergeefs. Op 8 september moest Warschau capituleren. De vergelding van tsaar Nicolaas was huiveringwekkend. De leiders van de opstand werden onthoofd, 350 mensen werden gevonnist tot de galg, tienduizend officieren kregen dwangarbeid opgelegd. Van meer dan drieduizend families werd het grondbezit in beslag genomen. Op het platteland werden hele dorpen in brand gestoken.


  



  De klemtoon lag op het vernederen van de trotsaards, het neerhalen van de edelen, het weghalen van de ruggengraat. Prins Roman Sanguszko, die van de stamlijn van Rurik was en van Rusland enig respect had mogen verwachten, werd veroordeeld tot levenslange dwangarbeid in Siberië en gedwongen daar zelf heen te lopen, vastgeketend aan een reeks veroordeelden. Toen zijn echtgenote, een vriendin en voormalige hofdame van de keizerin, zich aan de voeten van Nicolaas wierp en om genade smeekte, kreeg ze te horen dat zij ook kon gaan. Dat deed ze.4


  



  Van paus Gregorius XVI had men mogen verwachten dat hij op enig moment een enkel bemoedigend woord tot zijn katholieke Poolse kudde had gericht, maar dat liet hij achterwege. In plaats daarvan publiceerde hij in juni 1832 een breve met een categorische veroordeling van de opstand en van iedereen die 'zich onder de dekmantel van de godsdienst heeft gekeerd tegen het wettige gezag van vorsten'. Twee maanden later ging hij in zijn encycliek Mirari Vos zelfs nog een stapje verder, door zich uit te spreken tegen 'de absurde dwaalleer, het waandenkbeeld zelfs, dat gewetensvrijheid voor alle mensen moet worden opgeëist en geëerbiedigd'. Wat zijn opvattingen over de herleving van de Kerk betreft:


  


  [de Kerk] is ingesteld door Jezus Christus en zijn Apostelen en onderricht door de Heilige Geest. [...] Het zou derhalve volstrekt absurd zijn, en uiterst beledigend, om het voor te stellen alsof de Kerk behoefte zou hebben aan restauratie en regeneratie [...] alsof ze blootgesteld zou kunnen staan aan uitputting, verval of meer van dergelijke verschijnselen.


  


  Mirari Vos was vooral gericht tegen de priester Félicité-Robert de Lamennais, redacteur van het dagblad L'Avenir, dat de woorden 'Dieu et Liberté' als devies afdrukte. Lamennais was de woordvoerder van de liberale Franse geestelijkheid en droeg de opvatting uit dat de Kerk eerder een verbond diende te sluiten met het volk dan met de onderdrukkers, en dus bijvoorbeeld de katholieke Polen moest steunen tegen tsaar Nicolaas, de katholieke Belgen tegen de Nederlandse protestantse koning Willem I, de katholieke Ieren tegen de protestantse regering in Westminster. Maar met zijn encycliek liet paus Gregorius XVI heel duidelijk weten dat hij niets van zulke opvattingen moest hebben. Door zijn weigering - wellicht zijn onvermogen - open te staan voor vooruitstrevende opvattingen sloot de paus zowel zichzelf als de Heilige Stoel af voor het moderne politieke denken. Lamennais stelde Rome later aan de kaak als 'het meest afzichtelijke riool dat ooit het menselijk oog heeft bezoedeld'. Het zij toegegeven dat hij daarmee iets te ver ging, maar weinig zaken in de wereld zijn zo tergend en grievend als de bekrompen dweepzucht op een schaal zoals het pausdom die op dat moment praktiseerde. Het is dan ook moeilijk om niet enige sympathie voor Lamennais te voelen.


  Het pontificaat van Gregorius verliep niet in alle opzichten even rampzalig. Hij reorganiseerde alle buitenlandse missies en bracht die strakker onder pauselijk toezicht. Hij stichtte wereldwijd zo'n zeventig nieuwe bisdommen en benoemde zo'n tweehonderd missiebisschoppen. Hij stelde slavernij en slavenhandel aan de kaak. Hij stichtte het


  Christelijk Museum in het Lateraan en de Egyptische en Etruskische Musea in het Vaticaan. Maar hij bracht de Kerk op treurige wijze in diskrediet en toen hij op 1 juni 1846 na een kort ziekbed overleed waren er slechts weinigen die zijn heengaan betreurden.


  XXV Pio Nono (1846-1878)

  



  Elke dag toont de paus meer gebrek aan praktische zin. Hij is geboren en getogen in een liberaal gezin en kreeg zijn opleiding op een slechte school. Een goede priester is hij zeker, maar zijn geest is nooit gericht op regeringszaken. Warm van hart is hij en zwak van intellect, en sinds hij de tiara draagt is hij meer en meer verstrikt geraakt in een net waaruit hij zich niet meer weet te ontwarren. Als de dingen hun natuurlijk verloop krijgen, dan zal hij uit Rome worden verdreven.


  


  Deze profetische woorden schreef de Oostenrijkse kanselier vorst Metternich in oktober 1847 aan zijn ambassadeur in Parijs. Het onderwerp van dit schrijven was Giovanni Maria Mastai-Ferretti die het jaar daarvoor op de leeftijd van slechts vierenvijftig jaar tijdens een conclaaf van achtenveertig uur was gekozen tot paus Pius IX (1846-1878). Een groter contrast met zijn voorganger was niet denkbaar. Sterker nog, al tijdens het bewind van Gregorius XVI had de aanstaande paus zich kritisch uitgelaten over diens bestuur van de Pauselijke Staat, zoals hij ook kritisch stond tegenover de Oostenrijkse aanwezigheid in Italië. Gregorius XVI had hem dan wel tot kardinaal verheven, maar zijn vertrouwen had hij hem nooit geschonken: zelfs de katten van de kardinaal waren liberaal, zo meende de paus.


  De reactie van de katten op de verkiezing van hun eigenaar tot paus Pius IX is niet bekend, maar het nieuws bracht de liberalen in Italië, en in heel Europa, in een staat van opgewonden verrukking. De nieuwe paus was een van hen, zo meenden zij. In zijn eerste maand in functie verleende hij amnestie aan meer dan duizend politieke gevangenen en ballingen.1 Een paar weken later gaf hij al tuinfeesten - voor beide seksen - in het Quirinaal. Ondertussen bevorderde hij ook de aanleg van spoorlijnen, waar zijn voorganger zo'n afkeer van had gehad, en zorgde hij voor de aanleg van gasverlichting in de straten van Rome. Er kwam ook (bijna) volledige vrijheid van drukpers. Hij maakte een begin met de hervorming van de toltarieven en schafte de potsierlijke wet af van paus Leo XII die joden dwong om eens per week naar een christelijke preek te luisteren. Hij was de meest populaire man van heel Italië en trok overal waar hij verscheen enorme mensenmenigten.


  Die grandioze reputatie had ook gevaren. Elke politieke demonstratie, van de meest behoedzame tot de meest revolutionaire, vroeg nu om zijn steun. Zijn naam prijkte op duizend banieren, vaak om zaken te ondersteunen waar hij juist erg op tegen was. Met het uitbreken van alle revoluties in 1848 - in Sicilië, Parijs, Wenen, Napels, Rome, Venetië, Florence, Lucca, Parma, Modena, Berlijn, Milaan, Kraków, Warschau en Boedapest - werd zijn positie nog onhoudbaarder. 'Pio Nono! Pio Nono! Pio Nono!': zijn naam galmde als een strijdkreet door de straten van de ene stad na de andere, eindeloos vaak, als een leus die steeds opnieuw werd aangeheven door de revolutionaire menigten. Wanneer de paus een toespraak afsloot met de woorden 'God zegene Italië', dan werden zijn woorden meteen geïnterpreteerd als een ondersteuning van de droom die de bevolking koesterde van een verenigd schiereiland, voor altijd bevrijd van het Oostenrijkse bewind. (Het behoeft nauwelijks betoog dat Pius IX in het geheel geen voorstander was van een verenigd Italië. Los van alle andere overwegingen: wat zou er dan met de Pauselijke Staat moeten gebeuren?) Kortom, hij bleek ineens aan boord van een rijdende trein te zitten en moest maar hopen dat hij ooit de kans kreeg om aan de noodrem te trekken.


  Al aan het einde van de maand januari van dat sleuteljaar in de geschiedenis begon de vloedgolf van nieuwe grondwetten. Op 29 januari 1848 gaf koning Ferdinand II een grondwet aan Napels; in Florence bood de groothertog die een week later aan. Op 5 maart, na de revolutie in Parijs en de vlucht van koning Louis-Philippe, bood koning Karel Albert van Savoye in Turijn aan Piëmont een grondwet aan. Op 13 maart was Wenen aan de beurt en zelfs Metternich had de benen genomen. Dat was de allerbelangrijkste gebeurtenis van allemaal: nieuwe hoop zwol aan in de borst van elke Italiaanse patriot. En zoals altijd keek men verwachtingsvol naar de paus. Die kon inderdaad niet meer terug: op 15 maart schonk paus Pius IX de Pauselijke Staat een grondwet, die voorzag in een gekozen parlement. Overdreven liberaal was die grondwet allerminst, daar had kardinaalstaatssecretaris Giacomo Antonelli2 wel voor gezorgd. Lang zou die grondwet overigens niet standhouden, maar de paus had er zijn doel mee bereikt. Paus Pius IX was niet van zins de speerpunt te worden van de Europese revolutie, maar hij kon het zich ook niet veroorloven om achter de feiten aan te hobbelen.


  Door zijn berusting en zijn vlucht liet Metternich Oostenrijk achter in een chaos. De regering was stuurloos, het leger verkeerde in verwarring en twijfelde aan de loyaliteit. Dit was een onmiskenbaar teken voor opstandelingen en revolutionairen door heel Italië. De grote opstand in Milaan, bij elke Italiaan bekend als de cinque giornate - de vijf dagen van 18 tot en met 22 maart - verdreef de Oostenrijkers uit de stad en stelde een republikeinse regering in. Op de vijfde dag prijkte op de voorpagina van de Turijnse krant IlRisorgimento een opruiend artikel van hoofdredacteur Camillo Cavour: 'Het beslissende uur heeft geslagen. Eén weg nog staat nu open voor de natie, de regering, de koning. Oorlog!'


  Twee dagen later verklaarde koning Karel Albert dat Piëmont bereid was de wapens op te nemen tegen de Oostenrijkse bezetters. Groothertog Leopold II van Toscane stuurde een leger dat een mengeling was van reguliere troepen en vrijwilligers. Verrassender was dat ook koning Ferdinand van Napels gehoor gaf aan de oproep en een strijdmacht stuurde van 16.000 man onder leiding van de markante Calabrische generaal Guglielmo Pepe. Strategisch gesproken legde deze militaire ondersteuning waarschijnlijk weinig gewicht in de schaal, maar er bleek wel uit dat het hier zonder enige twijfel om een nationale zaak ging. De andere vorsten zagen zich niet als bondgenoten van koning Karel Albert van Piëmont, maar als medepatriotten.


  Op 24 maart leidde generaal Giovanni Durando de voorhoede van het pauselijke leger de stad Rome uit, om de noordgrens van de Pauselijke Staat te beschermen tegen een mogelijke Oostenrijkse aanval. Het was bedoeld als een puur defensieve maatregel, maar de oorlogshitsers weigerden het als zodanig te zien. Oostenrijk, zo beweerden zij, had de oorlog verklaard aan het christelijke Italië. Dit was dus een heilige oorlog, een kruistocht, met het goddelijke doel de invallers te verdrijven van de heilige Italiaanse grond. Paus Pius IX was ontdaan. Geen moment zou hij een dergelijke politiek van agressie hebben gebillijkt, en al zeker niet tegen een katholiek land als Oostenrijk. Kennelijk moest hij eens en voor altijd duidelijk maken wat zijn positie was. Het resultaat was een toespraak die hij op 29 april 1848 hield in het consistorie. Hij gaf helemaal geen leiding aan een veldtocht om een verenigd Italië tot stand te brengen, zo verklaarde hij, integendeel, hij was daar juist een actief tegenstander van. Godvrezende Italianen moesten dat hele idee van eenwording uit hun hoofd zetten en juist opnieuw hun trouw bevestigen aan hun afzonderlijke vorsten.


  Het nieuws van de pauselijke consistorietoespraak vervulde alle ware patriotten in heel Italië met afgrijzen. Op de zaak van de eenwording had het pauselijke standpunt nauwelijks effect: de beweging was al veel te wijdverbreid om nog te stuiten te zijn. Het enige wat werkelijk schade opliep was de reputatie van paus Pius IX. Tot nu toe was hij een held geweest, van nu af aan was hij een verrader. Zijn toespraak onthulde iets wat wellicht op geen enkele andere wijze aan het licht had kunnen komen: zijn vermogen om invloed uit te oefenen op de gebeurtenissen was nihil. Zijn populariteit smolt op slag weg: nu was het zijn beurt om de revolutie onder ogen te zien. Zeven maanden lang vocht hij om stand te houden, maar toen de opvolger van kardinaal Antonelli, staatssecretaris graaf Pellegrino Rossi, op 15 november bij het betreden van de kanselarij een dodelijke messteek in de nek opliep, besefte paus Pius IX dat hij in Rome niet langer veilig was. Op de 24ste van die maand glipte hij, met hulp van de Franse ambassadeur en de vertegenwoordiger van Beieren, via een zij-ingang het Quirinaal uit, om gekleed als een eenvoudige priester naar Gaeta te vluchten, op Napolitaans grondgebied, waar kardinaal Antonelli zich bij hem voegde, omringd door een kleine staf. Koning Ferdinand gaf hem een warm onthaal en bracht hem onder in zijn eigen paleis in die plaats, waar hij een bescheiden curie inrichtte en zijn pauselijke werkzaamheden voortzette.


  Het Piëmontese leger boekte aanvankelijke een zekere mate van succes. Al te snel echter, op 24 juli 1849, werd het leger van Karel Albert verslagen bij Custozza, enkele kilometers ten zuidwesten van Verona, waarna de Piëmontezen zich moesten terugtrekken in Milaan terwijl de oude Oostenrijkse maarschalk Radetzky hen op de hielen zat.3 Op 4 augustus was Karel Albert gedwongen een wapenstilstand te aanvaarden die hem dwong zijn leger terug te trekken binnen de grenzen van zijn eigen koninkrijk. Twee dagen later capituleerden de Milanezen en kon de ontembare oude maarschalk zijn troepen de stad binnen voeren. De eerste fase van de oorlog was nu voorbij en Oostenrijk was onmiskenbaar de overwinnaar. In Lombardije. en de Veneto waren de Oostenrijkers weer heer en meester, maar ook Napels had een afzonderlijke vrede moeten sluiten. Rome had gecapituleerd. De Franse minister van Buitenlandse Zaken, de dichter Alphonse de Lamartine, had een republikeins manifest gepubliceerd dat bemoedigend veel rumoer had gewekt, maar materiële steun had Frankrijk niet aangeboden. Over het gehele Italiaanse vasteland triomfeerden de krachten van de contrarevolutie.


  Behalve in Venetië. Op 22 maart 1848 had de Venetiaanse advocaat Daniele Manin met een aantal volgelingen het Arsenale bezet en alle Oostenrijkse wapens en munitie gevorderd die daar aanwezig waren. Vervolgens had Manin een triomfantelijke stoet naar het San Marcoplein geleid, waar hij plechtig de wedergeboorte had afgekondigd van dezelfde Republiek die Napoleon een halve eeuw eerder had afgeschaft. De Oostenrijkse gouverneur had de capitulatie ondertekend, en het onmiddellijke vertrek toegezegd van alle Oostenrijkse troepen. Maar nu stond Venetië er alleen voor. Haar enige hoop was Manin, die in augustus het aanbod kreeg om dictatoriale bevoegdheden aan te nemen. Dat sloeg hij af, maar toch was het uitsluitend onder zijn leiding dat de Republiek de hele komende winter nog dapper doorvocht, steeds meer met de moed der wanhoop overigens.


  Voor alle Italiaanse staten was 'quarantotto' een sleuteljaar. Strategisch gezien was in de situatie opmerkelijk weinig veranderd; bijna overal bleef Oostenrijk de dienst uitmaken. Politiek gesproken had zich echter een dramatische wending in de publieke opinie voorgedaan. Aan het begin van het jaar waren de Italianen gericht op het verdrijven van de Oostenrijkse bezettingstroepen, maar aan het einde was in heel Italië - met uitzondering van Venetië - de Italiaanse eenwording het grote doel en streven geworden. Verandering hing in de lucht. Eindelijk leken de Italianen op het punt te staan hun zo lang gekoesterde droom te verwezenlijken. Het Risorgimento was begonnen.


  



  De haastige vlucht van de paus had Rome bij verrassing overvallen. De eerste minister van de pauselijke regering was Giuseppe Galletti, een oude vriend van Mazzini die was teruggekeerd naar Rome onder de amnestie en zo moedig was geweest de plek van de vermoorde Rossi in te nemen. Het eerste wat Galletti deed was een delegatie naar Gaeta sturen om paus Pius IX over te halen om terug te keren. Pas toen deze delegatie een audiëntie werd geweigerd, riep Galletti op tot de vorming van een Romeinse Grondwetgevende Vergadering van tweehonderd gekozen leden, die in de stad bijeen zou komen op 5 februari 1849. De tijd was krap, maar de nood was hoog. Op de afgesproken datum daagden 142 afgevaardigden op in het Palazzo della Cancelleria. Vier dagen later stemde de Vergadering, om twee uur in de middag, met honderdtwintig tegen tien, en twaalf onthoudingen, voor het beëindigen van de wereldlijke macht van de paus en het instellen van een Romeinse republiek. De bijeenkomst werd gedomineerd door een eenenveertigjarige avonturier, genaamd Giuseppe Garibaldi.


  Garibaldi was in 1807 geboren in Nice - een stad die pas in 1860 aan Frankrijk zou worden overgedragen - en kwam net als Mazzini uit Piëmont. Zijn beroepsleven was hij begonnen als zeeman en in 1833 had hij zich aangesloten bij La giovane Italia van Mazzini. Garibaldi was altijd al een man van de daad geweest en het jaar daarop was hij betrokken bij een mislukte muiterij - een van de vele mislukte samenzweringen in die vroege dagen - en dat resulteerde in een arrestatiebevel. Net op tijd wist hij te ontsnappen naar Frankrijk terwijl hij ondertussen in Turijn bij verstek ter dood werd veroordeeld voor hoogverraad. Na een korte periode in de Franse koopvaardij trad hij in dienst van de bey van Tunis, die hem de post van opperbevelhebber aanbood. Die post sloeg hij echter af, waarna hij in december 1835 als tweede stuurman op een Franse brik naar Zuid-Amerika zeilde. Daar zou hij de komende twaalf jaar blijven, de eerste vier jaar streed hij voor een staat die zich zonder succes probeerde los te maken van de Braziliaanse overheersing. In 1841 trok hij met zijn Braziliaanse minnares Anita Ribeiro da Silva naar Montevideo, waar hij de leiding kreeg over de marine van Uruguay en ook het commando voerde over een legioen van Italiaanse ballingen; de eerste Roodhemden, met wie zijn naam later altijd verbonden zou blijven. Na zijn overwinning in de bescheiden maar heldhaftige veldslag van San Antonio del Santo in 1846 drong zijn faam ook door tot Europa. Inmiddels was hij een professionele rebel geworden; de ervaringen die hij had opgedaan met het voeren van guerrillaoorlogen zouden hem de komende jaren nog goed van pas komen.


  Zodra Garibaldi hoorde over de revoluties van 1848 stapte hij met zestig van zijn Roodhemden aan boord van het volgende schip naar Italië. Hij bood de paus aan voor hem te vechten, maar die sloeg het aanbod af; hetzelfde deed daarna koning Karel Albert van Piëmont, want die was kennelijk niet vergeten dat Garibaldi bij verstek ter dood veroordeeld was. Garibaldi begaf zich nu naar Milaan, waar ook Mazzini al was gearriveerd, en stortte zich daar onmiddellijk in het strijdgewoel. Van de wapenstilstand na de nederlaag van Karel Albert bij Custozza trok hij zich niets aan, tot eind augustus ging hij onverdroten door met zijn eigen privéoorlog tegen de Oostenrijkers, daarna dwong de grote overmacht hem tot een terugtocht naar Zwitserland. Drie maanden later trok hij met zijn vrijwilligerslegertje echter alweer naar Rome, zodra hij het nieuws van de vlucht van de paus had vernomen. Daar werd hij gekozen tot lid van de nieuwe Grondwetgevende Vergadering en daar was hij degene die het voorstel deed dat Rome van nu af aan weer een onafhankelijke republiek zou zijn.


  Op 18 februari 1849 deed paus Pius IX vanuit Gaeta een officiële oproep om bijstand aan Frankrijk, Oostenrijk, Spanje en Napels. Geen van die vier mogendheden zou de oproep onbeantwoord laten. Voor de nieuwe Romeinse republiek vormde Frankrijk echter het grootste gevaar. De Franse reactie was afhankelijk van de opstelling van de nieuwe Franse republiek en met name van de opstelling van vorst Lodewijk-Napoleon, de nieuwgekozen president daarvan. Bijna twintig jaar eerder was de vorst betrokken geweest bij een complot tegen de paus en daarom uit Rome verbannen; voor de Heilige Stoel koesterde hij nog steeds geen bijzonder warme gevoelens. Maar hij besefte heel goed dat de Oostenrijkse positie in Italië sterker was dan ooit. Wat zou er gebeuren als de Oostenrijkers zouden oprukken en de paus weer aan de macht zouden helpen, onder hun eigen voorwaarden? Hij was er namelijk heilig van overtuigd dat ze dat zouden doen, tenzij hij zelf in actie zou komen.


  Dus gaf Lodewijk-Napoleon zijn instructies. Op 25 april 1849 landde generaal Nicholas Oudinot (zoon van een van Napoleons maarschalken) met een legermacht van ongeveer negenduizend manschappen in Civitavecchia en begon hij aan de mars van zestig kilometer naar Rome. Van begin af aan liet Oudinot zich leiden door een misvatting. Hij verkeerde in de waan dat een kleine fanatieke groep revolutionairen de nieuwe Romeinse republiek had gesticht, tegen de wil van de overgrote meerderheid van de bevolking, en meende dus dat die republiek zich moeiteloos omver zou laten werpen. En dus verwachtte hij dat hij en zijn manschappen verwelkomd zouden worden als bevrijders. Zijn orders waren om de Grondwetgevende Vergadering niet officieel te erkennen, maar de stad wel zonder geweld te bezetten, zo mogelijk zonder één enkel schot af te vuren.


  Generaal Oudinot stond een verrassing te wachten. Hoewel de Romeinen weinig hoop koesterden dat ze hun stad zouden kunnen verdedigen tegen een goed getraind en goed bewapend leger, waren ze wel druk doende zich voor te bereiden op de strijd. De Romeinen hadden de beschikking over de reguliere pauselijke infanterie, de carabinieri (een speciaal legerkorps met politietaken), de duizend man sterke burgerwacht, de vrijwilligersregimenten uit de stad zelf (zo'n veertienhonderd man) en natuurlijk niet in de laatste plaats de bevolking zelf, die zich had bewapend met alles waar men de hand op had weten te leggen. Maar het totale aantal verdedigers was nog altijd lachwekkend klein en dus klonk er een storm van gejuich op toen Garibaldi op 27 april de stad binnenreed aan het hoofd van de dertienhonderd legionairs die hij op de been had gebracht in de Romagna. Twee dagen later volgde een regiment bersaglieri uit Lombardije, met de kenmerkende hoeden met brede rand en de zwiepende pluimen van zwartgroene hanenveren. De verdedigers werden steeds sterker. Maar ze stonden nog steeds tegenover een overmacht en dat wisten ze heel goed.


  De eerste slag om Rome werd gestreden op 30 april en de verdedigers wisten de overhand te houden, maar vooral dankzij de onwetendheid van Oudinot en diens onbegrip voor de situatie. Belegeringsgeschut en stormladders had hij niet eens meegenomen en pas toen zijn legercolonne bij het naderen van het Vaticaan en de Gianicolo begroet werd met kanonsalvo's begon hij te beseffen in wat voor riskante positie hij zichzelf had gemanoeuvreerd. Korte tijd later stortte het legioen van Garibaldi zich op hem, even later gevolgd door de lansiers van de bersaglieri. Zes uur lang vochten hij en zijn mannen zo goed en kwaad als het ging terug, maar tegen het vallen van de avond moesten ze hun nederlaag toegeven en de lange terugweg inzetten naar Civitavecchia. Ze hadden vijfhonderd man verloren aan gesneuvelden en gewonden, terwijl er ook nog eens 365 krijgsgevangen waren gemaakt, maar het zwaarst van al telde vermoedelijk toch de vernedering.


  Die hele nacht bleef Rome feestelijk verlicht, maar niemand verkeerde in de waan dat de aanvallers niet meer zouden terugkomen. De Fransen hadden ondervonden dat Rome een veel hardere noot was om te kraken dan ze hadden verwacht, maar toch waren ze nog steeds van plan die noot te kraken. Het duurde iets meer dan een maand voor ze hun tweede poging zouden wagen. Ondertussen was Garibaldi aan het hoofd van zijn legionairs en de bersaglieri naar het zuiden getrokken om een Napolitaans leger het hoofd te bieden en dat had hij moeiteloos weten te verdrijven van het grondgebied van de Romeinse republiek. Generaal Oudinot had de gevraagde versterking ontvangen en marcheerde op 3 juni opnieuw op naar Rome, ditmaal met twintigduizend manschappen en veel betere bewapening.


  Wederom zette hij de aanval in vanuit het westen van de stad. Zijn eerste doel was het veroveren van de historische Villa Pamfili en Villa Corsini, hoog gelegen op de Gianicoloheuvel. Aan het einde van de dag had hij beide veilig in handen en kon hij in alle rust zijn geschut opstellen. Vanaf dat moment was Rome in feite al verloren. De verdedigers vochten nog bijna een maand lang heroïsch door, maar in de ochtend van 30 juni sprak Mazzini de Grondwetgevende Vergadering toe. Er waren, zo stelde hij, drie mogelijkheden: zich overgeven, de strijd voortzetten en sneuvelen tijdens de straatgevechten, of zich terugtrekken in de heuvels en vandaar de strijd voortzetten. Rond het middaguur verscheen Garibaldi, geheel onder het stof, zijn rode hemd overdekt met aangekoekt zweet en bloed. Hij had zijn mening klaar. Capitulatie was natuurlijk uitgesloten. Straatgevechten, zo legde hij uit, waren ook geen optie: als Trastevere, het deel van Rome ten westen van de Tiber, ontruimd zou worden, zoals nu noodzakelijk was geworden, dan zou het Franse geschut de hele stad aan puin kunnen schieten. En dus bleven de heuvels over als enige mogelijkheid: 'Dovunque saremo, colà sara Roma.'4


  Rome wachtte nu op de terugkeer van de paus, maar daar nam Pius IX de tijd voor. Het zou nog weken of maanden duren, zo wist hij, voor de rust in de stad zou zijn weergekeerd. Maar welke politiek zou hij moeten voeren? Over het algemeen was hij tevreden dat Lodewijk-Napoleon had toegezegd een Frans garnizoen voor onbepaalde tijd in of nabij Rome te stationeren - dat garnizoen zou hij heel hard nodig kunnen hebben - maar anderzijds was hij vastbesloten zich niet de wet te laten voorschrijven door de Franse president van vorstelijken bloede. Onder geen enkele voorwaarde zou hij de grondwet van 1848 opnieuw invoeren. Hij wilde niet verdergaan dan het afkondigen van een beperkte amnestie, en de instelling van een staatsraad en een wetgevende vergadering. Pas toen de Fransen met deze voorwaarden hadden ingestemd, aanvaardde hij de terugkeer en dus duurde het tot 12 april 1850 voor hij weer zijn officiële intocht in de stad maakte. Ditmaal meed hij echter het Quirinaal, daar waren te veel onaangename herinneringen aan verbonden, en begaf hij zich rechtstreeks naar het Vaticaan, waar ook al zijn opvolgers sindsdien hebben geresideerd.


  

  



  


  Was de hele quarantotto nu voor niets geweest? Dat leek begin 1850 inderdaad het geval. Paus Pius IX was teruggekeerd naar Rome en de stad was bezet door de Fransen. De Oostenrijkers hadden Lombardije en Venetië weer bezet. In Napels had koning Ferdinand II ('koning Bomba') de grondwet aan flarden gescheurd en regeerde hij weer als een absoluut monarch. Hetzelfde gold min of meer voor Florence, Modena en Parma, die zich de Oostenrijkse bescherming moesten laten welgevallen. Op het hele schiereiland was alleen Piëmont nog een vrije en onafhankelijke staat, maar ook Piëmont was veranderd. De rijzige, knappe en idealistische Karel Albert was overleden. Zijn zoon en troonopvolger Victor Emmanuel II was klein van stuk, log en gedrongen en uitzonderlijk lelijk. Zijn voornaamste interessegebieden waren de jacht en de vrouwen, althans die indruk kreeg men. Maar hij bleek heel wat intelligenter dan hij eruitzag. Ondanks zijn intense verlegenheid en zijn stuntelige gedrag in het openbaar ontging hem bijzonder weinig. Het is heel moeilijk zich het Risorgimento zonder hem voor te stellen.


  Toch zou ook Victor Emmanuel wellicht hebben gefaald als hij niet had kunnen steunen op graaf Camillo Cavour, die eind 1852 zijn eerste minister werd en negen jaar lang met slechts korte onderbrekingen aan de macht zou blijven; negen jaren die voor Italië van cruciaal belang zouden blijken. Net als in het geval van zijn koning kon ook het uiterlijk van Cavour een verkeerde indruk wekken. Ook hij was kort van stuk, maar daarbij had hij ook nog last van een hangbuik. Zijn gelaat was puistig en vlekkerig, zijn haar zeer dun, en hij droeg een bril die meer op een duikbril leek. Daarbij ging hij altijd slordig gekleed en de eerste indruk die hij maakte was verre van aangenaam. Maar zijn geest was even vlijmscherp als een rapier en als hij eenmaal begon te praten-, waren weinigen bestand tegen zijn charme. In het binnenland voerde hij een politiek van kerkhervorming, en daarbij stuitte hij vaak op tegenwerking van zijn vrome en gewetensvolle koning. Zijn buitenlandse politiek was altijd volledig gericht op zijn droom van een verenigd Italië onder leiding van Piëmont. Maar hoe viel dit ideaal te verwezenlijken zolang Oostenrijk nog de Veneto en Lombardije beheerste en een Frans leger Rome bezet hield? Toen hij in 1856 in Parijs aanschoof naast keizer Napoleon III5 voor een vredesoverleg na het einde van de Krimoorlog, overviel hem opeens het opgewonden en hoopvolle gevoel dat de keizer wellicht toch, ondanks zijn minder geslaagde politiek in het verleden, te vinden zou zijn voor het ondersteunen van de zo lang verbeide verdrijving van de Oostenrijkers.


  Wat Lodewijk-Napoleon tot het besluit heeft gebracht de wapens op te nemen ten bate van Italië, schijnt opmerkelijk genoeg een complot van een aantal Italiaanse patriotten te zijn geweest die een aanslag op zijn leven pleegden. De moordaanslag vond plaats op 14 januari 1858: er werden bommen gegooid naar de koets waarin hij samen met zijn keizerin naar de Opera reed. Geen van beiden raakte gewond, hoewel er diverse slachtoffers vielen onder de omstanders en onder het keizerlijke escorte. De leider van het complot, Felice Orsini, was een bekend republikein en al eerder betrokken bij een aantal andere samenzweringen. Terwijl hij in de gevangenis op zijn proces zat te wachten, schreef Orsini een brief aan de keizer die later zou worden voorgelezen tijdens de openbare rechtszitting en gepubliceerd zou worden in de pers, zowel in Frankrijk als in Piëmont. De brief eindigt als volgt: 'Besef dat, zolang Italië niet onafhankelijk is, de vrede van Europa en van Uwe Majesteit niet meer is dan een voze droom [...] Geef mijn land de vrijheid en de zegen van vijfentwintig miljoen mensen zal u altijd en overal begeleiden.'


  Hoewel deze nobele woorden Orsini niet konden vrijwaren van het vuurpeloton, schijnen ze wel te zijn blijven hangen in het brein van Lodewijk-Napoleon. Medio zomer was hij voorstander geworden van een gezamenlijke operatie om de Oostenrijkers voorgoed te verdrijven van het Italiaanse schiereiland. Louter idealistisch waren zijn motieven uiteraard geenszins. Zeker, zijn liefde voor Italië was puur en authentiek en van de gedachte zich aan de wereld te kunnen presenteren als de bevrijder van Italië raakte hij al bij voorbaat in verrukking. Maar hij besefte ook maar al te goed dat zijn prestige en reputatie in eigen land in ijltempo achteruit holden. Een oorlog had hij dringend nodig, en dan vooral een oorlog waarin hij triomfen kon vieren, dat was zijn enige kans om zijn prestige en reputatie te herwinnen. En Oostenrijk was simpelweg de enige beschikbare vijand. In juli 1858 had hij een geheime ontmoeting met Cavour in het kleine kuuroord Plombières-les-Bains in de Vogezen. Ze waren het snel eens. Piëmont zou een twist uitlokken met de hertog van Modena en zou vervolgens troepen sturen, ogenschijnlijk op verzoek van de bevolking. Oostenrijk zou dan ongetwijfeld de kant van de hertog kiezen en de oorlog verklaren, waarna Piëmont een beroep zou doen op Frankrijk, dat vervolgens zou helpen om de Oostenrijkers uit Italië te verdrijven en Piëmont bij te staan bij de annexatie van de Veneto en Lombardije. In ruil daarvoor zou Piëmont het graafschap Savoye en de stad Nice afstaan aan Frankrijk. Dat laatste was voor Cavour een bittere pil, want in Nice was Garibaldi geboren. Maar als dat de prijs was voor de bevrijding, dan zou Cavour die pil slikken.


  Op 12 mei 1859 landde de keizer met een leger van 54.000 man in Genua. En op 4 juni werd de eerste veldslag uitgevochten, bij het kleine dorpje Magenta, zo'n twintig kilometer ten westen van Milaan, waar de Fransen een beslissende overwinning behaalden op zo'n 60 .000 Oostenrijkers. Aan beide zijden vielen veel slachtoffers en dat zouden er nog meer zijn geweest als de Piëmontezen door het getalm en de besluiteloosheid van hun bevelhebber niet pas op het slagveld zouden zijn verschenen toen de slag al voorbij was. Die ongelukkige samenloop van omstandigheden weerhield Lodewijk-Napoleon en Victor Emmanuel II vier dagen later niet van een gezamenlijke en triomfantelijke intocht in Milaan.


  Op uitnodiging van koning Victor Emmanuel II had Garibaldi een brigade Alpenjagers (cacciatori delle Alpi) bijeengebracht; daarmee had hij tien dagen eerder bij Varese een andere veldslag tegen de Oostenrijkers gewonnen en na Magenta sloot hij zich aan bij het Franco-Piëmontese leger, waarna men gezamenlijk verder optrok en op 24 juni slaags raakte met het voltallige Oostenrijkse leger bij Solferino, iets ten zuiden van het Gardameer. Er stonden meer dan een kwart miljoen soldaten op het slagveld en daarmee was het de grootste veldslag sinds die bij Leipzig in 1813. Bij de slag onthulden de Fransen een nieuw geheim wapen: artillerie met gegroefde geschutsloop, waardoor het bereik en de precisie van hun kanonnen zeer aanzienlijk werden verbeterd. Toch ging het voor het grootste deel om man-tegen-mangevechten, wat al 's ochtends vroeg begon en vrijwel de hele dag doorging. Pas toen hij tegen het vallen van de avond al zo'n twintigduizend manschappen verloren had in de stromende regen, gaf de negenentwintigjarige keizer Frans Jozef opdracht terug te trekken tot achter de rivier de Mincio. Maar.het was een Pyrrusoverwinning: de Fransen en de Piëmontezen verloren bijna evenveel manschappen als de Oostenrijkers en bovendien brak na de veldslag een koortsepidemie uit (vermoedelijk tyfus) die aan beide zijden nog duizenden slachtoffers eiste. De bloederige slachtpartij maakte diepe indruk op de jonge Zwitser Henri Dunant, die bij toeval in de buurt was en een eerstehulpdienst opzette voor de gewonden. Vijf jaar later stichtte hij het Rode Kruis, een rechtstreeks gevolg van deze ervaring.


  Ook Lodewijk-Napoleon was diep geschokt en dit is zeker een van de redenen dat hij al iets meer dan twee weken na de slag een afzonderlijke vrede sloot met Oostenrijk. Er was ook nog een andere reden. De recente ontwikkelingen hadden de bevolking van een aantal kleinere staten, met name Toscane, de Romagna, en de hertogdommen Modena en Parma, op het idee gebracht zich te ontdoen van hun lokale heersers en zich aan te sluiten bij Piëmont. Als resultaat daarvan zou vlak achter de Franse grens een indrukwekkend sterke staat ontstaan, die het grootste deel van Noord- en Midden-Italië zou omvatten en wellicht ook de Pauselijke Staat geheel of gedeeltelijk zou opslokken, misschien zelfs het Koninkrijk van de Beide Siciliën. Was het werkelijk daarvoor dat zo veel dappere Franse soldaten bij Solferino hun leven hadden geofferd?


  En dus kwamen de Franse en de Oostenrijkse keizer op 11 juli 1859 bijeen in Villafranca in de buurt van Verona: in minder dan een uur bepaalden ze de toekomst van Noord- en Midden-Italië. Oostenrijk zou Venetië behouden, plus Mantua en Peschiera, de grote vesting aan het Gardameer. De rest van Lombardije zou Oostenrijk overdragen aan Frankrijk, dat het weer zou overdragen aan Piëmont. De voormalige vorsten van Toscane en Modena zouden terugkeren op hun troon en er zou een Italiaanse confederatie worden gesticht onder erevoorzitterschap van de paus. De Veneto - met inbegrip van de stad Venetië - zou lid worden van deze Italiaanse confederatie, ook al bleef het gebied onder Oostenrijkse soevereiniteit.


  Dat Cavour na het doorlezen van alle details van de Overeenkomst van Villafranca ontstak in woede is goed voorstelbaar. Zonder Venetië, Peschiera en Mantua zou zelfs Lombardije-Venetië niet helemaal Italiaans worden, terwijl Midden-Italië alweer verloren was gegaan nog voor het eigenlijk al helemaal was verworven. Na een lang en getormenteerd gesprek met koning Victor Emmanuel II diende hij zijn ontslag in. 'We zullen ons weer gaan richten op samenzweringen,' zo schreef hij aan een vriend. Geleidelijk aan kwam hij echter weer tot zichzelf. Gelukkig was er in de overeenkomst van Villafranca geen melding gemaakt van de Franse annexatie van Savoye en Nice, waar hij in Plombières slechts met heel veel tegenzin in had toegestemd. De huidige situatie kwam niet helemaal overeen met wat hij gehoopt en verwacht had, maar was uiteindelijk in elk geval beduidend beter dan de situatie van een jaar eerder.


  De maanden daarna zou die situatie nog verder verbeteren, want een aantal van de kleine staten was niet van plan zich zomaar voetstoots te schikken in de toekomst die men ze zo dwingend had willen opleggen: niets, zo lieten ze blijken, zou ze er toe kunnen brengen hun voormalige vorsten opnieuw te aanvaarden. In Florence, Bologna, Parma en Modena kwamen dictators aan de macht die stuk voor stuk vastbesloten waren om aansluiting bij Piëmont af te dwingen. Het enige obstakel was eigenlijk Piëmont zelf. De afspraken die men in Villafranca was overeengekomen waren inmiddels vastgelegd in een officieel verdrag dat was ondertekend in Zürich en Cavours opvolger als eerste minister, generaal Alfonso La Marmora, was niet van zins ook maar iets te ondernemen dat in strijd was met het verdrag. Maar de dictators waren bereid om het juiste moment af te wachten. Florence bleef ondertussen onafhankelijk. Romagna (inclusief Bologna), Parma en Modena sloten zich aaneen tot een nieuwe staat die men Emilia doopte vanwege de Romeinse Via Aemilia die door alle drie de gebieden liep.


  Cavour volgde deze ontwikkelingen met grote instemming en keerde in januari 1860 terug naar Turijn om daar een nieuwe regering te gaan leiden. Hij was nog maar net weer in functie toen hij alweer in onderhandelingen betrokken raakte met keizer Napoleon III. Beide heren waren het snel met elkaar eens. Piëmont zou Toscane en Emilia annexeren, en in ruil daarvoor zou het Savoye en Nice afstaan aan Frankrijk. Garibaldi explodeerde uiteraard van woede en wraakzucht en zijn onmiddellijke reactie was dat hij zelf wel op eigen gelegenheid zijn geboortestad zou gaan heroveren, om die weer bij Piëmont te voegen. Maar voor hij de daad bij het woord kon voegen, deed zich plotseling een andere mogelijkheid voor, die nog veel meer beloften in zich borg; een mogelijkheid die meer was dan het vechten voor een nobele zaak: de kans om geschiedenis schrijven.


  


  


  Op 4 april 1860 vond er een volksopstand plaats in Palermo. Een succes was het niet, want de Napolitaanse autoriteiten waren er van tevoren in het geheim over ingelicht, maar de vonk sloeg over en het kwam tot zo veel spontane volksopstanden in het noorden van Sicilië dat de autoriteiten ze niet allemaal tegelijk onder de duim wisten te krijgen. Toen hij het nieuws vernam kwam Garibaldi meteen in actie. Zijn verzoek om een Piëmontese brigade mee te krijgen sloeg Cavour af, maar binnen een maand wist Garibaldi een vrijwilligerslegertje op de been te brengen. Op 5 mei koos hij het zeegat vanuit het kleine haventje van Quarto (nu opgeslokt door Genua) en op 11 mei ging hij zonder op verzet te stuiten aan land in Marsala, in het westen van Sicilië. Garibaldi's manschappen waren een dwarsdoorsnede uit de Italiaanse samenleving: voor de helft bestond zijn leger uit beoefenaren van de vrije beroepen (artsen, advocaten) en universitair docenten, voor de andere helft uit werklieden. Een aantal van hen afficheerde zich nog als republikein, maar hun leider maakte ze al snel duidelijk dat ze niet alleen voor Italië streden, maar ook voor koning Victor Emmanuel II. En tijd om daar verder over te twisten ontbrak.


  Vanuit Marsala trokken de 'Duizend', zoals ze genoemd werden (ze waren in werkelijkheid 1089 man sterk) het binnenland in. Weliswaar boden de Bourbonse troepen enig halfslachtig verzet, maar eind mei was Palermo al in handen van Garibaldi, twee maanden later heel Sicilië. Medio augustus staken hij en zijn mannen de Straat van Messina over. Op 7 september maakte hij zijn intocht in Napels in een open rijtuig. Koning Frans II was de dag tevoren op de vlucht geslagen.


  Napels was de grootste stad in Italië, en de op twee na grootste stad van Europa. Twee maanden lang heerste Garibaldi als een dictator over Napels en Sicilië, terwijl hij ondertussen zijn volgende stap voorbereidde: een mars op Rome en de Pauselijke Staat. Maar die stap zou hij nooit zetten. Cavour was vastbesloten om Garibaldi op dit punt tot stoppen te dwingen, want hij besefte heel goed dat hij oorlog met Frankrijk riskeerde als hij hem zou toestaan door te gaan. Bovendien overtrof Garibaldi inmiddels koning Victor Emmanuel II ruimschoots in populariteit en begon het leger van Piëmont onvoorstelbaar jaloers te worden op zijn militaire successen. En dan loerde er natuurlijk altijd nog het gevaar dat Mazzini, die medio september in Napels was opgedoken, Garibaldi zou weten over te halen de koning van Piëmont te laten vallen en over te lopen naar het republikeinse kamp.


  Plotseling zag Garibaldi zich omsingeld door twee enorme legermachten: een Napolitaanse en een Piëmontese. Koning Frans I was er in geslaagd een nieuw leger op de been te brengen en niet lang nadat de Roodhemden uit Napels waren vertrokken voor hun eerste etappe naar het noorden, stuitten zij aan de oevers van de Volturno op een legermacht van zo'n vijftigduizend manschappen. Daar leden ze hun eerste nederlaag sinds de landing op Sicilië. Vlak buiten het kleine stadje Caiazzo deed een van Garibaldi's generaals (zelf was hij tijdelijk elders) een mislukte poging de rivier over te steken, en daarbij verspeelde hij 250 manschappen. Maar al op 1 oktober kon Garibaldi wraak nemen. Het was met veertienhonderd gesneuvelden en gewonden een kostbare overwinning die hij op die dag behaalde, bij het kleine dorpje Sant'Angelo in Formis, maar het was wel een overwinning die voor Italië mogelijk van doorslaggevend belang was.


  Ondertussen rukte ook het Piëmontese leger op naar het zuiden, door de pauselijke gebieden van Umbrië en de Marken. Het was een weinig spectaculaire veldtocht, maar wel een uiterst effectieve. De pauselijke tegenstander bestond uit weinig meer dan een internationale vrijwilligersbrigade, gerekruteerd uit katholieke gemeenschappen in heel Europa.6 De Piëmontezen wisten bij Perugia enige pittige weerstand te overwinnen en behaalden vervolgens een bescheiden victorie op een pauselijk leger bij het dorpje Castelfidardo in de buurt van Loreto. Een beduidend ruimere overwinning behaalden ze bij de inname van Ancona, want toen maakten ze in één klap zevenduizend krijgsgevangenen, onder wie de Franse commandant van de pauselijke strijdkrachten, generaal Christophe de Lamoricière. Dat was het einde van het pauselijke leger en daarmee was het verzet ook definitief gebroken.


  Nu kwam koning Victor Emmanuel II zelf formeel het opperbevel over zijn leger voeren, met aan zijn zijde zijn minnares sinds geruime tijd, Rosina Vercellana - volgens de berichten een betoverende verschijning. Vanaf dat moment begon Garibaldi's ster te dalen. De slag bij de Volturno had hem er al van overtuigd dat een mars op Rome niet langer tot de mogelijkheden behoorde. En nu de koning zelf optrok aan het hoofd van zijn leger begreep hij dat er een einde moest komen aan zijn eigen bewind over het zuiden. Hij gaf zich met ere over. Met een groot escorte reed hij naar het noorden de koning tegemoet, en op 7 november maakten ze gezamenlijk hun intocht in Napels, zij aan zij in het koninklijke rijtuig. Koning Victor Emmanuel II bood Garibaldi de rang aan van generaal, plus een schitterend landgoed, maar beide sloeg hij af. Hij bleef een revolutionair. En zolang Oostenrijk de Veneto nog bezette en de paus nog de wereldlijke heerser was over Rome, was hij vastbesloten zijn vrijheid van handelen onder geen enkele voorwaarde op te geven. Op 9 november ging hij scheep naar zijn boerderij op het eilandje Caprera vlak bij de kust van Sardinië. Hij nam slechts een kleine hoeveelheid geld mee (geleend geld, want in de maanden dat hij aan de macht was geweest had hij zichzelf niets toegeëigend) en een zak zaden voor zijn moestuin.


  Op Passiezondag 17 maart 1861 werd Victor Emmanuel II uitgeroepen tot koning van Italië. De oude Massimo d'Azeglio, voorganger en opvolger van Cavour als eerste minister, zou bij die gelegenheid hebben uitgeroepen: 'L'Italia è fatta; restano a fare gli italiani'.7 Minder dan drie maanden na de proclamatie van de koning overleed Cavour. De laatste weken van zijn leven was hij verwikkeld geweest in een verwoed debat over de toekomst van Rome, een stad waarin hij - dat dient hier even vermeld - nooit ook maar één voet had gezet. Alle andere grote Italiaanse steden waren onafhankelijke stadsstaten geweest, gewend om hun eigen hoekje van het land te verdedigen. Alleen Rome was als zetel van de Kerk altijd boven dit soort lokale rivaliteiten verheven gebleven. Hoewel men de paus moest vragen zijn wereldlijke macht op te geven, vond Cavour het wel noodzakelijk dat de onafhankelijkheid van de paus tegen elke prijs gewaarborgd zou blijven: 'Een vrije Kerk in een vrije staat.' Cavour stuitte op forse oppositie, en de meest giftige kwam van Garibaldi, die in april 1861 plotseling weer opdook vanuit Caprera, het parlement in struinde in zijn rode hemd, met daarover zijn grijze Zuid-Amerikaanse poncho, om vervolgens een stroom van verwensingen te spuien over de man die, zo donderde hij, de helft van zijn land had verkwanseld aan de Fransen en daarna zijn best had gedaan om de invasie van de Beide Siciliën tegen te houden. Met dit optreden bevestigde Garibaldi slechts dat hij de statuur van een echte staatsman miste, in weerwil van zijn briljante kwaliteiten als veldheer. Moeiteloos overleefde Cavour de motie van wantrouwen die daarop volgde. Het bleek zijn laatste politieke overwinning. Op 6 juni overleed hij heel plotseling aan een heftige beroerte. Hij was net vijftig jaar oud.


  Als Camillo Cavour nog precies tien jaar langer had geleefd, had hij gezien hoe ook de laatste twee stukjes van de Italiaanse puzzel op hun plek vielen. In Rome weigerde paus Pius IX stug en koppig om ook maar een voetbreed te wijken. Hij regeerde de Pauselijke Staat namens de gehele katholieke wereld en de eed die hij bij zijn kroning had afgelegd verplichtte hem om die Pauselijke Staat ook weer door te geven aan zijn opvolger. Keizer Napoleon III toonde zich daarentegen steeds plooibaarder en inschikkelijker in de onderhandelingen. Op 15 september 1864 tekende hij de zogenaamde Conventie van September, waarmee hij er in toestemde zijn troepen terug te trekken uit Rome voor september 1866. Het nieuwe koninkrijk Italië verplichtte zich op zijn beurt het pauselijke territorium te verdedigen tegen elke aanval en stemde er in toe zijn hoofdstad binnen een halfjaar te verplaatsen van Turijn naar Florence. De conventie zou zes jaar van kracht blijven en leek althans op korte termijn eerder de status-quo te bevriezen dan de weg te plaveien voor het incorporeren van Rome in de nieuwe Italiaanse staat. Door een einde te maken aan vijftien jaar Franse bezetting bereidde de conventie echter wel de weg voor verdere stappen, welke deze ook zouden mogen wezen. En door het bevriezen van de status-quo in Rome kreeg de regering bovendien de kans zich te richten op die andere hoogstnoodzakelijke kwestie: de aansluiting van de Veneto.


  Bij wijze van een zeer gelukkig toeval zouden beide begeerde gebieden Italië zomaar pardoes in de schoot vallen. Het was te danken aan de plotselinge verschijning van een deus ex machina, in de wel zeer onverwachte persoon van de Pruisische kanselier Otto von Bismarck, die inmiddels goed op weg was om alle Duitse staten te verenigen in één enkel Duits keizerrijk. Oostenrijk was Bismarcks enige struikelblok en daarom stelde hij koning Victor Emmanuel II voor om een militaire alliantie te sluiten. Oostenrijk zou tegelijkertijd op twee fronten worden aangevallen, door Pruisen vanuit het noorden en door Italië vanuit het westen. Bij een overwinning zou Italië als beloning de Veneto ontvangen. De koning stemde toe en ook keizer Napoleon III maakte geen bezwaar. Het verdrag werd ondertekend op 8 april 1866 en de oorlog begon op 15 juni. Zes weken later was die oorlog alweer voorbij. Eén enkele veldslag bleek genoeg en die werd uitgevochten bij Sadowa, zo'n honderd kilometer ten noordoosten van Praag. Nog nooit hadden in Europa zo veel soldaten tegelijkertijd op het slagveld gestaan: ruim driehonderdduizend. De Pruisische overwinning was totaal en de wapenstilstand die er op volgde, voorzag inderdaad zoals afgesproken in het afstand doen van de Veneto. Het plebisciet was een formaliteit en eindelijk was Venetië weer een Italiaanse stad: Italië kon zich nu beroemen op een nieuwe havenstad van onschatbare waarde aan de noordkant van de Adriatische Zee.


  Nu resteerde alleen Rome nog.


  


  Op 8 december 1864 publiceerde paus Pius IX zijn encycliek Quanta cura, zijn reactie op een toespraak van de liberale graaf Charles de Montalambert op een katholiek congres in Mechelen een jaar tevoren. De tijd was aangebroken, zo had Montalambert verklaard, om de oeroude band tussen troon en altaar te doorbreken, want die liep nu toch al. op zijn laatste benen. Hij riep de Kerk op een frisse blik te ontwikkelen. Waarom zou de Kerk de nieuwe democratische beginselen niet omhelzen, de Index, de Inquisitie en meer van dat soort repressieve instellingen afschaffen, en zich openstellen voor een vrij debat? Paus Pius IX klonken deze woorden werkelijk levensgevaarlijk in de oren. Montalambert en de aartsbisschop van Mechelen kregen allebei een brief met een strenge berisping en vervolgens zette de paus zich aan het schrijven van zijn encycliek, waar bij verschijning nog een aanhangsel aan bleek te zitten, de zogenaamde Syllabus Errorum. Vooral deze 'lijst van dwalingen' veroorzaakte alom consternatie, nog meer dan de encycliek zelf, want de lijst veroordeelde niet minder dan tachtig opvattingen. Een aantal daarvan was inderdaad niet controversieel, maar veel andere waren juist voor gelovigen uiterst schokkend. Geloofde de paus werkelijk dat aan niet-katholieken in katholieke landen verboden moest worden hun eigen geloof te belijden .'Veroordeelde hij werkelijk de opvatting dat 'de paus zich kan en moet verzoenen met vooruitgang, liberalisme en de huidige beschaving'?


  Nooit verloor paus Pius IX zijn onontkoombare charme, zijn immer parate glimlach, zijn alomtegenwoordige gevoel voor humor, maar deze Syllabus leverde toch onomstotelijk het bewijs - als daar nog bewijs voor nodig was - dat de paus zich nu schaarde achter een van de meest reactionaire, intolerante en agressieve bewegingen uit de moderne kerkgeschiedenis. Voor de ultramontanisten (want zo werden ze genoemd) was de paus een absoluut heerser, een onomstreden leider, een onfeilbare gids. Discussies waren uit den boze, argumenten mochten niet tegen elkaar worden afgewogen. De rooms-katholieke Kerk begon te lijken op een antiliberale en dweepzieke politiestaat. Zoals de anglicaanse bekeerling John Henry Newman vol walging schreef: 'We krimpen in onszelf ineen, we verstrakken de communicatielijnen, we rillen bij de vrijheid van gedachte en gebruiken de taal van wanhoop en ontzetting voor wat ons in het vooruitzicht ligt.' Geen wonder dat de Britse vertegenwoordiger, Odo Russell, aan zijn regering schreef over de 'bandeloze pretentie van absolute controle [die de paus koestert] over de zielen en de lichamen van de mensheid' en over diens positie 'aan het hoofd van een veelomspannende kerkelijke samenzwering tegen de beginselen die de moderne samenleving regeren'. 'Liberale katholieken,' zo concludeerde hij, 'kunnen zich niet langer uitspreken ter verdediging van de Kerk zonder veroordeeld te worden wegens ketterij.'


  De schokgolf van protest verspreidde zich over heel Europa. In Frankrijk werd de Syllabus Errorum verboden, in Napels zelfs in het openbaar verbrand. Bisschop Dupanloup van Orléans schreef: 'Als we er niet in slagen dit onzinnige romanisme te stuiten, zal de Kerk in Europa een halve eeuw buiten de wet worden gesteld.' Paus Pius IX toonde zich echter bepaald niet berouwvol. Bijna om de oppositie tegen zijn bul en syllabus te tarten, riep hij een oecumenisch concilie bijeen, dat bekend zou komen te staan als het Eerste Vaticaans Concilie en op 8 december 1869 bijeenkwam in de St. Pieter.


  Het was met afstand het grootste concilie uit de geschiedenis van de Kerk en werd bijgewoond door bijna zevenhonderd bisschoppen uit alle vijf de continenten (honderdtwintig van hen waren Engelstalig). Er zouden overigens nog meer bisschoppen aanwezig zijn geweest als de katholieke bisschoppen uit Rusland toestemming hadden gekregen het concilie bij te wonen. De zittingen vonden plaats onder twee titels: het Geloof en de Kerk. De Constitutie over het Geloof betreurde officieel het heersende pantheïsme, materialisme en atheïsme en veroorzaakte verder weinig problemen. De Constitutie over de Kerk bleek een stuk lastiger. Het was aanvankelijk niet de bedoeling dat het leerstuk van de Pauselijke Onfeilbaarheid het voornaamste onderwerp zou gaan vormen, maar tijdens de werkzaamheden kreeg dit punt geleidelijk een allesoverheersende betekenis. Het debat was langdurig en pittig, en de uiteindelijk met een meerderheid van 533 tegen twee (maar zeer veel onthoudingen) gekozen formulering was een teleurstelling voor de scherpslijpers in beide kampen. De paus van Rome was, zo stelde het document, inderdaad onfeilbaar, de door hem verkondigde definities 'zijn uit zichzelf onveranderbaar, ongeacht consensus in de Kerk'. Die onfeilbaarheid bleef echter beperkt tot de momenten 'dat hij ex cathedra spreekt, dat wil zeggen wanneer hij in de uitoefening van zijn ambt van Pastor en Doctor van alle christenen, krachtens zijn Apostolisch oppergezag een leerstuk definieert met betrekking tot geloof of moraal, dat geldig is voor de Universele Kerk'.


  Het decreet werd afgekondigd op 18 juli 1870, geen moment te vroeg. Al de volgende dag brak de Frans-Duitse Oorlog uit. De Franse troepen trokken zich meteen uit Rome terug, waarna het Italiaanse leger de stad bezette en het concilie vrij abrupt ten einde kwam.


  


  Garibaldi was eind 1866 een mars op Rome aan het voorbereiden. Hij gaf zelfs een proclamatie uit met een oproep aan alle vrijheidslievende Romeinen in opstand te komen tegen de paus. De Conventie van September was nog vier jaar geldig en dus had de regering van Piëmont geen andere keus dan hem op te pakken en terug te sturen naar Caprera. Maar hij wist al snel te ontsnappen - hij was inmiddels in zijn zestigste levensjaar -, bracht zijn vrijwilligers weer bij elkaar en ging verder met de beloofde mars op Rome.


  Garibaldi had buiten de Fransen gerekend. Napoleon III had zijn troepen conform de Conventie van September in 1866 teruggetrokken, maar hij zond nu een nieuw leger, bewapend met de dodelijke nieuwe chassepotgeweren, en dat leger ging eind oktober aan land in Civitavecchia. Tegen de veel talrijkere en veel beter bewapende Franse soldaten hadden de vrijwilligers van Garibaldi geen schijn van kans. Zelf wist hij de grens over te glippen, terug naar Italië. Daar viel hij in handen van de autoriteiten en die stuurden hem terug naar Caprera, waar hij huisarrest kreeg (dit keer met zware bewaking). Niet minder dan zestienhonderd van zijn manschappen raakten in krijgsgevangenschap.


  Opnieuw had de Franse keizer door pijlsnel te reageren de wereldlijke macht van de paus weten te redden. Niemand had toen kunnen bevroeden dat hij drie jaar later een sleutelrol zou spelen bij het ten einde komen daarvan. Het initiatief lag zoals zo vaak weer bij Bismarck, die Frankrijk op sluwe wijze een oorlog had ingelokt door zijn dreigement om een telg uit het regerende Pruisische koningshuis Hohenzollern de Spaanse troon toe te schuiven. Frankrijk verklaarde op 19 juli 1870 de oorlog aan Pruisen, niet andersom. Het zou een bittere strijd worden. Keizer Napoleon III zou al zijn manschappen nodig hebben en eind augustus was er in Rome geen enkele Fransman meer te vinden die een legeruniform droeg.


  Paus Pius IX besefte heel goed hoe gevaarlijk de situatie nu voor hem was geworden. De nederlaag van Napoleon bij Sedan8 op 1 september en zijn capitulatie op 2 september betekenden het einde van het Tweede Keizerrijk en sloegen de laatste hoop van paus Pius IX de bodem in. De Italiaanse regering boog zich uitsluitend nog over het te volgen tijdpad. Moest het leger Rome nu meteen bezetten? De Conventie van September was bijna verlopen en met het wegvallen van een van de ondertekenaars was die overeenkomst toch al een lege huls geworden. Of moest men wachten op een volksopstand?


  Koning Victor Emmanuel II zond ondertussen een speciale gezant naar de paus, graaf Gustavo Ponza di San Martino, met een allerlaatste oproep, geschreven, zoals hij stelde, 'met de genegenheid van een zoon, het geloof van een katholiek, de loyaliteit van een koning en de ziel van een Italiaan'. De veiligheid van Italië en van de Heilige Stoel vereiste de aanwezigheid van Italiaanse troepen in Rome. Was Zijne Heiligheid niet bereid dit onuitwisbare feit te onderkennen en zijn welwillende medewerking te verlenen? Helaas, daar was Zijne Heiligheid niet toe bereid. Slechts voor geweld zou hij buigen, zo stelde hij, en ook dan zou hij nog verzet trachten te bieden, desnoods slechts symbolisch. Terwijl de graaf vertrok, gaf Pius hem nog een laatste geruststellende mededeling mee: hij verwachtte niet de graaf en zijn vrienden in Rome te zien opduiken. Pas toen zijn gast al halverwege de deur was riep hij hem nog even terug. 'Die laatste opmerking,' zo voegde hij er glimlachend nog aan toe, 'is niet onfeilbaar!' Maar hij hield woord. Toen de Italiaanse troepen Rome in de ochtend van 20 september binnengingen via de Porta Pia, stuitten ze daar op een pauselijk detachement dat ze stond op te wachten. Het gevecht was snel voorbij, maar niet voor er negentien pauselijke en negenenveertig Italiaanse gesneuvelden op straat lagen.


  Binnen enkele uren trokken Italiaanse soldaten de hele stad door. Alleen het Vaticaan en het Castel Sant'Angelo lieten ze ongemoeid: daar wapperde nu overigens de witte vlag van de capitulatie. In mei 1871 verzekerde de regering met de zogenaamde Garantiewet de persoonlijke onschendbaarheid van de paus, die ook onbeperkt kon blijven resideren in het Vaticaan, het Lateraan en het zomerverblijf in Castel Gandolfo. Alle drie waren voortaan echter eigendom van de Italiaanse staat, die de paus een schadeloosstelling van drieënhalf miljoen lire zou betalen. Aan het pauselijke hof en de pauselijke garde hoefde niets te veranderen. De paus kon zijn eigen diplomatieke dienst handhaven, terwijl ook buitenlandse diplomaten hun accreditatie bij de Heilige Stoel konden behouden. Pauselijke communicatie met de rest van de wereld bleef in handen van het Vaticaanse post- en telegraafkantoor, dat ook zijn eigen postzegels uitgaf. Paus Pius IX weigerde echter halsstarrig zich neer te leggen bij het fait accompli en sloeg de schadeloosstelling dan ook af. Als 'Plaatsbekleder van een Gekruisigde God', zo verklaarde hij, was hij geheel en al bereid om te lijden. Vrijwillig het Patrimonium Petri overdragen, 'het zoomloze gewaad van Jezus Christus', was iets wat hij nooit zou kunnen overwegen.


  Er was overigens één bepaling in de Garantiewet die hij wel aanvaardde: het recht om alle Italiaanse bisschoppen te benoemen. Door de eenwording van Italië waren al die 237 benoemingen in handen gekomen van koning Victor Emmanuel II. De overdracht daarvan aan de Heilige Stoel zorgde voor een radicale omslag in de houding van het Italiaanse episcopaat jegens de paus en betekende dat de macht die het pontificaat kon uitoefenen over de Kerk gigantisch toenam. Aan de opvatting van de paus over de Italiaanse regering veranderde echter niets. Al drie jaar eerder had de paus met zijn decreet Non expedit, dat tot na de Eerste Wereldoorlog van kracht zou blijven, het de katholieken verboden in Italië hun passieve en actieve kiesrecht uit te oefenen of op wat voor wijze dan ook betrokken te zijn bij het politieke leven in het nieuwe koninkrijk. Nu trok hij zich vrijwillig terug binnen de muren van het Vaticaan, en dat zou hij de laatste acht jaar van zijn leven niet meer verlaten. Bij het plebisciet brachten 133.681 Romeinen hun stem uit ten faveure van de incorporatie van Rome in het nieuwe Koninkrijk Italië terwijl er 1507 tegenstemmen werden geteld. Rome was nu een deel van Italië, niet door verovering, maar uit vrije wil van het volk. Alleen Vaticaanstad bleef een onafhankelijke soevereine staat.


  Pas op 2 juli 1871 maakte koning Victor Emmanuel II zijn officiële intocht in zijn nieuwe hoofdstad. De straten waren al versierd toen hij een telegram stuurde naar de burgemeester met een verbod op elke vorm van feestvertoon. De koning was een vroom katholiek en het vonnis van excommunicatie dat hem had getroffen stemde hem niet alleen droevig, maar joeg hem ook schrik aan. De Pruisische historicus van middeleeuws Rome, Ferdinand Gregorovius, schreef in zijn dagboek dat de intocht plaatsvond 'zonder staatsie, levendigheid, grandeur of majesteitelijkheid; en dat hoorde ook zo, want deze dag betekende het einde van het ruim duizendjarige bewind van de pausen over Rome'. In de namiddag drong men er bij de koning op aan de brug naar Trastevere over te steken, waar de grotendeels uit werklieden bestaande bevolking een bescheiden ceremonie had voorbereid. Hij sloeg het aanbod vlakweg af, en voegde daar nog aan toe, in zijn Piëmontese dialect dat slechts weinig van zijn omstanders zullen hebben verstaan: 'De paus is slechts twee stappen verderop en het zou hem kwetsen. Ik heb die arme oude man al genoeg aangedaan.'


  


  Zijn laatste tocht door Rome maakte paus Pius IX op 19 september 1870. Bij de St. Jan van Lateranen stapte hij uit zijn rijtuig, waarna hij langzaam en met veel pijn de scala santa beklom op zijn knieën. Toen hij de top had bereikt verzonk hij in gebed, vervolgens stond hij op om de pauselijke troepen van zijn escorte de zegen te geven. Daarna keerde hij weer terug naar het Vaticaan, dat hij tot zijn dood zevenenhalf jaar later niet meer zou verlaten. Keizer Napoleon III overleefde hij vijf jaar, koning Victor Emmanuel II één maand. Een van zijn laatste daden als paus was het intrekken van het excommunicatievonnis, anders had de koning het sacrament der stervenden niet kunnen ontvangen. Zijn meest frequente bezoeker in de laatste weken voor zijn dood was de aartsbisschop van Westminster, kardinaal Henry Manning, een doorgewinterde ultramontanist. Vlak voor zijn dood schonk paus Pius IX aan kardinaal Manning een werkelijk uiterst beroerde foto van zichzelf. Aan de onderkant krabbelde hij de woorden van Christus die over de wateren liep: 'Vrees niet, ik ben het.' Men is geneigd te betwijfelen of Manning deze grap wel wist te waarderen.


  Paus Pius IX overleed in de ochtend van 8 februari 1878. Volgens het gebruik tikte kardinaal Pecci - die hem spoedig zou opvolgen als paus Leo XIII - hem driemaal met een zilveren hamertje op het voorhoofd, terwijl hij hem bij zijn voornaam riep: Giovanni Maria. Toen antwoord uitbleef richtte hij zich tot de andere kardinalen met de traditionele woorden: 'De paus is waarlijk dood.' Het lichaam lag in staatsie opgebaard in de Sacramentskapel, met de voeten tegen het hek, zodat de gelovigen die konden kussen. Dag en nacht stroomde een enorme mensenmenigte binnen om dat inderdaad te doen, drie dagen lang.


  Met zijn eenendertig jaar was het pontificaat van Pius IX het langste in de pauselijke geschiedenis. Vanuit het gezichtspunt van Pius IX zelf was het in politiek opzicht rampzalig verlopen, maar hij had niet zijn hele leven besteed aan de poging om zijn wereldlijke macht te redden. Zijn eerste aandacht was altijd gericht op de gezondheid en het welbevinden van de Kerk zelf, en geen paus had zich hier meer voor ingezet, of op dit punt betere resultaten bereikt. Paus Pius IX stichtte meer dan tweehonderd nieuwe bisdommen, met name in de Verenigde Staten en het Britse Rijk. Zowel in Nederland als in Groot-Brittannië voerde hij de bisschoppelijke hiërarchie opnieuw in. Met een indrukwekkend aantal staten, al dan niet katholiek, sloot hij concordaten.


  En hij boekte ook nog andere, misschien nog wel blijvender resultaten, ook al oogstte hij daar niet altijd algemene instemming voor. Al in 1854 had Pius het leerstuk van de Onbevlekte Ontvangenis afgekondigd, dat stelt dat de Maagd Maria (en niet Jezus Christus zoals velen abusievelijk menen) geboren is zonder erfzonde. De wijze waarop hij dit dogma afkondigde was wellicht nog belangrijker dan het dogma zelf. Hoewel Pius IX van tevoren diverse bisschoppen over dit onderwerp had geraadpleegd, durfde hij dit dogma af te kondigen louter en alleen op zijn eigen gezag, iets wat vóór hem nog nooit een paus had gewaagd. Daarmee gaf hij de juist uitbottende Mariacultus een enorme stimulans. In de loop van de eeuw zou de Mariaverering steeds sterker worden. (Al vier jaar later volgde het goddelijke stempel van goedkeuring: in Lourdes verscheen de Maagd aan de jonge Bernadette Soubirous en ze stelde zich voor met de woorden: 'Ik ben de Onbevlekte Ontvangenis.') Ook de verering van het Heilig Hart van Jezus moedigde de paus in het bijzonder aan. In de achttiende eeuw hadden de jansenisten deze verering nog afgedaan als 'cardiolatrie', maar paus Pius IX verankerde dit feest op ferme wijze in de kerkelijke kalender. Het is beslist geen toeval dat de Sacré-Coeur tijdens zijn pontificaat verrees op de Butte Montmartre, het hoogst gelegen punt van Parijs.


  Zijn hele leven was Pius IX beurtelings verering en verguizing ten deel gevallen, achting en verachting. In 1881, drie jaar na zijn dood, sloeg de stemming weer eens helemaal om. Men had besloten dat zijn lichaam zijn uiteindelijke rustplaats zou krijgen in de patriarchale basiliek van San Lorenzo fuori le Mura. Op dat moment was Italië echter in de ban van een ziedende golf van antiklerikalisme, geïnspireerd door eerste minister Agostino Depretis. Derhalve achtte men het beter het stoffelijk overschot 's nachts over te brengen. Onfortuinlijk genoeg had het Romeinse volk op een of andere wijze lucht gekregen van de nachtelijke operatie: een woedende volksmenigte slaagde er bijna in de doodskist in de Tiber te smijten. Bij aankomst in de San Lorenzo was de kist overal gebutst door stenen en besmeurd met modderspatten. Pio Nono was kennelijk na zijn dood nog even controversieel als bij zijn leven. Controversieel is hij trouwens nog steeds.


  XXVI  Leo XIII en de Eerste Wereldoorlog (1878-1922)

  



  Op 20 februari 1878 koos het conclaaf bij de derde stemronde kardinaal Gioacchino Vincenzo Pecci tot paus Leo XIII (1878-1903). Het was het eerste conclaaf sinds de Heilige Stoel zijn wereldlijke macht was kwijtgeraakt. De nieuwe paus zou over tien dagen zijn achtenzestigste verjaardag vieren. Dat hij een zwakke gezondheid had was algemeen bekend. Maar wie hem zag als weinig meer dan een tussenpaus moest die mening al snel herzien. Meer dan een kwarteeuw zou hij leiding geven aan de Kerk, en met opmerkelijke efficiëntie.


  Aan het begin van zijn loopbaan leken zijn vooruitzichten niet erg veelbelovend. Zijn periode als nuntius in België liep uit op een fiasco: een smadelijk vertrek, afgedwongen door koning Leopold I. Vervolgens vervulde hij tweeëndertig jaar lang de niet bepaald spectaculaire post van bisschop van Perugia. Paus Pius IX verhief hem in 1853 tot kardinaal, maar de almachtige Antonelli mocht hem niet en vertrouwde hem niet, en pas na diens dood in 1876 werd kardinaal Pecci weer naar Rome gehaald. Daar werd hij aangesteld tot Camerlengo, de kardinaal die de Kerk bestuurt tussen het overlijden van de paus en de verkiezing van zijn opvolger.


  Paus Leo XIII erfde een aantal schrikbarende problemen. De Italiaanse overheid stond openlijk vijandig tegenover de Heilige Stoel, met name onder de eerste ministers Agostino Depretis en Francesco Crispi, in de jaren zeventig en tachtig van de negentiende eeuw. Elke keer weer maakte het koninkrijk inbreuk op de Garantiewet. Paus Leo XIII kreeg zelfs geen toestemming om de menigte na zijn kroningsplechtigheid op de gebruikelijke wijze de zegen te geven vanaf de loggia van de St. Pieter. De hele plechtigheid diende namelijk plaats te vinden in de beslotenheid van de Sixtijnse kapel. Binnen enkele jaren werd de situatie steeds ernstiger. Processies en openluchtmissen waren verboden. De bisschoppen hadden onophoudelijk last van overheidsbemoeienis. Kerkelijke belastingen werden achtergehouden. Priesters moesten hun militaire dienstplicht vervullen. Steeds minder priesters kregen toestemming werkzaam te zijn in het onderwijs. Het begon verdacht veel op kerkvervolging te lijken en de katholieke gelovigen smeekten de paus zijn eigen politieke partij op te richten om de regering op eigen terrein te kunnen bestrijden. Paus Leo XIII wist echter van geen wijken. De katholieken mochten desgewenst hun stem uitbrengen in lokale verkiezingen, maar verder mochten ze niet gaan, want dat zou erkenning betekenen van de Italiaanse staat, en dat bleef uitgesloten.


  Als paus kon hij zich echter wel uitspreken namens de Kerk. En dat deed hij vaak en krachtig. Paus Leo XIII verkondigde in wezen dezelfde meningen als zijn voorganger, ook hij putte uit de besluiten van het Eerste Vaticaans Concilie en uit de Syllabus Errorum, maar de toon was opmerkelijk anders. Verdwenen was de schrille klank die uiteindelijk de verklaringen van Pius IX zo was gaan domineren. Paus Leo XIII sprak juist met de kalme stem van redelijkheid en spijt. Waarom stelde het Koninkrijk Italië zich zo vijandig op? Natuurlijk kon de Kerk toch ook een vriend zijn, in plaats van een vijand? Had de Kerk de mensheid niet van barbarij naar Verlichting geleid? Waarom werd de leer van de Kerk dan afgewezen? Iedereen kon toch zien dat die afwijzing slechts leidde tot wetteloosheid en conflict? Als Italië terug zou keren tot de katholieke gemeenschap, dan zouden al haar huidige problemen toch gewoon verdwijnen?


  Tegen andere naties stelde Leo XIII zich nog milder en zachtmoediger op. De Frans-Duitse Oorlog had de godsdienstige kaart van Europa compleet veranderd. De dominante macht was nu niet langer het katholieke Oostenrijk, maar het trots protestantse Pruisen en die ontwikkeling was een ernstige bron van zorgen voor katholieke gebieden in Duitsland, met name voor Beieren. De Duitse protestanten hadden veel aanstoot genomen aan de Syllabus van Pius IX en aan zijn dogma van de pauselijke onfeilbaarheid, terwijl de katholieken zich hadden georganiseerd tot een krachtige politieke partij die in het Berlijnse parlement voor veel onrust zorgde. Daarom was Bismarck de katholieken gaan zien als een potentieel gevaarlijke vijand. Met behulp van de irritante Dr. Adalbert Falk, in 1872 door hem benoemd tot minister van Onderwijs, was hij de zogenaamde Kulturkampf begonnen en die had weer geleid tot de zogenaamde Falkwetten. Die Falkwetten omvatten onder andere een verbod op de jezuïeten en diverse andere religieuze ordes, het onderwerpen van alle katholieke onderwijsinstellingen aan rigide staatstoezicht; bovendien stond op elke politieke uitspraak vanaf de preekstoel gevangenisstraf.


  Meteen na zijn troonsbestijging koos paus Leo XIII voor het pad van verzoening. Daarbij had hij het geluk dat Bismarck al het vertrouwen aan het verliezen was in zijn antiklerikale politiek, die namelijk buitengewoon weinig succesvol was gebleken en geleid had tot felle protesten, een stuk of wat ernstige rellen en af en toe zelfs tot bloedvergieten. Het initiatief van de paus bood hem een perfecte mogelijkheid om die politiek zonder gezichtsverlies te laten varen en dat kwam hem uitstekend uit. Natuurlijk kon de kanselier niet op stel en sprong de ene concessie na de andere doen, maar zo tegen het einde van 1880 had hij de meeste antiklerikale wetten alweer ingetrokken en in 1886 was de Kulturkampf verleden tijd. De enige uitzondering daarop was het verbod op de jezuïeten, dat tot 1917 van kracht zou blijven.


  Terwijl Pruisen een einde maakte aan het antiklerikalisme, begon dat in Frankrijk juist te herleven. De oorlog was gevolgd door de gruwelen van de Parijse Commune, toen de aartsbisschop van Parijs en nog een aantal andere kerkleiders voor het vuurpeloton waren gezet. Die wreedheden hadden zoals niet zal verbazen geleid tot een rechtse reactie die bijna tien jaar had geduurd. In 1879 was die echter uitgewerkt en vanaf dat moment was het Léon Gambetta die in Frankrijk de politieke arena domineerde, de man die zijn positie slechts twee jaar eerder als volgt had verduidelijkt: 'Le cléricalisme, c'est l'ennemi.' Op de laatste dag van 1882 stierf Gambetta, op slechts vierenveertigjarige leeftijd, 'per abuis' ging een revolver af terwijl hij in het gezelschap van zijn minnares verkeerde, maar zijn politieke opvattingen leefden gewoon voort. In de jaren tachtig en negentig van de negentiende eeuw was de Kulturkampf overgesprongen op Frankrijk. Het befaamde artikel VII van de onderwijswet van de radicaal-linkse Jules Ferry maakte een einde aan de gelijke kansen voor openbare scholen en scholen op godsdienstige grondslag. Net zoals ten tijde van koning Lodewijk XV werden de jezuïeten weer verdreven uit al hun vestigingen. Jezuïeten, paters maristen en dominicanen kregen een verbod op het geven van onderwijs, zowel op openbare scholen als op particuliere. Basisonderwijs mocht uitsluitend nog door openbare scholen worden verzorgd. Priesterstudenten moesten weer in militaire dienst. De staat begon openbare middelbare meisjesscholen in te richten, een belangrijke (en voor velen schokkende) hervorming, want onderwijs aan meisjes was tot nu toe altijd een privilege geweest van de Kerk. Tot slot werd echtscheiding voor het eerst toegestaan.


  Terwijl de Derde Republiek en de Kerk lijnrecht tegenover elkaar stonden, deed paus Leo XIII zijn uiterste best om een opening te vinden. In de ene encycliek na de andere drong hij er bij de Franse overheid op aan de vijandelijkheden te staken, want die schaadden Frankrijk ongetwijfeld tot in het diepst van haar ziel. Kerk en Staat, zo bleef hij eindeloos herhalen, vulden elkaar juist aan, en dienden derhalve samen te werken en gezamenlijk het belang van het Franse volk te dienen. Tegenover de rechtse, monarchistisch-katholieke factie sprak hij even klare taal. Er was, zo verklaarde hij, in beginsel niets immoreels of illegaals aan de republikeinse uitgangspunten. Ongeacht de persoonlijke gevoelens was het de plicht van elke goede katholiek om de bestaande Franse republiek te ondersteunen. De Kerk kon vijandige wetgeving bestrijden, maar mocht zich nooit verzetten tegen een wettig politiek bestel. De woorden van de paus sorteerden echter weinig effect. De polarisatie onder de rechtse katholieken in Frankrijk nam nog verder toe toen Frankrijk in de jaren 1888-1889 op het nippertje ontsnapte aan een dictatuur onder de mateloos ambitieuze maar uiteindelijk toch wat lachwekkende generaal Georges Boulanger.1


  Van 1893 tot 1898 waren de regeringen gematigder van kleur en het leek aanvankelijk dat de Franse Kerk de moeilijkste periode achter de rug had. Weer een andere encycliek van paus Leo XIII verzekerde de Franse katholieken dat een bisschop best een republikeinse kandidaat mocht ondersteunen, mits die hem maar voldoende waarborgen bood voor vrijheid van religie. Dat leidde tot de oprichting van een katholieke republikeinse partij met als gevolg dat de parlementaire meerderheid verschoof naar het centrum. Maar toen volgde in november 1894 de veroordeling, op een aanklacht wegens hoogverraad, van de joodse kolonel kapitein Dreyfus, die gevonnist werd tot levenslange dwangarbeid op Duivelseiland. Het vraagstuk van zijn schuld of onschuld spleet Frankrijk in tweeën. Uiteraard koos het altijd antisemitische katholiek rechts voor het voeren van campagne tegen Dreyfus. (De krant van de orde van de assumptionisten, La Croix, was van alle bij de polemiek betrokken persorganen het meest giftig en virulent van kwaadaardigheid.)2 De Dreyfus-affaire zou zich voortslepen tot de zomer van 1906, toen de kolonel eerst werd hersteld in zijn oude rang, en daarna promotie kreeg en een onderscheiding ontving.


  Op dat moment had het Franse katholicisme al zijn allerzwaarste klap te verduren gekregen. In juni 1902 kwam Emile Combes aan het bewind, een politicus uit de provincie, die aanvankelijk voor priester had gestudeerd maar later een bittere haat had ontwikkeld jegens de Kerk en alles waar die voor stond. Nu begon de grootscheepse uitzetting van alle 'ongeautoriseerde' religieuze ordes. Op 19 april 1903 werd de gehele monnikengemeenschap van La Grande Chartreuse met geweld uit hun klooster gezet door twee eskadrons dragonders met de blanke bajonet. Aan het einde van 1904 waren meer dan tienduizend katholieke scholen gesloten. Duizenden priesters, monniken en nonnen waren Frankrijk uitgevlucht om te ontkomen aan de vervolging. In december 1905 werd het concordaat van 1801 officieel ingetrokken, en daarmee was de scheiding van Kerk en staat compleet.


  Het was een zwarte dag voor de Heilige Stoel. Maar gelukkig hoefde paus Leo XIII die dag niet meer mee te maken.


  


  Zijn meest belangwekkende werkzaamheden verrichtte paus Leo XIII echter niet op politiek of diplomatiek, maar op sociologisch terrein. Als eerste paus gaf hij zich rekenschap van het feit dat de wereld het industriële tijdperk was binnengegaan. Niet dat het ontstaan van een talrijk stedelijk proletariaat in Italië aan de aandacht van zijn voorganger was ontsnapt. Paus Pius IX had zich herhaaldelijk met bittere aanvallen gekeerd tegen socialisme, nihilisme, en wat hij zag als de andere kwaden van de tijd. Anderzijds had Pius IX niet ingezien dat de Kerk juist ook verantwoordelijk was voor die enorme nieuwe arbeidersklasse, die zich veelal aan de Kerk niets gelegen liet liggen. Paus Leo XIII heropende de dialoog en introduceerde een program van sociale actie. Alleen tijdens zijn eigen pontificaat sponsorde zijn Opera dei Congressi e dei Comitati Cattolici al veertien congressen. Ook hield hij toezicht op de vorming van katholieke vakbonden, die behoorlijk succesvol waren tot Mussolini in 1922 elke vorm van vrijwillige onttrekking aan arbeid strafbaar stelde.


  Het grootste monument dat hij heeft nagelaten is vermoedelijk zijn encycliek Rerum Novarum, gepubliceerd in mei 1891. Het was in feite het schandelijk late antwoord van de Heilige Stoel op Das Kapital en Het communistisch manifest en paus Johannes XXIII zou de encycliek later omschrijven als de Magna Carta van de katholieke sociale leer. Al in de preambule bekende paus Leo XIII openlijk kleur:


  


  In de huidige industriële samenleving is een klein aantal zeer rijke mensen in staat geweest een groeiende massa arme arbeiders een juk op te leggen dat weinig beter is dan slavernij. [...] Het conflict dat thans woedt, vloeit voort uit de enorme uitbreiding van industriële activiteiten en de schitterende ontdekkingen van de wetenschap, uit de veranderde betrekkingen tussen meesters en werklieden, uit de enorme rijkdommen van enkele individuen en de volslagen armoede van de massa's, uit de toegenomen zelfredzaamheid van de werkende klassen en hun nauwere samenwerking, en uiteindelijk ook uit de heersende morele ontaarding.


  


  Klasse en ongelijkheid, zo beklemtoonde hij, zouden altijd aanwezig blijven, maar tegelijkertijd veroordeelde hij heel krachtig de marxistische theorie van de klassenstrijd. De fout lag bij de ondoordachte harteloosheid en hebzucht van het hedendaagse kapitalisme. Elke arbeider had het recht een eerlijk loon te eisen en zelfs om te staken, als het strikt noodzakelijk was. Het was de taak van de staat te zorgen voor het correct opstellen en naleven van arbeidsovereenkomsten tussen werkgevers en werknemers, naast het voorzien in regelgeving over arbeidstijd, veiligheidsmaatregelen en arbeidsomstandigheden. Met het uitroeien van sociale misstanden moest de staat zich echter niet bezighouden: dat kon uitsluitend gebeuren door de christelijke liefdadigheid. Religie was dus de enige betrouwbare gids naar het bereiken van industriële vrede. Zonder religie zou de wereld wegzakken in goddeloze anarchie. In de vloedgolf van politieke moorden die zich voordeed tijdens de laatste tien jaar van zijn leven leek het voor paus Leo XIII alsof zijn ergste nachtmerrie werkelijkheid werd: in 1894 de Franse president Sadi Carnot; in 1898 keizerin Elizabeth van Oostenrijk; in 1900 koning Umberto I van Italië; in 1901 president McKinley van de Verenigde Staten.


  Op zich was dit allemaal niet eens heel erg revolutionair: veel van zijn nieuwe inzichten omzwachtelde paus Leo XIII met het traditionele pauselijke paternalistische spraakgebruik: er waren tal van passages over de natuurlijke ongelijkheid tussen mannen en vrouwen en de plicht van de armen zich neer te leggen bij hun nederige positie in het leven. Door dit soort passages los te snijden uit de context konden rechtse apologeten betogen dat er niet echt veel was veranderd. De ware betekenis van Rerum Novarum is dat het de denkbeelden verwoordt van de eerste paus van de twintigste eeuw, de opvolger van Pio Nono. Van nu af aan stond de deur open voor de toekomstige generaties van katholieke socialisten om die denkbeelden verder te ontwikkelen en daarop voort te bouwen.


  Paus Leo XIII overleed op 20 juli 1903, in zijn vierennegentigste levensjaar, even lucide als hij ooit was geweest en bijna even energiek. Weinig pausen hadden harder moeten vechten voor het welzijn - eigenlijk zelfs het overleven - van de katholieke Kerk in twee vooraanstaande naties van Europa die beter hadden moeten weten. In zijn strijd van vijfentwintig jaar had hij veel tegenslagen en teleurstellingen te verduren gekregen. Toch kon hij terugkijken op in elk geval één ontzagwekkende prestatie: hij had bewezen dat de paus, zelfs beroofd van zijn wereldlijke macht, zelfs als 'gevangene in het Vaticaan', nog steeds een machtsfactor van belang in de wereld kon zijn. Paus Leo XIII had de Heilige Stoel een nieuw imago geschonken en het prestige van het pausdom was groter dan vele eeuwen het geval was geweest.


  


  Wereldwijd had paus Leo XIII verering en respect genoten. Geliefd was hij echter niet. Geen wereldlijke heerser had zichzelf ooit omringd met meer ceremonieel. De paus stond er op dat bezoekers tijdens de gehele audiëntie bleven knielen. Directe medewerkers moesten in zijn bijzijn altijd blijven staan. We krijgen te horen dat hij in vijfentwintig jaar tijd nooit één enkel woord heeft gericht tegen zijn koetsier. Het was niet verrassend dat de kardinalen na zijn overlijden kozen voor verandering. Giuseppe Sarto, die de naam Pius X aannam (1903-1914) was een boer, de eerste sinds Sixtus V, meer dan drie eeuwen eerder. Hij was de zoon van een dorpspostbode en een naaister uit de Veneto. Acht jaar had hij gewerkt als parochiepriester, en dat was hij in wezen ook altijd gebleven, ook al was hij bisschop van Mantua geweest en patriarch van Venetië. Zo bleef hij bijvoorbeeld tijdens zijn hele pontificaat op zondagmiddag zelf catechismusles geven. Bij hem geen spoor van de grandeur, de soberheid en de koele afstandelijkheid van zijn voorganger. Paus Pius X was een warm mens, altijd benaderbaar en vooral met beide benen op de grond.


  Direct na zijn troonsbestijging begon hij de Kerk van binnenuit te hervormen. Hij stroomlijnde de curie en bracht het aantal departementen terug van zevenendertig tot negentien. Hij herschreef het kerkelijke recht, het brevier en de catechismus. Ook in de kerkmuziek bracht hij ingrijpende wijzigingen aan. In de negentiende eeuw had de middeleeuwse traditie plaatsgemaakt voor muziek die sterk onder invloed stond van de Italiaanse opera, kenmerkende voorbeelden zijn het Requiem van Verdi en de Petite Messe Solennelle van Rossini. Deze ontwikkeling stelde paus Pius X krachtig aan de kaak. Hij riep op tot een terugkeer van het eenstemmige gregoriaans. Ook voerde hij een campagne om katholieken aan te moedigen vaker ter communie te gaan. Een paar keer per jaar was gewoon niet genoeg, zo hield hij de gelovigen voor. Een goed katholiek ging elke dag ter communie of ten minste elke week. Ook bij de Eerste Communie voerde hij verregaande veranderingen in. In plaats van tussen twaalf en veertien verschoof de leeftijd nu naar zeven. Dit was het begin van een traditie die nog steeds te zien is in de hele katholieke wereld: kleine meisjes in witte jurkjes en sluiers, jongetjes met sjerpen, gevolgd door cadeautjes en een familiefeest.


  Paus Pius X was een harde werker en hij kreeg veel voor elkaar, maar hij wist niet zoals Pius IX en Leo XIII echt zijn eigen stempel te zetten op Europa en de hele wereld. Hij was te rustig, te nederig, te heilig en juist die heiligheid grendelde zijn geest hermetisch af voor originele gedachten. Voor de intellectuele katholieke theologen in Italië en Frankrijk, en Duitsland en Engeland, die hun best deden de religie te bevrijden uit de ketenen van de middeleeuwse scholastiek en hun geloof te verzoenen met het filosofische gedachtegoed en de opwindende wetenschappelijke, historische en archeologische ontdekkingen van de eerste jaren van de nieuwe eeuw, was de paus niet slechts een onsympathiek figuur maar ook een serieuze en onverzoenlijke vijand. In 1907 publiceerde hij zijn encycliek Pascendi, die niet minder dan 93 bladzijden besloeg. Daarin veroordeelde hij iets wat hij het 'modernisme' noemde als 'een compendium van alle ketterijen'. Een historicus heeft deze opmerking recentelijk omschreven als het eerste schot van wat heel snel zou ontaarden in niets minder dan een schrikbewind.3 Paus Pius X en zijn kardinaalstaatssecretaris Rafael Merry del Val (een Engelsman van Spaanse origine) gaven persoonlijk hun goedkeuring aan de oprichting van een organisatie onder de naam van Sodalitium Pianum, de Pius v-broederschap, in de praktijk een geheime politie, belast met het saboteren van de liberaal-katholieke pers, onder meer door het publiceren van giftige open brieven, en zelfs ook door het inzetten van agents provocateurs om liberale katholieken in de val te laten lopen en belastend materiaal tegen ze te verkrijgen. De leiding was in handen van een buitengewoon onguur sujet, de priester Monseigneur Umberto Benigni. Tot de slachtoffers van de Pius-broederschap behoorden onder andere de kardinaal-aartsbisschoppen van Parijs en Wenen en de gehele dominicanengemeenschap van het Zwitserse Fribourg.


  Ondanks zijn naar binnen gerichte preoccupatie met kerkelijke zaken, ontging het Pius X in de tweede helft van zijn pontificaat geenszins hoe onstuitbaar de Europese grootmachten op oorlog afstevenden; een oorlog waarin het onvermijdelijk was dat katholieken tegen katholieken zouden moeten vechten en die vermoedelijk meer verwoesting en destructie met zich mee zou brengen dan enige andere oorlog in de geschiedenis. De paus leed hier ernstig onder, vooral omdat hij wist dat hij machteloos stond en geen kans had de oorlog tegen te houden. Men zegt vaak dat het uitbreken van de oorlog eind juli zijn dood heeft bespoedigd en hij overleed op 20 augustus, iets meer dan drie weken later. Het is heel goed mogelijk dat het inderdaad zo is, maar hij was al negenenzeventig, leed ernstig aan jicht en had het jaar tevoren een hartaanval gehad. Veel langer zou hij het waarschijnlijk toch niet hebben volgehouden.


  Op theologisch gebied liet hij zich wel eens op een dwaalspoor leiden, maar toch betwijfelde niemand dat paus Pius X in wezen een goedhartig mens was. Na de zware aardbeving die de stad Messina in 1908 had getroffen, wemelde het hele Vaticaan al van de dakloze vluchtelingen nog vóór de Italiaanse overheid ook maar één vinger had uitgestoken. Op gunsten was hij niet uit, noch voor zichzelf, noch voor zijn familie. Zijn broer bleef gewoon postbode, zijn drie zussen woonden gezamenlijk in Rome en verkeerden in behoeftige omstandigheden, zijn neef bleef gewoon een nederige parochiepriester. Daarom was hij veel geliefder dan zijn beide voorgangers en het duurde niet lang voor stromen pelgrims kwamen bidden aan zijn graftombe in de crypte van de St. Pieter. In 1923 begon, precies twintig jaar na zijn troonsbestijging, het langdurige proces van heiligverklaring. Al te soepel verliep dat proces allerminst. Kardinaalstaatssecretaris Pietro Gasparri getuigde dat de paus 'zijn goedkeuring, zijn zegen en zijn bemoediging heeft geschonken aan een geheime spionagedienst buiten en boven de kerkelijke hiërarchie [...] een soort van vrijmetselarij binnen de Kerk, iets ongehoords in de kerkgeschiedenis'. Doch dit soort pekelzonden werd genegeerd en in 1954 werd hij door paus Pius XII officieel heilig verklaard, voor een gehoor van zo'n 800.000 mensen. Hij was de eerste paus die heilig werd verklaard sinds paus Pius V, bijna vier eeuwen eerder.4


  


  De verkiezing van de Genuese aristocraat met de toepasselijke naam Giacomo della Chiesa tot paus Benedictus XV (1914-1922) bij de zestiende stemronde stelde het Vaticaan meteen voor een groot praktisch probleem. Vanwege zijn vroegtijdige geboorte was hij nooit uitgegroeid tot een normale lengte en zelfs het kleinste gewaad dat voor de nieuwe paus gereedlag, hing als een gordijn om zijn schouders. Glimlachend zou hij zich tot de Vaticaanse kleermaker hebben gewend met de opmerking: 'Caro, was je mij soms vergeten?' Als aartsbisschop van Bologna kreeg hij de bijnaam il piccoletto. Het lidmaatschap van het Heilig College, dat normaal gesproken aan deze functie verbonden was, bleef hem echter niet ontzegd vanwege zijn geringe lengte, maar omdat paus Pius X en kardinaalstaatssecretaris Merry del Val een diep wantrouwen tegen hem koesterden. Zijn kardinaalshoed kreeg hij pas iets meer dan drie maanden voor zijn verkiezing tot paus. Waarschijnlijk was hij ook bepaald niet verbaasd toen hij korte tijd later op zijn bureau een aanklacht tegen zichzelf aantrof, nog opgesteld op het verzoek van zijn voorganger, paus Pius X. Een van de eerste daden van Benedictus XV was het ontslaan van kardinaalstaatssecretaris Merry del Val - die nauwelijks de tijd kreeg om zijn bureau te ontruimen - en het ontmantelen van het spionagenetwerk van monseigneur Benigni. Eindelijk kon de curie weer opgelucht ademhalen.


  Het pontificaat van Benedictus XV stond al van begin af aan onder een slecht gesternte en het was natuurlijk onvermijdelijk dat het volledig zou worden overschaduwd door de Eerste Wereldoorlog. Met zo veel van zijn gelovigen aan beide zijden van het front moest paus Benedictus XV uiteraard een strikte neutraliteit handhaven. Beide kampen stelde hij in gelijke mate verantwoordelijk voor het bloedvergieten. Al zijn energie wijdde hij aan het beëindigen van wat hij 'deze afschuwelijke slachtpartij' noemde. Hij probeerde vredesonderhandelingen op gang te brengen, maar deed ondertussen alles wat hij kon om het leed te verzachten. Hij opende een agentschap in het Vaticaan voor het uitruilen van gewonde krijgsgevangenen en wist uiteindelijk de repatriëring van zo'n 65.000 soldaten te bewerkstelligen. Zwitserland wist hij over te halen tot het opnemen van tuberculosepatiënten uit alle betrokken legers en hij stortte het Vaticaan bijna in een bankroet vanwege het financieren van al zijn hulpacties.5


  Hoezeer paus Benedictus XV ook streefde naar strikte neutraliteit, uiteindelijk zouden beide kampen hem beschuldigen van het begunstigen van de tegenpartij en dat was uiteraard onvermijdelijk. De geallieerden hadden het recht iets meer aan hun kant, want de Duitsers beloofden de paus namelijk hulp bij het herstellen van diens wereldlijke macht over Rome, zodra de Italianen zouden zijn verslagen.6 Paus Benedictus XV was ook beducht voor enorme expansie naar het westen van de orthodoxe kerk bij een Russische overwinning. Met de komst van de Russische Revolutie sloeg die vrees opeens om in de hoop dat een verzoening eindelijk weer mogelijk zou kunnen worden en dat de orthodoxe christenen zich weer zouden aansluiten bij de Kerk van Rome. Paus Benedictus XV had al in mei 1917 een speciale congregatie voor de oosterse Kerk ingesteld, al snel gevolgd door een Pauselijk Instituut voor het Oosten. Al deze pogingen liepen echter op niets uit.


  Lenin verklaarde de oorlog aan de religie en zodra hij aan de macht kwam werden beide kerken, de roomse en de orthodoxe, het slachtoffer van moordzuchtige vervolging.


  Toen de Italiaanse regering in 1915 besloot zich in de oorlog te mengen, wist men de geallieerden er van te overtuigen de paus overal buiten te laten, zodat Benedictus XV tot zijn onverholen teleurstelling niet welkom was bij de vredesbesprekingen van 1919. Hem restte niets anders dan de Italiaanse regering aan de kaak te stellen als 'wraakzuchtig' en daar had hij ook gelijk in. Zijn resterende levensjaren besteedde hij aan pogingen de positie van de Kerk veilig te stellen in het naoorlogse Europa. Op dat vlak boekte hij opmerkelijk veel succes. Bij zijn aantreden in 1914 hadden veertien landen een vertegenwoordiging bij de Heilige Stoel, bij zijn overlijden in 1922 waren het er maar liefst zevenentwintig. De Britse zaakgelastigde was de eerste vertegenwoordiger bij de Heilige Stoel sinds de zeventiende eeuw. Zelfs de relaties met Frankrijk werden in 1921 hersteld. In 1920 was de paus zo tactvol geweest om Jeanne d'Arc heilig te verklaren en dat had de stemming in Frankrijk zeer in zijn voordeel beïnvloed. De Vaticaanse betrekkingen met de Italiaanse regering bleven overigens wel problematisch, maar ook hier zette paus Benedictus XV de eerste stap naar verzoening. Hij gaf zijn zegen aan de Italiaanse Volkspartij, in 1919 gesticht door Don Luigi Sturzo, de vader van de Italiaanse christendemocratie en daarmee stelde hij in feite het decreet Non expedit7 van paus Pius IX buiten werking. Drie jaar later waren de christendemocraten al de op één na grootste fractie in het parlement. In 1920 trok paus Benedictus XV het verbod in voor katholieke staatshoofden om op staatsbezoek te gaan in het Quirinaal, sinds 1870 de officiële residentie van de Italiaanse koning.


  Paus Benedictus XV overleed op 22 januari 1922 op slechts zevenenzestigjarige leeftijd, nadat een griep plotseling was omgeslagen in een longontsteking. Het nieuws overviel heel Europa bij verrassing. Zijn gehele pontificaat was hij tamelijk op de achtergrond gebleven, een recente biografie draagt zelfs de titel De onbekende paus. Dat lag niet uitsluitend aan de oorlog. In tegenstelling tot zijn beide voorgangers was hij in de verste verte geen aantrekkelijke of charismatische verschijning. Zo schreef een Amerikaanse journalist: 'Met zijn weinig indrukwekkende gestalte en zijn uitdrukkingsloze gezicht is er niets merkbaar van spirituele of wereldlijke majesteit.' Nog een stap verder ging de secretaris van het Britse gezantschap:


  



  [...] de huidige paus is een volslagen mediocriteit. Hij heeft de mentaliteit van een provinciaalse Italiaan die nauwelijks heeft gereisd en houdt er een uiterst omslachtige manier op na om zijn zaken af te handelen [...] Hij is niet in staat om tot grote hoogte te rijzen en weet evenmin hoe hij efficiënt leiding moet geven aan de dagelijkse gang van zaken in zijn bestuurlijke taken. [...] hij is koppig en tot op zeker hoogte ook slechtgehumeurd.


  


  Helemaal terecht was dit niet. Paus Benedictus XV had immers twintig jaar ervaring in het Vaticaan en in het altijd lastige aartsbisdom Bologna had hij juist op voorbeeldige wijze de rust weten te bewaren. Aan zijn verschijning in het openbaar kon hij weinig veranderen. Bovendien kon hij niet zoals Leo XIII en Pius X dagelijks indruk maken op een grote groep pelgrims die hij ontving in audiëntie, want die stroom was vanwege de oorlog vrijwel geheel opgedroogd. Het feit blijft echter dat paus Benedictus XV ondanks zijn enorme humanitaire ondersteuning van beide kampen weinig indruk heeft gemaakt, noch in Italië noch daarbuiten. Het is in zekere zin kenmerkend dat, op zijn graftombe in de St. Pieter na, het enige monument voor paus Benedictus XV uitgerekend is opgericht door de Turken, op de binnenplaats van de kathedraal van de Heilige Geest in Istanbul: Het draagt de volgende inscriptie: 'De grote paus van de wereldtragedie [...] de weldoener van alle volkeren, ongeacht nationaliteit of religie.' Iemand was in elk geval dankbaar.


  XXVII  Pius XI en Pius XII (1922-1958)

  



  De verkiezing van paus Pius XI (1922-1939) kwam als een behoorlijke verrassing: hij werd pas gekozen bij de veertiende stemronde, en uitsluitend om een patstelling in het conclaaf te doorbreken. Achille Ratti was een vijfenzestigjarige geleerde, een deskundige op het gebied van de middeleeuwse paleografie; zijn vrije tijd bracht hij bij voorkeur door met bergbeklimmen in de Alpen. Paus Benedictus XV had hem in 1919 als nuntius naar Polen gestuurd, dat net na 123 jaar zijn zelfstandigheid als soevereine staat had herkregen. Met zijn missie had hij niet veel geluk, de Poolse geestelijkheid bejegende hem wrokkig en wantrouwig: men beschouwde hem simpelweg als de handlanger van een pro-Duitse paus. Binnen veertien maanden na zijn aankomst was dat beeld echter radicaal gewijzigd. De bolsjewieken vielen Polen binnen en rukten in de zomer van 1920 op naar Warschau. Als ze de stad hadden ingenomen, dan was heel Oost-Europa ze waarschijnlijk zonder slag of stoot in de schoot gevallen. Geen enkele buitenlandse waarnemer zou de Polen ook maar een schijn van kans hebben toegedicht, maar op een of andere manier wist maarschalk Pilsudski het tij op het laatste moment te keren met een massale tegenaanval: vele mensen zowel in als buiten Polen beschouwden het als niet minder dan een wonder.


  Nuntius Ratti had moeiteloos op tijd kunnen wegvluchten naar Rome, maar hij weigerde juist categorisch om te vertrekken. Het was vele eeuwen geleden sinds een pauselijke gezant schouder aan schouder met een christelijk leger de grens had verdedigd en het was dan ook geen wonder dat zijn populariteit een hoge vlucht nam toen het gevaar eindelijk was afgewend. Zelf zou hij deze ervaring nooit vergeten: hij hield er de levenslange overtuiging aan over dat van alle vijanden die het christelijke Europa bedreigden het communisme verreweg de gevaarlijkste was. In het voorjaar van 1921 keerde hij terug naar Italië om kardinaal te worden en in juni ook aartsbisschop van Milaan. Lang zou hij dat niet blijven, want al zeven maanden later werd hij tot paus gekozen.


  Van begin af aan maakte hij duidelijk wat zijn bedoeling was. Hij stelde de kardinalen op de hoogte van de naam die hij zou aannemen en meldde meteen, als zijn eerste daad als paus, dat hij het Urbi et Orbi, de traditionele pauselijke zegen, zou geven vanaf het balkon op het St. Pietersplein. Dat zou voor het eerst zijn sinds 1870, maar de paus had voor dat besluit niemand geraadpleegd, aan niemand advies gevraagd. Dat deed hij namelijk nooit, zoals de mensen in zijn omgeving al snel duidelijk zou worden. Paus Pius XI wist precies wat hij wilde en was vastbesloten dat ook gedaan te krijgen.


  Hoe doortastend zijn karakter was - men zou bijna het woord meedogenloosheid in de mond nemen - zou al snel blijken in zijn contacten met Frankrijk. Het herstel van de goede betrekkingen was begonnen onder zijn voorganger paus Benedictus XV. De heiligverklaring van Jeanne d'Arc had opmerkelijk veel invloed en was bijgewoond door diverse leden van de Franse regering en niet minder dan tachtig parlementariërs uit Parijs. Er was echter een probleem in de vorm van een gevaarlijk populaire rechtse beweging, met een eigen krant: de pseudokatholieke, monarchistische en zwaar antisemitische Action Française. De stichter ervan, Charles Maurras, was een uiterst onaangename volksmenner. Als hij al ooit katholiek was geweest, dan was hij dat geloof beslist kwijtgeraakt, maar hij zag de Kerk als een pijler van de reactie waar hij fanatiek in geloofde en hij misbruikte de Kerk zonder enige scrupules voor zijn eigen doeleinden. Grote aantallen Franse katholieken, onder wie diverse bisschoppen, lazen zijn dagblad en deelden zijn inzichten, zoals een virulente haat jegens de Franse republiek. Zolang Maurras en zijn Action Française konden blijven beweren dat ze de steun van de paus genoten, was een verdere verbetering van betrekkingen met Frankrijk onmogelijk, zo constateerde paus Pius XI. In 1925 zette hij ze allebei op de Index en twee jaar later excommuniceerde hij alle leden van de beweging. Toen de eenentachtigjarige Franse jezuïet kardinaal Louis Billot de krant een sympathiebetuiging stuurde, ontbood de paus hem in Rome en dwong hij hem zijn kardinaalshoed in te leveren.1


  Nog een grotere uitdaging voor het staatsmanschap van de paus was de opkomst van het fascistische bewind in Italië. Eind oktober 1922, minder dan negen maanden na de pausverkiezing, ensceneerde Benito Mussolini zijn 'Mars op Rome', waarna hij door koning Victor Emmanuel werd aanvaard als zijn eerste minister. In zijn eerste dagen, nog voor hij de 'Duce' werd, had Mussolini nog het onderspit kunnen delven bij een parlementsverkiezing. Gezamenlijk hadden de socialisten en de Volkspartij van Don Luigi Sturzo de vijfendertig fascistische afgevaardigden eenvoudig kunnen wegstemmen. Met een politieke alliantie hadden ze het overleven van vrijheid in Italië kunnen garanderen. Maar daar wilde paus Pius XI niets van weten. Hij was mordicus tegen elke vorm van samenwerking met het socialisme. Bovendien begon hij zich steeds meer zorgen te maken over een aantal onmiskenbaar progressieve neigingen in de katholieke volkspartij. Dus kreeg Don Luigi te horen dat zijn politieke activiteiten naar de mening van Zijne Heiligheid niet langer verenigbaar waren met zijn priesterschap. Gehoorzaam ging hij in ballingschap, eerst naar Londen, later naar de Verenigde Staten, waar hij overigens tot hevige irritatie van het Vaticaan zijn politieke activiteiten weer voortzette.


  De fascisten werden steeds sterker. In 1923 nam de Italiaanse regering de zogenaamde Wet Acerbo aan, die bepaalde dat elke partij die een kwart van de stemmen zou behalen automatisch een tweederde meerderheid kreeg in het parlement. Het doel van de wet was om de fascisten van een meerderheid te verzekeren, dat was glashelder, en na de verkiezingen van het jaar daarop stond niets een dictatorschap van Mussolini nog in de weg. Inmiddels had de fascistenleider zijn aanvankelijke antireligieuze opvattingen laten varen en was hij begonnen verzoenende gebaren in de richting van de Kerk te maken: de openbare scholen gingen weer godsdienstonderwijs verzorgen, er kwamen weer kruisbeelden in de rechtszalen, bovendien liet hij zichzelf in 1927 rooms-katholiek dopen. In datzelfde jaar deed hij het Vaticaan voorstellen voor een verdrag en een concordaat en die werden uiteindelijk na eindeloos gesteggel en harde onderhandelingen op 11 februari 1929 ondertekend in het Paleis van Lateranen, door Mussolini zelf en door de kardinaalstaatssecretaris Pietro Gasparri.


  Door dit Verdrag van Lateranen herkreeg de paus weer een zweem van zijn wereldlijke macht. Het grondgebied waarover hij nu weer regeerde besloeg - het zij toegegeven - slechts 0,44 vierkante kilometer: het vorstendom Monaco is al vier keer zo groot. Het aantal inwoners was minder dan vijfhonderd. Maar de Heilige Stoel kon eindelijk zijn plaats weer innemen onder de naties van de wereld. Bovendien kreeg hij in ruil voor het afzien van zijn aanspraken op de voormalige pauselijke gebieden een vergoeding, deels in contanten, deels in Italiaanse staatsobligaties, ter waarde van 1750 miljoen lire - destijds zo'n 21 miljoen Britse ponden. De antiklerikale wetten die Italië sinds 1870 had ingevoerd, werden nietig verklaard, inclusief de Garantiewet. Als tegenprestatie beloofde het Vaticaan neutraal te blijven en zich niet te mengen in internationale politiek of diplomatie.


  Het concordaat regelde ook de positie van de Kerk in Italië: het erkende het rooms-katholicisme als de enige Italiaanse staatsgodsdienst en het kerkelijke recht naast het civiele recht. Het concordaat voorzag in rooms-katholiek godsdienstonderwijs op openbare scholen en erkende de rechtsgeldigheid van katholieke kerkelijke huwelijken. De catacomben van Rome werden overgedragen aan de Heilige Stoel, op voorwaarde dat het Vaticaan archeologische opgravingen en onderzoek door de Italiaanse overheid zou blijven toestaan. Op zich had de Heilige Stoel opvallend gunstige voorwaarden weten te bedingen. Anderzijds viel niet te ontkennen dat de paus hiermee stilzwijgend zijn goedkeuring had gehecht aan het fascistische bewind. Mussolini had hij zelfs betiteld als 'een man gezonden door de Voorzienigheid'. Bij de verkiezingen van 1929 kregen de meeste katholieken van hun priesters het advies op de fascisten te stemmen.


  De wittebroodsweken zouden niet eindeloos duren. De breuk begon met de Katholieke Actie, een beweging gesticht door paus Pius X. Dit was in wezen niet veel meer dan een landelijk genootschap, met als doel, zoals de paus het gesteld had, 'het teruggeven aan Jezus Christus van zijn rechtmatige plaats in gezin, school en gemeenschap'. Mussolini voelde echter een instinctief wantrouwen jegens elke landelijke organisatie die niet volledig onder zijn persoonlijk toezicht viel. Hij beweerde dat de Katholieke Actie wel degelijk politieke doelen nastreefde en als dekmantel diende voor de Volkspartij van de in ballingschap vertoevende Don Sturzo. Nog meer woede wekte de Katholieke Padvindersbeweging op bij Mussolini. Beter dan wie ook begreep hij het belang van hersenspoeling op jonge leeftijd. 'De jeugd zal van ons zijn,' zo verkondigde hij. Al dit soort katholieke organisaties kreeg steeds meer te maken met fysieke intimidatie: schurkachtige fascistische types kwamen met geweld bijeenkomsten verstoren of beslag leggen op de administratie. De paus tekende daar protest tegen aan. Zijn encycliek Non abbiamo bisogno van juni 1931 - opvallend genoeg gesteld in het Italiaans - begon met het punt voor punt weerleggen van al Mussolini's aantijgingen, om daarna echter uit te monden in een frontale aanval op het fascisme en alles waar dat voor stond:


  


  Wat te denken van de formulering van de eed, die zelfs kleine jongetjes en meisjes moeten afleggen, dat zij zonder tegenspraak bevelen zullen uitvoeren afkomstig van een autoriteit [...] die bevelen kan geven die indruisen tegen elk gevoel van waarheid en rechtvaardigheid? [...] Wie deze eed aflegt moet zweren met alle kracht, en zelfs met bloedvergieten, de zaak te dienen van een revolutie die jongeren heeft weggesleurd bij de Kerk en bij Jezus Christus vandaan, en die zijn eigen jonge mensen doordrenkt met haat, geweld en gebrek aan eerbied [...] Een dergelijke eed is onwettig [...]


  Wij hebben niet gezegd dat wij de [fascistische] partij als zodanig wensen te veroordelen [...] Men heeft [recentelijk] verklaard dat het 'respect voor de Katholieke religie en de Hoogste Leiding daarvan onveranderd is'. [Maar dit] respect vindt zijn uitdrukking in aanzienlijke uitgebreide en weerzinwekkende politiemaatregelen, die voorbereid worden in het diepste stilzwijgen van een samenzwering en worden uitgevoerd met bliksemschichtachtige abruptheid, juist aan de vooravond van onze verjaardag [...]


  In dezelfde context werd geïnsinueerd dat aan overgebleven tegenstanders van de partij 'onderkomen en bescherming' verleend werd en 'men gaf orders aan de leiders van de 9000 fasci van Italië' zich in hun werkzaamheid op deze richdijnen te inspireren. Meer dan één onder u, eerbiedwaardige broeders, bisschoppen van Italië, heeft het gevolg van dergelijke insinuaties en dergelijke verordeningen reeds proefondervindelijk vastgesteld en er ons ook de droevige mededeling van gedaan: een herhaling van hatelijke bewaking, van aanbrengen, van schrik aanjagen en kwellen [...]


  


  Verbazend genoeg kende de encycliek een zekere mate van succes. Het pauselijke geschrift vond veel lezers, zowel in Italië als daarbuiten, en dat dwong Mussolini om de druk op de Kerk flink af te zwakken. De encycliek moet ook goed hebben gepast bij de opvattingen van kardinaal Eugenio Pacelli, die Gasparri in februari 1930 had opgevolgd als kardinaalstaatssecretaris. De aandacht van Pacelli was van begin af aan vooral gericht op Duitsland. Hij kende het land goed, want vanaf 1917 had hij als nuntius drie jaar in München gewoond en daarna nog tien jaar in Berlijn. Hij hield van de Duitsers en sprak hun taal perfect, vaak prefereerde hij Duits zelfs boven Italiaans. Ook was hem niet ontgaan dat Duitsland voor de oorlog meer geld had bijgedragen aan de Heilige Stoel dan alle andere landen ter wereld bij elkaar opgeteld. Formeel was het natuurlijk geen katholiek land: de katholieken vormden rond 1930 ongeveer een derde van de bevolking, al steeg dat aandeel na de annexatie van het Saargebied, het Sudetenland en Oostenrijk bijna tot de helft. Noch Pacelli noch paus Pius XI maakte zich ook maar enige illusie over de nazi's, in hun ogen nauwelijks beter dan gangsters. Toch waren ze van mening dat het nationaalsocialisme een stevig bolwerk kon zijn tegen het communisme, in hun ogen een nog gevaarlijker vijand.


  Zo kon het gebeuren dat op 20 juli 1933 in Rome het Concordaat met Duitsland werd ondertekend, namens Pius XI door Pacelli en namens Adolf Hitler door Franz von Papen, vicekanselier van het Rijk. Katholieke geestelijken en katholieke scholen kregen een reeks van genereuze voorrechten; in ruil daarvoor zouden de Kerk en alle kerkelijke kranten en instellingen zich terugtrekken uit elke vorm van politieke en maatschappelijke actie. Dat betekende net als in Italië het opgeven van een eigen politieke partij. Om tot een vergelijk met Mussolini te komen had Pius XI de Partito Populare opgeofferd. Nu veronderstelde Pacelli, op aandringen van Hitler, dat de Centrumpartij wat het Vaticaan betreft wel opgeofferd kon worden. Deze op één na grootste partij in de Rijksdag stond ook onder leiding van een priester, Monseigneur Ludwig Kaas, en trok de stemmen van de overgrote meerderheid van de Duitse katholieken. De partij werd inderdaad ontbonden. Monseigneur Kaas leek wel bijna betoverd te zijn door Pacelli en week nauwelijks nog van zijn zijde. In Rome werd het beheer van de St. Pieter aan hem toevertrouwd.2


  Het concordaat met Duitsland oogstte heftige internationale kritiek, net als het eerdere met Italië. De katholieke Kerk had een vastberaden oppositie tegen de nazi's kunnen voeren, maar deed vrijwillig afstand van alle politieke rechten en dat maakte het voor alle Duitse katholieken tot een morele plicht om te gehoorzamen aan hun nazileiders. Samen hadden Pacelli en paus Pius XI alle belemmeringen weggenomen voor een ongehinderde opmars van de nazi's, met inbegrip van hun behandeling van de joden. In de notulen van een kabinetsbijeenkomst gehouden op 14 juli 1933 pochte Hitler dat 'het concordaat Duitsland een kans heeft geboden en een vertrouwensruimte heeft geschapen die van bijzonder belang was voor de op gang komende strijd tegen het internationale jodendom'.3 De buitenwereld beschuldigde de paus van het verlenen van een schijn van legitimiteit aan beide regimes, en op korte termijn klopte dat inderdaad. Maar al snel zou de paus jegens de nazi's nog blijk geven van meer ongenoegen dan hij had gedaan jegens de fascisten: tijdens de eerste drie jaar van het nazibewind, tussen 1933 en 1936, zag hij zich gedwongen de Duitse regering niet minder dan vierendertig verschillende protestnota's te sturen. Wel dient opgemerkt dat in 1935 geen protest werd aangetekend tegen publicatie van de Neurenbergse rassenwetten.4


  Tot de uiteindelijke breuk kwam het in 1937 op de vijfde zondag van de Vasten (Judica of Passiezondag). Vanaf elke katholieke preekstoel in Duitsland werd de encycliek Mit brennender Sorge voorgelezen. De tekst was Duitsland binnengesmokkeld en gedrukt op twaalf verschillende persen. De distributie geschiedde per fiets of te voet. Die encycliek had er ten minste drie jaar eerder moeten komen, en zelfs nu werden Hitler en het nationaalsocialisme niet met naam en toenaam veroordeeld. Maar aan duidelijkheid liet de tekst niets te wensen over, vooral ook omdat de tekst was geschreven in het Duits en niet in het gebruikelijke Latijn. De regering van het Reich had 'het onkruid gezaaid van verdachtmakingen, onenigheid, haat en laster, en van openlijke en geheime vijandschap jegens Christus en zijn Kerk, gevoed uit duizend verschillende bronnen en gebruikmakend van elk beschikbaar middel'.


  Vooral de elfde paragraaf van de encycliek is van belang. Van een openlijke veroordeling van het antisemitisme is opnieuw geen sprake, maar de strekking is glashelder. De passage beklemtoont de waarde van het Joodse Oude Testament en omschrijft dat als 'uitsluitend het woord van God en een substantieel onderdeel van zijn Openbaring':


  


  Wie de Bijbelse geschiedenis en de wijze leerstellingen van het Oude Testament verbannen wil zien uit Kerk en School, vervloekt de naam van God, vervloekt het heilsplan van de Almachtige en maakt het smalle en beperkte menselijke denken tot de rechter over Gods bedoelingen met de wereldgeschiedenis [...]


  


  Na de publicatie van Non abbiamo bisogno en Mit brennender Sorge kon niemand nog twijfelen aan de mening van paus Pius XI over het fascistische bewind in Italië en het nationaalsocialistische in Duitsland. En het verbaasde dan ook niemand dat de paus opzettelijk de wijk nam naar Castel Gandolfo toen de Führer in maart 1938 een staatsbezoek bracht aan Rome. Maar de paus was nog niet klaar. Slechts vijf dagen na de tweede encycliek publiceerde hij nog een derde, waarin hij weer terugkeerde naar het Latijn. Divini Redemptoris was vooral gericht tegen zijn grootste schrikbeeld, het communisme:


  


  De moderne revolutie [...] overtreft in omvang en gewelddadigheid alles wat is voorgevallen in de eerdere vervolgingen van de kerk. Hele volkeren lopen het gevaar terug te vallen in een vorm van barbarij die erger is dan waar het grootste deel van de wereld onder te lijden had bij de komst van de Verlosser.


  Dit al te nakende gevaar [...] is het bolsjewistische en atheïstische communisme, dat gericht is op het omverwerpen van de maatschappelijke orde en het ondermijnen van de grondslagen van de christelijke beschaving [...]


  Communisme berooft de mens bovendien van zijn vrijheid, berooft de menselijke persoonlijkheid van al zijn waardigheid en haalt elke morele belemmering weg die de uitbarstingen in toom houdt van blinde aandrang [...]


  Voor de eerste keer in de geschiedenis zijn we getuige van een strijd, koelbloedig in doelstelling en uitgewerkt tot in het minste detail, tussen de mens en 'alles wat God wordt genoemd'.


  


  Zijn communistenhaat was zo heftig dat de paus bij het uitbreken van de Spaanse Burgeroorlog in juli 1936 meteen partij koos voor generaal Franco, hoewel hij overigens nauwelijks anders had kunnen handelen na de meedogenloze scheiding van Kerk en Staat die de republikeinse regering had doorgevoerd in 1936 en die had geleid tot massale bestormingen van kerken en kloosters en massaslachtingen van priesters, monniken en nonnen. Het was voor hem echter wel beschamend dat generaal Franco zijn overwinning had behaald met steun van beide dictators, temeer daar de Spaanse falangisten de kwalijkste excessen van nazi's en fascisten begonnen te evenaren, regimes die de paus zo vaak aan de kaak had gesteld.


  Hoewel het pontificaat van Pius XI werd overschaduwd door de opkomst van de Europese dictaturen, lag de betekenis ervan toch niet louter op het politieke vlak. Zo verdubbelde bijvoorbeeld het aantal katholieke missionarissen en kregen de gemeenschappen van recent bekeerde katholieken een veel grotere verantwoordelijkheid. Al in 1926 wijde de paus hoogstpersoonlijk de eerste zes Chinese bisschoppen. Het totale aantal autochtone priesters in India en het Verre Oosten steeg van drieduizend tot meer dan zevenduizend. Het was voor paus Pius XI een bittere teleurstelling dat zijn pogingen tot hereniging van de katholieke en de oosters-orthodoxe kerken zo weinig respons kregen. (Die pogingen hadden succesvoller kunnen zijn als de paus niet zo hovaardig te werk was gegaan, als een herder die zijn verloren schapen terugroept.)


  Gelukkig kon paus Pius XI altijd vertroosting zoeken in de beoefening van de wetenschap. Voor het eerst sinds paus Benedictus XIV bijna twee eeuwen eerder was de paus weer een echte geleerde en Pius XI was verre van beschroomd zich op dat vlak te laten gelden. Hij zorgde voor het uitbreiden en moderniseren van de Vaticaanse Bibliotheek en stichtte zowel het Pauselijk Instituut voor Archeologie als de Pauselijke Academie van Wetenschappen. Hij liet de Pinacoteca bouwen voor de inmiddels indrukwekkende schilderijenverzameling van het Vaticaan en liet de oude sterrenwacht verplaatsen van Rome naar Castel Gandolfo. Veel ouderwetse gelovigen schokte hij ten diepste door in 1931 een eigen radiozender in gebruik te nemen en zo de eerste paus te worden die geregeld te beluisteren was in de hele wereld. Een van de belangrijkste pauselijke radio-uitzendingen vond plaats tijdens de crisis van september 1938, toen de Britse premier Neville Chamberlain naar München vloog voor een ontmoeting met Hitler, in een vergeefse poging het uitbreken van de wereldoorlog te voorkomen. Paus Pius XI had weinig respect voor Chamberlain, want hij besefte meteen al dat deze niet tegen zijn opponent was opgewassen. Toch deed de paus in die radio-uitzending een ontroerende oproep voor vrede die in heel Europa werd gehoord.


  Helaas was hij op dat moment al ziek en ging zijn toestand snel achteruit. De suikerziekte waaraan hij leed werd snel erger en zijn benen waren overdekt met etterende zweren. Op 25 november kreeg hij binnen enkele uren twee hartaanvallen achter elkaar te verduren. Toch bleef hij audiënties houden, hoewel nu vanaf zijn ziekbed, en zo ontving hij in januari 1939 Chamberlain en diens minister van Buitenlandse Zaken, Lord Halifax. Beide trachtte hij voldoende moed en vastberadenheid bij te brengen om de eisen van Hitler af te wijzen. Maar hij wist al van tevoren dat hij geen succes zou boeken. Sono due limaccie, zou hij hebben gemompeld toen ze weer vertrokken: 'Het zijn twee naaktslakken.'


  Op dat moment was hij bezig met de voorbereiding van wat zijn meest heftige aanval op de dictators zou moeten worden, een toespraak die hij op 11 februari 1939 zou houden op een bijeenkomst van alle Italiaanse bisschoppen. Hij smeekte zijn artsen om hem lang genoeg in leven te houden voor wat naar zijn idee de belangrijkste toespraak van zijn leven zou worden, maar dat lukte ze helaas niet. Paus Pius XI overleed één dag voor hij die toespraak zou houden. Vrijwel onmiddellijk deed het gerucht de ronde dat hij in opdracht van de fascisten was vermoord door een van zijn artsen, Francesco Petacci.5 Wat we wel zeker weten, op gezag van Mussolini's schoonzoon en minister van Buitenlandse Zaken, graaf Gian Galeazzo Ciano, is dat de Duce later naarstig op zoek was naar een afschrift van de tekst: hij stuurde zelfs de Italiaanse ambassadeur bij de Heilige Stoel naar Pacelli (inmiddels paus Pius XII) om er naar te informeren. Pacelli informeerde hem dat de toespraak veilig was opgeborgen in het geheim archief en daar rustig zou mogen vergelen.


  Paus Pius XI had beslist zijn gebreken. Zo was hij door en door een autocraat en was zijn opvatting van het christendom dweepziek, reactionair en onbuigzaam: voor de ontwakende oecumenische beweging had hij geen geduld: over Gods geopenbaarde waarheid viel niet te onderhandelen. 'De encycliek [Mortalium Annos, 1928] maakte duidelijk dat de oecumenische boodschap van het Vaticaan naar de andere kerken simpel en compromisloos was: "Loop nu maar langzaam naar binnen, met de handen op het hoofd." '6 Zijn afkeer van het communisme had hem in de eerste fase van zijn pontificaat wellicht toleranter gemaakt jegens het fascisme en mogelijk zelfs ook het nazisme dan hij anders geweest zou zijn, maar laten we niet vergeten dat hij dat communisme in Polen ook zelf had meegemaakt. Maar zijn openlijke en compromisloze vijandigheid jegens beide leverde hem het respect en de bewondering op van de vrije wereld.


  


  Paus Pius XI overleed op 10 februari 1939. Paus Pius XII (1939-1958) werd gekozen op 2 maart - zijn drieënzestigste verjaardag - bij de derde stemronde, op de allereerste dag van het conclaaf. Het was het kortste conclaaf in drie eeuwen. Volgens zijn zus was Eugenio Pacelli een 'geboren priester': als kind al hulde hij zich in soutane en koorhemd om in zijn slaapkamer de mis op te dragen. Zodra hij oud genoeg was, ging hij studeren aan de Gregoriana en de Capranica in Rome en al op zijn drieëntwintigste werd hij tot priester gewijd. Twee jaar later al trad hij in dienst van de paus, zonder ooit nog om te zien. Hij resideerde als nuntius in München, later in Berlijn. In 1929 werd hij kardinaal en het jaar daarop volgde hij Gasparri op als kardinaalstaatssecretaris. In die functie onderhandelde hij over de concordaten met Oostenrijk (1931) en nazi-Duitsland (juli 1933). Sinds Clemens IX in 1667 was geen kardinaalstaatssecretaris ooit tot paus gekozen, maar Pacelli was met afstand het bekendste, het intelligentste en het meest ervaren lid van het Heilig College. Zijn voorganger had grote bewondering voor hem gehad en hem steeds meer pauselijke zaken toevertrouwd naarmate zijn eigen gezondheid achteruitging. Zijn verkiezing tot paus was in feite al van tevoren een uitgemaakte zaak.


  Kardinalen worden de 'prinsen van de Kerk' genoemd en weinigen waren in de afgelopen drie eeuwen prinselijker geweest dan Pacelli. Toen hij in mei 1917 vanuit Rome naar München afreisde, werd er aan zijn trein een verzegelde wagon gekoppeld, speciaal uit Zürich gehaald, met zestig kratten voedsel, voor het geval dat de Duitse oorlogsrantsoenen zijn berucht delicate spijsvertering zouden schaden. Voor zijn privécoupé was bijzondere toestemming van de Italiaanse spoorwegen vereist, want dergelijke luxe was in oorlogstijd verboden. Alle stationschefs tussen Rome en de Zwitserse grens werden in verhoogde staat van paraatheid gebracht. Zes weken later reisde nuntius Pacelli met evenveel staatsie naar Berlijn, waar hij het vredesplan van paus Benedictus XV eerst besprak met kanselier Theobald von Bethmann-Hollweg en later ook met keizer Wilhelm II zelf. Het was geen verrassing dat de gesprekken spaak liepen. Zolang beide kampen meenden te kunnen winnen was een vergelijk uitgesloten. Pacelli keerde terug naar München en stortte zich weer op de hulpverlening aan oorlogsslachtoffers.


  En hij was op dat vlak beslist een harde werker: hij bezocht krijgsgevangenkampen, distribueerde voedselpakketten onder de gevangenen, en verleende spirituele ondersteuning waar en wanneer hij maar kon. Slechts één enkel voorval heeft een wat schrille bijklank. De opperrabbijn van München deed een beroep op hem om zijn invloed aan te wenden voor het opheffen van de inbeslagname van een zending Italiaanse palmtakken, benodigd voor het Loofhuttenfeest. De palmtakken waren dus inderdaad al gekocht, maar bij Como werd de lading opgehouden. Pacelli antwoordde de rabbijn dat hij het verzoek weliswaar had doorgezonden naar Rome, maar hij vreesde niet op tijd iets te kunnen regelen, enerzijds vanwege de vertragingen in oorlogstijd, maar anderzijds ook omdat de Heilige Stoel geen diplomatieke betrekkingen onderhield met de Italiaanse regering. In een vertrouwelijke notitie aan Gasparri gaf hij echter een nadere uitleg:


  


  Mij leek dat gehoor geven aan dit verzoek een speciaal soort dienstverlening aan de joden zou hebben betekend, en niet binnen de grens zou blijven van de elementaire, eenvoudige, zuiver praktische en natuurlijke rechten die gelijk zijn voor alle mensen, het zou namelijk een rechtstreekse en actieve ondersteuning aan hen zijn geweest bij het uitoefenen van hun joodse eredienst.


  


  In Duitsland heerste na de wapenstilstand van november 1918 chaos en verwarring, en in april 1919 greep een triumviraat van bolsjewieken de macht in Beieren, bestaande uit Max Levien, Eugen Leviné en Towia Axelrod. Er volgde een kortstondig schrikbewind, waarbij met name de buitenlandse gezantschappen zwaar onder druk kwamen te staan. Het corps diplomatique besloot derhalve een delegatie naar Levien te sturen om protest aan te tekenen. Pacelli, op dat moment nuntius, berichtte aan Gasparri:


  


  Aangezien het volstrekt beneden mijn waardigheid zou zijn om in de aanwezigheid te verschijnen van de genoemde heer, stuurde ik de uditore [een zekere Mgr. Schioppa] [...]


  Er speelde zich in dat paleis een onbeschrijfelijk tafereel af. Totale chaos en verwarring, de vuiligheid was misselijkmakend (...) en te midden van dat alles een bende jonge vrouwen, van twijfelachtig voorkomen, allemaal joods, net als de rest, die rondhing in de kantoren, met zedeloos gedrag en suggestieve glimlachjes. De cheffin van dit vrouwelijke geteisem was de minnares van Levien, een jonge Russische vrouw, joods en gescheiden, zij had de leiding. En aan haar moest de nunciatuur de nodige beleefdheid bewijzen voor men verder kon gaan. Deze Levien is een jonge man, ongeveer dertig of vijfendertig, ook Russisch en joods. Bleek, vuil, met gedrogeerde ogen, hese stem, vulgair, afstotelijk, met een gezicht dat zowel intelligent is als sluw. Hij verwaardigde zich om Monsignor Uditore te ontvangen in de gang, omringd door een gewapend escorte, onder wie een gewapende gebochelde, zijn trouwe lijfwacht. Met een hoed op het hoofd en ondertussen een sigaret rokend luisterde hij naar wat Monsignor Schioppa hem te vertellen had, hij zeurde herhaaldelijk dat hij haast had en belangrijker dingen aan zijn hoofd had.7


  



  In later jaren zou veel worden geschreven over de diepe liefde en bewondering van paus Pius XII voor het joodse volk. De twee hierboven aangehaalde citaten doen vermoeden dat die berichten enigszins overtrokken zijn. Als het om huidskleur ging, hield deze paus zelfs de schone schijn niet op. Al in 1920 klaagde hij dat de zwarte soldaten in het Franse leger geregeld Duitse vrouwen en meisjes verkrachtten in het bezette Rijnland. Dat blanke soldaten wellicht hetzelfde deden liet de nuntius onvermeld. Uiteraard ontkende het Franse leger de beschuldigingen met alle kracht. Maar Pacelli bleef geloof hechten aan de beschuldigingen en drong aan op pauselijke interventie. Een kwarteeuw later vroeg hij als paus het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken om de garantie 'dat gekleurde geallieerde troepen geen deel zullen uitmaken van het bescheiden garnizoen dat na de bezetting in Rome zal achterblijven'.


  


  Nazi-Duitsland annexeerde Oostenrijk in maart 1938. Precies een jaar later trokken Duitse troepen zich, na het fiasco van München, samen aan de grens met Tsjecho-Slowakije. En toch stelde paus Pius XII op 6 maart 1939, vier dagen na zijn verkiezing, hoogstpersoonlijk een brief op aan Hitler:


  


  Aan de Doorluchtige Heer Adolf Hitler, Führer en Rijkskanselier van het Duitse Rijk! Aan het begin van Ons Pontificaat verlangen Wij hier de wens uit te spreken verenigd te blijven door banden van diepe en welwillende vriendschap met het Duitse volk dat aan uw zorg is toevertrouwd [...] Wij bidden dat Ons grote verlangen naar de welvaart van het Duitse volk en de vooruitgang van dit volk op elk gebied, met Gods hulp tot volledige vervulling zal komen.


  


  Het was niet alleen de allereerste brief die de nieuwe paus richtte aan een staatshoofd. We beschikken ook over de verklaring van Mgr. Alberto Giovanetti, een van de officiële geschiedschrijvers van Pius XII, dat deze brief 'in de lengte en in de gevoelens die er in worden uitgedrukt volkomen verschilt van alle andere officiële brieven die het Vaticaan op dat moment verstuurde'.


  Op 15 maart 1939 bezetten de Duitsers Tsjecho-Slowakije. Een week later berichtte Diego von Bergen, de Duitse gezant bij het Vaticaan, zijn regering het volgende:


  


  Ik verneem uit een welingelichte bron dat met name van Franse kant zeer dringende pogingen zijn ondernomen de paus er toe te bewegen zich aan te sluiten bij het protest van de democratische staten tegen de annexatie van Bohemen en Moravië door het Reich. De paus heeft deze verzoeken zeer krachtig van de hand gewezen. Hij heeft de mensen in zijn omgeving te kennen gegeven dat hij geen reden ziet om tussenbeide te komen in historische processen, waarbij de Kerk in politiek opzicht niet betrokken is.


  


  En zelfs dit was nog maar het begin. Op 1 september 1939 marcheerde de Wehrmacht het katholieke Polen binnen. Twee dagen later verklaarden Groot-Brittannië en Frankrijk de oorlog aan Duitsland. De Polen verloren in vijf weken zeventigduizend manschappen. Ondanks herhaalde interventies van de Britse en Franse ambassadeur klonk uit het Vaticaan echter geen enkele kreet van protest of van sympathie, laat staan een ondubbelzinnige veroordeling. Die oorverdovende stilte duurde tot de derde week van oktober, toen de paus zijn eerste encycliek publiceerde, Summi Pontificatus. Polen kreeg nu uiteindelijk een vermelding.


  



  Het bloed van ontelbare menselijke wezens, onder wie niet bij de strijd betrokken burgers, is vergoten en roept naar de hemel, met name het bloed van Polen, een natie die ons zeer dierbaar is. Dit volk heeft recht op de menselijke en broederlijke sympathie van de gehele wereld, vanwege zijn toewijding aan de Kerk en vanwege de hartstocht waarmee dit volk de christelijke beschaving heeft verdedigd, zodat de verdiensten ervan onuitwisbaar zijn uitgehouwen in de tafelen der geschiedenis.


  



  Het was niet verwonderlijk dat de geallieerden deze encycliek enthousiast verwelkomden: de Franse luchtmacht wierp 88.000 exemplaren uit boven Duitsland. Ook het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken vond dat de paus klare taal had gesproken en de Duitse ambassadeur bij de Heilige Stoel ontving het volgende ambtsbericht: 'Pius XII is niet langer neutraal.' Voor de goede orde zij vermeld dat nergens in de tekst sprake is van Duitsland, nazi's of joden.


  Een merkwaardig incident deed zich voor in november 1939, toen een groep Duitse samenzweerders de paus in het geheim om hulp vroeg. Hun bedoeling was Hitler omver te werpen en in Duitsland de democratie te herstellen. Voor ze dat echter zouden doen hadden ze de garantie nodig dat de geallieerden geen misbruik zouden maken van een periode van chaos om Duitsland even vernederende voorwaarden op te leggen als na de Eerste Wereldoorlog in Versailles was gebeurd. Was de paus bereid om als tussenpersoon op te treden? Kon hij van de Britten en hun bondgenoten de verzekering loskrijgen dat zij zouden instemmen met een eerzame vrede?


  Paus Pius XII besefte ten volle dat men hem vroeg betrokken te zijn bij een samenzwering. Uiteraard was dat een enorm risico. Als die betrokkenheid zou uitkomen, dan zou Hitler zonder enige twijfel vergeldingsmaatregelen treffen en zijn woede koelen op de Kerk in Duitsland. Mussolini zou kunnen aanvoeren dat de paus het Verdrag van Lateranen had geschonden en dat als een excuus kunnen gebruiken om de Pauselijke Staat binnen te vallen of in elk geval de toevoer van water en stroom af te sluiten. Het is dus niet verwonderlijk dat de paus om vierentwintig uur bedenktijd vroeg. Niemand van de hele curie vroeg hij om advies, zelfs niet zijn kardinaalstaatssecretaris. Het antwoord dat hij de volgende dag gaf was alleen zijn eigen besluit, en van niemand anders: voor de zaak van de vrede was hij bereid om alles te doen wat in zijn vermogen lag.


  Onder dat besluit voelde hij zich ten diepste ongemakkelijk. Korte tijd later ontving de paus in audiëntie de Britse ambassadeur, Sir d'Arcy Osborne, die daarover als volgt berichtte:


  


  Hij wenste het bericht [van de Duitse samenzweerders] louter ter kennisname aan mij door te geven. Hij wenste het voorstel geenszins te ondersteunen of aan te bevelen. Nadat hij mijn commentaar had aangehoord [...] zei hij dat het misschien niet de moeite waard was de zaak verder door te zetten en dat hij me daarom zou vragen zijn mededeling te beschouwen als nooit gedaan. Dit wees ik echter meteen van de hand, want, zoals ik zei, ik weigerde de verantwoordelijkheid van het geweten van Zijne Heiligheid af te wentelen op het mijne.


  


  Uiteindelijk liep het allemaal op niets uit. De regering van Neville Chamberlain drong aan op veel meer informatie dan de samenzweerders bereid waren te geven en vond het geen aantrekkelijke gedachte om wat voor soort vrede dan ook te sluiten zolang het Duitse militaire apparaat nog intact was. Bovendien drongen de Britten er ook nog eens op aan de Fransen erbij te betrekken, en daar voelden de samenzweerders op hun beurt weer heel weinig voor. Mogelijk konden de samenzweerders hun zenuwen niet langer bedwingen of liep het complot op een of andere wijze vast. Deze kwestie is alleen al de moeite van het vermelden waard als teken van de antinazigezindheid van paus Pius XII en van zijn moed om een uitzonderlijk riskante beslissing te nemen, maar ook van de bizarre onzekerheid die zich van hem meester maakte zodra dat besluit eenmaal genomen was.


  


  En dat brengt ons op het forse vraagteken dat zijn slagschaduw werpt over het hele pontificaat van paus Pius XII: zijn houding tegenover de Holocaust. Het katholieke denken had altijd een sterk antisemitische kant gehouden: de joden hadden Christus toch immers vermoord? De Tridentijnse mis, ingesteld door het Concilie van Trente in de zestiende eeuw,8 had altijd voor de liturgie van Goede Vrijdag een gebed bevat voor de bekering van de 'perfide joden'.9 De rechtskatholieke politieke partijen in Frankrijk, Duitsland en Oostenrijk hadden nooit een geheim gemaakt van hun antisemitische opvattingen op dit punt. Het behoeft nauwelijks betoog dat dit soort inzichten geen plaats kreeg in de officiële leer van de Kerk, maar uit de eerder in dit hoofdstuk geciteerde passages valt op te maken dat de jonge Pacelli ze beslist tot op zekere hoogte deelde, en hij was zeker niet de enige.


  'De joden zullen voor ten minste duizend jaar worden uitgeroeid,' verkondigde Hitler op 9 februari 1942 in een radiotoespraak. Binnen een maand was er sprake van actieve jodenvervolging, niet alleen in Duitsland, Oostenrijk en Polen, maar ook in Hongarije, Kroatië, Slowakije en het onbezette Frankrijk van maarschalk Pétain. Dit alles was bekend in het Vaticaan; sterker nog, het was in Europa algemeen bekend. Op 21 april schreef Sir d'Arcy Osborne aan zijn vriendin Bridget McEwen: 'Gisteren was het Hitlers verjaardag en droeg ik een zwarte stropdas als teken van rouw voor de miljoenen die hij heeft afgeslacht en gemarteld.' De paus kon natuurlijk moeilijk een zwarte stropdas dragen, maar hij had wel stelling kunnen nemen tegen de voortdurende wreedheden. Ondanks de herhaalde aansporingen daartoe van Osborne weigerde hij dat echter te doen. Op 31 juli schreef Osborne opnieuw aan Mrs. McEwen:


  



  Het is uiterst betreurenswaardig. Het is een feit dat er van het morele gezag van de Heilige Stoel, die door Pius XI en zijn voorgangers was uitgebouwd tot een wereldmacht, vandaag de dag niet veel meer over is. Ik vermoed dat Z.H. [Zijne Heiligheid] hoopt een belangrijker rol te kunnen spelen als vredesmaker en dat hij althans ten dele om die reden een neutrale positie probeert in te nemen tussen de strijdende partijen. Maar, zoals je zegt, de Duitse misdaden hebben niets met neutraliteit te maken [...] en het is een feit dat de paus door zijn stilzwijgen zijn doelstelling ondermijnt, want het verkleint zijn vooruitzichten om bij te dragen aan de vrede.


  



  De massale deportaties waren nu begonnen. Voor het einde van het jaar waren alleen al 42.000 Franse joden naar Auschwitz gestuurd. In september stuurde president Roosevelt een persoonlijke boodschapper naar de paus om hem te smeken de Duitse oorlogsmisdaden te veroordelen, maar nog steeds bleef de paus dat weigeren. Kardinaalstaatssecretaris Maglione bleef eindeloos herhalen dat de Heilige Stoel alles deed wat in zijn vermogen lag.


  Dat deed de Heilige Stoel niet, want naarmate 1942 ten einde liep, begon een andere preoccupatie duidelijk de overhand te krijgen. De Heilige Stoel was uiterst beducht dat de geallieerden Rome zouden gaan bombarderen. Bijna dagelijks werd de arme Osborne naar het pauselijk staatssecretariaat gesommeerd waar men hem smeekte van de Britse regering een harde toezegging los te krijgen dat er geen luchtaanvallen zouden worden ondernomen op de Heilige Stad. Vergeefs legde hij uit dat Groot-Brittannië in oorlog was en dat Rome een van de vijandelijke hoofdsteden was. Zelfs als de stad niet zou worden gespaard, dan zouden de Italianen daar natuurlijk niet van tevoren voor worden gewaarschuwd, zo wist hij. Op 13 december schreef hij:


  


  Naarmate ik er langer over nadenk, voel ik meer weerzin voor Hiders afslachting van het joodse ras aan de ene kant, en aan de andere kant de kennelijk allesoverheersende preoccupatie van het Vaticaan met de gevolgen van de oorlog voor Italië en de mogelijkheid van een bombardement op Rome. De hele santenkraam lijkt Italiaans te worden.


  


  De dag daarna had hij weer een gesprek met kardinaalstaatssecretaris Maglione:


  


  Ik drong er op aan dat het Vaticaan, in plaats van aan niets anders te denken dan aan een bombardement op Rome, eens moest gaan overwegen wat zijn plicht is ten aanzien van de voorbeeldloze misdaden tegen de menselijkheid van Hitlers vernietigingscampagne jegens de joden, en ik zei dat Italië daar als partner en bondgenoot van Duitsland medeplichtig aan was.


  


  Op kerstavond 1942 richtte paus Pius XII zich eindelijk in een radiotoespraak tot de hele wereld. Het was een lange toespraak die grotendeels stijf stond van de bombast. Pas helemaal op het einde, toen de meeste luisteraars waarschijnlijk bevangen door pure verveling de knop allang hadden omgedraaid, kwam hij, in zekere zin, ter zake: hij deed een oproep aan alle mensen van goede wil om een plechtige gelofte te doen 'de samenleving terug te brengen naar haar zwaartepunt, en dat is de wet van God'. Hij vervolgde aldus:


  


  De mensheid is die gelofte verschuldigd aan de talloze doden die begraven liggen op de slagvelden. De opoffering van hun leven bij de uitvoering van hun plicht is een holocaust, een brandoffer voor een nieuwe en betere maatschappelijke ordening. De mensheid is die gelofte verschuldigd aan die ontelbare menigte rouwende moeders, weduwen en wezen die hebben moeten toezien hoe het licht, de troost en de steun van hun leven van hen is losgescheurd. De mensheid is die gelofte verschuldigd aan die talloze ballingen die door de wervelstorm van de oorlog zijn weggeblazen uit hun geboorteland en verspreid zijn geraakt over de landen van vreemden en die de weeklacht van de Profeet kunnen bijvallen: 'Ons erfgoed is toebedeeld aan anderen, ons huis aan vreemden.' De mensheid is die gelofte verschuldigd aan de honderden en duizenden mensen die, zonder enige fout van henzelf, soms slechts uitsluitend vanwege hun nationaliteit of ras, veroordeeld zijn tot de dood of tot een langzame ondergang.


  


  En dat was alles. Opnieuw geen woord over joden, nazi's of zelfs ook maar over Duitsland. Het racistische element van de Holocaust werd afgezwakt door die twee wezelachtige woorden 'soms slechts'. Honderdduizenden, zelfs al met Kerstmis 1942, was afgezwakt tot 'honderden en duizenden'. Nadat Mussolini de toespraak had gehoord zei hij tegen Ciano: 'De pastoor van Predappio10 had deze collectie platitudes nog weten te verbeteren.' Hij zat er niet ver naast.


  


  Tot nu toe hadden de Italiaanse joden, in vergelijking met hun broeders en zusters in Midden-Europa, betrekkelijk veel geluk gehad. De joodse gemeenschap van Rome bestond uit ongeveer achtduizend mensen. Zonder twijfel deelden de Romeinse joden ten volle de algemene verontwaardiging over het kennelijke gebrek aan ruggengraat van de paus, maar zolang de Duce nog aan de macht was konden ze vrij ongestoord verder leven. Mussolini had namelijk wel een aantal antisemitische wetten aangenomen, maar daar was verder nauwelijks uitvoering aan gegeven. In juli 1943 veranderde alles in één klap. Na de geallieerde landing op Sicilië en het geallieerde bombardement op Rome stroomden Duitse troepen Italië binnen. Op 11 september bezetten de Duitsers Rome en maarschalk Albert Kesselring kondigde de staat van beleg af. Op 18 oktober gaf de SS het bevel om alle joden op te pakken.


  Er woonden al joden in Rome voor het begin van het christendom. De eerste Joodse migranten arriveerden namelijk al in het jaar 139 voor Christus. Na de komst van het christendom kende de joodse gemeenschap in Rome goede en slechte tijden; een aantal beproevingen is in eerdere hoofdstukken van dit boek aan bod gekomen. Maar met een bedreiging zoals deze hadden de Italiaanse joden in de loop van hun hele geschiedenis nog nooit te maken gehad. Begin september had de joodse gemeenschap al binnen zesendertig uur vijftig kilo goud moeten inleveren en dat was alleen gelukt dankzij de generositeit van hun stadgenoten, joodse en christelijke, die ruimhartige schenkingen hadden gedaan. (Na een aarzeling van enige uren bood het Vaticaan een lening aan; dat aanbod werd beleefd afgeslagen.) Algemeen nam men aan dat men met dit losgeld veiligheid had gekocht. Pas toen in de vroege ochtend van 16 oktober een rij open legertrucks het getto binnenreed begreep men dat dit niet het geval was geweest.


  Pas toen de vrachtwagens door de stromende regen op weg waren gegaan naar het verzamelpunt bij het Collegio Militare, vanwaar de menselijke lading naar Auschwitz zou worden getransporteerd, klonken er machtige stemmen op om de operatie stop te zetten. Diverse van die stemmen waren Duits: één ervan was die van baron Ernst von Weizsacker, ambassadeur bij de Heilige Stoel, een andere die van Kesselring zelf. Een andere Duitser die bezwaar aantekende was Albrecht von Kessel, de Duitse consul in Rome. Alle drie waren ze ervan overtuigd dat er een groot risico bestond van een algemene opstand tegen de bezettingstroepen als de deportaties door zouden gaan. Het was nu hoogst noodzakelijk dat de paus een vlammend protest liet horen tegen deze nieuwe schanddaad, die nota bene plaatsvond onder zijn eigen ogen. Maar de paus deed niets. Weizsacker zelf schreef aan zijn collega Dr. Karl Ritter in Berlijn:


  



  Hoewel hij van alle kanten onder druk werd gezet, liet de paus zich niet verleiden tot enig geluid van protest tegen de deportatie van de Romeinse joden. Het enige teken van afkeuring was een versluierde toespeling in L'Osservatore Romano van 25-28 oktober, waarin slechts een beperkt aantal mensen een verwijzing naar de joodse kwestie kon herkennen.


  



  En dus ging de deportatie gewoon door.


  Hoe kunnen we dit verachtelijke stilzwijgen van paus Pius XII verklaren? Om te beginnen moeten we teruggaan naar zijn ingeschapen antisemitisme en vervolgens naar zijn angst voor het communisme, dat zowel voor hem als voor zijn voorganger altijd als een veel groter kwaad gold dan nazi-Duitsland. Zoals hij het zelf verwoordde in een gesprek met de Amerikaanse vertegenwoordiger in het Vaticaan, Harold Tittman, meende hij dat het uiten van een protest een confrontatie zou uitlokken met de s s. Daar had hij aan toe kunnen voegen - maar dat liet hij na - dat een dergelijke confrontatie kon resulteren in een Duitse bezetting van Vaticaanstad en in gevangenneming van de paus. En dat zou de communisten weer rechtstreeks in de kaart hebben gespeeld. Zelf was hij in München op de communisten gestuit en hij was volledig op de hoogte van de communistische wreedheden jegens de Kerk in Rusland, Mexico en Spanje. Bij de huidige chaotische omstandigheden in Europa viel een communistische machtsovername in Rome geenszins uit te sluiten. Om dat te vermijden zou zelfs de deportatie van de Romeinse joden een gering offer zijn.


  Het is op zich al een onverteerbaar argument, maar zelfs als we even aannemen dat het pauselijke stilzwijgen gerechtvaardigd was, dan blijft er nog steeds een zwaarwegend feit over dat schreeuwt om verklaring. Na de oorlog was Pius XII nog dertien jaar paus en tijdens die hele periode is nooit één woord gesproken van spijt of verontschuldiging en is nooit ook maar één enkel requiem of herdenkingsmis opgedragen voor de 1989 joodse gedeporteerden die alleen al in Auschwitz de dood hebben gevonden. Bovendien vroegen veel mensen zich achteraf af waarom de paus wel zonder pardon al die leden van de communistische partijen overal ter wereld zou hebben geëxcommuniceerd, zonder ooit ook maar te overwegen om dezelfde stap te zetten bij katholiek-nazistische oorlogsmisdadigers, onder wie Himmler, Goebbels, Bormann en Hitler zelf.


  Ook sprak de paus nooit een veroordeling uit over de laatste wreedheid die de nazi's nog voor de bevrijding in Rome bedreven, en wel op 24 maart 1944. Een dag eerder was een compagnie Duitse soldaten beschoten tijdens een mars over de Via Rasella. Er vielen drieëndertig doden. De volgende dag dreven de Duitsers, op persoonlijk bevel van Hitler, 335 Italianen onder wie zo'n zeventig joden, naar de Ardeatijnse Grotten ten zuiden van de stad, waar ze allemaal werden afgeslacht. Eens te meer klonk vanuit het Vaticaan geen woord van protest, hoewel de Vaticaanse krant L'Osservatore Romano twee dagen later een artikel publiceerde waarin medeleven werd betuigd met de Duitse slachtoffers en ook 'de 320 [sic] personen die zijn opgeofferd in plaats van de schuldigen, die zich aan arrestatie wisten te onttrekken'.


  Op dezelfde dag als de beschieting op 23 maart, bezetten de Duitsers Hongarije en Adolf Eichmann, Hitlers 'architect van de Holocaust', begon meteen de 'Endlösung toe te passen op de drie kwart miljoen Hongaarse joden. Nu kwam het Vaticaan eindelijk wel in actie. De nuntius in Boedapest, Mgr. Angelo Rotta, deed officieel zijn beklag bij de Hongaarse regering. Dat was de allereerste keer dat een pauselijke diplomaat een dergelijke stap zette. Maar de bewoordingen waren nog steeds opmerkelijk:


  


  De missie van de Apostolische Nuntius (...) verzoekt de Hongaarse Regering nogmaals om zijn oorlog tegen de joden niet voort te zetten buiten de grenzen die zijn voorgeschreven door de wetten van de natuur en van God, en om geen handelingen te verrichten waartegen de Heilige Stoel en het geweten van de gehele christelijke wereld zich gedwongen zouden zien te protesteren.


  


  Het was echter pas op 25 juni dat de paus een telegram stuurde naar 499 de Hongaarse president admiraal Horthy, waarin hij hem vroeg 'alle mogelijke invloed aan te wenden om een einde te maken aan het lijden en de martelingen die talloze mensen ondergaan louter en alleen vanwege hun nationaliteit of hun ras'. Nog steeds noemde hij de Joden niet met naam en toenaam. De Amerikaanse president Roosevelt telegrafeerde een dag later en ging minder subtiel te werk, hij dreigde zelfs met ernstige consequenties.


  De eerlijkheid gebiedt echter te zeggen dat de katholieke Kerk in Hongarije vanaf dit moment zeer grondig en effectief ingreep. Grote aantallen opgejaagde joden kregen een schuilplaats aangeboden in kloosters en kerken en ook bij katholieke gezinnen. Gedurende de herfst en de winter was er, zo krijgen we te horen, 'vrijwel geen enkele katholieke kerkelijke instelling in Boedapest waar vervolgde joden niet konden onderduiken'. Talloze levens werden gered. En toch resten twee klemmende vragen. Eichmann begon zijn weerzinwekkende werk in maart: had de reddingsoperatie niet toen al kunnen beginnen, in plaats van vier of vijf maanden later? En had deze operatie de zegen van de paus?


  


  Sinds het overlijden van kardinaal Maglione in augustus 1944 trad paus Pius XII op als zijn eigen kardinaalstaatssecretaris en na de bevrijding van heel Italië in het voorjaar van 1945 kreeg hij weer te maken met zijn oude aartsvijand, het communisme. Onder leiding van de briljante Palmiro Togliatti beschouwde de Italiaanse Communistische Partij zichzelf als de ware overwinnaar van het fascisme en dus als de legitieme erfgenaam van de macht. Gelukkig vormde de glamour van Amerika een nuttig tegenwicht: Amerikaanse strijdkrachten waren het land binnengestroomd en die waren voorzien van alle parafernalia van de kapitalistische consumptiemaatschappij. Tegen deze beide extremen in lanceerde paus Pius XII zijn program van katholieke vernieuwing, dat in tegenstelling tot communisme en kapitalisme juist door en door Italiaans zou zijn. Als hij voor de keus had gestaan, zou hij het Amerikaanse kapitalisme als verreweg de minste van beide kwaden hebben gezien. Op 2 juli 1949 kondigde hij zelfs een decreet af dat katholieken verbood om lid te zijn van de Communistische Partij of het communisme op enigerlei wijze te bevorderen. Iedereen die daaraan schuldig zou worden bevonden, diende te worden uitgesloten van de sacramenten. Het jaar daarvoor had hij zich, gesteund door de voltallige curie, fel gekant tegen de oprichting van de staat Israël. Dit had niemand verbaasd: paus Pius XII zag de joden als de moordenaars van Christus, een standpunt dat de Kerk al eeuwen had gehuldigd.


  Paus Pius XII was inmiddels drieënzeventig. Lichamelijk was hij nog steeds heel sterk en zijn autocratische geest en zijn zelfvertrouwen groeiden nog elk jaar. Zijn oude antisemitisme was nog steeds naspeurbaar: tot op zijn sterfdag bleef hij weigeren de staat Israël te erkennen. Zijn gezichtsvermogen nam wel af en hij begon zich steeds sterker te verschansen in de beproefde en oude rechtzinnige leerstelligheden, terwijl hij zijn geest steeds verder afsloot voor de nieuwe theologische opvattingen. Op 2 september 1950 vaardigde hij een encycliek uit, Humani generis, die de moderne wetenschapsbeoefening verlamde en elke vorm van nieuw of oorspronkelijk denken categorisch veroordeelde. Maar het ging nog verder. Pauselijke encyclieken waren nooit als onfeilbaar beschouwd, maar van nu af aan maakten zij duidelijk een twistpunt voorgoed te willen beslechten: 'Het is duidelijk dat deze kwestie [...] voortaan niet meer beschouwd kan worden als een vraagstuk dat het onderwerp kan zijn van discussie tussen theologen.'


  Er volgde een periode die in zekere zin te vergelijken viel met het schrikbewind onder paus Pius X. De Amerikaanse jezuïet Daniël Berrigan stelde het als volgt: 'Van nabij kon ik zien hoe intellectuele excellentie werd verpletterd door een golf van rechtzinnigheid, als een grote stalinistische zuivering.'" Een van de voornaamste slachtoffers was de wereldberoemde jezuïtische paleontoloog Pierre Teilhard de Chardin, die een publicatieverbod kreeg opgelegd en uiteindelijk verbannen werd naar de Verenigde Staten. Een ander slachtoffer was het Franse experiment met de arbeiderspriesters, de meest opwindende en waarschijnlijk ook meest geslaagde poging om het christendom uit te dragen in de wereld van de zware industrie. De deelnemers verruilden hun priestergewaad voor de overall en zochten werk als matroos, mijnwerker of fabrieksarbeider. Nooit was missiearbeid op een dergelijke wijze ondernomen en het succes was overweldigend. Maar paus Pius XII vond het veel te gevaarlijk, en zag het als een openlijke invitatie voor het communisme. Hij bejegende de beweging steeds vijandiger en besloot in november 1953 om het hele experiment te beëindigen.


  Voor christelijke denkers met een vooruitziende blik waren dit zware tijden, in wezen was het een weerspiegeling van de Verenigde Staten van senator Joseph McCarthy, waar men het rode spook meende te ontwaren onder elk bed. En de situatie werd er niet beter op door de afkondiging ex cathedra, op 1 november 1950, van het dogma van Maria-Tenhemelopneming, met andere woorden, het leerstuk dat het lichaam van de Maagd Maria na haar overlijden niet in ontbinding raakte, maar meteen na haar dood werd opgenomen in de hemel. Dit leerstuk was op zichzelf niets nieuws: de Maria-Tenhemelopneming was al sinds lange tijd een van de meest populaire onderwerpen in de Italiaanse religieuze schilderkunst: men hoeft alleen maar te denken aan het grandioze altaarstuk van Titiaan in de kerk van de Frari in Venetië. De feestdag ervan op 15 augustus was al lange tijd een van de belangrijkste data op de christelijke kalender. Anderzijds was het dogma in de vroegchristelijke Kerk volstrekt onbekend en ontbrak elke grondslag in de Heilige Schrift. Bovendien namen de andere christelijke kerken aanstoot aan de arrogante opstelling van de paus, die het leerstuk onfeilbaar had verklaard, de eerste keer dat van die mogelijkheid gebruik was gemaakt sinds het Eerste Vaticaans Concilie in 1870, toen de pauselijke onfeilbaarheid was afgekondigd. Op die manier had de paus een geloofsartikel voorgeschreven aangaande een leerstuk waar de andere christelijk kerken geen moment in konden geloven.


  Rond het midden van de jaren vijftig begon de gezondheidstoestand van de paus zorgen te baren. Veel van de verslechtering leek het gevolg te zijn van de bemoeienissen van zijn oogarts, professor Riccardo Galeazzi-Lisi, die de volledige verantwoordelijkheid voor het lichamelijke welzijn van de paus naar zich toe had getrokken. Behalve de paus zelf beschouwde iedereen deze man als een charlatan en een kwakzalver. In zijn eentje was Galeazzi-Lisi al erg genoeg, maar hij wist ook de destijds in de mode zijnde Zwitserse arts Paul Niehans het Vaticaan binnen te sluizen, een man die beweerde het geheim van de eeuwige jeugd te hebben ontdekt in cellen uit de foetussen van schapen en apen, en vervolgens ook nog een dwaze tandarts, die industriële hoeveelheden chroomzuur voorschreef, een substantie die destijds vooral werd aangewend voor het reinigen van koperen blaasinstrumenten. Men neemt aan dat dit medicijn verantwoordelijk is voor de chronische aanvallen van de hik waar paus Pius XII in zijn laatste levensjaren door gekweld werd.


  Hij stierf in de vroege ochtend van donderdag 9 oktober 1958. De begrafenisplechtigheid was lang en indrukwekkend. Het lijk werd traag door Rome gereden in een open lijkkist om vervolgens te worden opgebaard in de St. Pieter. Het was onfortuinlijk dat het balsemen was toevertrouwd aan Galeazzi-Lisi, die bekendmaakte dat hij een nieuwe techniek zou gaan toepassen, een vergelijkbare techniek als was gebruikt bij Jezus Christus zelf, 'een techniek die het lichaam in de natuurlijke staat laat'. Deze techniek faalde echter op opmerkelijke wijze. Van tijd tot tijd hoorde men weerzinwekkende oprispingen aan de kist ontsnappen, en tijdens de opbaring was de stank zo afgrijselijk dat een van de Zwitserse gardes flauwviel. Ook viel de neus van het lijk af. Het was tot de aanmerkelijke opluchting van alle betrokkenen dat het deksel uiteindelijk weer op de kist werd geschroefd, waarna men paus Pius XII overbracht naar de gewelven onder de basiliek, waar hij zijn laatste rustplaats vond op een meter van de tombe van St. Petrus.


  Het is pijnlijk te moeten melden dat het proces van heiligverklaring al is begonnen, in opdracht van zijn opvolger. Hier kan de opmerking volstaan dat de huidige mode om alle pausen in beginsel heilig te verklaren, als deze wordt doorgezet, het heilig-zijn zal reduceren tot voorwerp van spot.


  XXVIII  Het Tweede Vaticaans Concilie en


  daarna (1958 tot heden)

  



  Angelo Giuseppe Roncalli werd gekozen tot paus bij de twaalfde stemronde van het conclaaf, op 28 oktober 1958, vlak voor zijn zevenenzeventigste verjaardag. Roncalli was gezet, gemoedelijk en joviaal, charmant en gevat: iedereen met wie hij in contact kwam wist hij voor zich in te nemen. Van paus Pius XII was niemand bijzonder gecharmeerd geweest, maar het was onmogelijk om niet te houden van Paus Johannes XXIII (1958-1963). Niettemin was de algemene verwachting dat hij niet veel meer zou zijn dan een papa dipassaggio, een tussenpaus. Zijn pontificaat duurde inderdaad minder dan vijf jaar, maar van 'alleen maar op de winkel passen' was bepaald geen sprake. Integendeel, hij was een paus die de wereld op de grondvesten deed schudden.


  De eerste verrassing was de naam die hij koos: Johannes. Er waren tweeëntwintig wettige pausen geweest met die naam; de meest recente had in Avignon gezeteld aan het begin van de veertiende eeuw; onder hen waren er weinig die een sterke indruk hadden achtergelaten, terwijl Johannes XII een van de meest verdorven pausen in de hele geschiedenis was geweest.1 Er was ook een eerdere Johannes XXIII geweest, een tegenpaus die in 1415 was afgezet door het Concilie van Konstanz.2 Roncalli zou later beweren dat hij deze fraaie evangelische naam wilde schoonwassen van smaad, maar op het moment van zijn uitverkiezing gaf hij als verklaring dat ook zijn eigen vader de naam Johannes droeg, net als de nederige parochiekerk nabij Bergamo waar alle dertien gezinsleden waren gedoopt, en ook talloze andere kathedralen over de hele wereld, waaronder ook zijn eigen pauselijke basiliek van St. Jan van Lateranen. Het was kenmerkend voor hem dat hij later met nog weer een andere reden op de proppen kwam, namelijk dat er meer pausen waren die de naam Johannes droegen dan welke andere naam ook, en dat de meeste van hen opvallend korte regeerperiodes hadden gehad.


  De nieuwe paus was een geleerde, auteur van een vijfdelig boekwerk over zijn grote held, San Carlo Borromeo, de vooraanstaande aartsbisschop van Milaan en een imposante figuur tijdens de contrareformatie. Zijn werk had hem als vanzelf in contact gebracht met Monseigneur Ratti, de bibliothecaris van het Vaticaan (en de latere paus Pius XI), die hem in 1925 de pauselijke diplomatieke dienst in haalde. Roncalli resideerde als diplomaat eerst in Bulgarije en daarna in Turkije en Griekenland, waar hij zich gedurende de Duitse bezetting onvermoeibaar inzette voor de joden. In december 1944 vertrok hij als nuntius naar Parijs, waar hij de beweging van de arbeiderspriesters krachtig ondersteunde. In 1953 volgde zijn aanstelling tot kardinaalpatriarch van Venetië en dat bleef hij tot aan het begin van zijn pontificaat.


  Meteen na zijn aantreden liet paus Johannes merken dat hij haast had. Op 26 januari 1959, slechts drie maanden na zijn benoeming, berichtte L'Osservatore Romano dat er drie belangrijke projecten op stapel stonden; een diocesane synode in Rome, een oecumenisch concilie en een herziening van het canonieke recht. Het tweede was duidelijk verreweg het meest ambitieuze plan; veel mensen vonden het zelfs vreemd dat het niet apart was aangekondigd. Naar alle waarschijnlijkheid wilde de paus vooraf al de reacties peilen. Door zijn diplomatieke werkzaamheden in de Balkan beschikte hij over ruime ervaring in de omgang met de oosterse kerken en hij was er op gebrand om hun reacties op zijn plannen zo discreet mogelijk in te schatten. Bij een gunstig onthaal zou hij het concilie kunnen uitbreiden met de oosterse kerken. Anders zou het beperkt blijven tot de Kerk van Rome.


  De oude garde in het Vaticaan was ronduit onthutst. Paus Pius XII was een ijzige aristocraat geweest. Hij en hij alleen gaf de bevelen; de bisschoppen, zelfs de kardinalen, mochten die slechts uitvoeren. Nu was daar ineens een voorstel om alle bisschoppen van overal ter wereld samen te brengen voor een vrij en ongecontroleerd debat. Zelfs de liberale kardinaal Montini, aartsbisschop van Milaan (en de latere paus Paulus VI), vond dat Johannes XXIII 'in een wespennest aan het porren was'. Maar de nieuwe paus was vastbesloten.


  Niet langer was het pauselijke bewind dictatoriaal van karakter. Voortaan zou de Kerk een collegiaal lichaam zijn, met gedeelde verantwoordelijkheden voor paus en bisschoppen. De Kerk kon de moderne tijd niet langer de rug toekeren. Aggiornamento - dat was de nieuwe leus - het moderniseren van zowel de organisatie als de leer van de Kerk. Het was hoog tijd, vond de paus, om de vensters van de Kerk open te zetten en wat frisse lucht naar binnen te laten stromen.


  Er viel uiteraard een enorme hoeveelheid voorbereidend werk te verrichten voordat het beoogde concilie bijeen kon komen. De diocesane synode - opmerkelijk genoeg de eerste in de hele pauselijke geschiedenis - werd in januari 1960 gehouden in het Lateraan, maar het Tweede Vaticaanse Concilie zelf (het was in feite het eenentwintigste oecumenische concilie van de rooms-katholieke Kerk) zou pas bijna twee jaar later voor het eerst bijeenkomen, op 11 oktober 1962. De openingszitting in de St. Pieter werd bijgewoond door 2540 afgevaardigden, vooral bisschoppen en oversten van religieuze ordes, en was met afstand de grootste bijeenkomst van welk concilie ook in de hele kerkgeschiedenis. Minder dan de helft van de deelnemers kwam uit Europa: 250 deelnemers uit Afrika, grofweg hetzelfde aantal uit Azië, terwijl alleen al Latijns-Amerika zeshonderd gedelegeerden afvaardigde. Zeventien orthodoxe en protestantse kerken stuurden waarnemers. In zijn openingstoespraak straalde de paus optimisme uit:


  



  We vinden dat we ons moeten verzetten tegen die onheilsprofeten, die altijd rampspoed voorspellen, alsof het einde van de wereld nabij zou zijn [...]


  De Kerk moet nooit afstand nemen van het heilige erfgoed van waarheid dat zij heeft ontvangen van de Kerkvaders. Maar tegelijkertijd dient zij altijd oog te hebben voor het hier en nu, de nieuwe omstandigheden en nieuwe levenswijzen die hun intrede hebben gedaan in de moderne wereld, die nieuwe wegen mogelijk hebben gemaakt [...] Om deze reden heeft de kerk niet passief toegekeken bij de wonderbaarlijke vooruitgang van de ontdekkingen van het menselijk genie [...] Het concilie dat nu aan het werk gaat rijst op binnen de Kerk als de zon bij dageraad, een voorbode van een schitterend licht. Het is nu nog slechts dageraad. En nu reeds, bij die eerste aankondiging van de aanbrekende dag, vult ons hart zich met een zoete vreugde. Alles ademt heiligheid en roept grote blijdschap op. Laat ons de sterren aanschouwen [...]


  



  Nog geen jaar later, op 3 juni 1963, na het kortste pontificaat in twee eeuwen, stierf paus Johannes XXIII aan kanker. Het concilie was grotendeels zijn schepping, en hoewel het merendeel van de besluiten het werk was van anderen - met name van zijn opvolger - was het van begin tot eind van zijn geest doordrongen. In de vijf korte jaren had hij de Kerk ontvankelijk gemaakt voor de twintigste eeuw.


  Hij had een handreiking gedaan naar de andere christelijke kerken, en in het bijzonder ook naar de joden, voor wie hij altijd een speciale genegenheid had gekoesterd. Als apostolische afgevaardigde in Turkije tijdens de Tweede Wereldoorlog had hij de levens van duizenden joodse kinderen uit Roemenië en Bulgarije gered door ze van blanco doopcertificaten te voorzien; en binnen een jaar na zijn benoeming deed hij wat Pius XII altijd geweigerd had zelfs maar te overwegen; hij schrapte de zin pro perfidis Judaeis (trouweloze Joden) uit de liturgie voor Goede Vrijdag. Toen hij op zekere dag met de auto door Rome reed, passeerde hij bij toeval een synagoge juist op het moment dat alle gelovigen naar buiten kwamen; hij stopte om met hen te spreken en hen te zegenen. Geen wonder dat op de avond voor zijn dood de opperrabbijn samen met vele joodse gelovigen kwam bidden in de St. Pieter.


  



  Tot aan zijn benoeming als aartsbisschop van Milaan in 1954, had Giovanni Battista Montini praktisch zijn hele werkende leven doorgebracht in het pauselijke staatssecretariaat. Als zoon van een welvarende advocaat en parlementair afgevaardigde was hij in 1937 op veertigjarige leeftijd benoemd tot assistent van kardinaal Pacelli, de toenmalige kardinaalstaatssecretaris, aan wiens zijde hij de volgende zeventien jaar bleef vertoeven. In 1953 had hij een kardinaalspost afgeslagen, in de wetenschap dat hij dan zijn unieke machtspositie zou moeten inleveren, maar het lijkt waarschijnlijk dat zijn invloed kort hierna hoe dan ook afnam. Als een relatief vrijzinnige katholiek had hij hoogstwaarschijnlijk de reactionaire oude garde tegen zich in het harnas gejaagd, met inbegrip van paus Pius XII zelf, die zo langzamerhand van hem af wilde. Hij maakte zichzelf niets wijs; zijn benoeming in Milaan was in feite geen promotie. Een verder teken van ongenade was dat hem het lidmaatschap van het Heilig College nog steeds werd onthouden, ondanks de sterke en herhaaldelijke aandrang van de Milanezen zelf. Zonder rode kardinaalshoed kwam hij in tegenstelling tot wat velen hadden verwacht niet in aanmerking om tot de volgende paus te worden gekozen.


  Het is kenmerkend voor dictators (en als iemand ooit een volbloed dictator was, dan was het wel paus Pius XII) om zich niet of nauwelijks te bekommeren om hun opvolgers. Wellicht was het een aspect van de autocratische instincten van Pius XII - après moi le déluge, 'na mij de zondvloed', zou hij volgens de overlevering hebben gemompeld - dat hij zijn kardinalen wantrouwde en opmerkelijk weinig belangstelling voor hen toonde. In negentien jaar tijd had hij slechts twee consistories gehouden en bij zijn overlijden telde het Heilig College slechts eenenvijftig leden, van wie ruim de helft boven de tachtig was. Dit alles had paus Johannes XXIII direct na zijn aantreden rechtgezet. Bij zijn eerste consistorie, toen aartsbisschop Montini eindelijk zijn rode kardinaalshoed ontving, schafte hij het maximum aantal leden van paus Sixtus af en in 1962 was het Heilig College alweer aangezwollen tot maar liefst zevenentachtig leden.


  Van deze kardinalen kwamen er op de avond van 19 juni 1963 tachtig in conclaaf bijeen. Montini was de gedoodverfde favoriet, maar werd niettemin pas in de vijfde stemming verkozen en nam de naam aan van Paulus VI (1963-1978). Hij wilde, zo zei hij, een handreiking doen aan de hedendaagse Gentiles. Weinig pausen hebben de pauselijke tiara met meer (of meer oprechte) tegenzin aanvaard. Hij was nu vijfenzestig en wist als geen ander wat het betekende om paus te zijn, niet alleen qua verantwoordelijkheid, maar ook qua knagende persoonlijke eenzaamheid. Hij wist ook dat hij slechts honderd dagen de tijd had voordat de tweede zitting van het concilie zou beginnen. De eerste, waarin hij een belangrijke rol had gespeeld, was geen onverdeeld succes geweest, met veel botsende ideeën en nog meer botsende persoonlijkheden. Maar dat was onvermijdelijk geweest, want nooit eerder in de pauselijke geschiedenis was er zo veel openhartigheid geweest, zo'n volstrekte vrijheid van meningsuiting. In de woorden van Thomas Roberts, voormalig aartsbisschop van Bombay, hadden de kinderen Gods in het Huis van de Heer nu eindelijk toestemming gekregen om van de trapleuning te glijden.


  Pas tijdens de tweede zitting kwam het concilie echt op gang en bleek het een van de meest revolutionaire christelijke fenomenen sinds de Reformatie te zijn. Het concilie nam op bijna elk belangrijk punt stelling tegen de verklaringen van paus. Pius XII: oecumenische beweging, liturgische hervorming, communisme, vrijheid van godsdienst, en vooral ook het jodendom. Het document waar alles om draaide was Lumen Gentium, het Decreet voor de Kerk. Paus Pius XII zou het hebben verafschuwd, in het bijzonder het gedeelte dat instrueerde om de rooms-katholieke kerk niet met de Kerk van Christus te vereenzelvigen. De laatste, zo stelde het document, leefde simpelweg voort binnen de eerste 'hoewel veel elementen van heiliging en van waarheid buiten de zichtbare structuur te vinden zijn'. Dit betekende feitelijk dat de Kerk ook op voet van gelijkheid kon staan met andere kerken en dat het katholicisme niet langer verkondigde te beschikken over een monopolie op de goddelijke waarheid. Op andere plekken ondermijnde het decreet het gehele concept van pauselijke autocratie door het belang van bisschoppen te onderstrepen, en eigenlijk ook dat van de leken. De Kerk wordt omschreven als een pelgrimskerk, de gelovigen als pelgrims.


  Het concilie nam nog diverse andere decreten aan met verstrekkende gevolgen. Zo zorgde het Decreet over de Liturgie voor een ingrijpende verandering van de rooms-katholieke eredienst, door het beginsel te introduceren van de veel grotere participatie in de mis van leken, door het vervangen van het kerklatijn door de volksstaal, en door te stipuleren dat de celebrant zou voorgaan in de mis met het gezicht gericht op de kerkgangers en niet op het altaar. Het Decreet over de Oecumene stelde de zoektocht naar religieuze eenheid centraal in het werk van de Kerk. Het Decreet over de Religieuze Vrijheid (voornamelijk een Amerikaans initiatief) verklaarde dat vrijheid van godsdienst een grondrecht was van menselijke waardigheid. Het Decreet over de Andere Godsdiensten (Nostra Aetate) - fel bestreden door de nog immer antisemitische curie - was met name van belang bij het bepalen van de houding van de Kerk ten opzichte van de joden:


  


  Het is waar, de Joodse autoriteiten en diegenen die hen volgden drongen aan op de dood van Jezus; maar wat is voorgevallen tijdens Zijn passie kan niet alle Joden zonder onderscheid worden aangerekend, noch de destijds levende, noch de Joden van vandaag de dag. Hoewel de Kerk het nieuwe volk van God is, dienen de Joden niet gepresenteerd te worden als afgewezen of vervloekt door God, alsof dit zou voortvloeien uit de Heilige Schrift. Allen moeten er aldus voor zorgdragen dat zij in het catechetisch werk of in het preken van het woord van God niets onderwijzen dat niet overeenkomt met het woord van het evangelie en de geest van Christus. Daarnaast wijst de Kerk de vervolging af van de ene mens door de andere en verwerpt de Kerk - indachtig het gedeelde erfgoed met de Joden en niet gedreven door enige politieke motieven, maar door de spirituele liefde van het evangelie - alle vormen van haat, vervolgingen en uitingen van antisemitisme gericht tegen de Joden door wie dan ook, wanneer dan ook.


  


  Het Tweede Vaticaans Concilie had een totale zittingsduur van slechts iets meer dan drie jaar en werd uiteindelijk afgerond door paus Paulus VI op 8 december 1965. Het succes van het concilie was vanaf de allereerste voorbereidingen tot aan het einde grotendeels zijn werk. Het verzet van de oude garde had al die tijd voortgeduurd, en het is onwaarschijnlijk dat paus Johannes XXIII, zelfs als hij in leven was gebleven, al die maatregelen door had kunnen drukken. Paus Paulus VI had daarentegen zijn hele werkende leven gesleten in de Vaticaanse bureaucratie en beschikte dus over de kennis en ervaring om het concilie met vaste en zelfverzekerde hand te leiden. Hij rekende af met de oude garde door alle bisschoppen gedwongen pensionering op de leeftijd van vijfenzeventig op te leggen; er werd slechts één uitzondering gemaakt, en wel voor de paus in zijn hoedanigheid van bisschop van Rome. Kardinalen zouden verplicht worden om zich op de leeftijd van tachtig uit de curie terug te trekken, en na die leeftijd was het hun niet meer toegestaan om deel te nemen aan pauselijke conclaven, het enige voorrecht waarop hun status hen het recht gaf. Anderzijds was de omvang van het Heilig College drastisch uitgebreid, met de benoeming van veel nieuwe kardinalen uit de Derde Wereld; voortaan zouden Italianen nooit meer een absolute meerderheid genieten.


  De Kerk had zo'n ingrijpende gedaanteverandering ondergaan dat ze bijna onherkenbaar was geworden. Voor veel katholieken was de Kerk eindelijk met haar tijd meegegaan. Voor veel anderen had ze zichzelf juist te gronde gericht. Hele parochies haakten in één keer af, zelfs in oude bolwerken als Spanje en Sicilië. Priesters ontknoopten hun priesterboordje en verscheidene nonnenordes ontdeden zich van hun oude habijten en kleedden zich eerder als stewardessen. Vooral voor de oudere generatie bleek de verdwijning van het geliefde Latijn veelal slechts moeilijk te aanvaarden. Voor sommigen was het zelfs een hartverscheurend verlies. Naast de intrinsieke schoonheid van het Latijn, had de taal ook als lingua franca dienstgedaan; in elk land ter wereld had de mis identiek geklonken, en daarmee dus onmiddellijk bekend en vertrouwd. Juist op het moment dat de mensen meer en verder begonnen te reizen dan ooit, vaak ook per vliegtuig, waren de gelovigen maar al te vaak verplicht om de mis te horen in talen waar ze geen woord van verstonden.


  Het was de taak van paus Paulus VI om al deze strijdige elementen bij elkaar te houden. Dat ging hem over het algemeen goed af, hoewel hij er niet in slaagde de afgescheiden traditionalistische aartsbisschop Marcel Lefebvre ervan te weerhouden zijn 'Pius X-broederschap' op te richten, dat de oude orde strikt bij elkaar hield door de Tridentijnse mis in volle glorie te handhaven. Paus Paulus VI stuwde het concilie voorwaarts en zorgde ervoor dat er geen verslapping optrad toen het achter de rug was, maar in andere opzichten bleef hij aartsconservatief. In de kwestie van het priestercelibaat weigerde hij te zwichten, terwijl het standpunt dat hij innam over anticonceptie zijn reputatie enorm schaadde.


  Misschien was het onverstandig, maar hij had dit onderwerp gezien als een te heet hangijzer voor het concilie en het in plaats daarvan toevertrouwd aan een speciale commissie van theologen, artsen, wetenschappers en - nogal wonderlijk - getrouwde stellen. Deze commissie adviseerde om de traditionele leer van de Kerk zo aan te passen dat kunstmatige contraceptie voortaan toegestaan zou zijn, in elk geval in bepaalde omstandigheden. De algemene verwachting was dat de paus deze aanbeveling, die al de steun genoot van de meerderheid van een commissie van bisschoppen, zou overnemen. Helaas koos hij voor een geheel andere koers. In zijn encycliek Humanae Vitae uit 1968 zette hij gewoon de oude Vaticaanse lijn voort. Dit wekte alom teleurstelling en in veel gevallen zelfs ook afschuw. Vooral in Zuid-Amerika, dat een stormachtige bevolkingsgroei kende, traden honderden priesters uit de Kerk; nog eens honderden gingen vrolijk verder hun kudde contraceptie aan te raden, zoals ze altijd hadden gedaan.


  Paus Paulus VI had misschien zelf Zuid-Amerika moeten bezoeken; dat had hij zeker kunnen doen, want hij was de eerste paus die veelvuldig reisde en dat reizen beschouwde als deel van zijn pastorale plicht. In 1963 sprak hij in New York de Verenigde Naties toe, in 1964 het Internationaal Eucharistisch Congres in Bombay. In dat jaar deed hij ook Jeruzalem aan, waar hij en de oecumenische patriarch Athenagoras de eerste stap leken te zetten in het beëindigen van het grote schisma dat de oosterse en westerse kerken had gespleten sinds 1054.3 In 1967 was hij de eerste paus sinds de Ottomaanse verovering die Istanbul aandeed, waarbij hij de gênante vergissing beging op zijn knieën te vallen bij het betreden van de St. Sophia, en daarmee de strenge islamisten de gelegenheid gaf hem te beschuldigen van een poging het gebouw weer tot een christelijke Kerk om te dopen.4 In 1969 bezocht hij uitgerekend in Genève de Wereldraad van Kerken, iets wat vóór het Tweede Vaticaans Concilie volstrekt ondenkbaar zou zijn geweest en in datzelfde jaar bezocht hij ook Oeganda waarmee hij als eerste paus aller tijden voet zette op het Afrikaanse continent. In 1970 deed hij de Filippijnen aan (waar hij ternauwernood aan een moordaanslag ontsnapte) en Australië. Een aantal van zijn meest naaste vertrouwelingen maakte zich inmiddels al grote zorgen. Zijn verantwoordelijkheden begonnen te zwaar op hem te drukken. Hij was een diep ongelukkig mens. Alles eiste zijn tol: de eenzaamheid van zijn positie, zijn groeiende impopulariteit (in het bijzonder na Humanae Vitae), de toenemende spanningen binnen de Kerk naarmate de consequenties van het Tweede Vaticaans Concilie ten volle zichtbaar werden, de stijging van het internationale terrorisme en de opkomst van de Rode Brigades in Italië. Steeds dieper zakte de paus weg in een depressie. In 1974 rezen er zelfs geruchten over een mogelijk aftreden. In 1978 was de ontvoering van zijn goede vriend, de later vermoorde christendemocratische politicus Aldo Moro (wiens begrafenisdienst hij leidde) een klap voor hem waarvan hij nooit helemaal herstelde. Hij stierf datzelfde jaar in zijn zomerverblijf Castel Gandolfo aan een acute blaasontsteking die uitmondde in een hartaanval. Het was op de avond van zondag 6 augustus, het Feest van de Transfiguratie.


  



  Kardinaal Albino Luciani werd op 26 augustus 1978 bij de vierde stemming tot paus verkozen, op de eerste en tevens laatste dag van het conclaaf. Luciani kwam uit Belluno en was van arme en eenvoudige komaf. Zijn vader had vrijwel zijn hele leven in Zwitserland gewerkt als seizoensarbeider, met banen als metselaar en als elektricien. Luciani werd bisschop van Vittorio Veneto en aansluitend negen jaar lang patriarch van Venetië. Buiten Italië was hij echter nauwelijks bekend en het was een enorme verrassing dat de meestemmende kardinalen (onder wie slechts 27 Italianen) hem zo vliegensvlug tot paus kozen. De Engelse kardinaal Basil Hume had een verklaring: 'Zelden heb ik de aanwezigheid van God zo sterk ervaren [...] Voor mij zijn de voorschriften van de Heilige Geest geen vanzelfsprekendheid. Ik ben nogal ongevoelig op dat punt [...] Maar voor mij was hij de kandidaat van God.'


  Paulus VI had, zoals we hebben gezien, het pausdom met grote tegenzin aanvaard; zijn opvolger dacht er net zo over. Na de voorlaatste stemming, toen hij ruim aan de leiding ging, en nog slechts zeven stemmen verwijderd was van het pausdom, hoorde men hem mompelen, 'Nee, alstublieft niet...' Veel van zijn intiemste vertrouwelingen dachten dat hij zou weigeren; maar langzaam en bedroefd knikte hij instemmend.


  Hij nam de naam aan van Johannes Paulus I (1978) - de eerste dubbele naam in de pauselijke geschiedenis. In zijn eerste toespraak aan de inwoners van Rome legde hij uit waarom:


  



  Paus Johannes heeft mij eigenhandig willen inzegenen hier in de basiliek van St. Pieter. Hoewel ik hem onwaardig ben, volgde ik hem toen op in de San Marcokathedraal. in datzelfde Venetië dat nog steeds vervuld is van de geest van paus Johannes [...] Anderzijds heeft paus Paulus me niet alleen tot kardinaal gemaakt, maar enkele maanden geleden heeft hij me ook op het San Marcoplein doen blozen ten overstaan van twintigduizend mensen, omdat hij zijn stola afdeed en om mijn schouders sloeg. Nog nooit kleurde mijn gezicht zo rood. En dus nam ik de naam Johannes Paulus aan. Wees hiervan verzekerd. Ik heb niet de wijsheid van hart van paus Johannes. Ik heb niet de vooropleiding en de cultuur van paus Paulus. Maar ik sta nu op hun plaats. Ik zal trachten de Kerk te dienen en hoop dat u mij zult steunen met uw gebeden.


  


  Deze informele, familiaire woorden zetten de toon van Johannes Paulus' pausdom. Geen enkele paus was ooit zo benaderbaar geweest, geen enkele paus had zo'n warme en innemende glimlach, een glimlach die iedereen raakte die hij ontmoette. Van plechtstatigheid had hij een afkeer. Het was uiteraard inherent aan zijn positie, maar hij beperkte het wel tot een minimum. Zo was hij bijvoorbeeld de eerste paus die een kroning weigerde; er zouden geen pauselijke tiara's meer te zien zijn, geen pauselijke draagstoelen waarin hij op schouderhoogte door de menigten zou worden gedragen, geen gezwaai meer met struisvogelveren, geen koninklijk meervoud. Hij snakte er naar de Kerk terug te brengen naar de nederigheid en eenvoud van de oorsprong, naar de eerlijkheid en armoede van Jezus Christus zelf.


  Maar hoe moest dat worden aangepakt? Als eerste obstakel was er de curie. Aanvankelijk had hij geen vijanden binnen de curie; hij had ten tijde van zijn benoeming zelfs helemaal geen vijanden. Maar zijn weigering om gekroond te worden met alle gebruikelijke pracht en praal had de traditionalisten doen huiveren, en ook zijn besluit om het extra maandsalaris te halveren dat gewoonlijk werd uitbetaald bij de verkiezing van een nieuwe paus, had zijn populariteit geen goed gedaan. Hij kwam er ook snel achter dat het Vaticaan een broeinest was van kleinzielige vijandschappen, rivaliteiten en jaloezietjes. 'Ik hoor niets dan hatelijkheid, gericht tegen alles en iedereen,' klaagde hij. 'Ook heb ik twee zaken opgemerkt waar een groot tekort aan lijkt te zijn; eerlijkheid en een goede kop koffie.'


  In zo'n sfeer was het onvermijdelijk dat hij verkeerd werd begrepen en zijn woorden verkeerd werden uitgelegd. L'Osservatore Romano bijvoorbeeld rapporteerde binnen een paar uur na zijn verkiezing in een speciale editie dat hij een van de eerste bisschoppen was die de encycliek Humanae Vitae in omloop had gebracht, 'en had beklemtoond dat de leer boven alle twijfel verheven was'. Dit was complete nonsens. Het was algemeen bekend dat Luciani in 1968 als bisschop van Vittorio Veneto een vertrouwelijk rapport aan zijn voorganger als patriarch van Venetië had gestuurd met de aanbeveling dat de Kerk het gebruik zou moeten toestaan van de recent ontwikkelde anticonceptiepil. En ook was bekend dat dit rapport, na goedkeuring door zijn collegabisschoppen, was voorgelegd aan paus Paulus VI. Die had het rapport zoals we al gezien hebben verworpen, maar aan de mening van de latere Johannes Paulus had dat niets veranderd. In 1978 had Luciani een uitnodiging afgeslagen om te spreken op een Internationaal Congres in Milaan ter ere van de tiende verjaardag van Humanae Vitae. Binnen enkele dagen na zijn verkiezing stemde hij toe het Amerikaanse congreslid James Scheuer te ontvangen, de voorzitter van de Commissie voor Bevolkingszaken van het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden. 'Mijns inziens,' had hij opgemerkt tegen kardinaalstaatssecretaris Villot, kunnen we de situatie niet laten zoals deze nu is.'


  Als hij zijn pontificaat had kunnen uitdienen, dan had deze rustige, beminnelijke, glimlachende man heel goed een revolutie binnen de Kerk tot stand kunnen brengen; een revolutie die nog dramatischer en ingrijpender zou zijn geweest dan de opstand die paus Johannes XXIII had ontketend met het Tweede Vaticaans Concilie. Maar zo'n lang leven was hem niet vergund. Kort voor halfzes op vrijdagochtend 29 september 1978 trof men hem dood aan in bed. Hij was slechts drieëndertig dagen paus geweest, het kortste bewind sinds dat van Leo XI in 1605.


  Is Johannes Paulus I vermoord? Zeker, er waren en zijn goede redenen om dat aan te nemen. Voor een man van zevenenzestig verkeerde hij in uitstekende gezondheid. Sectie of autopsie bleef achterwege. De curie raakte onmiskenbaar in paniek en liet zich betrappen op een serie leugentjes betreffende de omstandigheden van zijn dood en de vondst van zijn lichaam. En als de paus, zoals men alom aannam, inderdaad op het punt stond een omvangrijk financieel schandaal te onthullen waar de Vaticaanse Bank en de directeur, aartsbisschop Paul Marcinkus tot over hun nek inzaten, dan waren er ten minste drie internationale criminelen die tot het uiterste zouden zijn gegaan om hem daarvan te weerhouden, en een van die drie was Roberto Calvi van de Banco Ambrosiano wiens lichaam later opgehangen werd aangetroffen onder de Blackfriars Bridge in Londen.


  Bovendien is het Vaticaan een gemakkelijke plaats om een moord te plegen. Het is een onafhankelijk staatje zonder eigen politiemacht en de Italiaanse politie mag er alleen op uitnodiging binnen, en een dergelijke uitnodiging bleef dit keer uit.


  De argumenten voor en tegen de samenzweringstheorie zijn lang en ingewikkeld. Ze hier uiteenzetten zou betekenen dat er twintig of dertig pagina's gewijd zouden worden aan een paus die slechts een maand regeerde, wat dit toch al omvangrijke boek nog verder uit balans zou brengen. Wie de theorie graag wil bestuderen - en de kwestie is de moeite van het bestuderen beslist waard - zou deze twee boeken moeten lezen: Gods wil of mafia? van David Yallop (dat de theorie onderschrijft) en Als een dief in de nacht van John Cornwell (dat de theorie bestrijdt). De lezer kan dan zelf beslissen.5


  


  


  Het was opmerkelijk dat de eerste niet-Italiaanse paus sinds Adrianus VI in 1522 verkozen werd op de tweede stemmingsdag, met 103 van de 109 uitgebrachte stemmen, maar Karol Wojtyla was dan ook een bijzonder man. Hij was nog maar achtenvijftig, met publicaties op zijn naam .als dichter en als toneelschrijver. Hij was ook een geoefend skiër en bergbeklimmer en hij sprak zes (volgens sommigen tien) talen vloeiend. Hij had gestudeerd aan de universiteit van Kraków, maar na de Duitse invasie in Polen op 1 september 1939 was die universiteit gesloten. Vervolgens nam hij allerlei ongeschoolde baantjes aan - waaronder één in een steengroeve - en had hij naar verluidt een relatie met een meisje uit de streek voordat hij besloot dat hij priester wilde worden op de relatief late leeftijd van tweeëntwintig. Daarna rees zijn ster snel. Na slechts drie jaar als dorpspastoor, keerde hij terug naar de universiteit om filosofie te studeren en sociale ethiek te doceren. Hij werd benoemd tot bisschop op de jeugdige leeftijd van achtendertig, en vijf jaar later benoemde Paulus VI hem al tot aartsbisschop van Kraków.


  Twee dagen na zijn verkiezing tot Johannes Paulus II (1978-2005), in zijn eerste belangrijke toespraak als paus, beklemtoonde hij zijn internationale rol als hoofd van de wereldkerk. 'Van nu af aan,' zei hij, 'zal de specifieke aard van ons thuisland geen rol meer spelen.' Daar was uiteraard geen sprake van. Polen, waar hij de eerste achtenvijftig jaar van zijn leven had gewoond, bleef zijn spirituele moederland. Zijn Poolse identiteit kleurde zijn hele beleid, al zijn beslissingen, al zijn openbare verklaringen. Tijdens zijn pontificaat ging hij maar liefst negen keer terug naar zijn moederland, veel vaker dan naar enig ander land. Hij herinnerde zich maar al te goed de Opstand van Warschau en de Holocaust. Op 'Zwarte Zondag', 6 augustus 1944, dreef de Gestapo achtduizend jonge Poolse mannen in Kraków bij elkaar; Wojtyla ontsnapte door zich in een kelder te verbergen terwijl de Duitsers de verdieping boven hem doorzochten. Na de oorlog verdroeg hij een halve eeuw communisme, en vanaf 1980, toen de communistische monoliet scheuren begon te vertonen, gaf hij alle steun aan de Poolse Solidariteitsbeweging onder leiding van Lech Walesa, en het is goed mogelijk dat hij die voorzag van geheime fondsen via aartsbisschop Marcinkus en de Vaticaanse bank. Zoals Michail Gorbatsjov eens opmerkte: 'De val van het IJzeren Gordijn zou onmogelijk zijn geweest zonder Johannes Paulus II.'


  In de namiddag van 13 mei 1981, terwijl Johannes Paulus rond het St. Pietersplein werd gereden in zijn pausmobiel, vuurde een Turkse schutter, Ali Agca genaamd, drie rechtstreekse schoten op hem af. Johannes Paulus II werd in allerijl naar het Gemelli-ziekenhuis afgevoerd. Agca werd onmiddellijk gearresteerd, en vertelde de dienstdoende magistraat dat hij een 'nationalistisch atheïst' was, die zowel de katholieke Kerk als het Amerikaanse en Russische imperialisme haatte. Hij voegde er aan toe dat hij had gehoopt de paus te doden tijdens diens bezoek aan Turkije in november 1979, maar dat zijn beoogde slachtoffer toen te goed beveiligd was geweest. In Rome was hij een gemakkelijk doelwit. Agca's opdrachtgevers (als die er al waren) werden nooit ontmaskerd, hoewel de Bulgaarse regering onder zware verdenking kwam te staan. Tijdens zijn herstel verkondigde Johannes Paulus II dat hij zijn moordenaar in spe had vergeven; in 1983 bezocht hij hem in de gevangenis en er ontwikkelde zich tussen hen iets wat in de buurt kwam van vriendschap. In de daaropvolgende jaren ontving de paus ook Agca's moeder en broer in een audiëntie.


  Na een vijf uur durende operatie en nadat hij driekwart van al zijn bloed had verloren, volgde een langdurig herstel; pas in oktober was hij weer volledig op de been. Maar in 1982 - hij was inmiddels een soort mediasuperster geworden - was hij weer in staat zijn afmattende reisschema te hervatten en maakt hij vier of vijf grote reizen per jaar over de hele wereld. Tegen het einde van zijn zesentwintigjarige pontificaat had hij een totaal van 104 buitenlandse reizen naar 129 landen volbracht. In mei-juni 1982 bracht hij een zesdaags bezoek aan Groot-Brittannië, het eerste bezoek ooit door een regerende paus (ondanks de Falklandoorlog, die er bijna voor zorgde dat hij de reis moest afzeggen); hij preekte in de kathedraal van Canterbury. In maart 2000 was hij in Israël: men kan zich afvragen wat Pius XII daarvan gevonden zou hebben.6 In 2001, in Damascus, werd hij de eerste paus die ooit bad in een islamitische moskee. Hij vond het alleen spijtig dat hij Rusland nooit had kunnen bezoeken.


  In andere opzichten sloot het gedachtegoed van paus Johannes Paulus II achteraf beter aan bij dat van Pius XII dan bij dat van Johannes XXIII. En misschien was dat ook niet zo verrassend. Want vrijwel zijn gehele volwassen leven, totdat hij naar Rome kwam, stond de Poolse kerk met de rug tegen de muur, eerst tegen de Duitsers, toen tegen de Russen, puur om te overleven. Wojtyla had gevochten voor de Kerk zoals zij was, niet zoals zij zou kunnen zijn. Toen hij op zijn achtenvijftigste paus werd, was hij te oud om nog te veranderen. Uit zijn veertien encyclieken treedt hij naar voren als een verbeten reactionair, die uit alle macht de traditionele katholieke leer in stand tracht te houden over euthanasie, abortus, de priesterwijding van vrouwen, homoseksualiteit en het homohuwelijk. Wie had verwacht dat zijn voorganger een fundamentele beleidsverandering door zou voeren op het gebied van anticonceptie, namelijk door het gebruik van condooms toe te staan, al was het maar om de verspreiding van hiv te voorkomen, wist maar al te goed dat er van Johannes Paulus II niets dergelijks te verwachten viel. Waar hij iedereen mee verbaasde, waren zijn lukrake heiligverklaringen van alles wat los en vast zat; nog afgezien van de 1340 mannen en vrouwen die hij zalig heeft gesproken (de eerste stap naar heiligheid) heeft hij maar liefst 483 nieuwe heiligen aan de kalender toegevoegd, meer dan in de afgelopen vijf eeuwen bij elkaar.


  Tegen het eind van zijn pontificaat was Johannes Paulus II een fel tegenstander geworden van de oorlog in Irak. In 2003 zette hij zijn standpunten over de toestand in de wereld onomwonden uiteen: 'Nee tegen oorlog!' verklaarde hij. 'Oorlog is niet altijd onvermijdelijk, maar het is altijd een nederlaag voor de mensheid.' Later citeerde men zijn uitspraak dat 'oorlogen in het algemeen niet de problemen oplossen op grond waarvan ze gestart zijn, en daarom uiteindelijk nutteloos zijn'. Maar tegen die tijd was hij snel aan het aftakelen. In 1991 hadden zich de eerste tekenen van de ziekte van Parkinson bij hem geopenbaard, maar het Vaticaan hield dat feit geheel volgens traditie twaalf jaar geheim en gaf de ziekte pas in 2003 toe. Tegen die tijd was zijn spraak merkbaar lijzig en moeilijk verstaanbaar en was hij aan een rolstoel gekluisterd. Hij stierf op de avond van zaterdag 2 april 2005, zesenveertig dagen voor zijn vijfentachtigste verjaardag. Meer dan vier miljoen mensen woonden zes dagen later de requiemmis bij die werd opgedragen voor zijn zielenheil, vrijwel zeker de grootste christelijke pelgrimage uit de geschiedenis.


  De begrafenis van Johannes Paulus II werd geleid door kardinaal Joseph Ratzinger, destijds Prefect van de Congregatie voor de Geloofsleer, het voormalige Heilige Officie, daarvoor Heilige Inquisitie genaamd. In die functie was het zijn voornaamste taak geweest om docenten van katholieke instellingen strikt te houden aan de strenge leerstellingen zoals Rome die oplegde. Ondanks zijn reputatie van 'Gods rottweiler' was Ratzinger in feite mild en zachtaardig en gold hij algemeen als de gedoodverfde kandidaat voor de opvolging van de paus. Hoewel gedoodverfde kandidaten in het conclaaf vaak het onderspit delven, was niemand echt verbaasd toen kardinaal Ratzinger bij de vijfde stemming prompt werd verkozen, als zevende Duitse paus ooit, maar ook als de eerste sinds de elfde eeuw.


  Benedictus XVI (vanaf 2005) is zonder twijfel een uiterst intelligente theoloog, maar op het moment van het schrijven van dit boek bleek hij zich toch vaker op glad ijs te hebben begeven dan men redelijkerwijs had mogen hopen van iemand van zijn niveau. In iets meer dan twee jaar is hij er in geslaagd om drie belangrijke religieuze groepen fors tegen de haren in te strijken: moslims, joden en de protestantse christenen. Zijn eerste faux pas beging hij op 12 september 2006 tijdens een lezing op zijn oude en vertrouwde universiteit in Regensburg. 'Toon mij,' zei hij, 'welke vernieuwing Mohammed precies heeft gebracht, en je zult daar alleen kwaadaardigheid en onmenselijkheid treffen, zoals zijn gebod om het geloof dat hij predikte met het zwaard te verspreiden.'


  Helaas verzuimde de paus om duidelijk te maken dat hij hier slechts een citaat aanhaalde uit 1391, dat wordt toegeschreven aan de Byzantijnse keizer Manuel II Palaiologos, en dat hij geenszins de bedoeling had gehad de strekking ervan te onderschrijven. Dat bleek echter allemaal pas veel later. Meteen kwam het tot felle protesten in de hele moslimwereld. Op de westelijke Jordaanoever werden twee kerken bestookt met brandbommen. Later bood de paus op elegante wijze zijn excuses aan, en dat deed hij opnieuw tijdens een speciaal belegde ontvangst voor twintig moslimdiplomaten in Castel Gandolfo. Twee maanden later bracht hij een officieel bezoek aan Turkije. Er waren vijandige demonstraties op het vliegveld van Istanbul, en er moesten speciale veiligheidsmaatregelen worden genomen om hem te beschermen, maar hij bad in de Blauwe Moskee, en het bezoek werd als een redelijk succes beschouwd.


  Ook de protestanten joeg hij nodeloos tegen zich in het harnas. Een pauselijke verklaring stelde op 11 juli 2007:


  



  Het is niettemin erg moeilijk om in te zien hoe het predikaat 'Kerk' kan worden toegekend aan [protestantse geloofsgemeenschappen] gezien het feit dat deze het theologische begrip Kerk in katholieke zin niet aanvaarden en bestanddelen missen die in de katholieke Kerk als wezenlijk gelden.


  


  Ditmaal volgde er een hevige golf van protest. De president van de Italiaanse federatie van Evangelische kerken beschreef de verklaring als 'een enorme stap terug', terwijl zijn Franse ambtgenoot onheilspellend waarschuwde voor 'externe repercussies', hoewel niemand precies wist wat hij daarmee bedoelde.


  Kort daarvoor had paus Benedictus XVI zijn aandacht gericht op de joden. Onder veel joden heerste al hevige verontwaardiging over de kennelijke aandrang van de Kerk om paus Pius XII heilig te verklaren. Benedictus XVI heeft nooit aanleiding gegeven hem persoonlijk van antisemitisme te beschuldigen, maar zijn besluit van 7 juli 2007 om de Tridentijnse mis weer toe te staan kon in joodse kring niet rekenen op veel waardering, want die liturgie bevat een gebed dat God vraagt om de sluier op te lichten, 'opdat de joden van hun duisternis worden verlost'. Nog slechter viel de daaropvolgende opheffing van de excommunicatie van de vier afgescheiden bisschoppen van de 'Pius X-broederschap', geleid door aartsbisschop Lefebvre, want onder dit viertal bevond zich ook bisschop Richard Williamson, berucht om zijn aanhoudende ontkenning van de Holocaust.7


  Stuk voor stuk waren dit allemaal opzettelijke acties, die vermeden hadden kunnen - en moeten - worden. Maar de nog veel heviger storm waarin Benedictus XVI weldra verzeild raakte, was niet door hemzelf ontketend. Die storm brak het eerst los in Ierland, met afschuwelijke onthullingen over katholieke scholen en weeshuizen, waar wijdverbreid kindermisbruik had plaatsgevonden en sprake was geweest van het frequent gebruik van willekeurig fysiek geweld. Bijna net zo verwerpelijk was de kerkelijke doofpotreflex geweest: de verantwoordelijken waren overgeplaatst naar andere parochies, om het risico te vermijden van ongunstige publiciteit als ze ter plekke uit hun ambt waren gezet. De paus had een gunstige reputatie kunnen krijgen door snel en daadkrachtig op te treden en onmiddellijk de Ierse primaat kardinaal Sean Brady uit zijn ambt te ontzetten, nadat deze zijn betrokkenheid had toegegeven bij deze doofpotaffaire in de jaren zeventig; op het moment van het schrijven van dit boek (2010) zat Brady echter nog steeds ongestoord op zijn post.


  Intussen heeft het pedofilieschandaal zich over Europa en de Verenigde Staten verspreid. In maart 2010 schreef de paus een brief aan de katholieke kerk van Ierland, waarin hij zijn verontschuldigingen aanbood voor het 'zondige en criminele misbruik' dat decennialang had plaatsgevonden. Maar wederom kan men zich afvragen waarom hij zijn excuus beperkte tot Ierland, met als gevolg dat katholieken in Oostenrijk, Nederland, Zwitserland, Italië en vooral Duitsland onvermijdelijk het gevoel kregen dat wat zich in hun landen had afgespeeld voor hem van minder belang was. De reacties van Benedictus XVI zijn teleurstellend geweest - te laat en te slap - en er is nog geen enkele aanwijzing dat de storm wel weer snel zal overwaaien.


  Al ruim een halve eeuw snakken progressieve katholieken naar een Kerk die met haar tijd meegaat. Met elke nieuwgekozen paus gloeide de hoop weer op dat er enige vooruitgang te boeken zou zijn op het punt van de toonaangevende hedendaagse kwesties: homoseksualiteit, contraceptie, het wijden van vrouwelijke priesters. En steeds opnieuw worden de vooruitstrevende gelovigen in deze hoop teleurgesteld. Soms leek de Kerk zelfs een stap terug te zetten. Nog op 15 juli 2010 vijzelde de Kerk het wijden van vrouwelijke priesters op tot de status van 'zware misdaad', en bombardeerde het daarmee tot een van de zwaarste vergrijpen in het canonieke recht, kerkrechtelijk feitelijk gelijkgesteld aan kindermisbruik.8


  Het pontificaat van Benedictus XVI is dus al met al zeer moeizaam van start gegaan. Maar definitieve conclusies vallen er nog niet te trekken, want het is nog in volle gang. Het enige wat gezegd kan worden is dat paus Benedictus XVI het beter zal doen dan veel van zijn voorgangers, en slechter dan andere. Ondanks het agnostische klimaat dat in grote delen van de wereld vandaag de dag de overhand heeft, telt de Kerk na bijna tweeduizend jaar nog steeds twee miljard gelovigen: de helft van alle christenen en een zesde van de gehele wereldbevolking. Misschien floreert de Kerk dus wel beter dan ooit tevoren. Als hij zijn Kerk nu zou kunnen zien, zou St. Petrus er beslist trots op zijn.


  Noten

  



  I St. Petrus (eerste eeuw van onze jaartelling)


  



  
    	Matteüs 18:17



    	Een verhandeling die bekendstaat onder de titel De herder van Hermas,geschreven in Rome aan het begin van de tweede eeuw, spreekt altijd over 'de bestuurders van de Kerk' of over 'de ouderlingen die de Kerk voorzitten'; het is moeilijk te zeggen wie de eerste echte paus was, of de eerste opperbisschop, maar dit proces lijkt afgerond te zijn in de tijd van Anicetus (155-166), hoewel de christengemeenschap van Rome tot diep in de derde eeuw vatbaar zou blijven voor het gevaar van scheuring.


    	Later werd hij, althans volgens de legende, verbannen naar de Krim en gemarteld door hem aan een anker te ketenen en in zee te smijten.


    	Historia Ecclesiastica


    	De lezer die hier meer over wenst te weten zij verwezen naar J. Toynbee en J. Ward-Perkins,The Shrine of St. Peter and the Vatican Excavations(Londen 1956).



    	2 Galaten 11-14



    	Johannes 18:10



    	Tussen de evangelies van Matteüs, Markus en Lukas bestaan sterke overeenkomsten. Lukas schreef als eerste en zijn evangelie diende als raamwerk voor de beide anderen. Johannes schreef later en verschilt radicaal van de andere drie - de drie synoptische evangelies - qua inhoud, stijl en opzet.



    	I Korinthiërs 15:5; zie ook Lukas 24:34



    	I Korinthiërs 9:5. Het is de moeite waard hier op te merken dat alle eerste discipelen van Christus gehuwd waren en dat ook bleven; Paulus beweert dat hij een uitzondering was. Waarom zou de katholieke geestelijkheid zich dan dienen te verplichten tot het celibaat?

  


  


  


  II Verdedigers van de stad (100-536)


  
    	E. Gibbon,The Decline and Fall of the Roman Empire,hoofdstuk vier.



    	Onder Decius stierf voor het eerst sinds Petrus het hoofd van de Kerk een marteldood: paus Fabianus overleed in de gevangenis aan de gevolgen van de hardhandige behandeling die hem daar ten deel was gevallen. Een paar jaar later, onder Valerianus, trof paus Sixtus II eenzelfde lot: hij werd opgepakt in de catacomben en onthoofd, samen met de dekens die hem vergezelden.



    	De naam komt van de oude Romeinse familie van de Laterani, die het paleis had laten bouwen.



    	Constantijn had dit bouwproject al eerder van start laten gaan, om de succesvolle afronding van het concilie van Nicea (325) te vieren, maar het kreeg nu een nieuwe impuls door zijn moeder, de heilige Helena, die twee jaar later, als vrouw van tweeënzeventig, was afgereisd naar Jeruzalem, met het reeds vermelde resultaat.



    	Zie v, p. 69.



    	'We bewijzen hem te veel eer als we hem inhalen als de vader van de religieuze muziek in de christelijke Kerk.' (lemma 'Arianisme' inDictionnaire de théologie catholique.)Te veel eer, inderdaad.



    	Handelingen 1:18



    	Constantinopel kreeg pas in 451 een eigen patriarch.



    	Tijdens het concilie van Chalcedon werden de bisdommen van Constantinopel en Jeruzalem verheven tot de status van patriarchaat, zoals dat al eerder het geval was met Rome, Alexandrië en Antiochië. Opnieuw werd vastgelegd dat Constantinopel na Rome op de tweede plaats kwam in de volgorde van precedentie.



    	HetLiber Pontificalisvermeldt nog een ander decreet van deze paus: 'dat geen non de zegen van een sluier ontvangt voordat haar maagdelijkheid zestig jaar is beproefd'. Na zo veel jaar is dat inderdaad welverdiend.


  


  


  


  IIIVigilius (537-555)


  
    	Het Skirische volk vormde een kleinere Germaanse stam, een van minimale betekenis voor dit verhaal.



    	Rampzalig omdat de Goten al in de eerste weken alle zeven aquaducten vernielden die Rome van water voorzagen, een klap die de stad pas na duizend jaar weer te boven zou komen.



    	Zie II, p. 37.



    	De bewuste brief is te vinden in Migne,Patrologia Latina,deel LXIX, 113-119.



    	De schrijftafeltjes bestonden uit twee schrijfbladen, met daarop de namen van de christenen, levenden en doden, aan wie tijdens de liturgie speciale gebeden gericht dienden te worden. Het schrappen van een naam kon dus gelden als een teken van excommunicatie.


  


  


  


  IVGregorius de Grote (590-604)


  
    	Het was echt een teken van deze tijd dat haar zus Galswintha, gehuwd met Sigeberts halfbroer Chilperik I, koning van de westelijke Franken, vermoord zou worden door haar echtgenoot, op instigatie van zijn minnares.



    	Beda Venerabilis,II,I. Engelse vertaling A.M. Sellar. Het afgekloven citaatNon Angli sed Angeliis - hoewel in het Latijn - toch een vervalsing. Volgens Beda raakte Gregorius na deze eerste woordspeling pas goed op dreef en produceerde hij er nog twee, die zelfs nog beroerder waren. Ze blijven de lezer hier bespaard.



    	Beelden van Ethelbert en Bertha zijn in 2006 onthuld op Lady Wootton's 522Green in Canterbury.



    	Tijdens de Donkere Eeuwen kreeg een pelgrim, een lakenkoopman uit Douai, te horen dat de aquaducten 'vroeger waren gebruikt om olie, wijn en water uit Napels te halen'.


  


  


  


  VLeo III en Karel de Grote (795-816)


  


  
    	Het is vrij ironisch dat de gestage uitholling van de betrekkingen tussen paus en Byzantijnse keizer plaatsvond terwijl in Rome een hele reeks Griekse pausen de Stoel van Petrus bezette. Van de twaalf pausen tussen de verkiezing van Johannes V in 685 en die van Stefanus in 752 was alleen Gregorius II (715-731) een vertegenwoordiger van het Latijnse christendom. Tijdens het Zesde Oecumenische Concilie in Constantinopel (680-681) bestond de voltallige pauselijke delegatie uit Grieken.



    	Paus Stefanus II wordt soms ook Stefanus III genoemd. De nummering van de pausen met de naam Stefanus is enigszins verwarrend: de Stefanus die op 23 maart 752 tot paus was gekozen stierf al twee dagen later, nog voor hij kon worden ingewijd. Doorgaans wordt hij niet meegeteld: in dit boek wordt bij de Stefanus-pausen steeds de laagste gangbare nummering gebruikt.

  


  


  


  VIPausin Johanna (?855-857)


  
    	Johannes VII en VIII hebben inderdaad bestaan. Aangezien men het er over het algemeen over eens was dat het verhaal over Johanna genegeerd diende te worden, had het geen effect op de nummering van de pausnamen. Maar het ging helaas wel ten koste van de reputatie van de bewonderenswaardige Johannes VIII, een meedogenloze oorlogspaus die Rome versterkte tegen de Saracenen, een pauselijke marine uit de grond stampte en gewelddadig aan zijn eind kwam: hij werd doodgeslagen nadat een eerdere poging hem te vergiftigen was mislukt. In 1530 verscheen een boek onder de titelPuerperium Johannis Papae 8:'Het kraambed van paus Johannes VIII'. Deze stoere krijger had beter verdiend.



    	Volgens de Milanese historicus Bernardino Coreo was dat inderdaad het geval. Aan het einde van zijn ooggetuigenverslag van de kroning van Alexander VI in 1492 schrijft hij: 'Uiteindelijk, toen de gebruikelijke plechtigheden van hetsancta sanctorumwaren afgerond en het aanraken van de testikels, keerde ik terug naar het paleis.'



    	Bevindt die zich daar nog steeds? 'Toen we informeerden naar de zetel in het Louvre, kregen we van een voorlichter te horen dat het museum'ne conserve pas de de trône pontifical'. (Stanford,The She-Pope,p. 50).



    	In de achttiende eeuw wasPausin Johannaeen populair kaartspel en nogin 1972 is de legende verfilmd met in de hoofdrol Liv Ullmann (en verder Trevor Howard en Olivia de Havilland).


  


  


  


  VIINicolaas I en de Pornocratie (855-964)


  
    	Destijds was een archimandriet het hoofd van een klooster; de tegenhanger van een abt in de Kerk van het westen. Later zou de titel in zwang raken voor iemand die aan het hoofd van een groep kloosters stond, zoals Athos of Meteora, nog later voor een hoge kerkbestuurder, in rang net onder een bisschop, wellicht te vergelijken met de titel van een aartsdeken in het westen.



    	Die moorden waren overigens het werk van een neef van Anastasius, genaamd Eleutherius, na diens mislukte poging om de dochter te schaken. De tweede excommunicatie van Anastasius werd overigens alweer snel opgeheven, en we weten dat hij het Achtste Oecumenische Concilie in Constantinopel bijwoonde in 869 en 870, waar hij vergeefs probeerde een huwelijk te arrangeren tussen Ermengard, de dochter van de keizer in het westen, Lodewijk II, en de zoon van de Byzantijnse keizer Basilius I.



    	Of liever gezegd, zijn tweede opvolger; maar paus Bonifatius VI (896), zijn eerste opvolger, die tweemaal uit het priesterambt was ontzet wegens onzedelijk gedrag, overleed al na twee weken aan jicht.



    	De eerlijkheid gebiedt hier toe te geven dat het lichaam later op wonderbaarlijke wijze werd gered door een kluizenaar; na rehabilitatie werd het herbegraven in de oorspronkelijke graftombe.


    	Je kunt je in haar geval afvragen: stond zij soms aan de wieg van de legende van pausin Johanna?



    	Haar eerste echtgenoot, Alberic I (Adalbert) was ergens tussen 924 en 926 vermoord in Orta.


    	Hij was de tweede paus die zijn naam veranderde. Johannes II was in 533 de eerste geweest. Aangezien hij Mercurius heette had hij ook weinigkeus. Johannes XII bleef als wereldlijk heerser over Rome overigens gewoon zijn naam Octavianus voeren.


    	LiudprandsKroniek van de regering van Ottois onbedaarlijk amusant en bevat een uitvoerig verslag van zijn gezantschap naar Rome, hoewel dat relaas, net als al zijn geschriften, met meer dan één korreltje zout gelezen dient te worden.



    	Liudprand,Kroniek van Otto 's regering,hoofdstuk XI.

  


  


  


  VIIISchisma (964-1054)


  
    	Zijn stoffelijke resten werden in 988 door keizer Otto III weer overgebracht naar Rome.



    	Men had aangenomen dat Theofano de dochter was van keizer Romanus II; pas bij aankomst bleek zij slechts een bloedverwant te zijn van de zwager van de keizer, Johannes Tzimisces - en dus was zij helemaal niet 'in het purper geboren', zoals men had aangenomen. Otto overwoog eerst het arme meisje gewoon terug te sturen naar Constantinopel; gelukkig kregen wijzere raadgevers de overhand en twee jaar later werd Tzimisces alsnog keizer - eind goed, al goed.



    	Sinds 1904 staat Bonifatius VII officieel op de lijst van tegenpausen, hoewel hij wel gewoon als paus vermeld staat op de oudere pauslijsten en de volgende paus die deze naam aannam staat bekend als Bonifatius VIII.



    	Het is tamelijk opmerkelijk dat de eerste Fransman die de pauselijke troon besteeg de directe opvolger was van de eerste Duitser die dat presteerde - tenminste als we, zoals het hoort, de tegenpaus even vergeten.



    	Dit is de oudste nog bestaande kroon ter wereld, naar men aanneemt het werk van Georgische edelsmeden uit de vierde eeuw. Niet minder dan vijfenvijftig koningen van Hongarije zijn er mee gekroond.



    	Het gerucht dat hij vergiftigd zou zijn door Benedictus IX mist vrijwel zeker elke grond. Toen zijn graftombe op 3 juni 1942 werd geopend, bleken er aanwijzingen te zijn dat hij mogelijk aan loodvergiftiging was overleden, maar malaria blijft de meest waarschijnlijke doodsoorzaak.



    	In zijn boekThe Eastern Schism.Ik citeer de desbetreffende passage ook in mijn eigenByzantium: The Apogee,p. 321.



    	Zie hoofdstuk XXVIII.


  


  


  


  IXGregorius VII en de Normandiërs (1055-1085)


  
    	De stad Galeria is in 1809 een spookstad geworden, maar de ruïnes zijn nog te zien langs de weg naar Viterbo, zo'n dertig kilometer ten noorden van Rome.



    	Het woord kardinaal komt van het Latijnsecardo,scharnier. Oorspronkelijk was 'kardinaal' de titel voor de parochiepriesters van de achtentwintig titulaire kerken van Rome; deze priesters bedienden ook de vier pauselijke basilieken: St. Jan van Lateranen, St. Pieter, St. Paulus buiten de Muren, Santa Maria Maggiore. Deze priesters waren dus een soort 'scharnieren' tussen de paus en zijn parochies. Geleidelijk begonnen ze een priestercollege te vormen, en kregen ze de status van Romeinse vorsten, die alleen de paus precedentie moesten gunnen. Er zijn drie kardinaalsrangen: kardinaal-priester, kardinaal-deken en kardinaal-bisschop. De paus benoemt persoonlijk ('creëert') elke kardinaal.



    	Letterlijk de krachtige. Vergelijk het Engelsewiseacre.



    	Hildebrand of Hildeprand was een gebruikelijke Longobardische naam. De naam van zijn vader, Bonizo, is een afkorting van Bonipart, een naam die zeven eeuwen later opnieuw in de geschiedenis opduikt als Buonaparte: ook Napoleon was van Longobardische komaf. Hij en Hildebrand hadden veel gemeen.


  


  


  


  XInnocentius en Anacletus (1130-1143)


  
    	Jeruzalem was al sinds de inname door kalief Omar in 638 in islamitische handen, maar in de tussenliggende eeuwen hadden christenen er doorgaans vrijelijk op bedevaart kunnen gaan en hadden zij hun geloof kunnen belijden waar en wanneer ze dat ook maar wilden. De Seltsjoekse Turken hadden de stad ingenomen in 1077.



    	Van tijd tot tijd werden zware beschuldigingen tegen hem geuit, door krachtige prelaten als Manfred van Mantua of Arnulf van Lisieux (die zelfs een boek schreef met de titelInvectieven): hij zou nonnen hebben verleid, met zijn zuster hebben geslapen, maar dat kunnen we allemaal gerust terzijde schuiven als de normale, kerngezonde kerkpolemiek die in tijden van kerkscheuring te verwachten valt.


  


  


  


  XIDe Engelse paus (1154-1159)


  
    	Willem I van Sicilië (de Slechte) was zijn vader Rogier II in 1154 opgevolgd.

  


  


  


  XIIAlexander III en Frederik Barbarossa (1159-1198)


  
    	Tegen het einde van het conclaaf waren er wellicht nog maar negenentwintig kardinalen over; volgens Arnulfus van Lisieux was bisschop Imarus van Tusculum, een vermaard epicurist, al eerder vertrokken, omdat hij onder geen enkel beding zijn avondmaaltijd wilde overslaan.



    	Merkwaardig genoeg was het voor de tweede keer dat een tegenpaus deze naam koos. Zie X, p. 155.



    	Willem II de Goede volgde zijn vader Willem I de Boze op in 1166.



    	Seleucia is de moderne Turkse stad Silifke, de Calycadnus draagt tegenwoordig de wat robuustere naam Göksu.


  


  


  


  XIIIInnocentius III en Frederik Barbarossa (1198-1216)


  
    	Over de wereldverachting, ofwel Over de ellendigheid van het menselijke bestaan.



    	Het begrip bedelorden is wat de franciscanen betreft eigenlijk strikt genomen misleidend. St. Franciscus beval zijn broeders namelijk aan zich zoveel mogelijk in leven te houden met handarbeid en alleen in uiterste noodzaak te gaan bedelen.



    	Althans volgens zijn biografe Helene Tillman, aan wie ik dank verschuldigd ben voor deze gehele passage. Zij citeert L. Bonazzi,Storia di Perugia dalle origini al 1860,deel I,1865.


  


  


  


  XIVHet einde van Hohenstaufen (1216-1303)


  
    	Het beleg werd nog verder bemoeilijkt door de onverwachte aankomst van St. Franciscus van Assisi, die een audiëntie met de sultan wist te regelen en de islamitische vorst bij die gelegenheid probeerde te bekeren tot het christendom. Ook dat liep uit op een mislukking.



    	'Outremer', letterlijk 'overzee', was de benaming voor de kruisvaarderstaten in de Levant, gesticht na de Eerste Kruistocht.



    	Het artikel over Gregorius IX inThe New Catholic Encyclopediaonderschrijft deze zienswijze, ondanks het doorslaggevende bewijs van het tegendeel: 'Op 8 september verscheen een grote vloot, maar Frederik veinsde ziek te zijn en stuurde de vloot terug naar Otranto.' De ziekte van Frederik was niet geveinsd en de vloot kreeg niet het bevel om rechtsomkeert te maken.



    	Alle patriarchen van de oostelijke kerken konden hun werk onder islamitische bezetting destijds voortzetten. Vandaag de dag is dat overigens nog steeds zo.



    	De achthoekige vorm kan heel goed de inspiratie hebben geleverd voor zijn schitterende jachtslot, het Castel del Monte in Apulië.



    	Openbaring 13:1



    	Innocentius V (1276) hield het vijf maanden vol, Hadrianus V (1276) vijf weken. Johannes XXI (1276-1277), een Portugees van fabelachtig intellectueel statuur, was acht maanden paus toen het plafond van zijn studeervertrek in zijn nieuwe paleis in Viterbo op zijn hoofd viel. Aan zijn legendarische schraapzucht en nepotisme dankt paus Nicolaas III (1277-1280) de bijzondere positie die Dante voor hem reserveerde in zijn Hel: in alle eeuwigheid opgehangen aan zijn voeten. Na drieëndertig maanden van verbeten oppositie tegen Karel van Anjou bezweek deze paus aan een hersenbloeding.



    	De titel koning van Jeruzalem had hij in 1277 gekocht van prinses Maria van Antiochië, kleindochter van koning Amalrik II van Jeruzalem.



    	Honorius was, het zij hier terloops vermeld, de laatste paus die nog gekozen werd terwijl hij eerder gehuwd was geweest.


  


  


  


  XVAvignon (1309-1367 en 1370-1376)


  
    	Beide oevers waren verbonden door de Pont Saint-Bénézet uit de twaalfde eeuw, de laatste brug voor de monding in de Middellandse Zee. Oorspronkelijk telde die brug tweeëntwintig bogen, helaas zijn ze op vier na allemaal verzwolgen tijdens de grote overstroming van 1680. Dit is de brug die nog steeds voortleeft in het oude liedje, hoewel volgens een bepaalde theorie al dat gedans niet plaatsvond op de brug zelf, maar daaronder, op een eilandje, het Isle de la Barthelasse.



    	Deze dag is naar men aanneemt het begin van de naargeestige reputatie van vrijdag de dertiende.



    	Op een bepaald moment was er een halfslachtig voorstel om naar Bologna te verhuizen, maar dat plan liet men vrijwel meteen weer vallen.



    	Een van deze paleisjes, hetPetit Palais,staat nog steeds overeind, op honderd meter ten noordwesten van de kathedraal. De renaissancegevel werd toegevoegd aan het einde van de vijftiende eeuw door de pauselijke gezant Giuliano della Rovere, de latere paus Julius II.



    	E. Mullins,Avignon of the Popes.Het gruwelijke verhaal wordt in detail verteld door Emmanuel Le Roy Ladurie inMontaillou.



    	'Maar dat kon niemand wat schelen,' zo luidde het laconieke commentaar van kanunnik Henry Knighton uit Leicester tegen het einde van de eeuw. 'In Marseille,' zo klonk het nog hardvochtiger vervolg, 'kan geen van alle honderd en vijftig franciscanen het navertellen. Goed werk!'



    	In werkelijkheid was keizer Constantijn de Grote pas op zijn doodsbed in Nicomedia gedoopt.



    	Het gebouw staat tegenwoordig bekend als de Chartreuse du Val de Bénédiction en raakte zwaar beschadigd tijdens de Franse Revolutie. Maar het dubbele schip met de graftombe van paus Innocentius VI is er nog steeds te zien.



    	Catharina van Siena is niet te verwarren met een andere vrouwelijke heilige, St. Brigitta van Zweden, die op vergelijkbare wijze destijds paus Urbanus V onder druk had gezet en die sinds 1999 schutspatroon is van Europa.


  


  


  


  XVILaetentur Coeli! (1378-1447)


  
    	'We eisen een Romein, of op zijn minst een Italiaan!'



    	'Zelfs de heiligen konden het onderling niet eens worden over de situatie. Catharina van Siena steunde Urbanus, St. Vincent Ferrer steunde Clemens.' (Eamon Duffy,Saints and Sinners.)



    	Vanwege de omstandigheden rond zijn uitverkiezing en zijn daaropvolgende afzetting wordt hem een plaats op de canonieke lijst van pausen ontzegd. Desondanks was het tamelijk verrassend dat kardinaal Angelo Roncalli dezelfde naam aannam bij zijn verkiezing tot paus in 1958 (zie verder hoofdstuk XXVIII).



    	Dit dertiende-eeuwse paleis is in de jaren na 1869 gerestaureerd met een grandioos gebrek aan respect. Tegenwoordig staat het bekend, ten gevolge van historische ontwikkelingen van later datum, als de Fondaco dei Turchi; het is te vinden aan het einde van het Canal Grande, tegenover de vaporettohalte van San Marcuola.



    	Zie hoofdstuk V.



    	Niemand in het westen kon voorzien datLaetentur Coelial een dode letter was toen de keizer in februari 1440 terugkeerde naar Constantinopel. De drie nog levende patriarchen wezen het stuk af. De ondertekenaars werden veroordeeld als verraders van het geloof; in de hele hoofdstad was hoon hun deel, soms zelfs ook fysiek geweld.


  


  


  


  XVIIDe Renaissance (1447-1492)


  
    	Frederik was de neef van zijn naamgenoot, hertog Frederik van Oostenrijk, de beschermheer van tegenpaus Johannes XXIII (zie hoofdstuk XVI).



    	Gedrukte boeken waren er nog niet. De uitvinding van de boekdrukkunst valt niet op één enkel jaar vast te pinnen, maar 1450 is even goed te verdedigen als ieder ander jaar.



    	Giorgio Vasari vertelt ons dat die Sacramentskapel is vernietigd toen paus Paulus III een nieuwe trap liet aanleggen. Het enige wat nog resteert van de in opdracht van paus Nicolaas v vervaardigde schilderijen zijn die in zijn privékapel. In het fresco dat de priesterwijding van St. Laurentius afbeeldt, zou het personage van de derde-eeuwse paus Sixtus II een portret zijn van Nicolaas zelf.



    	Veel van Piccolomini's verzen waren geïnspireerd op de dichter Francesco Filelfo. Deze had van Nicolaas V de opdracht gekregen een verhalenbundel te schrijven, waarvan de verhalen later bekendstonden als 'de meest walgelijke composities die de vulgariteit en de schunnigheid ooit hebben voortgebracht'.



    	Er waren eerder andere inquisities geweest, zoals de pauselijke, die in dedertiende eeuw de Katharen had uitgeroeid. Maar de Spaanse inquisitie was iets op geheel andere schaal.



    	Ondanks zijn voor een prelaat nog prille leeftijd was het niet het eerste kerkelijke ambt dat hij kreeg toegeschoven. Abt was hij al op zijn achtste en op zijn elfde stond hij aan het hoofd van de befaamde benedictijnenabdij van Monte Cassino. Later zou hij paus Leo X worden.



    	Dit is de hedendaagse Turkse spelling. De naam wordt uitgesproken als Dzjem.



    	G. Noel,The Renaissance Popes.


  


  


  


  XVIIIDe monsters (1492-1513)


  
    	Ferdinand van Napels dient niet verward te worden met de echtgenoot van Isabella van Castilië, Ferdinand van Aragon.



    	Kort daarna trokken de Bolognesi het beeld omver en ze verkochten het als sloopmetaal aan de hertog van Ferrara. Die liet er een enorm kanon van gieten, dat hij liefdevol 'Julius' doopte.



    	In januari van dat jaar stichtte de paus de Zwitserse Garde: een permanent corps van huursoldaten om als lijfwacht van de paus op te treden. Tijdens het pontificaat van Julius II waren ze hun soldij meer dan waard.



    	De echte naam van Bramante was Donato d'Angelo Lazzari, bijgenaamd Bramante - het woord betekent in het Italiaans zoiets als 'de man die werk zoekt', een verwijzing naar het feit dat Bramante voortdurend op jacht was naar nieuwe opdrachten.


  


  


  


  XIXDe beide De' Medici-pausen (1513-1534)


  
    	Geleerden vertellen ons tegenwoordig dat Luther die stellingen helemaal niet tegen de kerkdeur spijkerde, maar ze gewoon op de gebruikelijke wijze verspreidde. Je zou van geleerden niet anders verwachten.



    	De afkorting Fid. Def. - of F. D . - staat tot op de dag van vandaag op Britse munten.



    	Zie hoofdstuk XVI.



    	Volgens diverse historici was hij echter een zoon van paus Clemens VII zelf.



    	Veertien jaar later was zijn nicht koningin van Frankrijk. Het tweede huwelijk was minder succesvol: Alessandro werd in 1537 vermoord door zijn verre neef Lorenzino.


  


  


  


  XXDe contrareformatie (1534-1605)


  
    	Het paleis is het decor voor de tweede akte vanTosca;tegenwoordig is de Franse ambassade er gevestigd.



    	In 1535 stuurde paus Paulus III zijn zoon Pierluigi naar het hof van keizer Karel V en gaf hij hem de vaderlijke vermaning mee om zich tijdens dat verblijf toch vooral te onthouden van sodomie.



    	Zie XIX, p. 349.



    	De theatijnen waren een hervormingsgezinde priestercongregatie, met een verbod op bezit en een verbod op bedelen. Ze zouden een belangrijke rol spelen in de contrareformatie. 'Ze leidden een leven van strikte soberheid. Qua kleding onderscheidden ze zich alleen van de seculiere geestelijkheid door hun witte sokken.'(Oxford Dictionary of the Christian Church).



    	E. Duffy,Saints and Sinners.



    	Paus Paulus III had al vier buitenechtelijke kinderen voor hij tot paus werd gekozen.



    	Zie XIX, p. 343-344.



    	De stad is tegenwoordig zo ver uitgedijd dat de Villa Giulia geen echt landhuis meer is, maar binnen de stadsgrenzen ligt. Het gebouw doet tegenwoordig dienst als Nationaal Etruskisch Museum.



    	Dankzij een curieuze ironie van het lot was paus Paulus IV de hoofdauteur van het eerste boek aller tijden dat op de Index kwam. Dat was namelijk het rapport van de door paus Paulus III ingestelde commissie om de voornaamste misstanden in de Kerk te onderzoeken en een overzicht te geven van de terreinen waar de hervormingen het dringendst noodzakelijk waren. (Zie p. 352-353). De bedoeling was het rapport geheim te houden, met de paus als enige lezer. Nadat het uitgelekt was aan de protestanten kwam het meteen op de Index, in een mislukte poging om het de katholieken uit handen te houden.



    	Karel V was afgetreden in 1556 en had zich teruggetrokken in het klooster van Yuste.



    	St. Pieter, St. Jan van Lateranen, Santa Maria Maggiore, St. Paulus buiten de Muren, St. Laurens (San Lorenzo) buiten de Muren, St. Sebastiaan buiten de Muren, en Santa Croce in Gerusalemme.



    	'Parijs is wel een mis waard.'


  


  


  


  XXIHet Rome van de Barok (1605-1700)


  
    	Het Gunpowder Plot was een katholieke samenzwering om de koning te vermoorden en het parlement op te blazen. De samenzweerders werden ontmaskerd en hun complot mislukte.



    	De St. Pieter wijkt af van de normale liturgische regels, waarbij het hoogaltaar aan de oostzijde staat. De kompasrichtingen moeten in de St. Pieter worden omgekeerd, oost is west en vice versa.



    	Zijn kunstverzameling is pas in 1891 overgebracht naar de Villa Borghese en berustte tot die tijd in Palazzo Borghese, dat paus Paulus had gekocht in 1605, het jaar van zijn troonsbestijging.



    	Frederik regeerde in werkelijkheid een jaar en vier dagen.



    	De Duitse keizer en de koningen van Frankrijk en Spanje hadden geleidelijk het recht verworven een veto uit te mogen spreken tegen kandidaten voor de Heilige Stoel die hen onwelgevallig waren.



    	Tegenwoordig beter bekend als de Villa Doria Pamphilj en uiteraard niet te verwarren met het Palazzo Doria Pamphilj - met de aanpalende kunstgalerij - aan het begin van de Corso, even ten noorden van Piazza Venezia.



    	Later verhuisde ze naar Palazzo Riario (gebouwd door de neef van Sixtus IV), tegenwoordig Palazzo Corsini. Daar bracht ze haar overweldigende kunstverzameling onder, alsmede de Arcadische Academie, bedoeld voor de studie van kunst, literatuur en filosofie, een instelling die nog steeds bestaat.



    	Dat deed God inderdaad bijna: Lodewijk XIV werd opgevolgd door zijn achterkleinzoon.



    	Uit zorgvuldig onderzoek blijkt dat de neven van Paulus V 260.000scudiontvingen - alleen al rechtstreeks uit de Apostolische Kamer - die van Urbanus VIII 1,7 miljoen; die van Innocentius X 1,4 miljoen; die van Alexander VII 900.000; die van Clemens X 1,2 miljoen; die van Alexander VIII 700.000. Daarbovenop kwamen nog de substantiële inkomsten uit vacante ambten.



    	Uiteraard niet te verwarren met de zestiende-eeuwse Domenico Fontana. Voor zover bekend waren beiden geen familie.



    	Sinds 1871 is het Palazzo de zetel van de Italiaanse Kamer van Afgevaardigden.



    	De enorme porfieren doopvont zou oorspronkelijk uit het Mausoleum van Hadrianus vandaan zijn gekomen en later de graftombe van keizer Otto II hebben gesierd.



    	Het verdrag maakte een einde aan de Negenjarige Oorlog, waarin Frankrijk het had opgenomen tegen de Grote Alliantie van Keizerrijk, Engeland, Spanje en de Republiek der Verenigde Nederlanden.



    	Het Quirinaal was de voornaamste residentie van de pausen, van Clemens VIII tot Pius IX 1870).


  


  


  


  XXIIDe Verlichting (1700-1748)


  
    	In 1720 zou de hertog Sicilië echter moeten overdragen aan de keizer, in ruil voor het beduidend minder belangrijke eiland Sardinië. Vanaf dat moment tot 1861, toen een verre achterneef, Victor Emmanuel II, de eerste koning werd van een verenigd Italië, stonden hij en zijn opvolgers ook bekend als koningen van Sardinië, al bleven ze regeren vanuit Turijn, de stad die vanouds hun hoofdstad was.



    	Zie hoofdstuk XXI, p. 385.



    	E. Duffy,Saints and Sinners.



    	Zo veel pausen leden kennelijk aan 'jicht' dat men de indruk krijgt dat het woord destijds een paraplubegrip was dat waarschijnlijk ook betrekking had op reumatiek, artritis en een hele reeks andere ziektes.



    	Elizabeth maakte aanspraak op het hertogdom omdat het sinds de stichting in handen was geweest van de familie Farnese.



    	Het werk aan de Trevi-fontein begon in 1732 en werd afgerond na 1751 door Giuseppe Pannini. In 1762 wijdde paus Clemens XIII de fontein in.



    	Het Museo Capodimonte in Napels bezit een schitterend schilderij van Pannini over deze gebeurtenis,Bezoek van Karel III aan de paus.



    	Zie p. 397-398.



    	Op verzoek van de keizer - die de Poolse ex-koning Stanislas Leszczinski (schoonvader van Lodewijk XV) wilde compenseren voor het verlies van zijn koninkrijk - had hij Toscane in 1736 ontvangen in ruil voor zijn voormalige hertogdom Lotharingen.


  


  


  


  XXIIIDe jezuïeten en de Revolutie (1750-1799)


  
    	Voltaire had zijn tragedieMahometzelfs aan paus Benedictus XIV opgedragen.



    	Paus Clemens XIII was zo bekrompen dat hij het werk van paus Paulus V voortzette en nog meer als provocatief ervaren kunstwerken in de pauselijke collecties liet bedekken of overschilderen, waaronder nog meer fresco's in de Sixtijnse kapel.



    	Het record van Pius VI is sindsdien drie keer gebroken: door Pius IX, Leo XIII en Johannes Paulus II.



    	'Hij was in werkelijkheid geen christen. Net als veel andere modieuze geestelijken deelde hij Voltaires sardonische verwerping van de geopenbaarde religie en toen men had voorgesteld om hem naar Parijs te promoveren, had Lodewijk XV dat geweigerd, met als argumentatie dat de aartsbisschop van Parijs "toch ten minste in God moet geloven".' Voor dit citaat en een groot deel van deze hele passage ben ik dank verschuldigd aan E. Duffy,Saints and Sinners,p. 199-200.


  


  


  


  XXIVVooruitgang en reactie (1799-1846)


  
    	Het stoffelijke overschot van paus Pius VI is in 1802 overgebracht naar Rome en bijgezet in de St. Pieter.



    	Frans I was dezelfde persoon als de voormalige Frans II van het Heilige Roomse Rijk der Duitse Natie, dat was ontbonden na de slag bij Austerlitz. In 1804 stichtte hij het nieuwe Oostenrijkse keizerrijk, en daarover regeerde hij nu als keizer Frans I. Dus werd hij de 'Doppelkaiser' genoemd, de enige dubbelkeizer in de geschiedenis.



    	De Camaldolesi vormden een strikte en sobere benedictijner congregatie en brachten slechts een deel van hun leven door in het klooster, de rest als kluizenaar.



    	A. Zamoyski,The Polish Way,p. 275.


  


  


  


  XXVPio Nono (1846-1878)


  
    	'God verleent geen amnestie,' gromde Mettemich. 'God vergeeft.'



    	Kardinaalstaatssecretaris Giacomo Antonelli was grotendeels verantwoordelijk voor het feit dat het pausdom zijn wereldlijke macht nog zo lang wist vast te houden. Deze briljante politicus beschikte over een grenzeloze charme en zijn seksleven was gezien zijn talrijke bastaarden beslistmouvementé.'Als hij in een salon stilhoudt bij een mooie vrouw, dicht bij haar gaat staan om met haar te praten, haar schouders streelt en diep in haar decolleté tuurt, dan herken je de oerwoudman en huiver je bij de gedachte aan postkoetsen die vanaf de kant van de weg omgekiept worden.' (E. About,La question romaine).



    	Maarschalk Radetzky had al ruim een halve eeuw eerder deelgenomen aan de eerste Oostenrijkse veldtochten tegen Napoleon en was stafchef van het leger sinds de Slag bij Leipzig in 1813. Hij streed in zeventien veldtochten en raakte zeven keer gewond; negen paarden werden onder hem vandaan geschoten.



    	'Waar wij ook maar zullen zijn, daar zal Rome zijn.'



    	Op 2 december 1852 had Lodewijk-Napoleon het keizerrijk van zijn oom weer tot leven gewekt en zelfde titel keizer aangenomen.



    	'Pio Nono had aanvankelijk zo zijn twijfels over de Ierse vrijwilligers, want hij vreesde het effect op Ieren van de ruime beschikbaarheid van goedkope Italiaanse wijn.' (E. Duffy,Saints and Sinners.)



    	'Italië hebben we gemaakt; nu moeten we de Italianen nog maken.'



    	Paus Pius IX zou tegen een achtergebleven Franse vertegenwoordiger hebben opgemerkt:'La France a perdu ses dents.'('Frankrijk heeft zijn tanden verloren.') De paus was berucht om zijn beroerde woordspelingen, maar dit moet ook voor hem een absoluut dieptepunt zijn geweest.


  


  


  


  XXVILeo XIII en de Eerste Wereldoorlog (1878-1922)


  
    	Generaal Boulanger was dicht bij een staatsgreep, maar kon op het laatste moment zijn zenuwen niet in bedwang houden. Hij vluchtte naar Brussel, waar hij zich uiteindelijk doodschoot op het graf van zijn minnares. De journaliste Caroline Rémy (schrijvend onder het pseudoniem Sévérine) vatte Boulangers levensloop als volgt samen: 'Hij begon als Caesar, ging door als Catalina, en eindigde als Romeo.'



    	Civiltà Cattolica,de krant van de jezuïeten in Rome, bleef volhouden dat Dreyfus schuldig was, ook na zijn rehabilitatie. Hoofdredacteur pater Raffaele Ballerini beweerde dat de joden 'alle kranten en alle gewetens in Europa hebben omgekocht' om hem vrij te krijgen. Een paar jaar eerder, in 1881 en 1882, had dezelfde krant beweerd dat het bloed van een christenkind vereist was voor een algemene wet 'die bindend is voor het geweten van alle Hebreeërs'. Elk jaar, zo vervolgde de krant, 'kruisigen [de joden] een kind', dat 'gepijnigd moet sterven'. (J. Cornwell,Hitler's Pope. The Secret History of Pius XII,p. 28.)



    	E. Duffy,Saints and Sinners,p. 250.



    	' De mate waarin heiligverklaringen tot op de dag van vandaag zijn afgezakt tot kerkpolitieke gebaren blijkt uit de heiligverklaring van paus Pius X in 1954 door Pius XII en de zaligspreking van Pius IX in 2000. Dat het Vaticaan recentelijk de inquisitie-archieven slechts heeft opengesteld tot 1903 - het jaar van aantreden van Pius X - laat zien hoe bevreesd mensen [in het Vaticaan] zijn voor de waarheid.' (Hans Küng,De katholieke Kerk,2003).



    	Volgens de Italiaanse historicus Nino lo Bello moest kardinaalstaatssecretaris Gasparri een lening afsluiten bij de Rothschilds om het conclaaf van 1922 te kunnen bekostigen.



    	Vanaf 1917 werden de pauselijke betrekkingen met de Duitsers ook sterk verbeterd door het soepele diplomatieke optreden van de pauselijke nuntius, Monsignor Eugenio Pacelli, de latere paus Pius XII.



    	Het decreetNon expedituit 1868 verbood katholieken actief te zijn in de Italiaanse politiek. (Zie XXV, p. 464.)


  


  


  


  XXVIIPius XI en Pius XII (1922-1958)


  
    	Charles Maurras genoot ook veel steun onder de Franse Paters van de Heilige Geest. Een van hen was de rector van het Franse seminarie in Rome, waar deAction Frangaiseveel steun genoot onder de priesterstudenten. Paus Pius XI ontbood de bejaarde en bebaarde superieur van de orde en gaf hem opdracht de rector te ontslaan. 'Ja, Heilige Vader, ik zal zien wat ik kan doen,' antwoordde de oude man. Waarop de paus hem bij zijn baard greep en schreeuwde: 'Ik heb je niet gevraagd om te zien wat je kunt doen,ik zei dat je hem moet ontslaan.' (E. Duffy,Saints and Sinners,p 256-257.)



    	Aan Monseigneur Kaas danken we de ontdekking van het antieke heiligdom waarvan men tegenwoordig aanneemt dat het aan de heilige Petrus was gewijd. Het monument kwam aan het licht toen hij de crypte van de St. Pieter in gereedheid aan het brengen was om er de graftombe van paus Pius XI te installeren.



    	Katholieke priesters kregen de instructie de autoriteiten behulpzaam te zijn bij het vaststellen van de graad van bloedzuiverheid, door de huwelijks- en doopregisters ter beschikking te stellen. En in de meeste gevallen schijnen ze die instructie ook te hebben uitgevoerd. Het concordaat dwong de Kerk ook tot het aanvaarden van de Wet op het Voorkomen van Nakomelingen van Erfelijk Zieken, die zou leiden tot de sterilisatie van zo'n 350.000 mensen, in de meeste gevallen zonder toestemming van henzelf of hun familie.



    	De paus zou ook geen woord van protest laten horen na deKristallnacht,de eerste grote Duitse pogrom, die plaatsvond op 9 en 10 november 1938 en waarbij eenennegentig joden werden vermoord en er zo'n dertigduizend werden afgevoerd naar concentratiekampen. Meer dan tweehonderd synagogen werden in brand gestoken en duizenden huizen en bedrijven werden geplunderd.



    	De dochter van dokter Petacci, Claretta, was toevallig de minnares van Mussolini en zou zes jaar later samen met hem worden opgehangen na een volksgerecht.



    	E. Duffy,Saints and Sinners,p. 262.



    	Voor vollediger versie van beide citaten, zie J. Cornwell,Hitler's Pope,p. 70 en 74-75.



    	Zie hoofdstuk XVIII.



    	De zinsnede over de 'perfide joden' is later geschrapt op bevel van paus Johannes XXIII .(Zie hoofdstuk XXVIII.)



    	Mussolini's geboorteplaats.



    	Geciteerd bij J. Cornwell,Hitler's Pope.


  


  


  


  XXVIIIHet Tweede Vaticaanse Concilie en daarna (1958-heden)


  
    	Zie hoofdstuk VII.



    	Zie hoofdstuk XVI en het commentaar van Gibbon: 'De meest schandelijke beschuldigingen bleven onder tafel: de Plaatsbekleder van Christus werd uitsluitend beschuldigd van piraterij, moord, verkrachting, sodomie en incest.'



    	Zie hoofdstuk VIII.



    	De St. Sophia had gedurende de gehele Ottomaanse periode dienstgedaan als moskee, maar was in 1935 door Kemal Atatürk uitgeroepen tot museum zonder religieuze functie.



    	Vele jaren lang was ik ervan overtuigd dat paus Johannes Paulus I inderdaad is vermoord. Ik heb nu het bewijsmateriaal voor beide opvattingen herlezen en ben daardoor van mening veranderd. Als er een moordenaar was, dan moet die zich midden in de nacht op een of andere wijze toegang hebben weten te verschaffen tot de pauselijke appartementen. Tenzij een van beide pauselijke secretarissen (of een of meer van het kleine groepje nonnen dat kookte en de was deed) bij het complot betrokken was - wat ik moeilijk kan aannemen - dan begrijp ik niet hoe de moordenaar zijn missie succesvol had kunnen afronden.



    	Hij zou op zijn minst opgelucht zijn dat Johannes Paulus II zelfs bij zijn bezoek aan het Jad Wasjem-monument geen verontschuldigingen uitsprak voor het feit dat het Joodse volk tijdens de Tweede Wereldoorlog zo lang was doodgezwegen door het Vaticaan.



    	Paus Benedictus XVI bracht in mei 2009 een bezoek aan Israël en bezocht daarbij in het voetspoor van zijn voorganger ook het Jad Wasjem-monument - en daarmee wist hij het gefnuikte vertrouwen weer grotendeels te herstellen.



    	ZieThe Times,vrijdag 15 juli 2010. De eerlijkheid gebiedt daaraan toe te voegen dat verdedigers van het katholicisme deze aantijgingen in latere nummers van de krant verontwaardigd van de hand wezen.
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