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I love the man that you were meant to be
I love the man you are in me
 
– JANIS IAN
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Aantekening op krantenredactie
Ik hield niet van mijn broer.
Houden van, is het niet een plek waar het verlangde en het zichtbare even samenkomen?
Daar ben ik met Gerben niet geweest.
Natuurlijk, als de ander sterft krijgt elke herinnering een kans op liefde, zeker bij een weinig heroïsche afrekening in een maïsveld, waarna hij langzaam moet zijn doodgebloed.
Maar dat is achteraf, ik heb hem in zijn leven zelden gezien als de man die hij voor mij had moeten zijn.
De Wageningse hoofdcommissaris legde vorige week beslag op de laatste editie van het nieuwsblad waarvoor ik schrijf.
Er stonden reproducties in van kunstwerken die in het kader van de nieuwe zedelijkheidswetten niet in de Nederlandse etalages mogen.
Afgelopen nacht ben ik nog eens met de rug van mijn hand over de gave afbeeldingen van parende, stenen lijven gegaan.
Zo had mijn broer moeten zijn: gevaarlijk volgens bekrompen wetten maar voor de goede toeschouwer van een meedogenloze schoonheid.
Maar nee, ik lach en vrees dat hij een opruier was voor wie zelfs de handhavers van orde en gezag hun schouders ophaalden.
In het voorjaar van 1899 kwamen uit de afgelegen streek in Midden-Europa, waar mijn broer toen al bijna een jaar verbleef, berichten over de moord op hem.
Sinds zijn dood heb ik me oneindig veel beziggehouden met wie hij was.
Wellicht heeft het werk aan deze reconstructie mij min of meer gered.
Toen ik mij met het hoe en waarom van zijn dood ben gaan bezighouden, had ik al twee keer een paar weken als geesteszieke doorgebracht op een streng bewaakte afdeling.
Ik weet het niet, maar soms vermoed ik dat ik, zonder mijn hersenspinsels rond Gerben, daar nog steeds geweest zou zijn. Veel in dit boek berust niet op waarheid, maar zonder die delen waaraan mijn verbeelding te pas moest komen, was ik niet in staat geweest om over de periode rond de eeuwwisseling en over onze jeugd te schrijven.
Slechts op papier zetten wat mij in de meest gelukkige tijd van mijn leven overkwam is niet genoeg.
Ik heb altijd gevonden dat ik te weinig meemaak.
Nee, juist het verbeelden van de mij onbekende daden en dagen van Gerben in een afgelegen stuk Europa, maakt het herinneren van mijn eigen toenmalige bestaan de moeite waard.
Ik wil mijn leertijd bij de schilderes, mijn geile uren in de herensociëteit en de bijlessen van de zoöloog zo opschrijven als ik zou willen dat het Gerben ter ore zou zijn gekomen.
Is dat pathetiek?
Ik wil geruchtmakend zijn.
Misschien is dat altijd wat er gebeurt als mensen je verlaten.
Je begint een leven waaruit moet blijken dat ze zich vergist hebben.
Gerben vertrok uit Amsterdam toen we beiden jongemannen waren en ik heb er altijd aan gewerkt dat er iets over mij te vertellen zou zijn mocht hij op een dag terugkomen.
Maar hij is niet teruggekomen.
Hij is vermoord.
Nu moet ik voor twee schrijven.
Het liefst schrijf ik op de redactie tussen de zakelijke berichten door. Berichten over pandjesbazen en andere Amsterdamse penoze.
Misschien dat mijn herinnering aan de schilderes, de moeder, de verdwenen broer er ook aan objectiviteit door wint.
Zonder de schijn van objectiviteit wil ik niet verbeelden.
Een verzegelde brief wordt op mijn bureau geschoven: van de burgemeester van Wageningen. Met wat geluk komt hij op het strenge naleven van de zeden terug.
 
Dito Keep
Amsterdam, 1912
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Volgens haar regels
Suze Robertson laat leerlingen nooit haar atelier binnen.
In Den Haag gaf ze nog les in de voor de bescheiden woning brede alkoof.
Daar leerden meisjes, als onderdeel van hun algemene ontwikkeling, volgens haar regels met kleur en vorm omgaan.
Ik stel mij voor hoe Suze, nadat ze ze allemaal de trappen af had horen rennen, het bed weer op zijn plaats schoof.
Voorzichtig, altijd als de dood dat een leerling iets had laten liggen en zou zien dat de leskamer een illusie, een ruimte voor bepaalde uren was, geen intieme werkplek maar een nauwe, vochtige slaapkamer, veel kleiner dan zij thuis gewoon waren.
Misschien was dat wat haar al jong naar het schilderen dreef: het raadselachtige gevoel wanneer ze bij het weggaan de deur van een vertrek achter zich dichtdeed.
De kamer die in haar hoofd zat kon zeer snel vervangen worden door een vertrek van minder allooi: niemand verzekerde haar dat er in de kunstsalons, na het sluiten van de deur, geen bleke borsten uit de korsetten te voorschijn kwamen, verschrikt met kippenvel getooid bij zo veel plotseling licht.
Of misschien was er helemaal geen ruimte meer achter de deur, bestonden de mensen met hun gezichten en eeuwige handelingen alleen bij het moment van aanschouwen.
De schilderkunst bracht haar vast en zeker terug in vertrekken die ze had verlaten. Zo zag ze de mensen opnieuw en veel soberder, in een contour van dikke verflijnen.
Ze vertelde mij in de paar gesprekken die we in die tijd samen in Brabant gehad hebben, dat het eerste waar ze de bouwval in Heeze op had onderzocht, de aanwezigheid van een extra kamer naast het atelier was.
Ze moet over haar blijheid gestruikeld zijn toen ze de tweede slaapkamer binnenkwam: hier zou ze in de voorjaars- en zomermaanden schilderen, ze zou proberen leerlingen uit Den Bosch en Tilburg te werven en zo veel mogelijk tijd vrijmaken om in de natuur te werken.
Haar atelier, waar Sara’s kindermeisje ingepakt voor de Rotterdamse veiling tegen de muur leunt en waar Moeder en kind nog in de grondverf staat, blijft van haar alleen.
Zelfs Richard komt er zelden.
Ze wil haar overrokken tot boven haar knieën kunnen optrekken zonder dat twee handpalmen haar bovenbenen een stukje van elkaar schuiven.
Haar atelier behoort toe aan de overal verspreide schetsen van een dood vogeltje, aan het geraamte van harde, kleine botjes waar een vleugel aan ontbreekt.
Ze heeft de putter in een veld bij het Gooi gevonden, onderweg. Het lijkje kan nog hoogstens drie dagen mee.
Door de lucht van ontbinding heen is te ruiken dat een dier over de putter heen heeft gepist.
Ze kijkt het atelier rond waar het koud is voor het einde van de eerste zomermaand, aarzelt waar te beginnen.
Meestal werkt ze aan drie of vier schilderijen tegelijk.
‘Mevrouw Robertson.’
Iedere keer als ze mijn hoge jongensstem hoort, ergert ze zich weer aan het gegeven van een vreemde in huis.
Ik weet het, hoor het aan hoe ze mij antwoordt.
Ik zie het aan hoe ze, zodra ze de deur heeft geopend, naar een hoek van de kamer loopt waar de vulkachel met geen mogelijkheid de temperatuur ook maar een enkel graadje kan verhogen.
We zijn onoverwinnelijk, mijn lerares en ik: ik ben een mol, zij een vulkaan.
Ze zal mij niet tegenhouden als ik mij eens omhoogtrek naar haar vulkaanmond, naar het verboden terrein van haar atelier.
Samen zijn we onoverwinnelijk: ze heeft mij nodig. Op mij zet ze haar hitte af.
Ze vindt mij niet onaardig: ik heb met baar geld betaald voor een hele zomer les en onderdak.
Ik wilde haar leerling al zijn voor ik in het ziekenhuis werd opgenomen: ik zag schilderijen van haar in een kunsthandel in Amsterdam.
Ze schildert afgesloofde moeders, waspitten en bordenwassers. De vrouwen die ze schildert zijn vermoeid en ik wilde bij haar en bij die vrouwen zijn.
Mijn gezicht leidt haar geloof ik af, een gezicht misschien waar haar stemming van opknapt en voor een opgeknapte stemming vindt ze de tijd niet altijd geschikt.
‘Mevrouw Robertson?’ Ik kom binnen, buig licht en kijk naar haar.
‘Goedemorgen, mevrouw Robertson.’
‘Goedemorgen, Dito.’
Ze kijkt bang voor zich uit.
Ze weet het.
Ze weet dat ik heb gehoord hoe Bisschop eergisteren heeft getracht de zware houten kasten omver te werpen, vloekend op haar en haar besluit waarvan ze van Amsterdam tot Den Bosch schande spreken.
‘Geen tekeningen van Thomas van Aquino meer gemaakt?’ vraagt ze streng. Ze sluit haar ogen als om te genieten van het heerlijke gevoel van een lach die niet getoond mag worden.
De tekeningen weer, natuurlijk, ze voelt zich naakt in het atelier met de verweerde kast en dus begint ze over de tekeningen.
Kwaad stoot ik een stoel om, we schrikken allebei.
‘Excuus, mevrouw Robertson, ik weet mij niet te bewegen op uw terrein. Ik stoot uit zenuwen van alles om.’
‘Het afdelingshoofd heeft de tekeningen naar mij opgestuurd, mijn man kent de directie van het ziekenhuis goed.
Ik kan je verzekeren dat de eerstejaars op de naaktklassen van de avondschool jou niet verbeteren. In aanleg heb je een afgewogen gevoel voor anatomie.’
Ze schat in of ze mij voldoende kleineert met de ontspannen manier waarop ze over mijn arrestatie praat.
‘Zeg er alleen in het vervolg nou niet bij dat het Thomas van Aquino is en laat het helemaal uit je hoofd om een man in staat van …’ Als bij toeval pakt ze een penseel en laat hem schuin omhoogkomen in de lucht, ‘…want dan kom je in de problemen.’
Ik ga zitten op de stoel.
‘Waar kom je voor?’
Ze ziet de kartonnen map, tegen mijn ribbenkast gedrukt alsof iemand hem van me wil stelen.
‘Een werkschouw?’
‘Ik wil u vragen of u denkt dat ik op de goede weg ben.’
‘Ga zitten, ik ken geen groter geluk dan een eerste werkschouw’, zegt ze en ze slaat haar benen over elkaar onder haar zware jurk.
Ik haal nieuwe tekeningen uit mijn map.
Tekeningen die niets meer met verboden gedachten van doen hebben, zoals de tekeningen waardoor ze mij naar het ziekenhuis gestuurd hebben.
Deze tekeningen zijn een opmaat om met evenzoveel liefde vermoeide vrouwen te schilderen als mijn lerares dat kan.
Een stel stillevens, een bloemstuk, een stadsgezicht. Suze Robertson neemt ze in haar handen.
Ze veegt met de rug van haar hand over de afbeelding om te voelen of de waterverf nog vochtig is.
‘Dit is niks, dit ook niet echt.’
‘Niks?’ Ik schuif mijn stoel een eind achteruit.
Dit is dezelfde harde, opgewekte toon waarmee mijn broer me in het grote grachtenpand aan het Amsterdamse water vernedert.
‘Als ik dit niveau niet heel snel ontstegen was, had ik mijn dochter Sara niet bij pleegouders gezet.’
Ze staat voor mij.
Haar onaardige ogen en de harde, scheve lijn van haar mond steken af tegen iets in haar houding.
Misschien is het de wijze waarop ze haar bovenlijf wat naar voren helt of de afhangende lijn van haar schouders, maar in elk geval is haar voorkomen op bepaalde momenten eerder nederig dan hard, net zoals de woorden die ze me toewerpt.
Op de foto in de serre is er ook die mengeling van hardvochtigheid en nederigheid.
Zij en de door haar weggegeven dochter. De schilderes en haar last.
De huid van mevrouw Robertson is donker op de foto, als een dame uit Nederlands-Indië, en ze houdt het pafferige, blonde meisje voor zich uit alsof ze een verstekeling in haar schip gevonden heeft.
Vier jaar geleden is de foto genomen, maar het portret komt mij voor als uit een ander leven.
Als ze in Den Haag is, komt ze haar dochter nog wel eens tegen. Sara, dik ingepakt door nieuwe ouders, die in ruil voor wat geld van het Burgerweeshuis wel voor haar willen zorgen, is dan op weg naar school en mevrouw Robertson naar haar atelier.
Ik zie ze onbeholpen op de kruising van de Scheveningseweg staan.
Veel zullen ze niet tegen elkaar zeggen op die bleke ochtenden.
Maar hoe vaak wisselen mensen veel uit?
Mijn broer en ik?
Wij, de familie en het personeel in het grote huis aan het grachtenwater?
Het enige wat we deelden was het avondeten en voor de rest deden we elkaar dingen aan. Dat wel.
‘Wat is er niet goed aan, mevrouw Robertson?’
‘Kijk naar je werk. Wat zie je?’ Suze Robertson buigt licht voorover alsof ze minzaam haar eigen vraag groet.
‘Een bloemstuk in een kamer.’
‘Wat voor bloemstuk?’
‘Een boeket van anj …’
‘Nee, wat blijft ervan achter? Van wat je geschilderd hebt, wat blijft er van het bloemstuk over als je de deur van de kamer hebt dichtgedaan?’
Ik lach, voorzichtig.
Haar mond trekt nu nog wat schever.
‘Ik wil dat je een bloemstuk schildert zoals iemand het zich herinnert nadat hij de kamer is uit gegaan. Ik wil een zelfportret door een bloemstuk, we weten allemaal hoe een bloemstuk eruitziet, ik wil zien hoe jij het bloemstuk ziet of een ander …’
Ze loopt een eind van me weg, ze draait en in die draai vindt haar rug de muur: ‘Jongens geef ik gewoonlijk geen les dus laten we er een bijzondere les van maken. Ik wil zien hoe een alcoholist, gevallen vrouw of patiënt zich een bloemstuk herinnert. Zoiets dus en anders kom je maar helemaal niet meer terug. Nog iets?’
‘Ik wil een telegram sturen naar Midden-Europa.’
Haar lijf neigde net liefdevol naar de putter, maar nu richt ze zich geschrokken op.
‘Wat, waarheen? Waarom helemaal daarheen telegraferen?’
Gespannen wacht ze op mijn antwoord.
‘Ik weet het, mevrouw Robertson.’ Opgelucht wendt ze haar blik af. ‘Ik heb niet plotseling willen vergeten dat hij dood is. Ik wil enkel … het houdt mij bezig, ik wil weten of iemand hem daar nog kent. Het zou het soort pijn d …’
‘Telegram later, na je bloemstuk.’ Ze kijkt me de kamer uit.
Ik zet mijn schildersezel op Brabantse aarde.
Vlakke aarde waarop ik een stip ben.
Het lege land brengt na de rust algauw verveling.
Ik ben de straatventers van de hoofdstad gewend, die op weg zijn om hun vodden voor een paar centen aan de groothandel te slijten.
Mijn lerares en ik hebben een doek opgespannen voor mijn eerste opdracht.
We spanden het doek op en onderwijl keek ik naar haar half voltooide schilderij Moeder en kind.
Het vlakke, lege land brengt mij terug naar de in dikke lijnen aangebrachte verf, naar de trekken op de gezichten die niet tot het uiterste zijn verfijnd.
Ik vraag mij af waar zo’n schilderij begint.
Een heldere, natuurgetrouwe weergave komt voort uit de techniek van de avondschool en wat talent, maar de ruwheid van Robertsons werk moet ergens anders beginnen.
In de verte zie ik lucht en grind bij elkaar komen en over dat pad rennen een paar schoolkinderen.
Ik leun voorover met mijn onderarmen op de schildersezel en mijn benen wijd.
De hak van mijn leren schoen graaft zich in de droge humus.
Het is niet moeilijk om mijzelf dit toe te staan: snel trek ik de schoen uit en begraaf mijn blote voet.
Een stakerig wit jongensbeen dat hier zomaar wortel heeft geschoten.
Als ik niet zou kunnen denken, zou ik werkelijk niet begrijpen waar mijn voet gebleven was.
Meteen denk ik aan de eerste tekening waarop ik echt mijn best had gedaan.
In de kelder van het grachtenhuis, nog voordat het kort mijn jongenskamer werd, had ik mij daar teruggetrokken op de ochtend dat ik van mijn moeder een glimmende rijglaars had gestolen.
Ik rende met de laars tegen mijn borst geklemd de trap af.
Het was of niet het leer het kloppen van mijn hart voelbaar maakte, maar of mijn hart zelf als een vlezige schelp op de bodem van de leren laars aan het bonken was.
Beneden aan de trap zette ik de laars even neer en vroeg mij af hoe ik nog leven kon als mijn hart in die laars zat.
Ik trok, met een gevoel van zonde, de rijglaars met de lange leren flap over mijn scheenbeen.
Met het tekenblad op tafel en mijn oog op de laars tekende ik alle gekruiste en geregen wendingen van de veters door het landschap van leer en ijzeren haakjes.
Houtskool op papier. Elk kruis, elke ribbel van de leren flap, alle oplichtende schakeringen bruin door de vettige schoenpoets. Alles kwam op de tekening.
Ik was binnengeleid. In het huis van lust. Ik wist waarover ze fluisterden in de YY-buurt. Door de hoge hak onder mijn laars ervoer ik een nieuw gevoel. Er sijpelde een nieuw soort nat door mij heen ook al was mijn mond kurkdroog. Ik bleef maar likken over de barstjes in mijn lippen. Toen al hebben mijn handen niet naar mijn lid gegrepen, al had ik wel de lange onderbroek over mijn laars afgerold en naar een hoek van de kelder geschopt.
Mijn penis groeide alsof hij door zijn eigen spitse vorm heen groeien wilde, alsof hij wilde vervellen en zijn huid achterlaten zoals ratelslangen dat geloof ik elk jaar doen.
Met mijn elleboog duwde ik dat harde, witte instrument weg naar de holte van mijn dij en ik ademde vlug en tekende en ademde.
En daar was Gerben.
Hij moet een jaar of twaalf geweest zijn, leunde tegen het steen van de kelder en keek naar zijn twee jaar jongere broer met een damesrijglaars aan zijn rechterbeen, een smoezelige tekening in zijn linkerhand en een stijf lid in het midden.
‘Ik weet al veel langer dat er iets ernstigs mis met je is’, dat is wat hij zei.
Ik weet dat er iets ernstigs met mij mis is.
Ik ben afgunstig op de stadsmeiden, niet omdat ik ze dekken wil maar omdat ik een van hen wil zijn.
Niet voor niets wordt iedereen herkend om dat wat hij is. Wie eerlijk is moet zuinig zijn met zijn verbazing.
De zoöloog koos mij na zijn bijlessen uit om hem af te zuigen. Mij. Niemand anders, en ook al wilde ik het niet, ik bleef toch naar zijn bijlessen komen.
Ik wilde bekeken worden, herkend worden, denk ik nu. Ergens om. Iets van mij.
Maar hier in het weiland ben ik stil. Niemand komt voorbij. Niemand om naar me te kijken. Ik moet kijken. Schilderen. Daarom ben ik hier bij de schilderes: om nu eindelijk zelf degene te zijn die goed kijken moet.
Deze maanden buitenlessen troosten, want natuur is troost. Gewoonweg omdat het er al was voor elk verdriet.
Omdat geen enkel verdriet de natuur veranderen kan.
Ik kijk naar de knoestige bomen en het fletse gras en vraag mij af of de natuur niet ook juist meedogenloos is.
Mijn broer is dood en er is niets veranderd.
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Een enkele reis
Hoe ik erachter ben gekomen hoe het Gerben is vergaan vanaf zijn vertrek uit Amsterdam tot zijn dood?
Daar ben ik niet achter gekomen.
November 1898. Gerben gaat weg. Ik zwaai naar de trein, zeg dag tegen mijn broer en kijk de trein niet na.
Hij is binnen een paar maanden terug, zeggen we. Hij zal omkomen van verveling en gebrek aan comfort, zeggen we. Wij, mijn bleke zusjes, moeder en vader, weten niet dat we Gerben voor het laatst zien, daar op het station en daardoor herinneren we het ons ook niet.
Mensen herinneren zich vaak zoveel. Ik niet. Ik zal niet schrijven dat ik de geur van zijn leren schoenen nog ruik. Geen idee wat hij die ochtend aanhad. Ik schrijf niet dat zijn contouren zich aftekenden in het ochtendlicht boven een roestend, teder trapje en dat hij, zoals een foto zich onderdompelt in de vloeistof van een fixeerbad, wegzonk in de donkerte van de coupé.
Nee, Gerben stapt de trein in. Ik zwaai. Hij is weg. Ik kijk de trein niet na. Hij wil naar een kale streek. Maïs. Droogte. Slavische vrouwen. Hij wil een schuur om ‘het doodtij van deze slaapstad in hem te keren en recht voor zijn raap gelukkig te zijn’. Hij wil werken in de velden, met zijn handen in de aarde.
Hij zegt: ‘Ik weet dat je voor mama en de anderen zorgen kan.’
Hoe weet je dat? denk ik, er is nog zoveel ernstigs mis met me.
Ik ben opgepakt op straat, wilde zonder kleren gaan rennen.
Maar Gerben weet het. Hij weet dat ik goed zorgen kan.
Gerben is twee jaar ouder dan ik.
Hij weet al wat hij wil.
Hij wil met loopjongens en landarbeiders omgaan. Hij wil het eerlijke, arme leven.
Het geeft niet dat we beiden de zoon zijn van de directeur van de Duinwatermaatschappij, dat we beiden geld als water hebben.
Hij zou liever bezit afzweren en tussen de hoeren en de straatventers gaan wonen.
Ik ben een kind van mijn weelde, zou het liefst elke maand een schilderij kopen om het te etaleren in een lange gang van pluche en fluweel.
Nu heeft hij bedacht dat hij naar Midden-Europa gaat.
Misschien hoopt hij daar op nog meer arm en eerlijk leven. Met wat geluk ontmoet hij wat mensen als ik.
Gerben stelt namelijk graag zaken aan de orde.
Zaken als hypocrisie, afgunst en ijdelheid.
Hij stelt ze allemaal wel een keer aan de orde tijdens een zeldzaam voorkomende, luchtige avond thuis of zomaar schreeuwend tegen de mensen op een marktplein.
Ik weet wel waarom hij mij minacht: ik hou van orde en veiligheid. Ik leef ervan, van regelmaat en zo. Ik leef ervan zoals hij van verstoring en onrust leeft.
Een mooie man. Dat wel. Groen-zwarte ogen. Ze kijken vaak kwaad. Een gezicht alsof hij uitgehongerd is zo mager en daarbij die ogen. Kwade ogen. Wat een schot zou dat zijn als hij op mij zou kunnen schieten met die kwade ogen. Maar hij lacht als een kind, lachen doet hij alsof hij onverwacht mag buiten spelen. Kom maar, Gerben, je kunt nog een uur spelen voor het donker wordt. Zoals een kind dan naar buiten rent. Zo komt zijn lachen ineens aanrennen en als het heel erg leuk wordt schiet zijn rechterschouder omhoog van plezier, net zoals een ander rilt wanneer het koud is.
Maar zo lacht hij niet vaak.
Hij is vaker kwaad. Hij heeft misstanden nodig, denk ik, hij heeft het nodig om zich boos te maken omdat hij vanuit die lach niet leven kan.
Daarom gaat hij weg. Ver weg mag de reiziger zich kort druk maken, zijn mond openzetten en weer doorlopen.
Gerben moet op de dag van vertrek zelfs op zijn treinreis al een aanvaring of ruzie hebben gehad. Natuurlijk: de grote spoorlijnen tussen Nederland en Duitsland zijn wegens werkzaamheden buiten gebruik.
Overal zijn omleidingen.
Na zijn aankomst op het zanderige station van Zwolle moet Gerben daarom nog drie uur in een trein zitten die zich loom langs de gehuchten en kleine steden voortbeweegt.
Overijssel trekt als een flets flensje voorbij in het namiddaglicht.
De jongen tegenover hem in de coupé slaapt, in overgave laat hij zijn mond openzakken.
Gerben buigt zich naar hem toe, kijkt naar de zwarte puntjes vuil op zijn grote neus: ‘Voor elk zwart puntje op jouw jodenneus rijden we een kilometer om’, fluistert hij.
Hij weet dat de jongen geen schuld heeft aan de vertraging, maar het wekt ergernis dat hij midden op de dag in een diepe slaap is waardoor Gerben nu al weet dat hijzelf vannacht geen oog dicht zal doen in de herberg.
Morgen verder reizen met een regionale trein tot over de grens en vanaf Essen naar het zuiden tot Bamberg of München: Gerben berekent het aantal uren dat hij later in Praag zal aankomen.
Hij voelt hoe vanbinnen alles trilt. Vertraging wekt een onvrede die hij jammer genoeg niet kwijt kan door aan iemand hier in de coupé een paar klappen uit te delen.
Hij wendt zich weer tot de slapende jongen.
De jongen heeft hem verteld dat hij van plan is om in Denekamp een van de laatste feesten van het kattenknuppelen bij te wonen.
Zonder naar Gerbens reisdoel te vragen is hij daarna onderuitgezakt in zijn middagslaap.
‘Als we aankomen in Denekamp …’ De onderlip van de jongen hangt log naar beneden. ‘Smeren we je in met groene zeep.’ Gerbens mond raakt bijna de wang van zijn medepassagier, zodat hij nog zachter moet fluisteren. ‘…Dan stoppen we je in een houten ton die we ophangen aan een touw tussen twee lindebomen zoals we met de katten doen. En daarna knuppelen we je neus eraf, en we gaan door tot de kalveren uit de wei je darmen schoonlikken.’
Gerben moet nu door zijn glimlachen heen gapen, misschien kan hij tot dat verdomde Denekamp toch even zijn ogen sluiten.
In Amsterdam maken honderden clubs van vlijt en beschaving zich druk om zulke dodelijke spelletjes met katten, maar idioten in de provincie proberen het afschaffen van deze praktijken zo lang mogelijk uit te stellen.
‘Voor de kleur geel en de vochtige aarde, voor het recht-voor-zijn-raap-geluk, ga ik naar de maïsvelden in Midden-Europa. Ik heb de kanslozen lief, maar niet deze provincialen, als ik het met zulke lui uithouden moet blijf ik liever een jaar in wat ze vroeger het dolhuis noemden.’
Gerben windt zich steeds meer op.
‘In het dolhuis, ja. Bij jouw familie. Heb jij familie? Heeft zoiets als jij familie?’
De seconde tussen het moment dat de jongen zijn rechteroog opent en het trekken van zijn broodmes, is voor Gerben genoeg om het portier van de coupé open te kunnen stoten.
Gerben rent de gang op en schopt met zijn rechterbeen een van de toegangsdeuren van de trein open.
De trein sukkelt.
De jongen loopt op Gerben af en drukt de punt van het broodmes tegen Gerbens schouder.
Gerben grijpt een van de roestige stangen vast en hangt uit de trein.
Een vreemdsoortig geluk maakt zich van hem meester, zoals toen ze hem koud wilden maken of gewoon wilden afrossen omdat hij de foute dienstmeid genaaid had of stenen had gegooid naar de foute binnenschipper.
‘Ik was aan het dagdromen en grappen maken’, zegt hij tegen de jongen met zijn mes.
Hij weet dat hij hem in één beweging het broodmes afhandig kan maken.
De ogen van de jongen zijn bleek alsof zijn pupillen, van woede, in het wit van zijn oogkassen zijn verzopen.
Gerben hangt inmiddels uit de trein.
Zijn reis is begonnen.
De weilanden van Overijssel hebben er nog nooit zo fel van kleur uitgezien.
‘Het was niet goed wat ik zei’, roept Gerben. De jongen prikt met de punt van het mes kort in Gerbens vel, het bloed maakt een rode vlek op het katoen.
‘Wil je dat ik spring? Ik spring voor je. Moet ik uit deze boemeltrein springen?’
Vechten wil Gerben niet, liever wil hij weten hoe het is om uit een traag rijdende trein te springen.
Met zijn linkerhand pakt de jongen Gerbens blouse en trekt zijn tegenstander de trein in.
Gerben schuift zijn dijbeen in een ruk omhoog tot zijn knie hard in de maag van de jongen drukt en draait zich om.
Zijn hielen steunen een tel op het ijzeren raster van de opstap. Hij springt en na zijn vrije val in het hoge gras ziet hij de trein verdwijnen.
Een tiental meters verder laat de jongen zich uit de wagen vallen.
Gerben staat op en zet zijn hand in zijn zij.
De jongen komt aanrennen.
‘Ik ga je doodmaken’, zegt hij hijgend.
‘Zo is het genoeg geweest.’ Gerben pakt de pols van de jongen beet en draait zijn arm om.
‘Laat dat mes los, jongen. Daar moet je oma vanavond nog haar haar mee kammen.’ De hand opent zich en het mes valt in een zwarte poel van mest en stof.
‘Ik ben geen jood’, schreeuwt de jongen en hij balt zijn beide vuisten.
‘Vond je dat het ergste?’
De jongen haalt met een slag uit naar Gerben.
Het volgende ogenblik ligt hij in een greppel naast de spoorlijn met het gezicht van Gerben boven zijn knipperende ogen.
‘Even bedaren jij’, zegt Gerben. ‘Zo hebben ze mijn broer ook op de keien langs de gracht gedrukt toen hij daar naakt rende. Jij bent geen gek, toch? Dan moet jij sneller tot rust kunnen komen.’
Hij blaast wat donkerbruin haar uit het jongensgezicht, dat daarna precies in dezelfde vorm over zijn voorhoofd terugvalt.
‘Ik kan goed boos worden. Wist je dat? In Amsterdam word ik gezocht door het hele politiekorps.
Je had je hele familie rijk gemaakt wist je dat, als jij me met dat broodmes van kant had gemaakt, met de prijs die er op mijn hoofd staat.’
Nu begint de jongen te huilen, angstig en vermoeid als een klein kind dat veel te lang is opgebleven.
‘Doet u mij alstublieft niets.’ Verward perst hij zijn ogen dicht.
‘Dat laatste was een grap man, hou nu op met janken anders ga ik je nog mogen ook.’
‘Moeten we helemaal langs de spoorlijn naar Denekamp lopen?’
‘Ik loop, voor mij geen boemeltrein meer.’
Ze staan op, klimmen de greppel uit en lopen langs de rand van de spoorlijn.
‘Ik hoop dat een aardige dame mijn bagage in de wachtkamer van het station achterlaat. Ik kan weinig vertraging meer aan.’
De jongen kijkt schuin tegen hem op en glimlacht voorzichtig naar het avontuur waar hij in beland is.
‘Waar maak jij je trouwens druk om?’ zegt Gerben.
‘Ik ben gewoon geen jood.’
‘Je zou willen dat je een jood was.’
Verlegen kijkt de jongen voor zich uit.
‘Je hoort wel eens wat over joden’, zegt hij.
‘Wat? Ze zouden uit liefdadigheid heel deze achterlijke rotprovincie door de Noordzee moeten laten wegspoelen, “Je hoort wel eens wat over joden”, ga me niet zeggen dat jullie in die boerendorpen, waar in de vorige eeuw de helft van de mensen nog scheel keek door de inteelt, tot er per spoor wat hoeren naar Zwolle kwamen …’
Gerben spuugt in zijn door de kou ruw geworden handen en wrijft ze langs elkaar.
‘…dat jullie niet alleen katten doodknuppelen maar ook nog joden haten.’
Ver weg raakt de heldere lucht de uitgestrekte velden. Ze lopen stevig door, nu de jongen stil is.
Dan zegt hij: ‘We zien niets meer.’
‘Je moet geen man achterna springen uit een rijdende trein.’
‘Hoe weten we hoe ver het nog is naar Denekamp?’
‘Luister of je het krijsen van een kat hoort en loop die kant op’, zegt Gerben.
‘Ik blijf bij u.’
‘O ja? Sodemieter op.’
Gerben tilt de jongen op zijn rug.
‘Zo droeg ik mijn broer Dito over de Vondelbrug. Als hij flauwgevallen was rende ik de trappen af naar het park, nam wat zand waarvan we langgeleden afgesproken hadden dat het vlugzout was om zieken bij te brengen en dan bracht ik hem op mijn rug naar huis. Hij speelde het vaak zo goed dat ik bang werd van die slappe bungelende armen voor mijn hoofd, ik rende over de Overtoom naar huis. Ik rende voor ons leven.’
De wang van de jongen glijdt langs Gerbens oorschelp en zijn mond valt open.
‘Ik ben geen hotel.’
Hij schudt de jongen van zijn rug.
De eerste huizen achter het kleine station van Denekamp beloven een saai gehucht.
Op het ronde plein hangt nog de ton van waaruit de hele dag doodskreten van katten moeten hebben geklonken.
De jongen biedt Gerben niet aan bij zijn familie te logeren.
Gerben zit alleen op het maanverlichte plein, denkt aan lange rijen rijpe gele maïs.
Met een beetje geluk is hij snel in Praag.
Daar kan hij een slaperige serveerster of een heldere geestelijke vragen naar een goede plek om op het land te gaan werken.
De landarbeiders net ten zuiden van de Maas ergeren hem met hun verhalen over miezerige kolfjes die ze in weer en wind uit de grond gepeuterd hebben.
Geel en bruin zijn kleuren van licht en zon, kleuren waarmee Isaac Israels de waspitten en de courtisanes schildert.
Elke man zou vroeg of laat een tijd met zijn handen in de aarde moeten werken, niet met Goethes Italienreise en een schetsboek onder de bescheten reet in een gelakte koets op een landweggetje buiten Florence een foto laten maken van hoe je een zonnebloem uit de grond trekt. Nee, met de strenge cyclus van de seizoenen mee bloeien en meelijden met wat een klein stukje land geven kan.
Als Gerben érgens een hekel aan heeft, zijn het de types die zich opeens ‘Konstenaaar’ noemen en zich ergens waar de zon schijnt door een andere ‘Konstenaaar’ laten leren hoe weinig talent ze eigenlijk hebben.
Vooral in tijden van voorspoed duiken er ‘Konstenaaars’ op als was het een besmettelijke ziekte.
In Parijs leven er inmiddels wel honderden en de meesten leiden de aandacht af van de paar echte.
Met achterlijke landarbeiders heeft hij net zomin iets te maken als met plotseling opduikende ‘Konstenaaars’.
Velden vol met het geel van Israels wil Gerben oogsten.
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Buitenlessen
De bouwval ligt een klein eind buiten Heeze. Ze wilden een rustige plek met wat menselijk leven binnen handbereik. Haar man wandelt veel, denkt aan mogelijke onderwerpen voor een nieuw schilderij. Mevrouw Robertson werkt aan drie schilderijen tegelijk in het atelier. Zij is een vrouw van begin dertig, hij niet meer dan vijf jaar ouder. Vormelijk betreden ze samen de ruimte van het atelier. Hij een opgerolde krant onder zijn samengespannen vingers, zij een witte blouse met verfspatten in haar hand. Zij legt de blouse neer op de werkbank. Hij houdt de krant in zijn handen, tikt ermee tegen zijn dijbeen.
Ze vrezen elkaar. Samen hebben ze ooit, twee jonge mensen zonder vermogende families, besloten voor de schilderkunst te leven. Maar ze zijn erachter gekomen dat er een verschil is in talent. Zij ondervindt moeilijkheden als ze wil schilderen of schetsen op locatie. In Den Haag hadden jongens met vissersnetten onlangs nog tegen haar gezegd: ‘Als je het waagt, slaan we je het schetsboek uit je handen.’ Hij, Richard Bisschop, had haar geholpen. Hij had zich in dienst gesteld van haar talent en de beproevingen daarvan in een soms vijandige wereld aanvaard. Maar hij had ontdekt dat haar talent omvangrijker was dan het zijne en zijn mentorrol was overbodiger geworden dan hij ooit had durven toegeven. Met de krant tikt hij de tijd af naar het moment dat zij zich eerlijk over zijn werk zal uitspreken, dat zij zijn mentorrol zal verstenen tot iets wat hoorde bij een aanvang, een zoekperiode waarin zij nog niet wisten wie als schilder het meeste recht van spreken had.
Mevrouw Robertson kent zijn angst. Ze speelt daarom de rol van het meisje dat ze niet meer is. Ze wendt soms nederigheid voor (hoe zacht ze door de kamer loopt als hij ‘nadenkt’ over een onderwerp terwijl ze weet dat hij geen enkel idee heeft!), een nederigheid die hij onderschept en waarvan hij enkel grimmiger wordt. Omdat hij niet wil dat ze nederig is. Omdat hij beseft dat haar nederigheid dient als maskering van zijn onvolkomenheid, van zijn gebrek aan talent. Als schilder. Als echtgenoot. Maar nog minder wil hij dat ze de trots laat zien die haar talent zou passen. Ze zou beter in de war kunnen zijn. Verwarring heeft nog geen standpunt ingenomen. Hij ziet haar het liefst verward, maar dat is de enige rol die zij niet voor hem spelen kan.
Ze vouwt de blouse op en weer uit.
Hij loopt om haar heen in het atelier, inspecteert de schilderijen die klaarstaan voor de veiling.
‘Waar is het geld van de vorige veiling?’ Hij staat stil achter haar. ‘De vorige veiling in Amsterdam. Waar is dat geld gebleven?’
Suze Robertson begint de blouse weer op te vouwen. Zorgvuldig en met neergeslagen ogen.
‘Kijk me aan’, zegt Bisschop, en er tekent zich een flauwe glimlach van ongeloof af op Suzes gezicht.
‘Wat wil je nou precies weten?’
‘Ik weet genoeg.’
‘Wat weet je dan, Richard?’
‘De werken hebben meer opgebracht.’
‘Dat is zo. Mijn schilderijen hebben meer opgebracht.’
‘Waar is dat geld?’
‘Je hoeft maar te zeggen waar je het voor nodig hebt en dan geef ik het je. Natuurlijk geef ik het je dan.’
Het woord natuurlijk. Daar is de voorgewende nederigheid weer. Ze geeft hem de gelegenheid om de illusie van zijn gezag levend te houden. De stem van een gedwee meisje, maar ze is niet van plan om zomaar geld af te geven. De illusie is het laatste bod dat ze voor hem heeft.
De tik die hij met de krant in haar gezicht geeft zal geen striem achterlaten. Eerder een bestraffend rood plekje, een aandenken van plotselinge ergernis.
Wat gaat er in zijn hoofd om? denkt ze en ze wacht tot hij uit zichzelf het atelier zal verlaten.
Ze houdt nog steeds van de scherpe trekken in zijn gezicht, van de starre, haast uitdrukkingsloze ogen en het harde lichaam. Maar zijn trekken hadden een lang leerplan beloofd dat voortijdig uitgeput bleek.
Hij had haar over kleurtonen geleerd, over de dikwijls stroeve pijn van een in het donker opkomend lid en over een maatschappij waarin experimenten (al gingen die maar over het schilderen van de contouren van een boerenvrouw) vaak genadeloos werden afgestraft. Ze hield nog van zijn trekken maar ze beloofden haar niets meer. Ze was uitgeleerd bij Bisschop en vermoedde dat hij dat voelde.
Negen jaar voor hun huwelijk was de grote beslissing in haar leven al genomen.
Zonder dat ze ooit een schilderij gemaakt had gaf ze haar baan als tekenlerares op om zich aan de schilderkunst te wijden. Alles moet onbelangrijk afsteken bij de dag waarop ze dit besluit nam: de huizen waarin ze leeft, de gesprekken die ze voert, het samenzijn met een man.
Ik ben een infiltrant.
Dankzij hun geldzorgen hebben ze een leerling nodig, mag ik naar ze kijken.
Kijken hoe ze met een krant en een witte blouse naar het atelier lopen.
Ze zitten soms ’s avonds een uur buiten op het bordes.
Hij legt dingen uit waar zij, met haar scheve mond, afwezig bij knikt.
Bisschop hoeft mij niets uit te leggen.
Ik heb les van haar en niet van hem. Ik weet nu ook wel dat hij de geneesheer kent van de inrichting uit Loosduinen.
Inmiddels heb ik al tien keer gehoord dat meneer Bouman op 1 november 1895 in dienst trad.
Waarom vertelt Bisschop mij steeds weer over hem?
Hij zou willen dat ik daar nog steeds mijn dagen doorbracht, in de bleke zon, bij de voorman van de gereformeerde psychiatrie.
Misschien ben ik een bedreiging voor de man met de krant en de vrouw met de blouse?
Hij is vast bang dat de harde tucht die zijn vrouw toepast bij mijn werkschouwen slechts een oefening is voor de dag dat ze hem de rug toekeert.
Misschien ziet hij haar weerbaarder worden door mijn gedweeheid.
Vanuit mijn bovenverdieping zie ik hem alleen uit het atelier lopen. Opgelaten. Hij loopt als een zwangere kievit. Eigenlijk wil hij veerkrachtig zijn, maar hij heeft iets heel zwaars te dragen. Ik werk aan mijn opdracht. Het bloemstuk bekeken vanuit andere ogen. Iemand komt de trappen op naar mijn vliering. Ik vermoed dat het meneer Bisschop is. Komt zeker weer vertellen dat hij de geneesheer uit Loosduinen kent.
Mijn vormeloze broek is al rond mijn middel aangesjord als ik overdenk hoe het zou zijn om naakt de deur te openen. Net zo naakt als ik vroeger op het Zoölogisch Instituut in de weegschaal moest stappen.
Mevrouw Robertson staat in de deuropening. Het is ongewoon dat ze een leerling komt halen.
Het lijkt of een wervelwind haar naar boven heeft geslingerd, naar het kleine houten voorportaal bij mijn vliering.
Er is een striem op haar wang en haar strenge gezicht beeft licht.
‘Blijf je de hele zomer?’
‘De hele zomer’, zeg ik.
Ze knippert, heeft rode ogen.
‘Bevalt het?’ Ze kijkt vijandig en wat bang. ‘Leer je veel bij mij?’
Ik schaam me, wil deze vragen niet van een strenge lerares.
Natuurlijk knik ik. Snel.
Ze leunt tegen de deurpost. Zo lijkt ze net een meisje van lichte zeden op de Nieuwmarkt.
‘Wat?’
‘Hoe bedoelt u w …’
‘Wat leer je zoal bij mij?’
Even is er iets smekends in haar blik. Alsof ze zal gaan huilen bij een lauw antwoord.
Koortsachtig denk ik na. Het is moeilijk om op bevel waardering te geven die niet de onnatuurlijkheid verraadt waarmee die is afgedwongen.
‘Gewoon. Zoveel kleine dingen. Gisteren zag ik u vanuit mijn raam met enkel een handtas het veld, de wildernis in lopen. Weg van de bewoonde wereld, tot u een stipje was in de verte.’
Ze glimlacht, blij gemaakt.
‘Zoiets zie ik anders nooit. Een mevrouw alleen voor haar werk of zomaar een wandelingetje in de wildernis met een handtas. Waarom was u daar? Helemaal alleen, met niet meer dan een handtas?’
‘Een dame kan nooit op stap zonder haar handtas’, zegt ze lachend en ze vervolgt weer streng: ‘Wil je met mij mee?’
‘Waarnaartoe?’
‘Buitenlessen.’
Ze haalt haar schetsboek uit haar tas en stopt het meteen weer terug.
‘Beter eerst zien’, zegt ze en ze buigt over het houten raster van het hek.
Een klein meisje met een scheve mond. Ik zie het licht in haar ogen en de weide bezaaid met gele bloemen.
Er zijn meer dan twintig paarden, van de horizon tot aan de afrastering.
‘In het begin tekende en schilderde Breitner maandenlang paarden.’
Een hengst rent in natte cirkels over de weide.
‘Met paarden is iets bijzonders, Dito Keep, mensen die haten verminken het liefst paarden.’
‘Waarom is dat zo, denkt u, mevrouw Robertson?’
Ze schudt haar hoofd.
‘Paarden herinneren je aan wat je niet kunt beschrijven. Daarom is het voor Breitner zo belangrijk om ze te schilderen; als je een paard verminkt, vermink je het onbeschrijfelijke.’
Ze maakt meteen aanstalten door te lopen.
Ik zie waarom. Een hengst met glanzend vel bestijgt een merrie.
Zijn spieren glimmen van het zweet en het is of de aarde ervan beeft.
De twijfel die van mevrouw Robertsons rug is af te lezen duurt slechts een fractie van een seconde.
Ze draait zich om. Ze staat daar alsof zij de paarden de opdracht heeft gegeven om te paren in de zon en wind van het land van Heeze. Ik zie dat ze haar linkervuist balt. Ze loopt mij voorbij, terug naar haar oude plek bij de afrastering en ook de woorden die zij zegt lijken gemaakt om mij te passeren.
‘Twee copulerende paarden. Dat kunnen ze mij niet afnemen.’ Ze drukt haar onderkin naar haar sleutelbeen toe en spuugt het laatste woord naar het gras. ‘Nooit.’
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Gefunden im Maisfeld
Voorjaar 1899. Eerste maand in Heeze. Ik maak het telegram open en zeg: ‘Hij is dood.’ Zonder haar aan te kijken merk ik dat mevrouw Robertson weet wie ik bedoel.
Ze had Gerben slechts een keer ontmoet. Voor de deur van kunsthandel Buffa, waar hij was meegekomen met de agenten die mij afvoerden en een deken om mijn naakte lijf hadden geslagen.
Misschien weet ze dat hij voorop liep toen de burgers rellen schopten in het centrum vanwege het kermisverbod voor de Dam. Misschien weet ze dat hij soms een van de hoertjes uit Amsterdam-Noord een paar klappen verkocht als ze bij hem bedelde om wat extra loon.
Maar wat deed het ertoe wat ze over mijn broer wist?
Ze had zijn afwezigheid in mijn aanwezigheid gevoeld en wist nu instinctief dat dit telegram over niemand anders kon gaan.
‘Hoe?’ vraagt ze.
‘Geen idee’, zeg ik. Ik lieg: die mannen daar met hun stugge baarden en hun volslanke vrouwen, de eeuwige drang tot provocatie in het karakter van mijn broer. Ik denk dat een moord wordt uitgelokt door vele kleine details en ik denk dat Gerben voor die details zou kunnen zorgen.
Ik lees hardop. IHR BRUDER KERBEN IST ERMORDET WORDEN. GEFUNDEN IM MAISFELD.
Het telegram is verstuurd door de vriend bij wie hij vermoedelijk had gelogeerd. Vijf maanden heb ik niets van Gerben gehoord. Nu ik eindelijk gekozen heb voor een eigen leven met schilderlessen en een nieuwe omgeving op het land slaat hij keihard terug. Met zijn dood. Een laatste grap. Ik vrees de meest gewone, platte reden. Schuurdeur open, daar ligt hij: Gerben dringt fanatiek en verveeld in een Slavische vrouw. Ik denk dat hij een van de mannen was die meer geniet van het feit dat hij een vrouw heeft weten mee te krijgen dan van de daad zelf. Ik zie een musket in het halfdonker met daarboven een woedende snor. Gebiedende wijs: ‘Meekomen naar het veld, vreemdeling.’ Gerben tracht nog zijn laatste zaad naar haar baarmoeder te stuwen. Misschien hoopt hij op een vrucht, een mannetje dat later iets van zijn rebellie overbrengt. Maar de woedende snor trekt hem aan zijn katoenen vest van vrouw of dochter af en dwingt hem naar het veld. En daar, tussen de maïsroest die langzaam alle gewassen aantast tot de hele oogst van dit jaar mislukt is, wordt er een kogel door zijn kop geschoten. ‘Kerben, Kerben’, klinkt een echo uit de schuur. Maar dat is slechts een ijle vrouwenstem. Zo is het gegaan. Of niet. Misschien zijn er versies met meer hoop.
Ik loop naar buiten naar het stenen bordes van de boerenhoeve. De schelle zon. Het grindpad naar de bewoonde wereld. Snel loopt mevrouw Robertson achter mij aan. Ze zou het niet op haar geweten willen hebben dat ik mijzelf op haar terrein iets zou aandoen. Onrustig en verstard leunt ze tegen de stenen muur en ik blijf midden op het bordes staan. Met het telegram in mijn hand. Het koperen nummerbord hangt aan losse spijkers scheef naast de deur. Nummer 109. Maar de wind verandert de negen af en toe in een zes aan de losse spijker. Dit terrein is hetzelfde gebleven. Haar atelier, mijn vliering, de woonvertrekken, het wasgoed. We gaan straks naar binnen en ik zal erop staan dat we verdergaan met de lessen in kleurtonen. Dit terrein is hetzelfde gebleven.
Dit einde had Gerben niet kunnen voorzien.
Inzicht. Ik bezit misschien een zeker inzicht.
Ik beloof mijzelf dat ik geen rust neem voor ik zijn hele verhaal gereconstrueerd heb. Op mijn wijze. Met meer hoop dan de werkelijkheid doorgaans toestaat.
In Loosduinen wisten ze dankzij de heer Kraeplin dat er een onderscheid is tussen schizofrenie en manisch-depressieve psychosen.
‘Wij kunnen dit onderscheid nu maken, Heer Keep. Tot op heden is dit zeer zinvol gebleken. U bent geen schizofrene patiënt, godzijdank, want dan had het er niet best uitgezien.
Een schizofrene patiënt deelt slechts enkele symptomen met uw gedrag. U bent op het moment moeilijk aanspreekbaar. U schijnt uw lichaam en mannelijkheid niet te willen aanvaarden zoals het u door de Schepper gegeven is. U vereenzelvigt zich met de vrouwelijke afbeeldingen op de schilderijen van de heer Isaac Israels. Maar toch bent u niet opgegaan achter een glazen wand waarachter wij u niet meer kunnen bereiken. U bent nog bij ons.’ Dat heeft de behandelend geneesheer Bouman in Loosduinen gezegd.
Ik weet niet bij wie ik in mijn leven nog zal horen. Ik weet dus niet wat ‘bij ons’ in mijn leven nog zal gaan betekenen. Maar hoe dan ook, ik wil graag veel weten over de mensen, ik wil zo veel mogelijk weten over de motieven van anderen.
Ik wil ontmoeten, mij afzonderen en in mijn afzondering de mensen opnieuw ontmoeten.
Wie was die vriend van Gerben die het telegram heeft verstuurd?
Wat voor man was dat?
Hij heeft ongetwijfeld ook een moord op zijn geweten, die Slavische man. Ik vind het een oorlogszuchtig en lelijk volk. Maar deze man was de vriend van mijn broer. Hij moet zorgen voor de hoop. Ik ga ervan uit dat zijn moord uit edele motieven is gepleegd. Hij moet zorgen voor de wijsheid. Ik zie een oude man voor me, de stad ontvlucht vanwege die moord en met een onuitputtelijk reservoir vol liefde voor zijn vrouw die ook niet meer in leven is. Ook heeft hij een dochter (stiekem is hij vreselijk teleurgesteld, zoals vaders dat kunnen zijn, dat zijn dochter de schoonheid van de moeder niet heeft geërfd) en die dochter is serveerster in Praag en tevens de eerste scharrel van Gerben. Sjok, sjok. Ik zie een fors, slaperig meisje door een eet- en drinklokaal schuiven. Haar blik kruist die van de benige vreemdeling aan het voorste tafeltje. Hij belooft haar met zijn ogen dat hij haar niks zal kunnen beloven en hopeloosheid is het enige wat ze in de voorraadkamer van het etablissement nog wel kan verdragen. Ze maken een haastig nummer tegen de kasten met meel en flessen azijn. Hij vraagt haar waar hij maïsvelden vinden kan, zegt dat hij unbedingt sober leven wil en dat hij hard werken kan. Versuft van verbazing brengt ze haar borsten weer op de goede plek in haar korset en bekent fluisterend: ‘Ik had u als heel vermogend ingeschat. Zoekt een man als u echt zulk soort werk?’
‘Ik ben ook heel vermogend. Daarom wil ik juist sober werk doen. Dat snapt jouw soort niet.’ Zegt mijn sociaal geëngageerde broer en loopt al het magazijn uit, als ze hem naroept.
‘Kerben, mijn vader woont in het meest afgelegen gehucht in de streek. De mensen hebben het zwaar met de droogte en de maïsroest, dus ze kunnen altijd een extra kracht gebruiken. Wil je de naam?’
Gerben knikt.
Pas als hij de gelagkamer helemaal is door gelopen en op de door de regen glinsterende keien van het Wenceslausplein staat, roept ze hem nog een keer na.
Ze slaat haar ogen neer, weet hoe dwaas haar vraag is omdat ze ook deze vreemdeling alles al gegeven heeft.
‘Het rijtuig vertrekt morgen pas, vroeg. Wilt u …’ Ze kijkt haastig achterom. ‘Wilt u nog langer van dit etablissement gebruikmaken?’
Een nacht en een dag reizen. Het gehucht. Samen op de veranda. Hij en de oude man. Nikolaj giet de ene grappa na de andere in zijn keel. Mensen druppelen aan zijn veranda voorbij. Ze groeten, zonder het medelijden dat Gerben voelt als hij deze man ziet met zijn deftige maar reeds lang versleten pak. Deze vader van een verfomfaaide serveerster. Hij heeft het voorkomen van een landloper die plotseling een erfenis heeft gekregen, die met de dag sneller slinkt.
Het vereist niet veel mensenkennis. De oude man geniet hier een zeker aanzien. Blijkbaar heeft hij geld want werken doet-ie niet. Hij staart over de felgele maïsvelden en brengt op het middaguur een plak gezouten vlees en wat bronwater naar de zich uit de naad werkende landarbeiders. Mannen met wie Gerben nog niet heeft geprobeerd te praten. Ze zien er woest en toch ook kinderlijk uit zoals de meeste volkeren die ver weg van het beschaafde West-Europa leven.
De ene grappa na de andere en verhalen. Hij is de enige in de omgeving die wat Duits spreekt en wat summiere kennis over de wereld bezit. Hij moet zijn vreugde steeds weer verbergen over het feit dat er nu eindelijk iemand langskomt aan wie hij dat tonen kan.
Gerben kiest ervoor hem te strelen.
‘Dat u in zoveel streken bent geweest. Indrukwekkend. En uw Duits, hervorragend.’
‘En? Verbaast het u dat ik dat allemaal beheers?’
Hij tracht zich door zijn voorgewende vriendelijkheid te beschermen tegen de frustratie die vast zijn hele ellendige leven al beheerst. Maar het is allang duidelijk voor Gerben. De toon in zijn hese stem verraadt het gevoel van miskenning waardoor elk compliment een vinger op een zere plek legt. Elk compliment vertelt enkel iets over de toekomende eer die uitgebleven is. Ergens. Langgeleden.
‘Verbaasd niet’, antwoordt Gerben tactisch. ‘Blij verrast. Ik ben overigens over elk talent steeds weer verrast.’ Hij ziet dat de man al besloten heeft de opmerking als een belediging te ervaren en voegt er alvast dreigend aan toe: ‘Daar bedoel ik niks verkeerds mee. Zo’n type ben ik nou eenmaal. Altijd weer blij verrast over elk talentje.’
‘U komt hierheen en u weet natuurlijk niets over de geschiedenis. Met zo’n reiziger vind ik het moeilijk, heel moeilijk te praten.’
‘O ja? Nou donder dan meteen maar op.’ Zegt Gerben in de taal die hij van zijn zogenaamde vrienden onder de arbeiders geleerd heeft.
‘Was dat Nederlands?’
‘Dat is Nederlands.’
‘Wat zei u dan, meneer Kerben Keep?’
‘Dat is Nederlands voor: de geschiedenis ontvouwt zich door de eerste wijze man op je pad.’
De vorsende ogen van de oude man verraden dat hij deze grap doorheeft.
‘Mij complimenteren met mijn Duits en mij ondertussen uitschelden in je moerstaal. Dat pleit voor je. Dat mijn Duits zo goed is, dat spreekt vanzelf voor een ontwikkeld man. Duitsers en Slaven zijn sterk met elkaar verweven volkeren, mijn vriend.’
Daar maakt hij een fout. ‘Mijn vriend’, op een aardige maar belerende toon. Daar moet men bij Gerben niet mee aankomen. Geen vriendschap voorwenden met daarin consideratie voor het feit dat vriendschap eigenlijk niet mogelijk is wegens het grote verschil in intellect.
‘Misschien, vreemdeling, als jij je huiswerk had gedaan’, Gerben ziet nors hoe de wind met rijpe maïskolven speelt. ‘…als jij je huiswerk goed zou hebben gedaan, wist je dat uit de kleine vissersnederzetting aan de Elbe, met de naam Drazdany, “mensen van de bossen”, Dresden voortgekomen is. Dan zou het je niet verbazen dat ik als Slavische man de streken heb gezien waaraan mijn voorouders de naam schonken.’
‘Verbazen?’ Gerben staat op.
Hij deed die avond iets wat ze nog nooit in het gehucht gezien hadden. Niemand niet.
‘Verbazen, daar doe ik niet aan, meneer Nikolaj, zoals ik al zei. Ik word in het leven slechts verrast.’
Hij, mijn broer, springt over de houten veranda van het huis van de oude man en neemt zijn hoed af waarbij hij met alle kracht zijn twee benen naar rechts gooit. Het is net een acrobaat, die jongen uit Amsterdam, want in de lucht laat hij zijn voeten samenkomen. Een korte klik met zijn hielen tegen elkaar om zijn benen weer naar links te werpen. Zijn twee lange benen. Zo klikt hij zijn hielen in grote sprongen tegen elkaar tot hij in het maïsveld verdwijnt.
Daar blijft hij liggen slapen, die eerste nacht. Om ze te verbazen waarschijnlijk. Uit ergernis misschien. Maar nu, nu ik weet dat hij ook in die houding tussen de ranke stengels heeft liggen doodbloeden lijkt die eerste avond wel, ik wil het niet anders zeggen dan zo beladen, het tarten van het noodlot.
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Gespiegeld fruit
Beste Dito,
Ben je ergens in de leer gegaan of sta je inmiddels ingeschreven bij de universiteit? Ik heb er het volste vertrouwen in dat jij door hard studeren je neuroses en zwakheden overwint. Misschien dat een degelijke studie je zelfs in staat stelt om te leven naar je werkelijke natuur. Ik bedoel daarmee dat ik geloof dat jij je diep in je hart het liefst aanpast en schikt in de wensen van anderen. Ik kan je verzekeren dat je, als je hard genoeg werkt, je ook echt iets voor iemand zal kunnen betekenen. Maak je geen zorgen om mij. Het is nu eenmaal mijn natuur om bij tijd en wijle de omgeving wat angst aan te jagen en daar krijg ik dan ook reacties op. Maar zorgen, nee, zorgen zijn niet nodig. Deze streek zit vol stugge maar niet onaardige landarbeiders, en de oude Slowaak bij wie ik in de schuur slaap, staat in hoog aanzien bij deze heren dus niemand zal het wagen een vinger naar een Amsterdamse straatjongen als ik uit te steken. Dag en nacht werken ze hier. ’s Avonds op het land zie ik mannen met een jutezak zoeken naar een overgebleven maïskolfje. Ik zal je maar niet schrijven over een sluimerende ziekte waar het hele veld van beeft, een schimmelziekte waardoor de hele rotzooi, als je niet snel ingrijpt, naar de verdoemenis gaat. ‘Maïsroest’ noemen ze die ziekte hier. Ten slotte vond ik het opmerkelijk dat je me schreef over een of ander spel dat we vroeger samen gedaan zouden hebben bij de Vondelbrug. Dito, ik weet dat je veel van me houdt en ik hou op mijn manier ook van jou, maar je kunt niet altijd verwachten dat iedereen zo’n ziekelijk sterk geheugen heeft als jij. Ik weet niks meer van welk spel dan ook en denk dat het er niet toe doet. In het verleden leven is geen remedie met zo’n armoedig rijkeluisverleden als dat van ons (mijn hemel, ik geloof dat ik oud begin te worden) en het heden is de plek om kracht op te doen. Daarom hoop ik dat je ingeschreven staat bij een goede opleiding, dat je de roep van je nu nog verwrongen geest weerstaat als het gaat om uitwassen op het gebied van de seksualiteit en dat je mensen tegenkomt waarvan je veel kunt leren. Leef!
 
Gerben
Winter 18 98
Het adres is haastig op de omslag gekrabbeld, de zinnen afgeraffeld. Misschien schreef hij de brief tussen twee nummertjes in het maïsveld door. Ik krijg de brief doorgestuurd want Amsterdam is al niet meer mijn stad in de winter van ’98. Bij het licht van een gaslamp maak ik ergens op een Brabantse boerenhoeve eindeloos veel schetsen van een bloemboeket gezien door andere ogen. Ik leef toe naar de dag dat ik van mevrouw Robertson met olieverf mag werken, maar ik leef ook van de ruzies die ik afluister tussen haar en de man van wie ze onmogelijk kan houden. Midden in een leven van buitenlessen en werkschouwen komt de brief met het bericht van zijn dood. Eigenlijk weet ik niet welke van de twee mededelingen mij meer pijn heeft gedaan.
Voor ik uit de hoofdstad wegging heb ik nog een hele avond door het centrum gelopen. Langs het station over het rumoerige Rokin met zijn straatkarren en zwierende meiden. Ik wil er niet lang blijven. Voorlopig zal ik op het Brabantse land zijn, waar elk geluid opvalt.
Wel ben ik die avond nog een laatste keer gaan kijken bij de etalage van Kunsthandel Buffa. Uren heb ik vroeger het warenhuis Hirsch bij het Leidseplein in en uit gelopen. Isaac Israels werkte daar bij de pashokken en in de hal. ’s Avonds liep ik dan haastig naar de etalages van de kunsthandel en zag zijn nieuwe schilderijen van waspitten en courtisanes. Ik was ervan overtuigd dat hij trekken van mij geleend had voor de afbeelding van die vrouwen. Die verstarde glimlach, dat sijpelende verdriet in bruine ogen: dat was toch zeker van mij. Eindelijk had iemand het meisje in mij gezien.
Toch vermeed ik de laatste avond voor mijn vertrek naar Heeze de mannen, die eerst schichtig achteromkeken, waarna ze hun heupen wat meer wiegden als teken dat ik ze moest volgen voor een paar gezamenlijke uren in een verborgen herensociëteit. Die nacht wilde ik niet dat het meisje in mij gezien zou worden. Ik wilde naar de trein, naar de volgende ochtend, naar de schilderlessen. Ik wil leren zien met de ogen van een schilderes.
Zo gebeurt het dat ik nu met de doorgestuurde brief in mijn hand in Heeze sta en de geur van verraad in de kamer ruik. Zijn waanzin als gevolg van zijn vrijheidsdrang. Mijn waanzin als een ongelukkig voorval op de weg naar slaafse gebondenheid aan de burgermaatschappij. Zo wil hij het brengen. Zo wil hij mij de mond snoeren. Maar zo makkelijk onderwerp ik mij niet meer aan die blauwe ogen die zich steeds weer terugtrekken in het fort van zijn gelijk. Ik heb mijn leven in Brabant.
Blijf ervan af, denk ik, en tegelijk begin ik overtuigd te raken van zijn standpunt. Wat heeft het voor zin om de uitzondering op de regel te moeten zijn, voor iemand met een zwak gestel als ik? Jongens als ik gaan in de leer of naar de universiteit. Wat wil ik bereiken met mijn verzoek aan de schilderes? Ik werk aan schetsen in een weiland, speel een uitzondering, spot met de regel maar ontbeer elk talent voor de schilderkunst – waarschijnlijk.
Ik verlang naar een hard, blank lid dat steigert tussen mijn benen, naar de reflectie van het meisje dat ik wil zijn in de ogen van een vreemde heer die op het Damrak naar me loert. Maar ik probeer net te doen of ik enkel leef voor de ruimtelijke omgeving op het platteland, voor de inzichten over kleurtonen en de heldere winterzon, vooral de winterzon. Ik wend voor een van die uitzonderingen te zijn, een van die individuen die floreren buiten de maatschappelijke orde. De maatschappelijke orde die verwacht dat ik studeer, trouw, kinderen krijg. Ik roep dat ik niemand hoef te zijn, leven vind ik toch genoeg zeker. Niet het ‘leef!’ dat Gerben bedoelt (‘doe niet moeilijk’), maar het leven slechts als middel om impressies te vergaren. Ik zeg iemand te zijn die leven kan van impressies, maar kijk het liefst in een handspiegel om me blind te staren op de verfijnde trekken van mijn eigen gezicht.
Ik begin tussen mijn bagage te zoeken naar de zilveren handspiegel. Mijn moeder heeft de spiegel op de bodem van mijn tas gelegd. Ik rammel aan de steel. Het spiegelglas is niet meer zo stevig ingebed in de zilveren omranding. Het ronde spiegelglas is snel door mijn vingers losgewrikt. In de ontstane holle ruimte waar eerst het glas zat leg ik de brief. Omdat de ondertoon van neerbuigendheid in de brief juist is. Elke keer als ik weer in de spiegel kijken wil, naar de zachte gloed in mijn jongensogen of naar het driehoekje van haar als ik mijn penis tussen mijn dijen gevangen hou, zal ik de brief erachter zien. Het zal de waarschuwing zijn die mijn leven zal redden, die van mij een verstandig iemand zal maken. Maar nu smeek ik de illusie nog even af. Ik wil in Heeze blijven.
Maanden na de komst van de brief, kort na de komst van het telegram, leen ik de handspiegel aan Bisschop uit.
Ik vang wat op over een stilleven met een spiegel en fruit.
Zelden komt hij aan de deur met een gericht verzoek.
‘Die spiegel. De zilveren handspiegel die je wel eens meeneemt in je vestzak als je naar het land gaat.’
Ik schrik. Hoe kan hij dat weten?
‘Mag ik hem lenen? Ik werk aan een schilderij.’
De enige oplossing lijkt mij om naar binnen te rennen en de spiegel in de deuropening in zijn handen te drukken. Alleen zo kan ik verbergen dat ik stomverbaasd ben dat hij weet dat ik tussen het schetsen door regelmatig mijzelf bekijk, op een afgelegen plek in de winterzon.
Nonchalant geef ik me over. Mijzelf door de handspiegel. Pas als hij naar beneden loopt realiseer ik mij dat de brief nog onder het spiegelvlak zit.
Bisschop. Een massieve man met een wat getinte huid. Een ongelukkige man. Brede schouders, die lijken af te hangen, en grote armen met vlezige handen waarbij ik mij geen penseelstreek indenken kan. Zijn ogen staan grimmig.
Ze hebben niet het licht dat af en toe op komt zetten in de ogen van mevrouw Robertson. Met de mensen in Heeze staat Bisschop niet op goede voet. Hij groet onbeleefd of helemaal niet en komt met zijn schonkige wijze van voortbewegen altijd op het laatste ogenblik aan bij een winkelier of eet- en drinklokaal. De man is altijd laat.
Aan het eind van de dag ben ik plotseling wanhopig over het feit dat Bisschop nu onder de vloer van mijn vliering misschien de spiegel uit elkaar haalt en de brief leest.
Hoe zal hij zijn wenkbrauwen fronsen bij de laatste regels?
Zou het kwartje vallen rondom de verwijfde leerling van zijn vrouw? In het gunstigste geval zal hij denken dat ik copuleer met de helft van de hoeren achter de Schreierstoren. Ik moet een legitieme reden verzinnen om de handspiegel terug te krijgen. Als ik de brief eruit heb gehaald, mag Bisschop de zilveren spiegel voor mijn part houden. Halverwege de vlieringtrap aarzel ik. Hij kijkt toch niet achter de spiegel. Bovendien is het dag en voorjaar. De meimorgen is verblindend, de doden zijn dood.
’s Avonds komt Bisschop de handspiegel zelf terugbrengen.
‘Dank, Dito, ik weet genoeg.’ Hij draait zich om naar het donker van de vlieringtrap en gromt nog achterom.
‘Het is niet de bedoeling dat je vrienden met ons wordt, maar Suze wil je vanavond meenemen naar een zomerfeest in Heeze. Veel te zien voor een schilder.’
‘Een buitenles. Zoals bij de paarden?’
‘Zoiets.’ Ongeduldig merkt Bisschop dat een mededeling een gesprek wordt en hij verdwijnt in het donker.
In de enige kroeg van Heeze zitten we naast elkaar. Mevrouw Robertson, Bisschop en ik. Bisschop wijdbeens en met een stuurse blik die haast vijandig lijkt naar de mensen om zich heen. Robertson en ik met de benen over elkaar, gereserveerd.
Twee honden vechten in een hoek van de kroeg om een stuk spek. Ik neem een slok jenever en maak een flauw gebaar naar buiten waar wat opgeschoten jongens staan.
Nog net hoor ik Bisschop aan zijn vrouw vragen ‘Vermaak je je?’
‘Brueghel is er niets bij’, antwoordt ze en ze krabt over de rug van haar linkerhand.
Buiten nemen de jongens mij op.
Het is of ze lang moeten nadenken over een vraag, maar uiteindelijk doet de langste een stap naar voren, dan weer een stap terug en zegt korzelig: ‘Jij komt hier niet vandaan.’
‘Amsterdam.’
Een ander durft nu ook.
‘Jij bent geen seizoensarbeider.’
Waaraan zie je dat? zou ik willen vragen, maar ik verwonder mij meteen over mijn eigen masochisme.
Met mijn hoge benen en schrikachtige ogen als van een opgejaagde hinde moet ik zulke vragen niet stellen aan Brabantse jongens.
‘Tekenlessen.’
‘Tekenlessen?’
Onverschillig sjokken de jongens weer naar binnen. Ik volg. Waarom alleen buiten staan? Ik ben toch overal alleen. Er is hier een wedstrijd ‘buitenstaander’ met drie kandidaten en nu ik Robertson en Bisschop met een oude vrouw zie staan praten ben ik bang dat ik ga winnen.
‘Uit Amsterdam, maar ik weet bij God niet wat-ie hier doet’, hoor ik de langste jongen tegen een boer zeggen.
Ik ga terug naar de schilderes en haar man. Ik ga naast hen staan. Ze praten onverstoord verder. Ze praten over een oude man, zien niet dat hij hun tafel nadert om te horen waar schilders over praten.
‘Zo’n kop heb je in een paar streken neergezet. Een prachtkop’, zegt Bisschop, en ik zie de man nu binnen gehoorsafstand komen.
‘Als je goed kijkt is het geen karakterkop, hoor, Bisschop. De substantie, die massieve kaak is wel inspirerend, maar hij mist karakter.’
De man staat achter hen. Ik heb niet de durf om op dit moment te waarschuwen voor zijn aanwezigheid, ook al weet ik dat dit mij kwalijk genomen zal worden.
‘Ik zie waar je heen wilt’, schreeuwt Bisschop om over de feestvierende mensen heen te komen. ‘Wat massief is lijkt eerst inspirerend, maar is dichterbij eerder log en zonder gratie.’
‘Log. Ja, daar kan ik mij in vinden. Een logge kop.’
De man gaat tussen Bisschop en Robertson in staan.
Hij neemt een slok van Bisschops jenever en legt een chique toon in zijn stem.
‘Maar eh … een boer met een logge kop dus’, zegt hij triomfantelijk, en ik bijt mijn onderlip stuk, want al lach ik zelden, als ik lach, lach ik hard.
Sommige mensen hebben zich al naar ons omgedraaid. De man pakt Bisschops vest met twee handen beet en trekt de bleek geworden schilder tegen zich aan.
‘Met een logge kop kun je een heel goede kopstoot geven. Wist u dat?’ Nu begint een vrouw met slechte tanden en een miezerig plukje haar zo feestelijk te grijnzen dat ze plotseling toch iets aantrekkelijks krijgt. Ik zie haar kleine borsten wiegen onder het katoen, wil met haar grijnzen over het optreden van de Heezenaar. Ze mogen deze koude kunstenaars van mij helemaal voor schut zetten, maar ik besef dat ik, zoals ik net niet de moed had om wat te zeggen, nu niet de moed heb om niks te doen.
Ik stap naar voren.
Nu hebben we alle vier, als in een spektakelstuk, de volle aandacht van de aangeschoten kroeg.
‘Wilt u meneer Bisschop alstublieft loslaten?’
De vraag schijnt een grappige, ijle toon te hebben want nu moet het hele café hard lachen. Vol spanning wachten ze af.
‘Ik? Loslaten?’ De Heezenaar geeft een imitatie van een stier en doet alsof hij zich in het vest van de verstijfde Bisschop boren wil. ‘Een logge kop laat nooit wat los. Dat kan niet.’
Nu beginnen de borstjes in de jurk van de onverwachte schoonheid mee te schateren.
Dit is nog nooit vertoond. Heezenaars gevatter dan die kunstenaars uit de grote stad, die hier elk jaar komen schilderen.
‘Nee, meneer, u snapt het niet’, piep ik.
‘Nee, nogal wiedes. Een logge kop, daar dringt niks in door.’
Het bulderende geluid van plezier makende mensen dwingt me mijn stem te verheffen.
‘U snapt het niet. “Log” heeft niet de connotatie, de eh … de betekenis die u erin ziet …’
Daar is het. Dat licht in de ogen van mevrouw Robertson. ‘Log. U weet misschien dat Loch in het Duits “gat” betekent, zoals feitelijk in Arschloch.’
De vrouw is uitzinnig van pret geworden en gilt schor: ‘Je mag dan uit Amsterdam komen. Maar nu moet je het niet nog gekker voor Piet maken.’
‘Ik bedoel niet dat u een Arschloch bent’, zeg ik bezweet.
‘Ja. Wat bedoel je nou eigenlijk, want als het mij niet heel snel duidelijk wordt, sla ik deze meneer niet op zijn neus. Maar jou. Twee keer. Dat is een logge belofte.’
De jongens aan de bar joelen.
‘“Log” is een schilderswoord. Doordat u zo’n mooie donkere tint hebt ontstaat er op het schilderij een “log”, dat wil zeggen “een donkere plek”. Dat moet dan met lichtere kleurtinten weer in evenwicht gebracht worden. Vandaar een logge kop.’
Nu is het stil. Niemand lacht meer. Kunstenaars weten nu eenmaal meer. We hebben ons zeker dwaas gedragen. Het evenwicht is hersteld. Alleen mevrouw Robertson moet een hand voor haar mond houden om haar lachen te bedwingen.
In de nacht lopen we terug naar de woonhoeve.
Mevrouw Robertson is een klein meisje geworden. Ze giechelt met haar gezicht naar de met zwart bedekte landerijen. ‘Geniale onzin’, zegt ze en ze lacht weer. Bisschop lacht niet. Ik ruik zijn jaloezie. Hij is door mij gered en dat zint hem niet. Het liefst zou hij mij ten val brengen zodat hij mij daarna kan redden. ‘Ach’, breng ik trots uit en ik draai de hak van mijn schoenen in de kiezels.
‘Treurig’, gromt Bisschop en ik voel een vreemde angst.
‘Wat is treurig? Dito hier heeft er gewoon een heel mooie draai aan gegeven. Hij heeft ons gezichtsverlies bespaard.’
‘Maar het is treurig dat die mensen met onzin om te kopen zijn. Ze waren beledigd en daar hadden ze recht op.’
Oneerlijk en ondankbaar. Opeens speelt hij de rechtschapene. Ik kan hem in het donker niet aankijken. Ik hoor ons verschil in de wrijving tussen voetzool en grind. Bij hem is alle speelsheid eruit. Het klinkt slepend, of hij gaat verdrinken in de kiezelstenen.
In een mum van tijd zal zij zich aanpassen. Uit lijfsbehoud. Ik weet het.
‘Nu, ja Bisschop, je hebt gelijk. Dito heeft ze eigenlijk schandalig voor de gek gehouden, al was het dan in ons voordeel.’
Zijn onzichtbare glimlach in het donker. Nu kan hij weer relativeren.
‘Ach, in ieder geval doet Dito zijn best. Ik vind het ook niet makkelijk met boerenlui om te gaan. Ik zou het verblijf hier best willen afbreken. Terug naar Amsterdam.’
In mijn kop heb ik de huizen en de weilanden geteld die we in het donker hebben gepasseerd, maar ik ben nu helemaal bij het gesprek.
‘Werkelijk Bisschop. Amsterdam?’
‘Ik wil niet naar Amsterdam.’ Ik stamel.
‘Je wilt toch schilder worden?’ Mevrouw Robertson klinkt bits, alsof dit voorstel allang een feit was, alsof ik niet heb betaald om lessen op het land te krijgen.
‘In Amsterdam kun je als schilder iets verleggen’, vervolgt ze. ‘Met “verleggen” bedoel ik: zoals Cornelis Springer, God hebbe zijn ziel. Zijn stadsgezichten gaven de mensen hun stad terug, en die was mooier dan ze dachten. Het vreemdste van alles is dat men iets, als het geschilderd is, schitterend vindt, terwijl men het daarvoor niet duldde.
Een oud gebouw, zoals de Waag op de Amsterdamse Westermarkt, hebben de mensen met geweld, met woede zelfs neergehaald, maar als Springer met grote precisie de lichtval op het torenraam of de afgebladderde muren van de goedereningang op doek zet, kopen dezelfde mannen die het model hebben laten vernietigen het evenbeeld.’
‘Ja,’ zeg ik zacht, ‘uit nostalgie misschien.’
‘Maakt niet uit,’ onderbreekt Bisschop mij, ‘jij kunt beter in Amsterdam zijn, de blik verleggen, mensen de stad teruggeven, want in de stad verliezen mensen vlug. Deze sukkels hier hoeven niks terug te krijgen, ze zijn te stom om iets kwijt te raken.’
Het besluit is al genomen. Amsterdam. Afschuwelijk om er zo onverwacht naar terug te moeten. Mevrouw Robertson is al naar binnen gegaan. We staan alleen op het bordes in het maanlicht. Bisschop en ik. Hij wil zijn vrouw naar binnen volgen maar draait zich eerst om naar mij, glimlachend. Misschien reiken we elkaar de hand voordat ik achterom naar de vlieringtrap loop.
‘En trouwens,’ zegt hij, ‘wat was er mis met Amsterdam? Bang voor uitwassen op het gebied van seksualiteit?’
Ik hoef het die nacht niet eens meer na te kijken. Ik doe het toch.
De brief achter het spiegelglas is verdwenen.
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Wasdag
Gerben Keep is met opzet de weg naar de schuur kwijtgeraakt.
Hij loopt het veld uit aan de andere zijde, nog zweterig van de nacht. Na zich in de beek gewassen te hebben gaat hij op blote voeten verder over de stoffige landweg.
Zijn kleding is nog niet versleten, hij lijkt op een van zijn bezittingen beroofde gouverneur-generaal ergens in de wildernis. Veel te wijde broekspijpen fladderen om zijn benen. Zijn ogen zoeken naar de eerste landarbeiders. Zijn armen laat hij breed zwaaien langs zijn heupen. Zo zwaait hij zich over zijn teleurstelling heen. Saai, troosteloos zijn de houten huizen en de grauwe voorerven. Bij een ervan staat hij stil. Hier is hij gisteren in de namiddag uit het rijtuig gesprongen. De tuin van dit huis heeft weinig bloemen, maar is donker en groen. Bij het houten hek staat een armoedige boom van een hem onbekende soort te bibberen. De vrouw die het erf op komt lopen herkent hij meteen. Gerben heeft haar al zien fietsen.
Binnen een kwartier had hij gezien welke vrouw in welke tuin woont, probeerde ondanks zijn vermoeidheid het huisnummer in de hoofdstraat te onthouden in combinatie met de omvang van hun borsten.
‘Nummer 4 bleke peertjes, nummer 6 schelpen.’ Door zijn geheugenspel kwam hij niet eens toe aan de leegte die de reiziger in een nieuwe streek voelt. Deze dag moet wasdag zijn. In de wilde tuin is een meisje aan het wassen. Op de erven verder in de straat staan andere genummerde borsten boven ijzeren teilen.
Hij ziet hoe de borsten, minder strak ingesnoerd dan in Amsterdam, drukken op het zwarte katoen, hoe gitzwart haar door sop in slierten gespleten wordt. Ze groeten verlegen. Veel vreemdelingen kennen ze niet.
Ze mogen hem wel. Daarvan is Gerben overtuigd.
Wanneer Gerben met vrienden in de Kalverstraat zit, fluisteren ze altijd tegen passerende waspitten: ‘Jij, jij en jij … meekomen.’ Eigenlijk willen vrouwen zo behandeld worden, weet Gerben, je moet alleen een zee oversteken voordat ze dat toegeven. Diep in hun hart dromen deze wasvrouwen ervan dat ik hun rokken even over hun achteruitgestoken kont schuif om met het lid van een vreemdeling de morgen in te zegenen. Ik ben zeeman genoeg, denkt Gerben, ik zal elke zee trachten te bezeilen.
Bij het erf van het laatste huis staat een tanige vrouw boven de tobbe; haar ruwe handen wrijven over de natte kleren zoals Gerben de vrouwen op Sicilië heeft zien doen.
Met haar gespierde armen lijkt ze te vechten met het wasgoed, maar het is ook of ze op een ochtend haar hele familie in die ijzeren teil heeft geboetseerd: de bleke jongetjes, de stille grote man die echtgenoot heet.
Het is of er in al die huizen eerst alleen maar een vrouw was, een vrouw die het huis te stil vond en besloot het leven om haar heen uit te vinden, te kneden boven haar wasteil.
Ze groet hem.
‘Deutschland?’
‘Amsterdam.’
Ze haalt haar schouders op. Gerben haalt ook zijn schouders op. Voor zijn part mag Amsterdam verzuipen in een van de wasteilen. Gerben loopt drie rondjes om het gehucht. De maïsvelden. De achtererven. De fietsende vrouw. De kinderen die, net als iedereen, al lijken te weten dat hij hier blijft en die na een korte, stralende glimlach weinig aandacht meer aan hem schenken. Het is genoeg voor nu. Hij wil de man opzoeken van wie hij met zoveel wrevel is weggelopen.
Binnen bij Nikolaj herinnert niets aan de drassige modder en het hoge gras vanbuiten.
Zijn woonkamer met een gele matras op de houten vloer en een fluwelen lap over de grote kist lijkt eerder op een theater.
‘Ihre Wohnung gleicht einem Theater.’ Duits is ook voor Gerben geen probleem, nog in de tijd van zijn grootouders kende heel Amsterdam Duitse operettes uit het hoofd. ‘O ja? Zelden publiek.’ Ze zitten op de kist, in de hoek van de kamer staat slechts een gescheurde fauteuil. Nikolaj strekt zijn rimpelige handen naar Gerben uit, handen waarmee, denkt Gerben, je in één aai zowel de bilpartij als het kussentje van vlees tussen vrouwenbenen kunt kneden. Hij legt een van die handen in de hals van Gerben. ‘Wat kom je hier zoeken?’
‘Waarom val je mijn dochter lastig met vragen over uitgestorven gebieden met maïs?’
‘Het is zo dat …’
‘Mijn dochter zei dat je veel geld hebt, uit een goed gezin komt, uit een plaats die langzaam van slaapstad weer iets van glorie krijgt …’
Hij grijnst; een tekening van groeven en bozige, blauwe ogen die duidelijk willen maken dat zijn vragen niet worden gesteld om antwoord te krijgen.
‘Wat kom je hier zoeken? Ben jij een Marie-Antoinette met boerinnetje in de kasteeltuin? Kirrende strohutjes?’
Gerben recht zijn rug.
‘Wat zocht u hier langgeleden?’
De hand in zijn hals zakt een eindje af en Nikolaj geeft hem een waarderend klopje op zijn rug.
‘Goede vraag.’ Hij staat op van de kist en gaat in de gescheurde fauteuil zitten.
‘Toen ik hier kwam stierven er nog geen kinderen van ondervoeding.’
Hij leunt achterover alsof ze schaken en Gerben de volgende zet mag doen.
‘Zo veel armoede in deze streek?’
‘Misschien niet veel armoede, maar wel een wanhopige armoede.’ Hij buigt zich voorover alsof er mensen meeluisteren.
‘Zo’n armoede die ervoor zorgt dat het nooit echt beter wordt.’
‘Net sprak u over ondervoede kinderen.’
‘Vaak is dat ook anders geweest.’ Zorgelijk krast hij met zijn duimnagel in de stoelleuning. ‘Maar als er hier maïsroest komt …’
‘Ik ben hier gekomen omdat ik van werken hou en van de kleur geel, weet u, ik weet nu al dat ik gelukkig ben als ik het gevoel heb dat ik in een schilderij sta en geel zie tot aan de horizon. Liever werken in een schilderij dan werken aan een schilderij.’
‘Mijn huis een schouwburg, het veld een schilderij … je hebt het in twee dagen wel door, hè?’
‘Ik kijk graag door mijn eigen ogen.’
Nikolaj lacht zodat zijn achterste kiezen zichtbaar worden.
‘Goh, ben jij een van die mensen die met hun eigen ogen kijken? In Kraków verklaarde ik eens mijn liefde aan een goede vriend, gewoon liefde hoor … ik wilde hem beslist geen uitstorting in zijn aars bezorgen, maar ik ging naar zijn huis aan de rand van de stad en zei dat ik van hem hield.
Hij trok wat bleek weg en zei op lauwe toon: “Ik hou op mijn eigen manier ook van jou, maar moet nu echt weg.”’
Nikolaj klapt in zijn handen.
‘Heb je ooit wel eens níét “op jouw manier” van iemand gehouden?’
‘Ik zeg u alleen maar dat ik gewoon mijzelf ben.’
De wijsvinger van Nikolaj zweeft door de lucht en komt tot stilstand bij Gerbens neus waarna hij een tik tussen diens neusvleugels geeft.
‘Je bent jezelf, maar wel op jouw manier’, zegt hij en hij lacht met zo’n open mond dat het iets van gapen weg heeft.
‘Boekentaal, en uit slechte boeken,’ zegt hij streng, ‘het hoeft maar in een nieuwe roman te staan of het wordt opeens mode om “met je eigen ogen te kijken”. “Kijk jij al met je eigen ogen?” hoor je dan in de straten van Parijs. “Nee? Wat interessant.”’
Gerben begint een hekel te krijgen aan de eenzame man in de gescheurde fauteuil voor hem.
Nog het meest doordat hij in rap Duits op gedachten en uitspraken komt die ook van hemzelf zouden kunnen zijn en die nu tegen hem gebruikt worden.
Eigenlijk wil hij opstaan en weer meteen weglopen. Maar de truc die de eerste avond een spannende verrassingsaanval was, zou nu een kinderlijke afgang zijn.
‘Vijftien jaar geleden heb ik een familielid geholpen bij het restaureren van een twaalfde-eeuws kerkje dicht bij de Maas, ik was een klein jochie, maar dat harde werken, dingen aanpakken en nieuwe woorden leren maakten me schoon. Ik had nooit van “rondboogramen” gehoord, maar nu hielp ik mee om ze in de oostelijke helft van het schip te plaatsen, ik hielp mee om de steunberen te vervangen door nieuwe veldkeien of ik dacht dat ik meehielp. Dan duwde ik mijn kinderhanden ergens tegenaan en dan zei mijn oom “goed zo” waar ik eigenlijk niks in beweging bracht. Nu heb ik meer kracht en wil ik ergens helpen waar ik nieuwe woorden leer. Om dat schone gevoel bij het kerkje aan de Maas weer te beleven, daarvoor ben ik hier.’
Deze keer kijkt Nikolaj afgunstig en opeens weet Gerben dat ze schaak zullen spelen, de hele zomer en het hele najaar. ‘Kom je soms uit een familie van restaurateurs, acteurs en schilders?’ vraagt Gerben onverschillig.
‘Nee, alleen die oom.’
Expres vraagt Gerben niet opnieuw uit welke familie Nikolaj komt, zijn levensverhalen zijn gisteravond al aan bod geweest.
Hij wacht. ‘Stil, waarom zijn de mensen zo stil, ze groeten geruisloos … ik gluur naar een antwoord van ze als ik wat zeg, al is het maar wat gekwetter in hun eigen taal.’
‘Gekwetter?’ Nikolaj fronst zijn voorhoofd.
‘Ja, gekwetter, voor mij klinkt het als gekwetter.’
‘Mussen kwetteren’, zegt Nikolaj en hij wrijft de slaap uit zijn ogen.
‘Ik vraag alleen maar waarom er hier zo’n gelaten sfeer hangt. Zelfs de kinderen stralen maar even. De vrouwen halen hun schouders op. Vandaag leek het hier wel een begrafenis.’
Nikolaj veert op en pakt met twee handen een musket van achter zijn fauteuil. Gerben duikt weg achter de tafel. Zijn rug tegen de muur, zijn pezige benen trillen heel even in de wijde broekspijpen.
‘In mijn huis geeft niemand af op deze streek, zeker niet op de mensen hier.’
‘Schiet me maar af.’ Gerben ontdekt een kalmte in de holte van zijn borst. Een eerlijke kalmte. Alsof hij door die kalmte mag opbiechten dat het leven hem nooit zo heel veel waard is geweest. Uiteindelijk. ‘Schiet maar, als je denkt dat je een goede reden hebt.’
Weer de onwerkelijke lach van Nikolaj, hij laat het musket op de grond kletteren.
‘Dit musket is mij door een vader in de handen gedrukt om er, in Tuzla, zijn eigen dochter mee te schaken. Hij wou van d’r af, maar ik ben niet eens meer gaan kijken bij zijn huis. Ja, als een vader zelf al een musket cadeau doet om snel van zijn dochter af te zijn …’
‘Ik ga naar mijn schuur’, zegt Gerben en hij staat op, tast naar de ijzeren grendel.
Nikolaj heft zijn hand op, staart verdrietig naar de muur.
‘Ga niet weg, Gerben.’
Er is iets smekends in de ogen. Plotseling.
‘Waarom niet weggaan? Ik ben op.’
‘Ik ben ook op. Laat mij je alsjeblieft vertellen waarom de mensen hier zo gelaten zijn.’
Gerben schuift de grendel opzij, zodat de deur openwaait.
Gerben is niet gebleven. Ik denk dat hij daar een fout heeft gemaakt. Geweld kan in een fractie van een seconde ontstaan en voorkomen worden. Dat zou een opvliegende man als hij moeten weten. Het is niet zo dat deze avond regelrecht in verband staat met zijn dood.
Bovendien hebben de mensen Gerben (maanden later) niet uit haat laten doodbloeden. Ze hebben hem na de kogelregen misschien wel laten liggen omdat ze bang waren voor de moordenaar. Maar moed had die angst getrotseerd als ze van hem waren gaan houden. Dan hadden ze wel gemoeten, want liefde en geweten zijn nauw met elkaar verbonden. Maar ze hielden niet van hem. Omdat hij niet in staat was wat langer bij een eenzame man te blijven, een man met wat grappen over een antiek musket. Misschien is de mensheid wel verdeeld in twee groepen. De mensen die na zo’n verzoek opstappen (ze leven voor het stellen van zo’n grens, sluiten, trouw aan zichzelf, de deur achter zich) en de mensen die nog een paar uur blijven.
Aantekeningen in de kantlijn mogen niet lijken op een klaagzang, maar ik schrijf hier toch dat er ook niemand langer bij mij is gebleven, als ik daarom vroeg. Al had ik alles voor ze gedaan, ook de dingen die ik niet wilde. Ze bleven niet. Vonden ze het tijd, dan gingen ze.
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Nacht 1, Amsterdam
Geachte heer en mevrouw Keep,
Met deze brief deel ik u mede dat mijn verblijf in Heeze ten einde is.
Per september betrek ik nieuwe woon- en werkruimte in Amsterdam.
Ik realiseer mij dat wij, ten aanzien van Dito Keep, een prijs afgesproken hebben voor onderricht in de vrije natuur. U hecht waarde aan rust, regelmaat en ruimte voor de geestestoestand waar uw zoon in verkeert, daar ben ik mij terdege van bewust.
Anderzijds staat mij, uit ons laatste gesprek, nog helder voor ogen dat ik aan uw kant weinig enthousiasme voor zijn toekomst als kunstenaar kon bespeuren. Wanneer ik mij niet vergis was het uw ware intentie om Dito Keep slechts kort in de waan te laten dat hij schilder zou kunnen worden. U wilde hem laten inzien dat zijn toekomst binnen uw familiebedrijf ligt.
Welnu, er gaat inderdaad aan uw zoon geen talentvol schilder verloren.
De plek waar hij zich bevindt is vanuit die optiek niet het belangrijkste. Ook in Amsterdam kan ik uw zoon stap voor stap duidelijk maken dat het kunstenaarschap voor hem een illusie is en zal blijven.
U begrijpt, ik ben gezien de gedane afspraken bereid hem nog tot het einde van de betaalde periode te onderrichten. Graag wil ik u er wel op attenderen dat ik in de eerste plaats schilderes ben, mijn tijd nodig heb voor het eigen werk en daardoor niet op elke stap kan letten die uw zoon in Amsterdam zet. Ook voor mijn man blijft het een zware last om de jongen in de waan te laten dat hij bij ons thuishoort en thuis is.
Wanneer u afziet van uw plan om Dito Keep nog langer bij ons te laten verblijven, verneem ik dat het liefst zo spoedig mogelijk.
Hoogachtend,
 
Mevrouw Suze Robertson
Laatste week Heeze.
Zij en Bisschop beraden zich over een plek waar ze de brief kunnen neerleggen zodat ik hem zeker zal vinden. Hij oppert de onderste trede van mijn vlieringtrap. Een uitstekend alibi. Mevrouw Robertson is zogenaamd langs de opgang naar mijn kamer gerend. Zij wil de brief gaan posten, maar door de haast is hij uit de zakken van haar rokken gegleden. Een ongeluk. Een ongeluk waardoor ze hopen dat ik de moed verlies. Ze willen mij ontmoedigen. Ze willen dat ik de brief vind en met betraande ogen afscheid neem van het dwaze idee dat iemand als ik van zo’n meesteres ook maar iets leren kan. Maar het vinden van deze brief leert mij niets over mijzelf. Het leert mij wat over de vrouw en de man tussen wie ik een afstand ervaar, grimmiger en gevaarlijker dan elke andere afstand om mij heen. Misschien hebben ze die afstand wel een moment doorbroken toen ze die brief aan mijn ouders, maar eigenlijk ter ontmoediging van mij, schreven. Hij met zijn spitse gezicht boven de vulpen, zwaar tegen het vlees van zijn handpalm. Zij wrijft met haar vingers over het ruwe papier, brengt haar pink naar haar tong om een mogelijke smaak te proeven. Ze hoopt dat ze mij zal kunnen afstoten met deze woorden. Ik moet weg omdat ik te veel merk, te veel ontdek van wat zich hier afspeelt tussen haar en Bisschop. Ze schrijven de brief, samen. Hij tilt haar zware rokken op, alleen.
Ik weet niet of ze de brief ook daadwerkelijk naar mijn familie wilden versturen. Maar het geeft niet wat zij ermee van plan waren. Het is een troost dat ik ze mag laten zien dat ik niet af te schrikken ben. Ik wil de lucht van olieverf, ik wil de stiltes als Bisschop veinst na te denken over nieuw werk, ik wil haar scheve mond en haar harde woorden. Ik zal ze niet alleen laten.
De eerste nacht in Amsterdam. Herfstregen. Doorweekt loop ik naar mijn ouderlijk huis. Ik zal er persoonlijk voor zorgen dat mijn moeder de berichten over mijn vermeende gebrek aan talent leest. Met de enveloppe in mijn hand ren ik door de Sint Antoniebreestraat, waar mannen in complet juif, zwart kostuum met gestreepte broek, voor de synagoge haast door regen worden weggespoeld. Over het Waterlooplein en de Amstelbrug naar het groene grachtenwater, net ververst door de nieuwe sluizen. Ik heb geen adem meer, moet lachen. De rol van postbode is nieuw. Het is beter de brief onder de zware deur te schuiven. Aankloppen is niet nodig. Ze zijn op dit adres altijd minder geïnteresseerd geweest in mijn aanwezigheid dan in de kritiek van anderen. Ik schuif hem onder de deur door. Op mijn knieën op het bordes in het door weggesleten steen ontstane kuiltje van regenwater. Urenlang heb ik hier rondgehangen met mijn grote broer. De natte envelop scheurt door de wrijving van papier en zwaar hout, maar de brief blijft ongeschonden. ‘Lees, moeder, dit is wat de schilderes over mij te zeggen heeft.’
Schuw kijk ik naar boven of niet iemand toevallig een raam openschuift.
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Bij de mensen thuis
Een jaar of drie terug is het stuk braakland om Gyorgy’s woning ook op papier van hem geworden. In werkelijkheid betekent de toewijzing niet veel. Als hij bruikbare bodemstoffen of Boheemse schatten zou vinden, zou hij driftig met zijn papieren kunnen gaan zwaaien tot de landeigenaren hem zouden verdrinken in de ijskoude rivier.
Er zitten veel kleine ramen in het huis van diepzwart hout. Er is weinig licht. Soms, bij gebrek aan een olielamp moeten hij en zijn vrouw in de donkere woning op zoek naar kinderen om naar bed te brengen. Op een ochtend ziet Gyorgy de vreemdeling voor het eerst. Een grote, witte man. Hij neemt een blad van een maïsplant tussen zijn vingers, wrijft. Misprijzend.
Is het de man uit Holland? denkt Gyorgy. Het wrijven maakt hem driftig. De vreemdeling wandelt, bemoeit zich niet met de andere landarbeiders. Steeds maar loopt hij heen en weer aan de rand van het grote veld en over de miezerige strook land rond Nikolajs woning.
‘Hebben we een nieuwe opzichter?’ gromt Gyorgy en hij gaat bij het raam zitten. Een poenig type. Gyorgy herhaalt de drie woorden in zichzelf en sluit zijn ogen. Een poenig type. Of dacht hij toen al: deze man mag geen stap op het mij toegezegde stuk grond zetten.
Zijn ergernis neemt toe als zijn oudste dochter Mila, van twaalf, opgewonden over de Hollander vertelt. Naar de verhalen over de heldendaden van haar grootvader wil ze amper luisteren, maar deze grote, witte man lijkt wel een koning in haar ogen, enkel omdat hij van ver komt. Hij zou haar de dwaasheid van haar enthousiasme duidelijk willen maken. Maar hoe?
Slaan, hard slaan zoals hij zijn vrouw Jana slaat, kan hij bij zijn dochter niet over zijn hart verkrijgen.
Gyorgy wacht. Hij wacht op een gelegenheid om de vreemdeling te vernederen. Zodat Mila het zelf zien kan. Dat ze enthousiast is over een dwaas.
Een paar avonden later ziet hij de Hollander bij Nikolaj naar binnen gaan. Gyorgy gaat op de veranda liggen vanwaar hij een goed uitzicht heeft op het huis van Nikolaj. Om twee over elf gaat de jonge man de deur uit, de trap af, het donker in, op zoek naar zijn eigen schuur. Waag het eens op mijn land te komen. Gyorgy leunt over de balustrade en ziet dat hij de weg kwijt is. Waag het, denkt hij weer en hij let nauwgezet op elke stap. Zodra hij door de bosschages van Nikolaj heen gelopen is en op een van Gyorgy’s sierplanten staat, laat hij de honden op hem los.
De honden rennen op hem af. De grote, zwarte hond bijt Gerben in zijn hand en hij weert de hond af, bloed druipt langs zijn vingers op zijn borst. Nu springt de kleine hond op en raakt het vlees van zijn billen.
‘Christus’, schreeuwt de vreemdeling. Nu steken zijn vrouw en kinderen binnen lampen aan. Ze hebben Gyorgy niet gemist, maar nu komen ze in beweging. Zijn Mila loopt rustig op blote voeten naar buiten. Nu zal ze zien wat een verliezer de vreemdeling is.
Mila, een meisje met de strengheid van een gouvernante. Ze jaagt de honden weg, kijkt vragend. Ze passeert haar vader op de veranda en gaat naar de jonge man toe.
Ze doet alsof ze iets wegpakt en achter haar rug verstopt.
‘Nee, christus, nee, geen dief, helemaal niet’, probeert Gerben.
De vreemdeling zakt door zijn knieën in de modder.
Voor Gyorgy’s dochter is dit een bewijs van schuld. Ze zet haar blote voet in zijn hals. Gyorgy springt op.
De Nederlander inspecteert misprijzend de maïsplanten en komt zonder toestemming op zijn land. Gyorgy grijpt naar een stuk touw dat hij verstopt heeft tussen de brede kieren van de veranda. Hij zorgt dat zijn vrouw binnenblijft. Zij zou het maar al te graag met een verzwakte of verschoppeling willen aanleggen. Nee, de Nederlander moet een lesje leren en dat kunnen hij en zijn dochter prima alleen aan.
Zo zit Gerben in een hoek van de woonkamer. Zes of zeven witte kinderen krioelen als regenwormpjes om hem heen. Mila zet haar kleine tenen weer in zijn hals. Opspringen met vastgebonden handen gaat niet meer.
De vader schreeuwt in het Slavisch. Zonder enige angst ziet Gerben de man voor zich als een reusachtige stenen vis waarin hij straks honderd jaar gevangen moet zitten.
Gerben zegt hard: ‘Nikolaj.’ Hij knikt naar rechts in de richting van de deur en zegt: ‘Ich war bei Nikolaj.’
Het meisje heeft glinsterende zwarte ogen. Ze wijst alle kinderen aan en ook de schreeuwende stenen vis en ze imiteert zijn klagerige toon: ‘Nikolaj.’
Probeert ze te zeggen: mijn reet, we waren allemaal bij Nikolaj?
Hij kijkt het meisje aan en zij hem. Er is twijfel in die grote, donkere ogen. Gyorgy is niet voor rede vatbaar. Hij tiert, maar het meisje is stil. Zij begrijpt vast dat Gerben zich niet als een dief gedraagt.
‘Nikolaj?’ vraagt ze op een heel andere toon.
Ze wachten tot morgen met het afhandelen van deze zaak.
‘Wilde je iets weghalen?’ Nikolaj staat glimlachend in het midden van de kamer en maakt geen aanstalten om het touw los te maken.
Rotvent, denkt Gerben. Maar hij zegt verward: ‘Wat is er op zo’n armoedig erf nou te halen?’
‘Deze vraag zal ik maar niet vertalen,’ zegt Nikolaj, ‘anders kun je morgen al oprotten.’
‘U weet dat ik uit een goede familie kom.’
‘Mensen uit goede families hebben in dit gat niets te zoeken.’
Het meisje luistert alsof ze Duitse woorden kent. Ze doet in haar dunne, witte jurkje een stapje naar voren en weer een stapje terug als om zeker te weten dat ze op de goede plek stond.
‘Nog een keer, wat had je op het erf te zoeken?’ vraagt Nikolaj.
‘Nee, nee, nee.’ Een van de kleine jongetjes giechelt en doet de klanken na: ‘Njein, njein.’
‘Je had daar niks te zoeken?’
‘Ik kwam van uw erf in het donker en ik vergiste me.’
Nikolaj wendt zich tot de mannen die zich inmiddels verzameld hebben en mengt zich in hun discussie.
Gerben voelt de hitte die de woede onder zijn huid afzet. Deze mensen willen zijn handen niet losmaken hoewel hij niets gedaan heeft.
Hij is er zeker van dat hij ze op een dag allemaal vol op de bek zal slaan.
Ook Nikolaj.
‘Deze man wil schadevergoeding omdat je ’s nachts zijn hele familie hebt opgeschrikt.’
‘Wat?’
Gerben moet lachen.
‘Hij wil een toezegging dat je hem geld geeft.’
Het meisje slaat haar ogen neer.
‘Dat krijgt-ie, dat geld krijgt-ie.’
Iedereen knikt tevreden, het touw wordt van Gerbens polsen gehaald en direct haalt hij links uit naar de grote vis.
Als de honden die hem gisteren in zijn reet gebeten hebben, zo vecht Gerben met de man die hem liet knevelen.
Rond het middageten brengt Gerben hem, met het geronnen bloed nog op zijn gezicht, twee briefjes.
‘Geld heeft me nog nooit iets kunnen verrotten.’
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Een lab van glas
Op 16 juni 1900 staan drie mensen te wachten op de paardentram aan de rand van het Leidseplein. Mevrouw Robertson, Bisschop en ik. Het warenhuis ligt achter ons. De pashokken waar Israels schildert.
Er is ongeduld. De tram komt niet. De vraag blijft nog uit. Wat is er met de brief gebeurd?
Waarom ben ik nog niet vrijwillig opgestapt?
‘Dito Keep’, begint meneer Bisschop ten slotte, en ik draai mij naar hem toe. ‘Waarom wil je bij ons blijven wonen?’
‘U wilt weten waarom ik niet bij mijn familie aan de gracht wil wonen?’
Ze knikken beiden. ‘Misschien kunt u dat niet navolgen. Maar er is helemaal geen geheim. Ik wil gewoon wat anders. Ik wil niet meer terug naar het huis van mijn kindertijd.’
Mevrouw Robertson kijkt nors. Ze drukt haar valies tegen haar borst. De eenvoud van mijn antwoord laat geen ruimte meer voor overleg.
‘Niet meer terug naar het huis van zijn kindertijd’, zegt ze voor zich uit en ze pakt Bisschops mouw beet alsof ze wankelt en gaat vallen. ‘Nee, dat wil niemand. Dat wil jij toch ook niet, Richard?’
Haar mond vertrekt zich tot een rechte streep, het lijkt of ze tranen terugduwt tot achter haar ogen. ‘Zelfs Sara wil dat denk ik niet.’
We zoeken een plek in de gearriveerde tram. Meneer en mevrouw gaan voor zitten. Samen. In stilte. Ik zoek een plaats aan de straatzijde. Ik weet dat deze lijn langs het Zoölogisch Instituut komt. Maar pas als ik de zoöloog zie, besef ik dat ik al deze tijd al naar hem uitkijk.
‘Als je hem ooit nog tegenkomt, dan doe je niks. Hij weet wel wie de helft van zijn lab van glas kapotgetrapt heeft. Onthoud, hij heeft jou ziek gemaakt, maar als je hem tegenkomt, dan doe je niks. Jij kunt in dit soort confrontaties alleen de mindere zijn.’
Dat zijn Gerbens woorden, toen hij naast mij lag, de nacht voor zijn vertrek naar Praag. Dat zei mijn broer. Mijn broer met de kwade ogen. Mijn dode broer. De oude zoöloog schuifelt door de paardentram met een vaal koffertje met daarin glazen buizen en een stolp. Bleek en iel. Oude man. Of zonder leeftijd liever. Ik ben aan hem blijven denken. Bij alle keren dat ik andere mannen heb afgezogen of een van de hoeren uit Amsterdam-Noord op mijn lid heb laten afdalen (waarbij het soms niet meer duidelijk voelde of mijn pik van mij was of van het meisje boven op mij). Ik heb steeds aan hem gedacht.
Ook nadat ik aan de geneesheer in Loosduinen heb verteld dat ik ziek geworden ben door de bijlessen op het Zoölogisch Instituut. Door zijn kwetsende aanrakingen. Ik ben aan hem blijven denken en nu nadert hij me in de paardentram. Ik wend mij af, probeer nog ongemerkt naar mevrouw Robertson toe te komen, langs de andere passagiers, kijk naar de joodse straatventers, naar een warmoezenier met een gieter in zijn hand. Ik hoop dat mijn kwaadheid mij helpen zal zodat ik mij zal durven omdraaien voor een driftige blik in die blauwgrijze, afgestorven ogen. Maar er komt geen kwaadheid. We kijken elkaar neutraal aan in het smalle gangpad. ‘Dag, Dito Keep, ik dacht dat jij schilderlessen nam in Brabant. Heeze, is het niet?’
‘Ik ben terug’, zeg ik en ik zie de rug van mevrouw Robertson. Nietsvermoedend. ‘Welkom terug, Dito Keep.’
Eigenlijk wil ik met de man mee. Nu. Ik wil dat hij mij bijt, dat ik na een uur met hem op het instituut thuis huilend boven de handspiegel zit en zijn tandafdrukken zie aan de binnenzijde van mijn dij. Ik wil voor hem staan, mij vooroverbuigen en met mijn duim over het droge gaatje wrijven dat verscholen zit tussen mijn ronde billen. Vind mij rond, vind mij onschuldig, een hinde, een edel dier. Dat wil ik tegen hem zeggen. Dat wil ik aan hem kwijt daar in de schemering van de paardentram. Ik wil vertederd glimlachen om zijn wanhoop, de schuld in zijn blik. Ik dertien, in die dagen, hij een leeftijdloze man en de schuld in zijn blik bij de snelheid waarmee het insect in zijn broek door het linnen kwam opzetten. ‘Op een dag penetreer ik je, Dito, en dat mag niet. Dat wil geen god, Dito, dat wil geen god.’ Ik weet vooral nog mijn verwondering bij de laatste zin. Tot dan toe had ik enkel maar van het bestaan van een enkele god af geweten. Maar de zoöloog leerde mij er meerdere kennen.
Hij staat tegenover mij, hij wacht tot de paardentram de Hortus Botanicus passeert. Mooi is hij niet. Een stekelig neushaartje buigt zich net om de rand van zijn neusvleugel. Hij blijft naar mij kijken. Zonder schaamte. Ik haat je om mijn eigen lust, denk ik. De ingevallen wangen, de grijze haren. Waarom ben ik steeds weer naar de bijlessen biologie gegaan? Het was het soort bijlessen biologie waar ik leerde over meerdere goden. Waar leven verwekt werd.
Nu moet hij uitstappen. Ik laat hem passeren en hoop op een schuwe groet. Een teken van schroom zodat mijn opwinding nog een lichte smaak van triomf krijgt, zodat ik denken kan: daar gaat de oude man naar zijn wandelende takken en zijn rode Afrikaanse mieren. Maar hij spreekt mij opnieuw aan. ‘Dito, meneer Keep inmiddels. Mijn werkkamer is twee jaar terug vernield. Een inbraak. In de nacht. Had jij daar iets mee te maken? Ik weet dat jij jezelf voorhoudt dat jouw ziekte met mijn lessen van doen heeft.’
‘Ik heb daar niets mee te maken.’
‘Waarom, Dito, heb jij nooit laten merken dat je onze afspraken niet op prijs stelde, waarom moest ik daar op zo’n vervelende manier achter komen?’
‘Natuurlijk niet’, zeg ik zacht en ik gluur naar waar mevrouw Robertson zit.
‘Wat is er natuurlijk niet?’
‘Natuurlijk zei ik dat niet. Een kind zegt dat niet.’
‘Aha, een kind. Ik heb anders nog nooit een kind zulk gedrag zien vertonen’, zegt hij even neutraal als tevoren en hij verlaat de tram.
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De teruggave
Gerben Keep wil bij het erf van Gyorgy en zijn kinderen uit de buurt blijven, maar steeds komt hij er na zijn rondwandelingen weer op uit, onbewust van het feit dat zijn drift hem steeds naar die plek stuurt.
Nog steeds die drift, die er steeds voor zorgt dat Gerben het gevaar weer opzoekt. Wat moet die eeuwige woede in hem zonder een nieuw gevaar? Zijn hijgende ademhaling en schoppende voeten scheppen een illusie van edele moed – de moed die we voelen als we een oude vrouw van een bende rovers verlossen – zo’n moed waarbij het gevecht slechts een laatste noodgreep is. Maar eigenlijk weet hij beter.
Het gaat juist om de kans op een gevecht. Telkens weer. Het gaat niet om welk principe dan ook. Gerben wil zijn agressie kwijt. Omdat hij vroeger dik en rijk was, uitgelachen werd. Omdat hij nu tanig is en zijn rijkdom met een slingerworp afgeworpen heeft. Hij kan niet wachten tot de volgende provocatie. Maar hij houdt zich de edele moed voor. De illusie is er nu, terwijl hij traag het voorerf van het gezin met de honden verlaat en naar zijn eigen schuur toe wandelt. De landerige wind blaast zijn fladderende broek langs zijn dijen. Hij is alleen, neemt niet de moeite zijn rug te rechten.
Het hengsel van zijn in de rulle aarde verzonken tuinhek kraakt onder zijn hand, zwaait open. Terwijl de wind met zijn grove krullen speelt en het hek weer tegen zijn onderbenen waait, voelt hij zich precies zoals hij zich op zijn zestiende voelde, toen hij met een fles wijn uit de kelder alleen voor het grachtenpand stond.
Binnen zijn zijn broer Dito en een paar loopjongens. De jonge Gerben heeft het al gevoeld. Ze trappen er niet in. In zijn ontspanning, zijn negeren van enig standsverschil. Ze hebben de uitnodiging voor een wijntje nog niet eens aangenomen. De jongens zullen hem wantrouwen. Of misschien, erger nog, zullen ze instinctief aanvoelen hoe belangrijk ze voor hem zijn. Misschien weten ze dat alleen zij het beeld kunnen bevestigen dat Gerben van zichzelf heeft: ‘een van de jongens’, een mondaine, eenvoudige kerel met een groot hart in plaats van de dikke zoon van een bescheten aristocraat. Gerben herinnert met zijn hautaine trekken aan het milieu dat ook hij vertegenwoordigt. In discussies straft hij zijn jongere broer af voor zijn verwaande opvattingen en uitdrukkingen (Dito noemt de jongens steevast ‘loopjongens’ terwijl ze een eigen naam hebben!), maar nu is hij overgeleverd aan zijn broer, zijn enige getuige die moet toezien hoe hij met het gewone volk een wijntje drinkt na de gedane arbeid die ze voor zijn vader hebben verricht. Maar hij voelt het al, het zal niet lukken. Ze keken hem al vreemd aan toen hij net iets te enthousiast naar de kelder holde.
Uitgeput van de welwillende zenuwen staat de jonge Gerben met een chardonnay in de kamer.
Daar is de zin: ‘We moesten maar eens gaan.’
Bloed trekt uit Gerbens gezicht. ‘Veel werk nog met de zakken’, voegt een van de jongens eraan toe.
Hun ingehouden lach geeft net genoeg zuurstof om met de zakken de gracht op te lopen.
‘Blijf voor een glas’, zegt Dito, maar ze verdwijnen in het trapgat.
‘Nee, ze willen gaan, dat zie je toch.’
De benedendeur slaat dicht, Gerben zet de wijn op tafel en schampert.
‘“Blijf voor een glas”, verneder jezelf toch niet zo.’
Fel draait hij zich om. ‘En trouwens, Dito … hier had je een kans om mij eens een keer af te straffen of in mijn hemd te zetten, misschien had ik dat wel nodig, maar je laat het gaan.’
De felle toon waarmee hij zijn jonge broer die middag naar een hoek van de kamer gesnauwd had was wel een opluchting geweest, maar tegelijk was er niets van zijn schouders gevallen. Niets. Hij was vreemd in deze kamer. Ver van de wereld van zijn broer vandaan die hij minachtte. Ver van de wereld van de gewone jongens vandaan, die hij begeerde. En nu, bijna tien jaar later aan de rand van een hek in Midden-Europa is daar datzelfde definitieve gevoel van eenzaamheid. De eenzaamheid van een man die zijn kansen aan het verspelen is. Gerben is niet bang om te kiezen maar bang dat hij niet meer kiezen mag. Tussen zijn jonge broer en de arbeiders. Tussen Nikolaj en de landarbeiders. Hij is bang dat er voor hem straks niets meer te kiezen valt. De oude man sluit hem niet in zijn hart, de mensen uit het gehucht lijken vijandig genoeg om hem morgen uit de streek te verjagen.
Met een mengeling van zelfmedelijden en zelfhaat wil Gerben in zijn schuur verdwijnen.
Daar, bij de schuurdeur staat een kind. Het meisje dat een voet in zijn hals wilde zetten, de vorige nacht.
Alle vechtlust is teruggekeerd. Hij vraagt zich af wat ze daar doet in het zand en de stof. Zou ze willen inbreken?
Misschien is ze gewoon nieuwsgierig, maar ze zou evengoed al zijn bezittingen in brand kunnen gaan steken als vergelding voor de klappen die hij haar vader gaf. Hij rent. Schreeuwend komt hij op het meisje af. Ze schrikt natuurlijk, maar wijkt niet. Heldere, zwarte ogen kijken hem aan. Gerben spuugt. Kalm laat ook zij een klodder speeksel voor zijn voeten neerkomen. Geërgerd over de rust in haar ogen grijpt hij haar bovenarm en draait die op haar rug, tegen de stof van haar morsige bruine jurkje aan. Er is angst in haar lijf maar ze lacht hard, alsof ze daarmee wil zeggen dat ze geen gevaar te duchten heeft van zo’n stakker als hij. Een tel lang is Gerben verstild en gefascineerd door het sierlijke meisje dat hij in zijn greep heeft. Deze tel benut zij door als een kikvors op te springen en met haar billen tegen zijn kruis te stoten, waardoor Gerben even uit zijn concentratie is. Zijn billen trekken samen. ‘Heks’, brengt Gerben nog zwakjes uit, maar dan is er een blauwe waas voor zijn ogen en laat hij zich met zijn volle gewicht op de grond vallen. Ze schudt haar hoofd.
‘Njein’, roept ze, maar niet van ontzetting over zijn pijn. ‘Njein’, ze gaat over hem heen zitten alsof ze met de grote vreemdeling vrijen wil en vraagt om begrip met haar donkere ogen. Hij werpt haar van zich af, zodat ze nu samen roerloos in de modder liggen. ‘Wat moet je hier?’ zegt Gerben en hij doet zijn ogen dicht tegen de duizeling. Nog verblijvend in het donker achter zijn ogen voelt hij een paar bankbiljetten in zijn openliggende hand glijden. Het wordt warm in zijn maag. Nu kijkt hij naar haar. Ze lijkt nog niet klaar om de strijd te staken, want ze staart onaangedaan naar het wolkendek. ‘Kwam je hiervoor? Om mij dit terug te geven?’
‘Njein’, fluistert ze, maar inmiddels is het Gerben duidelijk dat dat het enige woord is dat ze kent.
Zijn keel wordt dichtgeknepen. Hij heeft haar blik goed ingeschat toen ze naar hem keek die nacht bij haar familie. Geen van beiden maakt aanstalten om op te staan. Ze reageert haast niet als ze de grote man naast haar ziet huilen. Eerst geluidloos, maar dan met snikken ertussen om op adem te komen.
Hier is een keuze. Hij mag haar vriendschap winnen. Met zijn betraande ogen op de grauwe lucht gericht zoekt hij over de aarde naar het witte armpje dat hij net heeft omgedraaid. Willoos laat ze het rusten in de palm van zijn grote hand, alsof ze pijn heeft. Gerben schuift een beetje naar haar toe. Hij heeft nog nooit iemand een kus aan de binnenkant van de elleboog gegeven. De rug van de hand, vindt hij, is voor oudere dames gereserveerd.
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De insluiper
De gemengde gevoelens van het echtpaar Bisschop-Robertson bij de gedachte aan een insluiper in huis zijn niet vergeten. Mijn aanwezigheid hoort niet bij de rimpelingen aan het oppervlak van het dagelijks leven; niet bij hun afgemeten gesprekken, niet bij hun kennersogen als het om schilderijen gaat, niet bij de bloeduitstortingen op haar rechterwang. Maar ze hoeven mij niet bezig te houden, ik hou mijzelf bezig. Ik werk aan opdrachten, bereid mij voor op een volgende werkschouw. Sinds de ontmoeting met de zoöloog ga ik ook weer met vreemden mee. Maar de uren in de herensociëteit lijken wel uren uit een tussentijd, een ruimte tussen ervaring en gewaarwording.
Vaak ben ik niet zeker of het wel mijn lichaam is waar ze naar kijken. Wat zien ze met die starre ogen?
Mijn knieën maken kuiltjes in het fluweel van een sofa. Mijn achterste is te klein om er echt goed in door te dringen.
Ik schreeuw. Hand op mijn mond. Wat voelt die klamme hand goed op mijn gezicht. Zijn zweet glijdt langs mijn jukbeenderen door het vlees van die natte hand. Met gesloten ogen zie ik de stadsmeiden van Isaac Israels. Misschien lijk ik meer op ze, nu, hier, op deze sofa waar de man mij omdraait en mijn levenloze tepel tot een hard knopje wrijft. Hij schuift over mijn jongensborst. Zijn pantalon zakt af op mijn ribbenkast. En hij kijkt. Weinig licht achter die starre ogen, niet zoals de zoöloog kon kijken met die schuldige blik. Ziet hij in mij de stadsmeiden? Schildert hij mij ergens achter zijn starre ogen terwijl hij zijn kloppende lid tussen mijn opengevouwen lippen schuift? Ik wil liever zo gezien worden dan als de zoon van de directeur van de watermaatschappij, liever zo dan als een schim in het huis van mevrouw Robertson.
Meestal loop ik een uur of twee door de stad na zo’n ontmoeting. Met het kleverige zaad haastig van mijn lijf afgeveegd loop ik met een stevige pas door de Jordaan of de YY-buurt. Ik verlang naar de ogen van mijn lerares. Zij kan mij leren kijken als een schilder en als ik eenmaal echt goed kan kijken wordt het misschien minder belangrijk voor mij hoe ik zelf gezien word. Dat is wat ik hoop. Dat is waarom ik haar lessen volg.
Thuis zie ik mevrouw Robertson aan het eind van de gang op de trap zitten. Ze zit twee stappen onder de deur naar mijn kamer. Haar hoofd is in haar schoot gevallen alsof ze dronken de vlieringtrap is af gestommeld en hier is neergeploft. Ik blijf staan. Ik moet erdoor. Natuurlijk hoort ze mij binnenkomen. Maar ze maakt geen aanstalten om op te staan. Haar hees en piepend geluid lijkt wel van een andere kamer te komen omdat ze er zo roerloos bij blijft zitten. Zou Bisschop haar toegetakeld hebben? Nee, hij zal niet afwijken van het corrigerende karakter van zijn tikken. Hoe moet hij anders zijn zelfbeeld van man met stijl voor zichzelf verkopen? Echt slaan is voor havenarbeiders. Hij wijst slechts op meerdere manieren zijn vrouw de goede weg.
Het is net of haar huilen geen mededogen kan opwekken. Het is de droge en nijdige snik van een klein meisje dat ergens de pest over in heeft, afgewisseld met de snik van een gekwetste vrouw.
Twee keer klik ik de hielen van mijn schoenen tegen elkaar. Ze heft haar hoofd niet op. Ik probeer het nog eens.
Nu kijkt ze op met een rood aangelopen, betraand gezicht. Ze ziet eruit als een baby die met zuurstofgebrek ter wereld is gekomen, de tranen lopen uit haar donkere ogen en druipen langs haar kin.
‘Ik wil graag passeren, mevrouw Robertson.’
‘Waar wacht je op?’ We blijven stil tegenover elkaar staan.
‘Ik kan toch niet over u heen stappen.’
Een fijne glimlach.
‘Als een vrouw midden op de trap naar jouw woning gaat zitten dan loop je toch over haar heen?’
‘Waarom zegt u zoiets?’ Ik wijk voor de gloed in haar blik. Ze kijkt mij vorsend aan, alsof ik mij vreemd gedraag en niet zij.
‘Een straatjongen kan jou bij de opening van je eerste vernissage in Arti nog geld vragen om binnen te mogen komen en ik gok dat je nog betaalt ook.’
Ze ontspant, laat haar ellebogen tegen twee traptreden steunen alsof het armleuningen zijn.
‘Terwijl jij de entree voor je eigen vernissage betaalt, berooft de tweede je achter je rug van je schilderijen. Ik zie het zo voor me.’
Ik wil naar mijn harde bed, slapen, weg.
‘Mag ik erdoor? Misschien?’
De beschaafde hooghartigheid van mijn geaffecteerde stem irriteert ons beiden.
‘Jij erdoor? Excuus, Dito Keep.’
Ze vouwt haar tanige armen over elkaar. ‘Excusez, ik heb nog wat tijd nodig.’
Ze maakt hetzelfde klikkende hakkengeluid waarmee ik haar net op mijn aanwezigheid wilde attenderen.
‘Ga maar even een blokje om of in de huiskamer zitten. Je kunt er nu gewoon niet door.’
Ik sta nog steeds, zij zit. Ik bedenk iets en hoewel bang van mijn inval ben ik al bezig het uit te voeren. Drie stappen ren ik naar voren en pak haar rijglaarzen vast bij de enkels. Misschien moet ik hierom het huis verlaten. Misschien voert de politie mij wel weer opnieuw af vanavond, maar ik moet het doen. Met een harde ruk trek ik haar hele lijf twee treden naar beneden. Ik hijg. Niet van lichamelijke inspanning. Haar benen omklemmen mijn heupen. Mijn handen omklemmen haar enkels nog. Bisschop zou moeten thuiskomen. Nu. Dan zou hij een nieuw idee hebben over de afwijkingen op seksueel gebied waar mijn broer over schrijft.
In haar ogen en in de onbeweeglijkheid van haar lijf (ze zou immers kunnen terugkruipen naar hogere treden) woont verlangen. Ik laat haar benen los, zoek naar woorden om van haar weer een lerares te maken en van mij weer een leerling.
‘Mevrouw Robertson …’
Ze trekt de spieren van haar wang in. Met haar samengetrokken lippen draait ze rondjes als iemand die spuug verzamelt. ‘Mevrouw Robertson …’
‘Als je je excuses aanbiedt, sla ik je in je gezicht.’
Ze glimlacht naar mij, met vermoeide ogen. Ik wil naast haar gaan zitten, maar voor ik de trede onder mijn kont voel ben ik tegen het magere lijf van mevrouw Robertson aan gezakt. Wat ze zegt voelt zo nieuw. Zo anders. Nog nooit heeft iemand mij teder bedreigd. Ik knijp hard in mijn dijbeen maar voorkom het grote huilen niet.
Mijn hoofd rust tegen haar borst. We zijn onbeweeglijk. Samen zijn we een standbeeld. Een standbeeld dat nog niet begrijpt waarom het is opgericht, dat nog niet weet waarvoor het dient. Maar ik mag tegen haar aan liggen. De klank van haar zin vertelt dat aan mij.
‘Vroeger altijd lessen. Ik heb hem weer gezien. De zoöloog. De eerste rit al met de paardentram. U zat voor en ik zag hem. De zoöloog. De putjes in zijn huid keken mij streng aan.’
Suze Robertson kucht.
‘Die beschuldigende blik bij het bericht over zijn vernielde lab van glas. Ik doe toch aardig tegen de man? En toch heb je ermee van doen, zie ik hem denken. Ik spoor dus niet.’
Mijn middenrif schokt. Net als vroeger voelt het, als ik huil, of mijn borstkas uit elkaar valt.
‘Ik deug dus niet’, herhaal ik. Ik ga rechtop zitten. De warmte is weer uit het gezicht van mevrouw Robertson verdwenen.
‘Wie wel?’ Ze staat op en strijkt haar rokken recht.
‘Ik ken de mensen niet waarover je praat, maar heb je liever tegenover me als man dan als kind.
Daarom kan ik niet met kinderen omgaan: ze ontdekken met veel omhaal wat ieder mens al dag in dag uit met zich meedraagt en denken steeds dat ze de eerste zijn die ergens achter komen.’
Haar schouderklop is formeel.
‘Ik ben moe, Dito. Ontzettend moe, ik heb geen ruimte voor de wanhoop en onschuld van een kind. Geloof me.’
Ook ik kom nu overeind.
‘Ik zal u misschien meer vertellen als ik niet zo verdrietig ben.’
Ze staat op, lost woordeloos op in het donker, maar voor ze de sleutel van het slaapvertrek uit haar rokken trekt draait ze zich fel om.
‘Maar onthoud één ding, de beweging waarmee jij mij van de trap getrokken hebt …’
Ze duwt de deur van de slaapkamer open.
‘Zo moet je dus schilderen.’
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De middagpauze
Een man, een wezen dat niet meer bestaat, de eenentwintigjarige Nikolaj, had langgeleden met zijn meisje de kerstdagen doorgebracht in de bergen ten zuiden van Praag. Hij met zijn onbezonnen liefde voor de wildernis, en Ivana met haar dwarse karakter, gaven niet om de feestelijke diners rondom Kerstmis. Als een idealist, met als voornaamste geloof het geloof in de politieke credo’s die tijdens zijn jeugd in zwang waren, leek het hem de beste optie om een arme jongen uit de joodse wijk als gids in de arm te nemen en een paar dagen en nachten te gaan wandelen in de ijle berglucht. Ivana en hij waren verliefd. Ze moest nog uitgroeien tot de dierlijke vrouw die de moeder van hun dochter zou worden en hem urenlang tussen haar pezige dijen gevangen hield, maar ze was al een belofte. Zelfs aan het vasthouden van elkaars handen was een ongeduld af te lezen om elkaar de winternachten door te strelen. De jongen had het meteen gemerkt. Zijn ogen hadden afstandelijk de liefde geregistreerd om vervolgens hem en zijn jonge vrouw bij elke beweging te observeren met een bevroren afgunst. Ze vreeën, Ivana en hij, maar ook al kostte het hem moeite, hij ging niet bij haar naar binnen. Daarmee wachtten ze nog. Tot ze in de echt verbonden waren of het niet meer uithielden. Maar de jongen zag hoe ze ’s avonds in elkaars armen naar de sterren keken. Hij keek ook naar de zwarte lucht en schopte tegen zwerfkeien in het koude gras, maar zijn aandacht was bij hen twee. Er was een boosheid in zijn ogen. Alsof Nikolaj en Ivana hem persoonlijk iets aandeden wanneer hun handen zich verstrengelden. Maar tegelijkertijd was de aantrekkingskracht tussen hen beiden een aanmoediging voor de jonge gids om hun zo veel mogelijk te vertellen. Hij wijdde uit over alle soorten eikels, over wilde bloemen, over de vochtigheidsgraad van de lucht. Maar iets in die vertelzucht was beangstigend, het was of de jongen met zijn gefixeerde aandacht wachtte op het moment dat wij ons, als zijn gasten, ondankbaar zouden tonen voor al deze vriendelijkheid. Alsof hij ons dan achter zou laten als prooi voor de wilde dieren, alsof wij dan een straf zouden moeten uitzitten die wij hadden verdiend doordat we domweg verliefd waren.
De jongen uit Nederland doet Nikolaj weer denken aan die boze gids een eeuwigheid geleden. Gerben is nijdig omdat de oude man hem niet fel heeft verdedigd toen hij hem gekneveld in het huis van Gyorgy had gevonden. Nu kijkt de Nederlander naar Nikolaj alsof hij ergens voor afgestraft moet worden. Tegelijk is daar de bevroren afgunst om dat beetje rust van geest dat de Nederlander niet bezit. Maar hij weet niet wie Gyorgy is, weet niet van de wreedheid van die man, weet ook vast niets van afhankelijkheid. Tenslotte is Nikolaj afhankelijk van de mensen in het gehucht. Dit is de plek waar hij wil zijn. Weg van de moord in Praag. Weg van de eenzaamheid van zijn dochter in de gelagkamer. Hier heeft hij zijn taak. De landarbeiders wat eten en drinken brengen in de schroeierige pauzes, in de schaduw van een boom.
Ook deze middag vol zonnige verveling komt Nikolaj aanlopen met water en kleine stukken gezouten vlees.
Gerben neemt hem goed in zich op. Hij ziet eruit als iets wat niet in het daglicht hoort, misplaatst als een als vrouw verklede kerel de ochtend na Hartjesdag. Zijn blauwige wallen, de rode, ruwe mond en de ogen met een netvlies dat uit aan elkaar gelijmde stukken lijkt te bestaan. Misschien is het de ouderdom van een mooie man uit wie het vocht verdwenen is zoals uit woestijnen die duizenden jaren terug nog vruchtbare wouden waren.
De landarbeiders buigen hun hoofd naar Nikolaj. Hij deelt het water en vlees uit.
Gerben krijgt als laatste twee kommen water uit de ijzeren veldfles. Hij windt zich niet meer op over de onderdanigheid van de oude man voor de landarbeiders. Hij hoopt dat Nikolaj bij hem komt zitten, onder een van de dunne bomen. Na zeker vijfentwintig minuten drukke gesprekken gaat hij naast Gerben staan.
Samen kijken ze naar het mooie geel.
‘Hard werken?’ vraagt Nikolaj. Gerben wacht op het verhaal dat ongetwijfeld snel op de vraag volgt.
‘Ja zeker? Nou voor dat koninkrijk van jou heb ik mij vroeger zo kapotgewerkt dat een lange pauze als deze toen gevoeld zou hebben als een hele dag vrij.’
‘U was toch nooit in de Nederlanden geweest?’
Gerben kijkt snel rond. Niemand slaat acht op het Duits van twee vreemdelingen in de genadeloze warmte.
‘Rond 1850 waren er wel meer mensen voor Nederland aan het werk die er nooit waren geweest, onnozel joch.’
Zijn lip naar binnen gezogen, draait Gerben zich naar hem toe.
‘Overal op de wereld heb ik mensen bezocht die van Nederland niet meer wisten dan dat het erg rijk moest zijn door de winst van slavenarbeid.’
‘Overal op de wereld?’ vraagt Gerben ongelovig.
‘In 1850 sloot de Amsterdamse Rijn Stoomvaartmaatschappij in één keer veel contracten met de Duitse, Oostenrijkse en Russische spoorwegen voor goederenverkeer tegen speciale tarieven om de Koninklijke Nederlandse Stoombootmaatschappij lading te bezorgen vooral van en naar de Middellandse Zee.’ Nikolaj leunt met zijn schedel tegen de stam en sluit even zijn ogen. ‘Zie je het voor je? De contracten waren al gesloten, maar de spoorwegen lagen nog niet overal. Nederland mocht daar niet achter komen, dus alles moest gloednieuw en snel ogen zodra de treinen zouden komen. Ik heb gewerkt tot ik zo mager was dat ze mij op de spoorlijn konden leggen en er een trein overheen zou kunnen denderen zonder dat ik er ook maar een schaafwondje op mijn lijf aan zou overhouden. Tot aan de Middellandse Zee heb ik stukken spoorlijn aangelegd en verbeterd, kinderen verwekt langs de rails, in grauwgrijze dekens tegen de spoorlijn aan geslapen om zodra ik een trilling tegen mijn ruggenwervels voelde snel de laatste wissels aan te leggen. Een keer sliep ik zo diep bij een spoorlijn in Andalusië dat ik de trein niet heb horen aankomen. Het voertuig gleed zo vanaf de laatste wissels het rode zand in, verder naar de doorzichtige zee richting Afrika. Nog steeds zoek ik contact met de nabestaanden van deze treinreis, krantenadvertenties, veel rondvragen …’
Gerben maakt een halve draai waardoor hij recht tegenover het gezicht van oude kleuren staat.
Zijn lichaam perst hij tegen het tanige mannenlijf aan. Borst tegen borst, bekken tegen bekken.
‘Niet liegen’, fluistert hij en hij spert zijn ogen open naar de man.
Een paar landarbeiders kijken, een kleine man klapt in zijn handen.
Misschien zijn deze opstootjes normaal bij warmte en verveling.
‘Jarenlang ben ik al omsingeld door mensen met ziekelijk gelogen verhalen.’ Deze man verdient de woede van Gerben niet, maar dat besef maakt hem enkel nog kwader want het lijkt alsof hij dicht bij het antwoord is op vele doffe, boze vragen. Deze oude man ophangen aan een boom lijkt de oplossing om allen die op hem lijken te vergeten.
‘Je liegt tegen mij en je weet dat je liegt.’
Met tranen in zijn ogen schuift Gerben zijn knie omhoog tussen de dijen van Nikolaj. ‘Waarom gaan jullie eigenlijk door? Wat is er leuk aan leugens als iedereen weet dat het leugens zijn?’
‘Ik heb spoorlijnen aangelegd en treinen in de Middellandse Zee zien glijden,’ zegt Nikolaj zacht, ‘…en,’ een dreigende blijdschap dringt in zijn gezicht, ‘Gerben, Hollander, vreemdeling … wat je ook bent, ik heb genoeg pogingen van je gezien om duidelijk te maken dat je het met mij hebt gehad. Al vanaf de eerste dag ben je bezig met je afscheidsbrief.’
De barstjes op zijn netvlies zijn als een sluier die verbergt wat er in de plotseling wijze ogen zit.
‘Hij gaat mij de keel uithangen. Den Brief den du geschrieben …’ Zijn stem wordt vreemd zangerig, de knie van Gerben glijdt terug langs zijn dij. ‘Er macht mich gar nicht bang: du willst mich nicht mehr lieben, aber dein Brief ist lang. Zwölf Seiten eng und zierlich! Ein kleines Manuskript! Man schreibt nicht so ausführlich … wenn man den Abschied gibt …’ Nikolaj zucht vermoeid: ‘Ik heb je nodig, misschien wel omdat jij begrijpt wat leugens zijn, maar je zal moeten zeggen of je mij ook nodig hebt.’
Met een snelle beweging pakken de arbeiders hun zeisen weer op. Dankbaar volgt Gerben ze naar het veld en durft haast niet achterom te kijken naar Nikolaj.
Pas als hij zich de brandende vraag herinnert, die hij vergeten is, draait hij zich om en rent een paar stappen de heuvel af.
‘Hoe heet dat meisje, de dochter van de familie waar ik bij geslapen heb?’
Er komt stilte uit de ogen van Nikolaj.
Gerben vloekt binnensmonds.
‘Ik heb je nodig.’
Hij knijpt zijn ogen dicht tegen het felle licht en de mogelijke triomf op Nikolajs gezicht.
‘Hoe heet dat meisje?’ vraagt Gerben nog eens.
‘Mila’, antwoordt Nikolaj.
‘Mila’, herhaalt Gerben en hij wendt zich af.
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De werkschouw
‘Waarom wil jij eigenlijk schilder worden?’
Het is een tanige, sombere vrouw die dat weten wil. Mijn lerares. Haar konen liggen als gekrulde visjes op haar strenge gezicht. Ze heeft kwasten laten uitlekken op een opengevouwen krant tot ze zag wie er binnenkwam. Dat is voldoende om haar op te laden. Allesbehalve ontmoedigd door mijn ontwijkende antwoord – ‘of ik schilder wil worden weet ik nog niet’ – dient ze me meteen van advies. ‘Ben jij niet meer een schrijver, Dito Keep? In Frankrijk is er meer nog dan hier een sterke verbondenheid tussen schilders en schrijvers. Ik heb je de laatste dagen soms dingen horen zeggen als “de putjes in zijn huid keken mij streng aan”. Is het niet beter om dat wat jij ziet in woorden om te zetten? Ziet u deze jonge man?’ Deze tweede vraag is bestemd voor Bisschop, alsof hij een vreemde is. Het atelier ligt op het westen. Het is donker. De zon laat zich er rond deze tijd niet zien. Bisschop knikt. Dat lijkt haar al te bevredigen. Ze stelt geen tweede vraag meer. Ik ben op weg om mijn tekeningen op het tafelblad uit te spreiden voor de werkschouw. De afspraak is al maanden geleden gemaakt om mij een vast punt te geven waar ik naartoe kan werken.
Voorbij is de tijd dat ik alleen maar schetsen maakte van de zedenprekers waar de zoöloog over sprak, ik tekende Abraham Kuiper en Thomas van Aquino met een reusachtige erectie om hun stichtelijke taal uit mijn achterhoofd te bannen. Die tijd is voorbij. Voortaan werk ik in opdracht van mevrouw Robertson.
‘Wat tekent u nu zoal bij uw lerares?’ had de zoöloog gevraagd toen ik hem vorige week opzocht in zijn lab van glas.
‘Bloemboeketten gezien door andere ogen. Bloemboeketten gezien door de ogen van mijn dode broer’, zei ik.
De zoöloog lachte minzaam. ‘Bent u van plan het daarbij te laten?’
‘Voorlopig wel.’
Om de rest van mijn plannen te maken had ik mezelf een jaar gegeven. Eerst maar eens zien of de lessen bevallen. Zien of het land bij Heeze wat voor mij is. En nu moet ik er plotseling achter komen of ik mij in Amsterdam staande kan houden. Want Loosduinen mag nooit meer. Niet meer de binnentuin waar gesedeerde patiënten op een houten bank zitten en een vaag flakkerend licht uitzenden vanaf het ijslandschap achter hun ogen. Ik wil erover denken of ik mij ooit bij de rijksacademie zal aanmelden. Belangrijke vraag: heb ik genoeg talent?
‘Nu ja, misschien heb je gewoon echt geen aanleg voor tekenen. Misschien moet je over op de waterverf, al verwacht ik daar ook weinig van. Bisschop, wat vind jij?’
‘Er zit geen noodzaak in dat werk van hem.’ Richard Bisschop loopt naar voren en pakt een tekening bij de rechter bovenhoek op. ‘Zo’n tekening kan gemaakt worden. Hij kan ook niet gemaakt worden.’
‘Nu is hij gemaakt’, zeg ik en ik zie hoe ze met elkaar een blik van verstandhouding wisselen over de zinloosheid van die vier woorden.
‘Ja. Waarom eigenlijk?’ Hier heeft Bisschop op gewacht. Het moment dat Suze Robertson duidelijk uiting geeft aan haar twijfels over mijn werk en persoon waar hij bij is. Hij gaat naast haar staan. ‘Wil je trouwens antwoord geven, Dito, mijn vrouw legt je voor dat ze literaire gaves in je bevroedt.’
‘Literaire gaves? Nee, ik wil niet schrijven’, zeg ik en ik begin de tekeningen, waar ze beiden niet meer naar kijken, bij elkaar te grissen. ‘Ik zal mijn ouders berichten over dit lesgeven,’ zeg ik en ik hoor ergens in mijn hoofd Gerben lachen, ‘het enige wat u doet is mij ontmoedigen. Ik weet niet of uw vraag uit een welgemeende interesse voortkomt, maar mocht dat het geval zijn dan kan ik u vertellen dat ik niet schrijven wil. Ik wil in de ban zijn van een enkel beeld of misschien twee of drie beelden tegelijk net als u. Maar schrijvend zo veel beelden samenbrengen, zin na zin, zoiets zou mij wanhopig maken.’
Mevrouw Robertson blijft opvallend rustig. Misschien wordt ze gevoed door de meedogenloosheid van haar echtgenoot. Ik voel dat ik verliezen ga. Daarom dus. Daarom heb ik die moeite om mensen aan te vallen, omdat ik weet dat ik daarna zal verliezen. Het verblijf tussen de geur van verf, de plek waar ik elke dag kan denken aan hoe ik mij vroeger herkende in de meisjes van Isaac Israels, het gebonk van Bisschops nachtwandelingen door het huis: ik raak het allemaal kwijt. Het is mij vanaf het begin al beetje bij beetje afgenomen. Eerst de verhuizing naar Amsterdam. Nu de opdracht weer terug naar mijn ouders te gaan. Het hele avontuur. Al afgelopen voordat het goed en wel begonnen is. Net als de kans op een broer.
‘Zeg, Dito Keep. Of je nu wel in jezelf literaire gaves erkent of niet. Het is niet meer mogelijk hier bij mij en Bisschop te wonen. Misschien is er een andere schilder die jou in huis wil nemen. Maar ons bevalt het niet.’
Misschien denkt ze erover om haar dochter Sara te laten terugkomen, denk ik hoopvol om mijn vertrek een liefdevolle uitleg te geven. Kansen op liefde. Is dat niet waar ik al deze verdomde jaren naar op zoek ben?
‘Nee, het gaat niet’, vult Bisschop aan. ‘We hebben die lege kamer nodig. Voor schilderijen. Voor opslag. Begrijp je? Natuurlijk sturen we je niet zomaar weg. Je hebt nog drie weken voor je om je spullen te pakken.’
‘En je mooiste tekening lijsten we natuurlijk in’, zegt mevrouw Robertson.
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Het verzoek
Hoewel zijn naam al bij iedereen bekend is en hij met de meesten al wat woorden heeft gewisseld, stelt Gerben zich, bij zijn eerste dag op het land, aan alle arbeiders voor. ‘Hoe gaat het met onze magnifieke seizoensarbeider?’ vraagt Nikolaj wanneer de Nederlander later op de avond gezelschap zoekt. Hij heeft de leiding over het hele werk en behandelt Gerben vandaag weer als een oude vriend. ‘Wanneer drink je eens mee bij de barak van de familie Kinski? Niks voor jou na het werk? Nooit brandewijn voor Kerben?’
In Amsterdam zoekt Gerben steeds de kroegen op waar de havenarbeiders komen, maar nu antwoordt hij dat de gele velden, de ziekte die een oogst verwoesten kan en de hitte hem al genoeg in brand zetten. Iets te dramatisch weergegeven, maar hij gelooft wel dat het waar is. Hij houdt zulke vragen en uitnodigingen toch liever op die manier af dan avonden lang door het uitgezaagde kijkvenster van een volgestouwde barak te staren naar een kleurige vuilnishoop waarop de Slaven hun alcohol uitpissen.
Nikolaj staat razendsnel op.
‘Wat is er?’
‘Hoor je het niet buiten?’
Nu hoort Gerben een man vloeken en schreeuwen. Nikolaj slaat zijn gerimpelde handen voor zijn gezicht.
‘Mijn god, wat moet ik doen?’ zegt hij. Maar hij verandert van houding wanneer een man komt binnenstormen.
Gerben draait zich om en ziet de lijvige vader van het gezin dat hem heeft vastgebonden. Zijn gretige agressie van die nacht heeft plaatsgemaakt voor weerloosheid. Hij ziet eruit of iemand hem door de modder heeft gewreven en door het bladerdak van een boom heeft gejast. Zijn handen hangen slap langs zijn bovenbenen en zijn mond bibbert als bij een kleine jongen die bang is voor een grote straf.
‘Waarom die fiets?’ stamelt hij en hij weert af alsof iemand hem wil slaan.
‘Eerst verlaten ze met hun rijwiel het veld, dan fietsen ze weg van hun man.’ Er gloeit boosheid na in zijn diepbruine ogen. ‘Dat doen vrouwen die een fiets hebben. Is mij verteld.’ Hij balt zijn vuisten, de adem keert terug in zijn lijf.
‘Als zij het fietsen zou laten was er niets aan de hand.’
Kalm doet Nikolaj een stap naar voren en meteen een stap achterwaarts.
‘Misschien kun je beter naar huis gaan. Ga maar slapen nu.’
De man draait zich om.
‘Goed, Nikolaj, goed.’ Hij loopt de nacht in.
Glimlachend wendt Nikolaj zich tot Gerben.
‘Daar dient mij nederigheid voor. Om mij op zo’n moment iets te kunnen veroorloven.’
Hij volgt de man naar buiten. De vrouw die hij daarna mee naar boven sleept, is als een kind van het woestijnvolk in Marokko waarvan Gerben heeft gehoord. Haar hals en gezicht zijn blauw, maar niet door kalkpoeder en coloriet. Bloed loopt in een straaltje uit haar mond. Ze ademt alsof ze gaat sterven.
‘Ben je weer gaan fietsen, Jana?’ Nikolaj buigt zich over haar heen. Hij dept haar gezicht met zijn handen, veegt modder en bloed af aan zijn hemd.
‘O, Jana’, is wat Gerben verstaat.
Hij ziet de oudemannenogen teder oplichten.
Hij ziet dat Nikolajs mond tot een streep verhardt.
‘Weer fietsen, o Jana, o, meisje.’ Een van de stenen van het dobbelspel op tafel dompelt hij in water en hij rolt het steentje door haar hals. Gerben wordt nerveus van de vreemde taal in de kamer.
‘Zal ik gaan, Nikolaj?’
‘Nee’, antwoordt hij beslist. ‘Nee, misschien komt Gyorgy het beest weer terug.’
Gerben heeft de laatste weken voor zijn vertrek uit Amsterdam veel gelezen, gestudeerd en gezien. Tientallen taferelen van Brueghel gaven een beeld van landelijk leven. Maar voor een blauwe vrouw tegen de rand van een brits waarschuwden de platen niet.
‘Ga naar de loods en neem wat onrijpe kolven mee.’ Nikolajs ontreddering gaat over in een nieuwe zekerheid waarin hij als een opzichter bevelen uitdeelt.
De loods staat iets verder dan de laatste wankele huizen. Gerben is driftig. Hij rent door het aardedonker. Dit is de vader van het mooie meisje dat hem de biljetten is komen brengen. Zou hij haar ook geweld aandoen?
Hij trekt in de loods aan de rand van het gehucht de linnen zakken open. Teruglopen. Met de onrijpe kolven onder zijn arm is het van de zon af gedraaide land hem lief. Misschien omdat hij hier voor het eerst echt nodig is.
Hier in deze nacht bij deze opdracht: om dwingende maar onbekende redenen een paar onrijpe maïskolven uitzoeken voor Nikolaj.
Nikolaj schrikt op van Gerbens terugkomst. Hij legt de vrouw op een paardendeken. Ze kreunt, wendt haar gezicht af voor Gerben alsof ze nu pas beseft hoe naakt ze door haar striemen is. Nikolaj neemt de kolven aan en legt ze in een grote, witte schaal waar ze in water drijven. Gerben gaat in een hoek van de kamer zitten en ziet hoe lange vingers de groene bladeren van de kolven trekken. Nikolaj wrijft een kleverige stroop uit een witte fles tussen zijn handpalmen, en bestrijkt daarmee de binnenzijde van de bladeren. Met zijn vingertoppen streelt hij de angstig knipperende vrouwenwimpers. Ze ontspannen. Millimeter voor millimeter laat ze haar oogleden neer. Met drie ingesmeerde bladeren dekt Nikolaj haar gezicht af.
Gerben lacht vanbinnen: over deze dingen zou een fanatieke docent of wetenschapper in Amsterdam hele referaten kunnen houden. Sommige reizigers raakten volledig van de kaart toen ze ontdekten dat elk gebied zijn eigen typische flora en fauna heeft en, volgens enkelen, voor hun medische verzorging genoeg had aan de plaatselijke grondstoffen. Eskimo’s konden zonder morfine of zetpillen. Ze duwden een stuk walvisbalein in hun kont en trokken de slee zonder klagen. Wat de walvis voor de eskimo is zou de maïskolf dus voor iemand uit Midden-Europa moeten zijn. Als elke steel of korrel hier net zo genezend werkt als een kies of bot op Groenland, zouden hier evengoed walvissen verbouwd kunnen worden.
Gerben haalt zijn schouders op. Volgens hem staat alleen wat onwetendheid in tussen de natuurvolkeren en de eerste de beste kwakzalver.
‘Ben ik nog nodig?’
Gerben herkent de toon van een kleine jongen.
‘Waken is bij deze vrouw niet overbodig en … ja, het is prettig als iemand mij eens afwisselt.’
‘Waaraan heeft ze zo’n afrossing verdiend?’
‘Sommige gezinshoofden stellen geen prijs op losbandig gedrag.’
Nikolaj gaat naast Gerben zitten in de hoek van de kamer.
‘Ze blijft het doen, ook al rost hij elke keer wat meer leven uit haar.’
‘En jij kan dat aanzien?’
‘Gyorgy ontsteekt soms in blinde woede als hij het rijwiel alleen al ziet. Als ze haar handen over het zadel streelt. Dom is hij niet, voor een vrouw is weglopen in deze contreien vrijwel onmogelijk.
Met de fiets gaat het zes keer vlugger hoor, Kerben, probeer je een beetje in Gyorgy te verplaatsen.’
Nikolajs ironische glimlach kan zijn woede nauwelijks verhullen.
‘En Mila?’ Gerben schrikt van zijn vraag.
‘Ja, Mila moet het vaak aanzien. Meestal gebeurt het overdag en buiten. Als je zoiets moet meemaken zonder in te kunnen grijpen, wil je de dag wel eens wat mooier kleuren met een paar verzonnen verhalen want tja, Gyorgy is de sterkste en ook al zou je … Kerben?’
Gerben slaat zijn ogen neer.
‘Die verwarde, woeste Gyorgy. Ik haat hem. Ik heb een man voor minder omgebracht’, zegt de oude man.
‘Waarvoor dan?’
‘Voor een doos chocola.’ Nikolaj kan slechts met zeer veel moeite verbergen hoezeer hij geniet van Gerbens felle aandacht.
‘In Praag? In Boedapest? Hier?’
Nikolaj wijst naar de vrouw. Gerben voelt haar schoonheid als een hevige steek in zijn buik.
Ze wordt toegedekt door het land, toegefluisterd door de plant waarvoor ze al tientallen jaren naar de aarde bukt.
‘Zo’n verhaal vertel je een man niet onder het waken’, zegt Nikolaj beslist.
‘Weet je, Nikolaj. Mijn moeder is een vrouw bij wie je je kunt voorstellen dat je haar een klap geeft.’
‘Zo praat je niet over haar’, zegt Nikolaj, alsof hij de familie Keep aan de Amstel al heel lang kent.
‘Nee, zo mag ik ook niet praten, maar zo denk ik wel over haar.’
Hij schuift naar Nikolaj toe. ‘Weet je, in het begin dacht ik: wat een onuitgesproken man, die ouwe Nik, maar vanavond zag ik dat je je krachten spaart voor momenten waarop je echt nodig bent en dan ben je er ook. Mijn moeder lijkt al haar hele leven haar krachten te sparen voor een moment waarvan ik geen benul heb. Waar wacht ze op om eens echt voor iemand op te komen? Waar wacht die vrouw op? Zo’n vrouw wil je een keer een flinke klap geven. Omdat je de valse onschuld zat bent, omdat je genoeg hebt van haar wapen van weerloosheid. Dat is wat ik die vrouw verwijt ja, haar weerloosheid.’
‘Er zijn rollen verdeeld Gerben. Moet je overal met de waarheid strooien en iedereen terechtwijzen tot en met je moeder aan toe? Nee, Gerben, dat is het gedrag van de onnozelen. Dat jij zo ver gereisd hebt en geen stap verder bent gekomen. Reizen naar vrede, jongen, dat is de ware reis.’
‘Reizen naar vrede?’ zegt Gerben. ‘Liever kwaad dan bang, al dat zalvende gelul over dat vrede het hoogste goed is. Al die metaforen over reizen. Misschien heb ik wel enkel voor dit gesprek gereisd. Nog steeds voel ik hoe die vrouw mij in de steek liet en het verdomme niet eens voor een ander opnam. Ik wil dat nu aan jou kwijt. Het praat makkelijk met onbekenden. Ik wou het je vertellen. Zonder wijze raad te krijgen.’
Ongemerkt is de lange hand van Nikolaj in Gerbens hals aangekomen.
De volgende morgen staat Gyorgy als eerste aan de deur van het houten huis.
‘Heb ik dat gedaan?’ Hij zakt wat door zijn knieën, leunt ongelovig tegen de witgeverfde muur. In twee stappen is hij bij de brits.
‘Ja, Gyorgy, dat was jij’, zegt zijn vrouw zacht. De logge man heft zijn handen.
Zijn blik gaat van Nikolaj naar Gerben, bang voor wat hij zich niet graag wil herinneren.
‘En waarom lig je hier Jana?’ Zijn verontwaardiging lijkt in niets op zijn houding van gisteravond.
‘Ik kon niet meer lopen Gyorgy, lopen kon ik niet meer en zo was het.’ Ze bestudeert het opgeblazen gezicht van haar echtgenoot, met een kalme interesse.
‘Door mij?’
Ontredderd steunt Gyorgy met zijn brede handen op het tafelblad, vraagt steun aan de voorwerpen: het witte bord, een verroeste schaar, een bezweet stuk kaas.
‘Wat een hypocr …’ stamelt Gerben.
‘Hou jij je nou eens in. Hij mag in de war zijn, het gaat helemaal niet om hem.’ Nikolaj loopt op Gyorgy af en pakt zijn schouders vast.
‘Het was al zo laat, Gyorgy, weinig slaap maakt warrig.’ Hij begeleidt de overbuurman naar de deur. ‘Ga nog maar wat slaap halen.’
Overmand door de vriendelijkheid van zijn gastheer laat Gyorgy zich wegleiden, maar onder aan de trap roept hij nog naar boven.
‘Maar Jana, maïsroest, we kunnen je niet missen bij het dorsen.’
Alleen Gerben hoort haar zwakke stem.
‘Zeg dat nog eens.’
Diezelfde middag haalt Nikolaj Gerben van het veld. Mila staat naast de oude man. De zeis in de handen van de Nederlander beeft slaperig langs de stelen van de maïs.
‘Geen man kan werken op vier uur slaap. En nu Mila zo nors is kan ik gezelschap gebruiken bij het oppassen.’
In Gerbens ogen is het meisje niet nors. Ze heeft de blik van alle mooie kinderen. De blik waardoor ze laten blijken er weet van te hebben hoe begeerlijk ze zijn. Of ze ook iets weten over de zuigkracht van een ontluikend lijf blijft een raadsel voor Gerben. Ze weten het vast. De taal van de erotiek is hen aangeboren, maar ze hebben geen notie waar de verleiding heen zou moeten voeren. Met de handen in haar zij loopt ze tussen de twee mannen in langs het veld.
‘Waarom past een van de vrouwen niet op haar?’ vraagt Gerben verwonderd.
‘Omdat ik op haar pas, dit kind is mijn kind. Eigenlijk hou ik niet van kinderen.’
Nikolaj geeft de weg aan naar de rivier. ‘Nee, ik hou niet van kinderen, want ik hou niet van hun onschuld. Ze ontdekken met veel omhaal wat de wereld allang weet.’
‘Maar zij is anders?’
‘Zij is anders.’
Met een enorme vaart rent Mila voor de mannen uit, grijpt zich vast aan een boom en zwaait haar lijf naar voren en terug. Zonder haar benen te strekken laat ze zich vallen in het gras. Dan loopt ze naar de rivier, pakt een gladde kei uit de stroom en gooit de steen naar de boom. Ze duwt de steen met haar voet weer helemaal terug naar de rivier. Deze rituelen herhalen zich samen met nieuwe handelingen. Zo schudt ze aan de steel van een gerijpte maïskolf, waarbij ze tegelijkertijd het met haar mond gevangen rivierwater in een cirkel om de plant heen sproeit. Mila rent, bijt in het stof en lacht met voorwereldlijk geluk, ook al ramt de vader van wie ze de herenschoenen draagt steeds weer het leven uit haar moeder om een gestolen fietstocht.
‘Zijn de velden niet mooi in al die lagen zon?’ Nikolajs ogen lopen vol. Enkel nieuwe schoonheid geeft het verdriet van afgelopen nacht een kans.
‘Eeuwenlang dezelfde gewassen op deze grond Gerben, eeuwenlang. Een wonder eigenlijk.’
Ze lopen stevig door tussen velden en rivier om Mila niet uit het oog te verliezen.
‘Waarom is zij anders, Nikolaj?’
Het meisje wordt steeds onwerkelijker onder Gerbens ogen. Alle meisjes komen samen in dit springende kind.
‘Waarom Mila anders is? Weet ik veel …’ Nikolaj haalt zijn schouders op. ‘Weet je, Gerben, als je kijkt naar de andere kant van de rivier, als je heel ver zou kunnen kijken, zou je de steppen van Azië zien, een enorme strook land tussen de Oeral en de Kaspische Zee, en daar wonen ruiternomaden …’
Gerben staart naar Mila, haat even de onschuld van kinderen, omdat hun niets te verwijten valt als ze kronkelend over de vloer om een verloren regenworm te vangen, tegen alle wetten in, de lust van een man opwekken.
‘…En steeds, steeds weer hebben deze ruiternomaden het avondland verkend, zijn ze dieper doorgedrongen van Midden-Azië naar Zuid-Rusland, naar Zuidoost-Europa om naar het midden, naar ons te komen.
Misschien is het romantisch of domweg kinderachtig, maar mijn hele leven ben ik al gegrepen door de verhalen over strooptochten op zwarte paarden. Na een dag en een nacht doorwerken in een of andere gaarkeuken in een of andere stad lagen mijn vrouw en ik uitgeteld op een ouwe matras en stelden ons voor dat we samen geroofd zouden worden, door de laatste barbaren uit het Oosten. Ik hou van het land hier, ook al loop jij er nu onverschillig aan voorbij …’
‘Wat?’ Gerben is zich bewust van een ruis naast hem en moet kijken naar de onzichtbare sporen van het meisje.
‘Ik zei dat jij … nee, laat het alsjeblieft. Dit gehucht is mijn laatste schulp en ik kruip niet zonder liefde tussen de maïs. Maar in de nacht zie ik weer die ruiternomaden, verlang ik ernaar hoe ze alles in de fik steken hier en ze mij en Mila op de tot in de Koran geprezen zwarte strijdrossen trekken en weg, weg, weg: opnieuw beginnen. En Mila zal het begrijpen. Zo is dat meisje, ze snapt het ook als ik haar over de ruiternomaden vertel … Ze snapt het.’
‘Goh, bijzonder, zo’n band … Maar wat zei je nou daarnet, Nikolaj, over eeuwenlang dezelfde gewassen?’
‘Maar niet eeuwenlang dezelfde soorten. Voor mijn tijd, lang voor mijn tijd werden volgens sommigen de gewassen op hun grootte geselecteerd. De maïs was tweeënhalve centimeter groot, met een doorsnede van een centimeter.’
‘Hoe kregen ze dat voor mekaar?’ Gerben knoopt zijn blouse open.
‘Vandaag de dag vatten we dat niet meer. Wil je soms baden, jongen?’
‘Ik wil wel afkoelen ja, de nacht afspoelen.’
Gerben probeert niet naar Mila te kijken, zodat zij naar hem kan kijken.
Maar hij weet niet of het roverskind echt belangstelling heeft voor zijn witte, grote lichaam.
Hij huivert als hij zijn lange onderbroek van zijn billen af schuift, rent met een stijf lid het ondiepe water in.
De onrust van vele seksloze maanden balt zich samen in steeds onder het wateroppervlak duiken en weer naar boven schieten om adem te halen.
Op de kant zitten de oude man en het meisje als een theatermaquette van latjes hout en beschilderd papier.
Ze kijken naar hem en ineens weet Gerben dat ze geen van beiden bij hem horen. Hij is te oud, zij te jong.
Dat zijn baltsdans vaak nutteloos was, ontdekte Gerben door de te jonge wijfjes in zijn bed, door hoe ze keken naar de onbegrepen bewegingen.
In Amsterdam was die fantasie een doodlopende straat gebleken: de ontsteltenis of verveling (ze lagen vaak erg dicht bij elkaar) die zijn geloosde portie zaad teweegbracht was geen trofee maar bij tijd en wijle een vernedering.
Zij is nieuw, zij is anders, maar ze is een kind en aan kinderen mag ik nooit komen, denkt Gerben en hij zwaait naar de oever.
‘Nikolaj,’ schreeuwt hij, ‘wil je aan Mila over de grote maïskorrels vertellen en zeggen dat als ze zich heel klein maakt, wij samen voor altijd in een van die planten gaan wonen. We gaan dan door een geel deurtje en …’
‘Zorg maar dat je schoon wordt. Je kent het kind net’, roept Nikolaj terug en hij vist wat tabak uit zijn vestzakje.
Hij kent het kind net. Ze groeten elkaar op de weg naar het maïsveld. Zij, soms net een natte duif met grote herenschoenen aan. Hij, een schuwe, uit de kluiten gegroeide witte jongen. Eindelijk schaamt hij zich voor zijn verlangens. Net als ik, Dito, in de herensociëteit mij altijd heb moeten schamen voor lusten die ik als ze eenmaal zijn bevredigd niet eens meer als lusten ervoer. Ik verlang een van de stadsmeiden op de schilderijen van Israels te zijn, om te gaan liggen bij een naakte jongen. Hij wil met een meisje van twaalf vrijen. Zijn we niet samen een toonbeeld van schaamte? Hebben we niet toch nog wat gemeen? Soms weet ik het zeker. Ik ben niet de enige die vroeger naakt op de weegschaal van de zoöloog heeft moeten stappen. Gerben kreeg ook bijlessen van hem. Het kapot trappen van zijn lab. Die overstromende bron van solidariteit. Die wantrouw ik. Gerben heeft net zo goed de vingers van de zoöloog over zijn hele lijf gevoeld. Al wil iedereen suggereren dat het aan mij ligt wat mij overkomt. Het ligt aan mijn gebrek aan talent dat de schilderes mij niet meer in huis wil. Het ligt aan mijn gebrek aan mannelijkheid dat ik het lid van de zoöloog keer op keer in mijn mond moest nemen. Gerben mag dood zijn, maar ik hou hem levend, zoals ik het graag zie. Ik schenk hem een oude vriend, een jong meisje, een potsierlijke vijand. Maar mijzelf schenk ik een gedeeld verleden. Net zoals ik aan de zoöloog denk in de herensociëteit, denkt hij aan de zoöloog als hij op het meisje moet passen omdat haar monsterlijke vader zijn poten niet thuishouden kan. Wij delen de sluimerende ziekte, wij delen de maïsroest.
Deze avond moet Gerben op Mila passen. Hij probeert om niet aan de insectenkamer te denken. Nee, deze avond heeft niets met de zoöloog van doen. Maar de zalvende stem, de handelingen. Ze komen terug. Dankzij zijn eigen verlangen naar Mila. Het meisje en hij zitten tegen de wand van de schuur en eten maïspap. De zoons en dochters van Gyorgy en Jana zijn ondergebracht bij verschillende landarbeiders. Ze moesten iets doen. Het is niet meer veilig daar in huis. Gyorgy bedreigt iedereen die op zijn land komt. Het land dat de grootgrondbezitters hem binnenkort zullen afnemen. Misschien vermoedt hij dat en tiert en slaat hij daarom. Maar wat zijn redenen ook mogen zijn, het zijn de redenen van een idioot. Zijn vrouw en kinderen slapen ergens anders vannacht. Jana slaapt op de brits bij Nikolaj. Gerben heeft zo neutraal mogelijk aangeboden voor Mila te zorgen. Het meisje is gelaten, lepelt en richt haar ogen op de kom. Het is juist die gelatenheid die Gerben onrustig maakt en steeds van plek doet veranderen in de kleine ruimte. Het uitblijven van haar kinderlijke levendigheid maakt dat Gerben zich verbeeldt dat het tijd is om van haar een vrouw te maken. Waarom zat die zoöloog in zijn kop? Geil was hij van de bijlessen niet geworden, het lijdt geen twijfel dat sodomie een ziekte is waar ze ooit een passend medicijn tegen zullen vinden. Ziek is hij niet, maar toch deed het hem iets als de wetenschapper verlangend naar hem keek. Op de vreemdste momenten, wanneer hij iemand moest aanschieten om de weg te vragen in een onbekende stad of een kamer vol mensen moest betreden, dacht hij aan de blik waarmee de zoöloog de kleine Gerben op zijn oudemannenlichaam naar beneden duwde. En die blik gaf een vreemde troost en moed.
Waar is de tijd? Nu is hij de oudere man. Maar dit gelaten meisje weet niets van instituten aan geplaveide lanen, ze moet met rust gelaten worden.
Mila maakt geen aanstalten om te gaan spelen op de modderpaden. Ze staat op, laat de lepel langs haar dij bungelen en staart naar de grond.
Gerben gaat op zijn buik op de brits liggen, wacht tot ze opkijkt of de lepel naar hem toe smijt of iets anders doet waardoor blijkt dat ze weet dat hij ook in de kamer is. Ze tikt met de lepel tegen de rug van haar hand. Waarom huilt ze niet? Misschien omdat het land al huilt en de mensen hard werken en onder het ijzer van hun zeisen schimmelsporen tegenkomen. Gerbens hoofd is zwaar van verwondering en gekalmeerde lust.
‘Kerben?’
‘Ja?’ Hij registreert met tegenzin de wanhopige dankbaarheid in zijn stem en de vaart waarmee hij overeind komt. Ze staan tegenover elkaar. Mila loopt naar het bed toe en bukt zich. Tijd om naar gebogen meisjesbillen te kijken is er niet, want met al haar kracht tilt ze het veldbed omhoog tegen de muur waardoor stof en gedroogd gras tegen de muur dwarrelen.
‘Kerben?’
‘Ja?’
‘Gyorgy’, zegt ze en ze wijst naar het veldbed. Ze loopt naar achteren en klemt de lepel in haar hand.
Met een aanloop rent ze naar het veldbed en steekt de lepel in een kerf van het hout, trekt hem eruit en steekt hem er nog eens dieper in. Gerben knikt. Volgens Nikolaj heeft Gyorgy alleen met zijn mes gedreigd, maar in de verbeelding van zijn dochter is er blijkbaar meer gebeurd. Gerben legt begrip in zijn ogen en wijst in de richting van de plek waar het gevecht van Gyorgy met drie anderen plaatsgevonden heeft. Woedend komt ze op hem af. ‘Njein, Kerben.’
Ze slaat naar zijn hals en haar gezicht is nat en rood van verdriet en frustratie over dat wat ze niet duidelijk kan maken. Ze trekt met haar rechterhand aan zijn blouse waardoor de twee middelste knopen losschieten en drukt haar vinger op zijn borstbeen. ‘Kerben’, zegt ze weer wat rustiger en ze wijst. Samen staan ze voor de rechtop gezette brits. Driftig duwt Mila de lepel in de hand van Gerben en springt op zijn rug, waardoor haar tranen op zijn boord lekken. Gerben schudt haar af. Ze hoeft het niet langer uit te leggen. Ze hoeft niet nog eens het bed de naam van haar vader te geven en een dolksteek toe te brengen. Dit is een verzoek. Hij zou iemand kunnen ombrengen uit liefde voor dit meisje. Nikolaj had immers een man voor minder omgebracht.
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Waken en het werk
Oesters in de vensterbank. Drie oesters, mijn schetsboek ernaast. Ik wil ze gaan schetsen. Later. Ik vraag mij af waar ik ze ook alweer vandaan heb, vouw mijn handpalmen onder mijn hoofd. Het is nog vroeg maar mijn kamer ruikt al naar slaap. Ik zoek water, een kan water onder de rand van mijn bed misschien. Nog anderhalve week en ik moet de vliering opleveren. Waar staat het water? Mijn vingers scharrelen langs de houten naden. Mijn tong is een lap leer in mijn mond. Ook al is mijn hoofd moe, mijn lijf is licht. Duizelig en glimlachend, zo ontdoe ik mij – met dat vermoeide hoofd dat vol is van gedempte zinnen – van de zwaarte van een paar uur slaap. Hoe laat zou het zijn? Op straat is niet veel rumoer meer. Er komen ook geen geluiden van de etages onder mij. Weer moet ik naar die oesters staren. Ze liggen met zijn drieën in de vensterbank. Waarom wiebelen ze eigenlijk niet? Hoezo liggen ze daar zo stil? Als ik drie oesters zou zijn, dan zouden we wiebelen. Traag strek ik mij uit, laat mijn armen zakken langs mijn lijf. Met mijn ogen dicht tracht ik uit te zoeken waar dat zou beginnen, dat wiegen van die oesters die ik dan zou zijn. Door mijn wimpers heen zie ik dat de oesters inmiddels begonnen zijn met wiegen in het vensterraam.
Ik mis mijn broer. Een misselijkmakend, snijdend missen. Ik weet dat het niet om hem gaat. Hij staat voor de werkelijkheid die zich van mij aan het losmaken is. Daar ga je, Gerben. Ik zie de foto waarop hij staat met zijn grauwe pet. De foto praat tegen mij en verdwijnt tegelijk uit mijn gezichtsveld. Net zoals ik uit het gezichtsveld van de schilderes en haar man verdwijn over anderhalve week. Over enkele ogenblikken ben ik al weggezogen uit deze woning. Het regent verdwijning. De muren van de vliering zullen van mij afgepeld worden als de schil van een tropische vrucht. Met natte vingers pellen ze de zolder van mij af. Ze sturen mij weg. Ik sta hier weerloos en wat dom.
Vlug kleed ik mij uit om de verdwijning wat uit te stellen. Ze moeten mij blijven zien want anders ben ik weg, vloei ik af. Naakt kan ik beter in hun gezichtsveld blijven. Ik zal het wegzuigen voor zijn. De tunnel waardoor ze mij willen verjagen naar de vergetelheid is de donkere vlieringtrap die voor me ligt. Hier hebben we tegen elkaar aan gelegen, mevrouw Robertson en ik. Ik sluip de tunnel in. Bij de onderste trap krimp ik in elkaar van schrik. De lichtstroom vanboven. Het schijnsel van de gaslamp. Heb ik dat licht aan gelaten? Of is Gerben terug? Waarom ging hij weg? zeg ik overstuur. Ik beloof mijzelf daar nog antwoorden op te vinden. Maar nu eerst zichtbaar zijn. Voor dit huis en alle andere huizen in de straat. Ze mogen mij niet vergeten.
Er is nog licht in het atelier van mevrouw Robertson. Ik bonk hard op haar deur.
Ze is alleen. Haar handen slaat ze voor haar benige gezicht als ze me ziet staan. ‘O, hemel. Dito, bedek je’, hoor ik haar zeggen. Met een zuinige aanraking legt ze twee vingers in mijn hals. Ze wacht tot ik mij verroer, kijkt verschrikt naar de gang of Bisschop niet passeert. Zij weet meer van compassie dan hij. Ik heb het die avond op de trap gezien. Nu neemt ze mijn hand en trekt me naar binnen. ‘Bedek je’, zegt ze weer en ze staat stram en met een rode gloed onder haar huid naast het schilderij Moeder en kind. Ik doe niets. Zij loopt met stijve passen naar een hoek van de kamer en brengt mij een wit schort met verfspatten. Ze moet het mij ombinden want ik sta verlamd in dit moment dat eerder een lang vervlogen herinnering lijkt of een ver toekomstvisioen dan dit heden.
Terwijl ze achter mij staat en de doek om mijn middel knoopt voel ik voor het eerst de moeder in haar.
‘Dank u, Sara’, zeg ik ineens omdat ik weet dat Sara de naam van haar weggegeven dochter is. Ze fronst haar wenkbrauwen, gaat wat verslagen tegen haar werkbank geleund staan.
‘Wat zeg je, Dito?’ Haar handen trillen. Zo nerveus heb ik haar nooit gezien. Ik probeer te achterhalen waarom ik het zei, maar de naam Sara komt mij alweer vreemd voor.
Ik haal adem om antwoord te geven maar ze legt een vinger op mijn lippen. ‘Beter niets zeggen nu. Ik zal morgenvroeg met je vader contact opnemen.’ In haar ogen is medelijden, maar haar stem is zakelijk, de woordkeuze punctueel.
‘Ik blijf hier bij je vannacht, Dito, want ik mag je in jouw toestand niet alleen laten.’ Opeens rillend van de kou voel ik de aandrang om kwaad te worden. Welke toestand? Weet zij meer dan ik? Maar als ze mij het water geeft dat ik op zolder al zocht en mij een kan aanreikt in de aardbruine gloed van een gaslamp, word ik kalm. Ze neemt wat water in de kom van haar hand en dept het op mijn voorhoofd.
Ik wil mij laten vallen op de vloer maar strompel naar de sofa, waar zij naast me komt zitten.
‘Zoals ik zei, morgen zoek ik contact met je familie. Maar vannacht zal ik waken, Dito. Ik was aan het werk, net zoals jij die in de afgelopen maanden zo hard gewerkt hebt.’
Ze reikt naar haar schetsboek. ‘Eigenlijk zou ik je best kunnen gaan schetsen zo. Het waken en het werk tegelijkertijd.’
Streng, als bij een afwijzing, kijkt ze naar de muur. De zorgelijke denkrimpel op haar voorhoofd stelt mij gerust in deze roes van angst en afwezigheid.
‘Het heeft mij flink veel tijd gekost om toegelaten te worden bij de mannelijke naaktmodellen op de Haagse academie.’
Ze strijkt door haar naar achteren gebonden haar. ‘Echt goed heb ik het nooit onder de knie gekregen. Maar wij meisjes onderling, modellen genoeg.’
Ze lacht schalks. ‘Vind je het een groot bezwaar, Dito, als ik je deze nacht, zeg maar, meer als vrouw weergeef?’
Ik sluit mijn ogen bij wijze van toestemming.
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De uittocht
‘…Ik zal je maar niet schrijven over een sluimerende ziekte waar het hele veld van beeft, een schimmelziekte waardoor de hele rotzooi, als je niet snel ingrijpt, naar de verdoemenis gaat. “Maïsroest” noemen ze die ziekte hier. Ten slotte …’
‘…Daarom hoop ik dat je ingeschreven staat bij een goede opleiding, dat je de roep van je nu nog verwrongen geest weerstaat als het gaat om uitwassen op het gebied van de seksualiteit en dat je mensen tegenkomt waarvan je veel kunt leren. Leef!’
Gerben leest de laatste regels van de brief aan zijn broer over. Hij ondertekent. De griffel glijdt uit zijn vingers, de deur van zijn schuur waait open. Natuurlijk, de brief waait naar buiten. Daar gaat Gerben, achter zijn brief aan door het natte gras. Blazend op de doorgelopen inkt zoekt hij Nikolajs veranda. Misschien kan hij de brief meteen bij de oude man achterlaten. Misschien wil Nikolaj hem posten als hij zijn dochter in Praag bezoekt. Nikolaj is zijn enige vriend op de gele velden. De anderen weten niets van wie of wat hij is.
Met het broze papier opgevouwen en in de binnenzak van zijn vest gestoken, ziet hij door de openstaande deur zijn vriend in de kamer staan.
Gerben wil zijn verzoek doen. Zijn rechterhand reikt naar Nikolajs schouder, hij grijpt zijn bovenarm vast, wil zijn hand schudden. Maar dat gaat niet. Nikolaj zweeft, een klein eind boven de tochtige naden van de houten vloer bungelt zijn lijf aan een touw. Met een zwenk keert hij zich naar Gerben toe, in een flits ziet Gerben de messteken in zijn borst, dan zwenkt hij weer weg alsof hij zich schaamt voor dat toegetakelde lichaam. ‘De barbaren? Zijn ze je komen halen?’ Gerben knielt voor zijn vriend, blaast warme adem in de levenloze handen. ‘De barbaren?’ fluistert hij ontzet en eerbiedig. Hij heeft nog nooit een dode gezien. Het is stil vanbinnen. Stil omdat hij weet dat het geen barbaren zijn die Nikolaj hebben opgeknoopt.
De ellende is begonnen nadat de landeigenaren een week geleden langs zijn geweest. Ze hebben Gyorgy zijn aarde afgenomen. Op diezelfde dag had Gerben zijn onhandige aanslag op Gyorgy gepleegd. Met een musket in zijn trillende handen betrad hij de slaapkamer van Gyorgy. Mila had hem binnengelaten via de achterdeur. Hij had het allemaal voor haar gedaan. Voor haar en de hoop op haar lichaam wanneer ze oud genoeg voor hem zou zijn. Wel tien minuten was hij alleen gebleven met de slapende Gyorgy. Zijn Jana lag naast hem. Halfnaakt, met diepbruine ogen keek ze Gerben aan. ‘Doe het’, zeiden haar ogen. ‘Schiet hem lek, dwars door zijn bezwete paardendekens.’
Ze had haar rafelige katoenen nachthemd tot boven haar magere borsten opgetrokken. Alsof ze zeggen wilde: ‘Kijk, dit alles mag je strelen als je doet waar ik voor uitgestoten zou worden. Als je de tiran het leven ontneemt om ons het onze weer terug te geven.’ Hoe kon Gerben tegelijk in die smekende vrouwenogen kijken en de trekker overhalen? Tranen van onmacht glijden over zijn wangen. Hij kan niet doden. Niet zoals de oude man aan het rafelige touw hier die blijkbaar een moord op zijn geweten heeft om een doos chocola. Wat zou hij graag dat verhaal kennen dat Nikolaj hem toen, op de nacht dat ze waakten over Jana, niet wilde vertellen. Even is het verdriet om het verloren verhaal over de doos chocola groter dan het verdriet om de dood van Nikolaj.
De tranen in Gerbens ogen zijn tranen van zelfmedelijden. Nu is hij hier helemaal alleen. De laatste met wie hij een gesprek aan kon gaan is omgebracht door de tiran met wie hij eigenlijk had moeten afrekenen. Want het is Gerben immers duidelijk geworden dat Gyorgy die nacht zijn ogen moet hebben geopend, al was het maar een paar tellen. Gerbens gebogen houding moet in het donker veel meer hebben geleken op een oude man als Nikolaj dan op de jonge vreemdeling. Hoe hadden Jana of Mila Nikolaj kunnen beschermen? Ze hadden zich onmogelijk tot Gyorgy kunnen wenden: ‘Nee, vader. Het was Nikolaj niet die daar gisternacht met een geweer in je kamer stond. Het was Gerben, wij hebben hem gesmeekt of hij jou wilde opruimen.’
Gerben heeft nu nog meer medelijden met zichzelf. Hij, hij had hier moeten hangen. Nu moet hij deze last dragen: er is hem per vergissing gratie verleend en de ouwe Nikolaj heeft ervoor moeten boeten.
‘Jij bent mij.’ Gerben zit nog steeds geknield voor hem en praat zacht. Waar is nu die drift? De drift waarmee hij in Amsterdam zijn jongere broer kon afbranden? De voeten van Nikolaj zijn bloot. Hij streelt even de koude huid, de fijne lijnen van de pezen die van wreef naar tenen lopen. Hij maakt de strop los. De stoel waar Gerben in het naar binnen vallende maanlicht op gaat staan wankelt. Met een mes snijdt hij het touw door. In een stevige omhelzing tilt hij Nikolaj op en legt hem in de breedte over de tochtige kieren van zijn houten vloer. Nog even doorzoekt Gerben de kamer. Hij wil Nikolajs hals besprenkelen met de eau de cologne die zijn dochter hem gaf. Maar hij vindt de fles niet.
Buiten wordt het licht. Gerben peinst wat hij nog voor de dode man kan doen. Een laatste wandeling door het veld? Wat had hij de laatste keer ook weer gezegd? ‘Ik kruip niet met weerzin door de gele velden. Ik hou van dit land.’
Gerben wordt zenuwachtig. Het door de velden dragen van deze dode man zal hem vrij kunnen maken. ‘Vrij zijn, Nikolaj. Zoiets was het toch wat die barbaren je zouden brengen als ze je zouden meenemen op hun woeste paarden?’
Gerben neemt de man op zijn schouders. Zijn dode lijf is loodzwaar, maar Gerben heeft wat goed te maken. Hij wil bezwijken onder het gewicht van Nikolaj. Het kan hem niet zwaar genoeg zijn. In deze vroegte hoeft niemand hem te zien en na hun rondgang door de maïs zal hij hem weer naar huis brengen zodat de vrouwen hem in de ochtend zullen bewenen.
Daar gaat Gerben, met de dode door het natte gras. Op weg naar het veld waar de maïsroest nog nooit zo hevig heeft gewoed, nog nooit zo veel harten verdrietig heeft gemaakt.
Hij loopt naar de rivier waar hij de laatste keer met de oude man gewandeld heeft.
Op het stoffige pad staat hij al na enige passen oog in oog met een groepje vrouwen. De kleinste schreeuwt ogenblikkelijk ‘Moordenaar’. De anderen wachten nog enige tijd maar vallen haar dan bij.
Ze hadden het al die tijd wel door. De bleke vrouwen, de rennende mannen. In hun ogen staat minachting. Minachting voor hun eigen naïviteit. Hoe hadden ze voorbij kunnen gaan aan alle signalen? De avond waarop de Hollander Gyorgy’s huis had willen binnensluipen, de dag dat hij Nikolaj tegen een van de witte berken rond het maïsveld aan geduwd had, zijn solitaire gedrag, het eeuwige afzonderen. Het was het gedrag van een wrede man. Wreed. En met het afstraffen van zijn kwade intenties hadden ze net zo lang gewacht tot er een slachtoffer was gevallen. Nikolaj. De tedere, door de zon roodbruine Nikolaj, met zijn stukken gezouten vlees. De Hollander was eropuit geweest om de ziel uit deze gemeenschap weg te halen. Ze hadden het al die tijd wel begrepen.
Rumoer. Een vrouwenstem. Het is Jana. Met haar fiets in de hand. Ze ziet hoe een van de vrouwen een steen werpt naar de ineengekrompen jongen met de dode man op zijn rug. De steen mist. Hij glijdt vlak langs zijn angstige gezicht. Was Gerben toen maar blijven staan. Wegrennen wordt door een woedende menigte als een schuldbekentenis opgevat. Zelfs als het om wegrennen voor ruwe brokken steen gaat. Hij had beter in elkaar gekrompen bij de maïsstengels kunnen blijven huiveren en smeken. Misschien dat Jana dan nog met haar schreeuw een ander licht op de zaak had kunnen werpen. Of een andere versie van het verhaal had kunnen bieden, waarin er meer ruimte was geweest voor verbazing of compassie. Maar nu is er geen andere uitleg mogelijk: verraad is in hun midden. Ze hadden het al die tijd wel begrepen. Hun vertrouwen zou geschaad worden. Gerben rent met een schrille schreeuw van doodsangst. Toch klinkt er een eigenaardige verzoening of zelfs verheugen op wat komen gaat door in die jonge mannenstem.
Misschien is het waanzin, maar ik ontkom niet aan het idee dat de angst ook wat bravoure met zich mee brengt. Hier rent hij, met tientallen vreemden op zijn hielen. Hij rent, en er zit iets in hem dat niet gelooft dat hij hier zijn einde zal vinden. Misschien denkt hij dat als hij nog even rent, hij weer in het huis aan de gracht is, een wijnfles uitzoekt voor de loopjongens in de kelder. Jana is de menigte niet gevolgd. Ze heeft zich stil over het lijf van Nikolaj gebogen, houdt hem warm met de borsten waarmee ze Gerben aanspoorde haar echtgenoot te doden. Ik maak in gedachten een vlucht over het hele wegroestende, gele veld, zie de dorpsbewoners als snippers carbonpapier in de wind uitwaaieren over het stoffige pad naar de plaats waar Gerben gebaad heeft. Met Mila aan de waterkant.
Daar, op die plaats, is hij mogelijk gestruikeld over een twijg of hard gevroren molshoop. Ze hebben hem niet gestenigd, dat geloof ik niet, niet in de zin dat ze mijn broer opzettelijk met stenen hebben doodgegooid. Er zijn er misschien twee of drie uit onmachtige woede geworpen toen hij aan de waterkant lag. Twee of drie stenen. Misschien is er een gat ontstaan in zijn slaap, of op een andere vitale plek. Ze hebben hem toen, liggend in een cirkel van zijn dikke, rode bloed, niet willen vermoorden. Maar de ommezwaai maken om hulp te bieden aan een verrader, daar is meer voor nodig. Ze zijn naar huis teruggekeerd.



EPILOOG
=
Aantekening op krantenredactie
Ik hield niet van mijn broer.
Maar ik hou van zijn verhaal.
Ik heb gedaan wat ik kon. In de late uren op de krantenredactie, tussen de artikelen over de zedelijkheidswetten door, heb ik het leven naar de feiten toe geschreven. Zijn leven, mijn leven. Bij de krant mag ik enkel de feiten weergeven.
 
Gerben Keep, zoon van directeur Duinwatermaatschappij,
in Bohemen vermoord
Maar in deze slordige honderd pagina’s maak ik door de feiten heen mijn zelfportret. Natuurlijk weet ik ook dat niemand hier verder kennis van zal nemen. Hoe kan ik mijn vrouw en kinderen belasten met zoveel waarheid als mijn verbeelding dragen kan?
Meer nog in wat er niet staat kan ik wonen. Ik lees het liefst die zinnen over waar geschreven staat hoe mijn broer de oude man op zijn rug neemt. Bij zo’n schone daad heb ik de hoop dat hij aan ons beiden denkt. Even is de oude man de jonge broer geworden. Even herinnert hij zich weer ons spel bij de Vondelbrug. ‘Eerst gaan we een schilderij voor je kopen’, zou hij daar in het wegroestende veld zeggen.
‘Het tableau met de waspitten?’ zou ik vragen.
‘Het schilderij waar jij het mooiste op staat, Dito.’
Hij zou zeggen: ‘Maar eerst, mooie vrouw, nu eerst moet je mijn broer weer zijn. We gaan samen door de velden rennen, op zoek naar een plant die nog niet door maïsroest is aangetast.’
Dat zou hij zeggen. Daar, op die plek.
Inmiddels zie ik mijzelf nog steeds op schilderijen. In steeds meer afbeeldingen zie ik een deel van wat ik ben. Ik leer mij zien in soldaten, in spelende kinderen, in een landschap.
Het portret van het bloemstuk gezien door andere ogen is nooit afgekomen. Schilderen is niet mijn gave. Maar ach, er zijn zoveel manieren om het leven met de feiten te verzoenen.
Vaak is de tijd nog niet klaar voor de feiten. Het geeft niet. Ik ben inmiddels geworden wat ik al was. Ik ben één geworden met mijn eigen feiten.
 
Dito Keep
1913



Nawoord van de auteur
Niet iedere overeenkomst met personen uit de werkelijkheid berust op toeval. De schilders Suze Robertson en Richard Bisschop hebben daadwerkelijk geleefd. De wijze waarop ze in dit boek zijn neergezet berust op verbeelding.
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Rashid Novaire (1979) schreef sinds zijn debuut een verhalenbundel en drie romans, waaronder Het lied van de rog (2007) en Afkomst (2008). Hij won verschillende prijzen, waaronder de European Broadcasting Union Prize, en stond op de shortlist van de Libris Literatuurprijs met de roman Maïsroest (2003). Novaire publiceert niet alleen in boekvorm, maar is ook een veelgevraagd gastschrijver voor het theater. 
Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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Rashid Novaire bij De Geus
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Reigers in Caïro
In deze verhalenbundel neemt de auteur de lezer mee naar een geheime plek in Marokko, een zwembad in Egypte, een kelder in San Diego en een sluis in Giethoorn. Zijn personages doen een beroep op hun verbeelding om de realiteit draaglijk te maken. Bepalend voor hun relaties is een diep verlangen naar tederheid, dat de drijfveer is voor hun handelen.
Reigers in Caïro is tijdelijk niet meer leverbaar 



==
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Isak en de wolf 
Isak is met zijn klas op bezoek in Artis. De jongen zondert zich wat af. In de dierentuin kijkt hij anders dan de rest. Voorwerpen en dieren roepen herinneringen bij hem op. Ze doen hem denken aan Kazachstan, waar hij vandaan komt, en aan de omstandigheden waardoor hij naar het Westen moest vluchten. Vooral de steppewolven uit zijn geboorteland fascineren Isak.
Isak en de wolf is tijdelijk niet meer leverbaar 
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Het lied van de rog
China, elfde eeuw voor Christus. De Shang-dynastie van keizer Zhou Xin ligt onder vuur. Barbaren trekken op naar de stad Yin. Koning Wu ziet in een zonsverduistering het teken dat de goden het heersende gezag niet meer ondersteunen. In het leven van Fu Chen speelt de onrust geen rol. Hij zorgt er in de twaalfde nederzetting voor dat de rivier niet buiten haar oevers treedt. Op een dag wordt een afvallige vrouw zijn dorp binnengebracht. Ze heeft de doodstraf gekregen en wacht op de voltrekking van het vonnis. Voor Fu Chen is ze al snel meer dan zijn gevangene. Als ze weet te ontsnappen, volgt hij haar op een reis dwars door het geteisterde rijk en ontdekt hij dat er meer aan de hand is.
Het lied van de rog – bestel hier
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Afkomst 
Als de jonge schrijver Nabil el Maroudi zijn eerste verhalenbundel heeft gepubliceerd, dringt zich bij hem het gevoel op om in het verleden te duiken. Wat maakt toch dat de relatie met zijn vader, een eerstegeneratie-immigrant van Marokkaanse afkomst, zo bar en kaal is? Wat zou zijn Pools-Duitse overgrootmoeder gevoeld hebben toen ze een onderscheiding van het naziregime ontving? Via werkelijke en imaginaire reizen door Nederland, Marokko, Polen en Duitsland pluist Nabil de geschiedenis van zijn familie uit.
Afkomst is tijdelijk niet meer leverbaar
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Hoogmoed 
Als de bijna dertigjarige Tessa Kraus via haar vader een baan in Turkmenistan krijgt aangeboden, grijpt ze die kans om te ontsnappen aan haar eenzame, westerse bestaan. Maar kan Tessa in dat grote, ‘neutrale’ land haar onvermogen overwinnen om lief te hebben? Wanneer ze er eenmaal is aangekomen, blijkt dat in de schaduw van haar vaders verleden een heel andere opdracht op haar wacht dan haar was voorgespiegeld.
Hoogmoed – bestel hier
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