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Es ist mein Ziel, einen Vogel zu zeichnen, der nicht der einzige Vogel auf der Welt ist.

 

Es muß ein einzelner Vogel sein, und alles an ihm muß schreien: ich bin nicht der einzige Vogel auf dieser Welt. Ich singe und Millionen Stimmen erheben sich und antworten mir. Mein Lied ist ihr Lied, und meine Wärme glüht in ihren Körpern, wir sind eins.

 

marlen haushofer, Die Mansarde




1.

In een vroeg stadium toont het materiaal de voortekenen. Neem nu deze foto. Zwart-wit. Dat meer zegt dan kleur. Op de voorgrond mijn ouders. Ze hebben elkaar kort daarvoor leren kennen en verschijnen nu al samen in vermomming. Sinterklaas is twee meter lang en het kruintje van Zwarte Piet komt langs de lat aan de één meter vijfenvijftig. Lichaamslengte is op de foto niet vast te stellen, maar de informatie is uit betrouwbare bron. Moeder is achttien jaar jong en vader dertig.

Een goed stel, vinden de collega’s op kantoor. Ze zien in één keer de contrasten scherp naast elkaar. Dat mag in hun omgeving en tijd de naam ‘experiment’ dragen. Want verschillen in vorm en kleur staan hier onder strenge controle en mogen al helemaal niet in het oog vallen.

Het gezicht van moeder is een zwart ovaal, dat het plaatselijke licht volledig absorbeert. Twee witte plekjes blijven open en reflecteren het licht. Zo weten toeschouwers waar haar ogen zich bevinden. Een onscherpe veeg geeft aan waar de mond moet zijn. Vader draagt een lange donkergrijze baard. Zijn gezicht is tot enkele centimeters onder de ogen grijs, in werkelijkheid waarschijnlijk roodachtig geschminkt. Vaders mantel is donkergrijs, met zekerheid rood, moeders pietenpak lichtgrijs, van onbekende kleur.

Achter moeder bevindt zich een zwarte rechthoek, waarvan onduidelijk blijft of het een deuropening is of een zwart doek. Het zwart is te diep om rood te kunnen zijn. Achter vader staat of hangt een wit paneel met daarop in zwarte contouren een tekening van het paard van Sinterklaas en op het paard de heilige man zelf. Het hoofd van deze getekende Sint bevindt zich te hoog voor de lens. De kartelige fotorand gaat dwars door zijn hals.

De gezichten van mijn ouders zijn naar de fotograaf toe gekeerd, links van hen, maar de ogen van beiden draaien naar rechts weg. Het geeft ze een angstige en schuldbewuste uitdrukking. Sint en Piet vertegenwoordigen hier niet een heilig gezag, zo lijkt het. Een of andere autoriteit onderwerpt hén aan een verhoor en zij hebben nog geen idee wat ze zullen antwoorden.

Twee lastige kwesties openbaren zich. Allereerst het vinden van de juiste antwoorden op vragen die aan hen gesteld worden. Nog lastiger is het vinden van juiste vragen die zíj moeten stellen. Aan anderen in hun directe nabijheid en vooral ook aan zichzelf. Voorlopig biedt Sint het publiek zijn met een wit, rechthoekig kleed bedekte schoot, en toont Piet haar witte, volmaakt ronde kraag. Het zorgt voor een afgewogen compositie. Op de foto domineert hoopvolle verwachting.

Ik sta al een hele tijd achter het zwarte doek. Vanaf het moment dat ze met elkaar kennismaken is daar mijn plaats. Moeder is dan pas zeventien. Vader negenentwintig. Ik heb lange tijd gedacht dat zowel hun ontmoeting als mijn geboorte een toevalligheid is, een onbeduidende speling van het lot. Inmiddels weet ik dat een dergelijk lichtzinnig toeval niet kan bestaan. Niets is zonder reden. Wat me overkwam heeft direct een richting.

Mijn toekomstige ouders zullen niet in staat zijn de hoofdlijn in de plannen voor hun kind te veranderen. Zo is daar de objectieve dwang van erfelijke eigenschappen en bloedband. Zij voeden de noodzakelijke angsten. Ook zetten ze me spoedig aan het belang van het gezin te relativeren ten gunste van ontmoetingen elders. Verwantschappen op andere niveaus wachten op ontdekking. Deze ouders in wording duwen me langzaam en consequent in de richting van een bestemming die nu nog schimmig is. Alsof een camera met een open sluiter een opname maakt van een verschijning die onophoudelijk beweegt.

Mijn verbinding met deze twee mensen is gebiedend én los. Een haperend contact dat soms letterlijk de adem doet stokken, soms het hele lijf onder stroom zet. Het houdt boodschappen tegen. Lang voor ik dit erken, ben ik een luisterend oor geworden voor wat mijn eigen ziel me dicteert.

Dit klinkt gemakkelijker dan het is. Ik hoor stemmen op grote afstand. Zijn het wel stemmen? Zo klinken kleine bergstromen ook. Ik hoor fellere tonen, bellen, een trompet die van boven lijken te komen. Of is dit alles toch niet meer dan een zacht gezoem? Wanneer ik me inspan valt hierin enige harmonie te beluisteren. Wat me vooral bezighoudt is wat de tonen zeggen.

In de ogen van mijn directe omgeving ben ik volstrekt onbeduidend. Dat is van cruciaal belang. Ze zien me over het hoofd. Zo lang mogelijk en dat is onaangenaam.

Om te beginnen sta ik ruim vier jaar achter het zwarte doek. Een klein deel maar van de tijd die het hele traject vraagt. Die vier jaren vliegen voorbij. Moeder is eenentwintig als ze van mij bevalt. In de Nieuwstraat.

Het zwarte doek gaat opzij. Dit onderdeel van de reis verloopt zonder ontberingen. Ik kom naakt aan. Pas na seconden schreeuw ik om oordopjes en een zonnebril. Niemand toont zich daarover verbaasd of ontsteld. Dit is niet het moment om spijt te hebben van een geboorte. Het is al gebeurd. Vader is direct enige minuten uit beeld. Moeder lacht naar mij en lijkt daarin onverstoorbaar. En kijk, vader voegt zich alweer bij haar. Ook ik bereid een glimlach voor. Hij ligt nog puntgaaf in mijn geheugen. Ik hervind die stille, onzichtbare lach waardoor ik me goed voel.

Welke plaats heeft géén Nieuwstraat in zijn oude centrum? Nog eeuwen na aanleg geeft zo’n straatnaam het signaal af van nieuwheid. Nieuw ben ik, o ja, dat ben ik. Daar, op nummer 32-1, een bovenhuis met trapgevel, precies daar kom ik op de wereld. De trapgevel roept me toe: ‘Jij gaat stapje voor stapje, jij gaat op en af, en af en op, en opnieuw. Het kost je moeite, kind, o ja. En je gaat het doen. Je zult stappen terug doen, zo zal het je voortdurend toeschijnen, van drie naar twee, van twee naar een. En pas dan weer een, twee, drie.’

 

vis, vis, lange vis

die vannacht gevangen is

van één, van twee, van drie

sta niet op! sta niet op!

of je krijgt het koord al op je kop

van één, van twee, van drie, sta op!

Ik wil wel springen. Het liefst wil ik springen. Aan één stuk door, met reuzensprongen, hoog gaan en ver. En sprongen overslaan. Vandaar die trapgevel in het front boven het dak van mijn adres, die mij roept om een belofte te doen. Goed, ik beloof het, ik zal het proberen, zal me oefenen in kleine sprongen maken. Het lukt me niet. Kleiner! Ik word zo vrolijk van die sprongen. Ze kriebelen in mijn vlees, maken mijn hele stelsel wakker, bij elke sprong opnieuw. Het ziet er doldwaas uit. Ik val geregeld.

‘Is ze niet goed bij haar hoofd?’

‘Ze kan zich erg moeilijk bij één ding houden.’

‘Ze slaat graag de tussenstappen over.’

‘Ze doet haar best.’

‘Ze wil meteen bij het eindpunt aankomen.’

Stop! Zover is het nog helemaal niet. Ik kijk naar de tekens, hoor mensen iets roepen en ik glimlach. Ik ben wat je noemt een opgewekte baby. Zelden huil ik. Het is van belang om krachten te sparen. Om aldoor goed op te letten. Er staat me wat te wachten. Dat ben ik op dat moment nog niet vergeten. Ik ben immers pas een paar weken oud.

Voor mijn ouders is een baby een buitensporigheid. Te nieuw. Onwennig kijken ze naar me. Onwennig zetten ze me hier neer en dan weer daar. Kan dat wel? Oei, dat hoofdje, dat nekje! Totdat het gewoon wordt mij op te pakken, te wassen, toe te prevelen. Ik versta er niets van, wat bedoelen ze? En ze leggen me terug. Hun gebaren zijn na een paar maanden routineus. Ze gooien me omhoog en vangen me weer op, zetten me op vreemde plaatsen neer. Vader tilt me hoog op de kast. Moeder stalt me in een kartonnen doos. Ik blijf daar rustig zitten en glimlach. En zij lachen me voluit toe. Of ze lachen me uit. Elke reiniging in het plastic badje is een massage. Alsof mijn bloedsomloop tot stilstand is gekomen en ik moet worden gereanimeerd. De washandjes zijn van zand. Ik glimlach. Ze bedoelen het goed. Het gaat erom proper te zijn en bangelijkheid moet worden weggeschuurd. Ze hebben er plezier in. Ze kietelen me en we lachen alle drie. Ik kronkel als een vis.

Ik ben een veel te lange baby. Het valt iedereen op die komt kijken. Dat maakt me aantoonbaar minder een baby. Mijn knuffelwaarde is anders dan die van de korte bolle exemplaren. De kwesties geven een kronkel in mijn rug. Ik keer me ervan af en schakel door in mijn groeiversnelling. Meteen in z’n twee.

‘Wat is dat kind scheef!’ roept de arts op het consultatiebureau. ‘Een bocht in een rivier.’

Ja, dat weet ik ook wel. Als een vis heb ik geprobeerd weg te glippen uit het deinende sleepnet van september. Het was me zeker gelukt wanneer ik niet vast had gezeten aan mijn contract met Weegschaal. Vanwege het dubbele karakter van dit teken uit de zonneweg, heb ik een stevige band met onverenigbare krachten. Daar gaat het om. Slechts een fractie voorbij de grens van Maagd geboren. Een mislukte ontsnapping. Was ik maar iets langzamer geweest, dan was me de praktische aanleg van Maagd toegevallen, die het leven veel comfortabeler maakt.

‘Scheef!’

Moeder schrikt van dit woord en kijkt naar me. Ik heb een onuitwisbare vlek.

‘Scoliose.’

Veel o’s. Paniek. Een hoogdravend woord. En niemand geeft uitleg. Van behandeling is geen sprake. Behalve de ‘therapie’ van de verpleegster die me één keer mag onderzoeken. Ze keert me ruw om en om. Mijn ledematen zijn de flippers in een flipperkast die zij bedient. Zelfs moeder is het te gortig. Ze neemt me snel mee naar huis. Het ongemakkelijke ‘scoliose’ vergeet ze zo snel mogelijk. Het woord ‘scheef’ blijft. Het jeremieert in moeders hoofd. Een oorwurm die zich met zijn harde ‘g’ en dubbele ‘ee’ al te gemakkelijk vastzuigt. Zij ziet de scheefte ondubbelzinnig voor zich. Het beeld van mijn achterkant is een hachelijk geval van onbalans.

Ze denkt niet dat zoiets overgaat. Je zult het zien. Omdat het rugje niet goed is, valt vroeg of laat het hele boek uit elkaar. Terwijl het verder als nieuw is. Het is ook te mooi om waar te zijn dat mijn bloed goed is. Moeders bloed behoort tot de negatieve groep die kans geeft op resusbaby’s. Had haar bloed mijn positieve, ‘andere’ bloed gezien als een overduidelijk ‘vreemde’ indringer, dan zou het nog voor mijn geboorte afweerstoffen tegen mij hebben aangemaakt. Dat gevaar is bezworen. Nu is daar onverwacht die constructiefout. Voor mijn ouders een behoorlijke tegenvaller.

Het verschijnsel gaat in feite verder dan een constructiefout. ‘Scheefheid’ is een begrip binnen de waarschijnlijkheidsrekening. Deze tak in de wiskunde heeft me van aanvang af in zijn greep. De wiskundige scheefheid is een rekenmaat van asymmetrie. De pieken en dalen kleven aan elkaar tot een suikerspin van ongeregelde uitschieters. Hun gemiddelde ligt duidelijk uit het midden. Het verbaast me niks. Ontsnappen doe je aan de randen. Ik val naar één kant. Naar deze of naar die. Mijn scheefte is mijn band met de ontsnapping.

Dat ik drie maanden na mijn geboorte gedoopt word, goed, daarmee stemmen mijn ouders in. Uit respect voor de gelovige grootouders van moederskant. Maar die doopkaart, die verschrikkelijke doopkaart stoppen ze heel gauw weg. Ze lezen nooit in de Bijbel. Niemand heeft ze naar een passende regel gevraagd. De dominee die de doophandeling verricht is een onbekende die ze nooit hebben gezien of gesproken. Tijdens de dienst leest hij de bijbelverzen hardop voor.

Ze horen de woorden en schrikken hevig. Ben ik er zelf mee gekomen? Dat moet in de tijd achter het zwarte doek zijn geweest. Kreeg ik ze van iemand aangereikt en heb ik ze toen gretig aanvaard? Hoe het ook zij: de tekst past bij mijn situatie en is een aanwijzing voor mijn route. Mijn ouders al direct schrik aan te jagen, was nooit mijn opzet. Het is een geheugensteuntje, in geen geval mag ik vergeten wat me te doen staat.

De doopkaart gaat in een lade en krijgt geen plaats in het album bij het geboortekaartje en de foto’s. Welke lotgenoten uit hetzelfde oord en tijdsbestek zijn toen met diezelfde verontrustende woorden belast? Of hebben ook zij om een nadrukkelijke geheugensteun gevraagd? Dat moet ik wel aannemen. Ik krijg de tekst overigens pas meer dan een halve eeuw later weer onder ogen, nadat moeder me een stapeltje schoolrapportjes overhandigd heeft met de doopkaart ertussen. Ik lees de tekst hardop, tranen schieten me in de ogen.

‘Indien de wereld u haat, weet dan, dat zij Mij eer dan u gehaat heeft. Indien gij van de wereld waart, zou de wereld het hare liefhebben, doch omdat gij van de wereld niet zijt, maar Ik u uit de wereld uitgekozen heb, daarom haat de wereld u. Johannes 15: 18,19.’

Mijn hart wil naar buiten hollen om luid te protesteren.

‘Wie heeft dit bedacht?’ roep ik.

‘Ik ken de tekst niet’, zegt moeder geschrokken.

Ze is die hele doopkaart vergeten. Het is een vervloeking. Zo klinken deze woorden ons beiden in de oren. Een lot van doem dat zich zal voltrekken. Gelukkig blijkt mijn geheugen ruimer dan ik. En sneller. Vliegensvlug werpt het zijn licht op de tekst.

‘Weet je het nog, het zwarte doek? Je komt toch ook niet van hier?’

‘Eigenlijk is het best een mooie tekst’, hoor ik mezelf zeggen. ‘Nu ik er wat langer naar kijk, krijgt hij een andere betekenis. In wezen is het een prachtige tekst.’

Mijn ontroering is oprecht.

Na een half jaar verhuizen we naar een klein appartement in een van de gloednieuwe flatgebouwen met drie woonlagen aan de zuidkant van het stadje. De naoorlogse geboortegolf maakt dat er veel gebouwd wordt voor gezinnen. Woonwijken met gezinswoningen en flats worden in één keer gepland. Het moet snel en goedkoop. Drie maanden voor mijn geboorte neemt het gemeentebestuur het besluit om de flats te laten bouwen. Hoogbouw is een nieuw fenomeen in de plaatselijke stadsuitbreiding.

In de lente van mijn eerste levensjaar zijn ze gereed. Mijn ouders houden van geplande vooruitgang en van nieuw. Mijn geboortehuis is niet voor niets een oud huis. Ik neig naar wat me toevalt en naar het oude, dat altijd al was. Ik leef nog in het besef dat ook planning aan toeval onderhevig is en nieuw niet wezenlijk nieuw. Waarom zou ik ontzag hebben voor progressieve tijdschema’s en modes die verdwijnen om weer terug te komen? Mijn geboorte loopt direct ver vooruit op mijn leven. Wat ik doen moet is opletten, zo weinig mogelijk bewegen. Gebeurtenissen komen vanzelf op me toe. Hun toevloed zal me bewegen in die ene richting die me past.

Ik hou mij aan het balkon vast, kan nog nauwelijks staan. Mijn hoofd is even groot als de gaten in de betonnen balkonwand. Het is alsof ik erdoorheen val. Ons balkon heeft acht gaten. Op de wijze van twee keer de vijf ogen van de dobbelsteen naast elkaar wanneer de binnenste met hoekposities precies op elkaar zijn gelegd. Dat is tien min twee. Acht gaten om doorheen te vallen. De wereld is duizelingwekkend. Met al haar ogenblikken. Altijd en overal. Ik ben niet van de gaten weg te slaan.

Kijk, daar staat onze eend voor de deur. Een grijze. En daar vlakbij de kinderwagen.

‘In die wagen lig jij’, legt moeder uit.

De foto toont ook moeder. Ze staat op het balkon op de eerste verdieping. De deur van de gedeelde entree staat open. Waar is vader? Het kind dat ik ben begrijpt er niets van. Waarom zijn de mensen die ik zo goed ken niet bij elkaar? Waarom staat moeder zo ver van mij vandaan? Wat doe ik daar zo alleen op straat?

Terwijl ik door het fotoalbum blader, overvalt mij een immens verdriet. Ik barst in tranen uit. De uiteengerukten, de achtergelatenen, al die mensen die weggingen, de mensen die er niet meer zijn, de eenzaamheid van allemaal. Het is een onweer dat in mijn lijf inslaat. Ik zie de slachtoffers. Hoor hun klachten.

Moeder probeert me op te beuren. Ze snapt niet wat ik bedoel en ik kan het haar niet uitleggen. Er is geen taal, ik kan alleen mijn wanhoop tonen. Dan neemt ze me abrupt het fotoalbum af en zet het op een hoge plank. Die foto’s mag ik nooit meer inzien. Van nu af aan zijn ze verboden materiaal.

Alleen zijn is angstig. Denken aan alleen zijn is verboden terrein. Een terrein dat ik ondanks het verbod goed blijk te kennen.

De Breitnerstraat is de lange hoofdstraat in de schildersbuurt. Aan de noordelijke kant komen daar de Rembrandtlaan, de Jan Steenstraat en de Vermeerstraat op uit. Richting zuiden loop je vanaf de Breitnerstraat zo de Mondriaanstraat, de Jozef Israëlsstraat of de Van Goghstraat in. Van ons balkon op noord kijken we recht in de Jan Steenstraat.

Vader schildert dan al niet meer. Terwijl we omgeven zijn door schilders. De schilderijtjes aan onze muren bewijzen dat ook vader voor altijd een van hen is. En vaders vader, die het grote schilderij maakte, van hoge bomen in de herfst. Op boekenplanken staan vijf boeken over schilders. Eén met de brieven van Vincent van Gogh en maar één schilderij dat is afgedrukt op het omslag. De teksten kan ik nog niet lezen. Eén platenboek over de impressionisten. Daarnaast een boek met danseressen van Edgar Degas. Ze staan hoog, ik kan er niet bij. Dan is er een pocketboekje over Paul Signac en zijn directe buur is net zo’n boekje over Rembrandt van Rijn met reproducties in kleur. Beide op de onderste plank. Daar, juist onder die onderste plank, maak ik een eerste Verlicht Ogenblik mee. Ik kijk naar een schilderij van Rembrandt en ineens is er de ervaring, een inslag: ‘Als hem zal ik zijn, iets maken dat even diep voelt als dit.’ Een ‘Ja’. Een flits. Langer duurt zekerheid niet.

In een kist weet ik de jaargangen van National Geographic met de bloederige strijdtonelen van Eugène Delacroix. Ik blijf ernaar kijken. Ze betoveren mijn zintuigen, beangstigen, maken onrustig. Geregeld doe ik de kist open. Ik weet niet waar de kleurige platen me op wijzen. Innerlijk huiver ik. Maar ik geef geen krimp. Geen traan vloeit. De reproducties geven zonder enige vingerwijzing een inkijk in een exotische overvloed, in begeertes en wreedheden. Nooit eerder zijn die mij in het gedempte licht van de Breitnerstraat zo openlijk getoond. De kist gaat niet op slot. Dit blijkt een terrein dat verkend mag worden.

Mijn ouders hebben een praktische benadering. Ik ben hun niet tot last en zij zijn mij niet tot last. Ik ben pas twee, ze vinden me te jong voor onderwijs of opdrachten. Dit betekent niet dat ze weekhartige ideeën hebben over de kinderziel. Hun betrokkenheid op mij is verstandelijk. Toch praten ze niet met me en ik praat niet met hen. Dit beperkt de onderlinge uitwisseling tot een minimum. Zo ontgaat me volledig dat er plannen voor de zomer gemaakt worden.

Ze zijn met zijn drieën in de huiskamer. Vader, moeder en moeders jongere zus. Ze lachen veel en doen kleren en andere spullen in tassen en koffers. Vervolgens gaan we met zijn allen naar opa en oma Bolus. Ze wonen bij de oude, verdwenen zaagmolen.

Gasten krijgen van oma altijd een bolus bij de koffie, daarom worden ze zo genoemd. De bolus is een beroemd koffiebroodje. De bakker maakt het van een streng deeg die hij door de bruine suiker met kaneel rolt, tot een spiraal draait en dan in de oven doet. Dit zeer zoete, malse broodje is in deze streken in de eerste helft van de zeventiende eeuw bedacht door Portugese Joden. Er is een oude Joodse begraafplaats achter het huis van opa en oma Bolus. Alle Joodse inwoners van het stadje zijn in de oorlog naar Polen vervoerd en in de kampen om het leven gebracht. Eten we zo veel bolussen om dit nooit te vergeten? Vader is er een keer over begonnen. Hij mocht zijn zin niet afmaken.

‘Hier, neem nog een bolus.’

Niemand spreekt over de levenden die verdwijnen. Waarom niet?

We eten een bolus en ineens ben ik alleen met opa en oma Bolus. Vader, moeder en haar zusje zijn weggegaan. Ze komen die avond niet terug en ook de volgende ochtend niet, evenmin de avond die daarbij hoort niet. Ik begrijp dat er ontwikkelingen zijn die ze voor mij verborgen willen houden. Daarom hebben ze zo snel afscheid genomen. Ze willen geen commentaar. Ik ben daarna alsnog geschrokken, heel langzaam en diep. Al mijn vloeistoffen zijn langzaam in grote beroering gekomen. Pas na een week worden ze stiller en aanvaarden ze hun plaats weer binnen de afgesproken grenzen van mijn lichaam.

Het is zoals het is. Laat het dan maar zo zijn. Dat ze niet meer terugkomen. Voor iets tot stand wordt gebracht, worden de dingen eerst uit elkaar gehaald. Zo is het steeds geweest. De grote wateren van het begin moeten scheiden, dan pas kan de wereld zich vormen. Mijn ouders zijn er al heel lang. Ze zijn sterk. Ze staan al een mensenleeftijd op het droge. Ik ben nog zacht, mijn water huilt en is op zoek naar een oever. Ook ik zal vaster en vaster worden tot ik de vorm heb die bij me hoort. Zo moet het gaan. Zo heeft het altijd al moeten gaan.

Ik speel in de tuin. Alle dagen. En het is alle dagen mooi weer. De tuin van opa en oma Bolus is op zijn mooist. Bloemen, bijen, vlinders. Ik lig op mijn buik op het gras. Ze zijn mijn vrienden. We delen deze woonplaats.

Na nog twee weken, twee weken van rouw en gewenning, staan ze er ineens weer. Vader, moeder en moeders zusje. Na precies twintig dagen en twintig nachten. Zo lange tijd kunnen mensen wegblijven en dan ineens weer voor je neus staan. Niemand heeft me dit willen uitleggen. Nu ze er weer zijn, raak ik in paniek. Ik huil hartverscheurend. Zo blij ben ik. En nog veel banger. Ik verlies mijn evenwicht en stort mijn gezicht in de bloemen. Vertrouwd gezoem in mijn oor. Een nachtvlinder kruipt weg tussen mijn hals en mijn bloes.

‘Kindje toch!’

‘Dit moeten we nooit meer doen.’

Oma Bolus heeft haar beide handpalmen tegen haar wangen gelegd. ‘Och God, och erm!’

Ik geloof niet dat ik hun woorden begrijp. Of ooit zal begrijpen. Er is een waterscheiding tussen de woorden en de wereld. Er is geen contact tussen die twee. Dit brengt mijn verblijf achter het zwarte doek in herinnering.

Sommigen zeggen dat vertrouwen hetzelfde is als geloven dat de persoon die je vertrouwt zal doen wat je van hem verwacht. De grondslag van vertrouwen krijgt vorm tijdens de eerste twee jaar van een mensenleven. In welke mate dit vertrouwen sterker wordt of juist aangetast kan het oudere kind en de volwassene die hij straks is enorm beïnvloeden in beleven en doen. Wanneer tegenstellingen niet worden overbrugd ontstaat een moeilijke situatie. De werking van een systeem kan ernstig verstoord raken. Moeten ze me echt voortdurend om de oren slaan met al die onenigheden?

Iedereen is van slag. Opa en oma Bolus, vader, moeder en haar zusje.

En bij wie hoor ik nu? Bij wie zal ik blijven? Opa en oma Bolus blijken redelijk betrouwbaar.

Al gauw worden de bolussen rondgedeeld.

Mijn ouders pakken mij op om mee naar hun huis te gaan. Ik protesteer.

Ik reik niet hoger dan de grond, behoor tot de wemelende dieren buiten. Laat me waar ik ben.

Mijn ouders zijn nog steeds verliefd, ze zijn knap om te zien. Ze ontmoeten gelijkgezinden en direct is het een vrolijke boel. Er ontstaan hartelijke en vrolijke vriendschappen. Met mensen van kantoor en van vaders volleybalclub, met de buren in de flat en leeftijdgenoten binnen de familie.

Moeder werkt niet meer op kantoor. Arbeid is bij wet verboden voor getrouwde vrouwen. Het verbod is vóór mijn geboorte opgeheven, maar zonder het er ooit over te hebben houden mijn ouders het in ere. Niemand van de vrouwen in onze omgeving haalt het in haar hoofd om te gaan werken. Vrouwen worden hier niet geacht zelfstandig beslissingen te kunnen nemen. Ze zorgen voor huishouden en kinderen. Mannen zijn het onomstreden hoofd van het gezin. Pas als ik dertien ben, wordt ook die regel uit de wet geschrapt.

Vader wil van zulke vernieuwingen niets weten. Over het socialisme en het communisme wil hij daarentegen graag nadenken. Ook zijn spel met anarchistische gedachten in discussies houdt feestjes levendig. Onschuldige vormen van tegendraads denken. Het-kan-geen-kwaad-rebellie. Hij vindt het vermakelijk om strenggelovigen met zijn atheïstische standpunten op stang te jagen. Te laten zien dat hij lef heeft, vrij is en van deze tijd. Zijn eigen vader was een socialist. Opa Bolus is een socialist. Door en door ‘een rooie’. Zo noemt opa Bolus zichzelf. Ook hij praat niet over vrouwenemancipatie. Heel gewaagd zijn vaders uitspraken niet. Een zelfstandige vrouw kan het echt wel af zonder man, dat weet hij best. En het maakt hem diep van binnen heel bang.

Vader en moeder spreken in het weekend af met vrienden. Ze drinken en lachen. Tot laat in de avond. Ik kan ze horen en dat stelt gerust. Soms maakt een vreemde stilte me wakker. Dan roep ik en ik herhaal mijn roep. Als een vogel. Herhaal, herhaal. Raak volkomen buiten zinnen. Ze zijn weg. Vertrokken.

Ik ben alleen. Direct veranderen druk en samenstelling van de atmosfeer. Tijd gaat alle kanten op, ruimte scheurt open. Ik val in een afgrond en schreeuw om hulp. Beelden vallen door mijn hoofd. Ik val met ze mee. Langs vuile waskrijtjes. In de gedaante van hoge populieren staan ze langs wegen. Mijn pop met het stenen hoofd geeft me kopstoten. De donkerblauwe gordijnen zijn kwaadaardig en hebben brandharen. Ze waaien en steken, draaien, wikkelen me in alsof ik een toffee ben. Ik ben plakkerig en taai. Ruik naar suiker. De suiker van de angst.

Waar is God? God is een teddybeer. Ik bijt me in hem vast. De pop met het stenen hoofd is de demon die me verwondt. Ik gooi hem uit bed. Het hoofd valt kapot. De hemel barst open en bliksemt in mijn schedel. Ik vind het universum uit. Een kosmos vol wezens. En keer op keer werpt hij me uit. Het doet pijn. Koude en hete materie vallen door mijn eigen gekromde ruimte. Mijn stelsel met zijn scheve as is op drift. Koorts is een verhoging van normale gemiddelde lichaamstemperatuur. Mijn gemiddelde ligt niet in het midden. Het midden is een gat. Niemand kan me daar vinden. Ik moet ervoor zorgen dat ik daar wegblijf. Het trekt heel hard aan mij.

Er is helemaal niets aan de hand. Wanneer mijn ouders thuiskomen lig ik rustig te slapen. Een huiselijk tafereel dat niet verandert. Het is wat het altijd is. Alleen ligt nu op het zeil de pop met het hoofd in stukken.

De buren spreken hen erop aan. ‘Laat dat kind niet alleen’, hebben ze al een paar keer gezegd. De muren zijn van karton. De kreten gaan door merg en been. Het is echt niet de eerste keer.

‘Hoe kan dat nu? Ze huilt nooit. Ze sliep toen wij vertrokken. En ze sliep toen we terugkwamen.’

Het stille kind is een imago dat tegen mij werkt. Ik moet theater maken. Tumult. Vuurtorenlicht uitsturen. Seinen. Wenken. Razen in het licht.

Maar ik hou van mijn stilte. Mijn universum bewijst met milde geluiden dat het er is.

‘Oma Bolus, ga je koffie malen?’

Ik stel elke keer dezelfde vraag. Oma Bolus móét koffie malen. In de elektrische koffiemolen. Want het kan zijn dat de stilte me zegt dat er niemand is. De grote verlatenheid wordt bezworen met een gerucht, een zachte grondtoon van gedeeld leven. Hoor je het? In een ononderbroken totaliteit van aanwezigheid. Meteen is er ook zijn vertrouwde geur. De deur van mijn slaapkamertje mag openblijven om dit alles binnen te laten.

‘Ik moet altijd koffie malen’, zegt oma Bolus verbaasd tegen mijn ouders nadat ze zijn thuisgekomen. Ze lachen.

‘En dan slaapt ze meteen.’

‘Gooi de demonen eruit en laat het geluk binnen’, zegt later een Indonesische kennis van mijn ouders tijdens een bezoek aan ons.

Niemand van ons begrijpt haar.

De letter a zegt me niets, de letter b zegt me niets, ook de z niet. Dat iemand wat hij zegt in vaste stukjes kan opdelen, is nooit in me opgekomen. Laat staan dat ze een onverwisselbare plaats hebben en ook een eerste en een laatste in hun rij. Ze lijken op schoolkinderen.

Vader leest de krant. Hij staart langdurig naar grote vellen papier die met zwarte kriebeltjes zijn bedekt. Af en toe slaat hij een blad om. Er zijn ook foto’s. Vanaf mijn speelterrein beneden op de vloer kijk ik af en toe naar boven. Wat doet hij daar? Ik durf vader niet te storen. De kriebels vertellen hem iets. Ze maken me nieuwsgierig.

Ik ga op mijn knieën naar de krantenbak om geen aandacht te trekken. Pak een oude krant en kruip terug naar mijn tekenboek op de grond. Leg de krant opgevouwen voor mij neer, pak mijn potlood weer op en begin de minuscule streepjes en rondjes na te maken. Geduldig werk zal licht werpen op het mysterie van de onbekende tekens. Ik druk op mijn potlood, ik trek en ik stippel. Het gaat me steeds makkelijker af. Er zijn zo veel dezelfde tekens. Ik meen dat meer variatie mijn beeld zal voeden. Ik draai de tekens om hun as. Een kwartslag naar links, naar rechts, een halve slag, ik zet ze op hun kop. Ze veranderen in dierfiguren, in planten, stenen. Ze onthullen me hun karakter. De boze, de vriendelijke, de beweeglijke, de strenge vertellen me iets over hun leven terwijl ik ze teken. Ik teken hun portret.

‘Wat doe je met die krant?’ vraag vader plotseling, opkijkend uit zijn krant.

‘Ik maak een nieuwe.’

‘Weet je wat er staat?’

Ik kijk hem niet-begrijpend aan.

‘Wat schrijf je?’

Wat vader bedoelt bereikt me niet.

‘Wat teken je?’

‘Dieren.’

‘Kom es hier.’

Vader wijst op grote zwarte vormen op het papier in zijn handen.

‘Kijk, dit is een Z, zzzz, en dit een aaaa, een gggg, hier staat: Zagerspitter tot twee weken veroordeeld. Deze letters, hier en hier en hier, maken samen een woord en woorden, hier en hier, maken samen een zin. En de zinnen, die lopen tot aan de punt, maken een verhaal. Zo zit dat. Straks leer je dat allemaal op school en wanneer je goed je best hebt gedaan, kun jij lezen wat hier staat. Eerst hardop en later heel stil zoals ik dat doe. Hoor wat hier staat: wee eee ell sss … wel schuldig, geen boete. Haha. Er staat zo veel in de krant. De hele wereld staat in de krant.’

Er kleven dus geluiden en grootse bedoelingen aan de kriebels! Ik kan al best wat oefenen voordat ik er het fijne van weet. Aan wat ik nu heb gehoord en gezien heb ik voorlopig mijn handen vol. Ik buig me over mijn papier en teken nu ook grotere vormen: w e l s c h u l d i g. Ik heb de volgorde goed in me opgenomen. Dan vervolg ik mijn reeksen fantasieletters, onderbroken door meer en grotere tussenruimtes. Later zal ik kunnen lezen wat hier staat. Ik ga naar school en het valt me ten deel.

Nu zijn het raadselachtige boodschappen. Ik hou van zulke boodschappen. De letter ‘schuld’ lijkt op een slang. Dat weet ik alvast. En met de letter ‘wel’ en de letter ‘zager’ maak ik een mooie dubbele rand rondom mijn verhaal. En de punten …….. zijn wachtende sterren in de nachtelijke lucht. En de kikkervisjes,,,,,,,, wachten in hun lange smalle sloten. Tot ik leer lezen. Ik zal graag leren lezen! Tot ik de geluiden van de tekeningetjes ken. Tot elke krant onder mijn ogen zal zingen! De zwarte beestjes zullen zingen.

‘Papa, wat is schuld?’

Het kleed overspant de hele breedte van de lange muur in de kinderkamer en is een halve meter hoog. Kleine stukjes vilt zijn met fijne steekjes borduurzijde op ongeverfd natuurlinnen genaaid. Een kleurige partituur rondom het leven van een clown.

De jongere zus van moeder heeft het kleed voor mij gemaakt. Op de dag van mijn geboorte komt ze het brengen. Met een dunne roede die door de aangenaaide lussen van het kleed past. Vader heeft het meteen boven mijn houten wieg aan de muur bevestigd. Na de verhuizing naar de schildersbuurt wordt het opnieuw boven mijn kinderbed gehangen. Bij elk ontwaken is het kleed het eerste wat ik zie. In de schemering val ik geleidelijk in slaap bij het laatste beeld dat het kleed mijn ogen geeft. Overdag begeleidt het me bij mijn spel op het vloerzeil van de kinderkamer. Het heeft mijn komst aangekondigd. En toen ik er eenmaal was, heeft het mijn gezichtsvermogen wakker gemaakt. Het leert mijn ogen nieuwe dingen sinds het prilste begin. Van dag tot dag.

De verschillende gebeurtenissen in het leven van de kleine vilten clown staan boven, onder en naast elkaar. Tante moet er enorm veel werk aan hebben gehad. Haar vilten figuren vormen een gedetailleerde kroniek van de kleine circusartiest. Het is mijn eigen kleed van Bayeux, een betoverend panorama. Voor jaren. Linksonder ligt de babyclown in zijn eigen wieg met spijlen.

Ik ben drie jaar en word gelijktijdig met de vogels wakker. Ik open mijn ogen. Het is voorjaar. Dit is de tweede keer dat ik Het Licht zie. Het moment waarop ik merk dat het kleed naar mij kijkt en om een antwoord vraagt. En er komt een antwoord uit mijzelf. Het bloeit uit eigen beweging open. Een visionair vuurwerk. De lange haren van een vallende ster.

‘Hier ben ik!’

Ik sta rechtop in mijn bed en raak met mijn handen de kleurige voorstellingen aan. Nu pak ik het linnen beet en schuif het voorzichtig naar links. Kijk, daar valt het al van de stok. Ik trek het verder naar links. Het laatste stuk valt van de stok. Ik sleep het tot bij het raam en schik het net zo lang tot het vlak ligt zonder vouwen. Mijn hart slaat in mijn keel. Een groots moment. Papier! Het schrijfboek met gelinieerd papier waarop ik mijn zelfverzonnen alfabetten teken is bruikbaar. Voorzichtig scheur ik een tiental bladen los langs de perforatielijn en ik leg ze tegen elkaar tot ze een langgerekt vlak vormen. Dan pak ik mijn kinderschaar met de geelgeverfde ogen. Het valt niet mee om de stompe punt van het onderste schaarblad onder de zijden draad te krijgen. Maar ik word er steeds handiger in. Na een aantal uren heb ik al veel stukjes vilt los.

Ik besef dat het om een schepping gaat, een herschepping. Van iets wat mooi is tot iets wat nog mooier is. Het visioen dat ik ontving staat scherp op mijn netvlies. Ik schuif de stukjes heen en weer tot ze hun juiste plaats hebben gevonden. Dat maken ze direct kenbaar.

Een ‘ja’, opnieuw, in een flits.

Snel pak ik mijn flesje kinderlijm. Ik zet de stukjes vast op de plaats waar ze zelf om hebben gevraagd. Mijn wangen gloeien. De nieuwe voorstellingen schitteren! Ik scheur meer vellen schrijfpapier los en breid mijn nieuwe schepping uit. Ja! De uitgebreidheid van de wereld! Ze is onuitputtelijk. Het werk is nog lang niet gedaan. Het verhaal van de vilten clown ligt verre van vast. Er is nog zo veel meer te vertellen. Niets is mooier dan op zoek te gaan. Zo zal ik alles over de dingen ontdekken.

Wat dan komt is van onvoorziene omvang. Donder en bliksem. Abrupte ommekeer van weersomstandigheden. De deur van mijn kamer gaat open. Wat een herrie! Liever krijg ik tikken met een roede van taaie twijgen waarover de sprookjes vertellen dan dat ik deze geluiden onderga. Ze komen van boven. Kokende woede. Explosies van moeder. In twee grote stappen is daar ook vader. Het is het einde van de wereld. Ik lig al onder mijn bed.

‘Kom tevoorschijn!’

‘Tante heeft dit niet voor jouw schaar gemaakt!’

‘Ondankbare! Wat een onbeschaamdheid!’

‘Wat denk jij eigenlijk?’

Maar er is geen ruimte meer voor toegevendheid, geen ruimte voor een afwijkende invalshoek. Er is geen stille seconde voor een begin van een poging tot antwoord. Mijn zenuwstelsel zoemt en sist. Ik heb een schat vernield waar ik dacht een schat te scheppen.

Vader sleurt me onder het bed vandaan.

‘Slang!’ roept moeder.

Tante is het kleed komen ophalen. Ik heb me verstopt. Ze heeft alles zonder morren hersteld.

Van de ene op de andere dag ben ik een langslaper geworden. Er is moed voor nodig om vroeg op te staan. Ik geloof niet langer dat je iets zinvols kunt doen in die eerste uren. Je moet van goeden huize komen. Eerste uren van een dag zijn verbonden met heel moeilijke dingen. Herschepping geeft schuld.

Ik kan niet omgaan met het fenomeen van de schuld. Het is te groot.

Houten blokken liggen op de grond verspreid. Het zijn kubussen met stukken van plaatjes op alle zes de kanten. Elke zijkant ziet er anders uit. Als ik ze allemaal in de juiste volgorde in een vierkant tegen elkaar leg, kan ik er wel zes verschillende hele voorstellingen mee leggen. Spannender is het om te variëren met hoogtes. Ik verplaats en stapel tot ze samen de indruk geven van een stad. Dan pas is het goed. Ik zet de stukjes van afbeeldingen die niets met elkaar te maken hebben tegen elkaar en geniet. De kleuren, de vormen, zelfs de beschadigingen vormen bijzondere ritmes en patronen. Ze zijn bouwstenen voor nieuwe verhalen die in onbekende prentenboeken staan. Ik kan er eindeloos mee schuiven. De vierkantjes van de Jabo-vloerbedekking staan diep in mijn knieën gedrukt.

Soms bouw ik een toren. Tot hij niet hoger kan en omvalt. Soms bouw ik met de blokken een muur, strak in een volmaakte rechthoek. Ik maak me heel klein, mijn hoofd rust op de grond, zodat niemand me daarachter kan zien. Soms leg ik alle blokken aaneengesloten in een cirkel om me heen. Dan kan iedereen me nog zien, maar weet ik me toch beschermd tegen dreiging van buiten.

‘De poorten waren gesloten, geen mens ging in of uit’, zegt vader.

Hij leest me voor uit het Groot vertelboek voor de bijbelse geschiedenis. Vandaag gaat het verhaal over de val van Jericho’s stadsmuren. Vader en moeder brengen me zeker niet het christelijk geloof bij, maar zijn van mening dat bijbelverhalen bij de algemene ontwikkeling van een kind horen. Het dient ook het gemak, zo veel bekende verhalen in een dik boek bijeen. Voor het slapengaan word ik op een gelijkwaardige manier ingevoerd in de avonturen van Mozes en Christus en in die van Klein Duimpje en Doornroosje. Ook sprookjes vullen een dik boek.

Ik luister gretig terwijl huiveringen door me heen gaan. De verhalen zijn spannend en het gedrag van de hoofdpersonen raadselachtig. Alleen door op de juiste momenten om de grote en sterke stad Jericho heen te lopen, op toeters te blazen en te juichen storten de muren in. Wie is er dan nog veilig? Moet je er gewoon maar in geloven, dat je beschermd wordt? Hoe weet je dat je bij de goede mensen hoort, die gered worden, en niet bij hun tegenstanders, die de dood vinden?

De vragen die opkomen zijn groter dan de woorden die ik tot mijn beschikking heb. Ik trek aan de lakens, die strak over me heen tussen matras en bedrand zijn ingestopt. Als ik gelóóf dat wat gebeurt het enig juiste is, is dat genoeg? Hoef ik dan niet te vechten, me niet te verdedigen met verschrikkelijke wapens? Nooit dát? Wat er ook gebeurt?

‘Hun huizen en bezittingen werden verbrand. En de Here gebood streng, dat niemand er iets van mocht nemen.’

In Jericho komen alle mannen en vrouwen en kinderen om in een grote brand!

‘Het is maar een verhaal’, zegt vader. ‘Het is niet echt gebeurd.’

Is het helemaal verzonnen? Door wie en waarom? Dan moet die persoon het toch hebben meegemaakt. Dan is het echt. Wat je verzint is echt. Je kunt alleen verzinnen wat er al is.

‘Jericho is de oudste stad van de hele wereld. Ze ligt driehonderd meter onder zeeniveau, dat is veel lager dan wij hier wonen.’

Vader vindt waterstanden en een goede watervoorziening belangrijker dan avonturen in woestijnen en sprookjesbossen. Dat is onderdeel van zijn beroep. Maar het doet hem zichtbaar goed mij zo oprecht te zien griezelen terwijl ik dieper wegduik onder de dekens. Hij ziet zichzelf graag in zijn rol van het grote en sterke gezinshoofd waarvan de zijnen weten dat hij hen beschermt. In mij wordt het besef van krachten die de menselijke maat te boven gaan steeds sterker. Bovendien weet ik langer dan vandaag dat goede schuilplaatsen noodzakelijk zijn. Een grote en sterke vader die beweert alle gevaren te zullen trotseren, doet niets af aan die noodzaak.

Als het overdag stil is, zingt de stilte in mijn oren. Daarin zijn vleugels van kleine insecten. Ik hou van stilte in het licht, niet van stilte in het donker. Ik hou ervan zelf zeer stil te zijn in die stilte. Met om mij heen de voorwerpen die ik aan kan raken. Stille ruimte is grenzeloze ruimte waarin de voorwerpen in uitzonderlijke helderheid aan me verschijnen. Ik hoef niets aan te raken om te voelen wat ik zie.

Mijn lichaam ontspant zich. Er is van binnen een wolk die warm wordt en steeds groter en doorzichtiger. In mijn borst verschijnt een zonoverschenen vredig landschap. Ik luister en wacht. Ik ben niet meer mijn lichaam, ik ben niet meer de angst en verwarring die aan mijn gedachten en ledematen trekken. Als een klok die zelf geen voorstelling heeft van tijd en beweging. Als een lied dat niets weet van klank en woord. Het is een prachtig lied.

Klaarwakker zit ik op de grond, onderga ik de betovering van de zintuigen. Dit kan een droom zijn. Ik ben een van de stofjes in de straal zonlicht die door het raam in mijn kamer valt. Een van de zwevende vonkjes, kleine planeten. Ze dansen om elkaar heen, van elkaar af en naar elkaar toe. Soms botsen ze. Dan botsen ze zachtjes.

De deur vliegt open. Moeders bewegingen zijn abrupt.

‘Suffie, wat ben je aan het doen? Weer aan het sikkeneuren?’

Vestingen hebben uitsteeksels om de eerste stormloop op te vangen. Ik heb geen kasteel. Geen hek dat ik kan neerlaten. Geen slotgracht rond mijn kamer. Het is mijn kamer niet eens. De aanvallen blijven komen.

‘Beweeg je eens, je gaat fijn in de huiskamer spelen!’

‘Nee.’

‘Ja, kom mee.’

Moeder pakt mijn hand, trekt me omhoog en duwt me voor zich uit. Ik verzet me. ‘Je gaat mee, je gaat niet hier zitten mokken!’

‘Nee.’

Ik dompel mijn jonge bleke hart in donkerrode verf. Ik trek het dicht, maar het gaat vanzelf weer open. Het wordt wit en het wordt rood en in de voortdurende herhaling daarvan loop ik voor moeder uit door de gang die de kleine kamers van onze flat met elkaar verbindt. De fundamentele beweging van het hart is zijn samentrekking.

‘Ik wil niet.’

En het gaat vanzelf weer open om vol te lopen.

Het grootste licht boven de aarde maakt dat je overdag alles ziet. Een kleiner licht maakt dat het ’s nachts niet zó donker is dat het lijkt alsof je blind bent. Nu valt de zon heel langzaam naar beneden. Hij raakt in zijn val gewond. Ik zie dat hij bloed verliest, dat de lucht rood kleurt. Het gaat vast om een onschuldige schaafwond. Niemand maakt zich er immers druk om.

Moeder draait zich naar het raam. Het resterende licht wordt snel minder. Ze kijkt op haar horloge.

‘Kom, het is bedtijd. Zeg papa welterusten.’

‘Welterusten, papa.’

Ik blijf staan waar ik sta, twee meter van waar vader in zijn fauteuil zit te lezen.

‘Kom hier,’ zegt vader, ‘een kus.’

‘Nee.’

‘Toe, ga naar papa toe en geef hem een kus.’ Moeder pakt me bij de arm en trekt me naar vader, die mij tegen zich aandrukt.

Ik stribbel tegen.

‘Een kus’, zegt vader.

Ik ben een narrig paard, werp mijn rechterbeen naar achteren, buig mijn romp naar voren en druk mijn wang tot net niet tegen zijn oor. ‘Welterusten, papa.’

‘Dat is geen kus. Kom.’

Hij drukt natte lippen tegen mijn wang.

‘Nu jij.’

Vaders grote handen pakken mijn hoofd op mijn weerspannige nek en hij drukt mijn mond tegen zijn mond. Hij lacht.

‘Nog een keer, en nu van harte.’

Zo gaat het elke avond. Ik wil dat dit ritueel zo snel mogelijk voorbij is, maar mijn verzet maakt dat het langer duurt.

‘Wees toch eens lief’, zegt moeder.

Vader lacht nog eens, plagend. ‘Mijn honneponnige honneponnetje.’

Ik vlucht voor moeder uit de donkere gang in.

Ben ik er echt zelf mee begonnen? En is het waar dat ik er geweldig voor terugschrik? Als iemand mij bij de hand pakt, ruk ik me los. Als ik iemand bij de hand neem, verandert die beweging al haast direct in een handdruk ten afscheid. Tussen komen en weggaan sta ik hulpeloos ten aanzien van elke omhelzing. Leven is omhelzen. Alsof ik dat niet weet! Ik ken het verlangen. Innig verlangen. Naar iets wat zacht is, wat de juiste massa heeft en troost.

Ik hoef maar te kijken naar mijn teddybeer. Hij is soms God. Ik heb weet van het bestaan van God. Hij houdt zich in mijn teddybeer schuil. Hij ís daar. Net zo schuilt soms in pop Oma de verlosser Jezus. Teddybeer en pop Oma zijn de oudsten en liggen direct naast me in mijn kinderbed.

Daarnaast liggen de andere poppen. De pop met het korte rode haar, die mijn eigen naam draagt. Mijn ouders hebben haar die naam gegeven en ik heb dit direct aanvaard. Poppen hebben namen voordat iemand ze ziet. Dat spreekt vanzelf. De pop met de korte blauwe krullen draagt mijn tweede naam, ook door hen bedacht. Dat is de naam van vaders moeder. De pop met het boze stenen hoofd dat vervangen is door een plastic hoofd, heeft geen naam. De pop van breekbaar plastic met het aangegoten haar is evenzo naamloos gebleven. Het is een vage suggestie van haar, dit roze reliëf op het roze hoofd met daarin een gaatje en een barst. Ook zij is gevallen. Dan zijn er nog de negerpop en de gebreide poedel van witte wol. Ik leg ze elke avond in een andere volgorde, want niet één mag worden voorgetrokken of achtergesteld. Ze liggen naast de teddybeer en pop Oma, die vanwege hun soms buitenwereldse positie, hun leeftijd en bovengemiddelde afmetingen een vaste plaats in bed hebben. Allemaal op hun rug. Ik kan er nog net bij.

En aan een spijker op de muur, hoog boven ons hoofd, is het masker opgehangen. Ik heb het zelf gemaakt in de eerste klas van de kleuterschool. Een simpele schoenendoos die ik aan de buitenkant zwart heb geverfd. Rondom de twee gaten die de ogen zijn en op zijn platte wangen, dat is de bodem van de doos, schilderde ik strepen in felle kleuren. Op de zijkanten van de doos lijmde ik lange haren van gekleurde repen crêpepapier. Zijn gezicht kwam direct tot leven, zong zich los van mijn handen.

Eenmaal in dit bezielde wezen veranderd heeft hij ook zijn mysterieuze supervisie over het rijk van mijn kamer gekregen. Hij let scherp op, ook als ik er niet ben. In het bijzonder als ik er niet ben. Wanneer moeder mijn kamer schoonmaakt en weer ruimte maakt waar ik voor wanorde zorg. Na moeders herschikking vind ik mijn spullen niet meer terug en na mijn eigen herschikking lijkt het erop dat een storm of explosie in de kamer heeft huisgehouden. Het masker houdt in alle omstandigheden de boel bij elkaar.

Ik raak het masker nooit aan. Hoewel ik er makkelijk bij kan. Ik moet er wel voor op mijn bed gaan staan. Aan de open kant is van oor tot oor een elastiek gespannen. Ik zou mijn hoofd erin kunnen steken en het masker kunnen dragen en door zijn ogen naar buiten kijken. Maar ik draag het nooit. Beroer het niet eens lichtjes. Zeker, ik hou ervan de dingen aan te raken. Overal waar ik ben, strek ik mijn handen uit. Aldoor. En ik trek ze rap weer terug. In werkelijkheid heb ik me niet eens bewogen.

‘Niet aankomen!’ is een onnodige waarschuwing.

Aanraken gaat niet. Er loopt direct iets scheef. Het klopt niet meer. Haast niets klopt. Het strookt gewoon niet. Het is of ik me brand. Of iemand mijn handen heeft vastgebonden. Ik durf niet of ik deug niet. Ben niet bekend met de juiste rangschikking van de dingen. De dingen zijn allemaal even belangrijk. Omdat ik het ene aanraak moet ik ook het andere aanraken. Nog geen vinger aan mijn hand raakt ze aan. Ik ben heel gehoorzaam.

Net dat is een vergissing.

De horizon ontdek ik nadat ik mijn eerste tweewielige fietsje cadeau heb gekregen. Een doortrapfiets met mooie luchtbanden. Zijn trappers draaien almaar door en er is geen rem om ze te stoppen. Wil ik stoppen, dan moet ik springen. Om dat goed te doen is oefening nodig. Ik ben vertrouwd met de driewieler. Inmiddels zit ik daarop klem tussen zadel en stuur, zo hard ben ik gegroeid, voortdurend stoten mijn knieën tegen het stuur.

Vader leert mij fietsen op de nieuwe tweewieler. Vaders linkerhand heeft mijn stuur beet en zijn rechterhand ligt om mijn nek. Onder dit contactpunt dreigt nog steeds de rest van mijn lichaam af te wijken van het enige en goede midden. Tot dat ene moment. Ineens is het er. De geboorte van het evenwicht en een nieuw perspectief. Ik schater het uit. Deze dageraad kietelt in mijn nek. Magisch! Het kietelt in mijn hoofd en in mijn buik. De fiets is betoverd. Zijn trappers gooien mijn benen in de lucht.

‘Meedraaien!’

Ik ga sneller. De stoeptegels glijden onder mij door, ik scheer rakelings langs hun oppervlak. Ik vlieg. De stoep komt dichtbij.

Vader pakt mijn stuur. ‘Recht voor je kijken!’

De straat loopt uit in een punt. Ik val om. Vaders hand.

‘Hou je stuur recht! Rug recht!’

Uit alle macht bestrijd ik de kronkels die mij belagen. Als ik de ene kronkel weersta, komt een andere uit het niets aanzetten, hij zwelt aan en neemt me mee tot vaders handen de slingering afwenden. Mijn hoofd weet niet wat benen en handen doen. Ik kan mijzelf niet op de nog altijd scheve rug zien, probeer alleen maar tegen te gaan dat mijn wervelkolom er in zijn eentje vandoor gaat. De trappers spelen de baas over mijn voeten. En dan, onverwacht, rij ik los. Vader loopt met grote passen naast me. Op koers. Ik snap niet hoe het gebeurt.

Daar staat de man die bij ons om de hoek woont en altijd boos kijkt. Ik kijk niet naar hem. Want ik vlieg. Ik vlieg nu zo gemakkelijk voorbij aan al die ongemakken op andere momenten. Ik heb er geen tijd voor. Ik ben al waar ik nog niet zijn kan. Mijn lichaam proeft de vreugde van een volmaakt tussen alles in zijn. Ik ervaar voor het eerst wat controle is. Het geeft vleugels, al is zijn verbinding met mijn lichaam nog zwak. De snelheid doet de wereld die ik voorbijga stralen. Alsof er een glanslaag op is aangebracht. Mijn snelle fiets poetst elk vlekje weg. Daar ga ik. Oei!

Vader lacht en dit keer niet omdat hij mij dom of langzaam vindt. Hij heeft oprecht plezier om zijn kleine meisje dat zo zichtbaar haar best doet het evenwicht en de onderlinge afstemming van ledematen opnieuw uit te vinden. De afstemming lijkt inderdaad volmaakt. Vader onderwijst en dochter leert.

‘Het gaat goed. Morgen verder.’

Ik mag voor het eerst alleen een eindje fietsen.

‘Als je maar op de stoep blijft en voorzichtig bent’, zegt moeder.

Die middag ontdek ik de horizon. Hoe verder weg, hoe meer hij mijn aandacht trekt en verlangen wakker maakt. Daar is het einde van de straat. Daar is de straat voorbij het einde van de straat. Daar zijn de zandbergen, het bouwterrein en de woestijn. Daar kun je helemaal niet fietsen. Ik ga abrupt de hoek om.

In onze straat wonen drie autobezitters. Een van hen is de man in het kreukloze zwarte pak. Hij bestuurt de zwarte Mercedes die altijd glanst of hij nieuw is. Om de hoek wonen de twee andere automobilisten. De stralend gele daf behoort toe aan een ouder echtpaar. De man heeft altijd een beige hoed op zijn hoofd. Zijn vrouw zit nooit achter het stuur. De man stapt in en houdt één hand aan zijn hoed. De derde is de bestuurder van de donkergroene kever.

Er is nauwelijks verkeer op straat. De trottoirs zijn leeg. Terwijl ik fiets opent de woonwijk zijn straten voor mij.

De stoep is steeds dezelfde. Een transportband langs elk huizenblok, vier straten lang. Nooit verlaat ik de stoep. Ik fiets de hoek om en de volgende hoek nadert. Ik ben ver van huis. De stoep gaat aldoor verder en aldoor lopen de huizenrijen in de verte naar elkaar toe. De stoep gaat opnieuw naar rechts. De horizon is van steen. Mijn timide oog kijkt naar de stoep. Ik ben nog niet heel zeker van mijn kunnen.

Daar is de Winkel van Loetje. Ik ervaar vreugde van herkenning. Moeder doet er haar boodschappen. Soms ga ik met haar mee. Ik druk mijn voeten steviger op de neergaande trappers. Meteen ga ik sneller. Wind waait langs mijn hoofd. De hoek om.

En daar is onze flat. Zien ze niet hoe goed ik fiets? Ik fiets sneller. Begin aan nog eens het blok. Op het lange rechte stuk kan ik best sneller. Ik val heus niet over de horizon heen.

Anderen zeggen dat ik rustig ben en voorzichtig, bangelijk zelfs.

‘Ze kan dit best alleen’, zegt vader. ‘Het evenwicht is geen enkel probleem meer.’

Mijn energie gaat naar de trappers. Voluit nu. Ik zie het licht van de gele auto langs de stoep. Die stond er de eerste keer niet. Mooi geel. Het straalt. Ik word er blij van. Ineens klapt het geel uit. Een bloem. Geel blad hangt boven de stoep. En daar ben ik al. Nog voor iemand is uitgestapt. Te laat om te springen. Ik kwam nog niet toe aan het oefenen van de afsprong in volle vaart. En onverwacht afspringen is ook nog iets anders.

De klap gaat door heel mijn lichaam. Ik zit al vele meters verder op de tegels en begrijp nog niet wat er gebeurd is. Een stuitering. Van een gummi speelgoedbeest. Heel even is het nacht. Waar is mijn fiets? Het autoportier hangt scheef. Dat kan niet, gummi geeft geen schade. Benen staan om me heen. Kousen met naden, broekspijpen met scherpe vouwen. Om een huilend stuk gummi. Gummi is stom. Soms piept het. Het schreeuwt. Mijn fiets is kapot! Iemand raapt me op. Mijn benen trillen en dragen niet.

Iemand heeft moeder gewaarschuwd. Hoewel de mensen hier nooit bij elkaar binnenlopen, weten ze precies waar iedereen woont. Moeder is er heel snel. Ze is misschien nog meer geschrokken dan ik. Ze weet niet of ze nu boos moet worden en ook niet op wie. Ze kijkt en voelt aan me hoe ik eraan toe ben. Omstanders bekommeren zich om ons allebei, de moeder en haar kind. En o, die mooie glimmende auto, wat ziet hij er toegetakeld uit met zijn scheve deur.

‘Ik zag haar niet aankomen.’ De chauffeur staat er ontredderd bij.

‘’t Is wezenlijk zonde’, zegt zijn vrouw. Ze kijkt beurtelings naar mij en het autoportier.

‘Mijn man zal onze verzekeringsagent bellen’, zegt moeder.

Ze tilt me op, probeert me te troosten en draagt me naar huis. Weg van ginds waar de wereld aan de oneindigheid grenst. Dat ik nog geen stukje in die richting mag gaan, doet zeer. Dat boosheid zó zeer kan doen.

‘Je hebt zitten dromen. Je mag niet meer alleen weg op je fiets.’

Ik zie over de schouder van moeder dat de man van de gele auto mijn fiets tegen de gevel van zijn huis zet. Zonlicht weerkaatst op het glimmende stuur. Ik zie nog juist de knipoog van mijn fiets voor moeder met mij de hoek omgaat.

 

een karretje op een zandweg reed

de maan scheen helder, de weg was breed

het paardje liep met lusten

ik wed dat het zelf zijn weg wel vindt

de voerman ligt te rusten

Is het de schuld van de planeet dat de blik van een mens niet verder reikt dan zijn persoonlijke horizon? Hij beweegt zich over haar wegen voort en denkt niet aan de kromming van de aarde. Zijn besef van het perspectief is primitief. Hij wil niets weten van andere manieren van kijken. Maar één ding staat vast, al vanaf het begin: dat het misgaat is niet de schuld van de planeet.

De eerste tijd fiets ik naast moeder naar school. Naar de openbare kleuterschool. Daar staat mijn doortrapfiets in het fietsenhok van grauwe baksteen. Ik ben drie jaar oud. Na schooltijd zal moeder me weer komen ophalen.

Het is middag. We hebben speelkwartier. Ik ga op in een eenzaam hinkelspel. Eén! Mijn rechtervoet staat op een tegel, mijn linkervoet hangt achter me in de lucht. Ik balanceer. Ik spring. Twee! Rechtervoet en linkervoet staan nu, één tegel verder naar voren, op twee tegels naast elkaar. Samen drie. Drie! Rechtervoet op volgende tegel vóór mij, linkervoet in de lucht. Dan is dat samen zes. Vier! Rechtervoet en linkervoet naast elkaar, één tegel verder. Ik denk na. Dat maakt tien. Meer weet ik niet. Meer is er niet. Wel kan ik nu weer opnieuw beginnen. Eén!

‘Hé, kom mee.’

Het meisje uit mijn klas dat een kop groter is dan ik en misschien nog wel meer, pakt me bij de arm.

‘We verstoppen ons in het fietsenhok.’

‘Waarom?’ Overrompeld laat ik me meevoeren.

‘De bel gaat zo. Dan blijven wij hier. Iedereen loopt straks naar binnen en wij gaan met z’n tweeën de stad in.’

Ze fluistert en doet heel geheimzinnig. Dat prikkelt mijn fantasie. Begrip blijft achter. Ze is niet eens een vriendinnetje van mij. Ik heb ook maar één echt vriendinnetje en dat rent nu over het schoolplein. Ik kijk naar haar. Het voelt haast als verraad dat ik niet daar ben maar hier, verborgen in de schaduw van het fietsenhok. Het is spannend. De bel gaat. De kinderen rennen naar de ingang van de school, waar juf staat te gebaren. Niemand merkt op dat het meisje en ik ons hebben afgezonderd van de anderen. We bevinden ons onverwacht in een tijd en ruimte die we zelf hebben verzonnen. Dat is vreemd.

‘De stad, waar is dat?’

‘Kom gauw mee, deze kant op, hier is een paadje achter de struiken.’

En daar lopen we dan ineens. Zonder juf of ouders op een stoep langs de grote klinkerstraat met de naam van de zeeheld Michiel de Ruijter. Zoals we hier lopen hebben we best wat weg van zeehelden. De straatstenen zijn gelegd in visgraatverband. Dat zijn de golven van de grote zee. De zee is eindeloos. Ik weet niet hoe de wegen over water gaan. Maar mijn begeleidster schijnt goed op de hoogte te zijn. Kordaat stapt ze voort.

‘Ik weet een winkel waar je snoep kunt kopen.’

‘Heb jij dan geld?’

‘Ja, van mijn moeder gekregen. Ik ga dropveters kopen.’

De zee kent geen regels. Dat geeft een onbestemd gevoel. De wandeling is onwerkelijk. Zonder grenzen tussen wat kan en wat niet kan. Mijn benen gaan onzeker voort. Als op een boot. Mijn benen voelen precies als op de boot naar de overkant. Vader en moeder gaan daar soms meubels kijken. We steken dan met het veer het water over. Dat is altijd op zondag en meestal op een feestdag. ’s Nachts droom ik er dikwijls over. De golven zijn hoog en het schip gaat heftig op en neer, zo heftig dat mijn benen loskomen van het dek. Ik klem mijn handen om de reling. Ze zijn niet sterk genoeg en houden het niet vol.

‘Zullen we niet teruggaan?’

‘Daarvoor is het nu te laat. We komen pas terug als de school uitgaat. Niemand zal dan merken dat we niet in de klas zijn geweest.’

‘Mijn moeder staat straks aan het hek.’

‘Ik heb een horloge.’ Ze toont me het kinderhorloge aan haar pols.

Tijd! Hoe weet je hoelang je nog moet lopen? De weg ergens heen en dan de weg terug. Is er wel een weg terug, nu we in een verhaal terecht zijn gekomen?

Ik krijg een hele dropveter. Vandaag smaakt hij verbazend anders. Naar vruchten en hout.

We steken een brede straat over. We worden wantrouwend nagekeken door een mevrouw op hoge zwarte lakschoenen en met een papieren draagtas in haar hand. Ze loopt ons voorbij en draait haar gezicht nog eens naar ons toe. Ze zegt niets.

Even later stopt een man op een fiets naast ons.

‘Wat doen jullie hier samen? Waar is jullie moeder?’

‘Wij moeten een boodschap doen voor ons moeder’, zegt mijn klasgenootje stoer.

De man schudt zijn hoofd, bekijkt ons nog even van top tot teen en fietst verder.

‘Hé meisjes!’ Een jongen van een jaar of tien komt uit een zijstraatje naar ons toe gelopen. ‘Willen jullie de boten zien?’

‘Ja,’ zegt het meisje dat naast me loopt, ‘waar?’

‘In de haven natuurlijk.’ De jongen loopt achterstevoren voor ons uit en wenkt met grote armgebaren. Wij volgen.

We komen in de Wijngaardstraat. Alleen met moeder kom ik hier, in het zitje achter op haar fiets. Moeder weet niet wat ze tegen mij moet zeggen. De namen van de straten lijken haar een mooi begin. De naam doet me denken aan het bijbelverhaal van de arbeiders in de wijngaard. Ik zie ze voor me, het veld en de wijnranken. Ook de arbeiders. Zij die lang werken krijgen precies zo veel betaald als zij die maar heel kort hebben gewerkt. Je mag niet boos zijn, wat je ook krijgt. Daar zijn vader en opa Bolus het vast niet mee eens.

We passeren de Maria Magdalenakerk, die veel groter lijkt dan wanneer ik er achter moeders rug een blik van opvang. Wat strekt ze zich ver naar boven uit! En haar hoge ramen, die komen vast tot aan de dakrand van onze flat.

‘Kunnen we hier binnengaan?’ vraag ik.

Het meisje pakt me bij de arm. ‘Nee, natuurlijk niet. Dan moet je geloven en dat kan alleen op zondag.’

Wat moet ik geloven?

‘Kerken zijn saai’, zegt de jongen.

Ik was hem vergeten. Hij loopt nog steeds voor ons, wijdbeens en met zijn handen in zijn zakken, de houding van een man.

We lopen almaar rechtdoor. Het is heel gemakkelijk. Ik zou misschien alleen de weg kunnen vinden. Ineens slaat de jongen af.

‘Magdalenastraatje.’

Maria Magdalena! Zij waste de voeten van Jezus met haar tranen en droogde ze met haar lange haar. Maria Magdalena heeft in dit straatje gewoond. Langgeleden. Toen waren hier nog wijngaarden. Jezus hield erg veel van Maria Magdalena. Dat weet ik uit de kinderbijbel waaruit vader voorleest. Zij was zondig. En Jezus heeft haar al haar fouten vergeven. Misschien vergeeft Jezus ook die van mij.

Er is altijd hoop. Mijn handen strijken langs de muur van een huis dat ik passeer. De stenen zijn warm. Hoop is warm. De stenen lijken op mijn blokken die met plaatjes zijn bedrukt. Leg je de andere kanten van de stenen naar voren, dan kom je in andere steden.

We lopen langs winkels. Op een doordeweekse dag! We kunnen die winkels zomaar binnenlopen. Als we dat zouden willen. Ik blijf voor de etalage van een speelgoedwinkel stilstaan. Het vleugje moed waarover ik soms beschik groeit een beetje. Ik zie verschillende poppen met heel veel haar, lang en glanzend, dik haar. Poppen met witte haren, zwarte en gouden haren. Voor we naar de boten gaan, kunnen we best even deze poppenwinkel bezoeken.

Ik verlies me in de tastbare wereld. Hij sluit naadloos aan bij mijn fantasie. Fragmenten die ik moeiteloos binnenga. Eilanden waar ik aan wal stap. Elke stap is door zo veel ruimte omgeven. Vluchtig en licht zijn de dingen. Ik denk aan geen thuis. Er is geen kust waar ik vandaan kom. Elke plek is vol verrassingen. Ze trekken aan me. Stapelingen. Beelden zijn precies stenen. De anderen laten zich zo gemakkelijk niet afleiden.

‘Kom, naar de haven!’

Ik blijf nog even staan en dan moet ik hollen om de jongen en mijn begeleidster in te halen. De jongen strekt zijn arm uit naar de nek van het meisje. Zijn vingers kriebelen in haar nek. Het meisje weert hem niet af. Kennen ze elkaar? Ik ga weer naast ze lopen en ze zien mij niet eens. Ze zijn in gesprek. Ik versta niet wat ze zeggen. De jongen knijpt het meisje in haar billen. Ze gilt en rent weg. De jongen holt haar achterna.

Ik zie masten van boten. Water glinstert. De situatie bevalt me niet. Gelukkig weet ik waar ik ben: daar ligt de haven en het is één rechte weg terug naar school, bijna, met één afslag maar. Dat is te overzien.

Ik ren het tweetal achterna. Het meisje en de jongen staan al aan de kade. Daar is een lage reling aangelegd. Je hoeft je voet niet heel hoog op te tillen om eroverheen te stappen en dan sta je al op de uiterste rand. Als je je evenwicht verliest, val je in het water. De kade is hoog en het water staat laag. Ik blijf ver van de reling. Eén voet van de jongen staat op het ijzer. Nu kijken ze me allebei aan. Voor het eerst kan ik het gezicht van de jongen goed zien. Het heeft harde trekken en is heel wit in het licht bij het water. De schaduwen van de huizen komen niet tot daar. Het is alsof zijn huid met bordkrijt is ingesmeerd. Zijn gezicht en de kaderand maken me bang. Waarom is hij eigenlijk niet op school? Ik blijf staan. Wat gaan we doen?

‘Hier ligt de boot van mijn vader’, zegt de jongen. Hij wijst naar beneden.

Diep beneden ons ligt een houten boot met gestreken mast en een echte kajuit. De jongen keert zich om en gaat de ijzeren kadetrap af. Hij gebaart naar ons. Nu steekt alleen zijn gezicht nog boven de kade uit.

‘Kom!’

Het meisje loopt naar hem toe. Ik blijf op mijn schrikafstand staan. Doe één stap terug.

‘Nee.’

Dat zij dat durft! Zij gaat de jongen achterna de steile trap af. Haar hoofd verdwijnt onder de rand van de kademuur. Ze is weg. Ik hoor voetstappen op hout, een deurtje gaat open en klapt dicht.

Mijn schoenen zijn vastgelijmd op de kade. Vislijm is heel sterk, zegt opa Bolus. En met een beetje azijn nog sterker. Mijn scheve lichaam hecht zich vast aan de stilstand, geeft zich er helemaal aan over. En ik val niet om. Mijn gedachten kiezen geen richting. De wil ontbreekt simpelweg. Zo blijf ik staan. Tot ik weer geluiden hoor. Van het deurtje dat opengaat, van stappen op het houten dek. Geen stemmen. Geluid van ijzer onder schoenen.

Het hoofd van het meisje verschijnt met verwarde haren boven de kademuur. Ze kijkt me aan alsof ze me hier niet meer verwachtte. Ze klimt nog een paar treden omhoog. Dan lijkt ze zich iets te herinneren. Ze kijkt naar haar horloge. Het klokje is gedraaid en zit aan de binnenkant van haar pols. Ze trekt het weer naar boven. Pas dan stapt ze op de kade. Haar jurk zit vol kreuken. Zonder achterom te kijken pakt ze mijn arm en trekt me mee.

‘We moeten terug naar school!’

De jongen laat zich niet meer zien. Ze hebben gevochten, denk ik. Maar ik heb geen geluiden gehoord. Ze heeft hem toch niet doodgemaakt?

Het meisje laat mijn arm los en versnelt haar pas. Mijn benen houden haar niet bij. Ik ren nu. Magdalenastraat, Wijngaardstraat. Geen Maria, geen druiventuinen, geen zeeheld gezien. Ik had niet met het meisje mee moeten gaan.

Mijn afwezigheid was dit keer lijfelijk. Ik was niet even ‘weg’ in mijn hoofd zoals vaak voorkomt. Dan ziet juf heel goed dat ik me in de klas bevind, al ben ik op een andere plaats. Nu heeft juf mij helemaal niet gezien.

We zijn vlak bij school. De kinderen zijn naar buiten gekomen. De meeste zelfs al naar huis. Er staan nog een paar moeders met hun fiets bij het lage witte ingangshek. Meteen zie ik moeder. Juf staat bij haar. De zijkanten van mijn hoofd beginnen te kloppen. Links en rechts. Ze drijven het bloed naar mijn gezicht. Dit gaat helemaal mis. Mijn voeten lopen nu zonder mankeren. Ze brengen me snel en heel zichtbaar naar moeder en juf.

Moeder praat direct heel hard tegen mij. Haar wenkbrauwen staan diagonaal, bij de neus heel laag en naar buiten toe veel te hoog op haar voorhoofd. Bij haar neus ontspringen twee verticalen. Twee kleine diepe vouwen waarin je minuscule voorwerpjes kunt verstoppen. De kraaltjes, waarmee tante mijn armbandje reeg, zouden erin passen. Je zou ze niet meer kunnen zien en ze zouden er ook niet uit vallen.

Moeders boosheid is gelijk aan moeders bezorgdheid, haar onmacht.

‘Hoe kan ik jou vertrouwen? Jij loopt zomaar van school weg!’

‘Ik zal goed op haar letten, mevrouw’, zegt juf.

Juf heeft een zachte stem en ze kijkt nog steeds heel vriendelijk.

‘Ze deed nooit eerder zoiets. Ik denk dat het oudere meisje uit de tweede klas haar heeft meegenomen. Ze zit hier al drie jaar. Ze is niet als ieder ander, maar zal nooit iemand in gevaar brengen. De kinderen waren erg druk vandaag, deze twee moeten aan mijn aandacht zijn ontsnapt.’

Het schemert. Het zonlicht neemt snel in kracht af. Wat raar dat we daar onderweg niets van hebben gemerkt. Het lijkt al wel avond. De verf in de lucht is nu donkerder. Vader is natuurlijk al niet meer op kantoor. Hij zit in de auto en is onderweg naar huis. Vaders auto is blauw. Blauw is een rustige kleur. Moeders boze gezicht is nu erg rood.

Boosheid is erger dan straf. Een gewone straf, een of twee weken niet buiten spelen, is niet erg. Binnen spelen is prettig, vaak zelfs prettiger, ook bij mooi weer. Wat straf erg maakt is de herinnering aan de boosheid. Soms is herinnering scherp en langzaam. Herinnerde boosheid maakt verdrietig. Vader en moeder zijn bezorgd, dat weet ik wel. Ook dat het niet nodig is. Ik weet heus het verschil tussen wat veilig is en gevaarlijk. Kijk eens in mijn dromen, daar is heel wat meer aan de hand. En daar is niemand, helemaal niemand.

Vader en moeder verbieden me om met het grote meisje om te gaan. En ik moet de hele week direct na het eten naar bed. Ik val niet in slaap en mag er toch niet uit.

Er is wat kan en niet mag. Er is wat mag maar helemaal niet kan. En dan heb je nog wat mag en ook kan, en wat niet mag en niet kan. Vaak kan ik de combinaties niet uit elkaar houden. Ik kijk naar de blauwe gordijnen in mijn kamer. Nu het licht uit is, zijn ze heel zwart. Ze lijken op me af te komen. Zijn een gat dat op me afkomt. Het zijn altijd dezelfde gordijnen en toch maken ze me bang.

Waar zou het meisje nu zijn? Heeft ze ook op haar kop gekregen? En de jongen, ligt hij koud en stil in de boot? Mijn binnenkant is zwaar en koud. Het is alsof ik zelf in zo’n boot lig.

‘Bleu glacier’, zegt vader.

Dat is de kleur van onze auto. ‘Lichtblauw’, vertaalt vader.

‘Gletsjerblauw’ zegt hij natuurlijk niet, ik heb immers geen idee van wat een gletsjer is.

Ik herinner me dat we vóór deze auto ook zo’n auto hadden. ‘Eend’ noemden ze hem. Een lichtgrijze. Daarmee zijn we in de bocht van een donkere tunnel tegen de witbetegelde wand gebotst. Vader nam de bocht te ruim. Moeder zat naast hem en ik op de achterbank. Het was heel vervelend. Urenlang hebben we in die tunnel gestaan met onze kapotte auto. Ons mankeerde niets. Omdat de auto er zo ellendig uitzag, huilde ik. Ik huil altijd om iets wat ik goed ken en kapotgaat. Dat doet zeer. Het was behoorlijk gevaarlijk. De tunnel was smal en af en toe kwam er een auto doorheen. Geen bestuurder die op zo’n plaats een stilstaande auto verwacht. Vluchtstroken waren er niet.

‘Dussjevoo’, zegt vader.

‘Dussjevoo’, zeg ik hem na.

Gelukkig kocht vader na het ongeluk precies dezelfde auto. Blauw is misschien nog mooier dan grijs. Dat wil ik niet denken. Zoiets is verraad aan de grijze eend.

‘Hé, rij jij nog die eend?’ zei iemand een keer tegen vader. Sommigen zeggen ‘lelijke eend’. Zulke woorden maken de gevoelsband met het voertuig nog groter. Ik denk aan het verhaal van het lelijke eendje.

Nu zegt vader dat één eend twee paarden is. Vader leert me de Franse taal. Al houdt hij me natuurlijk alweer voor de gek. Dat hij me zo bij de neus neemt raakt me. Dan wil ik niets meer zeggen. Vader lacht om het gezicht dat ik daarbij trek. Hij lacht me gewoon uit. Het is toch niet vreemd dat ik daarna niet meer naar hem wil luisteren? Nu komt er niets meer terecht van mijn Franse les, wat ik jammer vind. De klanken zijn heel mooi. Ze zullen geheimtaal blijven.

‘Jouw naam is ook Frans.’

‘Wat betekent die dan?’

‘Die komt van het liefje van een Franse edelman’, zegt vader. Hij begint luid en plechtig te spreken.

‘Nu hoor naar mij, ik zal beginnen een avontuur vertellen.’

Vader tilt me op en brengt me tot boven zijn hoofd. Ik gier het uit van het lachen. Ik vlieg rond in de kamer, ben een vogel, vlak onder het plafond.

‘Een edelman, meisje, een sterke en rechtvaardige, heel avontuurlijke koningszoon.’

Hij bedoelt iemand als zichzelf, dat weet ik meteen. Verder is het allemaal vrolijke raadseltaal.

‘Dussjevóó!’ roep ik.

Het is een plezier om alles voor het eerst te horen. En ook dat niet iedereen zo onervaren is als ik.

‘Ik zal beginnen je een avontuur te vertellen van minnen’, roept vader en hij geeft me een natte zoen die mijn hele gezicht lijkt te bedekken.

‘Nee!’ Ik ril. Mijn gezicht staat ineens op onweer.

Het komt voor dat je iets beter niet kunt doen wanneer iedereen je dringend aanraadt dat wél te doen. En raadt iedereen je af om iets te doen, dan moet je dit in veel gevallen tóch doen. Natuurlijk zijn er uitzonderingen. Altijd zijn er heel lastige uitzonderingen. Al met al is er steeds sprake van tweestrijd. Misschien is dit wel het allermoeilijkste in een mensenleven.

Ben ik gaan verzamelen om dilemma’s te omzeilen? Het lijkt een goede oplossing. Opschorting van de keuze, tot in het oneindige een beslissing uit te stellen. Het is heel wat mooier bovendien om alle mogelijkheden onaangeroerd naast elkaar te bewaren. Wat zijn dat er veel!

Mijn ogen lopen aan tegen de schelpen in mijn vensterbank en meteen verschijnt het kustlandschap met zijn zee, strand en duin, ik ruik ze zelfs. Ik neem het eivormige steentje in mijn hand en ben op het paadje bij opa en oma Bolus, hoor voetstappen in het grind. Het gepolijste takje, dat op een letter lijkt, brengt me naar het zeer geheimzinnige woud van lage struiken precies voor onze flat. Elk voorwerp is samengebalde waarneming, een gestold klompje uit de stromende veelheid. Het lijkt zelf op de veelheid. Het drukt de veelheid uit. In mijn eenvoudige ordening geven de voorwerpen me overzicht en kalmte.

En ze zijn prachtig, de dingen! Is dat niet net zo belangrijk? In hen tref ik Schoonheid, in elk op een andere manier. Die bekoring is raadselachtig. Steeds weer draaien mijn vingers de schelp, de steen, het houtje om en om.

Ik vind een paar ongebruikte schriften uit moeders schooltijd. Daarin plak ik de plaatjes die ik uit oude tijdschriften knip. Foto’s, tekeningen, mooie letters. De kinderschaar met de gele ogen en de pot met witte lijm en dopkwast zijn mijn vaste metgezellen. Met het zeskantige flesje en zijn rode rubberen dop lijm ik het fijnst. Uit het sneetje in het schuine vlak komt echte Arabische gom. Doorschijnende lijm. Het flesje staat in moeders secretaire. De klep is meestal dicht en op slot. Soms vraag ik of ik die fijne lijm mag gebruiken.

Gluton, gimgom. De samenhang in de wereld heeft me in zijn ban. Een simpel schoolschrift groeit uit tot een heelal waarin ik verdwijn. Zonder pauze, zonder tijdsverloop. Om verre reizen te maken hoef ik me niet te bewegen. Handelingen zijn overbodig. Er gaat niets stuk, er komen geen botsingen van en boosheid blijft uit. Niemand bemoeit zich met me, stilte omgeeft mijn ruimteveer. Een onbegrijpelijke uitlating behoort niet tot de mogelijkheden en niets van wat ik zie is tot domheid te herleiden. Gevaren zijn gevaren waarnaar ik verlangd heb, ze hebben de juiste maat en komen op tijd. Ik ben ontdekkingsreiziger-schatbewaarder op een kleine planeet. Hier staat naast de wolf het lammetje, ligt de tijger bij het bokje en het kalf kruipt weg tussen de poten van de leeuw. Koe en beer kuieren samen over het grindpad en baby speelt met de slang. Steeds is alles bij de hand. Dit is geluk. Dit is mijn heilige schrift.

In de klas staat een kast met speelgoed, waarin ik een doos met een legpuzzel ontdek. Ik gooi de inhoud op de grond uit. Het zijn erg veel stukjes. Zo veel stukken weer tot één voorstelling te leggen is moeilijk. Anders dan de houten inlegpuzzel met zijn uitgezaagde figuurtjes die je aan een kleine handgreep beetpakt en in uitsparingen van de grondplaat past. Die ken ik nu wel. Dit is een echte puzzel. Zoals de puzzel met zijn beeld van waterlelies in een tuin, die moeder en ik weleens samen leggen. De puzzel is afkomstig uit haar eigen kindertijd. De stukjes zijn allemaal groen, op die van de roze waterlelies na. Erg moeilijk. Een onlegbare tuin.

De afzonderlijke stukken lijken op mannetjes. Ze zitten, staan of dansen. Andere stukken lijken op engelen en een klein aantal lijkt op bruggen. Je herkent op zo’n klein vlak haast niets van de voorstelling. Elk stuk past op maar één plek. Zelfs als je het heel graag wilt, is variëren niet mogelijk. Dat maakt het nog moeilijker. De voorstelling is afgebeeld op het deksel van de doos waarin ze worden opgeborgen. Slijtage heeft haar half uitgewist. Ik zoek naar gelijkenis. Ik zie een stuk van een gezicht, een stuk van …

Vervelend is dat ik nooit, nooit zie aankomen wanneer de boot lek slaat en dan zinkt. Soms langzaam, meestal snel.

Onaangekondigd stroomt er een rivier over de puzzelstukken, over mijn handen en op de vloer. De geur komt me bekend voor. Alarm! Het meisje heeft haar stoel aldoor verder geschoven, tot boven mijn puzzel, en is nu opgestaan. Water komt uit haar onderlichaam. Veel water. Met haar plas besproeit ze mij en mijn puzzel overvloedig. Nee! Afkeer trekt aan mijn mondhoeken alsof die niet meer van mij zijn, ook mijn handen strekken zich van mij weg. Mijn wenkbrauwen zakken over mijn ogen. Zo sta ik naar het meisje te kijken. Juf begint meteen te redderen. Mijn klasgenootje is nog niet helemaal zindelijk. Dat ik nu net bij haar een puzzelplek koos. Iemand had me moeten waarschuwen. Ik heb nooit met dit meisje gespeeld.

‘Kom, was je handen’, zegt juf en ze trekt me mee naar de kraan in de keukenhoek. ‘Zo, alles weer goed.’ Juf kijkt me indringend aan en hurkt bij me neer: ‘Hé, zeg es wat. Is het weer goed?’

Ik knik en kijk naar de vloertegels.

‘Goed’, zegt juf.

De puzzel heb ik nooit weer aangeraakt.

Geen ogenblik kan zo kort zijn dat het niet één bijzonder verhaal bevat. Het ogenblik zelf erkent geen grenzen. Daardoor passen alle eigenschappen en gebeurtenissen die maar mogelijk zijn in één ogenblik. Ook de vreemdste, die soms wonderen worden genoemd. Meestal glippen ze ongezien weg. Om nieuwe onbepaalde tijd en ruimte te vullen.

Vader beleeft aan de ontbijttafel in de keuken zijn ogenblikken met de krant. Zijn krant. Moeder leest de krant pas als hij niet meer nieuw is. Als de pagina’s niet meer aan elkaar kleven omdat ze allemaal zijn doorgebladerd en gezien. Als vader op kantoor zit.

De Koude Oorlog is in volle gang. Uit woorden van vader heb ik een vaag idee van oorlog. Het is een ruzie die zo groot is dat hij niet meer in kamers en huizen past. Oorlog van nu is groter dan een aanval op het oude Jericho in de Bijbel. En het is er nu ook nog eens heel koud. Kouder nog dan de jongen op de bodem van zijn boot. Onaangename dingen plakken aan elkaar. Dat is de schuld van de eigenschappen. Afschrikwekkende eigenschappen. Hoe en waar de ontzetting begint is het menselijke raadsel achter alle oorlogsverhalen. Oorlog is echt iets van grote mensen. Op alle verjaardagen is het gespreksstof. Soms leest vader er iets over in de krant en geeft hij een kort commentaar. Zijn gezicht staat dan ernstig.

Vandaag vertelt vader over een bijzondere gebeurtenis met betrekking tot de Koude Oorlog. Het is gisteren gebeurd. Joeri Gagarin is de eerste mens die heeft gereisd in de ruimte. Niet met een vliegtuig, nee, veel verder weg, buiten de aarde. In ruim een uur is hij één keer om de aarde gegaan. Als was hij zelf een maan, of een paard in de draaimolen op de kermis. Tijdens de fotosessie draagt hij een hemelsblauwe overall en een vliegerhelm. De foto waar ik naar kijk is zwart en grijs. Zwarte letters kunnen gekleurde woorden maken. ‘Hemelsblauw’ is er zo een. Het woord komt uit vaders mond. Hij leest voor uit de krant. Moeder en ik luisteren stil toe. Joeri woont in Rusland en nu wil Amerika ook een man in de ruimte sturen. Maar Joeri is de eerste en heeft de wedstrijd gewonnen. Kunnen daarmee ook oorlogen worden gewonnen? Dan is de oorlog nu voorbij. Gelukkig maar.

‘Men verwacht niet dat de Amerikanen voor het einde van april of begin mei hun eerste ruimtevaarder zullen lanceren. En dan zal het nog maar gaan om een schot omhoog plus landing zonder meer en niet om een vlucht rond de aarde’, leest vader.

‘Tsjonge’, zegt moeder vol ontzag.

Joeri wordt een held genoemd. Held van Rusland. Nu is hij ook een held van de wereld. Een held van de ruimte. De ruimte is als de zee en dan groter, groter en nog eens groter. Een zee die niet botst en uitdooft op stranden en dijken. De ruimte kan op de aarde botsen en dan kunnen we haar schuim zien. Ruimteschuim. De aarde kan ook op de ruimte botsen en dan is er vuur, stel ik me voor. Daar komen de sterren uit tevoorschijn. En aan de andere kant van de ruimte, in haar hoeken en tegen de plinten, ginds, helemaal achterin, waar je geen licht meer ziet, is daar dan de grens? Misschien grenst de ruimte aan andere ruimte. In het geval van een doek is er altijd een achter-het-doek.

‘Daar kunnen we nooit komen’, zegt vader. ‘Het duurt langer dan een mensenleven om naartoe te gaan.’

Joeri is op de aarde teruggevallen. ‘Ik heb geen verwondingen, noch blauwe plekken opgelopen’, heeft hij gezegd tegen de journalist. Zal ik zoiets ooit durven?

‘Daarvoor moet je jarenlang studeren en werken’, zegt vader. ‘Het is geen reisje met de veerboot.’

‘Kijk, en in Het Gat is gisteren op hetzelfde moment een reuzencaisson in het water geplaatst. Dat wordt een dam. Dan kan de zee hier niet meer het land overstromen. Voorlopig niet.’

Ik luister ademloos toe. Vader heeft een goed humeur. Hij leest nog een verhaal voor uit de krant. Over een aap die zo goed springt dat hij met één sprong het hele heelal doorkruist. Dat denkt de aap tenminste. God zegt dat hij hem daarvoor goed zal belonen. Eerst moet hij heel ver springen. En de aap springt. Hij krast tekens aan de rand van het heelal die bewijzen dat hij daar was. Er is dus tóch een rand! Ik leef mee met de aap. Maar in het verhaal moet God al direct om hem lachen. De aap heeft nog niet eens uit de hand van God kunnen springen. Hij denkt een tekening gemaakt te hebben op de plaats waar de ruimte ophoudt. Hij voelde de weerstand waar in werkelijkheid de gesloten vingers van God waren die hem omvat hielden.

Vader legt uit dat dit verhaal een les is voor de mensen.

‘We moeten bescheiden zijn, we komen steeds weer bij de grens van ons kunnen.’

Natuurlijk brengt dit geenszins de rol die vader heeft in twijfel. Elke ruimte heeft haar helden. Elke kamer. Ja, elk moment.

Er klinken luide metaalgeluiden op het aanrecht. Moeder legt met veel lawaai het schoongewassen bestek in de keukenlade. Ik kijk naar haar en zie achter haar de metalen pollepel. Hij hangt met zijn tot een haak omgebogen uiteinde aan het lepelrek. Zijn holle kant is naar de muur gekeerd. In de bolle kant zie ik de keuken en drie mensen weerspiegeld. Haast onherkenbaar. Een stromingspatroon op een planeet.

De hand van God speelt in mijn leven geen opmerkelijke rol. God bestaat. Maar hij is een personage. In alle verhalen die de mensen vertellen hebben personages mensenrollen. Ze zeggen dingen, verzinnen dingen, doen en verdraaien dingen. Mensendingen, stuk voor stuk. Ze fascineren me, zijn spannend en instructief. Ze benemen de adem, doen het bloed stollen, scheuren het hart. Ja, ze hangen me als slappe was over een stoel, persen het water uit mijn ogen en houden me uit mijn slaap. Soms kluisteren ze me aan mijn bed. Kortom: ze brengen mijn hele organisme in de war en precies daarvoor zijn ze bedoeld.

Ik neem me voor beter om me heen te kijken. Ook óm de mensen heen te kijken. Mensen leiden erg af.

Dat je je waarnemingen niet kunt vasthouden, altijd maar voor heel even en nooit helemaal, is wel duidelijk. Ze lijken op de vlinders in de tuin van opa en oma Bolus. Met mijn zelfgemaakte vlinders van papier die ik met spelden in het behang prik, hebben ze weinig van doen. Ook de gevleugelden die moeder aan een draadje in de kerstboom hangt, gaan heel lang mee. Na de feestdagen verdwijnen ze in een doos en met de volgende Kerst komen ze er weer uit. Of de papieren vlinders die juf in de klas aan een waslijn klemt. En de verdrietige exemplaren die oom tentoonstelt in vitrines.

Deze vriend en collega van vader heeft in Suriname gewoond en daar echte vlinders verzameld. Hij heeft ze levend gevangen, toen verdoofd, ze daarna secuur het leven afgenomen en gebalsemd. Tot slot heeft oom ze met opengeslagen vleugels en een speld door het bewerkte lijfje tussen twee latjes in een strook schuim opgeprikt en in een fijn houten kistje gelegd. Zij zijn Sneeuwwitjes. Toekomstige koninginnen. Een glazen ruitje dekt ze af. Ik heb hun schoonheid gezien. Zelfs nachtvlinders liggen onafgebroken in het licht te kijk. Dat oom doodt, alleen om te kunnen kijken naar vlinders die niet langer vlinders zijn, dat is heel menselijk en heel verwarrend.

Het is juni en het ene na het andere niet-menselijke wezen komt op mijn pad.

Mijn eerste bij zie ik midden in een bloem in de tuin van oma en opa Bolus. De bij valt uit de bloem, zo op een tegel. Ik neem de bij in mijn hand. Heel even maar. Ik wil hem in zijn bloem terugzetten. Hij is zo zacht, van gouden pluche zoals mijn beer. Ik aai hem over zijn rug.

Ineens gaat er intense pijn door mijn hand. Ik schud mijn hand heen en weer en geef een kreet. De bij vliegt weg en er blijft een stukje van het insect in mijn hand achter. Ik huil van pijn en schrik.

‘De bij gaat nu dood’, zegt opa.

Oma komt aanhollen met een pincet.

De bij gaat dood! Ik ben schuldig aan zijn dood. Mensen doen heel snel iets fout.

Kijk, klaprozen! Hun bestaan is een sprookje.

Op een zonnige en bloemrijke lentemiddag ren ik tussen vader en moeder door een weiland en ontdek de bloemen. Nooit eerder zag ik een dergelijk rood. Intens en toch haast doorschijnend. Rode lampjes bij dag. Zon, wind en klaprozen spelen met elkaar. De zwarte harten houden de bloem op zijn plaats. Ik zie witte haartjes op hun stelen. Mijn eigen huid heeft zulke haartjes.

Moeder plukt gele en paarse bloemen. Ook ik pluk bloemen. De rode! Voor het mooiste boeket ooit. Een armvol klaprozen. Moeder schudt haar hoofd. Vader lacht luid. En daar vallen de eerste rode velletjes al in het gras. Ze zitten los. Niet één ervan blijft bij het hart. Ze vliegen weg. Verschrompelen.

‘Klaprozen houden er niet van om geplukt te worden’, zegt vader.

Ik kijk hem verschrikt aan. Langzaam en bedroefd leg ik de kale stelen in het gras. Beschaamd laten mijn kleine vingers ze los.

Bloemen zijn geen dieren en toch gaan ze dood. Hun wortels blijven achter in de grond en vragen zich af waar hun bloem is gebleven.

Op het strand liggen blauwe hoeden van zacht glas met glinsterende slingers. Hun glazen feestversiering trilt in de wind. Doorzichtige pudding.

Ik dribbel voor mijn ouders uit. Het zand onder mijn voetzolen en tussen mijn tenen maakt me vrolijk. Mijn korte armen en kleine handen waaien op. De weidsheid van zee, lucht en zand tillen me hoger. Ik ben een strandvogel. Ik ben blauw. Ik ben een zandkorrel. Ik ben geel en roze. Niets scheidt mij van de wereld die ik waarneem.

‘Afblijven!’ roept vader.

De waarschuwing komt te laat of ik heb haar niet gehoord toen we de glazen hoeden naderden. Daar spreekt ook de branding, veel luider dan bij de duinrand. Ik ben in vervoering. Verrukt.

Hij steekt, de blauwe haarkwal steekt!

De humeurigste onder de planten moet wel de brandnetel zijn. Ze staan in dichte kindhoge rijen langs het bospad. Ze zien mijn zorgeloze gehuppel waardoor ze misschien al direct hun vertrouwen in me verliezen. Hun gezaagde bladranden weerspreken de spinazieachtige zachtheid van hun oppervlak. Daar had ik echt wel ontvankelijker voor kunnen zijn.

Als ik ook nog eens de steen niet zie waarover ik struikel en in mijn val hun behaarde brandnetellichamen toetakel, barst de hel los. Deze groene criticasters spugen met hun haren een ontembare kwaadheid op mijn huid. Ik zie eruit of ik een ernstige ziekte heb. Mazelen, rode hond, waterpokken, roodvonk, vlekjestyfus. Ik krijs om een ander vel.

‘Ze hebben brandharen’, zegt vader.

Moeder haalt een kleine tube muggenzalf uit haar tas.

Mijn ontmoeting met de juist gesnoeide rozenstruiken in de tuin van opa en oma Bolus moet dan nog komen. Ook zij, de rozen, komen heel snel op me af. Ik hol achteruit om een hoog overvliegende bal te vangen. Voor zulke ballen zijn mijn armen te kort en mijn benen te onervaren. In volle vaart tuimel ik achterover op de rigoureus gesnoeide staken van de rozen.

De rozen zelf zijn er nog niet eens. Alleen het levende gedoornde hout. Een bloedende miniatuurchristus staat daaruit op. Niet uit eigen beweging. Ze wordt opgeraapt. Een bloem die van haar steel is gevallen. Slap. Een klaproos. Gebutst en gehavend.

Allesbehalve gelaten ondergaat zij haar lot. De kleine kruisgodin krijst terwijl oma haar snel naar de balsemkamer draagt.

Ik moet het leren. Om niet-mensenverhalen en mensenverhalen los van elkaar te zien. Mijn handen, hoe klein ook, zijn mensenhanden. Mijn lichaam is een mensenlichaam. Mijn voorstellingen zijn mensenvoorstellingen. Ze willen verbinden, willen dat alles met elkaar rijmt, maar ze drijven een wig. Mijn wereld is niet die van de niet-mensen. Die grote splijtwerking in het leven komt me wreed en onbegrijpelijk voor.

Is er geen balsem op het stukje aarde waar wij wonen? Geen heelmeester?

‘Ga henen op naar Gilead, en haal balsem, gij jonkvrouw, dochter van Egypte! Tevergeefs vermenigvuldigt gij de medicijnen, er is geen heling voor u.’

Ik weet nu hoe verwonding gebeurt. Ik leef, maak mee en leer.

Christus rende hard achteruit en kwam in de doornstaken terecht. Ze konden het hout niet meer uit zijn lichaam verwijderen, zo diep stak het in hem. Zo hebben ze hem geschilderd, direct het ogenblik daarna. Zo staat hij afgebeeld op de bladzijden in de National Geographic op zolder, geschilderd door de man die door vader Grünewald wordt genoemd.

Vader heeft me zijn map met reproducties laten zien. Hij koopt elk jaar een kunstkalender. Zodra het jaar voorbij is, knipt vader de platen uit. Het zijn kleurenfoto’s van de stillevens en landschappen waar hij zo van houdt. Daartussen is ook de bloedende christus van Grünewald. Vader houdt niet van de bloedende christussen. Hij vindt dit boosaardige verzinsels van mensen. Ze zetten aan tot gruweldaden en zelfpijniging. De naam van Christus spreekt vader niet uit. De naam van de schilder noemt hij wel. Voor schilders heeft vader respect.

 

trappetje op, trappetje neer

dit krijg ik van mijn leven niet weer

trappetje op, trappetje af

als ik stop dan krijg ik straf

Niemand kan aantonen dat de route die we afleggen tussen ons prille begin en wat we bereiken voorbeschikt is. Vader en moeder achten zoiets alleen van toepassing op lichaamsfuncties en gebruiksvoorwerpen, en verder voor onwaarschijnlijk. Eigenschappen zijn de ingebakken erfenis van voorouders. De doelen zeker niet. Ze vinden het een dwaze gedachte dat een mens voor iets zou zijn voorbeschikt of uitverkoren. Zij ontkennen het bestaan van een instantie met die macht. Ze zien wel bewijzen voor het omgekeerde. Doelen kunnen zijn nagestreefd, maar de werkelijke uitkomsten liggen er veelal ver vandaan. Vaker nog vindt het beoogde nooit plaats. Vader en moeder willen daarvoor waarschuwen. Om teleurstellingen te voorkomen.

Vader en moeder zijn ervan overtuigd dat je nooit iets bereikt als je niet doorlopend streeft. Wil je dat er iets van een kind terechtkomt, dan moet je het duwen, eraan trekken, zonder aarzeling en soms met kracht. Zodat wil en verlangens van het kind díe vormen aannemen waarmee het alleen de goede kant op kan. Eén kant op: vooruit. Dat is geen kleinigheid in deze wereld.

Vormen is boetseren. Het materiaal waarmee je goed kunt boetseren is klei. Sinds onze geboorte wonen we op grond die ons ten voorbeeld strekt. Waar we ook kijken, naar akkers, tuinen, kleine en grote veldjes, overal zien we grote vlakken en klonten van klei. Water maakt klei zacht en donker, zonnewarmte maakt haar hard en licht van kleur, tot ze scheurt en donkere lijnen tekent. Op en tussen de dijken weten we ons gedragen door klei. Ze kruipt onder onze nagels en blijft achter in de ribbels van onze schoenzolen. Je moet haar omspitten om haar luchtig te houden. Dat is hard werken. Omdat ze het water lang vasthoudt is ze vruchtbaar. Ze is veroverd op de ruwe zee.

Kinderen zijn precies zo zacht en kneedbaar. De grondstof van kinderen is klei. ‘Laat ons mensen maken naar ons beeld, als onze gelijkenis.’

Soms zitten er harde stukken in de grondstof. Potscherven of stenen. Ik vind ze tijdens het spelen met mijn schep en emmer en leg ze apart. Later spoel ik ze schoon onder de kraan, laat ze drogen en voeg ze toe aan mijn verzamelingen.

Moeder is minder verrukt over de bodemvondsten. Ze probeert mijn verzamelwoede te temperen en zegt dat het troep is, viezigheid. Soms lukt het haar mij met een andere blik naar mijn schatten te laten kijken, haast nooit slaat mijn bekoring om in tegenzin. Er zitten harde stukken in kinderen waarvan je je afvraagt waar ze vandaan komen. Moeder zet haar persoonlijke molenstenen in beweging om mijn inwendige stenen en scherven fijn te malen, mijn gedachten onder controle te krijgen.

‘Nee!’ roep ik. Mijn gedachten zijn van mij.

Vader is op kantoor. Alleen moeder en ik zijn in huis.

‘Wát nee, je hebt geen respect voor mij! Kom hier!’

‘Nee!’

‘Je doet nú wat ik zeg, je komt een boterham eten!’

‘Nee!’

Moeder wil mij bij de arm pakken. Ik ontglip haar en ga achter de lage salontafel staan met mijn rug naar het raam. Moeder komt achter mij aan. Er volgt een woeste rondedans rond de tafel.

‘Kom hier!’ Moeders gezicht is rood.

Het moment van toegeven is voorbij. Ik kan niet meer terug. De reden van mijn weigering is in de werveling zoekgeraakt. Ik heb geen trek, moeder doet naar, ik ben misselijk, ik wil niets. Niets! Moeder ergert me, er zit een springbok in mijn bips, iets zit me dwars, wat ook alweer? Iemand probeert mijn hart op te eten. Dat nooit!

‘Nee!’

Ik ren naar de hal. Ik kan geen kant meer uit. Ik rek me naar de klink van de voordeur, doe hem open.

‘Zo!’ zegt moeder. ‘Ga jij buiten maar afkoelen!’

Ze duwt me het trappenhuis in en doet de voordeur achter me dicht.

‘Zo!’ denk ik. ‘Dús ga ik nooit meer terug!’

Ik loop alle betonnen treden af en ga op de onderste traptrede zitten. Koud is die trede! Een deur verder en ik sta buiten. Het licht bereikt me al.

Boven mij gaat een voordeur open.

‘Kom naar binnen!’ roept moeder.

‘Nee!’

‘Je zegt het niet tegen papa, hoor!’

Wat mag ik niet tegen vader zeggen? Ik kan niet onthouden wat zo snel achter elkaar gebeurt. Ik heb moeder klappen gegeven. Of moeder heeft mij klappen gegeven. Ik heb lelijke dingen tegen moeder gezegd. Moeder heeft lelijke dingen tegen mij gezegd.

‘Serpent!’

Een slang ben ik. Slangen achtervolgen zichzelf, kijken scheef en gaan scheef. Ze verdubbelen zichzelf en klimmen langs een stok omhoog. Maar moeder heeft mijn stok buitengezet! Of ben ik gevlucht? Vast dát! Omdat ik schuldig ben. Omdat er iets fout ging. Precies aan de grens. Mijn fout. Kinderen moeten beleefd zijn tegen hun ouders. Kinderen moeten hun ouders gehoorzamen. Beter houden ze altijd hun mond.

‘Kom terug.’ Moeders stem is nu een heel klein beetje anders.

Ik ga daar nooit meer naar binnen. Ik zoek een ander huis. Met andere ouders. Helemaal geen ouders. Het liefst dát! Ja!

‘Kom alsjeblieft!’

Ik kan er niet tegen. Moeders molenstenen hebben ongemerkt mijn potscherf vermalen. Het jeukt aan de binnenkant van mijn vel. Ik blijf het liefst stil op de koude grijze traptrede zitten. Ik hou mijn zilte vocht opgesloten. Droefheid wil altijd zwemmen. Ik pareer een aanval op de sluizen. Doe mijn ogen dicht. Ik zal vanzelf verdwijnen. In het niets. Rook zijn. Grijs in grijs.

Er zit een springbok in mijn bips. De springbok springt op de grijze rotsen naar boven.

‘Houdt gij nog vast aan uw oprechtheid?’

Mijn woede is verdroogd. Een potscherf. Neergegooid, stoft hij nog wat na.

Maar mijn hart is oneetbaar.

Die eeuwige ideeën! Ze ontbotten en kiemen, uit de nauwste scheuren en gaten. Als gras. Ze wellen en wellen, even volhardend gevoed door regen en dauw. Niet buiten, het vindt binnen plaats. Opwellingen doen hun uiterste best om mijn aandacht te trekken. Het komt soms zover dat ik ze opmerk. Vanzelf volgt mijn antwoord. Ik groet ze. Meer niet. Dat is een begin.

Een wit vel papier. Een punt die een kleurig spoor daarop achterlaat. En mijn kleine hand aan zijn roer. Voor de allereerste keer.

Zo’n begin schijnt precies te zijn wat ik wil. Wil? Mensen zeggen dat ze dit of dat willen. Wat bedoelen ze dan? Een wens die duurt tot het moment van zijn vervulling? Of is er sprake van ingebakken drang die persoonlijke behoeften overschrijdt? In dat geval komt er geen einde aan, het gaat maar door en door.

Ik weet meteen dat ik moet oppassen voor talmerij. Als ik wacht is de kans groot dat het begin zich niet laat zien. Het onheil van de stilstand is niet kleiner dan het onheil van de ontsporing. Het is een voorgevoel, sterk genoeg om onrust te wekken.

Innerlijke drang is heel sterk. Hij is nog maar net in actie en juist nu het krachtigst. Puur. Wat eruit komt lijkt natuurlijk nergens op. Of het lijkt juist in alles op wat heel lang geleden ontstond. Hoe lang geleden? Toch is het alsof het pas nu het licht ziet. De wereld die we bewonen kwam voort uit die drang. Hij werkt in alles door. In mineralen en in gesteente. In mieren en mensen. In een krantenfoto. In een zinken geldstuk met een gat in het midden. Verzamelen is een eerste uiting van die drang in kinderen.

Vandaag zit ik op mijn knieën in de huiskamer. Het weinige speelgoed dat ik heb vormt geen buitensporige afleiding. Het houdt zelden al mijn aandacht vast. Buiten de poppen en beesten die haast nooit mijn bed verlaten, bestaat mijn speelgoed uit de blokkendoos, de puzzel en het hardkartonnen harmonicaboek dat ik kan uitvouwen en om mij heen neerzetten. Een muur. Een sober bezit is een zegen. Kiezen uit veel is bovendien erg moeilijk voor mij, onmogelijk, een belediging van alles wat bestaat en altijd naast elkaar bestaat. Juist dit onvermogen maakt me ontvankelijk voor spel dat niet van meet af aan door anderen is ingevuld.

Ik sla het nieuwe tekenboekje op de eerste bladzijde open. Links ligt het oranje vlak van het omslag, rechts ligt de eerste lege, witte pagina. Ik open het houten kistje dat vader me gaf. Waarom gaf hij het me? Ik ben niet jarig, het is geen sinterklaas, er is niets goed te maken. Alsof vader iets goed zou moeten maken. De enige die iets goed te maken heeft ben ik, het kind. Maar het ligt niet binnen mijn macht iets te vereffenen. Juist omdat ik het kind ben. Laagste rang in huis. Onbevoegd voor elke transactie. Alleen vader verleent gunsten, grote en kleine. Of hij me het kistje met oliekrijtjes uitleent of schenkt, weet ik niet. Hij overrompelt me ermee.

Twaalf zachte, geurende pastels. Intense kleuren. Van het roze van een slapende baby tot aan het zwarte haar van een wolf en het rood van zijn tong. Ik teken geen baby of wolf. Ik formeer een hoge lucht van massief roze. Daarin straalt een citroengele zon en zijn tranen vallen in twee reeksen van zwarte kralen uit zijn ogen. De aarde is een smalle strook helemaal onderaan. De aarde is rood.

Het tekenboekje is niet groter dan het legvlak van een baksteen. Daarbinnen, of het een oven is, brand ik mijn tekeningen in. Ze lijken nog het meest op glas-in-loodvensters. Intens bewerk ik de pagina’s tot diep in de poriën en vezels van het papier. Vaak begrens ik de figuren met zware zwarte lijnen. Of het vuur niet intens genoeg kan worden aangejaagd met roden en oranjes, komt er aan de uiterste grenzen het allerdiepste zwart aan te pas.

Niemand beteugelt dit vuur. Via welke vuurgangen het mijn verbeelding bereikt, is onduidelijk. Dat deze steen voorlopig niet geschikt is om met blote handen aan te pakken, is helder. En inderdaad, iedereen blijft er de eerste tijd met zijn vingers en commentaren van af. Het kleurkrijt is een gave uit de hemel. Het is ondenkbaar dat ik hier ooit afstand van zal doen.

Dat ik het vuur heb ontdekt, is een enorme sprong voorwaarts. Op mijn omgeving maakt het geen indruk, het krijgt nauwelijks aandacht. Ik bevind me in de instabiele omloopbaan die kindertijd heet. Daarover spreekt men hooguit in termen van waarschijnlijkheid. Niemand waagt zich eraan op zo’n parcours vooruit te lopen. Voorbij een nog onzichtbare horizon in de tijd wordt vroeg genoeg duidelijk welke waarde moet worden gehecht aan de verschillende stadia. Aangezien het vuur allang is uitgevonden, hebben ze geen oog voor mijn imaginaire versie daarvan.

Het kind dat ik ben is instabiel, mijn kleine stelsel is wankel. Voor het voortbestaan zijn toe- en afvoer van uiteenlopende stoffen van cruciaal belang. Alleen de juiste samenstelling van elementen schept duurzame verbindingen. Een complex van evenwichten maakt dat je overleeft. Een toestand die ik alleen op mijn fiets benader. Mijn dynamiek bestaat uit bewegingen heen en weer. Probeersels. De inzet van mijn ouders is het onderhoud aan een minimale hoeveelheid van die beweeglijkheid. Dat voedt ook de hoop. Die van hen en die van mij. Verder is mijn inconsistente systeem een onbetrouwbare factor in hun bestaan. Brandpunt van onrust en zorg.

Ik maak de opgang naar materiële welvaart mee. Zowel vader als moeder brengt de jeugd in soberheid door. Hun eigen ouders koesteren lage tot bescheiden ambities voor zichzelf en evenzo voor hun kinderen.

Vader volgt in zijn geboorteplaats, ook aan zee, in de noordkop van het land twee jaar de ambachtsschool. Op veertienjarige leeftijd gaat hij werken in de zinkgieterij van de scheepswerf. Zijn vader werkt op dezelfde werf. Hij is voorslager. Al gauw is er nog maar één gedachte die hem beheerst: zo snel mogelijk ander werk vinden dat een einde maakt aan de zware, smerige arbeid in de gieterij.

Voor dit gebeurt breekt de oorlog uit. Het gezin van vader woont gedurende die periode in een houten kippenhok. Het staat nog scherp in vaders geheugen. Hij besluit dat armoede en uitzichtloosheid geen deel zullen uitmaken van zijn toekomst. Hij gaat in het verzet. Direct na de oorlog wenst hij een voortduring van het avontuurlijke leven waarvan hij heeft geproefd. Hij wordt opgeroepen voor de verplichte militaire dienst en meldt zich aan als vrijwilliger in Indonesië. Daar is een conflict ontstaan tussen het Nederlandse koloniale bewind en de nationalistische leiders die de Republiek Indonesië hebben uitgeroepen.

Vader is achttien jaar en scheept in. Een verre reis. Eenmaal in Indonesië, gaat hij veel van het land houden. Die liefde bepaalt zijn toekomstbeeld: een loopbaan als planter in de tropen. Thuisgekomen volgt hij de Tropische Landbouwschool, in de volksmond ‘Suikerschooltje’ genoemd, waarvoor hij in minder dan een jaar tijd een mulodiploma B moet halen, met exacte vakken. Het vak tekenen levert hem een tien op en dit trekt hem over de eindstreep.

Na de Tropische Landbouwschool is de situatie in Indonesië veranderd. Nederland wordt door de Veiligheidsraad tot de orde geroepen en gedwongen zijn militaire acties stop te zetten. In december 1949 erkent Nederland eindelijk de onafhankelijkheid van Indonesië. De stemming is anti-Nederlands, niemand zit te wachten op weer een baasje uit Holland. Vader komt het land niet meer binnen. De specificatie ‘tropisch’ vervalt, de richting ‘landbouw’ blijft. Het enige landbouwinstituut dat Nederland rijk is stuurt hem op expeditie in een andere uithoek aan zee, in het zuidwesten van het land.

Daar zit moeder op de mulo en dat gaat niet best. Ze vindt de lessen niet fijn en voelt zich geïntimideerd door de docenten met hun buitenissige gedrag. Een van hen sluipt voortdurend langs de muren van het klaslokaal en fluistert volkomen onverwacht dingen in het oor van zijn leerlingen. De school, de zeden van het platteland en de geringe ambities helpen niet om een stevig zelfvertrouwen te ontwikkelen en actief plannen te maken voor een vervolgopleiding.

Haar vader is timmerman, een goede timmerman. Hij heeft de pech dat zijn baas misbruik maakt van zijn energieke inzet en kwaliteiten en hem zo veel onbetaald werk laat doen dat hij jaren later uit eigen beweging vertrekt en voor zichzelf begint. Hij is resoluut en praktisch ingesteld en hecht meer waarde aan een baan dan aan een goede opleiding. Betaald werk is concreet en biedt zekerheid. Een opleiding is abstract, ongrijpbaar. Hij meent dat het maar de vraag is wat je eraan hebt. Je leert terwijl je werkt.

Moeders moeder is buitengewoon bescheiden. Ze is vaak ziek. Het gezin heeft weinig te lijden onder de oorlog. Voor moeder zijn de drie jaren middelbare school de enige echte beproeving. Zij solliciteert in haar eigen woonplaats naar een kantoorbaan op het Landbouwcentrum en krijgt deze ook. Moeder haalt opgelucht adem.

Het is de plaats waar zij na enige tijd vader zal ontmoeten en op de dag na hun bruiloft wordt ontslagen omdat het getrouwde vrouwen is verboden buitenshuis te werken tegen loon. Geen godsdienst, baas of echtgenoot maar de nationale wet heeft haar voorbeschikt tot de handelingsonbekwaamheid. De wet bepaalt dat ze minderwaardig is en ongeschikt voor het dragen van verantwoordelijkheid. Deze eigenschappen deelt ze met misdadigers, zwakzinnigen en kinderen.

Nederland heeft dan al kennisgemaakt met de welvaart. Vader is vastbesloten daaraan deel te hebben, helemaal los van de voorouderlijke keten die hem tot voor kort zou hebben voorbeschikt tot ambachtelijke arbeid en materiële armoede. De nieuwe mogelijkheden geven hem een vast geloof in zijn streven naar meer. Moeder steunt hem daarin. Zij houdt heel precies de kasboeken bij. De kolommen met inkomsten en uitgaven kloppen tot op de cent. Zuinigheid is in Nederland het devies. Het is zeldzaam en mooi als moeder aan het eind van elke maand iets overhoudt.

Vader geeft zijn animo voor de nieuwe tijdgeest van vooruitgang graag tastbare vormen door aanschaf van moderne huisraad en apparatuur. Moeder bewaakt geheel volgens het algemene devies de balans. Zij rekent uit wat kan en niet kan. Vader vindt soms dat hij het stadium van de berekening voorbij is. Dan laat hij de teugels vieren. Moeder gaat vervolgens snel op koopjesjacht en verzilvert haar volle zegelkaarten om vaders uitgaven te compenseren.

Zo knopen ze de eindjes aan elkaar. En inderdaad: alles gaat steeds beter. Ze genieten daarvan. De progressie neemt hen volop in beslag.

 

meisje maat, meisje maat

ik de vis en jij de graat

nee, meneer, dat gaat niet vlotten

ik het vlees en jij de botten

meisje maat, meisje maat

ik de vis en jij de graat

Ik ben een detail in de geschiedenis van hun progressie. Dat ik een deel van mijn eigen verhaal ben en een deel van het verhaal van mijn ouders, maakt de zaken ingewikkeld. Misschien leef ik deels in een ander leven dat zich zowel aan mijn eigen wil als aan die van mijn ouders onttrekt.

Mijn eigen handelingsonbekwaamheid is een feit. Dit ongemak maakt me hongerig naar alle mogelijke gebruiksaanwijzingen. Ik krijg ze niet. Niemand voert gesprekken met mij van mens tot mens waarin vragen antwoorden uitlokken. Ik moet het doen met een handvol geboden. Zoals het gebod van beleefdheid, ‘je moet altijd met twee woorden spreken, dag mevrouw, dag meneer, dank u wel mevrouw, dank u wel meneer’. En het gebod tot absolute gehoorzaamheid aan de autoriteiten, wie daar dan ook onder verstaan worden. Ook het gebod tot absoluut stilzwijgen als zíj spreken mag ik niet vergeten. Tijdens de maaltijd geldt naast stilzwijgen het simpele ‘niet smakken als je eet’. Tot de autoriteiten behoren niet alleen familieleden, buren, winkelbedienden en onderwijzers, feitelijk zijn dit alle volwassen mensen, ook onbekenden.

Omdat voor mij de geboden ondubbelzinnige gebruiksaanwijzingen zijn, volg ik ze nauwgezet op. Verbijsterd kijken volwassenen en kinderen me aan als de beleefdheden uit mijn mond komen. Na die beleefdheden volgt altijd een vreemde stilte. Mijn hoofd zit vol met plaatjes. Uit plaatjes komen geen namen en volzinnen voort. Zeker niet omdat niemand zorgt voor aanplant van namen en volzinnen in de bodem die ik ben. Het duurt lang voor ik kan praten. De geboden komen op de eerste plaats. Dat maakt dat het nog langer duurt voor er een eerste volzin uit mijn mond komt die betekenis draagt.

Misschien heeft het iets met het gebod van beleefdheid te maken. Opstaan en stappen doen zouden kunnen wijzen op onbetamelijk gedrag. Het duurt ruim twee jaar voor ik kan lopen. Om precies te zijn: voor mijn ouders me leren lopen. Uit mezelf ga ik niet rechtop staan. Ik weet dan nog niet hoe je een begin van een begin maakt.

Moeder wast me, kleedt me aan en poetst mijn tanden. Omdat ze me al vroeg voordoet hoe ik moet eten, heb ik dit goed geleerd. Ik eet langzaam en proef daardoor ongewild aandachtig. Vezelige pap is lekker, slijmerige pap vies. Het is jammer dat ik me zo moet haasten. Iedereen is snel klaar en daar zit ik dan. Andermans ogen zijn alleen nog maar op mij gericht. Slikken op zichzelf is al moeilijk. Mijn slokdarm gaat soms vanzelf in zijn achteruit of blaast een ballon op in mijn buik. Op gladde pap en spruitjes na vind ik alles lekker.

Op een dag zit ik een uur langer dan mijn ouders aan tafel om een bordje spruitjes leeg te eten. Het is onbegonnen werk. Het lukt niet en moeder heeft ze me daarna nooit meer voorgezet. Bewust kwellen is niet haar methode. De vermeende bitterheid van die groente is het punt niet. Ik lust zelfs gekookte witlof. De rauwe versie bevalt me nog beter. Maar die doorgekookte gifpapjes van gestampte rupsen die voor groente doorgaan, nee. Met zo veel meer plezier eet ik de diepgroene spinazie. Hoe dan ook, goed of slecht van smaak, de hoeveelheden die van kleine borden op kleine lepels in mijn mond arriveren, zijn minimaal.

‘Kom op, wees flink, eet! Je bent in de groei.’

Ik groei in de lengte en krimp in de breedte. Nu komt mijn dubbele houding ten aanzien van groei aan het licht. Alsof de gestalten van mijn ouders in mij vechten om voorrang. Groot! Klein! Groei niet! Omhoog! Lanceer je! Blijf bij de grond! Zeg nee! Ga! De twijfel die uit de tegengestelde stuwkrachten opspruit, maakt duizelig en misselijk.

Ik schuif mijn bordje van me af.

‘Ik heb genoeg.’

Voedsel is zwaar en drukt. Net als groei is zwaartekracht een dubieus verschijnsel. Uiteindelijk bedisselen zíj dat ik langer word én dunner. Ze testen mijn gestel en vinden de combi lang-dun het meest geschikt. Of ik akkoord ga? Het is nooit een voorstel geweest. Ik vermoed dat mijn verhaal een mate van lichtheid nodig heeft. Om het verhaal veilig te stellen moet ik van nu af aan naast bescheidenheid ook lichtheid in mijn bestaan bewaren. Misschien zelfs verdedigen.

Goed. Ik zal het zien. Vader en moeder zijn jarig. Eén dag na elkaar. Vandaag vieren ze het voor de familie. Zie je, hoe ze hier in een kring zitten en taart eten? En daar komen de port en het bier, de schaaltjes vruchten op sap, de advocaatjes, de slagroom, de pinda’s en de grote schaal met eiersalade. En wie daar zitten worden almaar breder en zwaarder en ze bewegen haast niet meer.

De uitdijing van volwassenen beangstigt me. Ik glip langs hen heen en klim op de enige stoel aan de ronde eettafel die nog op zijn plaats staat. Mijn tekenboekje ligt klaar. Op het moderne tafelkleed onder de moderne kroonluchter met zijn strakke plantenstengels en trompetbloemen.

Ik weet me nog steeds prima te verbergen. Juist achter de gekromde wanden van hun gelach en gepraat geef ik toe dat het goed is. Precies goed.




2.

Vader doet mijn spullen in een tas. Ik kijk toe. Vaders handen raken nooit mijn kleren en speelgoed aan. Het stelt me niet gerust over wat me te wachten staat.

‘Je gaat er eventjes uit. Logeren bij opa en oma Bolus’, zegt vader.

Waar is moeder? Ik spreek mijn vraag niet uit. Moeder is altijd de eerste die op is. Ik ben gealarmeerd. Is ze ziek? Moeder is nooit ziek. Is ze boodschappen doen met de fiets? Eventjes. Wat is eventjes? Het onplezierige aan een vraag is dat na het antwoord de vraag gewoon blijft voortbestaan. Meestal klopt het antwoord niet of het laat zo lang op zich wachten dat de vraag alweer vergeten is. Soms komt op een vraag maar een gedeeltelijk antwoord en reken dan vooral niet op het aanvullende deel.

Een antwoord dat een aspect van tijd bevat is al direct onbetrouwbaar. Eventjes. Straks. Morgen. Over drie maanden. Een hele dag. Iemand zegt dat een dag een roos is en de dag blijkt een klaproos. Voor je er erg in hebt liggen al zijn blaadjes verdord op de grond.

Er komt een bedenkelijk idee in me op. Meer een vermoeden. Ik voel dat vader zich van mij wil ontdoen. Als dat echt waar is, zal ik niets kunnen inbrengen dat hem op een ander idee brengt. Of ik nu schreeuw of mijn stekels opzet, me opsluit of hem daadwerkelijk weet bang te maken, het zal hem alleen meer tegen mij opzetten. Beter is het mijn mond te houden. Kan ik ook mijn ogen en oren grondiger de kost geven. In een vroeg stadium bewijzen verzamelen kan later belangrijk blijken. Liever nooit onvoorbereid zijn. Iedereen die het wil weten kan ik straks de feiten tonen en verklaren.

‘Kijk, toen hebben ze me weggedaan. Het was een gewone dag. Ik deed niets fout. Ze waren teleurgesteld in mij en ineens was mijn tijd om.’ Dat die dag zou komen heb ik altijd geweten. Waar dienen anders al die proeven voor?

Het woord ‘eventjes’ is veelzeggend. Iemand zegt ‘eventjes’ en ik weet dat hij iets achterhoudt. De cruciale beslissing, waarvan ik moet geloven dat ze geen enkel belang heeft. En straks komt de aap uit de mouw. Dat ik voor het laatst over deze drempel ben gestapt. Het beste wat ik nu kan doen, is me op de nieuwe situatie in te stellen.

Ik stap stijfjes voor in de auto. Als ik zit steken mijn benen recht vooruit. In de auto zit ik altijd voorin. Moeder zit het liefst op de achterbank. Dan hoeft ze niet te kijken naar de weg vóór haar. Ze ziet altijd gevaren en raakt in paniek van het weinige tegemoetkomende verkeer. Ze went er niet aan. Wat vader ook zegt, het helpt niet. Meestal wordt hij boos. Haar plotselinge uitroepen brengen hem aan het schrikken.

Ik ben nooit bang in de auto. De angst van moeder begrijp ik niet. Soms denk ik dat ze zich opzettelijk zo gedraagt. Omdat ze het niet kan hebben dat vader altijd achter het stuur zit. Ze zegt dat dit niet waar is, ze wil helemaal geen auto leren rijden. Ze wil het niet eens één keer proberen. Alles moet onder controle zijn. Als iemand háár een stuur in handen geeft, weet ze niet hoe gauw ze zich uit de voeten moet maken.

Angst flatteert haar. Dat weet ze heus wel. Hij hoort bij haar kleine gestalte, bij haar wijde en bij haar strakke rokken, bij haar getoupeerde, hoog opgestoken haren en bij het hoofddoekje dat ze draagt als ze haar haren niet meer in fatsoen krijgt. Angst doet haar geen kwaad. Haar angst is echt. Hij past precies bij haar rode wangen. Op hun beurt kleuren die uitstekend bij de blauwe auto. Op de achterbank én op de voorbank. Moeder heeft verschillende charmes en die blijven op de achterbank veel beter intact.

‘Mama is een beetje ziek’, zegt vader. ‘Maar ze is gauw weer beter en dan heeft ze een cadeautje voor jou.’

Vader spreekt raar. Ik kijk strak voor me uit. Vader spreekt altijd op een rare manier als hij met mij alleen is. Er is dan iets in zijn stem wat in mijn bedrading alarmpulsen geeft. Alsof hij een grens overschrijdt. Alsof hij dichter bij me komt dan de afstand waarop ik ben afgesteld.

De weg naar opa en oma Bolus duurt langer dan gewoonlijk. Het landschap aan weerszijden van de asfaltweg is rauwer en ontoegankelijker. Er liggen plassen op de weg en op de akkers met aardappelplanten en uien. Het water weerspiegelt de dreigende wolken. Zware boomtakken liggen op en langs de weg. Alles ziet er rommelig uit. Het lijkt of het landschap met zichzelf heeft gevochten en nu niet meer weet hoe en aan wie de oude rollen weer moeten worden uitgedeeld.

We rijden langs velden waarop niet een ordenende hand maar toeval de doorslag heeft gegeven. Ook het weer is raar. Alsof het regent en de regen al opdroogt voor hij op de auto valt. En kijk, een paar meter verder hagelt het! Reuzenhagelstenen. Eieren van ijs. Ze stuiteren en blijven liggen op de droge stukken, in de plassen verdrinken ze. Voor wat of wie het hier goed of slecht zal aflopen zal een kwestie van krijgsmansgeluk zijn.

‘Zul jij een beetje lief voor papa zijn als hij je later ophaalt?’

Hij zegt ‘papa’ alsof hij over iemand anders spreekt. Ik snap het. Ik zie het ineens heel duidelijk. Vader is van plan me in te ruilen! Na mijn verblijf bij opa en oma Bolus zal ik aan een andere vader en moeder worden overgedaan. Een andere vader komt mij ophalen. Ik voldoe niet aan hun wensen. Zeggen ze niet steeds ‘Je hebt geen kind aan haar’? Ze willen een kind dat anders is dan ik. Nu blijkt dat ik mijn laatste kansen werkelijk heb verspeeld. Goed, wanneer dit ons laatste samenzijn is, ons laatste treffen, dan moet ik het aangaan. Een laatste krachtmeting. Van man tegen man. Dan neem ik nu alvast afscheid van mijn oude leven en aanvaard ik wat komt. Nog voor ik mijn nieuwe ouders heb ontmoet. Dat risico neem ik.

Mijn lippen komen niet meer van elkaar los. Dit is dus de reden dat ze de laatste tijd zo raar tegen me doen. Eventjes. Altijd eventjes. Eventjes is altijd! Gelukkig staan opa en oma Bolus buiten als we aan komen rijden. Ik zal straks toch nog wel bij ze mogen komen eten en logeren? We stappen uit de auto.

‘Hoe is het met haar?’

‘Tot nu toe goed. Vanmiddag wordt weer gekeken of er echt geen risico is op complicaties.’

‘Och och och’, zegt oma Bolus.

Ze wiegt haar eigen hoofd tussen haar twee handen. Het kantelt naar links en het kantelt naar rechts.

‘Ik ga meteen weer naar huis, ik wil haar niet te lang alleen laten.’

‘Nou, dan gaan wij gauw naar binnen, moet je die lucht daar zien. Zwarter dan inkt’, zegt oma Bolus.

‘Pas op dat je weer geen appelflauwte krijgt!’ roept opa Bolus vader achterna.

Vader kijkt licht geërgerd achterom. ‘Als ze weten te vermijden dat het eruit ziet als een oorlogsslachting.’

‘Hou toch jullie mond, ’t is voor schandaal!’ zegt oma Bolus. ‘Hup, naar binnen!’

Op de salontafel ligt een nieuw stripboek, ‘Sjors en Sjimmie!’

‘De bibberziekte.’ Opa Bolus lacht.

‘Heet het zo?’ Ha, spannend, bibberziekte! Geen bibbers meer voor mij. Ik lach net iets te hard en ga met het boek op de grond zitten om het ene na het andere plaatje te bestuderen.

Vader is fel tegenstander van strips. Daar heb ik straks geen last meer van. Ik zal zo veel stripboeken inzien als ik er te pakken krijg. Speciaal voor mij hebben opa en oma Bolus ooit twee albums aangeschaft. Vader vindt dat niet leuk, deze ondermijning van zijn gezag. Het derde album!

Buiten slaat de hagel tegen het raam. Het groen in de tuin beweegt hevig. Bloembladen laten los. Gelukkig zit ik veilig in het kasteel van opa en oma Bolus, een waar steunpunt in barre tijden.

 

nu werd zij gebonden voor de mast

met haar handen, met haar handen

nu werd zij gebonden voor de mast

met haar handen en voeten vast

Dit is het moment waarop ik besef dat ik het minimum van wat ik moet weten inderdaad heb geleerd. Ik weet wat ik weet: niets is zoals het eruitziet. Wat in mijn binnenkant leeft en wat buiten me bestaat lopen gearmd. Ze mengen zich gemakkelijk, zo dicht bij elkaar, maar ik ken ze en hou ze goed gescheiden. Wat verkeerd gaat hoort bij mij en wat goed gaat hoort bij de anderen.

Dat dit een vervelende situatie is, staat vast. Ik probeer voortdurend de dingen in de goede richting te duwen, zo goed en zo kwaad als het gaat. Of ik voorbeelden heb? Nou, daarvoor heb ik lang genoeg in Sjors en Sjimmie gekeken. Ze hebben me stap voor stap laten zien wat kinderen zoal doen. Nu is het tijd om mijn kennis in praktijk te brengen. Dit is het tijdstip voor actie.

Het is heel stil in het huis van opa en oma Bolus. Opa is naar zijn werk op de timmermanswerkplaats. Daar wordt ook op zaterdag gewerkt. Oma doet een dutje. De gordijnen van okergeel fluweel zijn half dichtgeschoven. De zon staat fel op de zuidelijke raamkant en werpt zijn licht langs de gordijnen en deels erdoorheen op de meubels en voorwerpen. Er is niets wat om actie vraagt. Beweging lijkt onmogelijk in deze okeren stilstand.

Oker is de kleur van de woestijn. Daarvan staan foto’s in het gezinsweekblad Panorama. Opa en oma Bolus zijn erop geabonneerd. Vader vindt het een waardeloos tijdschrift. Ik vind het mooi. De getekende voorplaten, de onbegrijpelijk schone, mateloos ruime landschappen in verre landen, foto’s van oorlogssituaties, die ook. Woestijnen zijn heel mooi. De donkere stipjes in het oker zijn mensen. ‘Sensatiejournalistiek’, zegt vader. Hij kijkt naar een pas uitgekomen nummer op de brede armleuning van opa’s stoel. ‘Wat moet jij eigenlijk met een katholiek blad?’ vraagt hij aan opa Bolus. Het is helemaal geen vraag, dat hoor ik meteen.

De foto’s laten de wereld zien. Waar de wereld beweegt. De stilstaande fotobeelden foppen me niet. Ze komen uit de bewegende wereld, de échte. Het zijn opnames, losgeknipt uit wat er is. Ze tonen het bestaan van die wereld aan en onthullen me wie daar leven. Sjors en Sjimmie nemen me mee in hun persoonlijke avonturen. Zij komen uit de hoofden van tekenaars. Tekeningen zijn opnames van hun gedachten. Wat ze écht hebben gedacht. Je kunt ze pas zien als ze zijn getekend.

Mijn hoop is gevestigd op plaatjes. Ik wil een avontuurlijk leven. Dat bestaat alleen ver buiten mij, dat zie ik wel. Ik zou de plaatjes met een schaar willen uitknippen. Dat mag niet van opa en oma Bolus. De tijdschriften zijn nog haast nieuw.

Er ligt een velletje typepapier voor me op tafel. Oma Bolus gaf mij er een paar om op te tekenen. Ze zijn heel dun en heel wit. En het is hier zo stil. De klok tikt. Vader en moeder hebben geen tikkende klok. Ik moet nu iets doen. Deze totale rust weerleggen. De tikkende klok zegt me dat stilstand niet bestaat. Het is een leugen waarmee volwassenen me willen vastprikken.

‘Het kind staat stil. Ze ontwikkelt zich niet.’

De klok drukt me op het hart die leugen niet te geloven. De klok beslist en is streng. Ik hoor mijn hartslag, die de twijfel en de opwinding kent. Ik ben bang voor de klok. Er gebeurt hier iets en ik zie niet wát er gebeurt. Zoiets mag ik me niet laten aanleunen. Als ik er nu niet tegenin ga, ga ik vast en zeker dood! Ik pak een blauw kleurpotlood. Mijn handen moeten tekenen. Er is geen voorbeeld. Het is ook zo stil! Zo stil zijn de druiven op de fruitschaal. Blauwe ovalen. En een heel klein beetje rood. Een beetje grijs. Een beetje licht.

Ik doe de druiven na. Ik geloof in de druiven die uit mijn kleurpotloden komen. Het getik van de klok klinkt al zachter en zachter. Zo klinken piepkleine zwarte puntjes in een immense, okergele zandvlakte. En mijn druiven groeien. Alsof ze nooit zijn geplukt.

‘Ja. Goh! Nou nou … Zeg es … Ja? Nee! Ik ben erreg blij hoor. Sjonge. Nee …’ Oma Bolus houdt de zwarte telefoonhoorn met haar linkerhand tegen haar linkeroor. ‘Ik geef je pa even.’

Opa Bolus neemt de telefoonhoorn van haar aan met zijn rechterhand en houdt hem tegen zijn rechteroor. ‘Dus het is goed gegaan? Gezond en wel? En jij bent overeind gebleven?’ Hij grinnikt. ‘Goed, zij blijft nog even hier.’

Ik spits mijn oren. Zij. Dat gaat over mij. Nog even. Ik schik tijdstippen om mij heen als bergspitsen op een landkaart. Daartussen lopen de dalen, de hellingen, de beken. Alles zie ik van veraf. Soms ligt daartussen een stuk woestijn, een goudgele lap fluweel. Op één bergspits sta ik bij een auto. Een onbekende chauffeur zegt dat ik moet instappen. Hij opent de deur, wacht tot ik op de achterbank zit en start de motor. De weg waarop wij rijden gaat rap naar beneden. In het dal is iets gebeurd en niemand me wil vertellen wat. Daarom zie ik niets.

Het beeld is heel onscherp. Ik voel dat we alweer omhooggaan. Het beeld blijft onscherp. Daar is een andere bergtop. Ik concentreer me. Zie een huis. De deur gaat open. Wie wacht daar bij de deur? Ik druk mijn neus tegen het glas van de zijruit. De auto remt niet eens. Ik protesteer. Stop! We dalen alweer. Waarom vertelt niemand me iets? De zon verstopt zich achter de wolken. De okergele gordijnen zijn grauw in de schemering van de kamer. Ik kan niet goed zien waar ik ben en wat daar gebeurt. Dáár, waar witte eieren uit de hemel vallen, zwaaien twee mensen naar mij. Ik ken ze niet.

‘Dit zijn je nieuwe vader en moeder’, zegt de chauffeur.

De grond om ons heen is glibberig, een dikke laag blubber die uit de kapotte eieren stroomt, bedekt het pad naar het huis.

‘Stap uit.’

En de chauffeur heeft de deur al voor me geopend. Mijn voeten bungelen boven een lillende, gele massa.

Alles wordt geel rondom de blauwe druiven. Ik druk hard op het kleurpotlood. De papiervezels worden uit elkaar gedreven en het papier begint te golven. In het geel verschijnen de houtnerven van het tafelblad.

‘He, wat doe jij? Je verknoeit onze tafel!’

Er is beslist iets aan de hand. De klok tikt harder dan ooit. Hij tikt mijn angst tevoorschijn. Vader vindt me dom. Omdat ik pas begon te lopen na mijn tweede jaar. Waarom had ik dat eerder moeten doen? Van achter de houten spijlen van mijn box had ik een heel goed overzicht. Nu zit ik een verdieping hoger met spijlen in mijn rug. In wezen is er niets veranderd. Dat stelt me helemaal niet gerust. Ik kijk goed naar de plaatjes waarop te zien is hoe Sjors en Sjimmie de wereld verkennen. Zij helpen elkaar. Ik moet mezelf zien te helpen. Omdat ik daarvoor geen hulpmiddelen bij de hand heb, is dat best moeilijk.

Waarschijnlijk wordt het inderdaad tijd om naar een andere plek te verhuizen. Hier wil niemand met me praten. Geen wonder dat het me niet lukt de goede woorden te vinden. Ook om die reden vindt vader me dom. Het is mijn gemis aan uitdrukking. Er moet een uitweg zijn uit deze situatie van stilstand. De rode helikopter in de tekeningen moedigt me aan. Ik heb werktuigen nodig. Een uitvinding. Mensen zoeken gevaarlijke situaties op omdat die hen ergens naartoe brengen als alles rondom ze stilstaat. Nadat Sjors en Sjimmie in het moeras zijn neergestort, fabriceren ze een luchtballon.

Ik bestudeer het nauwkeurig. Dat kan nog van pas komen. Ik leg in mijn hoofd registers aan met praktische toepassingen. Het is belangrijk dat ik hier wegga. De oplossing voor het transport van een boortoren wijkt te veel af van mijn traject. Ik zie een plaatje met een roze zeppelin en mijn hart gaat sneller kloppen. Kortgeleden vloog die hier nog boven de stad. Precies dezelfde. Oplossingen hoeven niet ver weg te zijn. Ik hoef maar een gat te boren om in een onderaards dorp te komen. Dat overkwam Sjors en Sjimmie in de woestijn. Vader zegt vaak tegen moeder: ‘Steek je kop niet in het zand!’ Ik weet wat je in het zand kunt vinden.

Kijk, op de laatste bladzijde draagt iedereen koffers. De mensen zijn van de bibberziekte genezen en mogen naar huis. Ze kijken blij. De klok tikt langzamer dan ooit. Hij duwt me op de realiteit. Het lijkt of ik geen lucht krijg.

Oma Bolus loopt op me af met mijn jas in haar hand.

‘Wat zie jíj eruit! Wat zit je daar te beven? Je mankeert iets, zo durf ik niet met jou naar je moeder.’

‘Ach, wat zij heeft is niet besmettelijk’, zegt opa Bolus. ‘Dat kind eet bijna niets, dat is het. Ze moeten daar eens serieus op gaan letten. Het lijkt wel of ze de hongerwinter heeft meegemaakt.’

De straten komen me bekend voor. Het lijkt erop dat ze me gewoon terugbrengen naar de flat van vader en moeder. Alsof er niets aan de hand is! Ze vergissen zich natuurlijk. De grijsgroene daf van opa Bolus bonkt met zijn stugge vering over de grijze klinkers van de lege weg. Mijn voeten met de bruine kinderschoenen en grijze sokken springen voor me op en neer. De grote vrachtwagens met zand en stenen hebben de wegen vernield.

Verderop hebben ze alweer nieuwe bouwbestemmingen gevonden. We rijden langs de grijze huizen en de rechte lege trottoirs. Dan herken ik onze straat, die de naam van de schilder draagt die straten en huizen afbeeldt met niets dan grijze en bruine verfstreken.

Nu moet hier die felrode helikopter landen en mij meenemen.

De bomen langs de straat zijn nog heel jong en dun. Tussen de bladeren door kan ik duidelijk de huizen en hun ramen met de planten op de vensterbanken zien. Ook de loop van hun takken is heel goed te volgen. Heel anders dan de bomen die juf ons leert tekenen. Ze tekent ze ons voor op het bord. Bollen op korte, dikke onderstellen. Grote achterhoofden met groen kroeshaar op een beschaduwde nek. Je ziet nog net een klein stukje van schouders boven de grond uitsteken.

Hier groeien dergelijke bollen niet. Ik wil de bomen van hier graag tekenen. Elk blad en elke tak zal afzonderlijk getekend moeten worden. Dat zal veel concentratie vragen. En veel geduld.

Ineens krijg ik een blij gevoel in mijn buik. Mijn tekendoos met kleurpotloden staat in mijn kast. Ik wil graag direct naar mijn kamer om mijn idee uit te voeren. Nieuwe ouders hebben dit materiaal heus niet zomaar bij de hand. Ik zie de vertrouwde gaten in de balkons al.

Er is een groot verschil tussen de omtrek van een cirkel en de lijn die dezelfde cirkel verdeelt in twee gelijke stukken. De lijn die door het midden van één gat loopt is net zo groot als de lijn over het midden van een grammofoonplaat met dezelfde omtrek. Ik kan er een limonaderietje langs leggen om te zien of dit klopt. Het rietje is heel weinig te lang. Het scheelt haast niets.

Mijn hoofd heeft de goede maat. Het past precies in zo’n gat van het balkon. Vaders 78-toerenplaat heeft dezelfde afmetingen. Een nieuwe ontdekking. Ik knip een stukje af van een groen, een blauw, en een rood limonaderietje en leg de rietjes achter elkaar langs moeders zonnebloemgele centimeter. Ik hou mijn vinger op het eindpunt van het derde rietje en breng het beginpunt van moeders centimeter bij het eerste rietje daarnaartoe. De gesloten lus past precies om de buitenrand van de grammofoonplaat en ook precies in de binnenrand van één gat.

Ik ben erg gelukkig met mijn bewijs. Kleurige dingen passen goed bij de grijze dingen in de wereld. Het balkon is me op dat uur van mijn berekeningen heel nabij gekomen. Ik denk er met innig plezier aan terug.

‘Kom, uitstappen!’

Opa Bolus klapt de rugleuning van zijn stoel naar voren.

‘Niet zo dromen.’

Ik glip naar buiten en ren de stoep op over het pad naar de entree. De centrale deur staat op een haak. Ik spring de betonnen trap op naar boven. Oma Bolus maant me tot kalmte. Ik vergeet bijna dat er iets aan de hand is. Dat een stugge houding nu beter bij me past.

Vader doet breed lachend open. Wel pakt hij mij stevig bij mijn bovenarm en laat hij opa en oma Bolus eerst naar binnen gaan.

‘Hoe gaat het?’

‘Het gaat geweldig!’

Ze lopen direct door naar de ouderlijke slaapkamer, ik erachteraan. De deur staat wijd open. Wij stappen zomaar binnen met onze schoenen nog aan. Er is ineens een drukte van jewelste. Met zo velen zijn we toch niet. Ik glip weg en daar is alweer vaders grote hand om mijn bovenarm.

‘Je blijft hier, je wilt toch wel je kleine broertje zien?’

Wat is in godsnaam een broertje? Als Sjors en Sjimmie zoiets zouden hebben, dan wist ik het ook. Allang.

‘Ga zitten.’

Hij tilt me in één beweging op en zet me neer op een van de chromen keukenstoelen die blijkbaar speciaal voor het bezoek naar hier zijn verplaatst. Moeder ligt in bed en houdt iets in haar armen dat in witte doeken of kleren is gewikkeld. Vader is al bij haar, neemt het bundeltje van haar over en loopt nu op mij toe.

‘Hier, je broertje!’

Hij plaatst het grote zachte pakket op mijn schoot en legt mijn armen eromheen.

‘Goed vasthouden.’

Er komt me een onaangename geur tegemoet. Ik zie een rond hoofd zonder haar met een rond gezicht en daarin ronde ogen.

‘Ben je niet blij?’ roept moeder vanaf het bed.

Blij? De vier volwassenen kijken naar mij met een brede, verwachtingsvolle lach. Laat ik het nu niet weer verknoeien. Voor zover ik macht heb over de grote en kleine spieren in mijn gezicht, want ik ontdek ze nu pas, rek ik mijn mond in de breedte uit. Eén mondhoek naar links, de andere naar rechts. Nu moeten ze nog omhoog, een lastige manoeuvre waarop mijn wil geen greep heeft.

Op dat moment wordt de mond van het broertje helemaal rond. Ik kijk er recht in. Hij is felrood en heeft geen tanden maar wel een grote rode tong. Hij knijpt zijn ogen hard dicht, zijn gezicht rimpelt ervan. Na een paar hikgeluiden komt er onverwacht uit die rode opening een enorm lawaai.

Het jaagt me de stuipen op het lijf. Vader pakt gauw het pakket met broertje van me over en lacht. Mijn lichaam zit vastgeklemd op de stoel. Een spijker tegen een magneet. Wie biedt mij bescherming tegen deze uit het niets gekomen worm met zijn monsterlijke geluid? Ik wil niet meer naar mijn kamer. Ik wil dat het nacht is. Dat het doek dichtgaat. Mijn rol is uitgespeeld. Tekst die voor mij was bedoeld, zo heb ik dat ooit opgevat, is nu aan anderen gegeven. Ik zit te kijk en ben wanhopig.

Later komt tante, het zusje van moeder. Dat geeft afleiding. Tante heeft beschuit en een pak suiker meegenomen.

‘Muisjes’, zegt zij.

Ik kijk toe als zij de beschuiten met boter besmeert. Ik ben benieuwd naar de muisjes. Ze maakt een gaatje in het pak, houdt het diagonaal en schudt. Het regent lichtblauwe en witte bolletjes op cirkels van beschuit. Ze verdeelt ze met de bolle achterkant van een lepel. De muisjes bewegen niet en ze hebben ook geen staart.

‘Anijszaadjes in een schilletje van suiker.’

Tante plet een bolletje onder de lepel en toont het donkere zaadje. Aan één kant heeft het een puntje.

‘Dat is het staartje. Daarmee zit elk dier aan zijn moeder vast. Net als jouw broertje in de moederbuik.’

Moederbuik? Is broertje uit de buik van moeder gevallen? Ze is toch geen appelboom. Ik zie moeder ineens als een brede boom. Haar armen zijn takken tot in de wolken en haar buik is de bladerkoepel die juf tekent. Juf tekent ook kleine bollen in de koepel en zegt dat dit de appels zijn. Dus dat hebben ze voor mij verborgen gehouden! Het ontstelt me. Meer nog ontstelt het me dat ik er niets van heb gemerkt.

‘Jij bent ook zo uit je moeder gekomen’, zegt tante.

Ik? Onmogelijk! Ik herinner me heel goed dat ik achter het zwarte doek stond te wachten. Via de trapgevel en een opening in het dak ben ik op het afgesproken ogenblik het bovenhuis in de Nieuwstraat binnengegaan. Ik ben blij dat ik voor mijn eigen onopvallende weg heb gekozen. De manier van broertje vind ik stuitend. In feite kan hij daar weinig aan doen. Hij is een dier. Alleen dieren zitten met hun staart aan hun moeder vast. Tante heeft het zelf gezegd.

 

hoe is het hier zo glis-glad

onder je voeten?

je hebt verloren, hebt verloren

waar ga je het zoeken?

Ons huis is veranderd. Katoenen luiers hangen te drogen. De geluiden van broertje dringen tot in alle kamers door. En zijn geur! Alles ruikt naar vanille en talkpoeder. Ik hou niet van zoet. Mijn favoriete geur is die van citroenen.

De grote kinderwagen staat weer in de woonkamer. Een paar jaar geleden lag ik daar nog in. Broertje houdt ons vanaf die plaats allemaal in de gaten. Hij sluit alleen zijn ogen als hij zijn mond wijd opendoet. Hij heeft zijn verlangens en die moeten wij weten. Zodra hij iemand in het vizier krijgt, maakt hij van zijn stem een lange arm die onherroepelijk betreffend persoon naar zich toe trekt.

Broertje is een inktvis. Bij elk van zijn stemmingen krijgt zijn gezicht een andere kleur. Ik zorg ervoor uit zijn buurt te blijven. Vader en moeder letten nu niet op mij. Ze hebben definitief hun interesse in mij verloren. Ze dringen me de rol van verstandige toeschouwer op. Uit wat ze tegen me zeggen leid ik af dat ‘verstandig’ betekent dat van zo iemand geen commentaren worden verwacht en dat hij geruisloos toekijkt.

Maar ik ben niet verstandig. En ik wil het niet zien. Dat broertje al na een paar dagen hun kroonprins is geworden die dit huishouden regeert. Ik wil er zeker niet bij zijn wanneer hij zijn eten opgeeft of zijn luier wordt opengevouwen. Hij is de verspreider van verpletterende disharmonie. Eten, uitwerpselen en was domineren het appartement. Zelfs aan mijn kamerdeur hangt een rekje met drogende babywas. Ik word er zenuwachtig van. Ik kan me niet meer afzonderen in mijn kamer. Alle deuren in het huis staan open. Aan tafel vind ik het moeilijk een hap door mijn keel te krijgen. Maar ik moet iets eten. Nu lijk ik pas echt op een hongerkind. Ze kunnen mijn ribben tellen. Vader en moeder denken dat ik dwarslig om hun aandacht te trekken.

‘Je bent jaloers’, zeggen ze steeds maar.

Dat is niet waar. Omdat ik hun interesse niet deel, weet ik ineens niet meer hoe ik me moet verhouden tot de mensen en de dingen om mij heen. De grond onder mijn voeten is week geworden. Mijn eigen contouren zijn week. Ze lossen langzaam maar zeker helemaal op.

Ik groei en kan niet vermoeden wat dat inhoudt. Als ik spring weet ik niet waar mijn voeten terecht zullen komen.

‘Jij’, zeg ik tegen mijzelf, ‘hebt een tegenstander gezocht en er vandaag een gevonden.’

Sinds ik een tegenstander heb, draag ik een nieuwe innerlijke stem in me mee. Een die van mijzelf is en een die van een ander is.

‘Welk gezond kind zoekt tegenstanders?’ zegt die stem. ‘Dat is iets voor sporters, partijmannen en beroepsquerulanten. Jij weet niet eens wat sport is en de woorden “partijman” en “querulant” ken je alleen uit de mond van vader. Jij doet de dingen het liefst alleen. In dat landschap zijn geen medestanders en geen tegenstanders.’

De stem maakt het me niet gemakkelijk.

‘Er zijn alleen dubbelgangers’, zegt hij. ‘Ze zijn overal. Herken jij je niet in bomen, bloemen en wolken? Juist, zo is dat. Je ziet je terug in elke steen, in huizen, zinken emmers en fabeldieren. Het komt je wel zo goed uit, dat weet je best. Dat je van binnen onnavolgbaar bent en aan de buitenkant herkenbaar dezelfde. Met spiegels heb je niks. Wat je in het spiegelglas ziet kun je geen plaats geven. Het heldere evenbeeld in de spiegel verwart je. Aan deze kant van de spiegel, waar je staat, weet je al niet wat je ziet. Achter de spiegel kun je niet komen. Daar mág je niet eens komen. Omdat het raadsel daar woont. Een héél oude herinnering daaraan.’

De stem eist dat ik gericht kijk. ‘Kijk nu eens goed. Kijk in het glas. Aan deze kant. Dit ben jij! Zij daar draagt een blauwe trui en jij draagt net zo’n trui. Moeder breide hem van wol met lusjes. Jouw trui. Haar haren zijn jongensachtig kort en die van jou zijn kort. Je steekt je tong uit en zij steekt haar tong uit. Niet in navolging van jou en niet als antwoord op jou. Je beledigde haar niet en je daagde haar niet uit. Er zit niet het minste tijdverschil tussen jullie. Alleen ruimte.’

Tussen haar ogen en die van mij. Ziet ze mij ook? Hoe zit dat dan?

‘Je moet je haar kammen’, hoor ik moeder zeggen met haar eigen stem. ‘En kijk daarbij in de spiegel, dan zie je of het goed zit.’

‘Je kamt haast nooit je haar’, zegt mijn eigen stem. Dit is toch mijn stem?

‘Moeder kamt elke ochtend je haar. Natuurlijk is dat in een mum van tijd gebeurd. Ze hebben je haren zo kort geknipt omdat ze springen. Ze zijn licht als kuikenveertjes en willen niet met alle haren samen mooi in één richting liggen. Een nauwelijks merkbare luchtstroom heeft er al vat op. Gelukkig is er geen reden om in de spiegel te kijken.’

Ik heb het glazen spiegelbeeld niet nodig. Ik heb stemmen. En evenbeelden waar ik omheen kan lopen, overal waar ik kom.

Windstil zal het nooit meer zijn. Broertje staat al snel op beide benen en rechtop in de box. Dit is zijn podium. De spijlen hinderen hem voorlopig zijn speelterrein uit te breiden. De toename van zijn stemgeluid houden ze niet tegen. Het plant zich voort in alle richtingen. Niets staat de uitbreiding van zijn publiek in de weg. Hij leeft van oogcontact, aanrakingen en zachte, zoete voeding. Broertje is kogelrond.

Zijn vragen bevatten nu al een paar woorden. De meeste zijn abstract en luid maar heel goed te duiden. Al zijn vragen worden beantwoord. Niet alleen vader en moeder vinden de baby gezellig, iedereen die op bezoek komt is verrukt van hem. Hij bevestigt ieders bestaan. Niet langer dan voor even. Dit weerspiegelt nu eenmaal het leven, daar maakt niemand zich druk om. Broertje trakteert ze op een show van gezichtsuitdrukkingen, gebaren en danspassen. Broertje doet het goed. Wil ik dat dit anders is?

Ik wil niets. Vind het best. Ik ga gauw naar mijn kamer. Daar is nog veel te doen. Ik heb een project van stoomboten onder handen. Voor het december is wil ik onder de knie hebben hoe je stoomboten tekent. Daarvoor moet ik nog wat onderzoek doen. Mijn herinnering aan de stoomboot die een jaar geleden de kleine stadshaven binnenvoer is vervaagd. Bij toeval vond ik een voorbeeld in een oud nummer van National Geographic. Zo komt het dat mijn eerste schip de vorm en kleuren van een aquariumvis heeft. In het schetsboek vaart een vis met een forse schoorsteen en rookpluim tot aan de hemel. Hij is nog niet af.

‘Wat ga je doen? Kom direct terug. Wees nu eens een lief en gezellig meisje. We hebben bezoek.’

Iemand moet de berispingen aannemen. Ook die voorraad is beperkt houdbaar en moet op. Naast de schaal die tot aan de rand is gevuld met bowl van verse stukjes banaan, aardbeien, appel en druiven. Meestal zonder alcohol. Moeder wil niet verantwoordelijk zijn voor gistingsprocessen die het gedrag van haar gasten onbetrouwbaar maken. Naarmate de avond dichterbij komt lopen dingen toch al sneller uit de hand.

Ja, eindelijk, in de latere uren overwint de volwassen mens zijn aangeboren angst voor zwaartekracht en val. Hij gaat er meteen toe over hen uit te dagen. Hij projecteert zijn gedachten op de vaste stof en inderdaad, het is alsof ook voorwerpen niets wegen, zo snel verplaatsen ze zich samen met zijn gedachten in een baan door de lucht. Dat geeft scherven en vlekken. Soms kijk ik op van mijn tekenboek aan de andere kant van de kamer.

Gelijktijdig onderzoekt het gezelschap de verhouding tussen persoonlijke lichaamskracht en mechanische trillingen. Dit verklaart de veranderde omgang met de deuren in huis. Na het altijd gulle antwoord van de zwaartekracht landen de voorwerpen weer. De aanwezigen onthalen de inslagen met applaus.

Moeder is druk in de weer met natte doeken en stoffer en blik. Het zijn verre van nuchtere experimenten. Maar beweren dat het houtwerk dronken is en het aardewerk aangeschoten, is pertinent onwaar. De volwassenen doen hun best om ongecontroleerde toestanden te voorkomen. Lukt dit op den duur toch niet, dan doet wanhoop zijn intrede. Maar kinderen lossen het op.

Daarom laat ik nog één keer toe dat vader me optilt en op een keukenstoel in de gezelschapskring zet. Kinderen behoeden de onschuld van de volwassenen.

‘En daar blijf je.’

Het contrast tussen broertje en mij is duidelijk en wordt aldoor duidelijker. Sinds zijn geboorte leeft het hele gezin op een vulkaan. Alle uitingen zijn van vuur. Asdeeltjes vullen de lucht, zodat we niet meer goed kunnen zien. Ook ademen gaat niet als voorheen. De gloeiende deeltjes laten kleine wondjes achter. Niemand ziet ze. Wij weten dat ze er zijn.

‘We moeten op vakantie,’ zegt vader, ‘we moeten er allemaal even uit.’

‘Waar moeten we dan heen?’ vraagt moeder.

‘We gaan naar Zuid-Frankrijk. Naar zee. We kopen een bungalowtent en zoeken een plek waar de kinderen leuk kunnen spelen. Dan hebben we even rust.’

‘Een bungalowtent? Zuid-Frankrijk is ver!’

Een tent! Ik denk aan het circus en aan indianen. Een huis van doeken! En we gaan voorbij de eigen landsgrenzen. We zullen een andere zee zien met andere golven op een ander strand. In blauw en oker.

Vader tilt broertje op, die gilt van vreugde hoewel hij er geen idee van heeft waar het allemaal over gaat. Ook ik ben blij. We gaan nu gauw ergens heen. Na hoeveel nachten slapen? Tante heeft voor mijn verjaardag een schoolbord gemaakt van hout en zwarte schoolbordenverf. Ze geeft er een doos wit schoolkrijt bij. Nu kan ik schooltje spelen, de rollen van juf en schoolkind tegelijk. Terwijl ik tekeningen maak en letters nateken, spreek ik mezelf streng toe. Nu zet ik krijtstreepjes op mijn schoolbord, waarvan ik er elke ochtend een uitveeg.

Er komt een bungalowtent. Splinternieuw en hemelsblauw. Hij is nog opgevouwen. In zakken van dezelfde blauwe stof zitten buizen, veel metalen buizen.

‘Onze tentstokken’, zegt vader.

We gaan proefkamperen in de omgeving. Op een weiland bij een boerderij. Naast de stenen boerderij en de houten koeienstal staat een schuurtje waarin een toilet en een wastafel zijn geplaatst. Het ruikt er naar mest. In de zomer lijkt dit terrein een echte camping. Nu is het een gewoon weiland.

‘Onze wijngaard’, zegt vader.

Ik kijk hem verbaasd aan. Er groeit nog geen gewone appelboom.

‘Wijn is een oud woord voor een laag en nat weiland. Als er een sloot of een hek omheen staat, heet dat weiland een wijngaard.’

Bijbelverhalen krijgen elke keer een ander gezicht. Ik denk weer aan de arbeiders in de wijngaard. Hoeveel werk valt er nu te doen door die mannen in zo’n wei? Je maait het gras of zet er koeien op. Ik zie daar nooit groepjes arbeiders.

Het gras is vochtig, niet drassig. Vader en moeder hebben naar de weerberichten gekeken. Het is een weekend met zon.

Vader is lang met de tentstokken bezig. Het geeft een indringend kletterend geluid. Welke stokken bij elkaar horen en bij welk stuk van de tent door de lussen moeten worden geschoven is volstrekt onduidelijk. Vader koopt tape in verschillende kleuren. Als alle buizen op de juiste manier in elkaar zitten, markeert vader de buizen die in elkaar passen met tape van dezelfde kleur. Die uitzoekerij wil hij niet weer.

Moeder heeft nieuwe pannen gekregen. Kampeerpannen. Ze wegen haast niets. We eten van plastic bordjes en drinken uit plastic bekers. In water blijven ze drijven.

Kamperen is een zonderling gebeuren. Broertje zit op een uitgespreide deken. Hij kruipt voortdurend daarvan weg. Zijn benen en plastic broek zijn al helemaal groen van zijn schuifbewegingen over het gras. Ik heb een grote zinken emmer om mee te spelen. Moeder vult de emmer met water en geeft me twee bekers. Ze lijken op glazen, net zo doorzichtig, maar ze wegen haast niets. Ik vul een beker met water, pas nu is hij zwaar. Hij beweegt en breekt niet. De volle beker giet ik uit in de lege beker. Tot de volle beker leeg is en de lege beker vol. Eindeloos herhaald. Een halfvolle beker blijft drijven. Hij schommelt in het midden van mijn zee.

Ik zit achter de blauwe bungalowtent op een stuk zeil. Omdat broertje me niet ziet, kan ik rustig spelen. Overal de geur van gras. Nu is het bijna windstil. Ik wil altijd wel kamperen. Ik ben op een eiland. Mussen kwetteren in het struikgewas dichtbij. Op onzichtbare afstand daarvan leest vader de krant en schilt moeder de aardappels. Tussen hen in is broertje in slaap gevallen, kort nadat hij toch maar in zijn babystoeltje is gezet.

Het draait om bewijzen van aanzien en waardigheid. Jammerlijk laat zie ik dit in. Nu ik mijn kans daarop heb verspeeld. Wanneer dat precies gebeurd is, herinner ik me niet. Misschien heb ik bepaalde instructies gemist, waardoor ik dit had kunnen voorkomen. Als ik mijn ogen dichtdoe, lijkt het of ik rode lettertekens zie. Ik kan nog steeds niet lezen. De tekens zijn vaag. Misschien is het een droom.

Ik knijp in het vel van mijn arm om te weten of ik wakker ben. Ook in mijn dromen knijp ik vaak in mijn vel. Ik weet nu dat je nooit weet of je wakker bent of niet. Het onaangename gevoel komt in me op dat dingen die ik allang had moeten beseffen en toepassen op een onbereikbare afstand blijven.

Als sterren. Je ziet ze nog maar ze zijn er misschien niet eens meer. Allang niet meer. Zo zijn gaatjes in een laken dat je voor je ogen houdt. Heel dichtbij, het licht daarachter is onbegrijpelijk. Je weet niet wat het is. Juist als je geblinddoekt bent, moet je op je tellen passen. Wist ik waar ik op moest letten toen ik nog achter het doek stond? Wist ik wie me aan een rol zou helpen, wanneer het eenmaal begon? Zonder erkenning krijg je helemaal geen rol, op welk toneel dan ook. Ik had nog niks laten zien. Daar is niets aan veranderd.

Mijn vertrouwen is uiterst klein. De feiten werken niet mee. Ze lijken te zeggen dat ik niet écht geboren ben. Niet verzonnen en niet verwacht, niet eens gedroomd.

De verovering van het appartement door broertje is een feit. Er is weer geschiedenis geschreven. Er was niet veel voor nodig. Hij heeft mijn ouders op een simpele manier en in korte tijd naar zijn hand gezet. Wat broertje ontdekt behoort hem toe.

‘Jij doet er toch niets mee en broertje vindt het heel leuk om mee te spelen’ is een terugkerende frase. Broertje sloopt het object en smijt het achter zich neer.

Met mijn hoofd op de grond kijk ik naar een hommel die over het keukenzeil loopt. Broertje komt aanwaggelen en gooit hem met zijn speelgoedauto dood. Het scheelt haast niets of hij had mij geraakt. Woedend sleur ik broertje de keuken uit. Zijn lichaam passeert de drempel. Iets knapt in het hout. Vader vaart tegen mij uit, roept dat ik mijn handen van broertje moet weghouden.

‘Beheers je, de wereld is niet van jou!’

Moeder tilt broertje op en troost hem. Hij kijkt voldaan op mij neer.

Wij leggen elkaar niets uit. In geen strategisch plan staat geschreven dat we dit zouden moeten doen. In deze militaire status quo maken wij ons op voor vertrek naar Frankrijk.

Buiten staat vaders auto. Een rode Ford. Daarachter staat het geleende aanhangwagentje aangekoppeld, propvol gepakt met kampeerspullen. Een blauw zeil dekt ze af.

Moeder is zenuwachtig, vader gespannen. Moeder moet nu wel voorin, want alleen kinderen passen nog op de achterbank. De beenruimte is opgevuld met bagage. Broertje en ik bevinden ons hoog op de ouderlijke slaapmatrassen die het oppervlak effenen. Broertje is in zijn stoeltje met bagage klemgezet tussen de rugleuning van de achterbank en de rugleuning van vaders stoel. Ik zit op mijn knieën en verheug me nu al op de nieuwe uitzichten. Op de hoedenplank liggen handdoeken en proviand. De verbouwing rondom het deel van de achterbank valt bij mij in de smaak. Ik vind het behaaglijk. Een intieme, bewegende huiskamer.

We bewegen ons in de huiskamer door het landschap. De heuvels zijn begonnen. Hun lijnen en gebaren maken mijn hoofd licht. Dat een landschap zo dansen kan! Langs moeders hoofd zie ik door de voorruit hoe wij nog hellingen op en af gaan. De weg is een eindeloos stuk biaisband. Met biaisband zoomt moeder de randen van haar wijde rokken af.

De auto is een fijn beschermend lichaam. Ik wil er altijd wel mee blijven doorrijden. In vaders ruimtecapsule op wielen, langs bossen en korenvelden, langs kerken van geglazuurde bakstenen, dorpen van okergele klei.

Broertje is ingedommeld. Moeder zit met de wegenkaart op schoot. Vaders grote handen liggen om het stuur. Soms hoor ik vader en moeder de vreemde Franse namen uitspreken van plaatsen die we passeren en van plaatsen die we nog zullen passeren. Wat een ongelooflijk staaltje van eensgezindheid, dat zo veel mensen een taal met elkaar kunnen afspreken. Dat ze aan de ene kant van een getekende lijn op een getekende kaart Frans spreken en aan de andere kant van die lijn Vlaams en Nederlands. Dat ze zich er allemaal aan houden!

Ik zou liever ongehoorzaam zijn en Frans spreken. Als mijn ouders alleen Frans zouden spreken met elkaar en met mij, zouden we dan andere personen zijn?

‘Je mag het ook op een aardige manier zeggen.’

Het zinnetje wordt vaak bij ons gehoord. Niemand doet er iets mee.

‘Als je niet aardig kunt zijn, brengen we je naar het asiel.’

Ze bedoelen het dierenasiel. Hebben ze dat in Frankrijk ook? Met Franse dieren!

Nu ben ik vergeten wat ik heb gezegd. Heb ik iets op een nare toon gezegd?

‘Wat kijk je chagrijnig.’

Vader zegt vaak dat ik chagrijnig ben. Het ligt aan mijn gezicht. Ik leg mijn handen over mijn kaken. Tijdens de autorit zijn mijn mondhoeken van hun plaats getrild. Ik heb zo lang stilgezeten dat ik nu niet meer op een mens lijk. Had ik een dierenvacht of lang haar, dan zou mijn gezicht verborgen zijn. Ik zou graag heel lang haar hebben. Zelfs niet een van mijn poppen heeft lang haar. Dat willen vader en moeder niet. Dat zou me op ideeën brengen.

De rode Ford staat in een brede grasberm langs de weg. Vader heeft kampeerstoelen uit de aanhangwagen gehaald. Daarvoor moest de spinbinder worden losgemaakt en het zeil eraf gehaald. Ook het tafeltje en de butagasbrander komen tevoorschijn. Moeder zet koffie. Voor de kinderen schenkt ze lauwe sinaasappelsiroop. Ze verdunt de oranje siroop met lauw water uit een melkfles met een rode rubber stop. Broertje sabbelt op een Ligakoek. Vader rookt een sigaret. De berm grenst aan boomgroepen en achter de boomgroepen schemeren de contouren van beboste heuvels.

Wat zou ik daar graag heen lopen! Voor alles wat ik onderweg door het autoraam zie wil ik wel stoppen. En de plaatsen waar we stoppen zijn het waard om lang te blijven. Dat gaat niet. Ik begrijp dat we nooit zouden aankomen.

Vader houdt van doorrijden. We stoppen alleen voor koffiepauzes en maaltijden. De koffie en het eten heeft moeder van huis meegenomen. Dit zijn de enige momenten dat wij mogen plassen. Op broertje na, die heeft zijn luier. Broertje krijgt tijdens de pauzes te eten uit potjes. Ook ’s nachts rijden wij door. Dan zijn er haast geen auto’s op de weg. ’s Morgens zoekt vader een geschikte rustplaats langs de kant van de weg en doet hij een dutje in de schaduw. De stopplaatsen zijn bermen langs de wegen. Vader wil niet dat kostbare reistijd verloren gaat. Hij wil zo snel mogelijk op het strand liggen. Warmte en nietsdoen lokken hem. Hij heeft al zijn vakantiedagen opgespaard voor vier weken rusten en bakken.

Niemand in onze omgeving doet zoiets. Vader staat erop. Hij houdt niet van de koude winters en de koele zomers in ons geboorteland. Zolang een tropische bestemming niet voor hem is weggelegd, voldoet een subtropisch vakantieoord. Eén keer per jaar. Tot nader order. Vader laat zijn oude verhaal niet los. Ooit zal hij er terugkeren. Indonesië is voor altijd opgenomen in zijn systeem.

‘Indië’, zegt vader.

Het land dat wij niet kennen. We kunnen het niet kennen.

Vader koestert het verleden dat alleen hem toebehoort.

De eerste palmboom in mijn leven staat in een tuin achter een natuurstenen muur. We zijn er zó aan voorbij. De hoge stam heeft een kleine vaalgroene bladerkroon. De stam lijkt op een lange dunne ananas met haar. De poot van een dier. Elke keer dat we een palmboom passeren, zet ik een streepje op het kartonnen omslag van mijn schetsboek. Het is warm in de auto. De autoramen staan open, hete wind komt schaamteloos binnen en blaast ons in het gezicht. Broertje drenst en jammert. Vader maant hem stil te zijn. Blij met deze beloning van aandacht drenst en jammert broertje nog heftiger. Vader versnelt.

‘Niet zo hard!’ zegt moeder.

Ze heeft het al zo vaak gezegd. Ze schenkt de babydrinkbeker halfvol met appelsap en drukt hem in broertjes handen. Hij laat de beker al gauw vallen. Ik vang hem op. Zijn aandachttrekkerij is weerzinwekkend.

De bovengrondse elektriciteitsdraden bewegen op en neer, kruisen elkaar en gaan weer alleen verder. Dit spel hypnotiseert me. De huizen hebben mooie tinten. Roze, geel, zelfs lichtblauw en lichtgroen. De luiken zijn geschilderd in heldere kleuren. Vaak is de verf door de felle zon verbleekt en deels afgebladderd. Dan zijn ze nog mooier. Ik ken geen namen voor dergelijke kleuren. Waarom verven ze de huizen bij ons niet zo? Dan zouden de steden en dorpen er veel zonniger uitzien.

Mooi is alles. Heel mooi. Ik verlang ernaar uit te stappen en rond te lopen tussen al die onbekende planten, stenen en gebouwen. Met de warme lucht om je blote huid. Hier heb je geen jas nodig. Nog een uur moeten we het volhouden in de auto.

Het landschap wordt nu steeds vlakker. Dat vind ik jammer. We passeren watervlaktes. Als thuis.

‘Meren’, zegt vader.

Ik zie twee grote grijze vogels met lange zwarte halzen en indrukwekkende vleugels.

‘Kraanvogels.’

Staan wij daar straks met onze eigen blote voeten in het water? Tussen de kraanvogels? Door de open ramen waaien zandkorrels de auto binnen. De weg is smal en soms helemaal met zand bedekt. Dan houdt de weg op.

We rijden nu over ijzeren platen met ronde gaten. Ze overbruggen de kuilen en voorkomen dat onze wielen wegzakken in de rulle zandbodem. Ze zijn niet breder dan een vrachtwagenband. Twee aan twee gelegd vormen ze twee lange sporen waarover personenauto’s kunnen rijden. De auto springt op en neer en de aanhangwagen stuitert als een balletje erachteraan. Af en toe ontbreken ijzeren platen. Dan komen we bijna vast te zitten. De wielen spuiten zand. De motor raast. En we schieten uit de kuil.

Aan weerszijden van de weg staan dennenbomen. Ze zijn anders dan bij ons. Er hangen rode bloempotten aan de stammen. Daarboven is een reep schors weggesneden. Ze bloeden een dikke witte stof.

‘Pijnbomen.’

Ik schrik van het woord. Zo’n reep schors die eraf is. Dat doet zeer. Uit het hout van deze bomen wordt hars opgevangen. Daarvoor hangen onder het roze vlees van het levende hout rode aardewerken potten. Wonden doen pijn. En naalden doen pijn. Dat begrijp ik. Uit al hun takken groeien naalden. Soms laten ze hun naalden los. De hele bodem is ermee bezaaid. De bomen hebben een verdrietige naam. Maar wat ruiken ze heerlijk.

Bij een houten gebouwtje stopt vader. Hij wisselt een paar woorden Frans met een gebruinde jongeman. Vader heeft geoefend. Ze lachen. Het lijkt of ze elkaar al lang kennen. De Fransman heeft diepzwart haar. Hij wijst. Heel langzaam rijden we de camping op. Er is ruimte genoeg. Er staan weinig tenten en nog minder caravans. We zien alleen auto’s met Franse kentekens.

‘Mag ik eruit?’

Eindelijk. Ik ren in de richting van de vuurspetters op het water. Blauw is het. In de verte een paarse bosrand die ook een gebergte kan zijn. En de lucht! De lucht maakt geluid, heel zacht. De lucht draagt geuren die ik in me opneem en weer weggeef terwijl ik verderloop. Opnieuw het water! Bijna huil ik omdat het me intens toeschittert en toelacht en omarmt. Het zand is warm. Ik laat me vallen. Lief zand.

 

een bedje van mollig mos

een kussentje van varen

en gordijnen van blaren

geven zoete middagslaap in ’t bos

‘Hij is een landverrader’, zegt vader.

Hij lijkt ontstemd. In zijn handen houdt hij de krant van een paar dagen geleden die hij van huis heeft meegenomen. Ik kijk verschrikt op. Vaders gezicht staat strak. Bijna boos. Naast me liggen tientallen grote bruine dennenappels. Ik zet ze rechtop naast elkaar in rijen die een vierkant vormen rond onze bungalowtent. Broertje staat in de voortent in zijn box. De box moest mee om hem in bedwang te houden. Vader en moeder hebben al kibbelend de tent opgezet. Het bleek nog steeds een hele klus, de gekleurde markeringen ten spijt.

Vader staat abrupt op. De krant valt met een klap op de kampeertafel.

‘Ik ga slapen.’

Vader wordt pas weer wakker als moeder het avondeten klaar heeft. Het is laat in de middag. De zon staat nog hoog. We krijgen tomatensoep uit een pakje van thuis en rijst van thuis met garnering uit potten van thuis en uien van thuis gebakken in campingmargarine van thuis.

‘Lekker’, zegt vader.

Hij is tevreden. De verrader lijkt hij te zijn vergeten.

Het woord ‘landverrader’ speelt nog door mijn hoofd. En het gezicht dat vader daarbij trok. Zo kijkt hij als hij mij op een fout in mijn karakter wijst.

‘Wat is een landverrader?’

Vader kijkt mij geschrokken aan. Het blijft even stil.

‘Dat is iemand die de vijand helpt.’

‘Wat is een vijand?’

‘Dat is iemand waartegen je vecht. In een oorlog bijvoorbeeld.’

De tevredenheid is van vaders gezicht verdwenen.

‘Iemand die niet je vriend is. Een persoon die alles wil wat jij zeker niet wilt.’

Het is ingewikkeld. Ik vermoed dat ik een vijand heb. De verrader kan ik op dit moment niet vinden.

‘Heb je weleens iemand doodgeschoten?’ Deze woorden vallen zomaar uit mijn mond. Ik weet niet waar ze vandaan komen. Wat weet ik van dood of doden? Niet meer dan wat in bijbelverhalen vermeld staat.

Het is ineens beklemmend stil. Moeders mond is een smalle streep geworden. Ze staat op en loopt naar het kooktoestel. Ook vader loopt van de tafel weg en doet een paar stappen in de richting van de auto. Over zijn schouder kijkt hij me vluchtig aan en zegt: ‘Daarover zal ik je later vertellen.’

Broertje beweegt zich heftig. Met één beentje schopt hij tegen de kampeertafel, die wankelt. Een beker valt om. Melk stroomt over het tafelblad en druipt op het zeil in de voortent.

Moeder ziet het. De vaatdoek in haar hand is zonder twijfel het enige juiste antwoord op de situatie van dit ogenblik.

Na het eten zet ik nog gauw mijn laatste dennenappel op een hoekpunt. De tuin is dicht. Niemand kan er nog in of uit. Dat is een veilig idee.

Als ik een vijand heb, dan ben ik de vijand van mijn vijand. Dan lijken we op elkaar. Maar we willen verschillende dingen, anders zijn we geen vijanden. Als we verschillende dingen willen, hebben we toch geen last van elkaar? Het moet anders in elkaar steken. Een vijand wil precies hetzelfde als ik. En we willen dat niet delen. Een verrader is blijkbaar iemand die eerst mij heeft geholpen en nu mijn vijand helpt om te krijgen wat zowel hij als ik wil bezitten. Mijn gedachten raken helemaal in de knoop. De vijand en ik verschillen dus nog steeds niet van elkaar. Wat doet die verrader er eigenlijk tussen, wat wil híj dan? Hoe hou ik ze allemaal uit elkaar? De vriend, verrader, vijand en mezelf.

Broertje ligt al in de tent te slapen. In een van de twee slaapcabines die aan de stokken van de tent zijn opgehangen. Zijn kampeerbedje van gaas en linnen staat op lage pootjes en heeft een bodem van zeil. Mijn slaapzak ligt in dezelfde slaapcabine. Op een kleurig matrasje.

Ik slaap nooit met broertje in één ruimte. Hij maakt geluiden en bewegingen in zijn slaap. Zijn geur heeft al de hele slaapcabine gevuld. Ik ga zo ver mogelijk van hem vandaan liggen met mijn rug naar hem toe. Mijn neus raakt het tentdoek. Ik duik diep weg in de slaapzak, die mijn oren bedekt zodat ik broertje niet hoor. Het is erg warm en niet vol te houden zo ingepakt te liggen. Ik leg mijn armen boven op de slaapzak. Blote armen, blote oren.

Is broertje mijn vijand? Ik weet het haast zeker. Wat hij wil, wil ik niet. Wat ik wil, wil hij niet. We moeten toch hetzelfde willen om vijanden te zijn? In elk geval horen vijanden niet in dezelfde ruimte te slapen. Dat maakt ze tot verraders.

Midden in de nacht word ik wakker van broertjes gehuil. Hij gaat steeds harder huilen. Ik kruip weer heel diep weg in mijn slaapzak. Een zaklamp gaat aan. Zijn licht dringt door slaapzak en oogleden heen.

Moeder ritst de slaapcabine open en pakt broertje op uit zijn bedje. Ik doe of ik slaap. Moeder ritst de slaapcabine weer dicht. Het licht gaat uit. Broertje blijft weg. Hij slaapt weer in bij vader en moeder in de andere slaapcabine. Nog een paar keer wordt hij wakker. Zijn geschreeuw vernielt de nacht.

Ik wil dat hij er niet is. Zonder hem is alles mooi en stil. Hij maakt alles lelijk en vals. Hij maakt mij lelijk en vals.

Er is helemaal niets te zien. Geen klein lichtje in de nacht. Zo donker is het thuis nooit. Daar is altijd nog het lantaarnlicht dat door de gordijnen heen schijnt. Hier is niets. Het is angstig. Ik ben bang dat ik blind ben. Bang dat ik niet besta. Ik knijp in de stof van mijn slaapzak en pers mijn oogleden stijf op elkaar. Nu zie ik kleine lichtpuntjes bewegen. Ik volg ze. Onder het zachte zingen van kleine insecten dat van buiten tot in de tent doordringt. Vooral de insecten stellen me gerust.

‘Kom maar, kleintjes, kom hier en zing voor mij.’

De spanning lost op. De onbekende pekzwarte nacht en daarin onbekende splinters vullen mijn gezichtsveld. Splinters van wat was en wat nog komt.

‘Kom, neem me mee.’

Er staat een stevige wind. Het water van het eerder zo kalme meer is onrustig. Donkerpaars met kleine witte kuifjes. Op het kleine strand is het stil. Zand stuift in onze gezichten. Ook op de camping stuift de zandige bodem. De pijnbomen gaan heen en weer. Ze zijn lang en dun.

‘Waaibomen’, zegt vader.

Hij snijdt grote varenbladen af. Ze groeien achter de tent waar het bos begint. Daar heb ik bomen zien liggen met de grote platte schijven van hun wortels omhoog. Moeder en ik nemen de varens van vader over en dragen ze naar de tent. We leggen ze voor de tent neer. Ons tapijt dat het stuiven van zand tegengaat zodat het de tent niet binnenkomt. Mijn volmaakt rechthoekige verdedigingsgordel van dennenappels rafelt, de haastige voeten van vader en moeder slaan bressen in hun linies.

Vader graaft een greppel rondom de tent. Er kan regen vallen en die moet worden afgevoerd. Er mag geen regenwater binnenkomen. Het is belangrijk slecht weer te kunnen trotseren. Terwijl ik mijn verdedigingsmuur herstel, vallen de eerste druppels. Ze zijn groot en ploffen als luide trommelslagen met verschillende toonhoogtes op de varens, het tentdoek en de kampeertafel. Snel wordt alles onder de klapperende luifel gezet. Felle valwinden attaqueren de camping. Vader maakt meer lijnen aan de tentstokken vast en slaat extra lange haringen van zwaar ijzer tot over hun gekromde einde in het zand. Ons bereiken ook van verder weg geluiden van hamers op metaal.

‘Als je je voorbereidt op het ergste, kan er niets fout gaan’, zegt vader.

De felle wind zweept het zand op met enorme en onverschillige bezemslagen. Misschien stormt het wel erger dan op het meer van Galilea in het bijbelverhaal. Wie zal hier de wind bestraffend toespreken? Zal er een man in witte kleren over het water komen lopen? Ik hoop het stiekem. Voor vader hoort zoiets tot de kwaadwillige spookverhalen.

‘In Indië kan er in korte tijd wel een paar meter water naar beneden komen. Dan veranderen de wegen in modderstromen. Toen dit je vader daar overkwam moest hij er toch overheen.’

Bij de laatste woorden kijkt hij mij aan. Zou hij witte kleren hebben gedragen?

‘Het wordt al lichter’, zegt moeder.

De tent is blijven staan. Wij zijn blijven staan. Broertje in zijn stoeltje is niet weggewaaid, omdat hij zwaar is en dik. Een kanonskogel in een houten nap. Zand knarst in mijn mond. Zand zit in mijn haren en in mijn kleren. Ik lijk op een wezen van zand. Ben zand. Wat ik zie, dat denk ik, wat ik denk, dat ben ik. Die dingen zijn heel eenvoudig.

De kinderen mogen niet bij het diepe stuk komen. Het diepe is donkerblauw. Dicht bij het strand is het water lichtgroen. Franse kinderen en ik zitten naast elkaar op de steiger en we kijken naar de scholen kleine vissen die voorbijschieten. Onze voeten hangen in het lichtgroen. Hun schaduwen gaan op de bodem heen en weer, kruisen elkaar en vallen samen. We lachen. Ons hart is groot genoeg om de wereld te bevatten. De hele dag breng ik door op en bij het strandje aan het meer. We drukken onze voeten in het zand, waar ze neervallen als druppels. De zandhuid van het strand ziet eruit als na een grote regenbui.

Ver weg, in de donkere schaduw van de bomen, zitten vader, moeder en broertje. Alleen om te eten zitten we met zijn viertjes bij de tent aan de wiebelige kampeertafel. Met onze natte zwemkleren op de linnen kampeerstoeltjes. Broertje lust haast niets en dreint. Hij doet zijn mond open, mijn wenkbrauwen zakken en vadert wijst me terecht. Mijn hart heeft de grootte van een erwt.

Moeder is druk in de weer met lepels en bakjes om broertje te vullen. Alleen appelmoes en jam bekoren hem. Vader eet onverstoorbaar door met grote happen. Vader heeft me geleerd met mijn mond dicht te eten en daarbij geen geluiden te maken. ‘Tafelmanieren’, zegt hij.

Ik let er goed op. En nu dringen de geluiden die vader zelf tijdens het eten produceert akelig duidelijk mijn oren binnen. En hij kauwt met zijn mond half open. Iedere volgeladen lepel brengt hij met een breed armgebaar naar zijn lippen. Hij smakt. Zijn mes krast op het plastic bord. Ik zie de met appelmoes besmeurde kin van broertje. Zijn bemorste slab. Alleen moeder eet netjes. Maar moeder heeft nauwelijks tijd om te eten.

Wat doen ze toch allemaal met hun tong? Het legt beslag op mij. Ik krijg geen hap door mijn keel. Ik vind het onaangenaam en wil naar het meer.

‘Je blijft zitten tot we allemaal klaar zijn!’ zegt vader.

‘Ik wil dat broertje er niet is’, zeg ik ineens.

Vader staat met een ruk op, de kampeertafel kantelt, valt net niet om. Hij pakt mij hardhandig bij mijn bovenarm, met zijn andere hand wil vader mij slaan, maar hij houdt zich op het laatste moment in.

‘Zeg dat nooit weer!’ sist hij me ongewoon heftig toe.

De zon brandt op ons. Het is heel warm. Toch bedekt moeder mijn armen en benen. Vader koopt een petje bij het houten kantoor aan het strand, dat ook een kleine winkel is. Hij zet het op mijn hoofd. Een cadeautje? Zomaar?

‘Tegen zonnesteek.’

Van top tot teen ingepakt loop ik het water weer in. De lichte zomerse stof schuurt tegen mijn huid. Mijn zwakte bedreigt me zelfs hier. Zwak vlees en dun bloed. Zullen vader en moeder denken dat ik bang ben? Of erger, laf, een verrader? Zwarte kikkervisjes schieten voor mijn voeten uit. Ik zie een witte gestalte ver weg op het water. Ze moeten niet denken dat mijn hart vals is. Net zo makkelijk wil ik dat ik er zelf niet ben. Dat maakt me niet uit.

Het hele meer, de hele lucht en de hete zon. Ik vul er even gemakkelijk mijn hart mee als dat ik er alles uit weg laat stromen. Zodat het weer leeg is. Schoon. Mijn hart voelt zo vuil. De witte gestalte komt naar mij toe uit de richting van de bergen.

Van de strandzijde loopt moeder op me toe. Ze neemt me bij de hand, wast me bij de tent voorzichtig met koud water uit de waterzak en legt me al voor het avondeten te slapen. Nog voor broertje in zijn bedje wordt gelegd.

‘Ze heeft koorts.’

Ik zweef over het meer en zie dat de vlammen uit mijn hart slaan. Het staat in brand. Zo zal er niets van overblijven. Ik moet naar beneden om het te blussen met water uit het meer. De zwaartekracht heeft geen vat op me. Ik grijp naar mijn hart om het vuur desnoods met mijn handen te doven. Dan valt er iets in mijn hand. Het is een stuk houtskool.

‘Drink nog wat’, zegt moeder.

Ze kijkt erg ongerust en houdt me een beker water voor. Waarom heeft moeder daar kikkervisjes in gedaan?

De volgende dag mag ik alleen bij de tent in de schaduw spelen. Ik maak een begin met een tuin van zacht mos.

De dag breekt aan dat we weggaan. De aankondiging alleen al maakt me verdrietig. Vader en moeder zeggen dat we hier de zomer van het volgende jaar zullen terugkeren. Dat maakt het afscheid iets minder verdrietig.

Terwijl zij de tent afbreken en de auto volpakken, loop ik naar het meer. Het trekt aan me. Roept. Het is nog heel vroeg. Machtig en ondoorzichtig, zonder golf of rimpeling ligt het onder de bewolkte hemel.

Voor het eerst vertoon ik me op deze plaats in een lange broek en trui, sokken en leren schoenen. Ik moet me hier vertonen, het meer laten weten dat ik het meedraag. Eén aanblik nog. Het meer, het zand, de heuvels, de geurige hete lucht en ook de allesverlichtende zon, die zich nu voor mij verbergt, ik neem ze met heel mijn lichaam op.

Dat ik ze achterlaat voelt als verraad.

Eenmaal thuisgekomen kan ik haast niet wachten tot de auto is leeggehaald en er zekerheid is dat ook de zak met mijn schelpen, steentjes en stukjes hout de trappen van onze flat zijn opgegaan. Voor het eerst ervaar ik dat mijn vondsten een bezit zijn. Ik wil een tekening maken van het blauwe meer met de steiger, het strandje en de pijnbomen.

De zak ligt op de vloer van mijn slaapkamer. Zand valt daaruit. Ik hoor de korrels neerkomen op het zeil. Gele, rode, witte en zwarte korrels. Een aantal mooie schelpen zijn onderweg stukgegaan. Ook de kleine zeer dunwandige schelpen in de doosjes van de camembert zijn niet allemaal heel gebleven. Ik ervaar het als een verlies.

Als ik mij waag aan de tekening van mijn verlangen om de schade te compenseren en de rijke herinnering terug te roepen op het papier van mijn schetsboek, raak ik opnieuw teleurgesteld. De kleuren zijn bleek en het tekenvel is te krap. Is het vergeten nu al begonnen, de totale teloorgang van mijn geluk? Ik pak de schelpen die heel zijn gebleven een voor een in mijn handen, leg ze op een rij en geniet van hun tere kleuren, gebogen vormen en glans.

Met de lichtval veranderen verwachtingen.

‘Eten!’

Verwachtingen zijn groen. Zo groen is spinazie. Diepgroen. 




3.

Vader eist absolute loyaliteit. In zijn geval betekent dit dat echtgenote en kinderen zich naar hem schikken en zijn inzichten voor de ware houden. ‘Gij zult geen andere goden voor mijn aangezicht hebben.’

Ik ken geen andere goddelijke autoriteiten, maar ze komen eraan.

Mijn eerste schooldag nadert. Een krab spreidt zijn scharen.

Ik ben bang voor wat gaat komen. De toekomst is een dreigbrief met mijn naam en adres erop. Alles zal anders zijn. Andere kinderen, andere juffrouwen en zelfs meesters. Het zal moeilijk zijn voor mij. Dat zeggen vader en moeder. Ik ben buitengewoon beïnvloedbaar, zeggen ze. Ik ben te kinderlijk. Wat mensen van mij willen dringt al te langzaam tot me door. En ik kom niet voor mezelf op, niet als het mag en niet als het moet. De conclusie van juf is dat ik het gewoon moet proberen. ‘Ze kan beter op de nieuwe school de eerste klas een keer overdoen dan nog een jaar op de kleuterschool blijven.’

Drie kinderen die ik erg aardig vind gaan gelukkig ook naar de nieuwe school. Onder hen is mijn beste vriendinnetje. Of ik haar beste vriendinnetje ben weet ik niet. We spelen vaak samen. Ook het snelste jongetje van mijn klas met het vrolijke gezicht is erbij. En het jongetje met de bruine huid, bruiner dan die van de andere kinderen.

Moeder brengt mij die eerste keer. Er zijn veel kinderen met hun ouders. Ik ga aldoor achter moeders benen staan. Ik weet niet wat ik moet doen. Op de eerste dag al maak ik mijn eigen zijwaartse en cirkelvormige bewegingen. Een krab gaat heen en weer. De kleine krab die ik steeds al was. Hij wil de grote toekomst weerstaan. Het onbekende is mijn grootste belager. Welke richting mijn voorkeur heeft weet ik niet. Ik twijfel bij elke stap die ik zet. Is het de juiste? Zal ik terug? Opzij? Maar elke stap gaat richting toekomst.

 

kom, klaag niet, lieve kind

je hart verdient geen pijn

ik wil je broeder en je vriend

ik wil je vader zijn

Vandaag heb ik een grotere fiets. Vader heeft hem voor me gekocht. Tweedehands. Vader en ik hebben hem opgehaald. Ik moest er meteen op gaan zitten terwijl vader de fiets vasthield. Precies als jaren geleden op mijn doortrapfiets. Vader keek of mijn voeten goed bij de trappers konden in hun laagste stand en of mijn knieën het stuur niet raakten wanneer ze omhooggingen.

De mensen die de fiets verkochten, hadden een grote zwarte hond. Ik mocht op zijn rug zitten, klemde mijn benen om zijn zware romp en hield me met beide handen vast aan zijn leren halsband. Hij liep de afstand van een halve straat met mij en weer terug. Meteen heb ik vader gevraagd of hij ook zo’n hond voor ons wil kopen. Hij lachte. ‘Geen sprake van! Jullie kinderen eten mij al arm, met een hond blijft er niets voor papa over.’

Het is een blauwe fiets. Met achteruittraprem. Vader heeft thuis opnieuw met me geoefend. Het ging direct goed. Er hoeft niemand meer met me mee. Ik ga alleen naar school. De oude school komt snel dichterbij. Ik fiets nog harder. Terwijl ik de school passeer kijk ik naar rechts om te zien of mijn oude juf me wel ziet. Nu raakt het voorwiel de stoeprand. Ik vlieg over het stuur en kom hard neer op de straatstenen. Het doet pijn. Mijn knie bloedt hevig. Ik weet niet of ik me moet schamen of verheugen. Want juf heeft mij gezien!

Ze staat ineens naast me en neemt me mee naar binnen om de knie te verzorgen. Dan huil ik. De school waar ik nu ben is zo vertrouwd. Ik wil niet meer naar de nieuwe school. Juf wast mijn been schoon en doet er jodium op. Niet de donkere jodium die we thuis hebben en die zo gemeen in wonden bijt. Deze vriendelijke versie is aardbeienrood.

‘Kom, je moet weer gaan’, zegt juf.

Ze is nog even lief, ook nu ik hier niet meer naar school ga.

Natrillend van de schrik stap ik weer op mijn fiets. Het verband zit stijf rond mijn knie. Het buigen is moeilijk. Telkens als de trapper omhooggaat voel ik de wond. Langzaam ga ik op de nieuwe school toe, waar ik te laat de klas binnenkom. Op mijn eerste schooldag. Het verband en de pleisters rond mijn knie ontlasten me, maar bewijzen niet mijn onschuld. De nieuwe juf kijkt ernaar met afstandelijke belangstelling en wijst me de enig opengebleven plaats in de klas.

‘Voortaan voorzichtiger jij!’

Achter een brede ingepakte knie klopt een klein hart dat druipende, weerzinwekkende commentaren rondpompt.

‘Domoor, klein kind, onnadenkende sufferd.’

Heel duidelijk hoor ik de stemmen. Ze dicteren me die woorden met letters uit het donkerrode alfabet van mijn knie. Vader en moeder zullen boos zijn, dat weet ik ook. Zij zullen de opschriften direct zien. Zij lezen de dingen in mijn hoofd. Ik ben geboren met een doorzichtig hoofd en lange rode poten onder mijn vel.

De nieuwe juf deelt boekjes uit. Alle kinderen krijgen eenzelfde leesboekje voor zich op tafel. Met tekens in rood en tekens in zwart. De juf staat voor een groot zwart schoolbord dat aan de muur is vastgemaakt. Het heeft links en rechts een scharnierende vleugel. Wijd opengespreid. Op het middenvlak heeft juf met wit krijt lange horizontale lijnen getekend en korte verticale die naar rechts hellen. Juf zet tekens tussen de lijnen. Stukjes lichaam in doorzichtige scheve glaasjes op dunne planken. Schrijfletters zijn knieën, ellebogen, vingers, hoofdjes, voeten, tenen, lange nagels. Of juf ze onder een loep legt, zo toont ze ons op het schoolbord elk onderdeel in zijn eigen glaasje. Het ene na het andere komt uit het krijtje in haar hand tevoorschijn. De stukken bewegen nog niet. Ik weet zeker dat daar gauw verandering in komt. Straks schuift juf ze op de juiste manier bij elkaar en zullen ze een lichaam in beweging brengen. Stap voor stap zal dat lichaam leren lopen door een verhaal dat mij meeneemt.

Sommige letters ken ik. Eindeloos heb ik ze getekend, gespiegeld, om hun as gedraaid. Dat mag nu niet meer. Er is maar één juiste stand en één juiste volgorde. Zoals die van wervels in mijn scheve ruggengraat. Daar zitten de ribben en het vlees aan vast. Aan die wervels zitten een nek vast en een hoofd, schouders en daaraan armen met handen en vingers, natuurlijk ook heupen en een buik, met benen, voeten, tenen, allemaal aan één en dezelfde kolom geregen. Alle stukken hebben hun eigen herinneringen. Aan danspassen en valpartijen. Ze zijn vastgehecht aan een bestemming, die over hun volgorde heeft beslist. Met spieren en zenuwen zijn ze aan elkaar geknoopt. Daar reist het bloed doorheen, bloed van generaties, van de opa’s en oma’s en van ver daarvoor. Dit alles is afgedekt met huid. Mijn eigen huid. Ik ril ineens. Kippenvel bedekt mijn armen.

Ik kijk om mij heen. Zo veel lichamen. Ze bestaan allemaal uit dezelfde onderdelen. Uit dezelfde botten en spieren, dezelfde harten, dezelfde zachte rode delen. Je ziet daar aan de buitenkant haast niets van. Al eeuwen, duizenden jaren lopen ze over de wegen, die door nog oudere landschappen gaan. Over schuimende golven, stuivend zand, door bossen, langs huizen en forten, over velden, langs schuren en hooibergen. Ze hebben elkaar ontmoet in verhalen. Ooit zijn die voor het eerst verteld. Misschien aarzelend, zoekend, of trefzeker, met luide stem, vaak fluisterend. Waar gaan ze heen? Welk reisdoel zullen ze zich later herinneren? Welk tussenstation is bereid om de al te kinderlijke kinderen op weg te helpen? Welk doel bereiken ze? Hier ervaar ik niets dan onzekerheid.

Dit verhindert niet dat het zwarte schoolbord een enorme aantrekkingskracht op mij heeft. Steeds meer tekens bedekken zijn matte oppervlak. Juf schrijft. Driftige tikken van kalk op hout maken dat de vleugels van het schoolbord trillen. Ze komen een beetje los van de muur. Bewegen steeds meer naar voren. Het bord staat op het punt om weg te vliegen. Het vliegt al haast! Ik zal achterblijven en voor altijd een onwetende zijn. Ik knijp in mijn potlood en druk mijn hielen tegen de grond alsof dit voor die vleugels een rem is.

Voer me naar een hoogte en ik word eraf geworpen. Laat me proeven van vrijheid en ik word gevangengenomen. Het is een geheimzinnig mechanisme. Ik lever veel inspanningen in mijn kleine luchtoorlog. Alles voor het noodzakelijke overzicht. Uitzicht. Naarmate ik verder in het gebergte van mijn ervaringen doordring, des te groter is mijn visioen van het panorama dat me te wachten staat. Het is me beloofd: ‘Straks kun je lezen wat hier staat.’ De verdachte aanduiding van tijd maakt mijn verwachtingen niet kleiner. Ik kijk uit naar het moment van mijn persoonlijke kennismaking met zagerspitters, Klein Duimpje, de stad Jericho en landverraders. Als ik het lezen en schrijven maar goed oefen. Zo begin ik ook aan een tekening waarvan ik me nog geen voorstelling kan maken. Toch proef ik deze al bijna. Het water loopt mij letterlijk in de mond. ‘Honger’ is het woord. Ik honger naar de voorstellingen die mij tijdens het lezen voor ogen zullen komen. Ik honger naar de voorstellingen die ik zelf aan het licht breng. Uit mijn pen zullen de letters vloeien die de wereld openleggen.

Er is een barrière. Ik weet het. Mijn kinderlijkheid zorgt voor een diepe kloof tussen de voorstelling en de werkelijkheid. Iedereen merkt mijn inspanningen op. Ze staan niet in verhouding tot de resultaten. Juf, vader, moeder, wie het ook ziet, vat het op als een bewijs voor mijn hoogmoed. Het staat tussen mij en mijn nabije omgeving in. Zij zien in mijn aandacht een vorm van verraad. Juf legt mijn passie voor lezen en schrijven zelfs uit als koorts, als ontaarde opwinding. Ontploffingen in mijn hoofd.

Zo komen met het leren nieuwe verwarringen binnen die me niet meer verlaten. Ik moet leren en mag er tegelijk geen liefde voor opvatten. Ik moet resultaat behalen en met hetzelfde resultaat worden vernederd. Er zijn geen bergen, er zijn geen vergezichten. Dit land is plat en zijn geringe hoogtes dienen de verdediging alleen.

Met gemak passeren woorden, ook de zeer eenvoudige, de hun toegemeten grenzen. De eerste zin op de eerste schooldag van een nieuwe week is ‘an, er is een bal’. Het geeft een keten van woorden in mijn hoofd. De bal is over de muur. Bal, bok, bergen, brasem. Op slag ben ik in een klein weiland, op reis, bij een rimpelloze plas. Ik kijk om me heen en zie vindplekken, steeds meer, aldoor nieuwe! Afgedekt met geheimzinnige luikjes die open kunnen. In mijn gedachten duw ik ze snel omhoog, nog voor ik ze goed heb gezien, zonder me af te vragen of er iets te vinden zal zijn. Altijd dankbaar, die plaatsen. Vandaag beginnen ze allemaal met een ‘b’. ‘Blij’, denk ik. Ze maken me blij. Zo’n woord dat blij maakt is brasem, de donkere bodemvis die vader aan zijn hengel uit het ondoorzichtige water omhooghaalt.

In mijn gedachten ben ik een visser. Ik zit naast vader op een houten steiger met in mijn handen een kinderhengel met een haakloze, pijnloze lijn die is uitgerust met loodjes en een dobber om naar te kijken. Mijn blik is nu op het wateroppervlak gericht. Beurtelings is het spiegelzilver en bronszwart. Vader zegt: ‘Als er één brasem is, dan zijn er meer.’ Hij heeft het juiste aas. Maden, regenwormen, pieren. De witte broodballetjes zijn voor mij. Ik rijg ze aan de doorzichtige visdraad. Vissen knabbelen aan het balletje. Ik voel het via de lichte staak in mijn handen. De dobber wiebelt. Meteen haal ik de hengel met de lijn omhoog. Het witte broodballetje is weg.

‘Abramis brama’, zegt vader. Dat heeft hij uit zijn vissenboek. Een betoverende naam. Een naam om te herhalen. Abramis brama abramis brama abramis brama … Zeg het zevenmaal, en de vis bijt.

Juf roept me bij mijn naam. Ik schrik. Dan schenk ik haar voorzichtig en onnozel mijn glimlach. Met één woord schiet juf mijn glimlach dood. Zo schieten jagers dieren. Ze hebben daar een vergunning voor. Juf heeft ook een jachtvergunning. Zij drijft kinderen op. Richting les. Haar les bestaat uit een schot hagel. Ze jaagt op de glimlach van de onnozelen. Daarvan is nog een overmaat in de klas aanwezig. Die opmerkelijke glimlach houdt kinderen nog van de wereld der volwassenen weg. Daaraan moet ooit toch een einde komen. Juf vindt dat dit beter vroeg dan laat kan gebeuren. Ze geeft een professioneel vervolg op de onbeholpen lessen van mijn ouders. Er is echt geen weg terug. Zij noemt me bij mijn naam. Dat is niets bijzonders. Maar haar toon en volume hebben aangelegd voor een voltreffer.

‘Lees!’ Juf staat ineens voor mij.

‘in de …’

‘Volgende bladzijde!’ Zij slaat ruw de bladzijde om. ‘Na pas op de ruit.’ Juf heeft een rimpel tussen haar ogen, net als moeder wanneer zij boos is.

‘de bal is er in. de bal is er uit.’ Ik kijk omhoog. Het gezicht van juf verandert niet.

‘Lees verder!’

‘er in, er uit. de bal in een huis.’ Ik begrijp niet hoe die bal in huis komt.

Mijn mond spreekt letters en mijn gedachten produceren betekenisloze rimpels. Schommelingen in het zwarte water van mijn hoofd. Bloed stijgt naar mijn gezicht en trekt weg uit het topje van mijn rechterwijsvinger, dat op het papier drukt om de letters niet uit het oog te verliezen. Ik heb geen tijd om naar de plaatjes naast de letters te kijken.

Elk nieuw woord is rood. Een oud woord, het moet ons bekend zijn, staat in zwart gedrukt.

Ik ga graag naar school. Op school verstop ik me tussen de anderen. Geen goddelijke autoriteit, geen krab, geen tienpoter kan me daar vangen. Ik verschil in niets van de anderen. Broertje bevindt zich op een veilige afstand. Juf komt tegemoet in het stillen van de kinderlijke honger. Bij mijn droomwereld hoort zij niet. Haar stem reikt ook niet tot daar. Woorden van vermaning komen nooit tot daar. Juf brengt me hooguit aan het schrikken. Dat gebeurt regelmatig. Een schot hagel raakt altijd.

De kinderslaapkamer is mijn grootste vreugde. Een kluis. Zolang de deur gesloten is, dringt niemands commentaar tot me door. De deur is een dam. Hier is mijn stille afzondering en daar, aan de andere kant, het tumult met zijn verwarring. Moeder geeft me een rode ballpoint en een blauwe ballpoint. Ik zag ze liggen toen ze de lade van haar secretaire openschoof. Ik keek er alleen naar en hoefde niets te zeggen.

‘Je mag ze gebruiken, neem ze maar mee naar je kamer.’

Ik ben er heel gelukkig mee. Afwisselend schrijf ik de mij bekende letters in blauw en rood in een schrift. Ik kan heel korte verhalen schrijven. De zelfverzonnen letters en woorden schrijf ik in rood. Zij zijn fout en juist dan het mooist. Van de blauwe weet ik wat ze betekenen en juist dat maakt ze bedenkelijk, omdat ze niet precies mijn dromen weergeven. Op school schrijf ik met een kroontjespen, die ik in zwarte vloeibare inkt doop. De schrijfvloeistof zit in verborgen inktpotten en is bereikbaar via een onpeilbaar gat in de houten schoolbank. Zijn zwart is diep en intrigeert. Een vloeiend mysterie. Een slang die zich in stilte voortbeweegt. De potten worden afgesloten met een wijnrood schuifje. Het is jammer dat moeder geen pot zwarte inkt en geen kroontjespen heeft.

 

een salvo klinkt – de daad is slechts een kogel

en niemand weet wie hen begraven zal

tegen de eeuwigheid is het zo weinig

maar twee en zeventig is hun getal

Het omslag van het album lijkt op een bronzen plaat, maar is gewatteerd leer. Met een voorstelling in reliëf van een strijdwagen en daarop een man die drie steigerende paarden ment. De albumbladen zijn donkergrijs. Vader heeft daarop met witte inkt onder de foto’s bijschriften geschreven. Vader schrijft heel duidelijk, alle letters staan los van elkaar. Ik kan ze lezen. Moet er wel erg mijn best voor doen. Liever kijk ik alleen naar de zwart-witafbeeldingen van het verre land. Terwijl ik mijn blik gericht houd op de kleine foto’s in het zware boek op mijn schoot, zie ik mijn vader in een andere tijd in een andere wereld. In mijn ogen is niet mijn vader de vreemdeling in een vreemd land. Ik ben de vreemdeling. Ik ken mijn eigen vader niet. En mijn vader kent mij niet, want ik ben er helemaal niet.

Vader is geen goede verteller en zeker niet wanneer hij daarin zelf een rol speelt. Ik hoor brokstukken van gebeurtenissen. Soms niet meer dan trefwoorden. ‘Kippenboet.’

‘Kippenboet?’

‘Een kippenschuurtje. Ik woonde met vader, moeder, zus en broer in een houten schuurtje dat boeren voor hun kippen timmerden.’

Ik zie plaatjes voor me van mensen die met kromme ruggen in een donker bouwseltje zitten. En overal kippen om hen heen. Witte kippen.

‘Ik wilde daar weg.’

De wereld blijkt enorm, wordt aldoor groter, schokkender, complexer, aantrekkelijker. En de jongen zit in een kippenhok. Natuurlijk wil hij weg uit dat hok. Jongens als hij passen daar niet in. Eruit gegroeid. Kinderen groeien ook uit hun kleren. In zijn fantasie is hij er al weg. Alles staat op springen. De schalen en doppen, foedralen en hulzen. Ze moeten springen en ze springen ook. Het is een prachtig voorjaar. Op het noordelijkste puntje van het Hollandse vasteland. Een jongen grijpt alles aan. Ook hij.

Vader heeft de kippenboet getekend. Hij was toen nog die jongen en niet mijn vader. Vader gaat de tekening halen.

‘Op de linnenkast!’ roept moeder hem na.

De tekening ligt in de ouderlijke slaapkamer op de hoge kast, tussen de oude kalenderplaten en ingekaderde foto’s. De tekening is een natuurgetrouwe weergave van het schuurtje. Ik zie de nerven in het zwartgeteerde hout. In dit schuurtje heeft vader geleefd. Door kleine ramen de wereld gezien. En eenmaal buiten zag hij met kunstenaarsogen de wereld en in het midden stond de hut. Hij zag hun schoonheid en legde haar vast.

‘Ik ging altijd naar buiten. Mijn ouders wilden niet dat ik een straatjongen werd. Ze waren heel netjes. De kippenboet was van binnen proper en opgeruimd.’

Deze tekening van de kippenboet is de enige die hij daar maakte.

‘We hadden geen blanco papier.’

De jongen is begiftigd met een natuurlijk talent. Zijn ouders hebben dat heus wel gezien. Niemand kan daar wat mee op dat moment.

‘We waren erg arm. Zo arm wil ik nooit meer zijn. Dat heb ik mezelf beloofd.’

Toch is het mooi om arm te zijn, denk ik. Het is een prachtige kippenboet. Als je verder niets hebt, is dit het mooiste wat je kunt bedenken. Alles dichtbij. Het hout, de aarde, de wolken. Kippen. Zó naar buiten lopen. Een sprookje. Door niets afgeleid. Al je zintuigen erbij. Dat er geen papier was, vind ik erg. Hoeveel tekeningen had vader-die-niet-mijn-vader-was kunnen maken als hij papier had gehad? Misschien was hij dan wel nooit mijn vader geworden, maar een beroemd kunstenaar die de hele wereld over reisde.

‘Ik tekende met een stukje verbrand hout, dat ik vond. Brandhout was er ook niet. Om ons te warmen gebruikten we briketten die we van de bezetter hadden gestolen.’

Een straatkind zijn.

Ik zie in gedachten het achterplaatsje van oma, vaders moeder, die nog steeds op het noordelijkste puntje van het Hollandse vasteland woont. Nu in een heel klein stenen huisje. Het achterplaatsje is eigen terrein en helemaal betegeld en ommuurd. Aan de voorkant van haar huisje loopt de straat tegen de voorgevel aan. Ik mag alleen op het achterplaatsje spelen. Op een stukje ommuurde straat.

Maar om vader zelf stond geen muur.

Moeder komt bij ons staan.

‘Het is ontzettend knap gedaan. Hoe je het kúnt, zo tekenen. Zó knap.’

‘Ik liep als jongen op plankjes en lappen. Ik groeide te snel uit mijn schoenen. Zo arm waren we. Er was geen leer en er waren ook geen klompen meer. Later droeg ik de oude schoenen van mijn vader’, zegt vader. ‘Jij bent een verwend meisje hoor, met je nieuwe schoenen van prachtig mooi leer. En nog krijg je blaren op je voeten.’

Ik sla mijn ogen neer. Mijn schoenen heb ik uitgedaan en onder de bank geschoven. Mijn brandende voeten dringen zich nu weer aan me op. De verbinding tussen mijn voeten en mij spreekt niet vanzelf. De dokter zegt dat de ontwikkeling van een kind zich voltrekt vanaf het hoofd naar de tenen toe. Geleidelijk leert het hoe het zijn lichaam rechtop moet houden. Meestal doet een kind binnen het eerste levensjaar al pogingen om zich op zijn twee enigszins rechtstandige benen voort te bewegen en slaagt daar ook in. Voeten zorgen voor stabiliteit. En tenen zorgen met hun beweeglijkheid voor de balans. Dankzij de tenen kan het lichaamsgewicht op een soepele manier van de ene voet naar de andere worden overgebracht. Ik ben nooit bijzonder vertrouwd geweest met stabiliteit. Nu ze erover praten, raakt die toestand nog verder van me weg.

Mijn hielen bijten. Ik draag zoveel liever mijn oude schoenen. Daarvan zijn de stiksels losgegaan, de zolen aan de hielzijde scheef afgesleten en de neuzen kaal. Omdat ze er lelijk uitzien, mag ik er niet meer mee naar school. Nu draag ik noodgedwongen alle uren op school mijn pijnlijke, nieuwe schoenen.

‘Je voeten zijn te breed’, zegt vader. ‘Dat zul je wel van opa Bolus hebben geërfd.’

‘Dat moet je niet zeggen.’ Neemt moeder het voor me op? Het is even waarschijnlijk dat ze het opneemt voor opa Bolus.

‘Haar voeten lijken op die van de chimpansee die ik had’, lacht vader nu.

Hij probeert altijd grapjes te maken. Vaak vind ik ze niet leuk. Daarom kijkt hij niet mij aan maar moeder. Zij lacht wel.

Ik zit nog steeds met het album op mijn schoot en bestudeer de foto van vader met de chimpansee in zijn armen. Hij was zijn persoonlijke bezit, zegt hij. Later is hij agressief geworden en heeft vader hem moeten doodmaken. De chimpansee kon niet meer onder de mensen en niet meer in het wild leven. Ik kijk naar de voeten van de aap. De voeten zijn breed. Zijn grote teen is het breedst en korter dan de andere tenen. De voeten van mensen zijn uniek. Zij verschillen duidelijk van die van het dier, al direct wanneer een mens wordt geboren. In feite veel eerder, al vóór zijn geboorte. Het toont zijn uitzonderlijke oorsprong, die puur menselijk is en die mensen niet met de dieren delen. Ik leg dus een andere afkomst aan de dag. Dat zou een verklaring kunnen zijn voor mijn onevenwichtigheid en falen. Ik ben de enige in het gezin die is uitgerust met de voeten van een dier. Ik ben deels mens en deels dier.

Vader ziet mijn blik en schatert het uit. ‘Ik heb weer een aapje en dat ben jij!’

Gelukkig wacht in mijn kamertje mijn beer. Met zijn opgeborduurde tenen die geen uitspraak doen over biologische afkomst en ingeboren vermogens.

Broertje komt naar ons toe gewaggeld. Hij is pas zeven maanden oud en kan al lopen. Dat ik pas leerde lopen toen ik ruim twee jaar was, komt door mijn scheefte. En waarschijnlijk ook omdat er iets mis is in mijn hoofd. Als je in je hoofd bent en tegelijkertijd op je voeten staat, kan het niet anders dan dat het je duizelt en is het niet vreemd dat je steeds je evenwicht verliest. Mogelijk ben ik vergeten mijn aandacht van mijn hoofd naar mijn tenen te verplaatsen.

Maar wie weet zoiets? Ze moeten me nu met rust laten en me naar de plaatjes laten kijken. Van toen vader mij en mijn voeten nooit had gezien.

Het moppert nog een beetje na in mijn hoofd. Heb ik om schoenen gevraagd? Ik hoef die harde schoenen niet. En ook dat nieuwe huis niet. Wat mij aangaat heb ik geen voeten. Ook geen hoofd. Ik ben een bal die door de lucht beweegt. Geen idee waar die vandaan komt en waar die heen gaat. Ze moeten erover ophouden. Mijn belangstelling gaat naar de foto’s, naar deze vreemde getuigenissen. Ze moeten eindelijk hun mond eens houden.

Vader zei daarstraks dat hij die man is die op dat grote schip ontspannen aanleunt tegen het kanon met de lopen recht vooruit gericht. Kan ik dat geloven?

Moeder staat naast me nog steeds te lachen. Maar vader van de plaatjes kent moeder nog helemaal niet. Hoe zijn wij in deze huiskamer samengekomen?

Vader toont ons het zandterrein.

‘Hier komt ons nieuwe huis. Geen flat, het is een echt huis. Drie-onder-een-kap. Wij zullen in het midden wonen.’

Ik raap schelpen op uit het zand. Ik kan me niets voorstellen bij het nieuwe huis. De flat waarin we wonen is goed. In een goede, bewoonde, bekende omgeving. Ik ken er elke struik. En er wonen heel aardige mensen.

‘We zullen niemand meer boven ons hebben.’

‘Als in de kippenboet’, zeg ik.

Vader schudt zijn hoofd. Ik geef blijk van verkeerde verlangens. ‘Ons huis is van steen en veel groter, twee verdiepingen en een bergruimte onder het pannendak.’

Ik zie niets in het terrein waar we zullen wonen. Geen begroeiing, niet eens gras. Geen dieren, niet eens vogels. Het zand bevalt me. Ik pak nog een paar schelpen die half uit het zand steken. Er is geen zee. Vader heeft niet lang gereden. We waren er zo. We zijn de spoorweg overgestoken, een stukje rechtdoor, linksaf gegaan en toen gestopt. Alleen in de verte zie ik huizen staan. De hemel is hier nog heel groot. Als aan zee. En onder de hemel is ruimte genoeg om veel witte kippen te houden.

‘Op nummer 27’, zegt vader.

Er is niets. Maar er is een nummer.

 

witte schelpjes zaai ik, dat wijst me de weg

gezaaid in de nacht, gezaaid op het pad

als de zon opkomt en ik niets meer herken

halen witte schelpjes me terug naar mijn stad

Vader heeft besloten dat we hier weggaan. En als wij dat niet willen? Er is geen wij. Moeder denkt dat het te duur is. Pas nadat zij met vader een paar rekensommen op een vel papier heeft gemaakt met haar kasboekje ernaast, legt moeder zich bij de beslissing neer. Broertje bemoeit zich nog niet met zulke dingen. En ik ben heel duidelijk geweest. Heb gezegd dat ik niets voor de verhuizing voel. Met dichte ogen vind ik de weg door onze flat. Maar dat telt allemaal niet.

‘Papa werkt hard voor beter en mooier en jij bent weer niet tevreden?’

Vader is eerder thuisgekomen deze middag nadat hij nog even is gaan kijken of de bouw van het huis vordert.

Ik zeg niets, ik doe mijn ogen dicht, zet met uitgestrekte rechterarm enkele stappen richting huiskamerdeur, vind de klink, open de deur en loop met dichte ogen door de gang naar mijn kamer.

De telefoon gaat. Het toestel hangt aan de muur in de hal. Ik kan goed horen dat vader opneemt, zijn achternaam noemt en luistert. Dan klinkt zijn stem. Vol ongeduld.

Ik blijf voor mijn kamerdeur staan en beweeg me niet.

‘Je moet er echt heen gaan. Ja, vanmiddag nog. Maandagochtend vroeg moet ik de gegevens hebben. Ja, ja, dat snap ik, dat doe je maar op een andere dag. Ja, het is vrijdag, dat weet ik ook wel. Volgende week heb je daar nog tijd genoeg voor. Met deze zaak zit het anders. Dit kan niet wachten.’

Vader spreekt met iemand van kantoor die hij goed kent. Hij is familiair en dwingend tegen hem. Ze zijn goede vrienden. De vriend is een ondergeschikte van vader. Hij legt met veel kracht de telefoonhoorn terug op de haak, loopt de kamer in en sluit met nog meer kracht de kamerdeur achter zich. Vandaag heeft vader met niemand geduld.

Ik open met toegeknepen ogen de deur van mijn slaapkamer, doe hem achter me dicht en loop, nog steeds met gesloten ogen, naar mijn tafeltje, grijp de leuning van mijn stoeltje, trek het naar me toe en ga erop zitten. Ik tast naar het schetsboek, schuif het dichterbij en pak een potlood. In een kippenboet is het donker. Dan open ik mijn ogen.

Ik weet wat me te doen staat. Eerst dun met potlood. Dan met een bruin kleurpotlood, dan met zwart, al dikker, met meer druk. Wrijven met de top van een vinger. Misschien moet ik ook een beetje donkerblauw gebruiken, en donkergroen. Toen ik met opa en oma Bolus ging fietsen, zag ik dat er mos en algen groeien op het zwarte hout van de boerenschuren. Jammer dat ik geen houtskool heb. Ik beschik wel over een schat aan papier! Een kippenboet lijkt een beetje op de stoomboot die ik eerder heb getekend. De schoorsteen met de gekleurde banden moet ik weglaten. En zijn bouw mag natuurlijk ook niet lijken op die van de donkere walvis. Ik heb nog tijd genoeg voor we gaan eten.

‘Ja, dat ben ik. Ik ben zijn collega, hoofd van de dienst. En ik ben heel goed bevriend met hem en zijn vrouw.’

Vaders toon is opgewekt, al klinkt er een onuitgesproken vraag in door. De telefoonhoorn aan vaders oor is een ondefinieerbare zwarte vlek aan de beschaduwde kant van zijn hoofd. De leeslamp zet de andere kant van zijn gezicht in het licht.

‘Wat zegt u.’ Dit is geen vraag. Ik hoor in vaders stem dat hij de persoon aan de andere kant van de lijn goed heeft verstaan.

‘U bent …’

Het lichaam van vader verslapt. Ik kijk naar zijn gezicht en ik ken het niet. De zwarte vlek bij zijn oor groeit.

‘Wat is er!’ roept moeder op fluistertoon.

‘Goh.’ Zijn vrije hand grijpt naar zijn hoofd. Ik denk dat vader omvalt.

Moeder roept zijn naam en staat op. Vader gebaart dat ze weer moet gaan zitten.

Ik verstop me achter de bank.

Broertje waggelt op vader toe, lacht en houdt vreemd genoeg zijn mond.

Vader legt de hoorn per abuis naast de haak, tast, legt hem er bijna onhoorbaar op.

‘Politie’, zeg hij zacht.

‘Politie!’ schreeuwt moeder in paniek. ‘Wat moet die?’

‘Een verschrikkelijk bericht.’

‘Bericht? Welk bericht? Zeg het, zeg het gauw. Zeg het toch!’

‘Hij – hij is dood.’

‘Wat!’ Moeder springt op en werpt zich naast vader op de bank. De bank komt even met twee van de vier korte pootjes los van de grond, schuift en valt terug.

Daarachter kruip ik evenwijdig met de lange zijde van de bank zo ver mogelijk van hen weg met mijn handen tegen mijn oren.

‘Hij is verongelukt.’

Huilen ze? Ik wil in slaap zijn. In mijn oren schreeuwt de zee. Het schip stampt. Mijn hart deserteert.

Er is geen genoegdoening. Geen verlossing.

We bevinden ons in een schemerwereld. Als na de inslag van een meteoriet. Het licht dringt niet meer ons huis binnen. Als in een bos. De vrouwentongen in de vensterbank zijn groter en puntiger, met meer tongen dan ooit daarvoor. Zwarte silhouetten tegen het raam. Straks zullen er nog zachte paddenstoelen opschieten uit de harde Jabo-vloerbedekking. Algen en schimmels bedekken het behang. Alle groene planten die moeder op haar vensterbanken kweekt, alle bloemen zijn verdwenen. Ze zijn zwart.

Vader is neerslachtig en nog ongeduldiger met ons. Moeder probeert zo goed en zo kwaad als het kan het leven van alledag voort te zetten en vaders schuldgevoel weg te praten. Weg te redderen.

Ze telefoneren elke dag met de achtergebleven echtgenote van hun goede vriend, vragen haar te eten. Dat wil ze niet. Ze leeft op herinneringen die wat haar betreft helemaal geen herinneringen zijn. Ze leven. Haar man leeft. Ze probeert de afwezigheid van haar geliefde man te beseffen. Ze wil het helemaal niet beseffen. Als iemand je zo lief is, verlang je niet naar zo’n besef. Nee, ze neemt vader echt niets kwalijk. Hij was er toch niet bij? Ze gelooft niet in vage oorzakelijke verbindingen, niet in schuld die door tijd en ruimte reist. Het ongeluk was louter toeval. Een fout van de andere automobilist. Die ander heeft het overleefd en met haar gesproken. Vader moet ophouden met zijn zinloze zelfkwelling. Vanaf dat moment spreekt vader er niet meer over. Het gaat ook helemaal niet om hem. Er is een onvoorstelbaar droef gat in de wereld gestoten. Een gat naar een onderwereld, waarvoor hij hun goede vriendin ziet staan. Is het echt uit het niets ontstaan? Onbegrijpelijk. Hij verlegt gaandeweg zijn aandacht weer naar bezigheden op het ritme van alledag. Vaders werk trekt hem voort en opwaarts. Hij kijkt weer om zich heen.

Er is een kwelmeter in de maak. Zijn eigen uitvinding. Het apparaat zal inzicht geven in de oorzaken van de verschillen in de slootkwel. Het is allemaal te doen om uittredend grondwater dat in de sloten terechtkomt. Daarvoor moet vader voortdurend metingen doen in sloten en greppels. Het gaat over overloopgebieden, hoe de bodem is samengesteld, over hoogte en ligging van het land. Er stroomt voortdurend zout water uit het buitenwater het land binnen. Tot in de akkers. Dat geeft schade aan de landbouwoogsten of ze mislukken helemaal.

‘Water is een ordenend principe’, zegt vader.

Ik begrijp geen woord van wat hij zegt. De kinderen op school vragen soms wat mijn vader doet en ik moet altijd het antwoord schuldig blijven.

‘Jij bent een waterman’, zeg ik.

‘Nee, ik ben schorpioen’, zegt vader.

Ik kijk hem aan.

‘Een soort krab.’ Vader tilt zijn bovenarmen, maakt klauwen van zijn vingers en komt op me af.

Ik zit in de auto naast vader. Moeder is met broertje thuisgebleven. We rijden naar de polder op het eiland waar vader metingen doet. Het is zondagochtend. De weinige mensen die we op straat zien zijn op hun zondags gekleed, in rechte donkere jassen en met hoeden op het hoofd.

‘Wat is kwel?’ probeer ik nog een keer.

‘Kwel is grondwater dat onder druk aan de oppervlakte komt.’

Dit is een belangwekkend onderwerp, dat hoor ik aan vaders stem. Er zitten nog zo veel kwellingen in de grond die eruit moeten komen om bestudeerd te worden. De kwellingen van vader en zeker ook de zelfkwellingen hebben invloed op de natuurlijke verschijnselen. Wat ik niet begrijp, dat voel ik aan.

‘De dienst waar je vader werkt,’ zegt vader, ‘probeert de kwelstromen te beheersen. Het land mag niet te nat zijn en het mag niet verdrogen. Ook mag er geen zout water in de landbouwgrond komen. Omdat we hier onder zeeniveau leven, is dat heel ingewikkeld. De balans is snel verstoord.’

Dan blijft het weer stil in de auto. Vader en ik ervaren een zeker ongemak naar elkaar dat ons ervan weerhoudt met elkaar in gesprek te gaan. De woorden die een verhaal zouden moeten worden, blijven onder het oppervlak. Ze stromen weg voor ze een zin kunnen vormen. Er komt niets bovendrijven waaraan we houvast hebben. We houden ons gedekt. Alsof we elkaar of onszelf erop zullen afrekenen als we toch iets zouden zeggen. Alsof wat verborgen moet blijven vanzelf komt bovendrijven, mochten we onze greep op de woorden verliezen.

Wij wonen in een gekweld deel van het land. Hier wonen alle mensen op door het water gekwelde eilanden. Een heel positieve eigenschap is dat ze zo goed kunnen ordenen, met name het water dat hen bedreigt. Ik zie dat wel. Op dezelfde manier lijm ik de plaatjes in de juiste volgorde in mijn plakboek. Ik zie een reusachtig plakboek voor me. Al generaties lang lijmen mensen daarin de tekeningen met de dunne blauwe lijntjes. Ze maken ze los, schuiven ermee en plakken ze weer vast in rechte rijen of in cirkels. Ik krijg een ander oog voor het landschap. Ook het land heeft het er moeilijk mee om zijn evenwicht te bewaren. Het is snel in de war. Lijken mensen op het land waar ze wonen? Is vader snel in de war? Hij is heel ergens anders geboren. Daar is het land bijna helemaal omringd door de zee. De mensen hebben er ook nog eens ontelbaar veel sloten en kanalen gegraven. Zo heeft hij al jong geleerd hoe je water moet ordenen. Daarin verschilt hij met ieder ander.

Moeder is erg snel in de war. Eerst is ze zenuwachtig en dan wordt ze boos. Hoe zit dat met opa en oma Bolus? Opa is een man van hout en timmerwerk. Hij ordent zaken die niet weglopen. Ook de juffrouw op school heeft nooit geleerd hoe ze een stroom water moet ordenen. Toch ordent zij zaken die je niet tussen duim en wijsvinger kunt oppakken.

‘Als ik klaar ben met meten gaan we naar de vogels kijken.’

Vader is gestopt in de berm bij een nat uitziend stuk land en stapt uit. Hij opent de kofferbak en haalt er enorme legergroene laarzen uit. Als hij ze aantrekt komen ze zelfs bij hem tot halverwege de dijbenen. Hij hangt een leren tas over zijn schouder. Daarin zitten de papieren waarop hij notities maakt en de getallen van zijn metingen op ruitjesvellen schrijft.

‘Ik ben zo terug.’

‘Doe dat nu niet op zondag’, heeft moeder hem nog gezegd. ‘De mensen vinden het verschrikkelijk te zien dat je op hun dag des Heren werkt.’

Vader heeft erom gelachen. ‘Ach, die onzin, wat moet ik daarmee.’

Het is heel stil. Er is niemand die hij voor het hoofd kan stoten. Ik hoor vogelgeluiden en zie niet één vogel.

Verderop stapt vader in de sloot. De sloot is breed. Ver van de kant steken ronde, platte pannendeksels uit het water. Ruimteschepen die op het water zijn geland. Vader heeft gesproken over watermonsters. Hij toonde geen enkel spoor van angst. Ik durfde niet te vragen hoe de monsters eruitzien en hoe groot ze zijn. Vader zou me uitlachen. Nu draai ik mijn hoofd af, ik wil niet meer naar vader kijken. Hij heeft het niet graag dat mensen toekijken bij wat hij doet. Ik kan trouwens amper zien wat hij uitvoert. Zijn bezigheden blijven op afstand en onduidelijk. Met die monsters zal het best meevallen. Slootmonsters zijn kleiner dan kikkers, besluit ik. Gekwelde kikkers blijven natuurlijk ver achter bij hun normale soortgenoten. De spanning in mijn spieren neemt een beetje af. Ik voel mee met de kikkers. Waarschijnlijk verdienen ook de slootmonsters mijn deelneming. Het valt niet mee om je te handhaven als bruingrijs en weinig spraakzaam slootmonster tussen al die wakkere, luidruchtige kikkers in hun felgroene vel.

Eén zeemeeuw in de lucht. Wat is hij groot! Veel groter dan de stadsmeeuwen die afkomen op onze korsten oud brood. Meeuwen eten hier levende vissen. De meeuw houdt zijn vleugels stil. Hij zweeft. Alleen zijn kop beweegt hij beurtelings naar links en naar rechts zoals mensen doen bij het oversteken van de straat. Zijn felgele snavel is een masker dat hij om de kop heeft gebonden. Alsof hij het naar believen op en af kan zetten. Ik zie hem en hij ziet mij. Steeds opnieuw zeilt hij voorbij, kijkt me met zijn priemende ogen aan. Er komt licht uit zijn ogen. Zijn veren zijn witter dan de lucht, witter dan alles wat ik hier zie. Hij heeft me opgemerkt en aangekeken! Ik ben opgetogen. Hij wil me iets zeggen. Ik kijk. Blijf kijken. Ik begrijp zijn boodschap niet.

‘Vlieg nog eens voorbij het autoraam’, zeg ik onhoorbaar, zelfs zonder mijn lippen te bewegen, mijn ogen zeggen het, de elektrische activiteit achter mijn voorhoofd.

Zijn lichaam neemt nu een wending en brengt zijn vleugels in beweging. De grote hoogte maakt zijn lichaam klein. Een silhouetje waarvan niemand meer kan zien dat het een meeuw is. Het zou een wandelaar kunnen zijn op een reusachtig blauwgrijs plein waar ik zelf op grote hoogte boven vlieg. Mijn voorhoofd drukt tegen het glas van de voorruit. De meeuw verdwijnt in de verte. Boodschappen blijven zonder verband. Weer hoor ik vogelgeluiden en zie ik geen vogel. Dit moment is onmetelijk. Het reikt tot ver in het verleden en tot ver in de toekomst. Ik wil het verkennen. Rondkijken, ruiken en horen. Verstaan, erin verdwijnen. Het moment en het hemelruim blijven leeg. Ik durf me niet te bewegen om de dieren, de boodschappers die ik niet zie, geen schrik aan te jagen.

De auto beweegt onverwacht. Met veel lawaai gaat de kofferruimte achter mij open. Ik schrik en mijn lichaam valt zó uit de lucht in de auto terug.

Vader opent het portier en werpt het vogelboek dat hij in zijn handen heeft op mijn schoot. Hij ruikt naar buiten, naar slootwater en naar zee tegelijk.

‘Nu de vogels.’

Vader rijdt verder over een smalle weg op een dijk. Rechts van ons is nog steeds nat land, dat almaar natter wordt. De hemel weerspiegelt zich erin. En ineens is er een brede opening naar water tot aan de horizon. Er zijn alleen nog bultjes, pollen gras, donkere mini-eilandjes, die het witte licht tegenhouden, ze glanzen niet eens. En hier zijn daadwerkelijk de vogels. Dat maakt de omgang tussen vader en mij direct een stuk soepeler. In onze ingewanden mogen wij onafhankelijk van elkaar, voor zolang het duurt, verder golven en bonzen.

Vader zet de auto stil en pakt zijn verrekijker uit het handschoenenkastje. Hij spreekt over slikken en schorren. Ik voel iets in mijn keel, maar blijk voor de zoveelste keer te zijn misleid. Het gaat alweer om stukken land. Plaatsen waar het zoute water vrijuit naar binnen mag stromen. Er groeien planten die het hoge zoutgehalte verdragen. Vogels vinden er veel voedsel. Vader geeft me de verrekijker in mijn handen. Hij is zwaar en mijn ogen moeten eraan wennen door het dikke gekromde glas te kijken. Vader scharniert de twee kijkkokers naar elkaar toe zodat ze op de afstand van mijn eigen ogen staan. Mijn handen bewegen eerst te veel en ik weet niet hoe de kijker te richten. Ik schiet van lucht naar plekken met alleen water en groen, krijg geen vogel binnen de kleine cirkels van de kijker. De waterige wereld komt met schokken binnen. En ineens kijk ik in een vogeloog. Ik schrik. Zonder kijker kan ik de vogel die mij zo helder aankeek, niet eens terugvinden. Ik zet de kijker opnieuw aan mijn ogen en vind hem ook nu niet terug. Veren zijn met waterverf ingekleurd. Op rode en gele dansbenen, de knieën verkeerd om.

Zodra ik het woord ‘knie’ in de mond neem, verbetert vader mij.

‘Dat zijn geen knieën, dat zijn enkels.’

Met snavels die dolken zijn. Snavels als neuskappen. Verf is rond ogen gesmeerd. Heel precies. Ragfijne sieraden om de halzen. Iets opwaaiende donzen jassen. Een sublieme maskerade trekt voorbij. Wie zijn dit?

Ik luister naar hun geluiden. Ze klinken veel luider dan zojuist, toen ze zich nog verborgen hielden. Verschillende ketens van klanken die niet in de war raken en geen knopen vormen. Los van elkaar mengen ze zich goed, vol merkwaardige motieven. Begroetingen, zangstukken, strijdkreten, gebabbel, gepiep, van klacht tot vreugdekreet in registers die ik nooit ergens hoorde.

‘Zullen we uitstappen?’ Ik heb de deurklink al vast.

‘Nee, dan vliegen ze weg! Hier, kijk naar de afbeeldingen in het vogelboek.’

Maar kijken in het vogelboek maakt me misselijk. Het draait al een beetje in mijn hoofd. Boek en verrekijker geef ik aan vader terug. Ik kijk naar de horizon, die gelukkig weer stilligt. De dingen laat ik maar gelaten in mijzelf verder tikken. Hun snaveltjes van binnen, die zo rap hun ritme kwijtraken. Die zo rap de schaal breken. Voorzichtig toch! Ze zijn te luid. Te onrustig. Er is een tekort aan lucht en wijdte. Hoe kan dat nu? Er is een tekort aan langzame en open dingen. Ik open het autoportier en stap uit, val haast uit de auto.

‘Hé, wat doe je nu?’

Met luid gekrijs, dat gelijktijdig geordend en chaotisch is, zo schijnt het me toe, komt van het water en het land een massa los, wolken, beweeglijke snippers. Zijn het engelen? Ze vullen de lucht en worden snel kleiner en al zachter, het valt stil. De stilte zegt dat ik in het gras moet gaan zitten. Duwt me. Ik begroet het gras.

‘Hoe was het?’ vraagt moeder.

‘Ze is weer wagenziek geworden’, zegt vader.

Ik ben net een kaal vogeljong en heb niet de kracht iets uit te brengen. Niet klaar voor een leven buiten het ei. Misschien was er te weinig tijd om me uit te broeden. Misschien hadden ze er geen rust voor en vonden ze geen goede plaats. Het ei viel onbedoeld uit het nest, pardoes in het gras, waar het brak. Ze hebben me gevonden tussen de stukken van mijn eigen schaal. Ze hebben me aan hun tafel op een stoel gezet. Scandinavisch ontwerp. En strak aangeschoven. Meteen, zodat ik niet nog eens kon vallen. Mijn naar binnen gelegen borstbeen drukte tegen het hout van het tafelblad. De spijlen van de stoelleuning duwden mijn wervels terug. Het deed pijn.

Grijs is de kleur van mijn gezicht. Ik ben een slootmonster. Iets klopt niet in dit verhaal. Mijn verlangen gaat uit naar eindeloos veel frisse lucht.

‘Mag ik op het balkon?’

Zolang de zon nog niet is opgekomen, stelt de wereld me gerust. Er wordt niets van me verwacht. Zo was ik ook in mijn ei. Ooit. Het viel veel te vroeg in stukken. Moeder jaagt me elke ochtend tijdig uit mijn namaakei van dekens. De onderdelen van mijn lichaam worden een voor een wakker, elke ochtend in een andere volgorde. De organen die de kraan voor het spreken openzetten en moeten regelen, weigeren op dit tijdstip samen te werken. Dat geeft ergernissen aan de ontbijttafel. Vader zegt dat ik een ochtendhumeur heb, typeert mijn persoonlijkheid als ‘chagrijn’. Moeder zegt dat ik zwart zie van ontevredenheid. Ik kan ze niet volgen, maar het werkt op mijn gemoed.

Alleen daglicht op zijn volle sterkte bereikt mijn zintuigen en verdrijft de sombere stemming. Maar de naam kleeft me aan. Eenmaal uitgesproken laat hij me niet meer los. Elke ochtend kleurt die kniesoor mijn start. Pas als ik op mijn fiets voldoende ver van het ouderlijk huis ben verwijderd, krijgt de hemel langzaam zijn eigen kleur, ruik ik de geuren in de wind en komen ook de geluiden van de stad mijn oren binnen. Mijn eigen lichaam is weer in staat de ruimte van de wereld rondom te ervaren. Het hervindt zijn neutraliteit en raakt soms de vreugde aan. Daarop volgt de weg terug. Van school naar huis en heb ik mijn fiets goed en wel in de kelderruimte gezet, dan stap ik als vanzelf in de huid van chagrijn die achter de voordeur voor mij is opgehangen. Deze vanghuid verlaat ik ook weer wanneer ik door diezelfde deur naar buiten ga. Ik ontwikkel twee persoonlijkheden.

Buiten bewoon ik de ruimte, binnen het grondwater. Het welt uit een onderwereld op. Ik begrijp niet waarom het me hier heeft gevangen. Buiten buigt een koepel van vreugde zich over de dingen. Zijn omtrekken glanzen. Binnen ervaar ik de weerstand van oude modderlagen. In grijze luchtbellen kijken misvormde koppen me aan. Soms achtervolgt het grondwater me in de vorm van een ruwe jongen op een roestige fiets. Hij draagt een rode trui. Voortdurend roept hij me lelijke dingen toe en ik ken hem niet eens.

‘Magere mossel!’

Op een plaats van waaruit hij me kan zien en die voor mij verborgen blijft, wacht hij me op. Ineens hoor ik hem achter me, een onbekende felle angst overvalt me. De eerste keer wist ik niet wat me overkwam. Op school ben ik nooit gepest. Pesten ken ik van broertje, die daarin in het gezin de sterkste is, hoe klein hij ook nog is. Broertje jaagt me nooit angst aan. Hij maakt me boos. Woest.

Ik zet met mijn voeten meer kracht op de trappers. De jongen fietst harder.

‘Rooie kool!’

Ik versnel. Dat heb ik zo vaak gedaan. Kan ik niet heel hard fietsen? En nog harder?

‘Waaibeen!’

Mijn hart gaat tekeer. Angst pompt en peddelt in mijn oren mee. Het werkt mijn spieren tegen. Juist op tijd bereik ik de entree van de flat. Ik hou me met mijn fiets schuil achter de betonnen trap. Er gebeurt niets. Dan ren ik de trap op, trommel op de deur. Moeder doet open, ik vlucht in de vanghuid die al voor me klaarhangt.

‘Wat betekent dit?’ roept moeder uit.

Ze kijkt me aan alsof ze me niet kent.

Er komen geen woorden uit mijn mond. Geen tranen uit mijn ogen. Ik ben verward. Beelden buitelen over elkaar heen. Ziet moeder het niet? Dat de jongen morgen klaarstaat voor een nieuwe race. Dat hij weet waar ik woon. Dat hij de flat zal binnenkomen. Dat moeder weer boos op me is.

De achtervolging met de scheldpartij herhaalt zich. Grondwater welt op en het daalt. Soms dagen achter elkaar. Soms een paar dagen niet. En ineens is het afgelopen. Of toch niet? Lange tijd nog bewaart mijn lichaam de angst. Als ik de plaats nader waar de jacht aldoor begon, golft hij door me heen.

Ik bevind me in een niemandsland tussen twee territoria, dat van het gezin en dat van school. Die smalle strook wordt doorkruist door talloze lijnen die van alle kanten komen. Subtiele sporen, al dan niet zichtbaar. Signalen, krassen, schrifttekens in beweging, luchtstromen, lichte druk. Ze zijn met te veel. Lopen over elkaar heen, mengen. Spindraad, lokstof, ideeën in wording, wensen in ontbinding. Ze maken de lucht diffuus. Sommige over grote gebieden heen, tot ver buiten de omgeving die ik ken. Alle lijnen komen hier uit. Uit het niets. Soms maken ze contact met mij, even of voor langere tijd. Ze raken me aan, strikken me, doen me struikelen. Meestal suizen ze net langs of dwars door me heen. Achter me en opzij snelt elk naar een eigen horizon. Ook van onderaf en bovenaf kruisen lijnen het niemandsland. Ze gooien zich met kracht door de lus van mijn bestaan. En ze vangen me. Met hun lasso’s als die van de cowboys op tv.

‘Waar blijf je nu? We gaan!’

Ik neem afscheid van mijn volkomen lege kamer. Ik sta in een droom en weet niet wanneer ik wakker zal worden. Zal ik wakker worden? De verhuisauto is zojuist weggereden met onze spullen. Vaders auto staat klaar. De kofferbak is volgeladen met losse voorwerpen in tassen en dozen. We komen niet meer terug in dit huis. Definitief vertrek past niet in mijn hoofd. Daarin keert alles steeds terug. Eindeloos veel nachten heb ik hier geslapen. Herhaling maakt dat ze echt zijn. Vanavond slaap ik in een ander huis. Maar morgen word ik wakker. Dan zal blijken dat ik dit droomde. Ik zal gewoon weer hier zijn. Zeker niet daar.

Gisteren zag ik dat mijn gordijnen daar zijn opgehangen. Ze passen precies. Met plooien zoals ze altijd waren. Al mijn demonen en engelen zullen er hun oude plek gemakkelijk in terugvinden. De nieuwe kamers van vader en moeder en die van broertje zijn groter, met grotere ramen. Moeder heeft daarvoor nieuwe gordijnen gemaakt en ze allemaal opgehangen.

‘Al is er niets, nu is het toch aangekleed.’

Vannacht heb ik in mijn kamer geslapen alsof het niet mijn eigen kamer is. Zonder gordijnen. Lantaarnlicht op mijn spullen in dozen. De kamer klonk hol. Mijn bed stond in een vreemde leegte, omkolkt door verraderlijk water. En nu is er niets meer.

‘Als je niet komt, laten we je hier!’

Er is geen hier. Ik kan wel huilen. Vader rammelt met sleutels. Ik ren langs hem heen het trappenhuis in. Als ik hard ren is er geen hier en ook geen daar. Als ik ren, ren ik harder dan mijn gedachten. Ze halen me niet in. O nee!

‘Hup, de auto in!’ zegt moeder, die het autoportier voor me openhoudt.

Zo snel ik kan trek ik zelf van binnenuit het portier dicht.

‘Dit is niet waar’, zeg ik.

Broertje kauwt op de wielen van een speelgoedauto. Speekseldraden hangen aan zijn kin.

 

de eerste snee die den dokter dee

sneed hij een grote pad in twee

daarbij nog zesendertig jonge slangen

die waren aan het meisje d’r hartje bevangen

Ik word niet wakker. De juiste lettercombinatie die toestaat mijn vorige leven te betreden ontbreekt. De klep blijft dicht. Soms knijp ik hard in mijn eigen arm terwijl ik mijn ogen sluit. Er verandert niets. Ons gezin woont onweerlegbaar in een nieuwe buurt met nieuwe straten die niet meer de namen van oude beroemde schilders dragen, maar die van vers fruit. Onze boomloze straat herbergt verlangen naar peer. Deze vrucht met zijn zware bodem bevat een opdracht. ‘Rust sterk en breed in jezelf.’ Ik ben smaller dan ooit. In de Perestraat met huisnummer zevenentwintig.

‘Ze heeft misschien bloedarmoede’, zegt de dokter tegen moeder. ‘Heeft ze ook concentratieproblemen?’

‘Niet dat ik weet’, zegt moeder.

‘Ik zal in elk geval wat bloed van haar afnemen en laten onderzoeken in het laboratorium.’

Mijn bloed afnemen? Mogen ze iemand die van iets te weinig heeft daarvan nog meer afnemen? Ik hoor de stem van de juf: ‘Neemt iemand u uw mantel af, laat hem ook het hemd nemen.’

De dokter pakt een glazen buisje met een slangetje. ‘Wilt u even haar mouw opstropen tot boven de elleboog?’ vraagt hij aan moeder. De dokter heeft nu een watje in zijn hand, doet er wat vloeistof op en poetst een plek op de binnenkant van mijn arm. Dan pas zie ik de grote naald die aan het glazen buisje vastzit. Voor ik het besef steekt hij die in mijn dunne arm. Een steek tot in mijn hoofd. ‘Kijk maar even de andere kant op’, zegt de dokter. Maar ik heb het al gezien. Hoe een trage rode vloeistof het glas vult. Ik voel dat het bloed uit mijn hoofd stroomt. Het plafond draait. Moeder staat verschrikt op.

‘Pakt u dat schaaltje maar.’

Ik raak buiten bewustzijn, kom weer bij, geef over.

‘Niets aan de hand’, zegt de dokter en hij dicht het gaatje in mijn arm met een pleister.

Moeder moet ijzertabletten kopen. Ook haalt ze levertraan in huis. Een bruin potje bevat bolletjes van doorzichtig rubberachtig materiaal, gevuld met lichtgele olie. Eén bolletje bij het ontbijt. Het is moeilijk door te slikken. Daarom heb ik het meteen stukgekauwd. Het smaakte naar oude vis en stonk bovendien. De lucht van mijn eigen mond kon ik ruiken. Nu hoef ik alleen maar aan zo’n bolletje te denken om de olie te proeven. Het is beter zulke gedachten tegen te houden.

Ik krul mijn tong, maak mijn verhemelte wijd en beweeg mijn hals om het bolletje zo snel mogelijk naar lagere regionen te helpen. Ik voel hoe het zich met moeite door de lichaamskanalen wringt. Levertranen zijn tranen van Leviathan! De naam van het bijbelse zeemonster komt met zo veel kracht op dat het me een beeld van de waarheid schijnt. Voor alle dingen in de wereld is een oorzaak. Voortaan eet ik elke ochtend een gestolde traan van het zeedier. De traan zal zich tegen elke poging om hem op te sluiten verzetten. Al in mijn keel begint hij te kronkelen. Hij wil eruit. Deze bijbelse vis is in werkelijkheid een reusachtige krokodil. Dat weet ik uit de kinderbijbel. Met stokken kun je zijn tranen nog niet breken. Ze zijn zo sterk als de krokodil zelf.

‘Zie, de hoop hem te overmeesteren komt bedrogen uit; reeds bij zijn aanblik wordt men neergeveld’, heeft de juf voorgelezen.

Ik kokhals, ben verstopt geraakt als een regenpijp.

‘Stel je niet aan’, zegt moeder. ‘Nu het ijzertablet. Mond open!’

IJzer! Het ijzer vermorzelt de traan van de Leviathan.

Iedere ochtend herhaalt zich het ritueel met de inname van het oogvocht van de Leviathan en het ijzer. De lichte misselijkheid die ik daarbij voel is ook na weken nog niet over. Moeder blijft zeggen dat ik me aanstel. Ergens aan denken leidt tot aanstellerij, zegt moeder. Ik probeer niet te denken. Is voelen iets anders dan denken? Ik kan zeggen wat ik voel, dan denk ik toch wat ik zeg? En meteen voel ik wat ik denk.

Moeder zegt dat haar eigen en enige zusje gaat trouwen. Tante gaat trouwen! Tante, die altijd komt als ik jarig ben en dan spelletjes verzint voor mijn vriendjes en vriendinnetjes. Tante, die altijd vrolijk is, altijd ideeën heeft, altijd met de meest gewone dingen de meest bijzondere dingen maakt, die het wandkleed maakte en het schoolbord en het kleed van konijnenvellen. Heeft zij een vriend?

‘Ja, en tante en haar verloofde willen dat jij hun bruidsmeisje bent.’ Moeder zegt ook dat ze eraan twijfelt of ik dat wel kan. Ze maakt geen grapje. Moeder maakt nooit grapjes. Mensen zouden kunnen denken dat ze het meent en ze zou niet weten hoe ze zich daar weer uit moet praten. Ze houdt niet van verwarring. En ze houdt er helemaal niet van iets te verzinnen. Wat iemand verzint is niet waar en wat niet waar is, is een leugen. Moeder heeft een enorme hekel aan leugens. Ze ondergraven de wereld, haar wereld.

‘Natuurlijk kan ik dat! Wat moet ik doen? Wat is een bruidsmeisje?’

‘Jij moet de sleep van tantes witte bruidsjurk vasthouden als zij loopt. Tante gaat ook zitten en jij legt haar sleep mooi uitgespreid op de grond.’

Is dat alles? Waarom zou ik dat niet kunnen? Ik vergeet de Leviathan en het ijzer. Ik zie witte satijnen stoffen, meters lang, en bergen witte tule, diamanten en glanzende metalen en vooral heel veel licht. Ik zal een volgeling zijn, een gezondene. Ik draag de smetteloze stof die licht geeft en zal hem bewaken tegen al het vuil van alle straten, vloeren en andermans schoenen. Deze taak kunnen ze echt wel op mijn schouders leggen. Het is opwindend. Ik zal een echte opdracht hebben. Als het zendingswerk, dat op een schoolplaat is afgebeeld. Daarop zijn mensen te zien in lange witte kleren. Koningen. Ik zal helper zijn van een echt bruidspaar, een koninklijk bruidspaar.

‘Dan maak ik voor jou ook een witte jurk, een korte’, zegt moeder.

Moeder en ik gaan stof uitzoeken bij een zaak in de winkelstraat die heel veel witte stof in voorraad heeft op lange kartonnen rollen.

Vader lacht om mij. Hij vindt bruidsmeisjes niet belangrijk. En moeder heeft geen vertrouwen in mijn optreden. Ze vindt het belangrijk dat haar eigen kind geen roet gooit in het eten van haar enige zusje.

Ik zeg niets. Alles wat ik zeg om vertrouwen te winnen, leidt tot het tegenovergestelde. Ik zou geen realiteitszin hebben. Alsof ik altijd beweer dat ik kan vliegen. Ze geloven ook niet dat ik spontaan op situaties in kan spelen. Ik zal moeten improviseren en dat lijkt hun te veel gevraagd.

‘We zeggen wat ze moet doen en klaar.’ Voor vader is de kous af.

Moeder pakt het naaipatroon dat ze al heeft geraderd en getekend op dun papier. Ze hoeft het patroon van de papieren stukken alleen nog uit te knippen en op de witte stof te spelden. Het is nu al begonnen. Het sprookje. Heus niet alle sprookjes zijn griezelig. Misschien zijn het wel de enige sprookjes die ik wil geloven. Waarin wilde dieren geen muilband dragen. De beer niet en ook de wolf niet. Ze lopen er los en liggen op de bedden van de kinderen.

De stof is een opengewerkt weefsel. ‘Net kant’, zegt moeder. Maar het is anders dan de kanten kleedjes op de stoelen en tafeltjes bij opa en oma Bolus. Het is een soort witte lakenstof waaruit kleine stukjes zijn weggeknipt en waarvan de gaatjes met wit garen zijn omboord. De gaatjes vormen harten van kleine sterren met stralenkransen. Of kleine witte bloemen op een besneeuwd veld. De gaatjes lijken wel zwart, zo wit is de stof. Witter dan sneeuw.

‘God maakte scheiding tussen het licht en de duisternis.’

Zal ik een jurk die zo wit is durven dragen? Ik hoef me niet eens te bewegen en ik word al zwart. Zo ziet moeder het. Dat is de wrijving, zegt vader. Tussen mijn huid en de stof en mijn huid is vuil, omdat ik me niet was.

Moeder telt de nachten tot aan de dag van de bruiloft en zet precies zo veel streepjes op mijn schoolbord. Elke ochtend veeg ik weer een streepje weg. Steeds minder nachten blijven over tot het zover is. Het is alsof ik op vakantie ga.

Moeder zegt dat ze lang niet zo goed kan naaien als tante. Ze vraagt tante niet of zij haar komt helpen. Het zal een verrassing zijn voor tante en haar nieuwe man wanneer ik in mijn witte jurk verschijn. ‘Mijn vingers zijn te kort en niet fijn genoeg’, zegt ze. Het is alsof ze in gevecht is met haar naaimachine. Soms produceert de machine een kluwen lussen voor het garen breekt, soms breekt ook de naald.

‘Vanavond, jij bent dan al naar bed, knip ik de stof.’ Niemand mag haar op de vingers kijken. ‘En morgen, dan ben jij op school, begin ik met naaien.’

‘En God noemde het licht dag, en de duisternis noemde Hij nacht. Toen was het avond geweest en het was morgen geweest: de eerste dag.’

Omdat de zon niet doorbreekt, lijken de dagen onwerkelijk. De Leviathan en het ijzer in mijn lichaam houden hem tegen. Er ligt zelfs een schaduw over de stof van mijn nieuwe jurk. Een nog diepere schaduw nestelt zich achter mijn ogen. Het licht vindt de weg niet meer om mijn hersenen te bereiken en doet er ook geen moeite meer voor. Het regent buiten en het regent in mijn hoofd. Mijn gedachten zoeken een schuilplaats. Nu zitten ook mijn gedachten in het donker. Er is een overmaat aan schaduwen die tegen mijn wenkbrauwen beginnen te duwen. Mijn wenkbrauwen bereiden een tegenoffensief voor.

‘Chagrijntje’, zegt vader van achter zijn krant.

Ik hou er niet van om in de gaten te worden gehouden en draai mijn rug naar vader toe.

‘Armen omhoog!’ zegt moeder. Ze trekt de jurk, die met een voorlopige rijgdraad in elkaar is gezet, voorzichtig over mijn armen, hoofd en romp. ‘Blijf staan!’

De boorden van de pofmouwtjes blijven steken achter mijn ellebogen. Moeder pakt mijn dunne armen vast en recht ze alsof het de stelen van een lathyrus zijn die langs een schutting moeten worden opgebonden. De taille, waaraan het gerimpelde rokje is vastgeregen, blijft hangen aan de glanzende voering, die niet met de kanten stof mee is afgedaald. Ik laat mijn armen weer zakken omdat ze zwaar worden. De stof van het lijfje bolt nu overal op.

‘Je werkt niet mee’, zegt moeder.

‘Ik kan niets zien.’

‘Je bent een ondankbaar kind’, zegt vader achter mijn rug.

Ik sta erbij als een parasol die door storm in het ongerede is geraakt. De baleinen zijn verbogen en steken op vreemde plaatsen uit het doek. Mijn ellebogen en polsen gedragen zich zo onbeholpen alsof ik ook met mijn knieën en enkels in het scherm verstrikt ben. Mijn middenstok staat in een vreemde bocht. Mijn gezicht is bedekt en mijn adem wordt afgesneden.

Moeders gezicht wordt rood. ‘Zo gaat het niet.’

Broertje is dichterbij gekomen. Hij vindt dat moeder lang genoeg haar aandacht aan mij heeft besteed. Hij ziet het speldenkussen dat op de grond is gevallen en neemt zijn kans waar om de dingen naar eigen hand te zetten. Hij grijpt het object met zijn metalen stekels en brengt het naar zijn opengesperde mond. Het speldenkussen is er al half in verdwenen, als moeder ziet wat broertje doet. Ze schreeuwt het uit, laat mij en mijn jurk direct los, duwt met duim en vingers van één hand broertjes kaken uit elkaar – ik kijk door de gaatjes van de witte stof van mijn jurk die mijn gezicht nog bedekt en verbaas me over de krankzinnig grote, donkerroze opening – en pakt de pseudo-egel uit broertjes mond. Vader is opgestaan, met één stap van zijn lange benen is hij bij moeder en broertje. Hij tilt broertje op en houdt hem ondersteboven, terwijl moeder zijn mond inspecteert en betast. Er lijkt niets te zijn achtergebleven. Broertje heeft het op een krijsen gezet. Om alle twijfel weg te nemen, wordt het mond- en keelonderzoek voortgezet.

‘Ik bel de dokter!’

De emoties en het kokhalzende kind maken dat ik me uit de jurk worstel – ik hoor de rijgdraden knappen – en wegvlucht.

Dit lijkt veel ernstiger dan die keer dat ik nog een peuter was en een blauw hartvormig knoopje in mijn neus stak. Moeder slaagde er toen niet in om het uit mijn neus te krijgen. Ze is met mij in het kinderzitje naar de dokter gefietst en hij heeft het knoopje met een tangetje verwijderd. Broertje heeft mijn daad van destijds ruimschoots overtroffen, maar de dokter komt er niet aan te pas. Zijn beet heeft de spelden alleen dieper in het kussen gedrukt, niet één is er losgekomen. Moeder was er op tijd bij. Broertje kalmeert weer. Tijdens de avondmaaltijd deelt hij met ons zijn gevoelens door bedreven lanceringen van eten en bestek. Vader en moeder lachen. Hun opluchting is groot.

We komen samen bij het huis van opa en oma Bolus. Daar is ook tante in haar glanzende witte bruidsjurk met lange sleep en een tulen sluier op haar hoofd. Haar nieuwe man is er nog niet. Hij zal zo dadelijk naar zijn bruid worden gebracht in een zwarte taxi. Tantes bruidsjurk is indrukwekkend. Ik kan mijn ogen er niet van afhouden. Ze is een koningin. Ze past zo in de plakboeken van moeder met foto’s van de koninklijke familie die ze uit tijdschriften knipt. Dat doet ze voor mij, zegt ze. Oma Bolus is met de plakboeken begonnen. Het is zonde om die traditie niet voort te zetten. Er staan foto’s in van de prinsessen toen ze nog kinderen waren.

Ik heb mijn nieuwe witte jurk aan met een strik op mijn rug en draag nieuwe witte schoenen. Ik moet mijn voeten stilhouden, heeft moeder gezegd, de neuzen van de schoenen mogen nergens tegenaan komen. Op wit zie je alles. De half doorschijnende handschoentjes hebben tien kleine dunne vingers. Nooit eerder had ik zoiets aan. ’s Winters draag ik dikke wollen wanten met alleen een duim en alle andere vingers wonen in bij elkaar. Daar is een soort van woningnood.

Mijn haar is zo kort geknipt dat ik de luchtstromen op mijn hoofdhuid voel. Ik heb me verzet. Ik wil lang haar dat over mijn ogen valt en langs mijn gezicht. Haar dat zwaar op mijn schouders rust en waarin moeder vlechten maakt of een paardenstaart.

Tante heeft een klein boeketje voor me gekocht, roze roosjes in een kanten omslag. Om de korte stelen is heel strak een wit lint gewikkeld. Het is prachtig. Straks moet ik het boeketje vasthouden en tegelijkertijd met twee handen de sleep omhooghouden. Tante en ik oefenen. Het gaat best goed. Het is jammer dat ik me zo zwak voel. Mijn benen zijn slap. De vloer lijkt te buigen onder mijn voeten. Mijn hoofd is zwaar en licht tegelijk. Dat was al zo toen ik opstond. Vader zegt dat het mijn zenuwen zijn. Als dat zo is, dan horen ze niet bij mij. Ik verheug me al weken op de bruiloft. Het is onwerkelijk. Bijna even onwerkelijk als de dag waarop vader met moeder trouwde. Ik ken de foto’s, niet groter dan postzegels, tot in detail. Dat ik toen nog niet bestond, toont aan hoe merkwaardig het karakter van gebeurtenissen is. Moeder kijkt naar me en is ongerust of ik het zal volhouden vandaag. Mijn gezicht is net zo wit als al het wit van de feestelijke kledij om ons heen. Vader noemt me ‘ons vaatdoekje’. Hij kent geen pardon voor zwaktes in mensen.

‘Ze heeft geen fundament, het is van stro’, zegt hij. Hij heeft het nu over mijn zwakke lichaam. Het zwarte popje met het gele rokje dat aan vaders autospiegel hangt is van stro. Zolang de auto rijdt, bengelt het heen en weer. Als je daar nog niet misselijk van wordt.

Moeder neemt het voor me op. ‘Ik denk dat ze grieperig is.’

De nieuwe man van tante is vanaf nu mijn oom. Hij komt tegelijk met de ingehuurde fotograaf binnen. Door het raam zie ik de prachtige glimmende auto waarmee hij is gekomen. Even zwart als de jurk van tante wit is. De nieuwe oom heeft een diepzwart pak aan en houdt een grijze hoge hoed van zacht vilt in de hand. Schaduwen lijken er geen vat op te hebben. Vader maakt een grapje over huurpakken die nooit passen. De nieuwe oom laat het er niet bij zitten en zegt dat vaders maat natuurlijk nergens verkrijgbaar is zodat hij er op feesten bij zit alsof het hoogwater is. De nieuwe oom is leuk. Hij heeft een levendig gezicht en gaat rap tegen vader in alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Alle familieleden staan nu. In dit gezelschap springt het in het oog hoe lang vader is. Hij maakt veel grapjes. Ze moeten de evenredige samenhang tussen lengte en persoonlijkheid bevestigen. Hij duikt al iets in de schouders. In dit gezelschap van korte mensen lijkt de afstand tussen zijn hoofd en zijn voeten een vertoon van schaamteloze zelfverheffing waarvan hij ook ongemak heeft.

Niets is zo natuurlijk met elkaar verbonden als de zon met het licht en dit licht op zijn beurt met een licht gemoed. Eenmaal buiten voel ik me beter. Ik draag de sleep, terwijl tante en oom langzaam naar de trouwauto lopen. Tante stapt in. Ik hou de sleep afwisselende hoger en lager alsof ik op een schip de zeilen in de wind hou. Ze mogen in geen geval het water raken! Vader lacht luid. Niet omdat hij het grappig vindt. Hij schaamt zich alleen voor zijn onhandige dochter.

Er zijn altijd schaduwen in mij. Familie van de schaduwen buiten mij. In de wereld geworpen door dingen die er niet voor zijn bedoeld gezien te worden. Ik vang er altijd wel iets van op. Het licht is steeds achter ze en werpt de schaduwen recht voor zich uit, zó in het gemoed van de mensen. Dit verontrust ze niet, verleent juist zekerheid aan hun bestaan. Mij maakt het onzeker. Dat iedereen doet alsof die schaduwen niet bestaan. Alsof dingen die in en van die schaduwen leven al helemaal niet bestaan.

De chauffeur opent de autoportieren. Na de bruid stapt ook de bruidegom in. Zij zitten naast elkaar op de achterbank. Nu maant de familie mij in te stappen. Op de voorste bank naast de chauffeur! De anderen rijden in volgauto’s achter ons aan. Eerst naar het stadhuis en daarna naar de kerk. Ik ben geïnstrueerd. Zodra we bij het stadhuis zijn gestopt, moet ik uitstappen. Het portier aan de kant van tante zal opengaan en ik pak haar sleep vast. Zeer onder de indruk van de totale huwelijksgebeurtenis vergeet ik de geledingen. De stappen die afzonderlijk moeten worden gezet, liggen op een hoop.

Zodra de auto voor het stadhuis stilhoudt, ren ik uit de auto, zó de brede trap op die naar de wijd openstaande stadhuisdeur leidt. ‘Ik zie een poort wijd openstaan waardoor het licht komt stromen’, zingt het in mij. Dan pas hoor ik het geroep en gelach achter mij. Ik verdwijn subiet. Dat denk ik alleen. De glimlachende bode voor mij en de lachende familieleden achter mij getuigen pijnlijk van mijn zichtbaarheid. Mijn benen rennen mijn lichaam naar het gezelschap, mijn hart trekt zich terug in een schuilplaats, een echo in een grot.

In de trouwzaal van het stadhuis zit ik helemaal alleen vooraan, op een roodfluwelen stoel, niemand naast mij, links niet en rechts niet. Dit is wat ik me herinner. Zijn de afstanden tot de anderen in mijn hoofd zo groot geworden? Mijn witte schoenen hangen boven de grond. De roosjes liggen in mijn schoot. Ik ga alweer volledig op in de huwelijksplechtigheid, die me betovert.

‘Daarom zal een mens vader en moeder verlaten, en zal zijn vrouw aanhangen, en die twee zullen tot één vlees zijn; alzo dat zij niet meer twee zijn, maar één vlees. Hetgeen dan God samengevoegd heeft, scheide de mens niet.’

Een echte glimlach begint zonder dat je het weet. Hij komt heel voorzichtig naar buiten. Alleen de dominee kan het zien en de fotograaf, een broer van oom, die ons allemaal heeft gezien. Dat ik één voortand mis. Het gat waarvan ik niet weet of het ooit wordt opgevuld. Moeder plakt de foto van de fotograaf in haar album. Veel later zie ik de grote zwart-witafdrukken in het dikke trouwalbum van tante en oom.

‘De familie van oom is wel heel strenggelovig’, zegt moeder.

‘Hun gezichten lijken op elkaar’, zeg ik. Het heeft indruk op me gemaakt. Dat zo veel zusters en broers uit één gezin, niemand uitgezonderd, zó duidelijk de trekken van hun moeder hebben. Wat is er met de trekken van hun vader gebeurd?

‘Ze zijn me véél te gelovig’, zegt moeder. Ze praat zacht, toch slaat haar stem bijna over.

‘Het mooiste was het in de kerk’, zeg ik.

Vader kijkt op van zijn krant met wantrouwende blik. ‘Ons heilig boontje.’ De toon laat niets te raden over. Vader veroordeelt mijn kijk op de zaak. Het stro in mijn lichaam. Droog gras prikt. Het maakt me ontvlambaar en betekent misschien een in aanleg aanwezig ongeluk.

Vader vindt het een aanfluiting dat ik tienen haal voor het vak bijbelse geschiedenis. En niet één keer, nee, elke keer weer! Voor alle vakken moet ik hoge punten halen, maar met een tien voor bijbelse geschiedenis provoceer ik hem. Hij en moeder hebben deze christelijke lagere school voor mij uitgekozen omdat de school een goede naam heeft. Het onderwijs wordt volgens moderne methoden gegeven met grotendeels moderne lesboeken. Ze vinden het een goede zaak dat ik kennismaak met bijbelse verhalen omdat die nu eenmaal deel uitmaken van onze westerse cultuur.

Kennis hebben van de culturele erfenis is echt iets anders dan instemmen met haar religieuze praktijken. Verhalen en liedjes nemen me moeiteloos mee. Ook bijbelverhalen. Ik probeer ze na te vertellen. Dat vindt vader echt niets. Ze vervelen hem, zegt hij. ‘Niet de verhalen zelf hoor’, zegt hij erbij. Hij keurt ze af omdat via hen een ‘geloof’ aan de man wordt gebracht. Zo worden veters en band aan de deur verkocht. Gelovigen irriteren hem. Hij noemt ze ‘serviel’.

Vader is niet in een godsdienstige omgeving opgegroeid. Zijn ouders en grootouders geloofden niet in een god en waren niet gedoopt. Vader ziet in religie de belangrijkste bron van conflicten en oorlogen. Moeders afwijzing is minder absoluut. Ze is gedoopt en opgegroeid als lid van de Nederlands Hervormde geloofsgemeente. Met milde vormen. Met rechtlijnigen in welke leer dan ook, heeft ze niets op. Alles wat verband houdt met afwijzing, uitsluiting en verklaringen van superioriteit wekt haar woede op. Dat vader zich superieur opstelt tegenover anderen en ook tegenover moeder zelf is heel iets anders. Dat te denken is te belachelijk voor woorden, ze heeft er geen last van en het is niet waar. Zoiets heeft geen bewijzen nodig. Zeker, vader is een grote knappe man. Heeft iemand daar iets op tegen? Hij heeft zichzelf op bewonderenswaardige manier ontwikkeld en maatschappelijk opgewerkt. Dat staat ver af van de privileges die gelovigen voor zichzelf en gelijkgezinden proberen te bemachtigen. Dat gelovigen ook alleenrechten voorbij de grens van de dood voor gegrond verklaren, vindt ze onbehoorlijk en zelfingenomen.

‘Zeg mij waarom wij minder goede mensen zijn. Zijn wij niet goed voor anderen? Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet. Daarnaar leven wij. Wie zijn zij, dat zij bepalen dat wij in de hel komen? Alleen maar omdat we niet geloven in wat we niet zien.’

Het is de dag na de bruiloft van tante en oom. Vanmiddag vertelt de juf over hoe Jozua het volk Israël het Beloofde Land binnenleidt. Ik ken het verhaal al uit de kinderbijbel en vind het nog steeds erg mooi. Alleen al de naam van het Beloofde Land vult het hele klaslokaal met kleur en licht. De spionnen die er gaan kijken maken het verhaal extra spannend. Spionnen, altijd op hun hoede voor bedrog en verraad, zoeken belangrijke informatie in geheime operaties.

Juf vertelt dat de voetzolen van de arkdragende priesters het water van de rivier de Jordaan aanraken en dat meteen het toestromende water als een dam blijft staan. Het is alsof ik erbij ben. Op klaarlichte dag. Het hele volk loopt met droge voeten achter de priesters aan naar de overkant. Mijn ogen trekken omhoog naar het hoge plafond van het klaslokaal en zien een wand van water oprijzen. Dwars daardoorheen valt als een zon het neonlicht. Waar zojuist de priesters liepen heeft Jozua precies twaalf stenen neergelegd zodat de mensen later, wanneer niemand meer weet of iemand dit gedroomd of gefantaseerd heeft, deze stenen met eigen ogen in de rivierbedding kunnen zien liggen.

Bij het woord ‘belofte’ zie ik een bol. Een savooiekool met al zijn rafels, lange kusten, zijn groene rotsen vol spleten en spelonken, waarin het Beloofde Land zich nog verborgen houdt achter reusachtige bladeren in regenboogkleuren. Ik kijk door de glaswand van het lokaal naar buiten. Ook de monumentale bloemkoolvormen van de wolken zijn beloften. Als zulke beloften uit het niets kunnen ontstaan, moet er wel sprake zijn van een oud verbond, van diepe vriendschap, waar zelfs de randen van het heelal van weten. Op momenten als deze ben ik niet bang.

Opgetogen fiets ik naar huis om het verhaal van het Beloofde Land en de doorgesneden Jordaan in mijn schetsboek met oliekrijt te herhalen. Zoiets mag ik niet vergeten.

Verderop is een oploopje dat de hele straat verspert. Meteen begin ik mijn vertrouwen alweer te wantrouwen. Daar is alweer een begin van het besef dat mijn zienswijze niet deugt. Mijn interpretaties zijn uit de lucht gegrepen. Wat niet waar is kan niet deugen. De werkelijkheid veegt ze zó weg. Kijk hier nu. Dit oploopje. Hier is iets gebeurd wat iedereen heeft aangeraakt. Er is ernst op straat. Niemand denkt aan mooie beloften. De sprieten van mijn stro prikken aan de binnenkant van mijn vel.

Alle mensen kijken aandachtig naar de overkant. Ook zij die heel druk met elkaar praten, wenden hun blik geen moment af. Velen houden hun handen dicht bij hun gezicht en bedekken het deels. Mijn hart klopt ineens veel sneller. Iets is niet in orde. Ik ben nu dicht bij de menigte. Het is precies op de hoogte van de zelfbedieningszaak van de Spar. Daar is het mis. Een vrouw wijst op mij. Ze heeft een witte winkelschort aan. De vrouwen die bij haar staan kijken nu ook naar mij. De vrouw die heeft gewezen loopt met snelle passen op me toe. Ze loopt tegen me aan, ze pakt mijn schouders beet. Ik was zeker gevallen als ze me niet meteen tegen haar omvangrijke boezem geklemd had, ze omarmt me alsof ik haar kind ben. Dit ontroert en alarmeert me gelijktijdig, in minder dan een tel.

‘Ach kind.’ Ze heeft nu mijn hoofd tussen haar handen en draait mijn gezicht naar de winkel. Ik voel en ruik haar handen. Ze zijn koud en haar vingers ruiken naar boterhamworst. Ze draaien mijn gezicht weg van de gebeurtenis waar iedereen naar kijkt. Ik weet mijn hoofd toch weer om te draaien. Ineens zie ik moeder! Het lijkt of ze voortdurend valt en andere mensen haar voortdurend opvangen. Ze huilt luid. Het slaat in mijn benen. Ze trillen. Ik begin nu ook te huilen. Het komt van diep en het is net alsof er iets scheurt. Ik heb moeder nooit, nog nooit zo gezien. Wat is hier toch aan de hand? Ik wil naar moeder toe, maar de vrouwen houden mij tegen.

‘Het is beter dat je niet … Je gaat straks met mij mee.’

‘Je broertje is verdronken in de brandvijver’, zegt een andere vrouw.

De vrouw van de zelfbediening schrikt en werpt haar een boze blik toe.

Vader is vanmorgen vroeg naar het oosten van het land gereden om met zijn baas te praten.

‘Ik heb eerst een gesprek en dan een lange vergadering.’

Hij houdt niet van vroeg opstaan. Hij vindt het ook niet fijn om in zijn eentje zo ver te rijden. De mannen van het landbouwcentrum in het oosten van het land vinden dat vader te veel zijn eigen zin doet. Hij valt buiten hun controle. Is te veel eigen baas. Ze zullen hem er zeker weer op aanspreken. Moeder weet dat en is meer dan anders in de weer met boterhammen en koffie. Vader zal pas laat thuiskomen. We zullen al gegeten hebben.

Op dit ogenblik kan niemand hem bereiken.

Een man uit een straat dichtbij komt op de fiets van zijn werk. Hij ziet broertje en is verbaasd. Wat doet zo’n ventje hier helemaal alleen, zo veel straten van huis. Even maar is hij in gedachten geweest en als hij weer opkijkt is broertje verdwenen. Hij trekt zijn conclusie en gaat eropaf. Hij gooit zijn colbertjasje op het gras en springt met zijn witte overhemd, donkere pantalon en zwarte schoenen zo in de brandvijver. Hij brengt broertje naar de kant en begint hem direct te beademen.

In de zelfbedieningszaak belt iemand voor een ambulance. Zodra de ziekenwagen er is gaat de man in zijn natte kleren naar ons huis om moeder te waarschuwen. Hij wisselt snel de fiets voor zijn auto en brengt moeder naar de plaats van het ongeluk.

Dat is het moment dat ik haar zie.

De ambulance is allang met broertje vertrokken. In welk ziekenhuis is broertje nu? Het protestant-christelijke of het katholieke ziekenhuis? ‘Het katholieke,’ zegt een van de vrouwen, ‘dat is het beste ziekenhuis.’ Het draagt de naam van de heilige Joanna van Randenraedt, in de volksmond ‘het Joanna’ genoemd.

De natte man brengt moeder naar het Joanna.

‘Een grote jongen heeft jouw broertje meegelokt naar het water’, zegt een van de vrouwen.

Is hij de kinderlokker waarover de mensen steeds praten? Die ze uit hun vertrouwde straat weglokt met snoepjes en cadeautjes die hij niet heeft?

‘Het is de mongool’, zegt een ander.

Mongool?

Als kinderen uit de buurt hem zien, lopen ze joelend en jouwend achter hem aan. Ja, die.

‘Hij gaf de kleine een duw.’ De vrouwen knikken bevestigend.

‘Nee, het was die andere ongelukkige jongen. Die lange.’

Ongelukkig?

‘Kleine kinderen snappen niet dat je niet op water kunt lopen. Hij liep er zó in.’

‘Kom, het is genoeg.’ De vrouw van de zelfbediening trekt me mee naar de winkel.

Ik eet die avond bij haar thuis terwijl ik haar helemaal niet ken. Haar hartelijkheid kan mijn angst niet verdrijven. Het verband tussen de dingen is stuk. Daarom heb ik haast niets kunnen eten. Ze brengt me na een ongemakkelijke maaltijd naar ons huis. Moeder is daar weer en ook vader is terug. Ze zitten op de bank en huilen. Ik zit achter de bank op de donkergrijze vloerbedekking. De hele kamer is grijs. Het is alsof daar een mist hangt. Ook wij zijn grijs. Als op foto’s. Ik knijp mijn oogleden stijf tegen elkaar en mijn handen drukken mijn oren dicht. Niets kan er meer door.

Vader en moeder gaan helemaal op in hun verdriet. Ik begrijp het heel goed. Dit heb ik niet bedoeld wanneer ik wenste dat broertje er niet zou zijn. Het is allemaal een vergissing. Wat nu gebeurt kon ik niet eens verzinnen. Ik maak me kleiner dan de onzichtbare stofmijt. Verberg me tussen de lussen van het laagpolige tapijt. Vergeet me maar, helemaal. Dan verdwijn ik vanzelf. Alles zal dan over zijn. Zo sluit zich ook de waterspiegel boven een steentje dat hem zojuist brak. Eerst kringen. Al gauw niets meer.

De heilige Joanna van Randenraedt heeft misschien geholpen. Of broertje heeft, anders dan de toeschouwers dachten, toch een klein stukje over het water gelopen. Juist lang genoeg. Zodat hij nu niet dood is. Het heeft niet veel gescheeld. Broertje was blauw en had roze schuim op zijn mond.

‘Meneer Valk heeft hem gered’, huilt moeder herhaaldelijk.

De man van het natte pak heeft de naam van een vogel. De valk is de vogel van de Egyptische farao en zijn oog is het oog van de opgaande zon boven de Jordaan.

Alles is nu heel duidelijk. De wereld zit onbegrijpelijk ingewikkeld in elkaar en biedt soms het overzicht van een tekening in een bijbels geschiedenisboek. 




4.

Wat vader en moeder persoonlijk beweegt, delen ze niet graag met anderen. En beslist niet met hun eigen kroost. In kinderlevens breekt een dergelijke onthouding de samenhang. Ze verhindert overzicht. Maakt kinderen tot blinden zonder herkenningsstok.

Om de dingen te leren herkennen lees ik boek na boek uit de kleine schoolbibliotheek. Soms zetten fictieve personen min of meer op een rij wat personen van vlees en bloed uit hun verband hebben getrokken. Broertjes bezigheden zijn andere dan die van mij. Dat is niet erg. Kwalijk is dat ze steeds ontaarden in ongerichte energie die het hele huis onrustig maakt. Geen voorwerp ontkomt aan zijn demontagelust. ‘Hij heeft mijn technische aanleg’, zegt vader.

Aanvankelijk geloof ik dat vader en moeder de wereld rondom heel goed begrijpen. Ze treden krachtig op. In mijn geval. Waarom hun ferme aanpak zich vooral op mij richt, is nog onduidelijk. Ze geven geen uitleg. Wie hen niet begrijpt moet de oorzaak bij zichzelf zoeken.

Van meet af aan is dit gebrek aan begrip mijn manco. En naar men mag aannemen een ingebakken defect. Een kind dat wakker om zich heen kijkt en ijverig is op school is snel van begrip en zal slagen, weten vader en moeder. De natuur ontwikkelt zich uit zichzelf, zij streeft omhoog. Mijn aanleg toont zich zwak, zoiets wordt zelden verholpen. Over broertje maken ze zich niet druk. Met hem komt het helemaal goed.

Ik durf geen vragen te stellen. Een vraag bewijst mijn domheid, zelfs doofheid. Vader zegt dat mijn oren dichtzitten. Hij heeft het antwoord allang gegeven, zegt hij. Welk antwoord? Waarop? Heb ik alweer laten zien dat ik iets niet weet? Ik raak de notie kwijt wat ik kan vragen en wat ik niet kan vragen over wat ik niet begrijp. Waar zou ik moeten beginnen? Met de ongelukkige jongen, met broertje, met de natte meneer Valk of met het water van de Jordaan?

Ook snap ik niet waarom vader en moeder me niet aankijken als ze met me praten. Ze werpen me bevelen toe en lijken vaker ontstemd dan vroeger. De vragen die in me leven willen trouwens ook niet in mijn woorden passen. Mijn woorden zijn slakkenhuizen die daar te klein voor zijn. In mijn hoofd is altijd een gemurmel zonder betekenis en zelfs zonder geruststellende wijsjes. Zo’n gemurmel hoor ik soms ook in mijn darmen.

‘Sloompie’, zegt vader.

Hij noemt me nu heel vaak zo. Hij en moeder hebben wel andere dingen aan hun hoofd. Dat had ik kunnen begrijpen. Maar ik vraag al haast niets van ze. Ze hebben geen kind aan mij. Ik kan ook heel goed doen alsof ik er helemaal niet ben.

Ik logeer weer bij opa en oma Bolus. Dat vergemakkelijkt de gang naar het ziekenhuis waar broertje ligt. Vader en moeder gaan dagelijks een aantal keren naar hem toe. Opa en oma Bolus zeggen niets over broertje.

Als ik na schooltijd voor de zoveelste keer Sjors en Sjimmie heb gelezen, word ik overvallen door zwaarte. Oma Bolus ziet het en krijgt een ingeving. Ze loopt naar boven en komt terug met een halfgeplette kartonnen doos.

‘Hierin ligt de Dionne-vijfling.’ Ze haalt er vijf papieren popjes uit. Vlakke popjes van dun karton. Vijf meisjes gekleed in badpakjes in vijf verschillende kleuren. Hun rugzijde is onbedrukt en vergeeld.

‘Ze zijn Canadees en op dezelfde dag uit één moeder geboren’, zegt oma Bolus.

Het fenomeen van vijf even oude zusjes spreekt tot mijn verbeelding. De levensdraad zelf lijkt in hen te zijn doorgedraafd. In paniek geraakt in zijn permanente angst voor eenzame geboorte en eenzame rijping. Hij produceerde gelijke eigenschappen in vijf kinderen die altijd in elkaars gezelschap zijn. Ik pak ze een voor een in mijn handen en blijf maar kijken en vergelijken. In de doos liggen talloze kleine papieren jurken, truien en broeken, jassen en hoedjes.

‘Met lipjes’, zegt oma Bolus. Dat zijn de kleine rechthoekjes van papier die om schouders, armen en benen worden gevouwen. Nu kun je de popjes rechtop zetten of bewegen en blijven de kleren aan ze vastzitten. Veel van die lipjes zijn door gebruik afgescheurd. Ook de vijf capuchons van de vijf poncho’s zijn half losgescheurd.

‘Door de tijd’, zegt oma Bolus.

Het is meer dan tijd alleen. De kleine handen van moeder hebben ze bevoeld. Toen ze nog een meisje was. Ik kan het niet écht begrijpen. Tijd die verdwijnt en mensen hun jeugd doet verliezen. Die sporen van slijtage kunnen me niet schelen. Ik kan nieuwe papieren kleren maken. Met wit typepapier, kleurpotloden en schaar. Mijn zelfgemaakte kleren verbinden me met de vijf zusjes. In gedachten zijn ze míjn zusjes. En ze verbinden me met moeder, die met ze heeft gespeeld. Ze nemen me helemaal in beslag.

Mag ik van oma Bolus haar oude, gelezen damesbladen verknippen? De oude Eva’s. Natuurlijk mag dat. Ik leg de zusjes op de foto’s van dames met hun dameskleding en trek langs de popjes de contouren na waar nodig om ze passend te maken. De vijf zusjes hebben verschillende lichaamshoudingen. Ik teken er uitstaande rokjes en mouwtjes aan vast, en de lipjes natuurlijk. Ik tover damesjaponnen om in droomjurken voor avontuurlijke meisjes. Van prachtige stoffen. Onbetaalbare kleren. Net echt. Soms maak ik ze af door er knoopjes, plooien, zakken of versierde zomen op te tekenen. Honderden kledingstukken ontwerp ik aldus met potlood en schaar. Al snel heb ik een schoenendoos nodig om ze in op te bergen. Oma Bolus uit haar verbazing.

‘Ik kreeg ze bij de zeep als ik twee postzegels van vijf cent op de bestelbon plakte. Vind je dit werkelijk leuk?’ Ze schudt haar hoofd, zoals altijd wanneer iets haar verwachting overtreft. In haar gezicht zie ik het plezier dat ze heeft in mijn plezier.

Opa Bolus ziet meer in hout en spijkers, zaag en hamer, maar bij de aanblik van mijn kleine vingers heeft ook hij vrede met mijn passie in dit papieren voorportaal van het ambacht.

Sindsdien vinden ze me geknield op de grond aan het werk en ligt er een aura van snippers om me heen. Daartussen vijf gelijkgezinde zusjes van wie de adembenemende avonturen tot uitdrukking komen in kledingstukken. We delen eigenschappen en lotgevallen en ze zijn allemaal van papier. Als ik ga slapen, slapen de zusjes en hun magische garderobe veilig in mijn schoenendoos. De mooie, jammer genoeg onbruikbare snippers die op de vloerbedekking zijn achtergebleven, verdwijnen in de mond van de stofzuiger. Al met al is dit een heel prettige manier van er niet te zijn.

Bloed bestaat merendeels uit water. Mensen zweten en plassen water. Adem bevat water. Baby’s liggen in een moederbuik vol vruchtwater. Toch komen water happende drenkelingen vaak in grote problemen. Zeedieren hebben wat volwassen mensen zijn kwijtgeraakt. Ik onderwerp mijn verdroogde zeester aan een gedetailleerd onderzoek. Ik heb hem opgeraapt tijdens een strandwandeling. Misschien heeft een visser hem gevangen en op het droge gegooid. Een wrede visser. Op zijn lijf zie ik geen aanwijzingen hoe hij onder water kan leven. De versteende zee-egel die ik van vader kreeg, geeft al helemaal niets prijs.

Dat iets wat leeft versteend kan raken, is onbegrijpelijk. Ook mensen kunnen waarschijnlijk verstenen. Baby’s lijken nog op vissen. Ze verzinnen gauw twee kieuwen voor zichzelf. Zodat ze niet verdrinken. Net als vissen. Vissen slikken voortdurend water in, dat ook lucht bevat. Ze hoeven nooit op het droge te komen om te ademen. Zij zwemmen zonder het ooit geleerd te hebben. Net als baby’s.

Kleuters zijn al te oud. Ze hebben die aanleg verloren. In water zijn het volle aardappelzakken, ze zinken meteen. Zakken met stenen. Volwassenen verdrinken daarin soms pasgeboren katjes. Ook broertje is te oud. Hij had gewoon moeten weten dat hij onder water niet ademen kan. En uitproberen of willen bewijzen dat je óp het water kunt lopen is in mijn ogen enorme gewichtigdoenerij.

Vader en moeder hebben maatregelen genomen. Broertje mag nooit meer in zijn eentje in de tuin spelen. In de praktijk komt het erop neer dat als moeder geen tijd heeft om op hem te letten, ik verplicht ben om hem in mijn spel te betrekken. Buiten én binnen. Hij moet ‘meedoen’. Dit wordt een belangrijk woord in broertjes vocabulaire.

‘Ik wil meedoen!’

‘Laat je broertje meedoen!’

‘Mama, ik mag niet meedoen!’

‘Moet je broertje echt altijd meedoen?’ vraagt mijn vriendinnetje geïrriteerd op die middag dat ze voor het eerst bij ons komt spelen.

Voor mijn bezigheden heeft broertje geen enkele interesse. ‘Meedoen’ is een wig, machtsmiddel en een gouden vondst, efficiënter dan kieuwen en krachtiger dan de zuigvoetjes van zeesterren en zee-egels. Dit ‘meedoen’ leidt tot gedragsveranderingen en een volgende omslag in de verhoudingen binnen het gezin. Opgemerkt worden komt van nu af aan overeen met gestoord worden. In alles wat ik doe. Zichtbaarheid die me doet verlangen naar onzichtbaarheid. Ik ben een voorwerp waarnaar broertje haken uitwerpt om te vangen wat niet voor hem bestemd is.

Er is nog iets wat ingrijpt op mijn gestel: ik moet op zwemles. Ik ben ouder en vanwege mijn grotere afstand tot de wereld van de vissen, nog minder dan broertje in staat om mezelf in het water te redden. De komende zomer gaan we weer naar Frankrijk. Daar viel ik al eens met kleren en al in ondiep water na een uitglijder op de natte steiger. Voor het zomer is moet ik kunnen zwemmen.

Dit is een opvoedingsplan. Met opvoedingsplannen maken ouders hun kinderen sterk en gedisciplineerd. Opvoedingsplannen zijn duidelijk en moeten altijd worden volbracht. Ze staan los van aanleg of ontwikkelingsmogelijkheden. Je zorgt ervoor dat je ze hebt zoals je ook een winterjas, stoel, fiets en andere strijdmiddelen verwerft. Je zegt je kind daarin zijn plaats in te nemen en de gebruiksaanwijzingen te volgen. Ze zeggen dat beleid het leven stroomlijnt en er gemak in aanbrengt.

 

als wilde zee vloeit hoger dan land

en schepsels in zijn koude toeloop verdrinken

als God golven niet meer temt met strand

zullen dam en dijken zinken

Het is vroeg in het voorjaar op een vroeg uur in de ochtend. Het zwembad is een buitenbad. Er is nog geen sprake van verwarmde baden. Wie alleen al zou durven voorstellen dat zoiets een goed idee is, wordt versleten voor zwakkeling. Harde rechtopstaande muren begrenzen het bad. Aan één kant van het kinderbad zijn traptreden in het beton gegoten. De zachte oever van het zandstrand dat ik ken, ontbreekt. Zwemmen hoort bij behaaglijke temperaturen. Warme buitenlucht die het lichaam omhult met zijn onzichtbare beschermende handen. Weldadig fris water dat zachtmoedig speelt aan de uiterste grens van de huid. Beide ontbreken. Ik ben voer voor kou.

Alle kinderen staan nog aan de rand van het bad en doen hun best om de armbewegingen van de zwemleraar na te bootsen. De koude lucht plukt en trekt aan me tot ik ril en niet meer stil kan staan. Daarna lopen we het water in. Het duurt even voor ik me durf onderdompelen. Iemand geeft me een duw.

‘Armen naar voren, handen naar buiten, armen spreiden.’

Nu sluipt de kou als een slang naar binnen. Mijn hersenen en mijn organen duiken in elkaar en krimpen. Mijn huidskleur is blauw. Ik ben misselijk. Gelukkig heb ik niet gegeten.

‘Doorgaan!’

Ik heb geen enkele voorstelling bij de bewegingen die ik moet uitvoeren. Wat daarstraks nog mijn eigen ledematen waren, zijn nu koude objecten die van niemand zijn. Ik krijg geen controle over ze. Hun bewegingen gaan doelloos aan me voorbij. De kou belet elke toegang tot nieuwe vaardigheden.

De zwemles duurt een vol uur. Het kruipt voorbij. Na afloop hots ik stijf naar het betonnen gebouwtje waar mijn handdoek en droge kleren liggen. Ook de badhokjes zijn koud en nat. Het tocht en het is er donker. Vader heeft me met de auto gebracht en is meteen weggegaan. Nu wacht hij me buiten bij de ingang op. Ik ben oud genoeg om mezelf af te drogen, maar heb geen zeggenschap meer over mijn koude lichaam. Het gebibber duwt me omver zodat ik me stoot tegen de wanden van het kleedhok. Het duurt lang voor ik me heb afgedroogd en mijn kleren weer aanheb. Een afgekoeld reptiel in wezensvreemde omgeving.

Vader staat al ongeduldig te wachten. ‘Waar bleef je nou?’

Hij brengt me met de auto naar huis en rijdt dan snel door naar kantoor. Ik krijg niet meer dan een paar hapjes eten naar binnen voor ik naar school fiets. In de klas zit ik al een hele tijd aan mijn tafeltje en nog bibbert mijn hele lijf. Vergeefs doe ik mijn best het tandenklapperen tegen te gaan.

Dit wordt eens per week herhaald. De kou, misselijkheid en blauwe huidskleur blijven de hele dag bij me. Niet alleen ben ik verloren voor de zwemles, maar ook voor de schoollessen die erop volgen. Vader en moeder ruziën erover. Of ze de zwemlessen zullen stoppen of doorzetten. Na twee maanden maken vader en moeder een einde aan de kwelling. De zwemlessen worden gestaakt. Ik ben de laffe overgave en dwars verzet in één persoon. Zoiets bederft de pret in huis.

Winnen is een kunst. Verliezen is een kunst. De plicht van vader is winnen. Moeder vindt het haar nobele taak om te verliezen. Vader is van alles op de hoogte. Hij weet. Moeder werpt zich openlijk op als onwetende. Vader ziet kansen. Moeder heeft pech. Vader staat in het licht. Moeder staat in zijn schaduw. Beiden kunnen uitstekend uit de voeten met deze duidelijkheid. Zelden staan ze ruziënd tegenover elkaar. Wanneer dat toch gebeurt, heeft het met de kinderen te maken. Met die onberekenbare nakomelingen aan wie ze nog niets persoonlijks kunnen toeschrijven en die onmiskenbaar trekken van vader én moeder hebben. De kinderen zorgen voor ongewenste verwarring. Als ouders in de spiegel kijken, zien ze niet meer alleen zichzelf. Broertje en ik zijn elkaars tegenstander vanaf het eerste moment.

De schermutselingen kun je in die eerste jaren dat ik hun enige kind ben, betrekkelijk vredig en kalm noemen. Nu het voormalige drietal met broertje erbij een kwartet is geworden, is de atmosfeer radicaal veranderd. De druk is toegenomen. Ieder probeert op zijn manier de beste te zijn in het spel. En dat wil maar niet lukken. De een roept dat hij doodgaat. De ander schreeuwt dat hij leeft. De een roept moord, de ander brand. We zijn het in geen enkel geval met elkaar eens. Soms zijn er snijdende stiltes. Als we elkaar geen pijn doen, zullen we nooit op onze bestemming komen. Dat is de tragiek van ons gezin. We hebben elkaar uitgezocht, ieder met een eigen doel. Of we van onze keuze een moment genieten, valt zwaar te betwijfelen.

Het is de vraag of we bij elkaar zijn om elkaar te leren liefhebben. Niets wijst daarop. Tot in de kleinste deeltjes van ons lichamelijk en geestelijk leven stoten we elkaar af. We begrijpen het niet. We begrijpen elkaar niet. We zijn elkaars allergeen. Vier verwarrende kaarten van een verwarrend kwartet. Ze horen niet bij elkaar. Al zouden we het willen.

‘Niet thuis!’

‘Ga vissen!’

We zien elkaar voortdurend. We zien elkaar voortdurend niet.

Kwartetten is een simpel spel. Het is het kwartet met alleen plaatjes, zodat broertje ook kan meedoen. Vader vindt het veel te simpel en stelt zich direct superieur op. Hij steekt zijn minachting niet onder stoelen of banken. Hij noemt het een flauw spel, kijken is geen denken en het toeval leert ons niets. We zullen wel altijd dom blijven. Hij herhaalt deze zinnen bij elk nieuw spel dat we spelen. Moeder denkt aan andere dingen. Ze vraagt kaarten die ze al heeft, ziet ook een kwartet in haar handen over het hoofd. Broertje maakt ezelsoren aan de kaarten. En ik ben boos.

Ook met kwartetten wint vader natuurlijk. Moeder slaakt een uitroep van verrassing en bewondering alsof iets anders tot de mogelijkheden behoort. Broertje valt van zijn stoel boven op zijn kaarten, die dubbelklappen. We kennen alle kaarten al gauw aan de vouwen. In één oogopslag zien we wat er op de van ons afgekeerde kaartzijde moet staan.

Ineens komen er mooie ideeën over een eigen kwartetspel in me op. Ik verlaat de tafel om in mijn schetsboek op de grond dierenfiguren te tekenen in rechthoekige kaders. Ik verzin er wel acht in een kwartet. Niemand mag straks mijn nieuwe kaarten aanraken. Ik knip ze niet uit hun achtergrond los. Dan zijn ze tenminste veilig en blijven ze nieuw.

Mijn kwartet bestaat uit vier muziekinstrumenten. Een grote blauwe fluit, een kleine gele fluit, een grote rode gitaar en een kleine bruine gitaar. Alleen vader weet iets van zulke kwartetten. Hij heeft langspeelplaten die hij draait op zijn pick-up. Eén is er van The Golden Gate Quartet. Op de hoes staan vier zwarte zingende mannen, zonder muziekinstrumenten. De spirituals behoren tot zijn lievelingsmuziek.

‘Down by the riverside, study war no more.’

Hij zingt graag mee. Dan staat hij met grote armgebaren en veel pathos in de huiskamer en zingt hij uit volle borst. Wij zijn vaders publiek. We willen vaders publiek helemaal niet zijn en houden de handen tegen onze oren. Of we maken hevige tegengeluiden. Ik geloof dat ik de plaat mooi vind, hoewel ik hem niet goed kan horen, omdat vader er zo hard doorheen zingt. Vader heeft een goede stem. Ik weet niet waarom ik altijd gauw de kamer uit ren als hij begint te zingen.

‘Ain’t gonna study war no more.’

‘Ik wil het niet hóren, ik wil het níét horen!’

Ik hoor een sardonisch driestemmig lachsalvo.

We betrappen elkaar het liefst op tegenstrijdig gedrag. We reduceren elkaar tot dergelijk gedrag, leggen nadruk op een van de twee polen en baseren er onze analyses en voorspellingen op. We denken dat we elkaar kunnen lezen en schrijven. Iemand denkt brandlucht te ruiken. Dus is er brand. En wat nog belangrijker is: altijd is hier ook de stichter van de brand. Iemand hoeft die nare pyromaan alleen maar aan te wijzen. Wanneer hij het niet is, dan is zij het wel. Een van de vier.

‘Je bent een jaloers loeder’, roept vader. Hij lacht luid. ‘Omdat je zelf niet kunt zingen!’

IJdelheid is een van de eigenschappen die we elkaar regelmatig toedichten. En we weten allang niet meer of onze handelingen voortkomen uit eigenliefde of noodweer. Of dit oorlogshandelingen zijn of handelingen die voortkomen uit de nawerkingen daarvan.

De voorschriften kaatsen tegen de muren, gaan over en weer. Er zijn veel voorschriften. Ieder moment heeft zijn eigen orde en instructies, maar ook zijn dubbele bodem. Een uitgestoten klank is al gauw een wanklank. Een spontaan woord herbergt een verwijt dat koste wat het kost wordt uitgegraven, omgewerkt en bewezen. Zwijgzaamheid is een geheim in een vergrendelde kast die zonder meer moet worden opengebroken. Er zijn manieren van lopen, manieren van zitten, manieren van eten, manieren van praten en zelfs manieren van zwijgen. En ze botsen en overschrijden de normen die een ander gezinslid razendsnel heeft opgesteld.

Onze vier levens zonderen zich steeds meer van elkaar af, terwijl de krachtvelden waarmee we op elkaar inwerken groeien in grootte en intensiteit. We hinderen elkaar met onze lijfelijke aanwezigheid. Zelfs met onze gedachten oefenen we invloed uit. We verslijten elkaar. Een enkele keer komt dit aan de oppervlakte in een besef.

Ik herhaal mijn handelingen. Vijf papieren zusjes waarvoor ik elke keer weer vijf papieren kledingstukken maak. Ik ontwerp niet langer kaarten voor een denkbeeldig kwartetspel. Mijn grillige knipsels zijn bestemd voor een net zo denkbeeldig kwintet. In een handeling die ik herhaal, durf ik mezelf gelukkig te noemen. Geen van mijn handelingen geeft twee keer hetzelfde resultaat.

Op het braakliggende terrein tegenover ons huis pluk ik een klavertjevijf.

Ik zet weer streepjes op mijn schoolbord en elke ochtend veeg ik een streepje weg. We zullen weer naar Frankrijk gaan! Ik mag me weer vernieuwen: verbranden, schilferen, roze worden en van goud. Om vrij onder de zon te kunnen lopen, te spelen en in het water te gaan, in het lichtgroene water. Van een afstand zal ik het donkerblauwe water kunnen zien, helemaal tot waar het de bergen raakt. Of aan weerszijden van mij als ik op het verste stuk van de steiger loop. Mijn schouders zullen donkerbruin worden, haast zwart. Onherkenbaar zal ik zijn. Getaand, gehard en opgeladen als een batterij.

Ik verheug me op de reis. Van moeders nylonkousen heb ik twee lange vlechten gemaakt, die ik aan een elastiek rijg. Het elastiek past om mijn hoofd. Het elastiek met de gevlochten kousen zijn nu mijn eigen heel lange vlechten. De korte haren die uit mijn hoofd groeien bedekken het elastiek. Niemand ziet het verschil. De vlechten hebben precies de goede kleur. Ze zijn net echt. Voor we met de auto vertrekken zal ik ze omdoen. Niemand kent me waar we heen gaan. Iedereen zal aannemen dat ik lange haren heb. Ik zal voelen hoe ze op mijn rug vallen en hoe ze over mijn huid strijken als ik me beweeg. Ik zal trots zijn op mijn haren. Ik ben een indianenmeisje. Dapper als het stamhoofd zelf.

Ik leg mijn nieuwe hoofdtooi in de kast naast mijn speelgoed. Daar ligt hij in het donker te stralen. De verborgen schat in de akker. Ik leef ernaartoe dat ik hem tevoorschijn kan halen. Ik doe de vlechten pas om als ik in de auto zit.

‘Wat krijgen we nou!’ roept vader.

Moeder zegt niets. Ze is gisteren opnieuw met me naar de kapper geweest. Mijn haar is korter dan kort geknipt. ‘Dat is praktisch in vier weken vakantie’, heeft moeder gezegd. ‘Leuk, een jongenskopje’, zei de kapster. Ze heeft mijn oren helemaal blootgeknipt. Al mijn haren zijn kort. Ze kunnen nog niet tot een heel klein staartje worden samengebonden. Ik ben een jongen. Zonder mijn vlechten.

Hun gezichten, met name de ogen, de franjes rond hun ogen en die erboven. Zelfs hun oorlelletjes. Natuurlijk hun armen, met name de handen. Vergeet niet hoe hun tenen zich in het zand drukken, hun nagels. Zie je hun tanden, die ze voortdurend blootlachen? Alles aan ze praat. Zingt. Samen met wat ze omhult, hun hemdjes en broekjes, vooral de losse, zelden dichtgeknoopte kraagjes van bloesjes, de afgezakte sokjes, buigzame zolen van kleine sandalen. En wat ze verhullen ook. Hun huid, de jonge beweeglijke spieren en botten daaronder. Alles aan ze is openbaring. Het is taal. Hun taal. Mijn taal.

Waar komen die kinderen allemaal vandaan dit jaar? Ik kijk goed naar ze, opmerkzamer dan naar Nederlandse kinderen, omdat ik hun woorden niet versta. Het is trouwens fijn dat ik ze niet versta. En net zo fijn dat ze mij niet verstaan. Hoewel we hele dagen met elkaar spreken en hele dagen naar elkaar luisteren. Zij spreken Frans. Ik ben al kwijt wat ik spreek. Misschien is het niet langer Nederlands. Dat is ook helemaal niet meer nodig.

We huppelen over het zand, dat ons afremt en zacht doet vallen. We rennen achter de bal. Achter twee ballen. Achter zo veel ballen aan als er zijn. Met plastic rackets slaan we tegen shuttles met plastic veren. We spelen jeu de boules. Ernstig. Wij zijn toekomstige kampioenen. Eerst met mijn plastic ballen die gevuld zijn met water. En al gauw met de zware metalen ballen van hun ouders. De ballen met roestplekken, putten en krassen.

We bouwen zandkastelen in de natte zone van het strand. We bespatten elkaar met water als onze huid droog is en heet. We bespatten elkaar met zand als onze huid nat is en koel. We rennen achter elkaar het meer in. Duiken onder. Onder de waterspiegel. We laten ons zinken als schelpdieren en kijken met zwenkende ogen op steeltjes. Scholen kleine visjes schieten van ons weg. Weer bovengekomen tellen we de verbleekte planken van de steiger.

Intense vreugde doordrenkt alle dagen de uren die we delen. Onze aandrang tot lachen, zo veel te lachen, heeft een betoverend effect op ons zenuwstelsel. We glimmen. Overdag en ’s nachts. De nacht gloeit op in het licht van onze ervaringen. Vuurvliegen en sterren, geboren uit ons eigen lichaam. De taal van het licht verstomt geen moment.

De vaders en moeders van deze kinderen zijn rustig en opgewekt. Ze nemen me rustig in hun midden op. Dan ben ik hier, dan ben ik daar. Nergens zie ik keurende blikken, ik betrap ze er nooit op dat ze achteloos hun gezicht afwenden, even, als ze denken dat je niet kijkt. Nooit hoor ik een wantrouwende toon, nooit is er woede in en tussen hun ogen. Ik voel geen druk. Ze horen me zoals ik hen hoor. Ze zien me zoals ik hen zie. Ze staan bij de kinderen zoals de kinderen bij hen staan. Ze gaan dicht bij ons zitten, zoals wij dicht bij hen gaan zitten. Ik leer anders ademen.

‘Hé, sloompie.’ Vader.

Hij maakt me aan het schrikken. Natuurlijk bevind ik me nog steeds in mijn oude omloopbaan rondom de oude as.

‘Je hebt niet op de tijd gelet. Eten!’

De etenstijden zijn uitzonderingen op mijn geluk. Ook hier zijn de gezinsmaaltijden problematisch. We zitten buiten aan een kampeertafel op lage kampeerstoeltjes en toch maalt de tijd ons op die momenten stuk tussen oude stenen, oud puin.

Plotseling heeft vader helemaal geen haast. Hij lacht en praat met mijn Franse kameraadjes. Raakt hun wangen aan, zijn vingers woelen in hun haren. Hij maakt grapjes met ze in het Frans. Hun Franse vader loopt op hem toe. Wat is vader lang! Elke keer verbazen ze zich erover. Dichterbij is hij nog groter. Als hij naast hen staat. Ze vinden hem bijzonder. Zo’n lange man hebben ze nog nooit gezien. Hij is een spil, iedereen begint om hem heen te draaien. Het gebeurt vanzelf. Ze kijken omhoog naar zijn brede lachende mond.

Vader dingt om de liefde van de kinderen én hun ouders. Hij is charmant. Hij gooit zijn zadel op de gemoedsbewegingen van anderen en berijdt ze alsof ze zijn persoonlijke muildier zijn. Vader is ijdel. Hij ziet mij niet meer. Ik ben allang een van zijn dode bezittingen. Hij zoekt verse verbindingen. Met de oude vernieuwt hij zich niet meer. Ik voel dat een vreemde eb en vloed mijn gezicht formeren. Mijn gezicht is weer van zeeklei. Gekneed door het getij dat het de kwaadste trekken meegeeft die het uit de bodem omhoog kan brengen.

Ik wacht niet op vader en loop naar de tent, waar de tafel al gedekt is.

‘Waar bleef je!’ zegt moeder.

‘Teut’, zegt broertje.

‘Nergens’, zeg ik.

‘Die kinderen hebben geen goede invloed op je. We zien je de hele dag niet. Zijn we je te min? Je moest vanmiddag maar eens hier blijven.’

Vaders zachte aard is niet een eigenschap, zoals buitenstaanders vaak denken, die zijn omgang met echtgenote en kinderen vereenvoudigt. Integendeel. Veel blijft juist om die reden onuitgesproken. Dat we dingen van elkaar aanvoelen, geeft geen verlichting. We mijden openhartigheid. Hij, de ongelovige, materialist, verlicht opvoeder en charmeur, is een stuntel met het eerlijke gereedschap van de liefde. Zijn aanwijzingen en berispingen zijn goed bedoeld, maar zelfs in brave kinderboeken zouden ze vreemd aandoen.

Dat komt misschien omdat zijn moeder hem jarenlang als een meisje heeft opgevoed. Na het krijgen van haar eerste zoon, vaders broer, wilde zij dolgraag een dochter. Het werd weer een zoon. Vader. Hij had prachtig krullend haar, waarvoor veelvuldig de kam is gehanteerd en de schaar geschuwd. Zijn lange pijpenkrullen bedekten zijn schouders en rug. Zijn gezicht had zachte, symmetrische vormen en zijn lippen waren vol. Zijn moeder adoreerde hem, kleedde hem in jurkjes en popperige matrozenpakjes. Ze beeldde zich in dat ze nu toch had wat haar niet was vergund.

Dat veranderde toen er op straat en in het land meer dreiging ontstond. Misschien besefte ze dat een jongen op deze manier geen man kan worden. In de jongen zelf groeide verzet. Dat hij zich willoos door zijn moeder liet meevoeren is schijn. Zijn drift en ongeduld zijn in die tijd ontstaan. Toen ze uiteindelijk de dochter baarde die ze verlangde, kreeg mijn vader voor het eerst de ruimte.

Vaders strenge orde is aangeleerd. Hij speelt haar. Vóór alles is ruimte hem lief. Zijn drift en ongeduld stellen die ruimte veilig. Hij speelt de leider. Hij speelt zijn gevatheid. Het geeft een mengsel van eigenschappen dat mij soms angst aanjaagt. Iedereen kan zomaar in een vijand veranderen als zijn zelfbeeld wordt verstoord. De open ruimte behoort aan vader. Hij wil daar niemand zien. Hém zullen ze zien. Voor hij me ziet, maak ik me uit de voeten. Broertje is er niet van onder de indruk. Misschien is het precies dit wat hij leert. Met dit verschil: broertje hoeft zijn zelfverzekerdheid niet meer te spelen.

Vader spreekt. Soms moeten de kinderen stil zijn als hun ouders spreken. Vader zwijgt. Soms moeten kinderen zich uiten als ouders zwijgen. Meestal word ik in de hoedanigheid van oudste op mijn verantwoordelijkheid aangesproken. Ik moet vertellen wat ik op school heb meegemaakt en dat weet ik dan opeens niet meer. Ik zie plaatjes voor me van de schoolbanken en de juffrouw. Ik weet ineens niet meer wat er is gebeurd of wat ze hebben gezegd. Of ik wel beleefd ben geweest, vraagt vader. Ik weet allang dat mijn beleefdheid stijfheid heet.

‘Doe niet zo stijf’, zegt mijn vriendinnetje.

Zij is direct en eerlijk. Om die reden mag ik haar graag.

Wat ik heb geleerd, heeft mijn natuurlijke manieren verdrongen. Ik denk lang na voor ik ervoor kies te spreken of te zwijgen, welk woord ik zal zeggen als ik spreek en met welk gezicht ik zal zwijgen. Dan voel ik letterlijk hoe verhouting mijn lichaam binnendringt. Op een dag verander ik in een boom en kom ik nooit meer van mijn plaats. Dat zal me niet verbazen.

Vader zit gehurkt bij de aanhangwagen. Er is iets mis met de bekabeling voor de verlichting. De twee achterlichten doen het niet. Over een paar dagen vangen we de terugreis aan.

Ik zit op de grond op het bed van dennennaalden waarop ik mijn schelpen heb uitgelegd in een carré. De hele tijd heb ik broertje op afstand moeten houden, die ook figuren wil leggen met mijn schelpen. Ik wil niet dat hij ze aanraakt. Hij heeft ook mijn volmaakt rechthoekige omheining van dennenappels voor de zoveelste keer bedorven.

De hele middag hoor ik de murmelingen weer in mijn hoofd. Ineens komen woorden uit de murmelingen naar voren. Heel duidelijk, ze zijn goed te verstaan. Nu weet ik wat me te doen staat. Ik sta op en loop naar vader toe.

‘Weet je, jullie leren mij de verkeerde dingen.’

‘Wát?’ zegt vader.

‘Jullie leren mij verkeerde dingen.’

Vader krijgt grote kinderogen. ‘Wát?’

Hij slaat zich op zijn zitvlak. Tranen springen hem in de ogen. Ik heb hem getroffen. Raak! Deze reactie heb ik op mijn beurt niet verwacht. Ik dacht het begin van een oplossing te hebben gevonden. Dat vader en moeder vanaf nu de juiste dingen tegen me gaan zeggen. Waar ik iets aan zal hebben. Die prettig zijn. Die het leven in de buitenwereld eenvoudiger maken. Van nu af aan zullen ze zeggen wat ze weten. Vader heeft me beslist goed begrepen. Zo goed, dat het hem zeer doet. Ik heb een wond geslagen.

Ineens wil ik geen oplossing meer. De prijs is te hoog. De proporties deugen niet. Ik heb vader aan het huilen gebracht. In mij zit iets fout. Het hoort niet. Ik draai me om en ren tot achter de tent, waar hij me niet zien kan.

‘Kom hier!’ Vaders stem is alweer vast en luid. Hij is opgestaan. Ik loop alsof het een spel is met honken en een bal. Ik bereik het hoofdpad en ren zo hard ik kan over de rechte vrije strook tussen de tenten naar het strand. Vader achtervolgt me. Na een paar stappen bedenkt hij zich. De camping is een publieke ruimte. Hij is onzeker over het effect van zo’n ongelijke achtervolging op eventuele toeschouwers. Hij weet bovendien niet wat hij zal doen als hij me hard bij mijn dunne arm zal hebben gegrepen. Mijn eerlijkheid kan hij niet bestraffen. Hij moet met me praten. Zo gauw heeft hij geen pasklare woorden. Het is natuurlijk onbegonnen werk. Juiste woorden over juiste woorden in gesprek met een kind. Dit zal hem niet zomaar iets opleveren. Hier dreigt reputatieschade. Hij voelt de heftige stroming onder het oppervlak van alle woorden. Dit is gevaarlijk terrein.

Ik ren door naar een plek op het strand waar niemand is. Daar laat ik me vallen. Mijn voorhoofd druk ik in het zand en ik huil. Zonder geluid. Ik hoop erop dat het zand me helemaal bedekt. Dat er een wind opsteekt die de lucht vult met zand. Dat het zand weer neervalt. Met bakken uit de hemel. Dat niemand me nog ziet. Dat het hete zand mij verdrinkt. Alle rode, gele, grijze en witte zandkorrels voegen zich samen tot dikke lagen die me voor altijd bedekken.

Nog niet de beginletter van een oplossing heb ik gegeven. Een paar woorden heb ik gezegd en deze hebben het direct bedorven. Het kan me niet duidelijker worden meegedeeld. Niets te zeggen is het allerbeste. Murmelen moet murmelen blijven. Ik ben er een van ons gezin. Wij beschikken niet over juiste woorden. Zoveel staat vast. Als juiste woorden je niet zijn gegeven, kun je de problemen niet helder aanschouwen en al helemaal niet overbrengen. Dan bevind je je oneindig ver weg van welke oplossing ook. Ver weg van elke verandering. Er zit niets anders op dan de situatie te erkennen en me stil te houden.

Het is weg. Elke zomer het oude liedje.

Weer zoek ik het in de kalkschalen van mijn schelpen, tussen de houten schubben van mijn dennenappels. De geuren van de pijnbomen, de naalden en de hars vind ik er niet terug. Ik mis de brandende zon en de blauwe hemel. Met mijn nylon vlechten om mijn hoofd zit ik op mijn kleed van konijnenvellen. Het is zo zacht. Het troost me. Voor het kleed zijn wel tien konijnen gedood. Daaraan denk ik geen moment. Zolang hun vachten warmte afgeven, leven ze. Waarom zou ik daaruit afleiden dat het mijn eigen warmte is?

Gelukkig staat het nieuwe schooljaar voor de deur. Er is een nieuwe juf op school en sommige kinderen weten nu al alles over haar. Ze is de liefste en de leukste mens op de hele wereld, zeggen ze. De juf in mijn oude klas is jong en ziet er leuk uit met haar zwarte haar, dat in een paardenstaart is gebonden, maar ze is erg streng, in het bijzonder voor mij. Ik schijn haar te irriteren. Dat gebeurt moeder ook steeds. De nieuwe juf is heel anders. Ze heeft kort en springerig rood haar en een vrolijk gezicht met sproeten. Haar hartelijkheid verovert me volledig. Ik droom over haar en dat zij mijn moeder is.

Drie kubussen op één lijn met aan elk uiteinde een halve kubus. Dat is mijn school. Uit een blokkendoos. De ribben van de kubussen raken elkaar. Het gebouw is een afspiegeling van een positieve levenshouding en openheid. Een engel die zijn vleugels spreidt. Zo transparant zijn bouwsels in sprookjes. In alle klassen baden de kinderen in een zee van natuurlijk licht. De benedenverdieping heeft lage scharnierende ramen. Als ze openstaan kun je zo in de omringende tuin stappen. Deze zomer worden meer dan ooit de schooldagen overspoeld door schitterend zonlicht. Het hele lokaal van de vierde klas staat voor altijd in mijn herinnering met dit licht.

Schuin tegenover het schoolplein van mijn school aan de noordzijde staat het hoge moderne kantoor waar vader werkt. Ook daar kom ik vaak. Het licht daar is ernstig. Het komt gedempt naar binnen door de talloze hoge smalle ramen, de liften, trappenhuizen en eindeloze gangen bereikt het niet. Daar brandt neonverlichting. De fascinerende linoleumvloeren tonen landschappen, rivieren en woeste zeeën. Het linoleum is ook een opengeslagen beestenboek met vogels, vissen, bergdieren en fantasiemonsters. Het oppervlak spiegelt. Ik doe gauw mijn schoenen uit en glij erop als op een lange ijsbaan. Op mijn buik liggend schuif ik over een beeldenrijke wereld.

‘Zacht en erg bescheiden.’ Zo typeert de nieuwe juf mij tijdens het eerste gesprek met vader en moeder. ‘Maar ze leert zó graag en met grote opgewektheid. Ik maak me absoluut geen zorgen.’

Ik wacht op ze tot ze terug zijn. Wat vindt juf van mij? Vader haalt jufs woorden aan. Ik lees ironie in zijn toon en gezicht. Ook moeders gezicht laat zien dat ze weinig geloof hecht aan wat ze heeft gehoord. Zij denkt dat ik me buitenshuis anders voordoe dan ik ben. Hun relativering werpt een schaduw, een vaste gezel van het licht in mijn school, zodat het daar nog helderder schijnt.

We gaan verhuizen. Opnieuw. Ik verzet me er niet tegen. In mij heeft de voorstelling postgevat dat ik nog steeds in de droom leef van vóór onze verhuizing uit de flat naar het huis bij de zandbergen. Ik ben nooit meer uit die droom wakker geworden. Dat ik in een nieuwe droom zal stappen kan me nu niets meer schelen. Het is alleen maar een volgende droomlaag over de oude. Vader zegt dat hij nu zelf een nieuw huis laat bouwen. In een dorpje dat aan de stad grenst. Ik kan gemakkelijk van daaruit naar school fietsen. Ik blijf op mijn eigen school. Broertje zal op school gaan in het dorp. Dat stelt me gerust. Ik zie er niets in om elke dag met broertje naar school te fietsen.

Het huis is nog niet klaar. We maken weer geregeld een ritje naar de bouwlocatie. Vader is druk doende met tekeningen en meetlinten. Hij heeft vaak overleg met de aannemer over het ontwerp. Vader heeft de laatste tekeningen persoonlijk aangepast. Er mag nu niet meer van worden afgeweken.

Moeder is blij. Ze heeft genoeg van de dreiging van kinderlokkers en andere vreemde types waarover in de buurt wordt gesproken. Hoewel ze zich zo veel mogelijk van iedereen afzijdig houdt, bereiken sinds broertjes bijna-verdrinking ook haar de alarmerende praatjes en zonderling gedrag.

De overbuurvrouw speurt door haar raam de straat af op bezienswaardigheden. Alle uren van de dag. Ze gaat daarbij graag nog een stapje verder. Ze bestudeert nadrukkelijk de bewegingen in de huiskamers tegenover haar. Altijd zien we achter de plantenrij in haar vensterbank haar gestalte of hoofd naar ons toe gekeerd. Het maakt moeder boos en gespannen. Het brengt vast de sluipende en spionerende onderwijzer in herinnering die haar vroeger op school het leven zuur maakte.

Bij de buren links van ons, dat wil zeggen als je met je gezicht naar de voordeur staat, wordt vaak ’s nachts gewerkt. De muren zijn dun en gedurende vele nachtelijke uren is het geratel van een naaimachine te horen. Ik weet alleen dat de dochters, die van mijn leeftijd zijn, me oudachtig toeschijnen. Volwassen. Ze hebben oudere vrienden, die de deur platlopen. ‘Ze zijn ordinair’, zegt moeder.

Ook ik heb hier een vriendje. Hij woont in een andere straat aan de zandvlakte. Hij zit op een katholieke school. We kunnen het heel goed met elkaar vinden. Hij komt me vaak ophalen om buiten op de zandvlakte te spelen. Het liefst speel ik in mijn eentje binnenskamers, maar ik wijs hem nooit de deur. Soms komt hij op mijn kamer spelen. Hij verbaast zich over mijn verzamelingen en de wanorde in mijn kamer.

Als we ten slotte daadwerkelijk verhuizen, moet ik zelf mijn spullen bij elkaar zoeken en in dozen doen. Mijn vriendje biedt aan me te helpen. Hij zegt zelfs dat het me zonder zijn hulp niet zal lukken te besluiten wat mee moet en wat niet.

‘Je hebt al je kindertekeningen nog!’ roept hij uit. Hij haalt een grote doos onder mijn bed vandaan.

‘Heb ik op de kleuterschool gemaakt. Wat in die andere doos zit tekende ik op de lagere school. Ze mogen niet weg’, zeg ik. ‘Zoiets maak ik nooit weer.’

Ze trekken voorbij, de ene na de andere droom met zijn kleuren en beelden. Voor je het weet zijn ze voor altijd weg.

Hij is maar een jaar ouder dan ik en treedt op als een vader. ‘Je kunt niet alles je hele leven met je meenemen. Je moet ze weggooien. Je tekent nu veel beter.’

Ik ben daar niet van overtuigd. We discussiëren erover en ik geef ten slotte toe. Zijn argumenten zijn praktisch. Mijn kasten raken overvol. De ruimte onder mijn bed ligt helemaal vol met tekeningen, zo kan ik ze toch niet meer bekijken. Ze worden vies omdat er niet meer gestofzuigd kan worden. Dat ze vergaan, staat vast. Mijn hart weigert. Ik zie heel scherp de schoonheid van de oude maaksels. Hoe krachtig, kleurrijk ze zijn.

Later zijn ze anders. Vriendinnetjes en grote mensen hebben er iets van gezegd. Ik weet precies wanneer ze wat hebben gezegd. Mijn tekeningen zijn direct anders geworden. Juist nu, nu ik op het punt sta alles weg te gooien, zie ik mijn eerste puurheid. Nu al onbereikbaar. Als ze eenmaal weg zijn, dan is ook het bewijs van mijn verdeelde gedachten weg. Bewijs van tegenspraak en getreuzel. Bewijs dat de tijd me bij elke verhuizing achterlaat in weer een droom. Dat geeft de doorslag. We verscheuren samen de tekeningen. ‘Dat moet’, zegt mijn vriendje. ‘Anders kom je erop terug.’ Ik voel me licht.

De chauffeur van de verhuiswagen vraagt ons of mijn vriendje en ik het leuk vinden met hem mee te rijden. Hij brengt de spullen naar het nieuwe huis. Vader en moeder vinden het goed. Blij stappen we in. Dat ik vanaf nu nog zelden met mijn vriendje zal spelen, maakt me bedroefd. Hij is er nuchter over. Zo is het nu eenmaal. Dingen veranderen. En ik ga het land toch niet uit? We hebben het altijd heel leuk gehad, daar kun je moeilijk bedroefd over zijn. Ik vraag me af hoe hij zo kan zijn. Zo zonder verdeeldheid. Zo helder. Licht als zijn jongenshaar en zijn ogen. Hij gaat sowieso met me trouwen, zegt hij, daar komt niets tussen.

Dat vind ik onvoorstelbaar. Ik zie er niets in om bij de wereld van de grote mensen te gaan horen. Ik aarzel. De trouwerij van tante en oom komt me voor ogen. Nee, niets brengt me van de wijs. Ik twijfel alweer. Of ik mijn tekeningen niet had moeten bewaren.

Wederom kies ik voor de kleinste kamer op het zuiden. Of ik de beslissing echt zelf heb mogen nemen weet ik niet, maar ik ben het er helemaal mee eens. De zon schijnt volop binnen en het raam geeft uitzicht op de oude dorpskerk met zijn achtkantige klokkentoren. Ik heb nieuwe rode gordijnen. Je gaat door de voordeur het huis binnen en gaat direct links de trap op, eenmaal boven is het de eerste deur links. De kleine kamer is intiem. Alles is dicht bij de hand.

Er is een goede in de muur ingebouwde kast. Mijn kleren liggen erin. Natuurlijk nemen mijn verzamelingen de meeste ruimte in. De kastdeur kan zelfs op slot. Nooit haal ik de sleutel uit het sleutelgat. Het zou betekenen dat ik iets te verbergen heb en direct moeders wantrouwen wekken.

De derde deur komt uit op het platte dak boven de bijkeuken. Het is omheind met tot planken gezaagde boomstammen waar de schors nog aan zit. Op het bitumen van de dakbedekking ligt een laag grind. Hier zijn de waslijnen gespannen, tussen de bakstenen buitenmuur en een ijzeren staak. Moeder zal door mijn kamer gaan met al onze schone was. Heen met de natte, terug met de door wind en zon gedroogde was. Niets dan natuurlijke bewegingen die mét het wasgoed uitdrukking geven aan haar goede gebruiken.

Rondom het huis is aan drie kanten een groot braakliggend kleiveld. In de toekomst zullen daar huizen worden gebouwd. Voorlopig is het een uitnodigend terrein vol wilde planten. De determineergids uit de bibliotheek van school helpt me bij mijn verkenningen. In deze omgeving geef ik de eerste aanzet tot mijn herbarium. Ook begin ik met het overschrijven van wetenswaardige feiten over planten. Tussen de oude schoolschriften van moeder op zolder vind ik een bijna leeg schrift. Daarin schrijf ik namen en eigenschappen van plantaardige vondsten.

En nog altijd denk ik dat ik droom. We bevinden ons tussen nieuwe meubels. Een strakke bank en speelse stoelen met kunstleer bekleed. Glanzend parket op de vloer, luchtverwarming en een open haard. Een grote lange smalle plantenbak op hoge dunne poten met koorden tot aan het plafond waarlangs klimplanten omhooggaan en bromelia’s daartussen. Vader heeft zich intensief met de inrichting van het huis beziggehouden. De kans op herstel van een vroegere situatie in de schildersbuurt of de vruchtenbuurt lijkt kleiner dan ooit.

Onze straat heet naar een vijftiende-eeuwse gravin. Wij zijn nu de bewoners van de Jacoba van Beierenstraat. Er staat in het nieuwe huis niet één meubel meer dat aan onze vroegere woningen herinnert. Waar ze zijn gebleven en of ze naar andere plaatsen zijn gebracht, weet ik niet. We zijn ze kwijt. De strekking van de woorden ‘verhuizen’ en ‘kwijtraken’ is ontstellend. Door fanatiek te verzamelen wapen ik me tegen verdwijningen van allerlei aard. Met tastbare objecten uit tastbare grond van een aanwijsbare plaats.

We wonen op huisnummer 21. Dat zijn alle ogen van de dobbelsteen bij elkaar opgeteld. Vader gaat nu vast niet nog eens verhuizen. Maar wat maakt dit uit? Diep van binnen denk ik dat mijn enige echte ik zich nog steeds op nummer negentien in de flat in de schildersbuurt bevindt. Hoeveel dromen kan ik opstapelen voordat de werkelijkheid er weer doorheen breekt? Zal ik me dan pas veilig en geworteld weten, op één plek in één tijd? Zal dat me nog meer verontrusten of is ook die voorstelling een illusie?

In het dorp is mijn band met de lokale vegetatie het hechtst. Mijn herbarium is een weerspiegeling van die plantaardige binding. Ik ontmoet het klein hoefblad, het speenkruid en de smalle weegbree.

Daarnaast maak ik kennis met onze overburen. Hun interesse gaat het meest uit naar de geloofsgezindte van vader en moeder. Voor hen is humanisme geen keuzemogelijkheid. Zij concluderen dat wij het heidendom belijden. Dit sluit deugdelijk leven beslist buiten. Wat het erger maakt: er is geen nieuw leven voor ons als we dood zijn. De kwalificatie ‘heiden’ is het hekwerk dat hen behoedt voor al te nauwe banden met ons, voor besmetting door lichtvaardige gewoonten. De goddeloze – wordt goddeloosheid juist niet door afbakening bewezen? – bederft de goede zeden. Beveiliging is natuurlijk geen kwestie van afpaling. Kinderen kruipen gemakkelijk door gaten en spleten, vlug en handig klimmen ze overal overheen. Geen hek of heg houdt ze tegen.

Voorlopig gaan mijn vriendschappelijke gevoelens en gedachten naar mensen buiten het dorp. Het plezier waarmee ik op mijn fiets spring zegt veel. Regen noch wind houdt me tegen. Wat beantwoordt aan verwachtingen en fantasie speelt zich dáár af. Alleen in en rond mijn school zijn de vriendschappen stevig.

Mijn beste vriendinnetje en ik zitten in de klas naast elkaar. Allebei houden we zielsveel van de nieuwe juf. We nemen aan dat we haar tussen ons tweeën moeten delen. Alsof de maat van liefde eindig is en gedeelde liefde offers inhoudt. We vragen ons niet af hoeveel de andere kinderen van haar houden en hoeveel juf van de andere kinderen houdt. Onze tegenspraken, de schijnbare en de echte, vatten we niet op als dingen die we moeten oplossen of uitvechten.

Liefdeszaken spreken vanzelf. Juist op school heeft liefde duidelijke vormen. Alleen daar. We houden van elkaar en van juf. Nog steeds hou ik van de smalle snelle jongen met de korte haren die recht omhoog staan. Ook hou ik van de bruine jongen met zijn vrolijke lach en misschien geef ik wel het meest om hem. Maar ik hoef niet te kiezen. Niemand eist dat van ons. Niemand speelt ons tegen elkaar uit.

Dat ik niet weet of ik me nu in mijn droom of in een andere werkelijkheid bevind, ja dat maakt me duizelig. Elke dag bevat zijn eigen dapperheidsproeven. Meestal concentreer ik me op de vragen en feiten van de lessen, dan kom ik niet in die maalstroom van bijgedachten terecht en zit ik best stevig in de schoolbank. Aandacht is een anker. Iets dieper, meteen onder de dunne laag van mijn concentratie, huist de angst. Daar is het falen.

Het laatste half uur van de schooldag leest juf voor. Een mooi moment. Na alle proeven die wij kinderen die dag heb doorstaan, mogen we ontspannen. Juf kiest boeken over grappige jongens die onafgebroken avonturen beleven. Steeds doen de zinnen die juf leest de kinderen lachen. Soms kan ik niet meer ophouden met lachen. Dat ken ik niet van mezelf. Ik wil me beheersen en het lukt niet. Er volgt ontlading. Een gevoel van verlichting en opluchting spat los. Alsof in al mijn cellen een geluidloos juichen opstijgt na een doelpunt dat ik zelf niet eens heb gezien.

De verhalen compenseren de schrik die de wereld me aanjaagt. De wereld van de volwassenen. Vader en moeder overdrijven mijn status van ‘oudste’. Met kwetsende haast dringen ze me de condities op voor het stollingsproces dat ‘rijping’ heet. Ik begrijp dat de kindertijd een tijdelijke toestand is die onvermijdelijk en voorgoed overgaat in de toestand van volwassenheid. Dat maakt me bang. Mijn bange wezen wil hartgrondig als die dappere jongens zijn en schandelijk veel plezier beleven. Mijn lichaam wil lachen en mijn geest wil altijd wel in de ruimte van dat lachen zijn.

De woorden die juf leest, trekken zachtjes aan een onzichtbare loodzware deur. Wat ik nog niet weet: er zit geen grendel op en geen slot. Grote kisten zijn ertegenaan geschoven.

De verhalen van juf zijn ingeslagen. Ik wil zo graag een spannend leven vol ondeugendheden. Ik stel vriendinnetje voor dat we samen een club oprichten, onze eigen bende. In het schuurtje bij haar thuis, vlak bij school, richten we een bendehuis in. We zijn een roverbende voor een goede zaak. Ik wil ook een naam, ‘De Zwarte Hand’, ingegeven door de verhalen van juf. Een derde meisje mag ook lid worden. Omdat ze stoerder is dan de andere meisjes, zwart haar heeft en in de buurt woont. We halen oude kranten op bij de mensen in nabije straten en krijgen daar centen, stuivers en dubbeltjes voor, die we in een glazen pot doen. We plakken er een etiket op. In blokletters staat daarop voor doelen van de zwarte hand. In mijn handschrift, omdat ik van ons drieën het gelijkmatigste handschrift heb.

Het is de eerste winter in mijn tweede droom. Het heeft gesneeuwd en de hele wereld schittert. Ik steek mijn hoofd door haar net en kan niet meer terug. Ben een vis waarbij het touw van de mazen net achter de kieuwdeksels blijft steken. Op deze woensdagmiddag na schooltijd hebben we met drie paar handen en een bundeltje touw drie sleeën aan elkaar vastgebonden. Rondom ons liggen alle straten van de wijk West. Eén van ons belt aan, de tweede positioneert de drie sleeën en de derde pakt de oude kranten aan. Gezamenlijk binden we het oude bedrukte papier op de slee. Het is heerlijk, dit verhaal dat we zelf verzinnen, dat echt is en daardoor niet te overzien.

Om de beurt trekken we de sleeën aan het trektouw met zijn handvat van plastic elektriciteitsbuis. De vracht wordt groter en zwaarder. Het schemert al en de kou is scherp. Mijn clubgenoten hebben rode wangen van inspanning. Mijn bewegingen worden trager en strammer. Ik spreek en alleen mijn lippen bewegen, mijn kaken doen het niet meer.

‘Je hebt blauwe lippen.’

‘Je gezicht is wit.’

‘Je hebt te weinig spek op je lijf.’

‘Dat is gevaarlijk! Eerst word je blauw, dan wit en dan ga je dood. Ik heb het gelezen in De overwintering op Nova Zembla.’

‘We moeten je inpakken tegen de kou.’

‘Ga zitten.’

De meisjes duwen mij naar de voorste slee. Ik moet boven op een laag kranten gaan zitten. Ze maken het touw van één pakket los, pakken de losse kranten en beginnen mijn benen in te wikkelen. Mijn handen zijn nu donkerblauw. Ze doen pijn en kunnen niet meer bewegen. Het is beangstigend. Mijn vriendinnen hebben alles onder controle.

‘Je gaat dood!’

Ze vouwen mijn armen voor mijn borst. ‘Bij je hart is het warmer.’

‘Je mag niet in slaap vallen, dan valt je hart stil.’

‘Een meisje uit onze straat heeft een hartaanval gekregen en nu is ze dood’, zegt mijn vriendinnetje.

‘Hoe oud was ze?’ vraag ik.

‘Tien jaar.’

‘Had ze al iets aan haar hart?’

‘Nee, niets.’

Ze wikkelen ook mijn romp in. Ze binden er touw omheen, zodat de kranten op hun plaats blijven. Ik verander in een pop van drukwerk. Een vis, verpakt in oude kranten. Heel even is het weer plezierig spannend: we zijn op een poolexpeditie. Ik kan niet helder denken. Het valt me tegen dat ik van ons drieën de eerste en waarschijnlijk enige dode zal zijn. Het begint weer te sneeuwen.

We zijn ver van ons clubhuis geraakt. De meisjes geven rukken aan het touw om vaart te maken. Ik hou mijn rug heel stijf en klem mijn voeten om de omhoogkrullende bogen van de slee, zodat de horten en stoten mij niet van de slee gooien. Mijn handen zijn gevoelloos en mijn voeten in hun schillen van schoen en krant zijn al niet meer van mij. Eindelijk komen we bij ons clubhuis aan. De moeder van mijn vriendinnetje staat voor het raam dat op de achterplaats met het schuurtje uitkijkt. Zodra ze de vreemde stompe figuur op een van de sleeën waarneemt, staat ze buiten.

‘Wat zijn dit voor malle streken?’

Haar zware blote armen tillen mij van de slee, zo het kleine huis in. Ze legt me op de bank waar wel twintig felgekleurde kussens liggen. Ik land onverwacht in tropisch gebied. De moeder pakt me uit als een nieuwe aankoop die zojuist is thuisbezorgd. En daar lig ik, een magere haring die zich niet kan bewegen. Hoe kan het hier zo zacht zijn? Op een verende warme bodem lig ik te blozen en ik wil niet meer opstaan.

‘Jij bent zó koud!’ De moeder begint mijn armen, benen en voeten te masseren.

‘Je bloed moet stromen.’ Haar drie andere dochtertjes zijn bij ons komen staan.

De ouders van mijn vriendinnetje hebben geen auto en geen telefoon. Hun beide buren ook niet.

‘We pakken je in een deken en dan breng ik je thuis, achter op mijn fiets’, zegt de moeder van vriendinnetje.

‘Nee!’ Ik kan alweer wat zeggen. Dit is me onwaardig. Gedoe. Allemaal om zo’n middagje sleeën en wat oude kranten. Ik ruik dat de moeder al bezig is met het avondeten voor haar gezin. ‘Echt niet nodig. Vader en moeder zien me aankomen.’

Ik zit rechtop. De moeder van vriendinnetje maakt een kop thee voor me, die ik eerst nauwelijks kan vasthouden. Na nog een kwartier kan ik al mijn ledematen weer bewegen. Ik stap op mijn fiets. Het is over zessen als ik met mijn fiets de bijkeuken binnenkom. Half zes hebben vader en moeder met me afgesproken. Dat is de limiet. Ik kan niet goed uitleggen wat er is gebeurd. Er vallen harde woorden. De volgende ochtend kan ik niet opstaan. Mijn lichaam heeft koorts. Overduidelijke infectie van mijn kieuwapparaat. De adem piept. Moeder belt met school en met de dokter.

Het duurt twee weken voor ik weer aantoonbaar tot de klasse der zoogdieren behoor. In de tweede week hoor ik het: juf en mijn vriendin komen samen op bezoek! Mijn vriendin zit achter op de fiets van juf. Dat had ik zelf wel gewild! Met een plastic regenjas aan en een doorzichtige plastic kapje op hun hoofd zijn ze de lange weg van de stad naar het dorp gefietst. Trotseerden natte sneeuw en koude wind. Bijna huil ik van blijdschap. Nooit eerder kwam een juf van school bij ons thuis. Met mijn beste vriendinnetje. In schooltijd!

‘Iemand van de kweekschool heeft de lessen voor een halve ochtend van me overgenomen’, zegt juf, ‘en zij’, ze legt haar hand op het hoofd van mijn vriendinnetje, ‘heeft goed gewerkt en mag er even tussenuit. Voor jou.’ Juf noemt de invaller een ‘kwekeling’. We lachen. Er staat een vis voor de klas. Ik zie hem staan. Levensecht.

‘Denk erom, lach hem niet uit, hij is serieus en heel aardig. Je zult hem gauw tegenkomen. Eerst moet je beter worden.’

Moeder spreekt zacht en is lief. Ze geeft juf koffie en ons kinderen limonade en koekjes. Dit is mooier dan een verjaardag of bruiloft, zeg ik zachtjes.

Dan mag mijn vriendinnetje weer op jufs bagagedrager, de hele lange weg terug naar school.

 

ik wacht nog maar pas

en het duurt al zo lang

ik ben bang dat ik straks

alleen de wachtende was

Besef van verbondenheid is mijn bewustzijn binnengekomen. De Zwarte Hand is op afstand gezet. Na mijn ontijdige thuiskomst en de verkoudheid die erop volgde hebben vader en moeder me verboden buiten schooltijd bij vriendinnetjes te spelen. De Zwarte Hand gaat zonder mij verder.

Juf is onverwacht niet gekomen. Ze is in het ziekenhuis, fluistert iemand, ze is ziek. De fietstocht door sneeuw en wind ligt lang achter ons en kan onmogelijk de oorzaak zijn. Ik zit in mijn schoolbank met diffuse gevoelens van saamhorigheid, ongerustheid en blije nieuwsgierigheid. Het is alsof ik net niet kan staan in net te diep water dat ook nog eens erg beweeglijk is. Mijn voeten raken maar af en toe de grond en kleine onzichtbare beestjes kietelen mijn benen. Er heeft nog nooit een meester voor onze klas gestaan. Ik voel opwinding, voorzie een schoolavontuur.

Het is niet mijn sterkste kant om in gezelschap een kan met water te vullen, het water uit te schenken en de kan ook weer droog te maken. Daarom wil moeder niet dat ik haar help. Ze weet dat ik altijd in dat denkbeeldige net te diepe water sta waar mijn voeten de grond niet voelen. Ik gedraag me alsof alles nieuw en ongewoon voor me is, elke keer weer. Wat nieuw is, is op voorhand een avontuur. En achter elk avontuur schuilt een ideaal, het verlangen er iets aan bij te dragen, aan een soort van redding.

Zoals altijd in een nieuwe situatie blijkt vanaf het eerste moment mijn gebrek aan inzicht en controle. Zo blijkt dat de man uit de vijver helemaal niet van water houdt. Dat hij een hekel heeft aan zijn veranderlijkheid, wat toch precies die eigenschap is die maakt dat water zo anders is dan vaste stof. Wij kinderen zijn als water. Hoe groot moet zijn afkeer wel niet zijn van water dat denkbeeldig is?

Ik schiet in de lach. De beestjes onder water kietelen. Mijn vriendinnetje stoot me aan. Iets van binnen dringt. Het is beter even niet te ademen.

‘We gaan hoofdrekenen’, zegt de man uit de vijver.

En daar staan ze. Op de boekenplanken. Zeker tien hoofden, waarvan sommige in potjes. Enkele lijken op de scalpen uit de indianenboekjes en andere op losgeraakte poppenhoofden. Sommige zijn griezelig levensecht afgesneden mensenhoofden met bloed aan de hals. Ze komen direct uit de schilderijen van Delacroix in de tijdschriften op zolder.

‘Rekenen met hoofden?’ fluister ik in het oor van mijn vriendinnetje.

‘Ssjt’, zegt de man uit de vijver.

Het beeld van de hoofden blijft voor mijn ogen. De hele situatie is ongewoon. Zonder juf en met de man uit de vijver en zijn hoofden. Ik druk mijn mond tegen mijn handen op het tafelblad en hik. Ik hoor dat mijn vriendinnetje nu ook haar lach onderdrukt.

Een grote priemende wijsvinger raakt bijna mijn gezicht. ‘Hou je hoofd dicht!’

Het hoofd van Johannes de Doper verschijnt. Op een schaal. Onder de kin is het hoofd open, waaruit het hevig bloedt. Het is akelig en wreed. Juf heeft ons het verhaal over het einde van Johannes de Doper verteld. Ik moest daar bijna om huilen. Nu zie ik zijn hoofd en niets harmonieert en ik lach. Een lach uit het ongerijmde. Een gil. Was juf er maar, zij zou niet geërgerd raken, de reden willen weten. Glimlachen. Ze zou rust brengen in de beelden die over elkaar heen buitelen. Ik probeer aan kalme dingen te denken. Er zijn het meer in Frankrijk, duinzand, zeeschelp, de letter a. Ook de kalme beelden veranderen in hoofden. Krijgen een gezicht. Na korte intervallen komt telkens de lachstuip naar buiten.

‘Nu is het klaar!’ De onderwijzer is woedend en loopt op mij toe.

Er voltrekt zich iets onwaarschijnlijks. De onderwijzer geeft me een plaats in een nieuw toneel met een heel nieuw perspectief. Wanden en ook de hoeken waar ze samenkomen draaien. Alsof ik een reus ben, zo kijk ik op mijn medeleerlingen neer. Ik word gedragen! Verbaasd laat ik me dragen op mijn draagstoel. Een Javaanse bruid, een Egyptische koningin. Dit is niet precies een triomfantelijke intocht, meer een uittocht met onduidelijke status die direct een einde maakt aan mijn lachaanvallen. Het is doodstil in de klas. De onderwijzer draagt mij op mijn stoel naar de deur, opent deze met zijn elleboog en zet me met een klap neer in de donkere gang die naar het handenarbeidlokaal leidt, rechts van de deur. Hij gaat het lokaal weer binnen, gooit de deur hard achter zich dicht.

Zoals de lach in mij had postgevat, zo sterk staat de woede in het hart van de jonge onderwijzer. Rechtop. Van alles is dit het meest onwaarschijnlijk: ik voel geen spoor van angst of boosheid. Ik ben in een toestand van grote sereniteit terechtgekomen. Als net na een geslaagde sprong over een hindernis die ik nooit zou kunnen nemen. Stil blijf ik in deze conditie zitten. Het is haast mooi. Mijn lichaam houdt niet op bij mijn huid, de stilte in me omvat een heel grote ruimte. Die ruimte is groter dan het hele schoolgebouw.

Ook in het speelkwartier zit ik op mijn stoel. Het gevoel van sereniteit is dan vervaagd. De hele ochtend zit ik daar nu al. De stoel is hard en ik heb geen spek op mijn billen, zoals ze zeggen. Nu komt iets anders over me. Ik ben gevangen in een verhaal vol regels en straffen die horen bij de beelden in mijn hoofd.

De onderwijzer komt niet meer naar mij toe. Hij kijkt niet eens door het ronde raam in de deur. Niemand komt voorbij. Ik moet proberen uit dit verhaal weg te komen. Op de loop gaan. Word ik voor zoiets van school gestuurd? Ik blijf op mijn plaats. Tot de bel gaat voor de lunchpauze. Gauw pak ik mijn jas. Voor de anderen uit hun banken komen, ben ik al buiten, het schoolplein over en aan de overkant van de straat. Schuin tegenover de school staat het gebouw van vaders kantoor. Is hij daar aan het werk, dan eet ik in zijn kamer, is hij daar en kan hij zijn werk onderbreken, dan rij ik met hem mee naar huis en na de lunch terug naar school. Soms is vader niet in de stad en eet ik bij opa en oma Bolus. De pauzetijd is te kort en de afstand tot het dorp te groot om erheen te fietsen, te eten en terug te gaan.

Ik loop langs het mozaïek dat de landbouw uitbeeldt. Duizenden stukjes gekleurd glas en steen vormen graanvelden, landbouwmachines, landarbeiders en een reusachtige zon. Ik open de glazen deur. De kleine mevrouw aan de balie begroet me hartelijk. Ze is nog kleiner dan moeder en heeft lichtblond wijd uitstaand haar en een grote vrolijke mond. Ze is erg op vader gesteld. Ik ga niet met de lift, die schommelt en hard bonkt. Ik loop over de mooie ruime trappen die met de marmoleum landschappen zijn bekleed. Naar de vijfde verdieping. De lange gang naar rechts, de derde deur links.

De kleuren zijn grijs en zwart, de lijnen recht, de meubels van metaal en functioneel. Het kantoorleven is somber. Ik klop op de deur van vaders kantoor.

‘Binnen. Ah, meisje.’ Vader schrijft verder. Op zijn bureau liggen vellen papier met getallen.

‘Hoe was het op school?’

‘Leuk’, zeg ik. Wat ik zeg is waar, ik heb gelachen. Mijn ervaring op de stoel op de gang was curieus. Voor zoiets vindt niemand woorden.

‘Mag ik papier uit de kast pakken?’

‘Ja ja, ga wat tekenen, ik ben nog even bezig.’

Ik pak een vel met ruitjes, hetzelfde waarop vader zijn getallen schrijft. Ik ga zitten aan het lege bureau tegenover dat van vader. Daar zit soms een man die hem helpt met zijn projecten. Vader is zijn baas. Ik neem aan dat de man nu in het veld is. Zo noemt vader dat. ‘In het veld.’ Het draait hier allemaal om observaties, proeven en gevolgtrekkingen.

Ik teken kruisjes in de ruitjes en maak er patronen van. X’en. De leerling van Johannes de Doper is aan een X-vormig kruis gestorven. Ook bij spoorwegovergangen staan ze, de X’en. Tijdens handwerkles borduur ik X’en met gekleurd draad op grof geweven stof die straks om een binnenkussen heen gaat. Ook dat zullen we naaien en vullen met schuimvlokken. De figuren zijn voorgetekend op het schoolbord. Eenvoudige patronen die worden herhaald in lange ritmische banen. Die patronen intrigeren mij. Ze zijn zo gemakkelijk te maken. Het borduren zelf vraagt heel wat meer inspanning. Ik ben niet handig en prik vaak in mijn vingers. Gelukkig heb ik sinds kort een vingerhoed, die de top van mijn linkerwijsvinger beschermt, die samen met mijn duim de stof vasthoudt. Het is een felgroen hoedje van plastic met daarin minuscule deukjes in een dicht en regelmatig patroon. Ik ben even onhandig als precies. Mijn X’en zijn strak en mijn patronen zijn volmaakt. De handwerkjuf is er erg blij mee. De losse X’en die mijn vriendinnetje borduurt, vind ik veel sympathieker. Bovendien maakt zij twee keer zo veel kussens in dezelfde tijd.

X is een curieuze letter. Als je X zegt, zeg je niks. X is groot en onbekend. Vader wil me leren rekenen met de onbekende X. Dat is gemakkelijker, zegt hij. Intussen snap ik er niks van. Laat ik oppassen het gewone rekenen niet af te leren. Ik heb gehoord over het bestaan van X-stralen waarmee dokters foto’s kunnen maken van de botten in iemands lichaam zonder het open te maken. De natuurkundige die dit ontdekte wist toen nog niet wat voor straling dit was. Hij hield ook van machines. Net als professor Brains, de wetenschapper-ontwerper in de tv-serie Thunderbirds. Hij gaat op geheime missie en noemt zich Mister X. Niemand mag weten wie hij is. Ik hou veel van de Thunderbirds. Ze bestrijden rampen. Overal in de wereld en met vernuftige voertuigen en machines. Alles ziet er prachtig en verschrikkelijk doordacht uit. Zoiets wil ik doen. Op reddingsmissie gaan en telkens met goede oplossingen komen. Er is één vrouwelijke heldin in de tv-serie. Dat geeft me de hoop dat het kan. Er is nog tijd.

‘Kom, sloompie, we moeten wat eten, pak het brood maar eens.’

Tegen het einde van de lunchpauze maak ik mijn loopje naar school en het is niet op een lichtvoetige manier dat ik terugkeer. Dat een vertrouwde plaats zo snel niet meer vertrouwd aanvoelt, verbaast me. Ik loop de klas binnen en zie dat de deur die ons lokaal met het aangrenzende lokaal verbindt, wijd openstaat. Achter mijn tafeltje ontbreekt de stoel. Hij staat nog in de gang. Terwijl ik hem oppak en naar binnen draag, komen de andere kinderen binnen. Dan stapt de juf van de aangrenzende, lagere klas door de tussendeur.

‘Jullie juf is er vandaag niet, dus ik zal op jullie letten en wat taken geven. Om te beginnen een heleboel nieuwe sommen.’

Geen woord over de man uit de vijver. Waar is hij? Mijn vriendinnetje stoot me aan en glimlacht. Ik meen dat ook andere kinderen me een glimlach van solidariteit toewerpen. Ik weet niet eens hoe hij heet, deze kwekeling. Kennen de anderen zijn naam? Meester X? Ik ben bang voor mijn gedachten. Ik denk het wel te weten: de jonge onderwijzer ontwerpt geniale machines en had graag iets van zijn kennis op kinderen willen overbrengen. Kinderachtige tegenzin en flauwheid hebben hem treurig gemaakt. Hij heeft besloten nooit terug te keren op scholen met kinderen. Woorden en bewegingen doen ertoe, ook de kleinste. Dat weet ik heel goed en ik schaam me.

 

maar hij is en blijft een jutter

zoekend naar hij weet niet wat

niets ter wereld is onnutter

wie in godsnaam zegt hem dat

De juf van wie ik zo veel hou, komt niet terug op school. Het hoofd van de school wil er niets over zeggen. Zijn echtgenote neemt onze klas tijdelijk over. Sommige kinderen fluisteren dat juf ernstig ziek is. Het is een paar dagen voor de kerstvakantie, waarin ik mijn eerste boek voor oudere meisjes cadeau krijg. Tante Jut heeft het voor me gekocht. Ze is de schoonzus van vader, ome Jut is vaders broer. Ze komen om het jaar bij ons rond de Kerst logeren. Nooit langer dan twee of drie nachten. Oma Jut is dan ook van de partij. Opa Jut is overleden toen ik twee jaar was. Ik heb geen herinneringen aan hem. Er is een foto waarop ik een baby ben en in zijn armen lig.

Wij noemen deze tak van de familie ‘Jut’ vanwege het strandjutten dat in hun geboorteplaats een favoriete bezigheid is, in het bijzonder van vader zelf. Vader heeft ons er regelmatig over verteld. In het nog niet zo verre verleden konden de echte jutters ervan leven. De zee wierp allerhande spullen en materialen op de kust. Voor dag en dauw zochten jutters de kustlijn af en namen ze alles wat bruikbaar was mee om te verkopen. Ik zou de lust tot het jutten van vader hebben geërfd, zegt hij. Daarom noemt hij me soms Judocus. Tijdens strandwandelingen raak ik altijd achterop omdat mijn ogen en handen vanzelf blijven haken aan de schatten die op de vloedlijn liggen. Ook op straat en in veldjes is er altijd iets wat mijn aandacht trekt. De voorwerpen verdwijnen in mijn jaszak of in de plastic zakken die ik daarvoor meeneem.

Ome Jut is tien jaar ouder dan vader. Hij en tante Jut hebben vijf volwassen zonen, allemaal reuzen. Als ze in één kamer rechtop staan, is het alsof het plafond omlaag is gekomen. De familie Jut verschilt in alles met de familie Bolus. De contrasten zijn groot wat betreft lichaamslengte, volume van de stem, goedlachsheid en jovialiteit. De familie Jut houdt van veel porseleinen beeldjes in huis, de familie Bolus van veel kamerplanten. Ik kan niet zeggen dat ik een voorkeur heb voor een van de twee families.

Moeder kijkt naar het boek in mijn handen. ‘Laat mij eens zien.’

Ik geef het haar, ze bladert erin en leest een passage.

‘Is dat wel geschikt voor jou?’ vraagt ze zonder me aan te kijken.

Tante Jut ziet in mij het liefst de oudere dochter die ze niet heeft. Ze richt zich gauw weer tot mij en er is gedrevenheid in haar stem: ‘O, dit vindt ze héél mooi, echt iets voor oudere meisjes, zo veel gevoel! En ze houdt zo veel van lezen. Dit is het helemaal hoor.’

‘Oudere meisjes hm … veel gevoel lijkt me … hoe zal ik zeggen … ik bekijk het wel even.’

‘Ik kijk zelf, het is mijn boek.’ Ik pak snel mijn boek uit moeders handen.

Tante Jut kijkt me stralend aan. ‘Ja hoor, jouw eigen boek.’

Ik zie ineens dat broertje een grote brandweerauto over de vloer voortbeweegt. Met een lange uitschuifbare ladder. Hij gaat er nu al ruw mee om.

Ik ga op de houten stoof zitten met mijn nieuwe boek en sla het open.

Een lage zon creëert zijn gelijke op het glanzende parket en versplintert in de bladeren van de bromelia’s.

Ons nieuwe huis is ruim. Toch lijkt het nu tot de nok toe gevuld met maar drie mensen extra. ’s Nachts slaap ik alleen op zolder. Dat is een feest. In mijn vakantieslaapzak op het vakantiematrasje onder houten balken op een planken vloer waan ik me op een schip. De exotische foto’s in de oude jaargangen van National Geographic verhevigen de illusie. De foto’s getuigen van de grenzeloosheid van de wereld om ons heen. Daarnaast versterken ze het idee dat ook mijn eigen wereld oneindig groot is. Mijn verblijf op zolder is een reis rond de wereld en vanavond begin ik eraan. Onderweg observeer ik dieren en voorwerpen, leer ik oorlogen begrijpen, verken ik diepzeeën en neem ik verfstreken van oude schilders in me op. Als ik ga slapen doet moeder het trapluik dicht, zodat de houten trap de overloop niet verspert. Allereerst zal ik ’s avonds heel lang doorlezen in het boek van tante Jut. Verschanst in mijn schip.

Een week lang vullen tante, ome en oma Jut ons huis met hun gulle gesprekken en ongeremde lach. Ik nestel me tussen hen in en drink hun levendigheid in.

‘Heb je al een vriendje?’ vraagt tante Jut.

‘Ze is negen!’ roept moeder uit.

‘Je kunt er niet vroeg genoeg mee beginnen.’

‘Ze moet eerst de scholen maar eens goed doorlopen.’

‘Je vindt toch wel iemand leuk?’ houdt tante Jut vol.

‘Ja, de Indische jongen’, zeg ik.

Vader en moeder kijken me aan alsof ze me voor het eerst zien.

‘Zie je wel, als ik het niet dacht! Je gaat je vader achterna’, roept ze luid lachend. ‘Naar Indië!’

‘Hij is hier geboren. Hij en zijn ouders blijven hier.’

‘Dat weet je nooit.’

Vader lijkt verlegen met de situatie. Hij heeft me misschien te veel over Indonesië verteld. Zo kijkt hij. Daar heeft het niets mee te maken, wil ik het liefst heel hard zeggen. ‘Ik heb niets te maken met jouw Indonesië.’ Maar ik zeg niets. Ik wil echt niets weten van vader en zijn Indonesië waar hij zo naar terug verlangt. Hij doet er geheimzinnig over en houdt verborgen wat hij echt ervaren heeft. En als we bij de chinees eten, overdrijft vader. In het Chinees-Indonesische restaurant in de stad of elders. Want vader eet geen Chinees, hij eet Indonesisch, dus wij eten Indonesisch. Hij flirt met de vrouwen en meisjes die ons de borden en schalen brengen. Ze zijn net zo klein als moeder, soms kleiner. Vader doet alsof er geen tijd is verstreken. Alsof hij zojuist uit Indonesië is teruggekomen. De paar Maleisische woorden die hij spreekt zijn de toverspreuken die zijn gedachten naar dat tropische land brengen. Hij draagt Indonesië met zich mee, zegt hij, het mooiste land ter wereld. Deze diners zijn echte uitjes voor vader, ware toneelvoorstellingen. De geschiedenis die hij noemt is zijn geschiedenis. Niet die van ons. Wij zijn figuranten die hij inhuurt. We zitten slechts aan. Vanzelfsprekend aan zijn voeten. Omdat hij zo groot is. De ruimte waarin hij zich met anderen bevindt, is het speelbord, daar domineert hij alle velden.

Hij domineert ook ome Jut. Ome Jut lost dit op met grappen en een laconieke houding. Daarmee ontsnapt hij aan vaders spot en keert hij soms de rollen om. De familie Jut weet wel raad met woorden. Ook de oude oma Jut draait er haar hand niet voor om. Ik kijk naar haar en stel me voor dat zij pijpenkrullen in vaders haren draait en hem een aandoenlijk matrozenpakje aantrekt. Misschien is vader daarom naar Indonesië gegaan. Omdat hij dat haatte en zo aan de bemoeizucht van oma Jut ontkwam. Alleen op afstand van elkaar kon de nauwe band intact blijven.

Moeders dynamiek lijkt het meest in het gedrang te komen. Ze loopt heen en weer van de keuken naar de kamer en is stiller dan anders. Ze speelt haar rol van naïeve echtgenote met verve, wat aanleiding geeft tot veel vrolijkheid bij iedereen. Broertje zit dan weer hier, dan daar, racet met zijn auto’s over het parket, zonder echt in zijn spel op te gaan. Het lukt hem nog steeds de aandacht van elk gezelschap op zich te vestigen. Een geslaagde gooi naar dominantie die alleen groter kan worden. Is dit de gave die hij van vader erfde? Ik denk aan mijn eigen erfenis, het jutterschap dat vader bij me heeft opgemerkt. Dat heeft toch mijn voorkeur. ‘Dan heb je geen reden tot klagen’, zou vader zeggen.

Er is nog iets wat ik zie: het netwerk van gesproken woorden dat tussen deze mensen ligt uitgespreid. Dit behelst meer dan jutterschap, heel veel meer. Daarin ontstaan de vriendschappen, blijvende inzichten, prettige gebeurtenissen, goede grappen. Het vangt de onmisbare aandacht. Allemaal in het hier en nu. Mijn gebrek aan woorden maakt dat hun vlechtwerk míj niet ondersteunt. Ik heb de mazen geërfd, waar niets is. Daar is het stil.

Het boek dat ik niet zou kunnen begrijpen, heeft me helemaal in zijn greep. Woorden staan om me heen en komen mijn wereld binnen met intieme vriendschappen en vérgaande openhartigheid. Nooit zag ik letters zo’n ruim huis van sentiment optrekken. Ik loop door zijn veelkleurige gangen, trappenhuizen nodigen me uit en ik wil lang in zijn warme vrolijke kamers blijven. ‘Kom, kom!’

En ik kom, lees verder, lees me over drempels, lees me naar toppen en weer omlaag. Ik luister naar gesprekken waarvan ik nooit eerder getuige was. Van elke bladzijde klinken stemmen op. In geen boek dat ik tot nu toe las trof ik gesprekken aan waarin de omgeving zo innig omarmd wordt, die zo rijk zijn aan gevoel en commentaren waar ik vaak om moet lachen. Tot op dat ene moment, ik ben er niet op bedacht, het is een complete loochening van het verhaal, de genadeloze omslag plaatsvindt. Een van de hoofdpersonen die me zo lief zijn, wordt ernstig ziek. Nooit dacht ik erover na hoe boeken spelen met dromen en verwachtingen van lezers. Geschokt tot in het merg lees ik door. De ontwikkelingen passeren de grens van wat ik verdraag. Voor het personage wordt de toestand aldoor bedreigender. Ik verweer me ertegen, weiger mee te gaan met wat ik lees. Maar ik ga mee, móét wel meegaan, niet meer in staat me van het verhaal bevrijden.

De levendigheid en hartelijkheden bereiken hun limiet. Nog voor oma, tante en ome Jut hun reistassen en koffers inpakken, besef ik dat ik lijd aan een zeker tekort aan onzichtbaarheid. Alle uren word ik gezien en aangesproken. Het begint al meteen na het opstaan. Elke ochtend verlangen oma, tante en oom van mij een zoen. En elke avond voor het slapengaan wordt dit toneelstukje herhaald. Voor mijn gift betalen ze me enthousiast terug met een natte pakkerd op mijn gezicht. Ze zien direct mijn tegenzin, die ik met kracht onderdruk om niemand te kwetsen. Met name oma Jut steekt niet onder stoelen of banken dat het haar zeer grieft.

‘Doe niet zo koud.’

‘Ze is niet zo zoenerig, dat is alles.’ Moeder neemt het zomaar voor me op.

Maar oma Jut accepteert niet dat ik zo makkelijk aan ze ontsnap. Ze komt trouwens nooit zelf naar me toe, ze eist dat ik naar haar toe kom. Ik vind het heel vervelend. Onze gasten nemen alles nogal persoonlijk op. Ik ga graag naar de zolder om te lezen, te tekenen of wat te schrijven. Ze willen me steeds tegenhouden. Als iedereen het naar zijn zin heeft en plezier maakt, vind ik het prettig om me terug te trekken met eigen bezigheden, terwijl ik zacht op de achtergrond de stemmen en het gelach hoor.

De logés zeggen dingen die ze nooit eerder hebben gezegd. Vooral tegen moeder en mij spreken ze hun onvrede uit. De jus bij het eten is niet vet, de stukken vlees niet groot en ik niet lief en niet uitbundig genoeg. Tot slot lijk ik als twee druppels water op moeder. Zelfs vader weet dit: de familie Jut is een familie die de mannen op handen draagt en niet zomaar mannen, nee, de rijzige mannen, de mannen van statuur. Moeder is niet van het dweperige soort. Ze staat graag naast vader in zijn schaduw, maar niet wanneer de familie Jut haar die schaduw voorschrijft.

En nu hebben we de familie Jut uitgezwaaid. Het is buitengewoon stil in huis. Mijn bijzondere vrijheid op zolder is voorbij. Het scheepshol wordt ontruimd. In mijn kleine kamer staan de ramen open. Over de waslijnen op het platte dak hangen onze dekens in de vrieskou te luchten.

 

jij in de tuinen

metgezellen beluisteren je stem

laat me horen

kom hiernaartoe

Vader gaat op in zijn werk.

Dijken bepalen ons landschap. Een dijk is een soort fort. Waar water zo gemakkelijk vijandelijke aanvallen uitvoert, is dit de veiligst denkbare plek. Maar zo’n fort is en blijft een dijk. Het gaat gemakkelijker verloren dan op het eerste gezicht lijkt. Opgeworpen klei, hier en daar met stenen of hout versterkt, meer is het niet. Bij gelijktijdige volzee en storm kan het zomaar gebeuren dat er niets van overblijft. Het barst bij ons van zulke forten. En daartussen ligt het land waar we wonen, gevaarlijk lager dan de zee.

Vader is net na de ramp aangenomen bij de dienst landbouwvoorlichting.

‘Wat weet jij ervan?’ zeggen de mannen van het veld tegen vader.

‘Waar ik ben geboren heb je de Razende Bol’, zegt vader. ‘En tal van andere zandplaten. De grondzeeën daar kunnen verwoestend zijn. Het ligt er vol scheepswrakken. De reddingsmaatschappijen in het gebied zijn beroemd. Ze dragen namen van beroemde redders. Hoeveel schepen ze niet hebben gered! Natuurlijk zijn er tijdens zware stormen meer verloren gegaan dan behouden gebleven. Daar hadden ze dan weer de bergers voor.’

Ze zijn niet onder de indruk. Hun Ramp had niets met schepen in nood te maken. Deze Ramp had het bewoonde land weggeslagen. Het bewóónde. Terwijl ze sliepen! In de oorlog had een bevriend land de dijken gebombardeerd. Ze zijn nooit goed gerepareerd. Wie weet hoe hoog het water staat, heeft nog geen verstand van dijken en zeeweringen. De Stormvloedwaarschuwingsdienst ver hiervandaan heeft hen er mooi in laten lopen. Wanneer je er al op geabonneerd was als gemeente of waterschap, want dat kostte een paar centen.

‘Toch ga ik jullie helpen nog zo’n ramp te voorkomen. Minimaal voorkom ik veel schade. Niemand wil schade.’

Korte, stevig gebouwde mannen hebben vader aangekeken en, hoewel zijn lengte hun direct is opgevallen, zijn hele gestalte nog eens nadrukkelijk in zich opgenomen, van voeten tot kruin, en hem met een kort knikje hun voorlopig vertrouwen gegeven.

Open armen zijn gevaarlijk. De open zeearmen hebben hen genekt. Dat vergeet je niet licht.

Vader heeft een hogere functie gekregen. Hij heeft er zelf op aangedrongen. Zijn nieuwe baas in het oosten van het land zag de redelijkheid daarvan in.

Aan mij weet vader nog steeds niet uit te leggen wat zijn beroep nu eigenlijk is. Hoe het heet en wat hij er dagelijks voor moet doen. Ik stel de vraag nog eens aan moeder. Zij zal me niet snel bespotten. Mijn onwetendheid kan zo verontrustend niet zijn, want moeder weet het ook niet. Eerder ving ik op dat vader nu meer verdient. Broertje en ik spreken ons verlangen uit naar de mooie dingen die we zo graag zouden hebben. Vader houdt vol dat hij arm is.

’s Avonds heeft vader andere bezigheden. Vader maakte al korte huisfilmpjes in het oude huis. In het nieuwe huis wordt het een hartstochtelijke hobby waar hij al zijn vrije uren mee vult. Hij heeft speciaal hiervoor een kamertje laten bouwen dat helemaal is ingericht als filmkamer. Aan spijkertjes in de muur hangen honderden filmstrips van acht millimeter breed, de geroemde smalfilm Super 8. Vader bezit een filmcamera, een grote bandrecorder, een montagetafel en natuurlijk een filmprojector. Zijn hobby is duur en bewerkelijk.

Vader gaat met zijn camera niet de natuur in waar hij zo van houdt. Hij filmt geen vogels. Wíj zijn vaders object. Hij verzint korte verhaaltjes waar ik niets van snap en waar broertje en ik de hoofdrollen in hebben. Enigszins natuurgetrouw. We zijn in de film wie we in het dagelijks leven zijn. Broertje overschrijdt grenzen en ik verdedig ze tegen zijn aanvallen. Sommige dingen stemmen niet overeen. Ik speel in de film met poppen, terwijl ik daar al veel te oud voor ben. Bovendien heb ik vroeger ook nooit met mijn poppen gespeeld. Ze zaten of lagen in mijn kamer in een schikking die ik alleen maar wisselde omwille van hun gelijke rechten. Nu zitten ze op een rij boven op mijn kast in een vaste rangorde waarin rang natuurlijk geen enkele rol speelt. In vaders film geef ik rekenles aan mijn poppen. Een absurd idee.

Ook moeder heeft een rol. Als keukenprinses. Het gaat verplicht mis. Ieder lid van het gezin ‘meent’ dat nog niemand zout deed in de pan met aardappelen en voegt eigenhandig één eetlepel zout toe. Een hele eetlepel! Vier keer. Niemand van ons heeft zich ooit zorgen gemaakt over de inhoud van pannen. Pas wanneer het eten op tafel staat komen onze commentaren. Als acteur zijn we geen van allen een natuurtalent. De aanwijzingen van vader brengen ons op een nóg lager niveau. We nemen op bevel onnatuurlijke houdingen aan en voeren abnormale gesprekken, die vader van tevoren heeft opgeschreven.

De tekst wordt later nog eens op tape opgenomen terwijl vader de geluidloze projectie afdraait. Een voor een roept vader ons in het filmkamertje, dat hij met zijn lichaam al voor driekwart vult. Aan wanden, op planken en werkbladen is bovendien een chaos aan apparatuur, snoeren en filmmateriaal gegroeid. Wapperend zeewier en kolonies poliepen die bewegen als wij ons bewegen. We moeten onze tekst steeds opnieuw inspreken. Onze mondbewegingen op film vallen niet samen met de woorden op de band. Natuurlijk neemt ook het aantal versprekingen toe. Ons enthousiasme daalt tot een minimum. Vader wil niet van matiging weten.

Terwijl het ene filmproject nog loopt, start hij nieuwe op. Onmogelijk dat één filmpje binnen een jaar afkomt. Na lange tijd roept vader ons opnieuw in het kamertje om vervolgens te ontdekken dat onze stemmen lager zijn geworden. Hij wil een nog ontbrekend slot filmen en zegt dat we ons om moeten kleden. We merken direct dat we uit onze filmkleren zijn gegroeid. Ik pers me in een jurkje met aangezet plooirokje. Zodra ik mijn rug een beetje buig, komt mijn ondergoed in beeld. De opnames worden doorgezet. Vader duldt geen kritiek. Hoe zouden we trouwens woorden kunnen vinden voor zoiets? We vertellen elkaar niet eens wat we hebben meegemaakt of hebben gelezen. Bedoeling en betekenis blijven verborgen. Dat valt binnen de verwachtingen. Het is waar: wij kúnnen niet weten ‘hoe het moet’. Wat ik wel weet en ik zie er nu al tegen op: de films zullen op verjaardagen zeker tevoorschijn komen, geheel in de traditie van onze vakantiedia-avonden.

De vrouw van de bovenmeester, die ons lesgeeft, is een vrouw van middelbare leeftijd. Wij kinderen vinden haar oud. Ze is aardig maar afstandelijker dan juf. De vrouw van de bovenmeester kan nooit onze juf worden. We zeggen ‘mevrouw’ tegen haar. Tot mijn verwondering stuurt ze me geregeld in de hoek. Ze beveelt me met mijn neus in de voeg te gaan staan, waar twee koude muren elkaar ontmoeten. De aanleidingen zijn divers. Ik weet mijn beurt niet bij het klassikaal lezen of rekenen, ik fluister iets in het oor van mijn vriendinnetje, ik schiet in de lach of er is iets wat niemand buiten mevrouw heeft opgemerkt.

Soms heb ik een akelig gevoel in mijn maag. Een piepklein heel sterk dropje op mijn tong lijkt remedie en juiste afleiding. Moeder geeft me de dropjes tegen hinderlijke kriebelhoest die verkoudheden vaak vergezelt. Ze kalmeren de keel en blijken ook in andere lastige omstandigheden mijn toeverlaat. Ze kalmeren míj. Het gebiedt omzichtigheid er een of twee geruisloos uit het blikje naar mijn hand over te brengen. Mijn vriendinnetje ziet elke beweging. Nu steek ik de zwarte kruimels in mijn mond. Ze trekt verbaasd haar wenkbrauwen op.

‘Ik ben misselijk’, fluister ik.

‘Je gezicht is groen’, zegt mijn vriendinnetje.

Mevrouw kijkt boos in onze richting.

‘Ze is misselijk’, zegt mijn vriendinnetje hardop. Alle hoofden draaiden naar mij.

‘Ik zie het aan je. Wil je naar huis?’

‘Zal ik haar brengen?’ vraagt mijn vriendinnetje. Ze is meelevend, praktisch en houdt van uitstapjes.

‘Misschien gaat het over’, zeg ik. De zwarte kruimel bijt in mijn tong en straalt in mijn keel zijn hoopgevende koelte uit.

‘Je ziet er niet goed uit, er zijn zweetdruppels op je voorhoofd’, zegt mevrouw. ‘Gaan jullie maar.’

Moeder schrikt hevig als ze ons ziet staan. ‘Wat is er!’ Soms is de kracht die een vraag voortbrengt te groot. Hij verandert zo’n vraag in een uitval die niet verschilt van een woede-uitbarsting.

‘Ze is niet goed. Ik ga weer, dag.’

‘Wil je niet binnenkomen?’ vraagt moeder.

Mijn vriendinnetje verwacht bij ons geen hartroerende ervaringen en schudt haar hoofd. ‘Ik moet terug naar school.’

Moeder stuurt me naar bed. Al snel voel ik me een stuk beter. Ik heb geen koorts. Ik krijg kopjes bouillon en mag een boek lezen. Het is best fijn. De zon schijnt mijn kamer binnen en lijkt me te zeggen dat elk gevaar geweken is. Ik wil nog lang niet dat het avond wordt. Het blikje met dropjes ligt al onder mijn hoofdkussen. Zeker zal het avond worden. Gelukkig is er ook het lange trekkoord, direct achter mijn hoofd, waarmee ik de plafonnière kan aanschakelen. Ik ben niet veilig in een aardedonkere kamer waar ik geen hand voor ogen zie. Waar ik alleen ben met mijn hartslag en mijn ademhaling, die me elk moment in de steek kunnen laten.

Als je geen koorts hebt, ben je niet ziek. Mijn ouders twijfelen daar geen moment aan. De volgende dag fiets ik opnieuw de weg naar school. Onzeker. Met in mijn schooltas het zwarte blikje vertroosting. Maar ik ben nog niet goed en wel in het schoolgebouw of ik voel het weeë gevoel weer opkomen in mijn maag en mijn voorhoofd wordt nat. Trillend loop ik terug het schoolplein op. Zonder iemand aan te kijken pak ik mijn fiets uit de stalling. Ik rij slapjes naar huis. Het meisje uit de straat van mijn vriendinnetje was ook pas tien. Ze was gezond en plotseling was ze dood. Ik ben bang. Misschien haal ik ons huis niet eens. Het zal eruitzien of ik ben gevallen. Zomaar. Hier of daar. Op straat, in een grasberm. Niemand verwacht dat. Thuis niet en op school niet en toch ben ik er dan al niet meer. Gewoon weg. Op geen enkele plek, nergens naartoe en zonder één aanwijzing voor wat er van me geworden is. Dat gebeurde ook met dat meisje van tien toen haar hart stilstond. Niet één signaal vooraf.

De dokter wordt erbij gehaald. Moeder heeft een stoel voor hem bij mijn bed gezet. Zelf gaat ze op het voeteneinde van mijn bed zitten. Het onderzoek is kort. Hij wil met me praten. Praten is niet mijn sterke kant. Goed luisteren doet haast niemand.

De dokter luistert. Hij stelt eerst een vraag, dan kijkt hij me aan en probeert het begin van een antwoord uit me te krijgen. ‘Vind je het leuk op school?’

Ik denk aan juf, die er nu niet is. Natuurlijk komt ze terug. Ik knik hevig.

‘Word je geplaagd door andere kinderen?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Krijg je les van een juffrouw of een meester?’

‘Van juf.’

‘Ze krijgt les van mevrouw, haar juf is ziek geworden’, zegt moeder.

‘Vind je dat erg?’

‘Ze komt gauw terug.’

‘Ben je bang dat je iets fout doet op school?’

Filmbeelden duiken op in mijn hoofd, Fred Astaire die danst met zijn jas als danspartner. Het is raar dat die beelden daar zijn. Ze zijn in zwart-wit. Ik kan niet dansen, probeer het niet eens zonder jas, dans echt nóóit, ik ga beslist niet naar school om te leren dansen.

‘Ze kan goed leren’, zegt moeder.

‘Lees je graag?’ De dokter kijkt naar de boeken op mijn bed.

‘O ja!’

‘En dit? Vind je dit mooi?’ De dokter neemt het boek dat tante Jut me gaf van mijn bed.

‘Het is verdrietig.’

‘Waarom?’

‘Ze gaat dood.’ Mijn onderlip trilt.

Moeder springt op. ‘Ik wist het wel!’ roept ze schel. ‘Het is dat bóék!’

De dokter maant moeder met een klein handgebaar tot stilte en weer te gaan zitten. Hij legt het boek weer op mijn deken. We zetten ons gesprek voort. Het is een rustig, heel vriendelijk gesprek. Onder mijn borstbeen zijn warmte en ruimte gekomen. Ik wil best vertellen, wanneer de dokter dat fijn vindt. Ik moet een beetje huilen. Dat komt door mijn ziekte.

‘Je bent helemaal niet ziek,’ zegt hij, ‘en je gaat ook niet dood.’ Hij spreekt niet uit dat iedereen ooit doodgaat, zo’n feit komt gemakkelijk opnieuw veel te dichtbij. De dokter vertrekt weer. Ik ben meer op mijn gemak.

Moeder neemt het boek van mijn bed. Het verdwijnt, dat is heel waarschijnlijk, diep en hoog in de linnenkast. Ik zie het nooit meer terug. 




5.

De meester van de vijfde zegt: ‘Alleen wat vruchtbaar is, is waar.’ Hij zegt dat een Duitse schrijver van wereldfaam dit heeft opgeschreven en hij noemt ons zijn naam: Johann Wolfgang von Goethe. Wij kinderen begrijpen niet wat hij zegt, al leggen we binnen een tel de verbinding met de zaaier. We kunnen het verhaal dromen. In Jezus’ gelijkenis gaat de zaaier naar zijn land om te zaaien. We hebben de onderdelen goed in ons opgenomen. Dat er van het zaad een heel klein deel in goede aarde terechtkomt. Dat het meeste verloren gaat. Dat na verloop van tijd de kiemen in de goede aarde vruchten zullen dragen. Ook dat hebben we gehoord en onthouden. Kan niet missen dat de beroemde schrijver het heeft over die vruchtbaarheid.

Van de kinderen in onze klas woont niemand op een boerderij, laat staan dat iemand een eigen lapje grond heeft. Beweren dat we zorg voelen voor ons eigen kleine stukje waarheid is te veel gezegd. Maar het zaadje van het verhaal is in ons neergelegd en we zijn niet van steen.

Mijn verlangen naar een eigen stukje grond is gewekt en groeit. Herhaaldelijk vraag ik vader om een eigen tuintje in de zeer grote tuin die ons nieuwe huis omgeeft. Ik verzamel alvast zaadjes in het veld en uit tuinen die ik passeer en stop ze in oude luciferdoosjes. Ik zou willen zien wat onder mijn eigen hoede daarvan komt.

‘Langs het pad kan ik toch wel een strookje grond krijgen?’ vraag ik vader.

‘Jij bent te lui om voor wat dan ook te kunnen zorgen. Je kunt zo’n verantwoordelijkheid niet aan’, zegt vader.

In een leeg margarinekuipje ontkiemt de bruine boon die ik moeder heb gevraagd. Volgens de aanwijzing in ons biologieboek, dat omwille van duidelijkheid nog natuurkundeboek heet, heb ik de boon een nacht in water laten wellen en daarna op een vochtig watje gelegd. Later ontdoe ik een lathyrus van zijn peulen en elke peul van zijn bonen. De bonen worden geweld en op een vochtig watje gelegd. Ook ontferm ik me over een uitgeschoten ui. De kuipjes met kiemplanten vullen mijn vensterbank. Ze zijn bleek en hangen al een beetje slap. Ze willen meer grond en voeding.

Om af te zijn van mijn vragen, licht vader uit het tegelpad, dat door de tuin langs de garage loopt en bij de bijkeukendeur verbreed is, vier stoeptegels. Een is er al gelicht, daar staat een grote, volwassen klimroos, die langs een houten rek over de muur omhooggroeit. Ik krijg twee tegels ruimte links van de klimroos, en twee tegels ruimte rechts ervan.

‘Ziezo, je nieuwe tuin.’

Vader stelt geen proeftijd vast. Mijn landje is vijf tegels groot en daarbij zal het blijven. Misschien kan ik straks bewijzen dat ik wel over enige verantwoordelijkheidszin beschik, maar dat zal geen verschil maken.

Gauw verwijder ik de laag stoepzand en zet mijn kiemplanten in de aarde. Aan moeder vraag ik potgrond en turf om de ontstane leemte op te vullen. Op het braakliggende terrein achter ons huis vind ik een stuk wortelstok. Uit de schijndode knobbelige stengel breekt het groen van de irisplant. Strak als messen. De bloemen die nakomen hebben blauwe vleugels en gouden tongen. Toverbloemen. Zo tekenen we ze met Pasen op school. Ze staan ook in het boek van vader over de impressionisten.

Broertje wil nu ineens ook een tuintje. Hij krijgt zonder gemor of weerwoord meteen een echt stuk in de grote tuin. Zonder moeite spruit uit de diepte mijn boze gezicht. Mijn eigen bloem is een tronie.

‘Hij is niet lui als jij’, is vaders verweer. Hij bedoelt dat ik een hekel heb aan afwassen en met even weinig plezier de fietsen, auto en schoenen poets.

‘Het is niet eerlijk!’ Mijn deel van vijf maal dertig vierkante centimeter vind ik zuinig en verschrompelt nu tot haast niets.

‘Je kent toch de gelijkenis van Jezus en de talenten? Wees tevreden met wat ik je heb gegeven. Het is trouwens allemaal van je vader, alles hier, en dat blijft het ook.’

Hij doelt op het verhaal over een baas en zijn drie knechten. De baas gaat een tijd op reis en geeft voor zijn vertrek aan iedere knecht een ander geldbedrag om voor te zorgen. Het is de enige gelijkenis die vader kent. Zijn kennis van de Bijbel beperkt zich tot de verhalen die hij mij heeft voorgelezen. Het verhaal past hem als een handschoen. Zoals elk van zijn spreuken of grappen waarmee hij kromme gedachtegangen recht maakt. Als hij ze uitspreekt lacht hij. Grappen waarin hij zijn boodschap kwijt kan, vindt vader de beste.

‘Bovendien heb je jouw stukje zelf aangewezen, je hebt geen reden tot klagen’, zegt vader.

De lus is gelegd. Wil ik me losrukken, dan trek ik hem strakker om mijn nek.

De beperkte ruimte die me gegeven is koester ik. Moeiteloos. De kleine meisjeskamer, de nietige tuin, de minimale speelruimte, ze passen het meisje met haar beperkte talenten, want dat ben ik. De ruimte in tekenboekjes, dozen en kast is me groot genoeg. Eindeloosheid vind ik overal. Alles waar ik van hou zit erin. Intuïtief begrijp ik dat ‘meer’ en ‘groter’ ook de kans op verlies groter maakt. Al hoort verlies ten diepste bij alles wat bestaat. In grote en in kleine ruimtes.

Hoe zit dat eigenlijk met passende maten en ruimtes? Lichaamsmaten definiëren de maat van je kleren en schoenen. Die kun je niet veranderen. Niet als je kunt kopen wat je wilt en niet als je het moet doen met wat je krijgt. Spullen die je pijn doen, maken duidelijk dat ze niet passen. Ook manieren kunnen pijn doen. Iedereen gaat met de dingen op zijn eigen manier om. Dat past of past niet. Iets veroveren is geen manier, iedereen weet hoe wreed veroveraars zijn. Het kan ze niets schelen dat ze anderen pijn doen. En dat past gewoon niet. Jutters weten dat, ze zijn anders. Jutters vínden. Ze vinden het dichtbij en pakken van niemand iets af. Hun vondsten zijn uitgangspunt voor werken. Voor eindeloos werken.

Ik woeker met mijn vijf tegelmaten aarde, op mijn hurken aan het werk. Ik stop de zaadjes in en zie toe op wat zichtbaar wordt. Ik begiet ze met water en aandacht, prevel de plantjes naar boven. Alleen wat vruchtbaar is, is waar.

 

o blijf verhalen, altijd doorverhalen, zo

omhelst hier de liaan de boom die

almaar hoger, wijder groeit uit het ravijn

en vaster, dieper wortelt in de aarde

Voor me op de schoolbank ligt mijn eerste ringband, dik van de vellen geperforeerd papier met lijntjes, nog onbeschreven. Alle kinderen moesten er een aanschaffen. Zo’n map met zeventienrings mechaniek. Zeventien stalen ringen gaan precies door de zeventien gaatjes in het papier. Hun klemsysteem houdt alle vellen bij elkaar. Kleine handgrepen aan de uiteinden van het mechaniek bedienen het openen en sluiten. Knijp je in het onderste handeltje, dan springen de ringen in het midden uit elkaar. Twee rijen halve ringen staan omhoog. Ze lijken op tanden van een roofdier. De ene helft eindigt in pijlpuntjes, de andere in v’tjes. Knijp je in het bovenste handeltje, dan springen ze met grote kracht naar elkaar toe en staat elk pijltje strak in zijn v. Zorg er dan maar voor dat daar geen vel van jou tussen zit, want dat doet pijn.

Moeder en ik zijn de stad in gegaan om de ringband te kopen. Ik kon uit verschillende kleuren en patronen kiezen. Die van mij is dennengroen met zwarte vlekken. Het vel van de jachtluipaard is net zo gevlekt. Het plastic waarmee de kartonnen band is overtrokken heeft een fijn reliëf als van dunne haartjes. Dat maakt het helemaal vacht van een dier. Van de zeldzame groene luipaard die in donkergroene bossen leeft. Er stond één zo’n ringband in het rek. Het is de allermooiste.

De map is bestemd voor de lessen over hedendaagse geschiedenis. We schrijven na wat de meester op het bord schrijft. Soms kiezen we zelf wat we willen opschrijven van wat hij vertelt. Later zal meester ons vragen wat we hebben onthouden. Thuis plakken we foto’s uit kranten en tijdschriften met hetzelfde onderwerp op lege bladen, die we tussenvoegen. Het is een nieuwe manier van werken.

Het lossebladensysteem past volmaakt bij het werk aan mijn eigen encyclopedie, waaraan nooit een einde zal komen. De alfabetische ordening en de komst van nieuwe knipsels maken dat steeds opnieuw een blad moet worden tussengevoegd. In mijn plakboek hou ik er pagina’s voor vrij. Dat zijn er nooit genoeg. Tweede en derde letters van een trefwoord staan zelden alfabetisch. Nu zal daar verandering in komen. Ik vraag moeder om nóg een ringmap voor mijn encyclopedie.

Op school schrijf ik soms lelijke fouten en halve zinnen. Het is de rapheid waarmee ik noteer wat de meester vertelt. Thuis schrijf ik de verknoeide bladzijden opnieuw. Eerder waren actuele onderwerpen saai en onbegrijpelijk grotemensennieuws. Ze zijn omgetoverd in plaatsen en personen die net zo boeiend zijn als die in bijbelverhalen en sprookjes. De meester brengt leven in een mij onbekend verleden dat soms ver, soms heel dicht bij ons is. En altijd kan er nóg meer over worden verteld. Dat leert hij ons ook.

Hij leert ons vragen te stellen en op zoek te gaan naar verklaringen en oplossingen. Naar kiemen ervan. Hij vertelt over industrialisatie, over vervuiling van lucht, water en bodem, over bevolkingsgroei en voedseltekorten, over Koude Oorlog, dreiging met De Bom, de Vietnamoorlog, over Martin Luther King, over racisme. Een wereld die tot nu toe verborgen was krijgt treffende gestalten. Beetje bij beetje neem ik dit universum in mij op. Nieuwe stoffen doen voortaan mee in mijn spijsvertering.

De meester zelf maakt deel uit van dit voedingsbedrijf. Hij is leuk. Hij heeft een breed gezicht met een kort rood ringbaardje van oor tot oor. Zijn hoofd is al een beetje kaal. Hij lacht altijd, ook wanneer hij niet lacht, lacht zijn gezicht. Op een opmonterende manier brengt hij een verontrustende wereld naar ons toe. Hij kijkt naar ons en hij kijkt naar de wereld met zijn overduidelijke plezier in het geheel en in al zijn bijzonderheden. Ik hou heel veel van de meester.

‘Ha ha,’ zegt vader, ‘ik ken jouw meester wel! Elke week spelen wij volleybal in dezelfde club. Ik vraag hem elke week of je het goed doet op school en wat je verkeerd doet.’

De meester kan onmogelijk de klikspaan zijn die vader in hem ziet. De wereld van school is niet de wereld van vader. Er zijn geen open verbindingen tussen die twee, niet één afluistermogelijkheid. Er zijn geen dingen waar ik zo zeker van ben.

Juist omdat er zo weinig dingen zijn waarvan ik zeker ben, wil ik leren. School is mijn houvast. Zijn doorlopende aanbod van feiten en gebruiksaanwijzingen brengt vragen en antwoorden aan het licht. Ze vormen een stroom die me in uiteenlopende oorden brengt.

Zo’n stroom leidde vader naar zijn vakgebied. Met duwen en trekken. Door de hulp van het water, het kwel. Het werd zijn beroep. Terwijl hij de waterstanden en ondergrondse stromen meet, bewijst hij eerst zichzelf en dan zijn omgeving wat hij waard is. Hij weert zich uitstekend in het natste gewest van Nederland. Overal in de wereld is water van levensbelang. Vader houdt dit in gedachten. Hij hoopt nog steeds op zijn terugkeer naar de tropen. Met kennis over water die hij hier opdoet terwijl hij allerlei kleine rampen voorkomt, dijkdoorbraken, scheuren, verdroging en overstromingen. Tot aan het gelukkige moment dat hij zal teruggaan.

De grootste vraag staat in grote letters – uitgezaagde plastic schrijfletters op pootjes, net los van de gevel – op ons huis: quo vadis. Zonder vraagteken. Het eerste woord demonstreert de vraag.

‘Het is Latijn voor “waarheen gaat gij?”’ zegt vader.

Dat is alsof ons huis kan varen. Het huis kan toch nergens heen?

‘Maar ik wel’, zegt vader. ‘Mijn baas in het oosten van het land wil dat ik naar daar verhuis. Ik vind dat er hier dan genoeg voor mij te doen is. En uiteindelijk wil ik naar de tropen.’

Dat wil ik ook wel. Waarom gaan we daar dan niet heen? Vader legt uit dat dat niet zo gemakkelijk is met schoolgaande kinderen. Ik zie die bezwaren niet. Verblijf in een tropisch land overtreft zelfs mijn verblijf in de vijfde met de meester. Staan broertje en ik hem in de weg? Of de verleiding van betrekkelijke luxe?

‘Er ligt hier een hoop werk voor mij. Ik heb nog onvoldoende gegevens uit metingen verzameld. Er is te veel waarover we geen zekerheid hebben. Misschien als jullie ouder zijn. En als ik resultaten heb die ik op een goede manier kan overdragen.’

Moeder wil helemaal niet naar een tropisch land. Het leven met een grote man en twee opgroeiende kinderen is groots en meeslepend genoeg. De mensen in het dorp zijn voor haar niet minder vreemd dan mensen in de tropen zullen zijn.

‘Op de plaats van ons huis heeft een middeleeuws kasteel gestaan’, zegt vader.

Als de grond wordt omgespit komen scherven van geglazuurde potten, vloertegels en zelfs bakstenen met een mooie glanzende laag aan de oppervlakte.

Vader wil per se drie berken in het grote stuk tuin aan de zijkant van het huis waar het keukenraam op uitkijkt. Daar stond het kasteel. Oom waarschuwt hem. Hij woont met tante tussen de appel- en perenboomgaarden, waarvan hij een aantal gaarden pacht. Hij weet alles van fruitbomen, maar ook dat berken niet van de zware klei houden in onze tuin.

‘Berken houden van arme zandgrond. Ze zullen doodgaan’, zegt oom.

Dit commentaar bevalt vader niet. Hij heeft gedetailleerde ontwerpen getekend van de tuin die ons huis aan alle kanten omgeeft.

‘De drie berken passen volmaakt in mijn plan voor de oostkant. De berk is een pionier. Beroemd zijn de Russische berkenbossen. In het oosten.’

Hij graaft een diep gat, stort er zand in mengt het met de klei ter plekke.

‘Het gaat om de drainage’, zegt vader. ‘Het is simpel, een kind kan de was doen.’

Hij haalt nog meer scherven uit de grond. Ook stukken bot en een lange tand komen tevoorschijn.

‘Van een wild zwijn’, zegt hij. ‘In Indonesië maken ze er halskettingen van.’

De vondsten worden gewassen en in een schoenendoos bewaard. Ik mag ze niet hebben. Vader denkt dat ze geld waard zijn.

‘Ze zijn uit de vijftiende eeuw’, zegt hij. ‘De eeuw van het kasteel.’

Nieuwsgierigheid jaagt me naar de bibliotheek. Niet naar de jeugdbibliotheek. Met het abonnement van moeder kan ik boeken voor volwassenen lenen over geschiedenis en aardrijkskunde. Ik loop de hoge trap op die naar de bovenste verdieping leidt. Daar staan prachtige boeken. Eén keer eerder was ik hier met moeder.

Moeder leest romans. Vaak niet van harte. Als het verhalen zijn die ze ongeloofwaardig vindt. Ook dan leest ze het boek tot het einde toe uit. Wanneer het hoofdpersonage haar onsympathiek is, vindt ze het hele boek waardeloos. Het is ook mis als de personages gemene streken uithalen. Of opscheppen over hun daden. Of op helden lijken. Ze leest ze allemaal uit.

Opgewonden haal ik boeken van de planken waarvan ik aan de buitenkant zie dat ze veel gekleurde platen bevatten. Van deze studieboeken mag ik er zes tegelijk meenemen. Het is moeilijk het ene boven het andere te stellen. Ik probeer me te beperken tot boeken over de Middeleeuwen, het leven in die tijd met veel afbeeldingen van vondsten. Kruiken, halskettingen, sleutels, munten, scharen. En dan ontdek ik de grote gebonden boeken met haarscherpe foto’s van Romeinse en Griekse tempels, stenen beelden, beschilderde vazen van gebakken klei. Op zwart-witplaten zijn de plaatsen van opgraving te zien en de geleerden die archeologen worden genoemd en zelf het graafwerk doen.

Er begint iets te dagen. Een bijna onmerkbare wind blaast fijne kleideeltjes weg. Ik zie iets wat glanst, een schijnsel afgeeft. Sporen lichten op, sporen van wat ik in dit leven kan worden. Dat is niet noodzakelijk angstwekkend, saai en lelijk. De toekomst kan iets moois bevatten. Zes kolossale boeken bind ik op de bagagedrager van mijn fiets. Dit vraagt kracht. Het is of ik een enorme boog span. De stapel bevat ook een fors boek met dreigende zwart-witfoto’s over milieuvervuiling. Ik zal ze natekenen, de onderschriften overschrijven in mijn ringband.

Als ik op mijn kamer met versnelde hartslag het eerste boek over opgravingen in Rome opensla, stijgt daaruit geleidelijk betekenis op. Na uren bladeren en lezen hoor ik de oproep. Hij loeit. Zo waarschuwen bakens in zee scheepskapiteins. Van ver nog, ik moet dichterbij komen. En kijk, ik zie hem. Hij steekt omhoog uit rode aarde, het is een olifantstand. Ik kan hem aanraken, verenig me al met wat hij roept: ‘Archeoloog ga jij worden!’

Dat is het! Graven wil ik. Oude, verloren gewaande vormen naar boven halen. Voorwerpen, klein en groot, complete gebouwen, resten die verhalen vertellen, kruimels. Alles kom ik over ze te weten. Natuurlijk ben ik daar, bij wat ik allemaal wil kennen.

Vader wil een titel voor zijn naam. Hij heeft het diploma van de Tropische Landbouwhogeschool. Voor een universitaire studie had hij geen juiste vooropleiding.

‘Ik ben ingenieur,’ zegt hij, ‘ik heb de kennis van een ingenieur en ik doe het werk van een ingenieur.’

Er zijn tegenkrachten in het spel die vader niet heeft verwacht. Hij breidt zijn rapportages uit. Hij verzamelt nog meer data. Hij bouwt verder aan zijn uitvindingen, die hij her en der in het veld plaatst. Zijn superieuren geven niet thuis.

De meningen over zijn apparaten zijn verdeeld. De een zegt dat ze uitstekende resultaten geven, een ander zegt dat de metingen niet nauwkeurig genoeg zijn. Zijn critici hebben de felbegeerde titel al voor hun naam. Vooral zijn slootkwelmeter is onderwerp van heftige discussies. Het zou veel werk zijn om met vaders apparaat de juiste meetopstellingen te maken. En de verschillende grondwaterstanden zouden de resultaten zo sterk beïnvloeden dat er geen goede berekeningen kunnen worden gemaakt. Vader windt zich erover op. Hij prijst zichzelf gelukkig met zijn eerder genomen besluit, dat hij niet naar de stad van het hoofdinstituut is verhuisd.

In de maanden dat de kwestie van de titel speelt, breekt ineens het lusje van het woord ‘Vadis’ af, aan de rechterkant van de letter v. Vader begrijpt niet hoe dit kan. Het ligt daar nu, onder het plankenbeschot dat als achterplan voor de witte letters dient, op een van de flagstones, de vlakke natuurstenen die op voetstapafstand van elkaar langs twee gevels van het huis een looppad vormen, met tussen de rode flagstones het gras. Het gevallen witte stukje contrasteert met zijn omgeving. Het geeft haast licht. Op een maandagmiddag komen wij samen thuis voor de lunch. Vader ziet het direct. Op zaterdag gaat vader ervoor zitten. Met speciale lijm plakt hij het lusje weer aan de v. Je blijft het zien.

‘Het is het lusje van “Vrouw”’, zegt vader terwijl hij naar moeder kijkt. ‘Je moet het geraakt hebben tijdens het ramen zemen’, zegt vader verstoord.

Moeder protesteert. ‘Het is geen raam! Ik heb het met geen vinger of lap aangeraakt. Ik poets de gevel toch niet.’

‘Maar de letters toch wel? Die moeten wit zijn. Schoon.’

‘Het is het lusje van de v van “Vader”’, zeg ik. ‘Zelfs de “a” en de “d” staan op de goede plaats.’

‘Probeer jij niet slim te zijn, wil je’, zegt vader.

Het is niet alleen het lusje. Eigenlijk is de hele naam van het huis bedorven. Dat is niet wat hij voelt. Het is zíjn naam. Híj is beschadigd.

‘Nou ja,’ besluit hij, ‘niets is perfect op deze wereld.’

Dichtbij vallen sneeuwvlokken het snelst. Te snel om de individuele vlokken te kunnen volgen. Ze raken mijn wangen. Ze zijn zo koud dat ze me pijn doen en ik me voorstel dat de vlokken heet zijn en mijn huid verbranden. Niet voelen, denk ik, gewoon kijken, dat is genoeg. Dwars door de sneeuwgordijnen, die dicht tegen me aan en zonder ophouden worden neergelaten, naar de eindeloze sneeuwcellofanen die erachter bewegen.

Ik sta tussen rijen perenbomen die zwart en sfinxachtig afsteken tegen het wit dat valt en valt en vallen blijft. In de verte rent de herdershond. Nog steeds zie ik duidelijk zijn hoge rechtopstaande oren boven zijn kop uitkomen. De sneeuw strooit ons uit, de herdershond en mij. We raken verdeeld als zaaigoed, witte en zwarte snippers over donkere en besneeuwde takken. Als as, die de lucht in wordt geblazen.

Gewoonlijk blaft hij, de hond van tante en oom, zodra hij aarde en gras onder zijn voetkussens voelt. Nu luistert hij alleen maar. Hij rent en staat stil, strekt de oren hoger op en rent. Uiteindelijk blaft hij één keer en dan gaat hij ervandoor of zijn leven ervan afhangt, richting horizon, naar de dijk, of daarachter, waar parallel aan de dijk het treinspoor ligt. Daar mag hij niet komen.

Straks roep ik hem terug.

Ik logeer bij tante en oom in het kamertje dat uitkijkt op de ruime voortuin waarlangs de autobaan loopt. Alles is besneeuwd, terwijl het bijna voorjaar is. Sinds tante en oom getrouwd zijn, mag ik elke krokusvakantie een paar dagen bij hen logeren. Ze hebben een witgepleisterd huisje tussen de boomgaarden. Misschien zijn het de geluiden van de vogels en het autoverkeer die me zo vroeg wakker maken en in beweging zetten. Het is ongewoon. Hier overkomt het me elk jaar, bij het eerste ochtendlicht ben ik klaarwakker. We eten cornflakes met melk en suiker als ontbijt, geen pap. Helemaal niet Nederlands.

‘Dat is het ook niet,’ zegt tante, ‘het is een gerecht uit Amerika.’

Er is veel hout in hun huis. De vloeren en plafonds zijn van balken en planken die niet zijn weggewerkt. Ook de meubels bestaan uit hout. Meubels met een open en jeugdige uitstraling.

Tante en oom hebben ook een schommelstoel. Ik mag er zo vaak op zitten als ik wil. Hier is niet één stoel voorbehouden aan een hoofd des huizes. Vader heeft wel zo’n stoel. Ook wanneer hij niet thuis is, gaat niemand daar zitten. Het is een draaibare stoel op één voet van glimmend chroom, zijn hoge rug en de ruime armleuningen zijn met kunstleer bekleed. De schommelstoel is van hout. De kussens op alle stoelzittingen, ook die van de driezitsbank, zijn donkergroen met ingeweven blauwe, rode en witte lijnen in een Schots ruitpatroon.

‘Het is een huis uit een sprookje, een houthakkershuis’, zeg ik. ‘Ik wil later ook zo’n huis.’

‘Ons landhuisje. We zijn er heel blij mee’, zegt tante.

‘Je moet wel de hele zomer de bomen verzorgen’, zegt oom. ‘Nooit meer naar Frankrijk.’

Vermoedelijk is een studie archeologie dan ook niet meer mogelijk. Ik kijk uit het raam naar de fruitbomen. Ze zijn zo mooi, vind ik, en de boomgaarden zo uitgestrekt. Daarbij de levendigheid van kippen, konijnen. De herder! Natuurlijk neem ik ook een hond.

‘Kijk ’r eens denken!’ zegt oom.

Direct na het ontbijt voer ik de kippen en de konijnen. Ze zijn dol op het blad van de paardenbloem. ‘Melkriet’, zegt tante. ‘Of molsla’, zegt oom. Ik pluk het in de stroken gras tussen de rijen fruitbomen. Melk druppelt uit de afgebroken stelen. Volgens oom hebben de kippen nog nooit zo veel eieren gelegd en ziet hij de konijnen groeien. In drie dagen.

‘Kunnen ze er te veel van eten?’ vraag ik.

‘Ze eten veel kleine beetjes. Altijd. Ze zijn vooral blij met vers groen, zoals jij met onze verse spinazie uit de kas.’

’s Middags help ik tante met voorbereidingen in de keuken. Ik krijg altijd iets eenvoudigs te doen, want ik ben er niet aan gewend. ’s Zomers help ik grote hoeveelheden pasgeoogste groenten schoonmaken die worden ingevroren in een grote diepvrieskast. Ook maken we samen deeg voor taarten die we bakken. Ik klop slagroom en leg warme rode vruchten op de koek.

Tante is lerares. Ze geeft kinderverzorging en opvoedkunde. Ook handenarbeid hoort daarbij. Tijd wordt niet verdroomd en haar ideeën worden uitgevoerd. Daartoe bewaart tante kurken, flessendoppen, gekleurd papier, rietjes, stokjes, touw en lapjes. Alle geordend in dozen en zakken. Altijd klaar om te gebruiken. Op de ruime houten eettafel uitgestort zijn ze de oersoep waaruit nieuwe stelsels worden gevormd als op een scheppingsdag. Beesten van kurk, marionetten van touw, een peloton papieren vouwsels. De dagen duren me veel te kort. Er is zo veel nog niet uitgevoerd. Vensters zijn geopend en roepen. Mijn gezicht is rood. Ik wil nog lang niet stoppen wanneer de vensters toch dichtgaan.

‘Oom komt zo uit de boomgaard. Dan moet het eten opgeschept zijn. Morgen is er weer een dag.’

En er zijn grapjes, die voedsel zijn voor vragen en antwoorden, er zijn de spinazie en het aangenaam klaterend bestek.

‘Het smaakt je, zie ik’, zegt oom. ‘Als jouw paardensla de konijnen. Niks geen bittere pee, nietwaar? Doe je best, ze zullen thuis straks zien waar je geweest bent.’

‘Misschien heb je een nichtje of een neefje als je volgend jaar weer komt logeren’, zegt tante, terwijl we samen de afwas doen. Zij wast, ik droog en zet glazen en servies in de kast. Ik kijk naar haar buik. Ze is smaller dan moeder. En langer.

‘De vrucht is nu nog te klein, maar je zult me lang genoeg met een dikke buik zien.’

Ik wil niet denken aan opgroeien behalve als ik bij tante en oom ben. Dan denk ik dat ik vijf kinderen krijg, omdat dat het gezelligste is. Kleine leeftijdsverschillen en allerlei soorten van samenwerking. Dit helpt niet om de overbevolking tegen te gaan, dat besef ik wel. Iedereen moet nu eens goed gaan opletten, dan is dat probleem straks misschien opgelost. Zo niet, dan wil ik helemaal geen kinderen. Misschien ga ik verre reizen maken. Het landhuis en de fruitbomen waarvoor ik moet zorgen komen dan weer niet van pas. Misschien ga ik naar Griekenland, zijn tempels.

De ruimte die je hebt is een cadeau. Iets is zo ruim als je zelf kunt denken. Elke ruimte is bouwmateriaal dat je kunt buigen en stapelen. Zolang je bouwt, creëer je ruimte. Zolang mensen je niet bestormen. Zolang ze je met rust laten. Jou niet vullen met zichzelf. Zolang grenzen duidelijk zijn. Tot hier, verder niet! Dan wordt al het andere gul over je uitgestort. Als sneeuw, regen en zon.

‘Ik ga een boomhut maken.’ Ik zet de laatste bordjes in de kast.

‘Achter in de boomgaard ligt afvalhout. En bij de spoordijk. Je moet wel afstand houden tot het spoor zelf.’

Herder gaat met me mee. Ik stop zijn tennisbal in mijn zak. De eerste zon heeft alle sneeuw doen verdwijnen. De fruitbomen werpen lange schaduwen over het gras. Herder maakt het me lastig het hout te verzamelen. Hij ziet in alles een spel. Bijt zich vast in de lange stukken snoeihout die ik uit een afvalhoop trek. Dan werp ik de tennisbal ver terug en rent hij erachteraan. Vanwege Herder mijd ik de spoordijk. Gedumpte planken, dik snoeihout en lange buigzame takken leg ik op een stapel eerste keus. Het begin is er.

Voor de hut heb ik een plaats bedacht in de oude onregelmatige beukenhaag die de afscheiding vormt tussen de achtertuin en de boomgaard. Juist achter het kippenhok en de hoge gazen omheining tegen vossen en stropers wijken twee beuken op hurkhoogte naar voren. Uit ooms schuur neem ik een grote bos touw, een zaag, een tuinschep en een grote schaar. Geen spijkers. Het levende hout mag niet worden verwond. Ik plaats en verplaats, graaf en wroet in de grond, duw, wrik, bind en verstrengel. Tot ik een hut heb. Niet hoog in de bomen, gewoon op de aarde, tussen de bomen, lijkt hij echt op de schuilplaats waarvan ik me eerder een voorstelling maakte.

Het duurt Herder allemaal te lang. Hij blaft. Weer gooi ik de oude tennisbal de boomgaard in. Hij zet zich schrap, kijkt me beschuldigend aan. En ja, ik hou hem echt voor de mal. Om mijn werk af te maken, heb ik ons spel op de lange baan geschoven. Herders staart verraadt twijfel als hij zijn bal achternagaat. Met stukken landbouwplastic en jutezakken werk ik de hut af. Een brede plank moet, op zijn kant gezet, de ingang afsluiten. Eerst ga ik naar binnen. De plank is eerder een hoge drempel dan een deur. Ik zit in mijn hutje, ben een vogel in zijn nest. En daar is Herder, die zijn bal vlakbij neerlegt. Hij jankt en duwt zijn neus onder mijn deur. De plank valt op mijn knieën.

Vanuit de achtertuin roept tante dat ik thee kan komen drinken. Ze weet niet hoe dichtbij ik ben. Ik antwoord met een haast dierlijk geluid. Alsof ik nu al niet meer tot de mensenwereld hoor. Tante komt nieuwsgierig kijken, waarvoor ze het pad buitenom langs de zijkant van het huis moet nemen. Ten slotte ziet ze me in mijn zelfgemaakte wachthuisje. Ze klapt in haar handen van plezier.

‘En de dochter van Sion is overgebleven als een hutje in de wijngaard, als een nachthutje in de komkommerhof, als een belegerde stad!’ roept tante me toe en ze giert het uit.

 

wie heeft de wilde ezel vrijheid gegeven

ja, wie maakte de banden van de woudezel los?

ik heb haar wildernis als haar huis gegeven

en zilt land tot haar woning

De zondagen in het dorp zijn slaperig. We hebben niets met de zondagsrust. Onze relatie met deze dag is anders dan we denken. Ongewild heeft de zondagsrust ons in zijn greep. Alsof de kerkgang van de dorpsbewoners, waar we niet aan meedoen, de hele atmosfeer verandert en wij daar zelf geen invloed op hebben. Velen gaan drie keer naar hun kerk in de stad. De gematigden gaan één keer naar de kerk in het dorp. Ze komen voorbij ons huis. In het zwart gekleed en met hoeden op. Om aan de lome zondagmiddag te ontkomen neemt vader ons vaak mee voor een bos- of strandwandeling. Voor het strand rijden we naar het westen, voor het bos naar het oosten.

Ik zit achter moeders hoofd. Ze draagt een hoofddoekje omdat haar haren niet meer goed zitten.

‘Ik moet naar de kapper’, zegt moeder.

‘Ga dan naar de kapper’, zegt vader.

Het landschap glijdt voorbij. In de kofferruimte staat de rieten mand die we zullen vullen met eetbare paddenstoelen. Vader weet precies welke soorten giftig zijn. Als je je vergist ga je eraan dood. Het wandelgebied heeft opvallende hoogtes en dalen. Deels door oude duinvorming, deels door de oude aarden verdedigingswallen. Eeuwen geleden zijn hier in oorlogstijd grachten gegraven en is de aarde die eruit kwam tot wallen opgeworpen. Nu is alles egaal begroeid met hoge naaldbomen op regelmatige afstanden van elkaar. De lage vegetatie wordt regelmatig weggehaald of gesnoeid, ook de paden zijn goed bijgehouden.

Het is windstil. Op een vreemde manier is het bos vol leven. Het lijkt of hier grote krachten sluimeren. Ze bewegen zich niet en maken geen geluid. Ze zijn voelbaar. Heel anders dan aan zee, waar ze zich onstuimiger uitstorten over het landschap. Wat een verschil met thuis, waar we de hele ruimte vullen met onze eigen drukte. En toch zijn die krachten ook daar. Altijd. Zelfs de disharmonie tussen ons vieren lijkt in het bos aan kracht in te boeten.

Natuurlijk blijf ik op afstand achter de anderen lopen of ik neem een voorsprong. Op verschillende plaatsen zoeken we naar hetzelfde met dezelfde bestemming: de verzamelmand aan de arm van moeder. De vlezige boleten en goudgele cantharellen herkennen we gemakkelijk. Overal waar we gaan brengen onze voeten de lange wortels van naaldbomen in trilling, hun schijnbaar gestolde aders, die alleen waar aarde van het pad door regenval is weggespoeld, tevoorschijn komen.

Het licht is gedempt. Af en toe valt direct zonlicht op bruine naalden en groen tussen de bomen, die dan rode schaduwen werpen. Mijn ogen werken op volle toeren. Ze nemen de verticalen van de stammen in zich op, dichtbij en in de oneindige reeksen daarachter. Ook speuren ze de fijne en grovere structuren op de bodem af, beneden me en aan weerszijden van het pad. Hier is geen smalle vloedlijn waarlangs objecten zijn achtergelaten. Deze toevloed is anders. Wat hier is losgelaten ligt over de hele bodem verspreid, afkomstig uit lage en hoge begroeiing. Daarnaast is er een rijkdom aan wat in de rulle zandgrond ontkiemt.

We staan op een hoog punt. Voor me ligt een breed pad dat steil afdaalt. Ik versnel mijn pas, strek mijn armen zijwaarts en hol met grote snelheid het pad af. Bijna op het laagste punt draai ik zonder reden, zeer plotseling, mijn hoofd negentig graden naar links. En daar is pijn. Hevige, onverklaarbare pijn. In mijn slaap, schedel, mijn hele romp, de armen en handen, zelfs mijn benen zijn geraakt. Scherpe punten hebben mijn vlees doorboord. In een flits wordt het duidelijk. Met hoge snelheid ben ik in het prikkeldraad van een hoge afrastering gerend dat het jachtgebied afscheidt van de wandelpaden. Als een prooi ben ik in een val gestort. Bloed komt door mijn kleren heen. Zwarte vormen wieken langs. Ik ben dood. Nu keer ik terug naar mijn donkere wortels. Boven op me liggen planken te rotten en een betonsteen plet de ruimte in mijn borstkas.

Dan hoor ik vader. Het lijkt of hij achter een massieve wand staat, zo dof klinkt zijn stem. Is hij het die me begraaft? Of graaft hij me op? Nu hoor ik ook moeder.

Behalve dat mijn hoofd en lichaam vol bloed en wonden zijn, blijk ik er niet zo ernstig aan toe te zijn als het eruitziet. Het is onverklaarbaar dat op het allerlaatste moment mijn ogen en mijn gezicht gespaard zijn gebleven. Ik heb het prikkeldraad niet waargenomen voor ik ermee in botsing kwam. Het afdraaien van mijn gezicht gebeurde niet via een wilsimpuls. Het lichaam wist eerder wat eraan kwam dan het bewustzijn dat mijn benen maar bleef opjagen. Het vermogen tot aanpassing is een eigenschap van het scherpzinnige lichaam.

Moeder legt haar hoofddoekje op de achterbank van de auto, waar ik op moet gaan zitten. De bekleding is van kunstleer. Vader wil niet dat er bloed op komt, al kan het best wat hebben. Het trekt misschien in de fijne poriën.

Volwassen mensen zetten zelfs bossen achter draad en traliewerk gevangen. Maar omheiningen schieten tekort. Zaad valt hier en daar, kan overal ontkiemen. Het liefst ontdoen mensen het bos van zijn natuur, van zijn wildheid. Ze verzilveren zijn hout, zijn lichaam, zijn leven. De menselijke aandrang om te bezitten, wat het ook is, gaat alle perken te buiten.

Dat ik opgroei is een verontrustend feit. Ik ben nog langer geworden. Ik ga nog steeds naar de basisschool en krijg toch al een begin van borsten. Dit schrikt niet alleen mijn ouders af. Boven alles jaagt het mijzelf angst aan. Het doet pijn. Ik ben bang dat ik een dodelijke ziekte heb. Misschien horen ze wel bij elkaar, borsten en pijn. Als dit groeiproces doorzet, dan levert dit zichtbaarheid op in de verkeerde richting. Dan is het een aanslag op het ondernemende leven dat ik met fantasie en jongens associeer, met spel.

Dameskanten van het leven schrikken me af. Nooit heb ik dames in bomen zien klimmen of gaten graven in de aarde. Avontuurlijk leven is voorbehouden aan mannen en jongens. Mijn aanvankelijke voorbeeld Lady Penelope van de Thunderbirds staat inmiddels ver van me af. De serie wordt niet meer uitgezonden. De kauwgum is niet meer verpakt in papiertjes met hun afbeeldingen. Bovendien wordt Lady Penelope pas in 2039 geboren. Haar vastberadenheid, een eigenschap die ze erfde van haar vader, kan ik mezelf onmogelijk toeschrijven. Zal deze ontwikkeling echt doorgaan? Dan zal ze me zeker boven het hoofd groeien. Hoe bied ik weerstand?

Een vriend van vader komt met zijn echtgenote bij ons op bezoek. Zij en mijn ouders hebben elkaar al jaren niet gezien. De kinderen van de vrienden hebben het ouderlijk huis verlaten. Het nutteloos geworden speelgoed geven ze nu graag weg, zeggen ze. Ze hebben een enorme bundel met stukken rails voor een elektrische speelgoedtrein meegenomen. Van een duur merk. Dit is vast leuk voor broertje, zeggen ze. Vader en broertje beamen dit allebei met kracht.

Het echtpaar heeft ook twee kleine linnen koffertjes bij zich. Het donkerrode koffertje geven de vrienden aan mij. Het is licht en zacht. Ik rits het open en zie dat het is gevuld met zelfgemaakte poppenkleren. Ik speel niet met poppen. Inmiddels ben ik druk doende met het ontwerpen van kleding op papier. Tot nu toe is het bij tekenen gebleven. Die tekeningen heb ik met naald en garen tot een boekje ingebonden. Mijn poppen zullen straks dienstdoen als model en de kleren zullen tastbaar aan hun plastic lijf worden gedemonstreerd. De lapjes daarvoor, moeders naairestjes, liggen klaar in vaders oude legerkist op zolder. Het rode koffertje met poppenkleren herinnert me aan die taak die ik mezelf heb opgelegd.

Het donkerblauwe koffertje is voor broertje. Het is zwaar en het linnen stulpt hoekig uit. Wat zit erin? Ik kom nieuwsgierig dichterbij. Broertje ritst zijn koffertje open. Dinky Toys! Het is helemaal met die speelgoedauto’s gevuld. Een zo realistisch miniatuurwagenpark is ons nooit eerder onder ogen gekomen. Dat her en der stukjes verf zijn afgesleten door intensief spel is onmogelijk als schade te zien. Het maakt ze levendig, in een schilderij brengen vlekjes verf hetzelfde teweeg. Tot in detail zijn de autootjes werkelijkheidsgetrouw, dat verandert ze in begeerlijke objecten. Vergeleken daarmee is de levensechtheid van poppen onhebbelijk zoet en spookachtig, bijna eng. De auto’s zijn van verschillende herkenbare merken. Ze hebben scharnierende deurtjes en laadkleppen, stuurtjes en wendbare wieltjes met rubberen bandjes. Speelgoed waar iets aan te beleven is. Niemand kan eromheen. Ik ben nu echt jaloers. Zelfs vader kijkt ernaar met een afgunstige blik.

Als het echtpaar vertrokken is, is er iets gezaaid. En de aarde waarin het viel kon niet vruchtbaarder zijn dan die bij ons. Vader gaat in zijn eentje naar de stad. Als hij thuiskomt wordt duidelijk wat hij daar zocht. Uit de dozen onder zijn arm komen een elektrische speelgoedlocomotief en verschillende wagons.

‘Hiervoor maak ik op zolder een grote tafel. Daarop leg ik het circuit van rails aan zodat deze trein kan rijden. Het geheel wordt aangekleed met groen en huisjes.’

Het is voor broertje. Dat is duidelijk. Het is voor vader zelf. Dat staat vast. Oneerlijk? Wat een onzin!

‘Wil jij, meisje, met treinen spelen? Nou, dat kan, hoor. Als hij klaar is mag jij er ook mee spelen’, zegt vader. Ik hoor de spot in zijn stem.

‘Nee,’ zegt broertje, ‘de trein is van mij.’

‘Alles hier is van mij’, zegt vader. ‘Wie de baas is bezit, en wie bezit bepaalt wat ermee gebeurt.’

Ook moeder, broertje en ik zijn bezit van vader.

Moeder staat schuimbekkend tegenover me. Ik denk aan tandenpoetsen. Aan een gewond paard. Aan de branding van de zee. Water uit een kraan die wild en veel te ver is opengedraaid en in zijn spoelbak neerstort. Zo briest zij.

‘Je bent een ondankbaar serpent!’

We zijn zojuist teruggekomen uit de stad, waar we samen kleren voor mij hebben gekocht. Al mijn broeken zijn te kort geworden en de mouwen van bloesjes die ook mijn polsen zouden moeten bedekken, laten een groot deel van mijn onderarmen bloot. De aankopen van modieuze kleding voor moeder zelf, aan de arm van vader en waarschijnlijk door zijn smaak en oordeel gevoed, houden geen verband met de aankopen die ze voor mij in gedachten heeft. Hooggesloten en vormeloze kleding in donkere en grijze tinten, dat is wat moeder voor mij uit de rekken haalt. Mijn eigen ontwerpen indachtig ga ik voor felgekleurde en excentrieke modellen. Dit is volkomen in strijd met mijn verlegenheid en behoefte om me te verbergen.

‘Dat ga je toch niet dragen’, zegt moeder.

Nu ben ik zo ontstemd dat geen aardig woord meer over mijn lippen komt. Steeds opnieuw laat ik me in posities dringen waarin ik me niet prettig voel. Ik krimp in mijn groeiende lichaam. Moeder heeft een hekel aan me en ik kan me dit goed voorstellen. ‘Wat gij niet wilt dat u geschiedt doe dat ook een ander niet.’ Dit is vaders stem. In mijn hoofd. Ik slaag er gewoon niet in om aardig zijn. Vader en moeder willen dat ik een aardig meisje ben. Waarom moeten meisjes aardig zijn?

Maar wat heb ik gezegd?

Ja, dit zei ik: ‘Nee.’

Na: ‘Ben je niet blij?’

Niemand klopt ooit op mijn kamerdeur voor binnenkomst. Moeder niet, vader niet, broertje niet. Aankondigingen zijn taboe. De deurklink gaat naar beneden en een van hen staat direct in mijn kamer. Een deur is geen afsluiting. Hij houdt de blikken tegen van wie op de overloop passeren. Dat is alles. Als ze op weg zijn naar een van de andere twee slaapkamers, naar de badkamer of het filmkamertje, is er altijd wel iemand die mijn deur opendoet.

Daar is moeder met een volle wasmand. Moeder wil niet dat ik haar help met het ophangen van de was. Ik zou haar natuurlijk desondanks kunnen helpen. Voor de gezelligheid, het saamhorigheidsgevoel of het leerproces. Maar ik wil haar helemaal niet helpen. Dit geeft me een schuldgevoel. Nooit doe ik eens iets in het huishouden. Bij ons gaat het heel anders toe dan bij de overburen. Alle zes kinderen helpen mee, ook de jongste. Jongens en meisjes. Moeder vindt dit overdreven.

‘Dat hoeft van mij niet. Ik heb het ook pas geleerd toen ik trouwde’, zegt ze.

Ik zit achter mijn bureautje, vlak bij de deur. Er is geen goede doorgang mogelijk. Direct links van de deur staat mijn bed met de lange kant tegen de muur en het hoofdeinde naar de haaks daarop staande zijmuur. Moeder stoot me bijna van mijn stoel met de wasmand. Ik kan al niet meer opstaan, daarvoor moet ik eerst mijn stoel achteruitschuiven. Nu moeder haar passage forceert, lukt dat helemaal niet meer. Wij beiden raken beklemd tussen bureau, bed en wasmand. Moeder duwt me met stoel en al tegen het bureau en perst zich de weg naar voren. Voor de balkondeur ploft de wasmand neer, de sleutel wordt omgedraaid, de deur gaat open, een koude luchtstroom blaast door mijn kamer, grind knarst onder haar voeten, wasmand landt op het grind, balkondeur sluit.

Boven mij hoor ik geluiden van timmerwerkzaamheden. Vader werpt zich op de verwerkelijking van een jongensdroom, het modeltreintraject. Het wordt groots. Het platform voor de trein neemt de helft van de zolder in, direct rechts nadat je de uitgeklapte zoldertrap helemaal bent opgegaan. Zodra je je hoofd door het trapgat steekt, heb je uitzicht op wat zich onder het platform bevindt. Een onderaardse plantage van elektriciteitssnoeren en stekkerdozen. Vader heeft een programma. De complexiteit daarvan is vanaf het begin zichtbaar. De aanzet tot dubbele sporen voor meerdere locomotieven, spoorwegbomen, stoplichten en niet te vergeten het bedieningspaneel. Aangroei. De aanzet voor spel is nog nergens te zien. Het gaat beslist lang duren voor het klaar is. Dat is niet erg, dat komt goed uit, broertje is er nu toch nog te jong voor.

Ik schrijf een passage over uit mijn natuurkundeboek over plantengroei. Aan het einde van het jaar zal ik mijn leerboeken aan de school moeten teruggeven en daarvoor andere in de plaats krijgen. Leerstof voor het zesde en laatste schooljaar. We krijgen ook in de vijfde al huiswerk mee. Op de vervolgschool, na de zesde, zullen we dagelijks thuis moeten leren, zegt meester. We kunnen er beter vroeg aan wennen. Ik ben bang dat ik wat ik nu weet straks vergeten zal zijn en schrijf hele bladzijden over op dunne vellen typepapier, die ik in mijn herbarium leg.

‘Ze past zich moeilijk aan nieuwe omstandigheden aan’, heeft de echtgenote van het schoolhoofd geoordeeld. Straks is alles anders, dan heb ik in elk geval dit bij de hand, mijn noodrantsoen. Ook de gekleurde illustraties teken ik nauwgezet na. Dat ik straks weet hoe wat ik beschrijf eruitziet.

De balkondeur gaat open.

‘Ik had vroeger ook een herbarium’, zegt moeder.

Ze houdt de lege wasmand onder haar arm geklemd, terwijl ze de balkondeur sluit en de sleutel omdraait. Ze is in twee stappen bij mij, raakt met haar linkerheup de stoel waarop ik zit, opent de deur naar de overloop en sluit deze ook. Haar voetstappen op de open teakhouten trap. Boven mijn hoofd slaat vader met de hamer op zijn duim. Hij uit een krachtterm. ‘Mama!’ gilt broertje vanuit de woonkamer.

Het is een gewone zaterdagmiddag.

Vader zit in pyjama en kamerjas aan de eetkamertafel met twee zware, zeer oude boeken met uitklapplaten van het menselijk lichaam. Hij heeft ze van de bovenste plank van de boekenkast genomen. Een ervan ligt opengeslagen voor hem op tafel.

‘Wat zoek je?’ vraagt moeder. In haar stem is wantrouwen.

Gemompel is vaders antwoord. Ik ga naast hem staan en kijk naar een gedetailleerde tekening. De binnenkant van een mens is afgebeeld. In kleur. Ik zie een indrukwekkende boom met rode takken.

‘Als je iets voelt bel je de dokter’, zegt moeder.

‘Hier staat dat ik niet lang meer te leven heb’, zegt vader.

‘Die flauwekul van je moeder uit het jaar nul! Ik gooi die boeken bij het oud papier.’

‘Dit is wetenschap. Ik weet nuchter de juiste diagnose te stellen.’

‘Je denkt jezelf ziek. Ik bel de dokter.’

‘Ik heb als jongen in de zinkgieterij gewerkt en zinkdamp ingeademd.’

Ik heb vaders bloed. Zijn ziekte is mijn ziekte. Ik buig me over de openliggende bladzijden. Moeder komt op ons toe gelopen, klapt het boek dicht, pakt beide delen op en brengt ze naar de bijkeuken. We horen een doffe klap. Misschien hebben we bang bloed in ons. Misschien is bloed altijd bang. Daarom lopen we zo snel. Zonder er met een woord over te reppen, maken we ons uit de voeten. Altijd, zo snel als we kunnen. Daarom is bloed rood. Het staat altijd op alarm, weet overal gevaar, voelt op elk moment wonden ontstaan. De bomen in het bos blijven stil op hun plaats, wiegen en buigen hooguit in de wind. Zonder klacht en zeer groen.

De berkenbomen slaan niet aan. Ze blijven zonder knoppen. Elke ochtend kijkt vader ernaar door het keukenraam.

‘Ze krijgen knoppen!’ zegt hij en hij wijst op kleine verdikkingen aan de takken.

‘Ik zie niks’, zegt moeder.

Als alle bomen bladeren hebben, staan onze drie hoge dunne berken er nog steeds kaal bij.

‘Ik ga reclameren’, zegt vader. ‘Ze hebben me slechte bomen geleverd.’

‘Het is de klei’, zegt moeder.

‘Het is die tuindersbaas in zijn eeuwige zwarte kostuum. Op een kwekerij! Hij bedondert de boel in de naam van zijn god. Ik vroeg hem een keer waarom hij altijd in dat somberpak loopt. En wat zei hij? Dat hij een zondaar is en dat het laatste oordeel ophanden is. Waarom zou hij zijn best doen? In zijn eigen ogen is hij al verdoemd, bij voorbaat!’

‘Ja, van de zwarte kousen. Maar die berken, dat ligt niet aan hem, ze horen hier niet. De klei is te zwaar en ons huis neemt het licht weg.’

‘Oom heeft het ook gezegd’, zeg ik.

‘Jij moet je er niet mee bemoeien. Oom nota bene! Met zijn fruitbomen en zijn appelsap.’

Oom moet het ontgelden omdat hij op zijn verjaardag gasten appelcider heeft geschonken in plaats van sterkedrank en bier. Vader heeft niets met appels en peren. Niets dan zoetigheid. Híj eet ze niet. Op zijn velden van onderzoek groeit graan. Overvloedig, overzichtelijk en nuttig. En al zijn soorten kun je opslaan in grote schuren en silo’s.

‘We zijn zelf als graan’, zegt hij. ‘Alle vlees is vruchtbaar als het koren, dat niets anders is dan door de mens gecultiveerd gras. Het geeft al zijn zaden terug aan de grond en aan ons. Fruitbloesem is voor schilders. Tuurlijk, schitterend. Zodra ze in bloei zijn, zie je hun bloembladen al vallen. En lang niet alle vruchtbeginsels ontwikkelen fruit. Ook het fruit is iets voor schilders.’

Vader zwijgt. Nu denkt hij aan exotisch fruit en Franse perziken, waar hij dol op is.

‘Hollands fruit’, vervolgt hij. ‘Zie je de schilderijen van Cézanne voor je? Stillevens met fruit. Hij begreep het. Goed om decoratief te laten rotten in de schaal. Verder nergens goed voor. Adam en Eva, je weet wel.’ Hij lacht kort.

Vader volhardt in zijn ideeën. Hij breekt een forse dorre tak van de berk, legt hem op de achterbank van de auto en vertrekt naar de kwekerij.

De berken zijn dood, mijn vader mankeert niets en de geneeskundige naslagwerken zijn spoorloos verdwenen. We gaan nu vaker naar zee. Zeelucht, zonlicht en meer ontspanning in eigen omgeving zijn in vaders achting gestegen. Opa en oma Bolus bezitten een houten zomerhuisje op een paar minuten fietsen van zee. Het huisje draagt mijn naam. Witte schrijfletters op een plankje geverfd.

Vaak brengen we daar in het weekend een dag met opa en oma Bolus door. Op het strand tegen de duinen aan heeft opa Bolus ook een piepklein kleedhuisje. Elk voorjaar wordt het opgebouwd, in de late herfst weer afgebroken en met grote haast opnieuw opgebouwd in de tuin van het zomerhuisje om als schuurtje te dienen. Opa Bolus kocht het zomerhuisje toen broertje er nog niet was en tante nog niet was getrouwd met oom. Het ligt helemaal in het groen, in een tuin zoals alleen opa Bolus een tuin kan laten floreren. Vanaf de straat open je een laag houten hekje en kom je op het schelpenpaadje naar het terras van het huisje. Nooit vergeet ik het geluid van zijn hele en gebroken kalkschalen onder onze voeten. Het is ook de krokante aankondiging van bezoek, binnen haast even goed te horen als buiten.

De vier wanden van het huisje bestaan uit roodbruin geverfde planken en omsluiten een vierkant. Ze dragen een laag zadeldak. Aan de voorkant vlak onder de punt heeft opa Bolus het naambordje vastgemaakt. Binnen is een kleine woonkamer met daarin ook het aanrecht, waaraan we ons moeten wassen, het kooktoestel en een elektrisch kacheltje. Twee deuren gaan naar twee kleine slaapkamers, de kleinste met een stapelbed en de andere met een tweepersoonsbed. In de woonkamer staat een divan, die ook als bed kan worden gebruikt. De beperkte slaapmogelijkheid verklaart waarom we er alleen met de hele familie naartoe gingen toen ik nog klein was en in een opklapbaar kinderbedje paste. Dan logeerde ook tante daar.

Opa Bolus heeft ook aan later gedacht. Het huisje zal hij vermaken aan zijn beide dochters, die gelijke rechten hebben op verblijf. In de ogen van grote mannen als mijn vader zijn rechtvaardigheidsprincipes heel mooi en graag maakt hij daar nog iets veel mooiers van. Het huisje is een volmaakt weekendverblijf voor een jong gezin. Was opa’s oudste dochter niet de eerste die een gezin heeft gesticht? Heet het huisje niet naar zijn enige kleindochter? Vader heeft onverwacht aandacht voor de vrouwelijke lijn.

Dit is pas het voorspel. Vader heeft een plan. Ligt het niet voor de hand dat vader en opa Bolus een overeenkomst sluiten, het bezit delen? Vader zal hem de helft van de aankoopprijs betalen. Hij heeft de voordelen voor opa Bolus al op een rij gezet. Opa en oma Bolus worden een dagje ouder, het onderhoud vraagt steeds meer. Vader heeft meer rekenkundig huiswerk gedaan. Vader kan het huisje in zijn geheel van opa Bolus overnemen. Dat zou feitelijk de meest praktische oplossing zijn. Vader is overtuigd van zijn visie en overredingskracht.

Opa Bolus hoeft er inderdaad niet over na te denken. Vaders voorstel maakt hem woedend. ‘Het zal niet gebeuren, nooit!’ Vader brengt het opnieuw ter sprake, telkens als ze bij elkaar op bezoek zijn. Opa’s ergernis groeit. Hij voelt de grond onder zijn voeten in beweging komen, hoort hoe kwel en grondwater doorsijpelen. Zijn zuiverheid en scherpte fonkelen. Geen zaadje van list en complot ontgaat opa Bolus. Hij heeft er geen wichelstok voor nodig om te zien dat op zijn terrein een boze ader uit de verborgenheid dreigt te komen. Hij ziet hem als het ware onder de drempel het huis binnengaan. Deze bron geeft niet het heldere water van gerechtigheid. Dit is het drab van onenigheid. Verontreiniging uit diepgelegen lagen. Wanneer het de oppervlakte bereikt, hou je het niet meer tegen. Noch de overstromingen noch de ontploffingen die het gevolg zullen zijn. Opa Bolus moet iets doen.

Zonder zijn familie in te lichten zet hij het huisje in de krant. Hij spreekt er met niemand over. Zelfs tegen oma Bolus spreekt hij vaag over ‘een besluit’ dat voor iedereen het beste is. En daar staat het. Niemand van de familie heeft de advertentie opgemerkt. Een nabije vriend van vader wijst erop. ‘Is dat niet … je gaat daar toch de weekends …’ Vader gelooft het niet, graaft in de bijkeuken betreffende krant op uit een sinaasappelkist. Het staat er echt, zwart-op-wit in de rubriek te koop. Voor een redelijke prijs. Dat hij er aardig wat meer voor krijgt dan hij er destijds voor betaalde, heeft niet in het minst opa’s interesse. Nog voor het zomer is, is het geliefde huisje in bezit van mensen die wij geen van allen kennen en die wij, op opa Bolus na, nooit hebben ontmoet.

‘Waarom?’ zegt vader nadat ze op een zaterdagmiddag heel lang, lamlendig en krampachtig tegelijk, over koetjes en kalfjes hebben gesproken.

‘Ik ken jou’, zegt opa Bolus. ‘Ik laat niet toe dat je de familie verscheurt.’

De contrasten zijn groot. Terwijl de Club van Rome me wijst op milieuproblemen van wereldformaat, volg ik ook de eerste afleveringen van de Fabeltjeskrant. Ik vang op dat de Amerikaanse president Johnson wereldwijd voor moordenaar wordt uitgemaakt en volg Bor de Wolf als hij vlucht naar het Enge Bos.

Mijn vingertoppen zijn zwart van de drukinkt van kranten waaruit ik de foto’s en angstaanjagende koppen knip voor in mijn ringmap. vuurzee, uranium-proeffabriek, golf van geweld, vs-bommen op burgers, gebrek aan goede wil. In mijn dromen zorgen reusachtige paddenstoelwolken voor een mij tot nu toe onbekende angst. Die dromen hebben de kracht van de nachtmerrie uit mijn kleuterjaren toen ik ’s avonds alleen werd gelaten. Nu reiken ze verder, onmetelijk ver voorbij de grenzen van het persoonlijke.

Vader en moeder verafschuwen de popmuziek die in opmars is. Moeder neemt haar bezwaren heel wat minder ernstig. ’s Morgens nadat vader naar kantoor is vertrokken, zet zij opgewekt het radioprogramma Arbeidsvitaminen op. Het vergezelt haar huishoudelijke bezigheden. De vriendelijke populaire liedjes worden afgewisseld met de nieuwe rauwe popliedjes. In schoolvakanties luister ik mee en vind ze allemaal even monter en speels. Mij ontgaan de veelal Engelse teksten volkomen. Een onnozel liedje door een kinderkoor klinkt soms gevaarlijker. Zoals dat op een langspeelplaat die vader voor ons kocht. Ik ken de tekst uit mijn hoofd. ‘Er was eens een mannetje, dat was niet wijs, dat bouwde zijn huisje al op het ijs, ’t begon te dooien, maar niet te vriezen, toen moest dat mannetje zijn huisje verliezen.’

Die verwikkeling maakt me verdrietig. Het wijst me op de toestand waarin alle mensen zich bevinden. Hoe het met het mannetje zelf afloopt blijft een ongezongen vers. Ik schrijf de tekst op de lijntjes tussen twee krantenfoto’s in. Onder de foto van een fabriek met zijn eeuwig brandende schoorsteen als een boze fakkel en boven die van een grote overstroming. Een klein getuigenis van angst en bezorgdheid. Het hart van een mens, het verblijf van zijn genegenheid en goede wil, heeft het zwaar. Het bange, rusteloze bloed bestormt elke dag zijn vesting.

 

ze lacht om de herrie van de stad

het geschreeuw van de slavendrijver hoort zij niet

ze speurt de hellingen af, die zijn haar weide

ze zoekt wat maar groen is

Kleurpotloden, viltstiften, waskrijt, waterverf. Ze zijn niet aan te slepen. Gelukkig is er het typepapier in moeders secretaire wanneer de schetsboeken vol zijn. Ik kan niet op bijval rekenen. Ja, broertje komt beslist aan tafel zitten. Hij test de veerkracht van punten en staafjes. De afgebroken stukken, losse eindjes hebben het tergen alleen tot doel. Broertje laat de doppen van viltstiften verdwijnen. Napjes waterverf verliezen de frisheid van hun oorspronkelijke kleur. Zwarte plasjes lossen het geel op, rood vernietigt groen, bruin maakt wit onherkenbaar en de blauwe verf komt helemaal los van zijn houder. Hij ligt er al naast en wordt zacht, mengt zich met het vuile water dat de napjes omgeeft. Het eerder zo strakke stapeltje papier ligt over het hele tafelblad verspreid.

Vader zegt dat broertje vrij en spontaan is en daarmee van meer creativiteit getuigt dan ik. Aan mij geeft vader ongeduldig aanwijzingen over perspectief en schaduwwerking en bewegingen van potlood en krijt over het vlak, alles ten bate van wat hij ‘het juiste effect’ noemt. Zijn leraarschap heeft militaire trekken. Hij zegt, ik volg. De belangstelling voor mij dient de bevestiging van het eigen gezag. Het gevolg is dat de laatste resten van mijn spontaniteit verloren gaan in oefeningen waarin ik het lichamelijke contact en plezier in instrument en beeld volledig kwijtraak.

Ik teken een klein stijf paard in een grote weide en in die weide zijn net zo veel losse grassprieten als seconden in een hele middag tijd. Mijn groene kleurpotlood slijp ik onophoudelijk tot een scherpe punt. Ook de nieuwe precisie, waarmee groen pigment van de punt wordt overgebracht naar het witte papier, een stipte pendeldienst van eiland naar vasteland, sorteert geen effect. Het resultaat stelt simpelweg teleur. Vergeefs jaag ik mijn fonkelende visioenen na. Elk begin van een tekening brengt me in vervoering. Ik zet steeds meer lijnen en vlakjes, ze gloeien aldoor minder en tot slot doven ze helemaal uit. Het vuurwerk van mijn verbeelding ondergaat een verandering die ik niet tegenhoud.

Mijn handen hebben me laten zien dat in hen de vurige dans van wonderdaden een woonruimte heeft. Nu wat ze doen aldoor stijver en kleurlozer wordt, zijn deze handen niet echt meer van mij. Ze zijn hun gezicht kwijt. Ook de voorwerpen die ze vasthouden zijn niet meer van mij. Mijn hoop is nog niet dood, al weet ik niet precies wat ‘hoop’ betekent. Wat mensen hoop geeft is soms een woord, soms een beeld. Maar heeft zoiets ooit iemand geholpen op zijn bestemming te komen? Dat in die hoop het potentieel van de hele regenboog ligt, valt buiten mijn begrip.

Vader ploetert verder aan de modeltrein. Moeder is tevreden. De kinderen zijn bezig. Ze ziet ze bewegen en hoort ze ruziën. Dit is noch het moment noch de plaats voor andere verwachtingen.

Kijken, niets mee doen. Op zoek zijn en kijken. Nog laten. En weer op zoek. Het is sterker dan ooit. Mijn bezigheden bestaan uit oprapen en bewaren. Niet iets waarmee ouders kunnen pronken. Dat moet ook niet, want dat bederft een kind. Het dient weg te blijven van het hellende vlak van het grote verlangen. Alsof verlangen kan worden teruggebracht tot vlokjes sneeuw in de schudbol op mijn vensterbank. Een plastic landschap onder een stolp. Beeld van het manco. Ik groei en mijn leefwereld ondergaat een geleidelijke, fatale krimp.

De introductie van de modelbouw verlokt ook mij. Broertje is binnenkort jarig. Ik trek me terug op mijn kamer met vaders tijdschriften over modelbouw. Ik doe inspiratie op voor de bouw van een aantal kartonnen huisjes op schaal en verdiep me in de architectuur voor een kersvers Oostenrijks berglandschap, vaders schepping van ijzerdraad en papier-maché. Ik fiets naar de modelbouwwinkel in de stad waar vader en broertje laatst binnengingen en moeder mij meenam naar een winkel verderop.

De verkoper legt een groot en dik boek voor me neer. De bladzijden zijn bedrukt met talloze muurstructuren, natuurgetrouwe weergave van metselwerk, al dan niet gescheurd plaveisel, vakwerkmuur, bekleding van planken in verschillende kleuren en alles op schaal. Een encyclopedisch boekdeel dat begerig maakt. Pagina’s met raamkozijnen en deuren, pagina’s met dakpannen, rietdek en doorzichtig folie voor ruiten. Onnodig deze structuren zelf te tekenen. Hier ligt een overzichtelijke wereld klaar. Je doet wat je doen moet, eerst dit, dan dat en er staat een levensecht huis. Karton heb je ervoor nodig en of ik ook niet een tube lijm wil met een spitse punt, vraagt de verkoper.

Ik wil er in het diepste geheim aan werken. Diepste geheimen bestaan niet in het huis waar volgens zijn naambord niemand weet waar hij heen gaat. Elk geheim voedt het wantrouwen. Vermoed of onvermoed, het leidt tot onmiddellijke zoekacties en controles. Daarom licht ik moeder in over mijn verrassing die niemand mag zien. Ze ziet de zak met opdruk van de modelbouwwinkel en belooft niet te komen kijken en niets te verraden. Mijn inspanning voor broertje doet haar plezier.

Met vaders houten liniaal en hobbymes ga ik van start. Ik werk op de grond. Als er iemand mijn kamer binnenkomt, schuif ik alles met één beweging onder mijn bed. De stemmen binnenin houden zich koest. Dit is meten, plannen, snijden, kleven. Soms beginnen ze toch te praten. Ik trek me er niets van aan. Ik wéét wat ik moet doen, trek mijn scheefte recht, leg links aan rechts en alles past. Papier en karton worden muren, een dak, cellofaan verandert in vensters. Het belooft wat te worden. Iets met hoogte en diepte, heel werkelijk. Dit zal het goed doen in zo’n berglandschap. Wat zal broertje ervan vinden? En vader?

‘Voorzichtig uitpakken!’ zeg ik tegen broertje.

‘Het zijn heel aardige huisjes’, zegt vader. ‘Maar het is nog niet zover hoor. De bergen zijn nog lang niet klaar.’

Moeder slaat vol verbazing haar handen in elkaar en zet de huisjes vooraan op de cadeautafel ter bewondering. Vóór de twee nieuwe treinwagons die vader voor broertje heeft gekocht.

‘Nu is het tijd voor een glaasje bowl, ik schep in’, zegt moeder. ‘Straks komt het bezoek.’

‘Ik wil nog een cadeau’, zegt broertje.

‘Je hebt net een heel mooi cadeau van je zusje gekregen.’

Het lijkt erop dat broertje haar niet begrijpt.

Korte tijd na de verjaardag van broertje ben ik zelf jarig. Vader is ervan overtuigd dat ik niet over bijzondere talenten beschik en er evenmin toe neig te willen wedijveren, laat staan uitblinken. Precies wat meisjes past. ‘Doe jij je best maar en probeer ook wat aardiger te zijn.’ Mijn lichaam is langer geworden. Hij ziet daaraan dat mijn toekomst dichterbij komt, met de eisen die dit stelt.

Vader heeft erover nagedacht. Voor mijn verjaardag schenken vader en moeder mij een doos met vierentwintig splinternieuwe olieverftubes. Als vierentwintig oudsten uit de Openbaringen liggen ze plechtig in hun verpakking. Bijbelse heiligen in witte etiketten gehuld. Een smalle opdruk toont de verschillende kleuren. Het cadeau maakt blij. Het maakt onzeker. Verklaart vader me tot erfgenaam van zijn schilderstalent? Meisjes kunnen nooit vaders niveau bereiken. Hij zegt het zonder merkbare ironie. Vader kent geen vrouwelijke schilders. Hij was vroeger geabonneerd op een schriftelijke cursus schilderen. De volledige cursus ligt nog op zolder, zegt hij. Als ik die ijverig volg, dan zal ik tot heel aardige resultaten komen. Vader wil me wel helpen met de preparatie van papier. Olieverf eist geprepareerd papier zodat de olie niet in de vezels kan dringen en het papier verteren.

Dit jaar moet het cadeau opwegen tegen de modeltrein, die inmiddels alle proporties te buiten gaat. Om die reden hebben vader en moeder besloten me nóg een cadeau te geven: een barbiepop. Al jaren staat deze op mijn verlanglijstje. Hoewel de eerste heftige rage voorbij is, is het verlangen gebleven. ‘Jij wordt modeontwerpster’, zei mijn godsdienstige buurmeisje nadat ze mijn eigen tekeningen van toekomstige mode zag. Ze gaf me een miniboekje waarin de elegante garderobe van Barbie is afgedrukt. Sindsdien ligt het boekje naast mijn bed. Elke avond voor ik ga slapen bekijk ik de plaatjes. Ik raak er niet op uitgekeken. De meeste meisjes in mijn klas hebben een barbie, sommige meer dan een. Echte.

Mij valt een niet-echte ten deel. Ik zie het meteen. Het materiaal van de pop is anders, van zacht plastic en roze, niet beige. Echte barbies zijn beige. Ze heeft een verwisselbaar hoofd, van plastic dat nog weker is, nog zoeter van kleur. Het heeft bruine korte haren en een onschuldig gezicht, anders dan dat van de originele pop. Ellebogen en knieën zijn niet beweegbaar en ze heeft een minder pregnante boezem. Lichaam en ledematen zijn juist minder slank. Moeder zegt dat ze voor haar open en vriendelijke gezicht hebben gekozen en dat de merk-barbie een nare, arrogante uitstraling heeft.

‘Te volwassen’, zegt vader. Mijn teleurstelling is van korte duur. Echte barbiepoppen kosten veel geld, dat weet ik ook wel. En het is waar dat ze niets toevoegen aan mijn ontwerpdrift waarvoor ik moeders naairestjes zal inzetten. Dure poppenkleren wil ik eigenlijk niet eens.

Tante is de hele middag bij ons. Ik heb vier vriendinnetjes van school uitgenodigd en ons buurmeisje met bijzondere toestemming van haar ouders. Tante heeft een quiz gemaakt en we maken poppenkastpoppen van aardappels en lapjes vilt. Na het eten van frieten met appelmoes toont vader zijn filmpjes, waar ze verschrikkelijk om moeten lachen. In het donker trek ik grimassen van schaamte. Het is een volle dag. Vader brengt de vier vriendinnetjes van school met de auto naar huis. Ik doe mijn best om me goed te houden. Eenmaal thuis verlaten limonade en frieten mij via een onbedoelde route. Ik ga met hoofdpijn naar bed. Ik droom van purperen linialen en zilveren messen en dat ik alles wat op mijn weg komt moet meten voor ik tot handelen overga.

Geel, de kleur van de zonnebloemen in de tuin van opa en oma Bolus, is mijn lievelingskleur. Geel straalt, komt me tegemoet en doet geen inbreuk op mijn vrijheid. Ja, geel bevrijdt! En rood? De rode kleuren van opa’s rozen en dahlia’s zijn dieper, hun blos en roest trekken aan me, sleuren me mee, vangen me, zijn in mij. Als bloed.

‘Komt toch en laat ons tezamen richten, zegt de Here; al waren uw zonden als scharlaken, zij zullen wit worden als sneeuw; al waren zij rood als karmozijn, zij zullen worden als witte wol’, zegt Jesaja.

‘Wit is geen kleur’, zegt vader.

De tube met wit heb ik niet één keer opengedraaid. Het vaakst draai ik de doppen van de tubes los die het vermiljoen rood, de kraplak en de rode oker bevatten. Ook het diepe indigo dat alle vertellingen van Duizend-en-een-nacht in zich heeft opgezogen, wil ik steeds weer zien. En terwijl ik kijk, luister ik scherp. Het blijft stil. Juist díe verhalen, die overlopen van personages en manieren van leven, geven ze niet prijs. Het wrede rood houdt verborgen en ook het vriendelijke blauw weigert inzicht in feiten. En ze hebben al helemaal niet mijn handen nodig. Mijn hunkerende, werkeloze handen, mijn ziende handen, die beter zien dan ikzelf.

De verplichte voorbereidingen als de preparatie van papier en studie van vaders schriftelijke cursus belemmeren een spontane start. Ik stel het schilderen uit. De doos krijgt een plaats op de plank boven mijn bureautje. Ik wil er steeds naar kijken en de doos af en toe openen om een dopje van een tube los te draaien, even te ruiken en de intense kleur in me op te nemen.

Ik trek me op zolder terug bij vaders kist met National Geographics en tuur naar de afgebeelde schilderijen. De kist staat uiterst links. Als ik de zoldertrap op ga en mijn hoofd boven het trapgat uitsteekt, zie ik hem al. Vader werkt aan de andere kant van de zoldertrap aan het platform voor de modeltrein. Hij werkt geconcentreerd en vergeet me gemakkelijk. Ik verschans me achter de oude zitbank die langgeleden in de woonkamer van onze flat stond. Door de scheuren van de versleten rode bekleding is de oorspronkelijke gele stof te zien. Ik ken het motief heel goed. De rode en zwarte streepjes. Ze lijken op verknipte limonaderietjes die over een zandstrand zijn uitgestrooid.

Buiten vaders gezichtsveld durf ik me te verliezen in de vertrouwde reproducties van de schilderijen. Ik meet hun scènes, stel vast welk personage in het midden staat, wie rechts en links, wie op de voorgrond staan, wie nog leven, wie zojuist zijn gestorven of stervende zijn. Ik huil stil om de onherroepelijke loop der dingen. Over de onbegrijpelijke beweging voorwaarts waardoor niemand van de gestorvenen in het leven terugkeert. En bedroefd om hen die nog leven en bloeden. Om volwassenen en kinderen. Om de dieren. Zelfs om de stenen die daar plompverloren liggen.

Ook het kleinste kamertje van het huis is een goede schuilplaats. Het heeft een echt slot. Eenmaal omgedraaid kan niemand van buitenaf de deur openen zonder gereedschap. Ik kan hier goed nadenken. Het licht is uitgeschakeld. Ik weet dat het dag is en toch is het nacht. Als ik ook nog mijn ogen sluit, dan is de zwarte hemel boordevol sterren. Ik weet dat ik een van die oplichtende puntjes ben. Mijn verblijf in deze illusie duurt te lang, moeder roept me. Het verbaast me hoe snel ik dan terug ben, zittend op de bril van het toilet. Toch ben ik even heel ver weg geweest, heb even de enorme afmetingen van het heelal ervaren. En ik blijf nog even in dat gevoel.

‘Zit je nu nóg op de wc?’

Mijn antwoord is er meteen, alsof het niet door tijd en ruimte moest reizen.

‘Ik kom.’

Ik draai me om en wil doortrekken, zie in een flits een grote rode plas in de pot. Ik ben gewond, ik ga dood! Duizelingen. Ik ben bang dat ik val. ‘Moeder!’

‘Wat is er? O,’ zegt moeder, ‘het is zover.’

Ik begrijp haar niet.

‘Dat hebben alle meisjes als ze wat ouder worden. Ik pak iets voor je.’ Moeder loopt de trap op, gaat de ouderlijke slaapkamer binnen en komt terug met een doos. ‘Maandverband’, zegt ze. ‘Je legt het in je onderbroek.’

‘Elke dag?’

‘Een paar dagen, elke maand.’

‘Elke maand!’ Ik voel het kussen in mijn broek. Bij elke stap die ik zet, beweegt het tussen mijn benen. Het is enorm. Wat een hinder. En iedereen kan het zien. Had ik nog illusies over een toekomstige vrijheid, dan zijn ze nu voorgoed weg. Ik wil me opnieuw terugtrekken, de deur op slot doen en nooit meer openen. Het is verraad! Wat is er met meisjes bedoeld, dat ze worden opgezadeld met ongemakken en beperkingen? Er staat niets tegenover. Op slag is de wereld zwart en zonder uitweg. Mijn wenkbrauwen duwen tegen mijn oogleden. Ik ga aan de eettafel zitten met het dikke ding tussen mijn benen, dat ik geen moment kan vergeten. Ook niet als ik probeer te lezen in een boek dat gisteren nog spannend was.

Nu zie ik in alles de leugen. En is iets niet gelogen, dan wijst het wel naar een leugen. Had ik daar een vermoeden van toen ik bang was voor de toekomst die op me afkwam in zijn gedaante van krab met rode scharen? Het is erger. Er is helemaal geen toekomst voor mij. Kon ik ervoor weglopen, ik zou het meteen doen. Elk gevaar, elke onzekerheid is beter dan dit. Een nacht zonder sterren. Geen enkel uitzicht. Ik concentreer me. ‘Ik wil dit niet. Ik wil dit niet! Ga, ga weg!’ Ik doe mijn ogen dicht, ga diep in het sterreloze om die rode ziekte te verdrijven. Twee dagen later is hij weg. Ik ervaar het als een klein wonder. Het geeft hoop. En ja, ik heb hem weggestuurd voor jaren.

Op mijn bureautje ligt ’s middags een dik boek dat door vader of moeder gekaft is met bruin pakpapier en plakband. De pagina’s zijn vergeeld en het plakband is al bruin. Vader steekt zijn hoofd om mijn kamerdeur en zegt: ‘Dat moet je maar eens lezen. Als je vragen hebt, hoor ik het wel.’ Onwillig blader ik erin. Ik lees her en der een paar regels van saaie teksten en bekijk de even saaie lijntekeningen van doorsneden van onderlichamen. Ik klap het boek dicht en berg het op in mijn kast. Ik heb niks te vragen. Vader voelt zich er zelf ongemakkelijk bij en alleen daarom doet hij zo belachelijk geheimzinnig. Nou, dan wil ik er ook niks van weten. Vader bewaart zijn ongemak maar mooi voor zichzelf, ver van het mijne. Iets wat boeiend is, ontdek ik wel eigenhandig. Mijn wil is sterk, zoveel is gebleken.

Op school spreken de kinderen over de bosjes en wat ze daar mogelijk doen. Die bosjes zijn perken met lage struiken, te lelijk om aan te zien, te klein om als schuilplaats te dienen. Alleen kleuters passen daaronder.

‘Weet jij wat seks is?’

‘Natuurlijk’, antwoord ik, terwijl ik stevig doorstap naar een onbekend en uiteraard zeker doel aan de andere kant van het schoolplein. Als daar een boom staat, dan klim ik erin. Mijn bezwering van de rode draak en zijn ellendige handlangers. Maar er is geen boom. Geen enkele. Er zijn slechts treurige bosjes.

Ik steek de straat over naar het schoolplein. Het is net na de lunch. Vader heeft me bij kantoor afgezet. Hij heeft een grapje bedacht voor meester, een 1-aprilgrap. Ik moet meester een boodschap overbrengen.

‘Je moet namens mij zeggen dat het volleyballen vanavond niet doorgaat’, zegt vader.

‘Dan komt hij vanavond niet’, zeg ik. ‘Wat is de grap?’

‘Je gezicht zal wel verraden dat het een grap is.’

‘Dan is de grap over.’

‘Zeg hem nou maar wat ik je zeg en zonder te lachen.’

Ik zie meester in de hal staan en loop op hem toe.

‘Van vader moet ik u zeggen dat het volleyen vanavond niet doorgaat.’

Het is wonderlijk hoe ik van binnenuit mijn gezicht beveel in zijn normale plooi te blijven. Ik lach niet, ik hik niet, mijn stem klinkt als altijd. Mijn wil maakt een wolk van rust in mijn buik.

‘Goed dat ik dat van je hoor. Waarom gaat het niet door?’

‘Dat heeft vader niet gezegd.’ Ik adem lucht in de wolk, die groeit en nu ook mijn borst vult.

Meester blijft me aankijken. ‘Nou ja, prima dan. Groet je vader van mij.’

‘Doe ik.’ De wolk is in mijn oren aangekomen en nu stuur ik hem naar mijn ogen. Ik loop naar het klaslokaal. Ook mijn voeten mogen niet lachen. Ik praat tegen niemand, bang dat ik de reusachtige wolk van rust, die me bijna losmaakt van de vloer, in een tel door al mijn openingen naar buiten proest. Voor meester de klas binnenkomt, zal ik dan niet meer tot bedaren komen.

Ik kijk door de ramen naar buiten. Naar de grote grijze wolken. Ik heb nog nooit een leugen verteld. Woorden kneden mijn gezicht, intoneren mijn stem, mijn hele lichaam verandert door uitspraak van woorden. Als daarin bewust onwaarheden zijn ingepast, dan worden mijn spieren nerveus en produceren ze bewegingen die bestrijden wat ik beweer. Alleen van moeder weet ik dat ze niet liegt. Ze verzwijgt dingen. Niet met opzet, nooit uit strategisch oogpunt. Een enkele keer gaat ons gezin een dagje naar België. Vader koopt daar minimaal tien sloffen sigaretten, die in België veel goedkoper zijn. Natuurlijk wil hij geen invoerrechten betalen. Hij smokkelt de sigaretten zogezegd naar Nederland. Broertje en ik moeten de sloffen onder onze jassen stoppen. We vinden dat spannend.

‘Daar kijken ze niet’, zegt vader.

‘Ik kan dat niet! Ik doe dat niet!’ roept moeder.

We zijn nog lang niet bij de grens. Ze raakt buiten zichzelf. Vlak bij de grens dwingt ze vader te stoppen door het autoportier aan haar kant te openen. Ze stapt vastberaden uit de auto. Met haar paspoort in haar handtas gaat ze te voet beide landsgrenzen over. We zijn bang dat ze ons aangeeft, elke keer weer. Niemand in moeders omgeving kan voor haar verborgen houden dat hij iets verbergt. Moeder weet het meteen. Hoort het in elk antwoord op een vraag. Ze hoort zelfs delen van antwoorden van andere mensen die wij helemaal niet in onze woorden verstopt hebben.

‘Dat heb je van je vriendinnetje,’ zegt ze, ‘ze heeft een slechte invloed op je.’

Ik probeer niet eens te jokken. Het is bij voorbaat uitgesloten dat ik met een verzinsel moeders drempel passeer. Dit is anders. Meester vertrouwt mij. Ik ontneem hem zijn volleybalavond. Nu werken we aan een taak. Meester geeft water aan de planten die boven op de kast staan. Straks zal de bel gaan en is de schooldag om.

Komt het van boven of is het van beneden gekomen? Dit ijs! Mijn ruggenwervels schreeuwen het tegelijkertijd uit.

‘Jij loeder!’ zegt meester. Ik voel zijn baard tegen mijn oor.

Ik durf niet naar meester te kijken. Mijn ogen draaien naar hem toe, moeten zijn gezicht zien en ja, o ja, ze zien het, de boog van meesters brede mond tussen de grijns van zijn ringbaardje en zijn lachende ogen. De gieter hangt nog boven mijn hoofd in zijn rechterhand.

‘Het volleyballen gaat niet door! Nu doorzie ik je. Ineens. Nou dat was uitstekend toneel van jou.’ Hij lacht hartelijk. ‘Jij kleine ondeugende bloem!’ Hij trekt me aan mijn oor. ‘Ja, je bent een bloem.’

Meester werpt me een handdoek toe die hij gauw van het haakje naast de kleine spoelbak heeft gepakt. ‘Ga je afdrogen in het toilet, het is koud buiten, het is pas 1 april.’ Ik sta al op de gang en hoor nog zijn lach. Meester maakt me blij.

‘En wat zei de meester?’ vraagt vader me als hij thuiskomt.

‘Meester doet je de groeten.’

‘Verder niets?’

De gezichten van vader en moeder verraden nooit plezier om mij. Hun ogen kijken me nooit aan met vonken van pret. Om broertje hebben ze wel plezier. Daar belonen ze hem voor. Met gelach, aardige woorden en jongensspeeltjes. Hij is het natuurlijke middelpunt door alle dagen heen, de huisartiest van huize Waargajenaartoe. Ik zie niet in wat zo leuk is aan broertje.

Hoe ver ik ook terugkijk in de tijd, het is steeds zó geweest. Al lijkt het er nu op dat ik mijn ouders meer dan vroeger het plezier ontneem. Als ik hun bron van dagelijks onbehagen ben, dan kan ik beter op een andere plaats dan hier zijn. Ik denk aan verhalen over vondelingen, op consultatiebureaus verwisselde baby’s en geadopteerde kinderen, weet dat ik ze nooit op mezelf zal kunnen betrekken. Het is onmogelijk over het hoofd te zien. Mijn trekken staan in andere verhoudingen tot elkaar, zijn anders en toch die van vader én moeder. Broertje vertoont nauwelijks of geen verwante trekken. Het is een bizarre uitwerking van het lot.

Misschien zijn het die verschoven proporties waarom ze me niet willen zien. Het is verraad aan die van hen. Omdat ze verwrongen zijn. Uit hun verband. Wat kan het anders zijn?

De grote handen van vader en de zeer kleine, mollige handen van moeder houden me vast zonder me ooit aan te raken. De grote handen die kleine treinen en kleine onderdelen van apparaten vasthouden, kleine, mollige handen die fijn naaiwerk doen. Die greep klemt me vast en wordt sterker naarmate ik groei. Als vader mij de les leest, snoeit moeder mijn twijgen, berispt moeder mij, dan knipt vader gauw mijn top eruit. Ik ben verplicht me te vertakken. Hun getuinier houdt me gevangen. Ik verzin telkens nieuwe bezigheden, broed op projecten die ik nooit uitvoer. Om me uit hun toegeknepen vuist te worstelen verdwijn ik met overgave in onomlijnde taken.

Deels zijn zij door meester opgelegd, vaker zijn het opdrachten waartoe ik mezelf verplicht. Voor spreekbeurten, opstellen en maatschappijleer zoek ik in alle richtingen naar materiaal. Ik maak tekeningen en knipsels, zoek feiten alsof mijn leven ervan afhangt. Ik bereid spreekbeurten voor over eenden, wilde beren, zeerobben en Paaseiland. Alleen papier ligt altijd voor me klaar, hoewel zijn leegte me angst aanjaagt. Het witte oppervlak daagt me uit, sart me, wijst me op mijn onvermogen. Het dwingt me snel te beginnen met één lijn, die aanwast met zo veel lijnen dat het vel overbezet raakt. Onder mijn handen ontstaan honderden inheemse en uitheemse eenden, bruine en zwarte beren, ijsberen, zeehonden, zeeleeuwen, walrussen, stenen hoofden, torso’s, rechtop en omgevallen. Ik toon ze van alle kanten en geef er evenzovele beschrijvingen van die ik met behulp van tientallen bibliotheekboeken heb vergaard.

Op de dag dat ik mijn spreekbeurt geef, ben ik eerder dan de anderen in de klas. Met plakband plak ik de tekeningen die mijn verhaal moeten ondersteunen op het schoolbord. Overdonderd door de hoeveelheid krijg ik op school voor mijn geïllustreerde taken steevast een tien.

‘Denk nu maar niet dat die tienen iets zeggen, je hebt niks zelf bedacht’, zegt vader.

Ik schat mijn volle vellen papier niet hoger in dan een begin. Ik streef niet naar schoonheid of lelijkheid, niet naar prestaties of cijfers. Met dunne uitlopers tast ik naar nabijheid. Al die flarden van beelden en woorden zijn mijn boodschappers, mijn dromen die reiken tot in het hart van de wereld die ik liefheb. In overeenstemming met mijn encyclopedische voorstelling van kennis en studie kan elke rafel uitgroeien tot een universum. Uit mijn verlangen groeit een haast religieus visioen. Het is geprojecteerd op de toekomst omdat het nergens anders naartoe kan.

Alleen meester houdt me wakker in het hier en nu. Hij schept voelbaar plezier in zijn leerlingen en in mij in het bijzonder. Hij steekt het niet onder stoelen of banken.

‘Jij bent meesters lievelingetje’, zeggen de kinderen plagend. Ze sarren me niet. Het bezorgt me ook niet de gebruikelijke schaamte, het vult me met warmte. Hoewel ik er geen idee van heb wat het betekent, vermoed ik dat ik ‘gelukkig’ ben. Op school. Na school verblijf ik in mijn droom. Dit wordt steevast op één manier tegemoet getreden.

‘Hé, sloompie.’

‘Chagrijntje.’

Microben. Felrode. Zeer kleine gloeiende deeltjes.

 

zoals je je neerlegt, zo lig je

niemand dekt je er toe

en als er een trapt, dan ben ik het

en als er een wordt getrapt, dan ben jij het

Moeder komt thuis met een kistje viooltjes uit de volkstuin van opa Bolus. Opa Bolus heeft ze simpelweg op de bagagedrager van haar fiets gebonden. Nu is het lastig voor haar om ze te weigeren. Moeder houdt niet van viooltjes. De naam betekent ‘de overweldigde’. Het verhaal gaat dat wanneer je het sap van deze bloemen in de ogen van een slapende sprenkelt, deze persoon verliefd wordt op de eerste de beste die hij of zij ziet na het ontwaken. Natuurlijk houdt onze nuchtere tuinierster met de groene vingers zich niet onledig met sprookjes over planten. Haar bezwaren tegen de kleine bloem wil ze niet nader verklaren. Nu graaft ze al kleine kuiltjes in de aarde om ze in te plaatsen.

‘Vooruit maar. Het is een makkelijk plantje.’

Ze heeft gelijk. Geef het goede aarde, water en licht en het toont zich in zijn glorie. Wij noemen dit dankbaarheid. Zou ik viooltjes kunnen schilderen? Daar is iets anders voor nodig. Schildervingers, het geroemde schildersoog. Hoeveel soorten ogen zijn er? Misschien gaan mijn ogen pas open als ik een verboden vrucht eet. Dat overkwam Adam en Eva. ‘Toen werden hun beider ogen geopend.’ Het is een verhaal. Woorden waar ik niks aan heb. Op mijn kamer draai ik enkele tubes olieverf open. En weer dicht. Oranje, ultramarijn, violet, zwart. In mijn geval maakt het niet uit of iets is verboden of niet.

Gisteren heb ik met vader tien vellen papier geprepareerd met lijm, krijt en zand. Nu ze droog zijn lijken ze wel schuurpapier. Moet ik daarop schilderen? De haren van mijn penselen zullen gauw slijten. Ik moet eerst een schets maken. Van de viooltjes? Ik durf het niet. Mijn schuwheid is even groot als mijn honger. De eerste levende cel gedroeg zich zo. Wat goed voor me is, daar ben ik ook bang voor. Dat schijnt bij elkaar te horen. Ik ben voor het grootste deel water en kan verdrinken in water. Wat me voedt, dat doodt me ook. De stoffen waarmee ik iets kan beginnen roepen tegenstoffen op die er een einde aan maken. Als ik droom, dan word ik wakker. Ik wil dat ze tegelijkertijd en vredig naast elkaar bestaan. Dan zou ik tot iets komen. Dat iets is een daad. Een echte.

Het viooltje dat ik van moeder mocht plukken, ligt nu tussen twee velletjes grijs toiletpapier in een boek. Waar ik van hou kan gemakkelijk verknoeid worden. Zomaar vermorst. De olieverf in vierentwintig tubes die als heiligen in hun doos liggen. Met de drie oude penselen van vader heb ik droog geschilderd op mijn gezicht en op mijn handpalmen. Voor het eerst heb ik haren van een varken gevoeld.

Ik zit nu in de zesde. Ik ben elf jaar en oud.

In de klas zitten drie jongens en ik aan een eilandje van vier tafeltjes. Wij zijn de beste leerlingen van de klas. Aan andere eilandjes zitten steeds leerlingen van gelijk niveau. Deze archipel vertegenwoordigt een nieuw fragiel evenwicht. Ik zit niet meer naast mijn vriendinnetje. Tegenover me zit de Indische jongen. Nieuwe nabijheid en nieuwe tussenruimtes. Wat ons verstoort zorgt voor herstel op andere plaatsen en terreinen. We hebben nu elke dag les van de bovenmeester. Hij heeft de klasindeling gemaakt op grond van oude resultaten en nieuwe toetsen die hij ons heeft laten doen.

Ook hoor ik voor het eerst mijn eigen stem op een nieuwe manier. Elke maandag zingen we een lied dat we uit ons hoofd hebben geleerd. Bovenmeester speelt daarbij op het harmonium. Af en toe wijst hij een leerling aan die naast het harmonium moet gaan staan om het lied alleen te zingen. Nu wijst meester mij aan. Ik kijk over mijn schouder achter mij, zie niets anders dan de radiator en de ramen. ‘Ja, jij.’ Dat kan niet, denk ik, er zal geen geluid uit mijn keel komen.

De woorden ken ik van buiten. Meester drukt een toets in en knikt naar me: ‘Begin maar.’ ‘Ik legde mij en sliep. Ik wist dat wie mij schiep voor mijn behoud zou waken.’ Het is of ik zonder nadenken in diep water ben gesprongen. Ik zwem en ben zonder gewicht. Zingen is gewichtloos zijn. Het is anders dan thuis of als we liedjes zingen met de hele klas. Alsof de stop uit mijn keel is gehaald, mijn stem uit zijn houten jas is gesprongen. ‘Nu is mijn vrees voorbij, God ondersteunde mij en blijft mij vergezellen.’

Meester kijkt naar me terwijl hij speelt. ‘Jij hebt een heel goede stem’, zegt hij nadat het voorbij is. Zijn stem is ernstig. ‘Ja, echt, daar moet je iets mee doen.’

Ik kom blij thuis tussen de middag en vertel wat meester heeft gezegd.

‘Ja, ja,’ zegt moeder, ‘dat zal best.’

‘Niemand zingt zo mooi als je vader’, zegt vader, die de maat van alle dingen is.

‘Ik moet er iets mee doen zegt meester.’

‘Wat kun je daar dan mee doen?’ vraagt moeder.

‘Iets.’ Ik weet niets te bedenken wat ik zeggen kan. Ik denk aan gitaarspel bij een mooi liedje. ‘Een koor?’ vraag ik en ik trek het beeld dat daarbij opkomt meteen in twijfel.

Moeder weet het ook al. ‘Een koor? Dat is christelijk. Niks voor jou.’

‘Jij zingt vals’, zegt broertje als gebruikelijk.

Vader lacht en begint ‘Tulpen uit Amsterdam’ te zingen.

Het is het oude liedje dat we zingen. Ik wil iets vermorsen, luidkeels roepen, onmenselijk schreeuwen, hollen door de polder. Ik wil iets afschieten, de afstand ervaren, weten dat afstand afstand is. We zijn elkaar niet nabij. Ik schiet pijlen af. Die pijlen staan stil.

‘Duizend gele, duizend rode wensen jou het allermooiste.’

Ik doe de deur van de kooi open en gooi hem keihard achter me dicht. Ik sta in de volgende kooi. Stamp de teakhouten trap op. Een deur, een klap. Mijn kooi.

‘Wat mijn mond niet zeggen kan, zeggen tulpen uit Amsterdam!’

‘Kom jij eens terug! Jij, met je kapsones!’

Moeders stem bereikt een enorm volume. Haar woede daarin maakt hem lelijk, ondraaglijk. Twee wijsvingers in mijn oren. Ik hoor de motor van mijn eigen razende machinerie, die geen wielen aan het rollen brengt. Elke beweging wekt een tegenbeweging, wekt razende stilstand.

Nukkig stap ik na het eten bij vader in de auto.

‘Ik ga vanmiddag bij de Indische jongen thuis spelen’, roep ik moeder toe.

‘Wát?’

‘Ik ben op tijd thuis.’ Ik sla het portier van de auto dicht. Er is geen blijheid meer. Het is beter mijn tubes verf leeg te knijpen op het behang van mijn kamer, straks nadat ik ben thuisgekomen, er één reusachtige vingerschildering van te maken, dat zal echt iets doen. Verf moet glijden. Daarover kan geen twijfel zijn. Het schuurpapier van vader is geen goed idee. Nee, dan die wandvullende schildering, dat is een ingeving die me opmontert, hoop geeft op een metamorfose, uitzicht uit de kooi.

Vader en ik wisselen geen woord onderweg. Vader stopt bij school en ik open het portier om uit te stappen. ‘Het kan niet langer zo doorgaan met jou’, zegt vader.

Opnieuw sla ik boos het portier achter me dicht.

De hele week is gevuld met boosheid. Ons huis is gevuld met boosheid. Kon ik ook zaterdag en zondag maar naar school.

Ik zit op de grond, op een nieuw gecreëerd eiland van tekeningen, tijdschriften en bladen voor mijn encyclopedie. Broertje scheert met een auto en een gesloopte wekker in zijn laadbak langs mijn kusten van knipsels, raakt ze, gaat verder, rijdt nu over mijn kusten en hij lacht. Hij weet dat mijn eiland niet bestaat, dat mijn kusten niet bestaan. Hij weet dat ik juist daar leef, op dat eiland en die kusten, dat heeft hij allang gemerkt.

‘Ga weg!’

Broertje pakt de gekreukte knipsels snel op en propt ze onder de gesloopte wekker en racet weg, terwijl er nare klanken uit zijn mond komen die voor motorgeluid moeten doorgaan. Ik stap van mijn eiland, zo de zee in, waarmee ik toegeef dat mijn land niet bestaat. Ik geef broertje een duw. Broertje laat zich vallen, gierend van de lach. Broertje grijpt met een zwaaiende arm naar een stapeltje uitgeknipte figuren. Ik pak zijn pols. Hij rukt zich los, knijpt het papier tussen zijn vingers samen en blijft een paar meter van mij vandaan op zijn hurken zitten. Een boosaardige demon.

Ik pak mijn schaar bij het scharnier tussen mijn vingers, breng hem met gebogen arm naar achteren en weer naar voren. Na een felle slagbeweging van de onderarm werp ik mijn schaar af richting broertje, die zich op de grond laat vallen. De schaar blijft met gesloten punten in de houten deur steken. Broertje lacht me uit. Ineens ziet hij een kans. Zonder overgang zet hij het op een brullen. Vader komt aanrennen uit de garage en moeder uit de keuken, zien in één oogopslag broertje die erbij is gaan liggen én de schaar én mijn woedende gezicht.

Alles is binnen twee tellen in kaart gebracht. Vader pakt me onder mijn linkeroksel en sleurt me de trap op en werpt me in mijn kamer. Een dier in zijn hok.

‘Dit blijft niet zonder consequenties!’ sist hij.

Heel even valt vader stil. Hij kijkt me heel indringend aan en zegt: ‘Je moet weten, je vader heeft ooit één man gedood.’

Mijn hart gaat tekeer, de stilte tussen vader en mij geeft een nare druk op mijn oren. Ze suizen. Mijn bovenarm gloeit, ik merk het niet, vaders woorden stralen een veel bijtender hitte af. Vader kijkt me niet meer aan. Hij is onbedoeld veel te dichtbij gekomen. We delen nu een dode, zijn dode.

Nu ben ik het die vader aankijkt. Wat zijn er toch veel verschillende soorten stilte. Deze is zwaar en dicht. Een stilte van beton. Ik zoek naar een luchtbel. ‘In de benauwing waarmee je vijand je in al je poorten zal benauwen.’

‘Was hij jouw vijand?’

De woorden doen vader opschrikken. Hij was in zijn hoofd vast in Indonesië. Misschien is het één woord waar hij van schrok. Alsof hij ineens hier is, een of andere vijand, die we niet zien.

‘Ik weet niet of hij een vijand was’, zegt vader. ‘Met een wapen in zijn hand maakt een mens dwaze indelingen. Hij denkt niet meer na, reageert in een tel.’

‘Wat deed die man dan?’

‘Dat was het nu juist. Vergeet niet dat het oorlog was. Als uit het niets kwam de man tevoorschijn. Hij schoot van dichtbij op mijn beste vriend. Hij was op slag dood. Ik had lief en leed met hem gedeeld. De schutter had ik nooit eerder gezien, een jonge man, Indonesisch nationalist. Als ik hem niet had gedood, had hij mij ook gedood. Geen twijfel mogelijk.’

Broertje zou mij niet doden. Dat weet ik heel zeker. Waarom heb ik dan die schaar naar hem gegooid? En hard ook. Het was een echt wapen. Ik begrijp het niet. Wat vader deed is anders. Dat begrijp ik.

Zojuist heeft vader zijn dode voor mij neergelegd. Ik kan hem duidelijk zien. Zijn woord is een beeld. Onomwonden en verschrikkelijk. Het ergste. Vaders woede is veranderd in de dode vijand uit zijn verleden. Hij ligt onaangekondigd en stil tussen ons in.

Vaders stem is zacht, dit brandt nog dieper in onder mijn vel, als hij doorgaat: ‘Jij hebt je eigen kleine broertje willen doden. Zonder reden. Jíj, een meisje, bent erger dan Kaïn!’

Met deze woorden jaagt vader me uit zijn verhaal weg. Daarvoor heeft hij een heel goede reden. Moordenaars in spe horen niet thuis in zijn landschap. Het werkelijk verschrikkelijke verhaal is nu, hier. En hier ben ik. Wat hij niet vertelt, dat vertel ik hem, terwijl er niet één woord uit mijn mond komt. Mijn woede straalt zijn woede terug. Door mij heeft hij omgekeken en het weer gezien. De negatieve geboorte van de persoon die door zijn handen vermoord is. Ze leven nog allemaal in hem: zijn goede en slechte daden, zijn nagekomen en gebroken beloftes, zijn gewonden, de gedode, de geweldplegers die hij zag. Het laatste wat vader over hen zegt is ‘Kaïn’. Hij kan kort zijn.

‘Jíj, een meisje.’

Ze is erger dan Adams oudste zoon.

Ons gezin is onderweg naar een grote hobby- en huishoudbeurs buiten onze provincie. Vader en moeder bewaken meer dan ooit de controle. De auto leent zich daartoe uitstekend. Zelfs als controle ver te zoeken lijkt, vliegt niemand uit deze gemeenschappelijke kooi van staal en blik. We ontsnappen helemaal niet meer aan elkaar. Ik in het bijzonder hoef niet aan uitbraak te denken. Vader, moeder en broertje beschikken over mij. Iets anders beschikt over mij. Misschien wordt dit iemands ‘lot’ genoemd.

Als een witte bestelwagen met een snelheid van tachtig kilometer per uur het rode stoplicht nadert staat daar, op hetzelfde moment, de blauwe Taunus van vader te wachten tot het licht op groen gaat. De klap is enorm. Wij schieten naar voren en ver voorbij het verkeerslicht komen we tot stilstand. Er is geraas, dan doodse stilte. Iemand helpt ons uitstappen. De twee achterste deuren gaan niet meer open. Iemand pakt mijn arm. Het is dwaas zoals we daar staan, op het ruime kruispunt. Slaapwandelaars.

De kofferruimte van vaders auto is weg en de hele ruit eruit. Ik sta in een melkweg van stukjes glas. Over het asfalt stroomt benzine. Het hevig gekreukte en uiteengerukte blik plast en bloedt. Een dier in doodsstrijd. We worden nu van de auto weggeleid. Hij kan in brand vliegen. Dat gebeurt niet. Wel ontsteken de ravage en het verlies plotseling mijn woede. De bestelwagen met opengescheurde neus staat dwars over de weg. Ik ren er wild op toe. Naar hen die zo diep op ons zijn ingereden. Ik schreeuw naar ze. In de cabine zitten een jonge man en een jonge vrouw. Onbeweeglijk. Ik kan niet meer verderlopen. Het asfalt draait. Bloed drupt op mijn jas. Een vrouw die is toegelopen uit een van de dichtstbijzijnde huizen raapt me op van de grond. Ik geef over.

‘Ze is gewond. Ik bel een dokter.’ Ze neemt me mee naar binnen en legt me op de bank in huis. Zonder kussen. ‘Ze heeft misschien een zware hersenschudding. Wakker blijven, hoor.’ Ze haalt een natte doek en legt die op de hoofdwond en over mijn ogen. Mijn hoofd bonkt. Door het grote lage raam heb ik zicht op de weg. Vader staat te gebaren tegen de man uit het huis waar ik lig en tegen andere bestuurders die hun auto in de berm hebben gezet. Moeder loopt nu ook het huis binnen. En broertje. Zij hebben niets. Ik val weer weg en word met koud water bijgebracht, geef over. Een politiebus arriveert. De vrouw naast de bestuurder van de bestelwagen wordt met een ambulance weggevoerd. Laten ze mij gewoon doodgaan? De huisarts van het echtpaar wordt binnengelaten.

‘Het is een wonder dat u er alle vier zo goed vanaf bent gekomen’, zegt hij met een hoofdbeweging naar de sterk ingekorte Taunus en de opengewerkte neus van de bestelwagen. Hij onderzoekt me en stelt vragen.

‘Ze moet plat op bed liggen tot ze geen hoofdpijn en duizeligheid meer heeft.’

De politie brengt ons naar huis.

‘Mijn misdaad is te groot om de straf te dragen. Ieder die mij aantreft, zal mij doden.’ Zo sprak Kaïn tot de Here.

Omdat ik niet met mijn broeder ben, ben ik niet menselijk.

Een woeste grimeur heeft mijn gezicht beschilderd met rood, blauw, groen en geel. Hij heeft zelfs wat zwart door de kleuren gemengd. Mijn gezicht is niet meer dat van een mens. Het is een expressionistisch schilderij. Een tentoonstelling, want elke dag toont het een ander schilderij.

Niemand spreekt over het ongeluk. Vader en moeder kijken niet naar de tekens en achtergronden. Een voorval wordt beoordeeld op grond van zijn autonome technische aspecten. Betekenis is iets voor het theater. Wij leggen ons leven niet uit als een stuk dat voor acteurs is geschreven. Vader heeft aanleg voor het toneel, moeder en kinderen weten niet eens wat zoiets inhoudt. Ons gezin bezocht nooit een theater. Wat moeten vader en moeder met betekenis? Het is de praktische kijk op de dingen die telt. Wat je doet en wat je ermee kunt.

Op de hoge witte muur langs de trap naar boven heeft vader kort na de verhuizing de twee oude wajangpoppen uit Indonesië opgehangen. Naast de krissen. Als aandenken. Voor Indonesiërs is het gevaarlijk wanneer je zulke voorwerpen op verkeerde plekken hangt. Ze trekken dan demonische krachten aan. Vader lacht daarom. Ik weet wel beter. Zo’n demon is op een dag bij mij naar binnen gegaan. Langgeleden, toen poppen en krissen nog niet langs de trap waren opgehangen. Toen alleen vader wist waar ze lagen. Weet iemand hoe je boze geesten naar buiten werkt?

‘Een gewone hersenschudding. Niks aan de hand, gaat over na rust’, zegt onze eigen dokter.

Vader gaat op in de verzekeringskwestie. Hij heeft al een nieuwe auto op het oog. Hij weet ook al wanneer hij er de drie nieuwe berken die hij heeft besteld mee zal vervoeren. Hij heeft korting op de prijs bedongen, vanwege de drie die zijn doodgegaan.

Ik wil niet naar school zolang mijn gezicht zijn oorlogskleuren draagt. De hoofdpijn en de duizelingen zijn weg, ik moet eraan geloven.

Was ik maar een schilder! Dan schilderde ik lichte kleuren over wat nu zo donker is. ‘Hogen’ heet die techniek. Hij staat in vaders cursus beschreven. De zwellingen in mijn gezicht hebben het effect van verkeerd geplaatste schaduwen en lijken op holtes. Ook van binnen hebben duisternis en wanorde de overhand. Ben ik opnieuw een wachttijd achter een verduisteringsgordijn in gegaan? Ik ben ongeduldig. Was er in de eerste tijd van mijn leven niet veel meer licht?

De vierentwintig heiligen liggen vol onaangesproken verf in de doos op mijn boekenplank. Misschien is dit de oorzaak van de chaos. Dat ik dingen laat liggen en zo geen beeld krijg van wat ik moet doen. Nadat Kaïn had rondgetrokken wist hij een stuk land te bebouwen en stichtte hij een stad. Wat mij ontbreekt is moed.

Op school schrijft de bovenmeester een negen onder mijn tekening. De jongens aan ‘ons eiland’ kijken waarderend mee. Het paard is goed gelukt. Met bruin en oker en zwart. Het lijkt gemaakt van klei. Het daalt vanuit de hemel neer. Het paard loopt in de lucht en een van zijn hoeven raakt de aarde al aan. Of stijgt het dier juist op? Dat is niet uit te maken.

Er komt een jonge man op school die ons mondeling zal testen. Hij zal advies geven naar welke vervolgschool ieder van ons het beste kan gaan. De kwekeling staat nog scherp in mijn geheugen. Ik heb weinig vertrouwen in het verloop. De man brengt een hele dag door in de kleine kamer die als kantoorruimte dienstdoet.

Onze kennismaking verloopt niet harmonieus. Hij wil weten waar mijn blauwe plekken vandaan komen. Ik vertel hem over het ongeluk. Hij luistert niet goed, zijn gezicht verraadt dat hij niet door de gekleurde plekken in mijn gezicht heen kijkt. Ik lees ongeloof en wantrouwen van hem af. En hij denkt dat ik me achter een masker verstop. Dat is ook zo, want ik vertel hem niets over mijn daad met de schaar die het ongeluk veroorzaakt heeft. Ook wat ik wél zeg is voor hem een gemaskeerd geluid.

Hij vraagt door over persoonlijke dingen, over vader, moeder, broertje. Daarop zijn verschillende antwoorden mogelijk. Ik kom niet tot een keuze en zwijg. Sommige antwoorden zijn niet bestemd voor vreemde oren. Ook zijn er antwoorden waarvan ik niet zeker ben. Ik weet feitelijk niets van vader en zijn dode. Vertelde hij moeder hoe het precies is toegegaan en hoe hij zich voelde? Vindt vader zichzelf een moordenaar? Of denkt hij nu dat niet hij, maar ik hem in mij meedraag? Tijd van oorlog is immers anders dan tijd van vrede. Hoe je daarin naar mensen, gebeurtenissen en zelfs naar dingen kijkt, verschilt wezenlijk.

Nu wil de man weten hoe het met mijn ruimtelijk inzicht staat. Hij legt me kleine tekeningen van kubussen en bollen voor en stelt me er vragen over. Ik kijk weer naar zijn gezicht of ik daar kan zien wat hij bedoelt. Ik span me in. Mijn hoofdhuid prikt. De huid onder mijn kleren jeukt. Tot slot laat hij me een aantal bladen met symmetrische inktvlekken zien. Ik moet hem zeggen wat ze voorstellen. Eindelijk een opening. Kinderspel. Ik begin meteen te praten. Niet één, nee, stoeten figuren komen uit de vlekken naar voren. Tot in de kleinste details weet ik te vertellen wie dit zijn en wat ze doen. Nu uit de man openlijk zijn irritatie. Hij snauwt me toe dat ik beter moet kijken, ik zit er heel ver naast met wat ik opnoem.

‘Nóg een keer!’ zegt hij.

Ik zie nog steeds wat ik zie. Wat ziet hij dan? En wat doet het er eigenlijk toe? Ik beschrijf zijn tien platen minutieus. De man is woedend. Zonder iets te zeggen stopt hij alle platen en tekeningen in zijn tas. Hij wappert met zijn rechterhand dat ik de kamer moet verlaten. Zijn verbeelding heeft het afgelegd tegen die van mij. Jaloezie verduistert zijn ogen. Hij kan niet tippen aan mijn beelden. Hij mist er het zintuig voor en hij beseft het. Mijn inzicht is krachtig en helder.

Vader en moeder krijgen de brief met de uitslag per post. Ze willen me niet vertellen wat erin staat. Vader belt direct met de bovenmeester. Blijkbaar is de uitslag slechter dan verwacht.

De meester relativeert het: ‘Ach, een momentopname. Misschien werkt het ongeluk nog door. In de klas doet ze het echt heel goed. Als ik u was, dan zou ik me helemaal niets van die uitslag aantrekken.’

Vader informeert ook naar mijn houding op school.

‘Ze is een heel rustig meisje, vriendelijk voor iedereen’, zegt de meester.

In een boze bui noemt vader me later een ‘hypocriet’ die zich op verschillende plaatsen anders voordoet. Hij haalt de woorden van meester aan en lacht spottend. Vader zegt ook dat ik niet eens goed genoeg ben voor het bijzonder lager onderwijs en dat dit zwart-op-wit staat in de brief met de uitslag.

‘Op die school gymmen we.’ Ik kijk naar buiten alsof ik daar zie waarover we spreken.

De twee scholen staan op loopafstand van elkaar. De school voor bijzonder onderwijs heeft een eigen gymzaal, die van ons niet. Op het plein dat aan de gymzaal grenst, zie ik vaak kinderen met het syndroom van Down. Ook gaan twee broers van onze godsdienstige buren er naar school.

Misschien overdrijft vader omdat hij nog steeds erg boos is op mij. Zijn reacties op de brief maken het in elk geval niet lichter in mijn binnenste. Als je slim bent, schijnt daar natuurlijk altijd een licht. Dan heb je geen last van inslaande twijfel en donkere wolken. In het licht zie je wat er is. Wat er echt is. Zodat je meteen ziet wat je doen kunt. En dan kun je het ook. Je kunt naar behoefte antwoord geven. De verf en het geprepareerde papier hebben al die tijd gewoon klaargelegen. Vader en moeder zien het heel goed. Hoe ik wérkelijk ben. Ze zien dat ze er nog altijd liggen. Onaangeraakt. De verftubes, het zelfgemaakte schuurpapier. Ze vinden mij onberekenbaar en verraderlijk. Dat is wat ze opvalt. Dat op de eerste plaats.

Er is altijd iets wat me terughaalt wanneer ik net vaart heb gekregen. Alsof ik aan draden vastzit die iemand anders bedient. Op school heeft ons eens een marionettenspeler bezocht om er een voorstelling te geven. Ik vond het tegelijk fascinerend en griezelig. De poppen bewogen levensecht en toch werd elke beweging door de vingers van de poppenspeler ingegeven. Ze waren dood en ze leefden. Misschien ben ik net zo’n pop. Ook de poppen zien immers hun poppenspeler niet. Elk gesprek en elke gebeurtenis is echt voor ze. Natuurlijk denken ze dat ze er invloed op hebben. En al komt elk van hun woorden uit de mond van de poppenspeler, toch is het ook zo dat juist zíj invloed uitoefenen op de poppenspeler. Hij geeft ze dan wel het leven met zijn eigen handen en stem, maar door hen leeft hij past echt. Sommige spelers kunnen nooit meer zonder hun poppen. Dat hun poppenspel kinderen vermaakt is bijzaak.

Omdat ik lange benen heb kan ik heel hard lopen. Harder dan de meesten in mijn klas. Op de jaarlijkse sportdag verandert dat. Ineens is daar iemand die me aan draden naar achteren trekt. Ik heb weleens naar boven gekeken om te zien of er een grote poppenspeler stond die mij plaagde. Natuurlijk niemand gezien. Ook nu ben ik er nog steeds niet van overtuigd dat ik niet aan draden vastzit. De sportdag nadert en de teams worden samengesteld. Ik wacht tot anderen me aanwijzen. Natuurlijk steek ik mijn vinger niet op, waarom zouden ze me kiezen? Ik vind het leuk om hard te rennen, te springen en in het spel veel en snelle bewegingen te maken, maar om te kunnen winnen zijn al mijn bewegingen ondoelmatig.

Vader en moeder denken dat ik aan hun touwtjes vastzit. Dit kan niet waar zijn. Om te beginnen zijn zij heel slechte poppenspelers. Ze lopen hun poppen in de weg en hun bewegingen en teksten missen het plezier en een verhaal. Ze spannen een overdaad aan draden, her en der, kriskras door elkaar heen en ook voor mijn voeten.

Vast ook voor de voeten van broertje. Broertje struikelt en valt op een heel andere manier dan waarop ik dat doe. Zijn valpartijen zijn fysiek, door impulsen van begeerte gedreven. Hij klimt op wankele stapelingen om iets te grijpen waar hij niet bij kan. Of hij rent achter een kind aan om het te straffen of er zijn woede op te koelen. Of hij valt expres om aandacht te krijgen. Om mij als schuldige te kunnen aanwijzen.

Mijn struikelingen worden veroorzaakt door regels en opvattingen, uitgesproken en onuitgesproken woorden. Ik lijk op een wilde die verstrikt raakt in lijnen van onbegrijpelijke wensen en ontwerpen. Al maken mijn bewegingen een tamme, zelfs trage indruk. Alleen als ik boos ben, zijn ze snel. Ik heb eens een vlieg zó uit de lucht gepakt, toen ik boos was. Hij kwam toevallig voorbij en heeft het niet overleefd. Hij kon er helemaal niets aan doen.

Hoe het ook zij, het probleem van de poppen en de poppenspelers blijft voorlopig bestaan. De meeste poppenspelers ontwerpen hun poppen zelf. Die poppen lijken vaak sprekend op hun maker. Toeschouwers zien gezicht en karakter in verdubbeling op het toneel. Ze zijn vaak in gevecht met elkaar. Het zijn schijngevechten. Ze leiden elkaar of zichzelf om de tuin. Hun beschuldigingen gaan over en weer. Het poppenspel is een beangstigend spel.

Vader is werkelijk gaan geloven in mijn onhandelbaarheid. Wat ik op school doe, telt niet. Ook niet wat ik zeg. Het is wat ik niet zeg, dat hem boos maakt. Moeder ziet alleen een dwars en ontoeschietelijk meisje dat haar ergert en achterdochtig maakt. Ze spreken ’s avonds over mij, lang nadat ik naar bed ben gegaan. Ik lig op mijn buik en hou mijn linkeroor aan de muur. Nog steeds versta ik niet wat ze zeggen. Wel vang ik af en toe mijn naam op. Soms zijn hun stemmen luid en bestoken ze elkaar met lelijke woorden.

Op een van die avonden hoor ik moeder schreeuwen. De woorden die ik versta kan ik niet plaatsen. Ik hou mijn adem in. Mijn hart gaat tekeer alsof ik heel hard heb gelopen.

De stemmen komen van beneden en bereiken mijn oren via hal en trappenhuis, die een goede klankkast zijn. ‘Eén jaar.’ ‘Twee jaar.’ ‘Vakanties thuis.’ ‘Hoge kosten.’ ‘Internaat.’

Internaat! Menen ze dat? Ik las meisjesboeken uit de bieb over meisjes op kostscholen. Willen ze me daar echt naartoe sturen? Heel even voel ik opwinding. De verhalen die ik las waren vrolijk. Over tweelingen die daar bijzondere dingen beleefden. De toon van vader en moeder is heel anders. Ik móét luisteren, druk het binnenste van mijn oren helemaal open en naar buiten. De temperatuur van mijn oorschelp stijgt. Ik luister en peil elke klemtoon. De stemming. Of er wat warmte is in wat ik hoor.

‘… praat niet’, zegt vader.

‘… invloed van anderen’, zegt moeder.

‘… is wereldvreemd’, zegt vader.

‘… doet alsof het aan mij ligt’, zegt moeder.

Ik maak van mijn linkerhand een buis tussen mijn oor en de muur. Nu bereikt het geluid mij veel beter.

‘Het internaat zal haar aanpakken’, zegt vader.

‘Is ze er wel tegen bestand?’ zegt moeder.

Neemt moeder het voor me op? Ze gaat vast niet tegen vader in.

‘Ze hebben ginds verstand van zaken’, zegt vader.

‘Jij zit de hele dag op kantoor. Ik zit met haar en nu zit ik hiermee’, zegt moeder. Wat bedoelt ze, vindt ze dat ik bij hen moet blijven?

Ze zijn allebei boos op mij. En nu zijn ze ook op elkaar boos.

‘Als het niet meer gaat, dan gaat het niet. Punt’, zegt vader.

Binnen in mij span ik een boog. Heel strak. Tussen hen en mij. In het midden van mijn wezen ervaar ik zelfs even de sensatie van fysiek contact. Want daar is hun concentratie. Daar zijn mijn ouders. Daarop richten zij hun pijl. Ik wil heel hard roepen: ‘Ik ben het, ik ben het maar!’

‘We gaan er nu niet op terugkomen’, zegt vader.

‘Ze is zo jong, en een meisje …’ zegt moeder.

Moeder is nog niet in woede uitgebarsten, de voordeur is nog niet geopend, nog echt niet keihard dichtgeslagen.

Ik lig heel stil in bed en hoor dat moeder haar jas van de kapstok rukt. De haken voor de jassen vallen op de plavuizen van de hal. Haar hakken klakken luid. De voordeur wordt driftig van het nachtslot gedraaid en met kracht dichtgesmeten. Het dikke bruine glas met zijn reliëf van regendruppels rinkelt. Ze zal toch wel heel gauw terugkomen? Wat moet ze daar buiten? Loopt ze naar opa en oma Bolus? Hoeveel kilometer is dat? Ze moet langs een heel donkere weg zonder lantaarnlicht. Opa en oma Bolus slapen al. Ik zal wakker blijven tot moeder terugkomt. Ik denk aan wat ik doen moet als ze wegblijft. Haar zoeken. Waar? Vannacht of pas morgen? De politie bellen. Nu meteen? Wat doet vader? In geen geval wil ik met vader en broertje achterblijven. Dan loop ik morgen nog weg. Dat had ik eerder al moeten doen. Dan was iedereen beter af geweest. Was er geen ruzie tussen vader en moeder. De schuld rust op mij. Ik zal er iets aan moeten doen.

Het is moeder die mij wakker maakt!

Het is zaterdagochtend, de zon schijnt door mijn rode gordijnen. Mijn hoofd is zwaar. Het lijkt of mijn bloed langzamer stroomt. Het licht heeft geen invloed op deze toestand. Ik kan onmogelijk doen alsof er niets is veranderd. Woorden heb ik er niet voor.

‘Hup, opstaan.’ Aan moeder is niets te merken. Haar gezichtsuitdrukking is ferm, niet verbeten. Ze is kortaf. Dat is gewoon.

Op zaterdag ontbijten we met zijn vieren in de eetkamer, niet in de keuken. Het is geen afzonderlijke kamer. Het eetgedeelte met zijn grote tafel staat in open verbinding met de woonkamer. Ik ga naar beneden en zie dat vader aan het elektrisch fornuis staat. Hij bakt een omelet voor ons.

‘Vandaag gaan de kinderen buiten karweitjes doen’, zegt vader.

Broertje moet de vier fietsen wassen en poetsen. Mijn taak is het gras te maaien, de kanten van het gazon te knippen, het gras weg te steken dat over de flagstones groeit en het onkruid uit te schoffelen. Nog steeds timide na de afgeluisterde ruzie onthoud ik mij van mijn gebruikelijke commentaar op de zeldzame opdrachten die we krijgen op huishoudelijk gebied. Er is altijd wel iets te doen wat ik leuker vind. Moeder kijkt me argwanend aan. Vraagt ze zich af of ik de afgelopen avond iets heb gehoord? Ze vermoedt vast niet dat ik de strekking heb begrepen.

Na het ontbijt ga ik met grasschaar en schoffel de tuin in. Moeder zegt dat ook zij onkruid zal uitschoffelen, dan komt dat vandaag tenminste af. Ik begin in de voortuin met maaien, zij in de achtertuin. Dan zitten we elkaar niet in de weg. Vader heeft de oude grasmaaier van opa’s zomerhuisje meegenomen naar het nieuwe huis en direct in gebruik genomen. Wat wild is moet worden getemd. De groene haren gekort, de kwalijke planten uitgerukt. Het bijbelverhaal is overbekend. Het koninkrijk der hemelen is gelijk aan iemand die goed zaad in zijn land heeft gezaaid. ’s Nachts als hij slaapt zaait de vijand onkruid tussen het koren. De eigenaar zegt dat niemand het opgekomen onkruid mag uittrekken, omdat hij daarmee ook het koren uittrekt. Alles moet tegelijk worden geoogst. Dan wordt ook het onkruid bij elkaar gebonden en verbrand, het koren wordt opgetast in zijn schuur.

Op de plaatsen waar goed zaad is gezaaid, verschijnt ook meteen iets boosaardigs. Onze godsdienstige buren noemen dat Satan. Vroeger dacht ik dat Satan een soort kwelmonster was dat onaangekondigd uit de bodem aan de oppervlakte komt. Nu heb ik er geen beeld meer bij. Als ik eraan denk voel ik wel iets onbestemds, iets wat donker is en weegt.

Ik kan onmogelijk een kwaad zien in het groen dat onkruid heet en eigenzinnig met bloempjes, niet groter dan speldenknoppen, opduikt tussen moeders erkende bloemkelken met hun overdreven kleurenpracht. Die bloempjes vallen haast niet op te midden van eigen overdaad aan veelvormig groen. Ze belichamen de dapperheid van wat bestaat, hier simpelweg is, zonder de bijzondere eisen die op elke zaadverpakking vermeld staan. Wat is er toch tegen juist dát groen? Waarom moet ik ze als kwaad uitschoffelen? Ik behoor zelf tot het kwaad. Dat is aannemelijker. Uit welk kwaad zaad ben ik gekomen? Zaad van een vijand. Zulke woorden zijn te groot. Ik loop er elke keer in vast.

Ik begin met de graskantjes. Met beide handen hanteer ik daartoe de grote grasschaar. Deze behoorde ook tot de verzameling gereedschap in opa’s zomerhuisje. Herinneringen komen boven aan het schelpenpaadje en het geluid van vriendelijke voetstappen daarop. Ik mis ze. En ik mis de wilde bloemenzee, die vanzelf opschoot, bloeide en verwelkte, elk jaar opnieuw. De hoge lupines zie ik nog duidelijk voor me. Na de bloei ontwikkelden ze hun zachte harige peulen en ze waren nog steeds prachtig. Zodra die hulzen rijp waren, schoten ze met scherp! Het was prettig om te horen. In die tuin was ik nooit alleen. De smalle stukjes gazon ertussen waren de vloer van echte schuilplaatsen. Ze waren snel geknipt. Alleen het stuk dat op het terras aansloot werd gemaaid. Ik zal opa’s zomerhuisje nooit meer zien. Ook niet als ik hier mag blijven. Dit maakt me verdrietig.

Ik zit gehurkt tussen een zee van gras en smalle stroken met lage bloemen. Brave schoolkinderen op een rij. De schaar is zo groot en scherp dat ik er gemakkelijk mijn eigen tenen mee kan afknippen. Hoorde ik in de tijd van het zomerhuisje ook al bij het kwaad? Het moet vroeg zijn begonnen. Misschien kunnen mensen ontstemd raken net als muziekinstrumenten. Eén ontstemd instrument in een orkest bederft de hele uitvoering. Wanneer een instrument net klaar is, zó uit de fabriek of werkplaats, is het nog niet gestemd. Misschien is dat nog moeilijker, het stemmen van een nieuw instrument. In mijn geval is het over het hoofd gezien.

Is een vals geluid ook een boosaardig geluid? Zit het ’m daarin? Als je zo’n instrument stemt, is het probleem weg. Er zijn kinderen in mijn klas die behoorlijk vals zingen, vervolgens blijkt het onmogelijk om dit te verbeteren. Dat zijn heel aardige kinderen. Ik zing heel zuiver, heeft de bovenmeester me gezegd. Daar was ik heel blij mee. Natuurlijk begrijp ik dat hij ‘vals’ en ‘zuiver’ niet in letterlijke zin bedoelt. Ook zaad is niet letterlijk goed of kwaad. Het gaat erom of wat je doet en maakt tot iets goeds leidt. Waar dat bij mij op uitloopt blijkt een kwaad, een vals geluid, of iets wat niet eens verschijnt. Bij een kerkorgel kun je het hele binnenwerk vernieuwen. Misschien kan dat ook bij een mens.

Misschien zijn daar de kostscholen en internaten voor uitgevonden. Het spraakgeluid van gisteravond zit nog duidelijk in mijn oren. Flarden ervan heb ik zo goed gehoord, dat in mijn hoofd nu ook de betekenis steeds herhaald wordt. Ik zit alleen in het gras en hoor echte klanken en tonen, echte woorden. Aan mijn oor voel ik ook nog de muur. Ongewild leg ik mijn linkeroor in het gras. De grote schaar rust tussen de bloemen. Ik hoor duidelijk wat ze zeggen. Het is onmogelijk dat ik me vergis.

Het gras ritselt. Ritmisch. Luider.

‘Wat doe je!’ roept moeder. ‘Je doet weer raar.’

Ik pak de grasschaar uit het gras. Moeder loopt weer van me weg. Wilde ze me niets zeggen? Minstens één oor heeft de woorden gehoord en doorgegeven aan mijn hersenen. Ik twijfel er niet aan. Mijn tijd hier is werkelijk om.

Ik luister naar het knipgeluid van de schaar en het geluid van het gras. Schreeuwt het? Ik ruik het schreeuwen van het gras. Gras groeit vanuit zijn wortels. Niet uit de top. Het knippen van gras is vergelijkbaar met het knippen van haren. Misschien zingt het gras nu wel. Het zingt zichzelf moed in. Moed om ondanks alles door te blijven groeien. Ik knip zijn lange koelbloedige lokken. Met eerbied.

‘Jullie zijn moedig.’

Ik luister naar het zingen van het gras onder het zingen van de schaar. Ik neurie zachtjes mee. Ik heb niet de moed om me een voorstelling te maken van wat op me afkomt. Ik luister en neurie zodat ik niet hoef te denken.

‘We willen even met je praten’, zegt vader.

De lampen branden. Ik heb mijn nachtgoed al aan en sta in de deuropening van de huiskamer om mijn ouders welterusten te zeggen. Broertje is allang naar bed. Vader legt zijn boek weg. Moeder zit op een stoel met haar handen gespannen in haar schoot. Ze wacht op vaders volgende woorden. Ik blijf staan. Mijn ogen cirkelen om het licht van de lampen.

‘Ga zitten’, zegt vader.

Ik neem plaats op de strakke vierpersoonsbank. Je kunt er wel met vijf of zes dunne mensen op zitten. Als in een wachtkamer.

Vader wacht niet. Hij spreekt, al is het heel langzaam. We zitten al in de spreekkamer, waar alleen op ernstige toon wordt gesproken.

‘Mama en ik denken …’ Vader pauzeert.

‘Het zal goed voor je zijn …’

Het tijdsverloop zelf verandert. Het is duidelijk waarneembaar. Elk woord beweegt langzamer. Rekt zich uit. Slingert. Trekt het wiel van de tijd scheef.

‘Het is goed dat je een tijdje …’

Hoor je, het gaat weer over tijd, het onbetrouwbare bestanddeel. Hoe zal dit verdergaan? Niemand wil stuklopen op de tijd.

‘Voor zekere tijd … Hoe zal ik het zeggen …’

Ik kan niet om bochten in de tijd kijken. Wat ik weet, weet ik gewoon. Het is maar goed dat ik me er langgeleden al op voorbereid heb. Vader en moeder zijn het erover eens geworden, dat is me nu wel duidelijk. De rest gaat langzaam. We staan nog voor een drempel. Het is nog niet gezegd. Straks zullen we er werkelijk overheen zijn gestapt. Dan is het uitgesproken. ‘En het is geschied, als God mij uit mijns vaders huis deed dwalen.’ Niets zal dan nog zeker zijn.

‘Het is gewoon beter, dat je, zeg voor een jaar, ergens anders gaat wonen.’

Zie je! Nu gaat het rap sneller. De ruimte om me heen krimpt en krimpt en wordt dan weer heel groot, groter dan ooit. Er zijn geen muren en de zwarte ramen weerspiegelen het interieur niet meer. Mijn ogen weerkaatsen haast geen licht meer. Mijn lichaam heeft vleugels gekregen. Vleugels van een nachtvlinder. Op het juiste moment is het in vlokken overgegaan. Vlokken die het licht breken en wonderlijke tekeningen tonen. Vlokken sneeuw in een reusachtige schudbol. Elk volgend moment veranderen ze van kleur. Met hen kan ik geruisloos in de nacht verdwijnen. De nacht is een glazen globe. Heb ik hiervóór eigenlijk ooit iets anders gedaan dan cirkelen rond licht? Nachtelijke omloopbanen rond een lamp? Alleen maar om snel en zonder overgang weer in het donker te kunnen verdwijnen?

Ik weet dat ik soms heel snel en heel kort mijn vleugels openklap. Er zijn mensen die daarvan schrikken. Ze tonen verbijstering of worden bang. Ik heb ze op muren zien zitten. Nachtvlinders. Grijs en onbeweeglijk. Daaronder verbergen ze heel andere vleugels. Felrode patronen op zwart.

‘Je zult er goed kunnen leren, ook hoe je met anderen moet omgaan. Je zult er rustig worden.’

In deze kamer moet ik op mijn hoede zijn. Ze zullen me verdoven. Ze prikken me op. Ik beweeg me niet. ‘Ze is een heel rustig meisje, vriendelijk voor iedereen’, heeft de meester gezegd. Zo rustig is niemand. Maakt ook vriendelijkheid me verdacht? ‘Wees eens lief’, zeggen vader en moeder. Ik wierp een schaar. Dat zijn volstrekt verschillende dingen.

‘Weet dat het ons veel geld kost. We doen het voor jou.’

Moeder zegt nog steeds niets en kijkt alleen naar vader. Vader is de man van het woord.

Ik weet ook hoe de nachtvlinder heet. Ik heb hem uit de Kampioen geknipt.

‘We vinden het heel verdrietig dat je het hier niet naar je zin hebt. Je bent onze dochter. We geven om je.’

Ik knik.

‘Wat vind je er zelf van?’ zegt vader.

Ik heb hem bij de N geplakt.

Moeder kijkt nu ook naar mij.

Ik twijfelde enorm. In feite hoorde hij bij de R. Ik moest snel beslissen omdat ik de achterkant al had ingesmeerd met lijm die snel droogde. Een spoedgeval.

‘We zullen je heel graag weer bij ons hebben, als je weer wat rustiger bent.’

Aan moeders lichaam ontsnapt één felle snik. Vader verbergt zijn mond achter zijn hand. Zijn ogen zijn vol water als hij me aankijkt. Ik weet niet hoelang dit duurt. De tijd loopt ineens langzaam. Dan kijkt vader naar de grond en schudt herhaaldelijk het hoofd.

Mijn gedachten gingen ineens snel. Natuurlijk moest hij niet bij de R. Over lange tijd zou ik zijn naam vergeten zijn en hoe zou ik hem dan ooit weer terugvinden? Mijn encyclopedie gaat uit heel veel delen bestaan. Ik moet praktisch denken.

‘Heb je ons niets te zeggen?’

‘Ik heb het je gezegd!’ zegt moeder. Haar volle lippen zijn nu heel smal. Ze kijkt alleen nog naar vader.

Ik moest snel terugbladeren.

Rood weeskind.
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Hier mag niets af zijn

Poëzie en beeld vullen elkaar naadloos aan.

Het poëtische werk van Y. Né balanceert tussen twee elementaire werkelijkheden: de realiteit van het leven en de verbeelding ervan. Steeds weer lijkt er sprake te zijn van een overgangssituatie, waarin aarzelend nieuwe realiteiten worden verkend, terwijl van de oude nog geen afstand is gedaan. Daardoor is alles voortdurend in beweging.

Hier mag niets af zijn – bestel hier
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De werkelijkheid houdt het lang vol

De werkelijkheid houdt het lang vol is een poëtisch pleidooi om de werkelijkheid te omarmen en haar tegelijkertijd te wantrouwen of te herscheppen. Ieder mens creëert zijn eigen realiteit, daagt haar voortdurend uit, vervreemdt zich ervan, vernietigt haar en wil niets liever dan er bewust en zintuiglijk deel van uitmaken. De poëzie van Y. Né verleidt, neemt de lezer mee, zet hem op het verkeerde been, palmt hem in, schokt en troost, en stimuleert om onbekende gebieden te ontdekken.

De werkelijkheid houdt het lang vol – bestel hier
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