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      Terrie O’Brian


      Niemand hielp me


      +++
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      Voor mijn prachtige kinderen, die ik de liefde zal schenken die ik zelf nooit heb ontvangen

    


    

  


  
    
      Opmerking van de auteur


      Dit is mijn verhaal, voor de allereerste keer in zijn geheel en in mijn eigen woorden verteld. Alles in dit boek is echt gebeurd, maar voor sommige gebeurtenissen kon ik uitsluitend op mijn geheugen terugvallen. Ter bescherming van de privacy van bepaalde betrokkenen zijn de meeste namen in dit boek veranderd. Sommige personen worden, op hun eigen verzoek, helemaal niet genoemd.

    

  


  
    
      Proloog


      Ik ging op de gang buiten de rechtszaal zitten en probeerde zo diep mogelijk adem te halen, maar mijn longen kregen niet genoeg lucht. Ik keek naar de klok en merkte dat er talloze beelden door mijn hoofd schoten, beelden van wat hij me had aangedaan. Om mijn geheugen op te frissen had ik de avond ervoor mijn verklaring doorgelezen. Ik wist nog niet wat ik zou zeggen als ik in de getuigenbank zou plaatsnemen, maar ik hoefde slechts de waarheid te vertellen: dat de man die tegenover me zat me vanaf mijn tiende talloze keren had misbruikt, dat hij me van mijn onschuld had beroofd en me mijn jeugd had ontnomen.


      De wijzers van de klok leken amper te bewegen, de tijd zelf leek stil te staan. Ik keek naar mijn chique kleren en streek mijn rok glad. Ik merkte dat mijn handen en benen trilden.


      Kom op, Terrie, je moet sterk zijn. Ik wist dat dit mijn enige kans was de wereld te vertellen wat hij me had aangedaan, de enige kans hem te laten boeten. Hij heeft de touwtjes niet langer in handen, maar jij wel. Ik was nog een kind geweest toen het seksuele en geestelijke misbruik was begonnen. Maar nu was ik ouder, sterker, en het moment waarop ik voor mezelf kon opkomen was aangebroken.


      Ik rechtte mijn rug. Op dat moment zwaaide de deur van glanzend hout open en verscheen er een officieel uitziende dame die even naar me knikte. In de rechtszaal hoorde ik advocaten en rechtbankmedewerkers op gedempte toon met elkaar praten.


      ‘Je mag nu naar binnen, Terrie,’ zei ze. ‘Ben je er klaar voor?’


      Ik knikte. Dit is het dan, dacht ik. Hierop heb ik al die jaren gewacht. Nu heb ik de kans mijn misselijkmakende verleden voor altijd achter me te laten. Toen ik naar binnen liep en diep ademhaalde, voelde ik dat iedereen naar me keek en werd ik me bewust van de oorverdovende stilte. En toen zag ik hem zitten, aan de andere kant van de zaal...

    

  


  
    
      1

      Knuffelen met mijn vader


      Ik draaide me met een ruk om, zodat iedereen mijn rug zag, en sloeg mijn armen voor mijn vier jaar oude borst over elkaar.


      ‘Nee!’ riep ik. ‘Ik wil me hier niet aankleden!’


      Liz, de vriendin van mijn moeder die bij ons inwoonde, moest lachen. ‘Doe niet zo raar, Terrie,’ zei ze. ‘Niemand kijkt naar je. Kom op, nachtpon uit en kleren aan.’


      Ik keek Liz aan en trok mijn nachtpon over mijn hoofd. Huiverend sloeg ik mijn armen om mijn kleine blote lijf heen en stak mijn been uit, zodat ik in de onderbroek kon stappen die ze voor me ophield.


      ‘Grote meid.’ Ze glimlachte. ‘Zie je nou wel? Je hoeft je niet zo aan te stellen.’


      In ons huis lagen mijn kleren boven op mijn slaapkamer, maar om de een of andere reden lagen mijn onderbroeken beneden in een la in de woonkamer. En me daar beneden aankleden was deel van de dagelijkse routine. De kamer zat altijd vol grote mensen, onder wie mijn vader, een oom en twee oudooms, en ik merkte altijd dat minstens één stel ogen naar mijn naakte vlees zat te staren. Zelfs op die jonge leeftijd kreeg ik daar een ongemakkelijk gevoel van.


      Snel trok ik mijn jurk over mijn hoofd. Nu kon ik boven met mijn My Little Pony gaan spelen, een van de weinige stukken tweedehandsspeelgoed die ik bezat. Over mijn schouder zag ik mijn oudoom Pat naar me loeren. Hij was eind zestig en zag er altijd lachwekkend uit in een spijkerbroek die minstens vier maten te groot was voor zijn magere lijf en die hij met bretellen omhoog moest houden. Zoals altijd had hij zijn polaroidcamera bij zich om snelle kiekjes te kunnen maken. Aangezien Pat was geboren met een gespleten verhemelte kon hij zijn mond niet helemaal sluiten en kwijlde hij wanneer hij lachte. De blauwe trui die hij altijd en eeuwig droeg, zat onder de speekselvlekken. En hij lachte altijd wanneer hij een foto van me nam.


      ‘Niet doen,’ zei ik. Ik probeerde weg te duiken toen hij zijn camera op me richtte. Ik had het toestel al horen klikken toen ik mijn nachtpon uittrok, maar toen had ik niets gezegd omdat ik wist dat ik me het beste zo snel mogelijk kon aankleden. Zoals gewoonlijk schonk niemand aandacht aan zijn gedrag. Mijn andere oudoom, Ron, zat in zijn thee te roeren, mijn moeder zat in haar stoel wazig voor zich uit te staren en Liz leek niets te merken. Mijn vader was in de badkamer.


      Ik weet niet waarom oom Pat zo veel foto’s nam, die hij zodra ze klaar waren in zijn zak stopte. Soms stak ik vlak voordat hij afdrukte brutaal mijn tong uit.


      +++


      Ik woonde samen met mijn moeder Carole, mijn vader Reg, mijn twee oudooms Ron en Pat, mijn oom Simon, mijn oma Margaret en mijn moeders vriendin Liz in een doodgewone huurwoning met vier slaapkamers in Stevenage. Zo op het oog waren we een grote, drukke familie, met mijn vader Reg aan het roer. Mijn vader was een stevige vent met donker haar vol inhammen en een mond zonder tanden. ‘Ik had ooit een kunstgebit, maar dat heeft een hond in de tuin begraven,’ zei hij altijd lachend. Het weerhield hem er echter niet van te eten: hij vermaalde simpelweg alles tussen zijn harde tandvlees. Hij was erg geliefd, stond altijd klaar om vrienden en buren te helpen en gold als de plaatselijke klusjesman die altijd zat te knutselen en voor iedereen tijd maakte. Zeker voor alleenstaande vrouwen. Zodra hij hoorde dat een vrouw er alleen voor stond, klopte hij bij haar aan en bood aan klusjes voor haar te doen. Zijn kroegmaten waren ondanks zijn korte lontje dol op hem. Hij kuierde breed glimlachend over straat en zwaaide in het voorbijgaan naar iedereen. Maar thuis zagen we een heel andere kant van de man die alle buren zo fantastisch vonden.


      Zelfs toen ik nog heel klein was, wist ik al dat hij ooit voor een zedendelict veroordeeld was geweest, en hoewel ik begreep dat dat iets heel slechts was, had niemand me uitgelegd wat het precies betekende. Mijn vader maakte zich schuldig aan zowel seksuele als lichamelijke mishandeling en gebruikte me, afhankelijk van zijn stemming, als boksbal of als seksspeeltje.


      Vanaf het allereerste begin was wel duidelijk dat een normale, onbezorgde jeugd er voor mij niet in zat. Mijn moeder is geboren op 9 december 1958, als dochter van Margaret en Ted, mijn oma en opa, en groeide op in Hitchin, dat een kilometer of tien van Stevenage ligt. Mijn oma, een lieve vrouw met een vriendelijke stem, is haar hele leven lang manisch-depressief geweest. Ik heb mijn opa, Ted, slechts één keer in mijn leven gezien, toen hij van de gevangenis naar een psychiatrische inrichting werd overgebracht. Ik weet niet voor welke aandoening hij werd behandeld. Volgens mijn moeder wilde hij niet meer praten en werd hij naar een beveiligde inrichting gestuurd. Ik weet ook niet waarvoor hij die keer was veroordeeld, maar hij had al eerder een celstraf uitgezeten wegens het verkrachten van mijn moeder. Hij heeft zich diverse keren aan haar vergrepen toen ze tussen de zeventien en negentien was, maar daarvoor had hij haar nooit aangeraakt.


      Voor zover ik me kan herinneren, ben ik altijd al op de hoogte geweest van het feit dat mijn opa mijn moeder heeft misbruikt. Dergelijke dingen bleven in onze familie niet verborgen. Mijn moeder en andere volwassenen praatten openlijk over seks, en het misbruik dat mijn moeder had ervaren, leek als een doodgewoon aspect van het dagelijks leven te worden beschouwd. Mijn moeder was doodsbang geweest voor mijn opa, die haar ’s avonds had verkracht terwijl mijn oma elders in huis zat, zich volkomen onbewust van wat er met haar dochter gebeurde. Misschien was het misbruik de oorzaak van de geestelijke problemen van mijn moeder, of misschien was het erfelijk. Dat zal ik waarschijnlijk nooit te weten komen.


      Mijn moeder wist uiteindelijk aan het huishouden van mijn grootouders te ontsnappen en trouwde met Phil, een vriendje uit haar jeugd. Phil leek als twee druppels water op Patrick Swayze en had ook de charme van een filmster, maar achter die filmsterrenlach school het gewelddadige karakter van een man die voortdurend betrokken was bij vechtpartijen en schimmige zaken. Mijn moeder wilde dat echter niet zien en was maar al te blij dat ze, uit de buurt van mijn opa, een nieuw leven kon beginnen. Toen ze eenmaal veilig in haar nieuwe huis woonde, vatte ze op een avond moed en vertelde haar kersverse echtgenoot over het seksuele misbruik. ‘Hij drong zich aan me op,’ zei ze, terwijl de tranen over haar wangen stroomde.


      Ze had gehoopt haar hart te kunnen luchten bij haar eigen man die haar kon beschermen, maar tot haar ontzetting reageerde hij heel anders dan ze had verwacht. Hij werd overvallen door een enorme woede en deelde onder het roepen van ‘Vuile hoer!’ rake klappen uit.


      Mijn moeder viel snikkend op de grond, maar wist, hoe geknakt ze ook was, de moed te vatten om voor zichzelf op te komen. Toen Phil klaar was met slaan, stond ze op en besloot de volgende dag aangifte te doen van het misbruik door haar vader. Ik weet niet goed wat haar daartoe aanzette. Misschien was dit nieuwe geweld de laatste druppel, of misschien wilde ze Phil laten zien dat ze niet had verdiend wat haar vader haar had aangedaan. Wat het ook was, deze gruwelijke aframmeling zette haar ertoe aan naar de autoriteiten te stappen.


      Mijn moeder deed aangifte, en dankzij haar getuigenverklaring belandde mijn opa achter de tralies. Mijn oma was ontzet toen ze hoorde wat er was gebeurd en werd getroffen door de eerste van vele zenuwinzinkingen. Later bleek ook dat Pat, de broer van opa die bij ons was ingetrokken, een pedofiel was die graag ongepaste foto’s van kinderen maakte. Misschien waren ze door de vader van opa misbruikt? Of door een ander familielid? Het is niet te zeggen.


      Oma was afkomstig uit een keurig gezin in Vauxhall. Haar vader werkte in de metaal en haar moeder in een wasserette. Haar broer Ron kon niet zo goed leren, maar haar zus Vera wist als kapster een aardig bestaan op te bouwen. De familie van mijn oma was geschokt toen ze hoorden dat mijn moeder door mijn opa was misbruikt. Dat soort dingen waren bij hen nooit voorgekomen. Mijn oma kon toen echter nog niet weten dat hiermee een cyclus van misbruik was begonnen die pas een generatie later zou worden verbroken. En die mij in stilte zou laten lijden.


      Na de veroordeling van mijn opa beleefde mijn moeder een paar gelukkige, maar chaotische huwelijksjaren met Phil. Ze steunde hem door dik en dun en ze vormden een gezellig, levendig stel. Totdat Phil op een avond onder het bloed thuiskwam.


      ‘Breng mijn kleren naar de wasserette,’ gromde hij tegen zijn jonge vrouw. Mijn moeder, die eraan gewend was geraakt dat haar man wel eens in een vechtpartij verzeild raakte, deed zonder aarzelen wat hij vroeg. Pas toen de politie een dag later voor haar deur stond, besefte ze dat er iets vreselijks gebeurd moest zijn.


      Phil werd gearresteerd en veroordeeld wegens moord. Toen mijn moeder als getuige werd opgeroepen, kreeg ze een gruwelijk verhaal te horen. Phil had samen met een paar handlangers geprobeerd een oude dame te beroven, maar door de roes van drank en geweld was het op een vreselijke manier uit de hand gelopen. De vrouw was bijna in tweeën gespleten toen ze haar met een boomtak hadden verkracht.


      Mijn moeder was hierdoor volkomen van de kaart en aarzelde niet tegen Phil te getuigen. Ze scheidde van hem terwijl hij nog in de gevangenis zat. Tijdens de vijftien jaar die hij moest uitzitten, zonder strafvermindering, leerde hij mijn vader Reg kennen.


      Reg zat ook een straf uit, maar na zijn vrijlating bleef het jarenlang onduidelijk waarom hij was veroordeeld. Hij had een dochter, Sarah, uit een eerdere relatie, en vertelde mensen dat hij moest zitten omdat hij het vriendje van Sarah in elkaar had geslagen dat haar zwanger had gemaakt, maar uiteindelijk kwam de aap uit de mouw: hij had haar zelf verkracht en was de vader van haar kind.


      Mijn moeder wist dit echter allemaal niet toen Reg kort na zijn vrijlating bij haar aanklopte.


      Phil had Reg gevraagd of die op zijn ex-vrouw wilde ‘letten’, dus toen Reg mijn toch al kwetsbare moeder vertelde dat hij op haar zou passen, geloofde ze hem.


      Mijn moeder was toen eenentwintig, jong en naïef, en hoewel ze in eerste instantie op haar hoede was, duurde het niet lang voordat ze volledig was ingepakt door deze donkerharige charmeur, die altijd rond paradeerde met zijn slappe deukhoed schuin op zijn hoofd. Ondanks het leeftijdsverschil van veertien jaar konden ze het goed met elkaar vinden, en een paar jaar later, in februari 1981, traden ze in het huwelijk. Mijn moeder dacht dat ze eindelijk een man had gevonden die voor haar zou zorgen zoals het een echtgenoot betaamde. Maar hij stond in de buurt bekend als een zedendelinquent. Wist mijn moeder dat toen ze met hem trouwde en van hem in verwachting raakte? Dat weet ik niet. Ik denk liever dat ze er pas achter kwam toen het al te laat was.


      Ik werd vijf jaar na hun eerste kennismaking geboren, op 7 juli 1984, toen mijn moeder vijfentwintig was en mijn vader negenendertig. Toen ik twee was, verhuisden we van ons huis in Essex naar een sociale huurwoning met vier slaapkamers in Stevenage. Dat huis werd het decor van de nachtmerrie die ik gedurende de volgende acht jaar van mijn jeugd elke dag weer moest zien te overleven.


      +++


      Mijn eerste herinnering is dat ik in de achtertuin uit een buggy viel en mijn hoofd tegen de tegels op het pad sloeg. Mijn vader kwam naar beneden gerend toen hij me hoorde schreeuwen, tilde me op en droeg me naar de badkamer, waar hij met een gele spons het vuurrode bloed van mijn hoofd veegde.


      ‘Het komt wel goed,’ zei hij geruststellend.


      Al snel kwam ik tot bedaren. ‘Bedankt, papa,’ zei ik.


      Hij tikte zachtjes met zijn wijsvinger tegen mijn kin. ‘Ik zei toch dat ik je beter zou maken?’ zei hij. Ik glimlachte naar hem en sprong van de wastafel op de grond. Toen ik de badkamer uit wilde lopen, pakte hij me bij mijn arm. ‘Je bent soms wel een donderstraal, hè, Terrie?’


      Dat was zijn bijnaam voor me, Terrie de Donderstraal. Toen wist ik nog niet wat dat betekende, maar pas later besefte ik dat hij in mij misschien dezelfde pit zag die hij in mijn moeder en alle andere familieleden had weten uit te doven. Het is een levenskracht waarop ik vandaag de dag erg trots ben.


      Ik rende weer naar buiten en pakte mijn pop. Ik reed graag mijn pop in de kinderwagen in het rond en deed dan alsof ik moeder was. Haar mooi aankleden en de kopjes en schoteltjes voor de thee neerzetten was een manier om aan alles te ontsnappen. Ik kon uren in mezelf en tegen mijn pop praten en haar vertellen hoe ze zich moest gedragen. Misschien speelde ik zo graag moedertje omdat ik mijn eigen moeder niet vaak zag. Ze leek er nooit te zijn wanneer ik haar nodig had en lag vaak boven in bed of zat in de woonkamer in haar stoel. Na mijn geboorte was ze heel erg depressief geworden, net als haar eigen moeder – mijn oma – dat na haar geboorte was geweest. Sinds de rechtszaak tegen haar eigen vader had ze al aan depressies geleden, en mijn geboorte leek het laatste zetje in de richting van de diepe afgrond te zijn. Ze kon dagenlang zwijgend blijven zitten, zonder iets te eten, en dronk alleen iets wanneer iemand haar een kop thee gaf.


      Nadat ik voor mijn pop had gezongen, speelde ik dat ik haar iets te eten gaf, maar toen voelde ik dat mijn vader mijn kant op keek en gleed het plastic bordje uit mijn handen.


      ‘Ga je nog meer rotzooi maken, Terrie?’ riep hij. ‘Wat heb ik nou gezegd over dat speelgoed van je?’


      Ik hield mijn adem in, verstijfd van angst. Zelfs toen wist ik al dat mijn vaders stemmingen even veranderlijk waren als het weer. Het ene moment kon hij poeslief zijn, maar een tel later kon hij mij met de rug van zijn hand een harde tik geven. Tijdens mijn kindertijd leerde ik met alles rekening te houden. Ik wist nooit wat ik kon verwachten.


      ‘Sorry, papa,’ zei ik, hem met mijn blik smekend om niet kwaad te worden. Gelukkig verzachtten zijn trekken. Snel raapte ik het plastic bordje op.


      ‘Houd die troep gewoon op je kamer,’ gromde hij.


      +++


      Kort na onze verhuizing naar Stevenage kwamen er steeds meer mensen bij ons in huis wonen. Mijn oma was de eerste die bij ons introk. Ze had vroeger ook in Essex gewoond, maar omdat ze zich maar moeilijk kon redden zonder familie in de buurt kwam ze bij ons wonen. Vervolgens kwamen mijn oudoom Pat, de broer van mijn opa, en Ron, de broer van mijn oma, er ook bij. Simon, de broer van mijn moeder, trok ook bij ons in. Ron en Simon leden allebei aan leerstoornissen. Ik had gehoord dat Simon een slim kind was geweest, maar toen hij elf was, had zijn vader hem tijdens een ruzie op het bed gesmeten en had hij zijn hoofd gestoten tegen het metalen hoofdeinde. Hij had een paar weken in het ziekenhuis gelegen en er een blijvende hersenbeschadiging aan overgehouden.


      Nu was hij eind twintig, een kind in het lijf van een te dikke man. Hij had geen werk omdat hij niet kon lezen en schrijven en hij zat de hele dag op zijn slaapkamer modelvliegtuigjes in elkaar te zetten. Hij had een speels karakter en legde soms de stoelen van de eettafel op hun kant om er een ‘boot’ van te maken. Heel af en toe speelde ik met hem, maar hij speelde meestal alleen. Soms stak hij voor de lol in een asbak op zijn slaapkamer stukjes papier in brand. Daar werd mijn vader altijd woedend om, zodat er steevast een fikse ruzie volgde. Elke week wanneer Simon zijn uitkering ophaalde, kocht hij een rolletje zuurtjes en een zakje chips met kaas-uiensmaak voor me. Zo ging het elke week. Hij zei nooit iets wanneer hij me het lekkers gaf, maar ik keek er altijd naar uit en beloonde hem met een brede lach.


      +++


      Ron was een stevig gebouwde, kalende kerel van eind vijftig die de hele dag thuis rondhing omdat hij geen vrienden had. Hij bracht zijn tijd vooral door met aardappelen schillen voor mijn vader en hielp hem die te koken. Hij was net een levende schaduw, iemand die er wel was maar nooit deelnam aan een gesprek. Tenzij het een ruzie met mijn vader betrof, die de pest aan hem had. Ron en Simon bemoeiden zich meestal nergens mee. Pat, of Vieze Pat, zoals ik hem noemde, was degene voor wie ik moest oppassen. Mijn vader liet alle huurders echter blijven omdat ze hem geld opleverden. Ron en Simon betaalden ieder vijftig pond per week voor hun kamer, Pat betaalde negentig. Dus hoewel mijn vader nooit werk had, bulkte hij wel van het geld. Toch koos hij ervoor ons huis te verwarmen op de allergoedkoopste (en gevaarlijkste) manier die hij kon bedenken. Midden in elke kamer stond een gasfles met een onbedekte vlam die de ruimte moest verwarmen, want dat was goedkoper dan de centrale verwarming aanzetten.


      ‘Als je te dicht bij die vlam komt, brand je je vreselijk,’ beet mijn vader me vaak toe. Ik bleef dus op afstand, maar het is een wonder dat er nooit ongelukken zijn gebeurd. Ik kan me alleen herinneren dat Liz een keer haar hand heeft verbrand.


      Liz, een vriendin van mijn moeder die ik ‘tante Liz’ noemde, had net een partner met losse handjes verlaten en had dringend behoefte aan een dak boven haar hoofd. En dus trok ook zij bij ons in. Ze was een wispelturige vrouw met donker haar die iets van zichzelf ‘wilde maken’ en voortdurend een andere opleiding volgde. Van alle huurders kon zij het beste met mijn vader opschieten. Soms hoorde ik haar ’s avonds lachen op zijn slaapkamer terwijl mijn moeder beneden in haar stoel zat. Liz deed net als iedereen haar uiterste best mijn vader niet kwaad te maken, maar toch zei ze vaak dat hij ‘het hart op de goede plaats’ had. Liz liep in en uit en was altijd wel met iets bezig, maar van alle volwassenen in huis was zij de enige die aandacht voor me had. Positieve aandacht, bedoel ik.


      Met zo veel mensen onder één dak hadden we maar weinig ruimte. Mijn vader en moeder hadden de grootste slaapkamer en Liz en ik deelden ook een kamer. Zij had een eenpersoonsbed en ik lag op een kale matras, in een slaapzak met het logo van Coca-Cola, zonder kussen. Ron en Pat hadden een stapelbed in de derde kamer en Simon had kamer nummer vier. Mijn oma sliep beneden op de bank. Toen mijn oma een nieuwe flat van de gemeente kreeg, trok Simon, die altijd met Ron overhooplag, bij haar in en kreeg Pat een eigen kamer.


      Het huis was niet echt klein, maar afgezien van al die mensen puilde het ook nog eens uit van de troep. Tegen alle muren stonden goedkope kasten van spaanplaat, met achter het glas van de deurtjes een janboel aan beeldjes, klokken en snuisterijen. Ik kan me niet herinneren dat de muren ooit een nieuw likje verf hebben gekregen. Het behang was blauw met roze bloemetjes en het versleten vieze rode tapijt zat vol haren van onze Duitse herder, Kim. Mijn moeder was dol op haar spulletjes; als gevolg van haar ziekte raakte ze verslaafd aan winkelen, maar eenmaal thuis kwakte ze alles wat ze had gekocht zomaar ergens neer en stofte ze vervolgens nooit meer af. Mijn vader was helemaal weg van koper. Hij verzamelde koperen borden en beeldjes die hij aan de muur hing, waar ze al snel stof verzamelden en groen uitsloegen. Zijn grote trots was een stel zwaarden dat boven de deur van de woonkamer hing.


      Mijn vader regeerde met ijzeren vuist over ons huis en over iedereen die daar woonde. Niemand durfde tegen hem in te gaan omdat hij zo snel zijn geduld verloor en volkomen onverwacht hevig uit zijn slof kon schieten. Voor zover ik me kan herinneren, zijn we altijd doodsbang voor hem geweest. Hij kon je met slechts één blik tot zwijgen brengen en aarzelde niet zijn vuisten te gebruiken. Er was niet veel voor nodig hem kwaad te krijgen: een aangebrand stukje toast, een kop thee die niet zo smaakte als hij gewend was. Of, in mijn geval, zelfs te snel of te langzaam langs hem lopen. Ik had voortdurend het gevoel dat ik op eieren liep. Hij gaf me het liefste ervan langs door met de rug van zijn hand tegen mijn achterhoofd te slaan. Toen ik vijf was, liep ik hem in de keuken een keer in de weg. Baf! Nog voordat hij iets had gezegd, voelde ik de klap van zijn open hand tegen mijn achterhoofd.


      ‘Opzij!’ brulde hij, terwijl ik jammerend naar mijn hoofd greep. Ik had niets gedaan wat een klap rechtvaardigde, maar dat deed ik sowieso nooit. Ik was doodsbang voor hem. Hij zei altijd tegen me dat ik ‘moeilijk’ was. Soms was dat een grapje, soms klonk het bijna trots. Maar meestal was er niets luchthartigs aan.


      ‘Ik zal voor je moeten oppassen,’ zei hij vaak. Maar toen had ik al geleerd dat ik degene was die voor hem moest oppassen.


      +++


      Omdat mijn moeder vaak sliep of in haar eigen wereldje zat vanwege haar depressie en de medicijnen die de dokter haar had voorgeschreven, paste mijn oma af en toe op me, maar de zorg voor mij kwam voornamelijk op Liz neer. Het voelde altijd alsof zij me de aandacht gaf die ik eigenlijk van mijn moeder had moeten krijgen, want zij was degene die me ’s morgens wakker maakte en aankleedde. Zij maakte mijn ontbijt klaar en stopte me ’s avonds in bad. De paar weinige keren dat ik het gevoel had dat mijn ouders iets om me gaven, was wanneer we van mijn vader de verwarming mochten aanzetten, waarna mijn vader of moeder mijn pyjama eroverheen hing om die voor me op te warmen. Maar omdat Liz overdag lessen volgde, was ze zelden de hele dag thuis, en vaak had ze het erover dat ze wilde verhuizen en een nieuw leven wilde beginnen met haar vriendje van dat moment.


      Het viel niet mee om met mijn vader en zijn regels te leven. Hij bepaalde wat er gebeurde, wie waar sliep en wat er op tafel kwam. Ik kan me niet herinneren dat we ooit iets anders hebben gegeten dan karbonaadjes en gekookte aardappelen. Omdat er zo veel monden te voeden waren, rekende mijn vader uit wat we aan eten konden besteden en kookte hij elke avond voor ons allemaal. Hij pureerde de aardappelen, braadde het vlees en lepelde vervolgens alles op de borden, zonder een sausje of iets dergelijks. Niemand klaagde. Mijn ooms, mijn oma en mijn moeder hadden niets in te brengen en aten dus maar wat de pot schafte. De kleine eettafel kon worden uitgeklapt, zodat er plaats was voor zes personen, maar ik mocht daar niet zitten. Ik moest in de kamer ernaast met mijn eten op de vloer gaan zitten. Maar dat vond ik niet erg. Dan zat ik in elk geval niet bij mijn vader en Pat. En als ik na het eten ook nog even tv mocht kijken, vond ik het prima. Voordat ik naar bed ging, zette mijn vader vaak nog een griezelfilm op. We hadden meer dan vijfhonderd videobanden die overal door het huis verspreid lagen. Op jonge leeftijd keek ik al naar films voor boven de achttien, zoals Halloween en Nightmare on Elm Street. Die vond ik niet eng, eerder grappig, maar dat was gezien mijn eigen ervaringen misschien niet verwonderlijk.


      Ik kreeg weinig mee van het leven buiten onze vier muren. We gingen nooit ergens naartoe, behalve naar het centrum van het nabijgelegen Hitchin om boodschappen te doen en in de zomer naar het strand in Southend. Soms nam mijn vader me mee naar The Oval in Stevenage, waar ik hem dronken zag worden met zijn kameraden. Hij zette me aan een tafeltje neer, kocht een glas limonade voor me en zei vervolgens op zachte, dreigende toon: ‘Blijf zitten en verroer je niet.’ En dat deed ik niet, al duurde de avond nog zo lang.


      Ik vermaakte me met het bestuderen van de bezoekers, terwijl ik onder tafel mijn benen heen en weer liet bungelen en mijn sinaasappellimonade door het rietje opzoog. Soms kreeg ik nog een zakje chips met kaas-uiensmaak. Het allerbelangrijkste was dat ik niet van mijn plaats kwam, maar ik deed toch altijd wel wat mijn vader wilde. Misschien wilde ik hem zelfs toen een plezier doen, in de hoop dat hij aardig voor me zou zijn en me niet zou slaan.


      Mijn vader ging weliswaar zitten drinken met mannen die de hele week hard werkten, maar zelf had hij nooit werk. Hij kon een vorkheftruck bedienen, dus ik neem aan dat hij voor mijn geboorte wel een baan had gehad, maar ik had mensen horen zeggen dat hij ‘vanwege zijn hart in de ziektewet’ zat.


      Ik vond de zomer het leukste omdat mijn vader me dan elke week meenam naar Southend-on-Sea. Daar troffen we mijn oudere halfzus Sarah. Ik kan me niet veel van die bezoeken herinneren, maar wel dat Sarah mijn vader elke keer om tweehonderd pond vroeg en dat die twee niet echt dol op elkaar waren. Sarah wilde altijd een ijsje voor me kopen. Wanneer we voor het ijskarretje stonden en ik al die afbeeldingen van heerlijk uitziende ijsjes en ijslolly’s zag, koos ik elke keer hetzelfde: een hoorntje met vanille-ijs en een chocoladeflik, en als ik geluk had, kreeg ik er ook nog wat frambozensaus op.


      ‘Je doet me aan mezelf denken,’ zei Sarah altijd, terwijl ze me een knuffel gaf.


      Ik was dol op mijn grote zus; ze was tien jaar ouder en leek zo volwassen. Pas later ontdekte ik dat ze aangifte tegen onze vader had gedaan omdat hij haar had verkracht en zwanger had gemaakt toen ze nog maar dertien was.


      Mijn vader trakteerde ons altijd op iets lekkers van het kraampje met kokkels en wulken, de enige plek waar je iets te eten kon kopen. Het was een traktatie waarnaar ik elke keer uitkeek, dat plastic bakje vol schelpdieren dat zo lekker naar azijn rook. Ik vroeg nooit of ik een ritje in een van de kermisattracties mocht maken en mocht slechts heel af en toe bij een speelhal naar binnen. Ik durfde nooit om iets extra’s te vragen en probeerde plezier te ontlenen aan de kleurige, fonkelende lampjes en de kreten van kinderen die we in het voorbijgaan zagen en hoorden. Het was fijn even te kunnen ontsnappen aan Stevenage en ons overvolle huis, al bleef ik een buitenstaander die alles van een afstand bekeek.


      Mijn vader was niet het soort man dat cadeautjes kocht, maar ik kreeg elke week vijf pond zakgeld, wat voor een zesjarige een fortuin was. Ik mocht er echter alleen snoep van kopen en nooit om meer vragen, al was er altijd veel contant geld in huis vanwege de huur die onze huurders mijn vader betaalden. Ik ging dus een keer per week in mijn eentje naar Woolworths en kocht een grote zak gemengd snoep. De papieren zak scheurde bijna door het gewicht van de snoepjes wanneer ik naar huis liep, en ik at alles snel op, totdat ik misselijk was en mijn tanden heerlijk plakkerig waren van al die zachte suiker. Ik was vooral dol op Engelse drop.


      Pas toen ik voor het eerst kerstfilms zag en rond de kerst bij vriendinnetjes thuis kwam, besefte ik dat je kerst hoorde te vieren. Ik zag prachtig versierde kerstbomen met cadeautjes eronder, in woonkamers die een groot contrast vormden met onze kale woonkamer die slechts werd opgesierd door mijn vaders koper en mijn moeders snuisterijen. In ons huis bestond kerst gewoon niet. Er was geen kerstversiering, er was geen kerstboom en er was geen lekker eten, er waren geen cadeaus en ook geen familieleden die op bezoek kwamen. Het enige waaruit bleek dat het kerst was, was de vijftig pond aan contant geld die mijn vader me op kerstochtend gaf en die ik een paar dagen later in de uitverkoop mocht besteden.


      Met kerst zaten we binnen naar films te kijken en hoorden we de kinderen van de buren buiten met hun fietsen, skateboards en nieuwe speelgoed spelen. Ze lachten en maakten grappen. Het was de enige dag van het jaar waarop de hele buurt een goed humeur leek te hebben. Behalve wij dan.


      Nadat mijn vader me mijn geld had gegeven, ging ik, net als op alle andere dagen, voor de tv zitten. Mijn vader vond speciale gelegenheden maar onzin. ‘Zonde van de tijd en het geld,’ zei hij. Voor verjaardagen gold hetzelfde. Als kind heb ik nooit een cadeautje uitgepakt.


      Ik kan me nog één bepaalde kerst goed herinneren. Ik was toen vijf en keek naar een film die A Christmas Story heette. De film ging over een straatarm jongetje dat Ralph heette en dat nooit een cadeautje van zijn ouders kreeg, al was het enige wat hij wilde een luchtdrukpistool. Ik vond het zo fijn een familie te zien die net zo was als die van mij: ouders die het geen zier kon schelen dat het kerst was en die het niet vierden. Je zag dat soort dingen maar zelden in films, tenzij het verhaal in de victoriaanse tijd speelde, zoals in A Christmas Carol. Ik vond het erg interessant en voelde me iets minder eenzaam nu ik wist dat er meer mensen waren die net zo’n leven hadden als ik.


      +++


      Mijn vader vond het niet fijn wanneer Pat foto’s van me nam en schreeuwde tegen hem wanneer hij hem betrapte, maar dat kwam omdat mijn vader een eigen ‘bestemming’ voor mij had en niet wilde dat een ander hetzelfde deed. Ik moest niet alleen mijn best doen om Vieze Pat te ontlopen, maar werd ook met een zekere regelmaat door mijn vader misbruikt. Bijna elke ochtend, in zijn bed. Ik kan me niet eens meer herinneren wanneer het was begonnen, maar ik moet nog een peuter zijn geweest.


      De meeste kinderen worden gewekt door ouders die zeggen dat ze zich moeten aankleden voor school of naar beneden moeten komen voor het ontbijt, maar ik werd wakker omdat mijn vader brulde dat ik naar zijn kamer moest komen.


      ‘Terrie!’ Dan ging mijn hart als een razende tekeer. Mijn moeder sliep ’s nachts nooit veel en leek alles overdag in te halen, en dus was zij vaak al op tegen de tijd dat mijn vader me riep. Ik wilde niets liever dan me onder de dekens verstoppen en hem negeren, maar dat durfde ik nooit omdat ik wist dat hij dan verschrikkelijk kwaad zou worden. In plaats daarvan vloog ik meteen mijn bed uit en trippelde over de overloop naar zijn slaapkamer. Daar moest ik de deur openduwen en die schemerige kamer in stappen. Het ochtendlicht stroomde naar binnen door de smoezelige gordijnen die half openhingen, het behang op de muren was geel van de nicotine, het tapijt was donkerrood en de enige meubels waren het bed en een klerenkast. Het beddengoed paste niet bij elkaar en rook muf, naar slaap en een misselijkmakende zweetlucht.


      Mijn vader keek me altijd grijnzend aan wanneer ik onder de dekens kroop, maar na die korte blik keek hij me de volgende tien minuten niet meer aan.


      Hij legde me plat op het bed neer en trok met een snelle beweging mijn onderbroek naar beneden en mijn nachtpon tot aan mijn middel omhoog. Vervolgens kroop hij boven op me en wreef hijgend zijn harige geslachtsdelen tegen me aan. Dan draaide ik mijn gezicht weg en huilde aan één stuk door. Soms slaakte ik een kreet, maar meestal onderging ik het snotterend, zonder verder een geluid te maken. Het maakte toch niet uit, want mijn vader negeerde me. Soms deed ik een oog open en zag ik de tatoeages op zijn arm, eentje met de naam ‘Beatrice’ en eentje van een vogel die ik niet herkende. Volgens mijn moeder, die de tatoeage helemaal niet leuk vond, was Beatrice een ex van hem.


      Ik wenste natuurlijk dat hij zou ophouden, maar ik wist dat ik geduldig moest wachten totdat hij klaar was met hijgen en gezichten trekken. Ik rook zijn oude zweet, vermengd met de lucht van Brut-aftershave van de dag ervoor. Zijn adem was warm en vlezig. Ik wilde overgeven, maar ik begreep instinctief dat ik maar beter geen vin kon verroeren totdat hij klaar was. Hij begon steeds heftiger te bewegen, voordat zijn gezicht vertrok en hij mijn buik met een wit kleverig goedje bedekte.


      Met een vermoeid gezicht rolde hij op zijn zij, maar na een korte stilte draaide hij zich weer mijn kant op. ‘Ga je wassen, Terrie,’ zei hij dan, zonder me aan te kijken.


      Dan glipte ik het bed uit en rende naar de badkamer, waar mijn vader, als onderdeel van zijn routine, naast me bleef staan terwijl ik snel de kranen opendraaide. Ik spatte mijn buik nat, maar het kleverige spul bleef altijd aan mijn vingers en onder mijn nagels zitten wanneer ik mijn handen onder de hete waterstraal hield. Ik voelde me zo vies wanneer ik het probeerde weg te wassen. Dat gevoel verdween nooit.


      Heel even ging mijn blik naar de spiegel, en ik zag dat mijn vader me ingespannen aankeek. Zijn gezicht was verstrakt en de strenge blik waarmee hij gadesloeg hoe ik mezelf waste, bezorgde me koude rillingen.


      ‘Spoel alles af,’ luidde zijn bevel. ‘En daarna ga je naar beneden om je aan te kleden.’


      ‘Ja, papa,’ luidde mijn antwoord. Gehoorzaam draaide ik de kraan dicht, droogde mijn handen af en liep naar beneden. En zo ging het tijdens mijn jeugd bijna elke ochtend.


      Wanneer ik klaar was, deed mijn vader de badkamerdeur achter zich op slot en maakte hij zelf toilet. Hij douchte zelden en sprenkelde slechts wat Brut in het rond om de stank van oud zweet te verhullen. Korte tijd later verscheen hij beneden, en hoewel hij doorgaans nooit veel op het programma had staan, liep hij er altijd piekfijn gekleed bij. Ik kan me niet herinneren dat hij ooit een betaalde baan heeft gehad, maar hij zag er altijd uit om door een ringetje te halen, in zijn pantalon en overhemd die op een kantoor niet hadden misstaan. Nadat hij zijn hand door zijn haar had gehaald, maakte hij zijn outfit af door zijn favoriete mosterdkleurige vilthoed zwierig op zijn hoofd te planten. Dit was de vrolijke vermomming waarmee hij zich in de buitenwereld begaf, zo heel anders dan de man die ik als ‘papa’ kende.


      +++


      Ik begreep niet wat mijn vader tijdens dat ‘geknuffel’ in de vroege ochtend met me deed. Ik wist alleen dat het verkeerd was, en erna voelde ik me altijd vies en naar. Meestal wist ik het uit mijn hoofd te zetten en ging ik verder alsof er niets was gebeurd, maar er waren momenten waarop het me zo zwaar viel dat ik haastig en geluidloos huilend terug naar mijn slaapkamer liep en met heel mijn hart wenste dat ik ergens anders was. Het maakte niet uit waar.


      Het had geen zin hardop te huilen. Er zou toch niemand komen. En dus kroop ik in mijn slaapzak en ritste die tot boven aan toe dicht. Ik verstopte mijn hoofd onder de stof en snikte net zo lang totdat mijn gezicht zo nat was dat mijn wangen aan de slaapzak bleven kleven. Ik wist niet waarom mijn vader dat soort dingen deed. Ik wist dat seks iets was wat grote mensen fijn vonden, want ze hadden het er in mijn bijzijn vaak genoeg over. Ik had een van mijn ooms wel eens betrapt toen hij naar porno zat te kijken. Maar ik had nooit gezien dat er kinderen bij betrokken waren. Ik keek niet graag naar het ding van mijn vader en vond het vreselijk dat hij zo grommend boven op me heen en weer bewoog.


      Wanneer ik geen tranen meer over had, bleef ik met mijn ogen stijf dicht in mijn slaapzak liggen en probeerde wanhopig te vergeten wat er zo-even was gebeurd. Ten slotte besefte ik echter altijd dat ik me niet eeuwig kon blijven verstoppen en stond ik op.


      Mijn slaapkamer was roze, met een grote muurschildering van Sneeuwwitje en de zeven dwergen die een vriend van mijn vader had gemaakt. In het begin had ik die leuk gevonden, want in tegenstelling tot de meeste gezichten bij ons thuis stonden de dwergen er vrolijk lachend bij. Maar soms voelde het alsof ze me nietsziend aanstaarden of me zelfs uitlachten. Mijn speelgoed was allemaal tweedehands en kwam van rommelmarkten, maar ik had wel een groot barbiehuis met heel veel half kapotte Barbies. Daar speelde ik het liefste mee. Ik liet Barbie op een klein meisjespopje passen en koffiedrinken met haar vriendinnen. Zo stelde ik me het leven voor. Maar soms, als het minder goed met me ging, speelde ik ‘weg met Barbie’. Dan zette ik alle poppen op het dak van het barbiehuis, vroeg: ‘Ga ik je redden, Barbie? Dacht het niet!’ en duwde ze allemaal omver, zodat ze kletterend op de vloer vielen. Achteraf gezien begrijp ik dat dit spel een uitlaatklep was voor de woede die in me opkwam. Als ik luidkeels zou schreeuwen, kon ik op een pak rammel van mijn vader rekenen. Als ik zou huilen of snikken, was er toch niemand die me vast zou houden. Er was niemand bij wie ik kon klagen of met wie ik kon praten. Daarom zocht ik troost in het ‘pijn doen’ van mijn tweedehandspoppen. Als ik die pijn deed, zo redeneerde ik, zou ik zelf misschien niet zo veel pijn voelen.

    

  


  
    
      2

      Modderige plassen


      Toen ik voor het eerst naar school moest, ging er een nieuwe wereld voor me open. Mijn vader bracht me elke morgen in zijn oude rode Cavalier naar de Wellfield Junior School en ging daarna naar Woolworths in Hitchin voor twee knapperige broodjes met boter en een kop koffie. Dat was zijn gewoonte en daaraan zou niets veranderen. Hij bleef er de hele dag zitten en kletste met zijn vrienden die hem daar kwamen opzoeken.


      Mijn vader leek het belangrijk te vinden dat ik iets leerde. Hij zorgde er altijd voor dat ik op tijd op school was en hielp me soms met lezen uit een van de boeken uit de serie ‘Bangers and Mash’ die ik van school mee naar huis nam. Dan nam hij me op schoot en lazen we samen langzaam de ene bladzijde na de andere en volgde ik nauwgezet zijn wijsvinger die langs de regels gleed. Dat waren de enige boeken bij ons thuis, want de meeste volwassenen konden niet lezen of schrijven. We hadden niet eens een krant en zelfs het plaatselijke krantje belandde meteen in de vuilnisbak. De enige tijdschriften in huis waren de pornoblaadjes op de kamer van Vieze Pat en de tijdschriften die Simon soms liet slingeren. De enige woorden die ik ooit zag, waren die uit mijn schoolboeken.


      ‘Grote meid,’ zei mijn vader wanneer ik het goed deed. Ik vond lezen leuk, want daardoor voelde ik me slim. Lezen zorgde ervoor dat je in een heel andere wereld kon verdwijnen. Je kon net doen of je iemand anders was.


      Ik vermoed echter dat mijn vader vooral blij was met school omdat die als een gratis oppas fungeerde en hij geen last van me had. Al snel ontdekte ik echter ook dat hij me, als hem dat beter uitkwam, even gemakkelijk weer van school haalde.


      Op school was het niet veel leuker dan thuis. Ik was blij dat ik zes uur lang ergens anders kon zijn dan in ons huis, maar het gebouw was vervallen en de andere kinderen pestten me graag. Ze zeiden dat ik er armoedig uitzag en dat ik achterlijk was. Sommige andere kinderen uit de straatarme gezinnen in onze wijk, die ook niet de beste ouders hadden, waren eveneens het doelwit van pesterijen. Na een paar maanden op school had ik een hekel gekregen aan mijn meesters en juffen met al hun regeltjes. Thuis moest ik me al aan genoeg regels houden. Maar ik begreep instinctief dat ik lief moest zijn, mijn best moest doen en niet in de problemen moest komen.


      Tijdens het begin van mijn schooltijd raakte ik bevriend met Laura, die schuin tegenover ons woonde. Soms mocht ik bij haar blijven eten en voelde het als een openbaring wanneer ik over de drempel van hun opgeruimde en nette doodgewone huis stapte. Haar moeder en stiefvader gingen elke dag naar hun werk, haar moeder kookte elke dag iets anders voor Laura, en ze aten aan de eettafel. Ze hadden zelfs een stofzuiger, een apparaat dat ik nog nooit eerder had gezien. Bij ons thuis was het altijd vies en het tapijt werd alleen met een harde borstel geveegd. Wanneer Laura’s eten ‘was gezakt’, mocht ze nog even buitenspelen, maar in tegenstelling tot mij moest ze op een bepaalde tijd thuis zijn. Het kon mijn vader niet schelen hoe laat ik in bed lag. Alleen als het regende verbood hij me naar het parkje vlak bij ons huis te gaan, maar dat was meer omdat mijn kleren dan vies werden en in de was moesten, en niet omdat hij het zo erg vond dat ik nat werd.


      Op een zondagmiddag verbood hij me naar buiten te gaan, hoewel ik dat dolgraag wilde. Aan de overkant van de straat zag ik Laura, gekleed in regenjas en regenlaarzen, door de plassen spetteren, en dat wilde ik ook. Maar ik had natuurlijk geen regenjas en regenlaarzen.


      ‘Je blijft binnen.’ Mijn vader draaide zich weer om naar de tv.


      ‘Toe nou, papa,’ zei ik jammerend. ‘Alsjeblieft!’


      Meestal vroeg ik nooit twee keer hetzelfde omdat ik wist dat ik dan een klap riskeerde, maar het idee dat ik tot aan bedtijd binnen moest blijven, was gewoon ondraaglijk.


      ‘Toe nou, pap,’ zei ik, met een stemmetje dat hopelijk lief genoeg was om hem niet kwaad te maken.


      ‘Ga dan maar, Donderstraal,’ snauwde hij. ‘Het kan mij niet schelen als je drijfnat wordt.’


      Duizelig van opwinding pakte ik mijn jas van de kapstok en rende naar buiten. Zoals mijn meeste kleren was ook mijn jas me te klein, maar mijn vader zei dat ik pas iets nieuws kreeg als ‘de vodden van mijn lijf’ vielen.


      Laura en ik bleven een paar uur lang samen spelen. We schommelden op de natte schommels en zaten elkaar achterna.


      Toen viel mijn oog op een enorme plas, vlak naast het park. ‘Die daar!’ riep ik.


      We renden ernaartoe en Laura sprong er met twee voeten tegelijk in. Natuurlijk bleven haar voeten kurkdroog in haar regenlaarzen, maar ik had mijn gympen aan. De woorden van mijn vader schoten door mijn hoofd, maar omdat ik hem net had horen zeggen dat het hem toch niets kon schelen of ik nat werd, sprong ik vrolijk juichend de plas in. We zwaaiden onze benen zo ver mogelijk omhoog en gilden van het lachen toen het water op onze jassen, gezichten en haren spatte. Na een paar minuten waren we allebei doorweekt en hadden we rode gezichten van de pret.


      ‘Je druipt helemaal,’ zei Laura lachend. Het was al een tijdje opgehouden met regenen, maar door alle pret in de plas was ik doornat.


      ‘Ja.’ Ik grinnikte. ‘Ik moet me thuis maar gaan verkleden.’


      Laura liep met me mee naar huis. Ze zei nooit iets over mijn vader of de andere familieleden, maar ik vermoedde dat ze medelijden met me had, zeker omdat haar eigen ouders zo lief waren.


      Ik duwde de voordeur open, die uitkwam op de woonkamer. Mijn vader keek op, maar nog voordat ik verder naar binnen kon lopen, sprong hij overeind en greep me bij mijn haar.


      ‘Kutkind!’ brulde hij recht in mijn gezicht. ‘Kijk eens hoe je eruitziet! Je bent zeiknat!’


      Hij hief zijn arm op en sloeg met zijn vlakke hand zo hard tegen de zijkant van mijn hoofd dat ik door de kamer vloog. Ik had geen tijd mijn hoofd vast te pakken en voelde dat mijn oren suisden omdat de klappen elkaar zo snel opvolgden.


      Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Laura met open mond stond te kijken. Naast de pijn voelde ik nog iets anders, een gevoel dat ik nog niet kende: vernedering. Snikkend probeerde ik mijn gezicht te bedekken, en ik zag nog net dat Laura zich zonder iets te zeggen omdraaide en wegliep. Nadat mijn vader me minstens tien klappen had gegeven, hapte hij naar adem.


      ‘Papa!’ zei ik snikkend. ‘Je zei dat het je niet kon schelen of ik nat werd.’


      ‘Door de regen, bedoelde ik!’ riep hij. ‘Ik bedoelde niet dat je maar in elke plas kon springen die je tegenkwam. Wat ben je toch een naar rotkind, Terrie. Altijd even lastig.’


      Ik jammerde van pijn en schaamte omdat Laura nu had kunnen zien hoe mijn vader echt was. Nadat hij me een laatste klap op mijn kont had gegeven, rende ik naar boven, ging op mijn bed liggen en probeerde de rode striemen weg te wrijven. Haat welde in me op. Waarom had ik niet zulke lieve ouders als Laura?


      Laura heeft nooit iets gezegd over het pak slaag. Toen we elkaar de volgende keer weer zagen, keek ze me slechts verdrietig aan. ‘Ik wou dat ik je mijn regenjas kon geven,’ zei ze.


      +++


      Toen ik een jaar of vijf was, kocht mijn vader een reusachtig kinderbad van hard plastic en legde de rest van de tuin eromheen aan. Zodra het bad met water was gevuld, kwamen alle kinderen uit de buurt naar ons toe om hun bootjes te laten varen of om bij mooi weer te pootjebaden. Die herinneringen behoren tot de fijnste van mijn jeugd. Voor de verandering had ík nu eens iets waarop ik trots kon zijn en waarvoor de kinderen uit de buurt naar míj toe kwamen.


      Ook de andere kinderen vermeden onze huurders zo veel mogelijk. Simon en Ron bemoeiden zich niet vaak met ons, maar Pat zat vaak giechelend in zichzelf naar ons te gluren. Ik vond dat niet zo erg, want wanneer het bad vol was, leek mijn vader me voor de verandering met rust te laten, en Vieze Pat was veel minder eng dan hij.


      Naarmate ik ouder werd, besefte ik steeds meer dat mijn leven anders was dan dat van andere kinderen. Toen ik op een dag na school bij Laura ging spelen, haalden haar ouders iets te eten bij de afhaalchinees. Het was kip chow mein en werkelijk overheerlijk. Ik had nooit geweten dat eten zo lekker kon zijn. Laura had ook nieuw speelgoed en een inloopkast waarin al haar kleren netjes opgestapeld lagen, heel anders dan mijn tweedehandskleren die in een la waren gepropt. Ik vertelde Laura nooit veel over ons huis en ze vroeg er ook niet naar, zeker niet nadat ze had gezien dat ik werd geslagen. Ik vroeg haar nooit bij mij te komen spelen, tenzij het buiten in het badje was. We speelden altijd bij haar thuis of buiten. Waarschijnlijk waren Laura’s ouders bang voor mijn vader, die weliswaar charmant kon zijn, maar ook bekendstond om zijn losse handjes. Ik speelde dus wel vaak bij Laura thuis, maar ik mocht nooit te lang blijven en ook niet blijven slapen. Ik kwam altijd somber thuis en kon de wereld van Laura slechts met grote ogen en een stilzwijgende afgunst gadeslaan.


      +++


      Toen ik een jaar of zes was, begon ik me heel erg voor mijn kleren te schamen. Ik droeg altijd de goedkoopste gympen die al snel gaten in de zolen kregen en was erg jaloers op de glimmende witte merkgympen van mijn klasgenoten. Toen ik op een dag thuiskwam uit school begon ik te klagen tegen mijn moeder en iedereen die maar wilde luisteren.


      ‘Ik wil ook echte Fila’s,’ mopperde ik. ‘Het is niet eerlijk!’ Zodra die woorden over mijn lippen waren gerold, wilde ik ze terugnemen. Mijn vader zou ongetwijfeld uit zijn vel springen, maar ik had op dat moment het gevoel dat ik ter plekke uit elkaar zou knappen van woede. Het was zo oneerlijk, de andere kinderen pestten me zo vanwege mijn schoenen. Nadat mijn vader had geprobeerd me te kalmeren, liep hij het huis uit en kwam een half uur later terug met een spiksplinternieuw paar gympen van het merk Fila. Hij smeet de doos naar me toe en keek me streng aan.


      ‘Hou je nu op met zeiken?’ snauwde hij.


      Achteraf gezien weet ik dat hij ze niet had gekocht om mij een plezier te doen, maar om ervoor te zorgen dat ik niets zou zeggen. Nu ik ouder werd en vaker met de andere kinderen en de leerkrachten op mijn school praatte, vreesde hij waarschijnlijk dat ik op een dag zou vertellen hoe het er bij ons thuis aan toeging, of wat zijn ‘geknuffel’ ’s morgens vroeg echt inhield.


      De volgende morgen was Liz beneden in de keuken thee aan het zetten en de boeken voor haar cursus aan het klaarleggen. Zoals gewoonlijk stond de tv keihard aan, zaten mijn moeder en Ron op de bank en zat Pat kwijlend thee te drinken.


      ‘Goedemorgen, lieverd,’ zei ze.


      Ik keek glimlachend naar haar op. Ik was erg gesteld op Liz, die me vaak zonder iets te zeggen een knipoog af. Dat was fijn. Soms leek het of zij de enige was die echt aardig tegen me deed.


      ‘Heb je trek in toast?’ vroeg ze.


      ‘Ja, graag,’ antwoordde ik.


      Het is nooit bij me opgekomen tegen haar te zeggen wat mijn vader me aandeed. Ik wist gewoon dat hij daardoor nog kwader zou worden. Inmiddels mocht ik zelf naar school lopen, een wandeling van hoogstens vijf minuten, dus zodra ik mijn toast had opgegeten, zei ik mijn moeder gedag. Ze keek me met een nietszeggende blik aan en liep toen naar boven om de was te doen. Dat was het enige wat ze in het huishouden deed. De wasmachine beneden stond voortdurend te draaien, maar ze waste de lakens en handdoeken boven in bad. Sinds een paar maanden betaalde mijn vader voor de centrale verwarming, dus nu lagen er voortdurend kleren te drogen op de gloeiend hete radiatoren. Maar zelfs de geur van pas gewassen kleren kon de kookluchtjes, de stank van vuil en zweet en de bedompte, muffe lucht die overal in huis hing niet verdrijven.


      Soms vroeg ik me op weg naar school af of mijn moeder wist dat mijn vader me ’s morgens ‘knuffelde’. Het was één keer gebeurd dat zij nog in de slaapkamer zat toen ik binnenkwam. Ze stond toen net op, zoals gewoonlijk met een wazige blik in haar ogen, en ik liep naar mijn vader die nog onder zijn smerige dekbed lag. Ik beefde bij de gedachte aan wat er ging gebeuren, maar voelde een enorme opluchting toen ik zag dat mijn moeder er nog was.


      ‘Dag, mama,’ zei ik.


      ‘Goedemorgen,’ zei ze gapend.


      Mijn vader keek me ingespannen aan, met een zelfingenomen lachje rond zijn lippen. ‘Kom eens hier.’ Hij klopte op zijn helft van het bed. ‘Tijd voor een knuffel.’


      Ik keek mijn moeder smekend aan. ‘Mama?’ vroeg ik. Mijn hart begon als een razende te bonzen. ‘Dat hoeft toch niet?’


      Heel even verwachtte ik dat ze iets zou doen, maar mijn moeder, de vrouw die voor me zou moeten zorgen, keek recht door me heen, alsof ik van glas was. Haar mond vertrok.


      ‘Geef je vader eens gauw een knuffel!’ beet ze me toe. Ze stond snel op en liep de kamer uit. Haar nachtpon wapperde rond haar benen.


      Ik voelde dat mijn hart in duizend stukjes uiteenspatte, alsof het echt van glas was. Heel even deed ik mijn best een snik te onderdrukken, en mijn gezicht werd vuurrood nu ik besefte hoe de vork in de steel zat: het kon mijn moeder helemaal niets schelen. Mijn eigen moeder, die meer van me zou moeten houden dan wie dan ook, wilde me niet redden. Wist ze wat mijn vader ging doen? Of geloofde ze echt dat hij alleen maar wilde knuffelen? Ik had geen tijd erover na te denken omdat mijn vader al ongeduldig op de matras klopte.


      ‘Kom. Hier,’ beval hij.


      Met ledematen die loodzwaar aanvoelden, klauterde ik het bed in. Ik voelde me zo beroerd dat ik niet eens de tranen probeerde tegen te houden die langs mijn kin druppelden en mijn haar nat maakten, dat nog in de war zat van de slaap. Mijn vader trok mijn onderbroek naar beneden en keek naar mijn bleke lijfje. Zoals gebruikelijk schoof hij mijn nachtpon omhoog en likte zijn lippen af toen hij zachtjes kreunend heen en weer begon te bewegen. Ik hoorde mijn moeder op blote voeten de trap af lopen en in de keuken het ontbijt klaarmaken. Ze had me in de steek gelaten. Ik voelde me misselijk omdat ze me aan hem had uitgeleverd, al kende ik dat begrip toen nog niet.


      Elke ochtend zag ik op het schoolplein dat andere moeders hun kinderen gedag kusten, hun iets lekkers voor tussen de middag gaven en naar hen zwaaiden. Ik kreeg tussen de middag een gratis schoolmaaltijd, moest alleen naar huis lopen en trof mijn moeder daar dan huilend op de bank aan. Ze zat de laatste tijd vaak te huilen.


      Hoewel mijn moeder geen grote rol in mijn leven speelde, viel het me op een middag op dat ze opeens was verdwenen. Ik had al eerder gemerkt dat er iets mis was omdat ze steeds stiller werd en de huilbuien steeds langer duurden. Nu was haar stoel leeg.


      ‘Waar is mama?’ vroeg ik aan Liz.


      ‘O, die ligt in het ziekenhuis, lieverd,’ zei ze.


      ‘Waarom?’ vroeg ik.


      ‘Ze is erg moe,’ luidde de uitleg van Liz.


      Ik begreep er niets van. Ik was zo vaak moe. Ik ging vaak veel te laat naar bed, pas na de griezelfilm die mijn vader had opgezet. Maar hoewel ik veel te laat ging slapen en vaak doodmoe was, hoefde ik niet naar het ziekenhuis. Mijn moeder wel. Had ze soms meer slaap nodig dan ik?


      Een paar dagen later nam mijn vader me mee naar het ziekenhuis. Mijn moeder droeg een ziekenhuishemd en had een bleek gezicht. Haar uitdrukking was volkomen nietszeggend. Ze zat aan de andere kant van het plastic tafeltje zachtjes heen en weer te wiegen. Onze stoelen zaten aan de vloer vastgespijkerd. Ze rook naar iets chemisch.


      Mijn vader zei alsmaar: ‘Ze is niet lekker.’


      Mijn moeder keek alleen maar naar mijn vader en praatte uitsluitend tegen hem, niet tegen mij. Ze vertelde hem dat ze iets kreeg wat ‘elektroshocktherapie’ heette, en ze moest huilen toen ze vertelde wat dat inhield. ‘Ze houden me vast,’ zei ze, wijzend op een arts die langsliep. Ik huiverde toen ik de angst in haar ogen zag. Ik zat daar maar en zwaaide mijn benen onder de stoel heen en weer, me afvragend wanneer we weer naar huis konden. Tijdens dat bezoek ontdekte ik dat ik een hekel had aan ziekenhuizen.


      +++


      Daarna werd mijn moeder ongeveer een jaar lang opgenomen vanwege een zware zenuwinzinking, al was er op dat moment niemand die me uitlegde wat er aan de hand was. Mijn vader stond erop dat ik regelmatig bij haar op bezoek ging, maar soms herkende ze me bijna niet. Ik miste mijn moeder niet eens zo erg omdat Liz immers degene was die het meeste voor me zorgde, zeker nadat mijn oma was verhuisd omdat de gemeente een nieuwe woning voor haar had gevonden. Het ziekenhuis was koud, het stonk er, en het zat er vol ziek uitziende mensen die in hun pyjama’s rond schuifelden. Ze beefden, mompelden in zichzelf of wiegden wat heen en weer. Mijn moeder zei zelden iets en had meestal een lege blik in haar ogen – totdat mijn vader haar een afscheidszoen gaf. Dan wist ze te glimlachen en klampte ze zich aan hem vast.


      Tijdens een van de bezoeken liep ik de ontvangstruimte in en zei: ‘Dag, mama.’ Ze begon echter te schreeuwen zodra ze me zag.


      ‘Haal haar weg!’ krijste ze, wijzend naar mij. ‘Wie is dat kind? Ze is niet van mij! Ze hoort niet bij mij!’


      Ze raakte zo overstuur dat de verpleegsters haar bij haar armen pakten en de zaal uit trokken. Ze bleef maar over haar schouder naar me kijken. ‘Je bent niet van mij!’ gilde ze. Terwijl haar woorden nagalmden in mijn oren, trok mijn vader me door de gangen naar buiten, terug naar de parkeerplaats.


      ‘Donderstraal, waarom moet je je moeder zo van streek maken?’ snauwde hij tegen me. Hij keek me kwaad aan, alsof het mijn schuld was. Toen duwde hij me de auto in en reden we zonder iets te zeggen naar huis.


      ‘We gaan volgende week wel weer op bezoek, Terrie, dan is ze er vast beter aan toe,’ zei hij. Ik wilde niet, maar ik wist dat ik dat beter niet kon zeggen.


      +++


      De week daarop gebeurde er echter iets waardoor we helemaal niet bij mijn moeder op bezoek konden. Ik zat net naar Thundercats op tv te kijken en mijn vader stond in de keuken een sjekkie van zijn Golden Virginia te draaien toen hij opeens verstijfde en als in slow motion naar zijn borstkas greep. De aderen in zijn nek zwollen op. Hij zwaaide als een omgehakte boom naar voren, maar voordat hij op de vloer viel, raakte zijn hoofd het aanrecht.


      Ik zag dat zijn gezicht vertrok van pijn en schrok me kapot. Mijn enge vader, die bruut van een vent, lag kermend van pijn op de vloer. Ik had hem nog nooit zo kwetsbaar gezien. Er was verder helemaal niemand thuis, wat hoogst uitzonderlijk was. Ik had geen idee wat er met mijn vader aan de hand was, maar ik wist dat het ernstig moest zijn: hij had een rare kleur gekregen en lag letterlijk naar lucht te happen. Ik rende door de voordeur naar buiten en holde naar het huis van onze buren, Tracey en Keith.


      ‘Mijn vader ligt op de grond en gaat dood!’ riep ik door hun brievenbus.


      Tracey rende achter me aan naar binnen en Keith belde een ambulance. Een paar minuten later stond ik in de keuken te kijken naar de ambulancebroeders die mijn vader probeerden te reanimeren. Het voelde alsof ik er van een afstand naar keek, als de toeschouwer van een gruwelijk toneelstuk. Op mijn zesde was ik oud genoeg om te beseffen dat mijn vader kon sterven of hieraan iets ernstigs kon overhouden, maar dat kon me niet schelen. Ik was niet bang hem te verliezen.


      Tracey gaf me een snelle knuffel toen mijn vader op de brancard naar de ambulance werd gereden. ‘Hopelijk komt hij er weer bovenop,’ zei ze.


      Ze leek echt van streek. Ze mocht mijn vader wel. ‘Het zout der aarde,’ bleef ze maar zeggen, en het klonk gemeend. Ik was vergeten hoe mijn vader buiten ons gezin werd gezien. Reg gold als een goeie kerel.


      ‘Als je verder nog iets nodig hebt, hoor ik het wel,’ zei Tracey toen ze vertrok. Ze ging er blijkbaar van uit dat de huurders voor me zouden zorgen.


      Toen mijn ooms die avond thuiskwamen, veranderde de sfeer in huis. Niemand wist wat er moest worden gedaan. Ron, Simon en Vieze Pat maakten ruzie over de vraag wie er moest koken. Liz zat te huilen.


      ‘Hij moet weer beter worden,’ zei ze snikkend. ‘Dat moet!’


      Nu ik niet hoefde te vrezen voor een pak slaag en ‘knuffels’ was ik opgelucht, zelfs ontspannen. Bij wijze van avondeten smeerde ik een boterham en daarna ging ik naar bed. Voor het eerst in lange tijd zag ik niet als een berg op tegen de volgende ochtend.
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      Een sluimerend kwaad


      De middag daarop liep Tracey met me naar het nabijgelegen Lister Hospital voor een bezoek aan mijn vader. De huurders wilden niet op bezoek, Liz zou na haar lessen van die dag bij hem langsgaan en mijn moeder lag nog altijd zelf in het ziekenhuis. Ik was dus de enige bezoeker. Er staken allerlei slangetjes uit zijn gezicht en handen. Hij leek magerder, en door de inhammen in zijn haar leek zijn gezicht op een doodshoofd en oogde hij veel ouder dan vijfenvijftig.


      Tracey vroeg de verpleegkundige naar zijn beroerte en zij legde uit dat hij zijn spraak had verloren. De beroerte had tot een zware hartaanval geleid. Maar hij wist wel wie we waren. De blik in zijn ogen werd harder toen ik naar binnen liep.


      ‘Dag, Reg,’ zei Tracey zacht, op een toon die je tegen een kind zou gebruiken. ‘Ik heb Terrie meegebracht.’ Ze zette een fles limonade op het plankje naast zijn bed. Hij hield van limonade, maar kon niet drinken zolang ze hem door een infuus voedden.


      ‘Je moet maar goed uitrusten,’ zei ze. Hij staarde haar aan.


      Toen Tracey even naar het toilet ging, bleef ik alleen met mijn vader achter. Met mijn nieuwe, zwijgende vader, die niet kon praten, maar me nog steeds een ongemakkelijk gevoel gaf. Hij wees naar iets op het kleine ladekastje naast hem en gaf met zijn ogen en wenkbrauwen aan dat ik het moest pakken.


      Ik liep naar het kastje en zag een klein, hoog potje staan. Ik wist niet goed wat het was, maar ik pakte het op en gaf het aan hem. Hij wist een hand uit te steken en het aan te pakken. Toen hield hij het potje boven zijn kruis, keek me indringend aan en slaagde er ondanks zijn verstijfde gezicht in zelfvoldaan te grijnzen. En ik besefte dat het een potje was waarin de patiënt kon plassen. Ik huiverde door zijn blik. Hij had het potje op dat moment niet nodig, maar hij maakte me zonder een woord te zeggen duidelijk dat hij me nog altijd een vies gevoel kon geven. En dat ik er niet aan hoefde te twijfelen wie de baas was.


      +++


      Mijn vader moest een week in het ziekenhuis blijven, en in die week was het bij ons thuis een chaos. De grote mensen maakten zo veel ruzie over de vraag wie er moest koken dat we soms maar bij Tracey aten. Ik vond het vreselijk wanneer mijn vader er was, maar hij zorgde in elk geval wel voor een bepaalde regelmaat in huis. Zonder hem liep het binnen de kortste keren uit de hand.


      Oom Pat vond het wel prima dat mijn vader er niet was, want nu kon hij ongestoord foto’s van me maken. Op een morgen vulde hij het badje buiten in de tuin. Ik trok enthousiast mijn badpak aan, maar ik spetterde nog maar net in het rond toen Pat met een manische grijns op zijn gezicht door de achterdeur naar buiten kwam.


      ‘Lach eens naar het vogeltje, schat,’ zei hij, met zijn camera in de aanslag. Instinctief sloeg ik mijn armen om mezelf heen. Het vertrouwde gevoel van ongemak welde in me op.


      ‘Nee!’ beet ik hem toe. ‘Dat wil ik niet, Pat!’


      Hij keek me kwaad aan. ‘Wat? Waarom niet? Kom op! Wat is er met je aan de hand?’


      Liz was kort daarvoor met haar nieuwste vriendje gaan samenwonen en kwam die dag toevallig langs om een paar kleren op te halen die ze had laten liggen. Ze stak haar hoofd om de hoek van de deur toen ze Pat met stemverheffing hoorde praten. ‘Jezus, Terrie,’ zei ze afkeurend, ‘het is maar een foto.’


      Ik bleef met mijn armen over elkaar staan en stak mijn tong uit naar Pats camera. Het ontging me niet dat het kwijl van zijn onderlip druppelde. Ondanks de ruzies met Pat voelde ik me echter vrijer en blijer dan ooit.


      Na een paar dagen was het eten op. Ron en Simon waren niet in staat boodschappen te doen, en hoewel Liz af en toe langskwam, had ze het nu veel te druk met andere bezigheden, zoals haar diverse opleidingen. Ik was inmiddels zeven en ik denk dat ze ervan uitging dat ik wel voor mezelf kon zorgen. Ik liep zelf naar school, een wandeling van hoogstens vijf minuten, en als ik honger had, pakte ik een kommetje van de muesli die we altijd in huis hadden, van het merk dat op dat moment toevallig in de aanbieding was. Maar nadat ik een paar dagen lang muesli als ontbijt, lunch en avondeten had gegeten, kwam de bodem van het pak in zicht.


      Op een avond had ik zo’n honger dat ik besloot zelf boodschappen te doen.


      ‘Mag dat, Ron?’ vroeg ik. Hij keek me nietszeggend aan en viste een twintigje uit zijn zak. Hij had een uitkering en leek nooit zonder geld te zitten.


      ‘Alleen dingen uit de diepvries,’ zei hij bij wijze van boodschappenlijstje.


      Ik liep naar het centrum, een wandeling van ongeveer anderhalve kilometer, en duwde een winkelwagentje in het rond door de Iceland, een supermarkt die vooral diepvriesartikelen verkocht. Ik vulde mijn wagentje met zo veel mogelijk pizza’s, worstjes en broden als ik kon dragen, legde er ook nog wat snoep en chocolade bij en liep naar de kassa.


      ‘Waar is je moeder?’ vroeg de caissière met een onderzoekende blik.


      ‘Die staat buiten te wachten,’ loog ik. Ik zag er veel jonger uit dan zeven omdat ik zo klein en mager was. Ik had zo’n honger dat ik duimde dat ze het me niet moeilijk zou maken en ik zo snel mogelijk thuis het eten kon opeten dat ik nu afrekende.


      ‘Goed, lieverd,’ zei ze. Ze haalde de boodschappen langs de scanner en keek me af en toe bezorgd aan. Ze leek me een warme, lieve vrouw. Even merkte ik dat mijn gedachten afdwaalden en dat ik me afvroeg hoe het was om zo iemand als moeder te hebben. Nadat de boodschappen waren gescand, stopte ik ze in een tas en tilde die in het winkelwagentje. De tas was loodzwaar.


      ‘Hoe ben je hier gekomen, lieverd?’ vroeg de vrouw.


      ‘Met de auto,’ zei ik opgewekt. ‘Mijn moeder staat op de parkeerplaats te wachten.’


      Vol zelfvertrouwen duwde ik het wagentje naar buiten, waar natuurlijk geen auto stond te wachten. Toen ik er zeker van was dat niemand me kon zien, duwde ik het winkelwagentje over de parkeerplaats en daarna helemaal naar huis. De bochten en het plaveisel waren hier en daar een nachtmerrie, maar ik bleef het wagentje voortduwen, de hele tijd glimlachend. Ik kon alleen maar denken aan mijn volle buik van die avond. Thuis zette ik de oven op de hoogste stand en legde de pizza’s op onze zwartgeblakerde bakplaten. Ze waren uiteindelijk aan de randjes verbrand en in het midden nog wat zacht, maar dat kon me niet schelen. Ik werkte de mijne binnen een paar minuten naar binnen.


      +++


      Een week later werd mijn vader uit het ziekenhuis ontslagen en was onze korte vakantie zonder Regs bewind voorbij. Hij schuifelde met een wandelstok naar binnen, geholpen door Keith.


      ‘Als we verder nog iets kunnen doen...’ zei Keith.


      Mijn vader gaf hem een knipoog, op-en-top de dankbare, charmante buurman. Hij wist zelfs te glimlachen, hoewel hij zijn gezicht nog altijd niet goed kon bewegen. De glimlach bleef aanwezig totdat de deur in het slot viel, en toen keek mijn vader onderzoekend in het rond. Hij kon nog steeds niet praten en liep langzaam in het rond. Zijn ene voet sleepte achter hem aan. Hij pakte het voorwerp dat het dichtste bij hem stond, een mok op het dressoir, en smeet de beker met al zijn kracht dwars door de kamer, over de hoofden van Ron en Simon heen, die tv zaten te kijken. Het geluid van brekend aardewerk zorgde voor een ongemakkelijke stilte. Mijn vader kon nog steeds niet spreken, maar zo maakte hij ons duidelijk dat hij er weer was. Korte tijd later verbood hij het mij en de kinderen uit de buurt nog langer in het badje te spelen. Hij ‘vroeg’ aan een van de huurders of die een stel vissen voor hem wilde kopen en gooide die in het badje. Spreken lukte niet, maar hij wist met handgebaren en gezichtsuitdrukkingen duidelijk te maken wat er moest gebeuren. Iedereen stond te springen om hem zo snel mogelijk te helpen, want hij mocht zijn toch al zo schaarse geduld beslist niet verliezen.


      +++


      Mijn vader moest nog drie weken revalideren en ging om de paar dagen naar het ziekenhuis voor behandelingen en therapie. Stukje bij beetje werd hij sterker, en met zijn kracht kwam ook zijn lichtgeraaktheid terug. Omdat hij niet tegen ons kon schreeuwen en geen klappen kon uitdelen smeet hij het grootste deel van het servies tegen de muren aan scherven. Ik kon slechts machteloos toezien. Ik zal niet ontkennen dat ik het fijn vond dat hij me door zijn toestand niet langer kon slaan of ‘knuffelen’. Het klinkt waarschijnlijk verschrikkelijk, maar mijn vaders hartaanval was een van de beste dingen die me in tijden was overkomen.


      +++


      Mijn opluchting maakte echter plaats voor angst toen ik zag dat mijn vader langzaam opknapte.


      Ik probeerde hem zo veel mogelijk te vermijden, onder meer door op mijn kamer te blijven. Op een middag zat ik daar met mijn Barbies te spelen toen Vieze Pat opeens met een bezemsteel op de deur begon te bonken. Op die manier maakte hij me duidelijk dat ik stil moest zijn. Hij vond het vreselijk wanneer ik ook maar het minste of geringste geluidje maakte. Ik mocht zelfs niet lachen, al deed ik dat sowieso niet vaak. Nu had hij last van me omdat ik mijn Barbies op de vloer in het rond gooide.


      ‘Kop dicht!’ brulde hij.


      Toen hoorde ik gestommel dat klonk als mijn vaders wandelstok op de trap. De deur werd opengegooid en mijn nachtpon, die aan de deur hing, viel op de vloer. Mijn vader rekte zich helemaal uit en sloeg me zo hard als hij kon op mijn hoofd en in mijn gezicht. Huilend en schreeuwend dook ik in elkaar, in de poging mezelf te beschermen, maar hij trok mijn armen simpelweg van mijn gezicht vandaan en begon me nog harder te slaan. Hij gaf me oorvijgen en trok aan mijn haar. Ik rolde me op tot een bal en voelde dat zijn vuisten mijn zijden en mijn benen geselden. Na een paar minuten liep hij hijgend en rood van inspanning de kamer uit. Zodra hij weg was, besefte ik weer hoe erg ik hem haatte. Ik ging op mijn matras liggen en begon te snikken. Er was niemand die me kon troosten. Ik wist dat mijn vader me op deze manier duidelijk wilde maken dat hij hersteld was en me net zo veel pijn kon doen als vroeger.


      De volgende morgen werd ik wakker van een bekende stem die me vanaf de andere kant van de overloop riep. ‘Terrie,’ zei mijn vader met krakende stem. Ik schoot meteen overeind zodra het geluid tot mijn slaperige hoofd doordrong. Hij klonk zachter dan gewoonlijk, een beetje alsof hij met dubbele tong sprak. Maar het was ontegenzeggelijk mijn vader.


      ‘Tijd... voor... je... knuffel...’ stamelde hij. Het was de eerste echte zin sinds zijn hartaanval.


      En zo begon het opnieuw. Ik was niet langer vrijgesteld van het misbruik door mijn eigen vader. Hij was voldoende van zijn hartaanval en beroerte hersteld om weer opgewonden te raken. En toen ik die ochtend de deur van zijn kamer openduwde, had hij niet blijer kunnen kijken.


      +++


      Mijn vader was nog aan het revalideren toen ook mijn moeder uit het ziekenhuis werd ontslagen. De meeste kinderen zouden dolblij zijn wanneer hun moeder na zo’n lange afwezigheid weer thuiskwam, maar ik keek er niet naar uit. Om eerlijk te zijn walgde ik van mijn eigen moeder. Ze zag er door de medicijnen en elektroshocks vreselijk uit, met onverzorgd haar en wild starende, uitpuilende ogen. Vóór haar opname was ze depressief en moe geweest, maar nu was haar toestand verder verslechterd. Ze verloor voortdurend haar evenwicht en viel dan om. Haar geheugen was aangetast en haar stemmingen leken nog sneller te wisselen dan vroeger. Ze was altijd al verslaafd geweest aan het verven van haar haar, maar nu weigerde de drogist haar nog langer verf te verkopen omdat haar haar zo uitviel. Haar haar was een mengeling van allerlei tinten oranje, met hier en daar kale plekken van de elektroshocks. Ze deed me denken aan een personage uit de serie Fraggle Rock, en dus noemde ik haar, wanneer mijn vader het niet kon horen, ‘Fraggle’. Ik vond het niet prettig haar ‘mama’ te noemen, zeker niet nu haar verschijning en gedrag me bang maakten. Ik wist niet hoe een echte moeder eruit hoorde te zien, maar ze voldeed zeker niet aan het beeld dat ik in gedachten had.


      Mijn vader reed haar naar huis, waar ze als een schaduw naar binnen schuifelde en met een nietsziende blik naar de woonkamer om haar heen keek. Daarna ging ze als een standbeeld in de hoek van de kamer naar de tv zitten kijken.


      ‘Nu je moeder weer terug is, moet jij voor haar zorgen,’ zei mijn vader. ‘Ze moet worden gewassen en gevoerd. Als jij dat niet doet, zwaait er wat.’


      Die avond, na het stuk vlees dat de avondmaaltijd vormde, zette mijn vader met een klap een beker yoghurt voor me neer.


      ‘Geef je moeder te eten,’ snauwde hij voordat hij zijn blik weer op de tv richtte.


      Mijn moeder keek naar me, maar haar ogen draaiden in hun kassen. Ze stonk naar urine en ongewassen lijven. Ik trok de deksel van de beker en stak de lepel erin. Toen ik haar een hapje probeerde te voeren, stak ze haar tong uit en verspreidde het witte goedje over haar lippen. Binnen een paar tellen zag ze eruit als een peuter van middelbare leeftijd. Ik bleef haar yoghurt voeren, hoewel ik er misselijk van werd. Al snel zat haar hele gezicht onder en keek ze me met een zelfvoldane blik aan, een tikje gemeen, alsof ze het leuk vond dat ze het me zo moeilijk maakte. Zelfs toen besefte ik al dat er iets heel erg mis was. Een klein kind dat een groot mens moest voeren, dat was de omgekeerde wereld. Ik hoorde mijn eigen moeder niet te voeren, dat wist ik gewoon, ook al stelde ze als moeder niet veel voor.


      ‘Schiet op, Fraggle,’ zei ik. ‘Eet eens door.’


      Daarna zei mijn vader dat ik mijn moeder moest wassen. Ik pakte haar hand en leidde haar als een kind naar boven, waar ik haar kleren uittrok. Ze was zo dun dat je haar ribben kon tellen en haar sleutelbeenderen staken uit. Ze had de huid van een oud vrouwtje, dun als papier, en ze stonk een uur in de wind. Opeens besefte ik hoe vernederend en beschamend dit voor ons allebei was. Ik wees naar het bad. Ze moest zich aan mijn magere schouders vasthouden om erin te kunnen stappen, en toen ze eenmaal in bad zat, keek ze als een klein kind naar me op, wachtend totdat ik haar zou wassen. Ik kneep een warm washandje uit en wreef ermee over haar lichaam. Omdat ik eigenlijk niet wilde kijken, sloot ik mijn ogen.


      Die avond lag ik in bed nog uren naar het plafond te staren. Ik vind het hier vreselijk, dacht ik. Ik was nog zo jong, maar ik had zo’n hekel aan mijn leven. Ik had een hekel aan de mensen met wie ik in één huis woonde, ik had zelfs een hekel aan mijn eigen ouders. Ik sloot mijn ogen en dacht aan Laura, die slechts een paar meter verderop bij haar ouders woonde, maar net zo goed op een andere planeet had kunnen zitten. In hun huis rook het altijd lekker en was het heerlijk warm, en haar moeder stond elke dag weer voor haar klaar. Vanaf het moment dat Laura opstond tot het moment waarop ze naar bed ging, kon ze lachen, zingen, spelen en simpelweg gewoon ademhalen.


      Ik moest niet alleen maar vader zien te verdragen en Pat zien te vermijden, maar ook nog eens zorgen voor een moeder die zich gedroeg als een kind dat jonger was dan ik. Alleen al bij de gedachte had ik zin om te gillen, maar ik kon niet ontsnappen. Ik trok mijn slaapzak dicht tegen me aan en stelde me voor dat iemand me stevig vasthield en zei dat alles wel goed zou komen. Mijn tranen veegde ik weg, want huilen had, zoals altijd, totaal geen zin. Er was niemand die me zou vasthouden.


      +++


      In de twee jaar daarna moest mijn vader telkens weer naar het ziekenhuis en was ik grotendeels zelf verantwoordelijk voor mijn eten. Vieze Pat kookte vaak voor Ron en Simon. Ze maakten echt maaltijden klaar en aten die samen aan tafel op, maar ze boden mij nooit iets aan en leken het niet eens te merken dat ik tijdens het eten naar hen keek. Ik durfde nooit om iets te vragen. Ze zagen zichzelf als betalende huurders die niets met dat irritante kind te maken hadden. Mijn moeder maakte voor niemand iets te eten klaar, ook niet voor zichzelf. Ze leefde op thee en koekjes. Tenzij mijn vader thuis was en boodschappen kon doen, was ik dus degene die elke week eten moest kopen.


      Mijn avondeten bestond uitsluitend uit pizza’s of broodjes met worst. Omdat ik niet wist hoe ik worstjes moest klaarmaken, legde ik ze vaak aan één kant onder de grill en at ze half rauw op. Ik ben een paar keer met vreselijke buikpijn wakker geworden en heb toen naast mijn matras op de vloer gekotst. Het deed zo’n pijn dat ik hard genoeg schreeuwde om de buren te wekken, en op de een of andere manier wist mijn moeder een ambulance te bellen en werd ik naar de spoedeisende hulp gebracht. Daar werd vastgesteld dat ik voedselvergiftiging had. Niemand had me ooit geleerd hoe ik worstjes moest klaarmaken. Als ze maar lagen te sissen in de koekenpan en lekker roken en smaakten, dan at ik ze op.


      +++


      Op een dag, toen ik nog altijd zes was, haalde mijn vader me zomaar van school en stuurde me naar de Giles Primary School, die op korte afstand lopen van ons huis lag.


      ‘Je gaat niet meer terug naar je oude school, Terrie,’ zei hij. ‘Je gaat naar een nieuwe. Ik zal je brengen totdat je de weg weet en er zelf naartoe kunt lopen.’ En dat was de enige uitleg die ik kreeg.


      Achteraf gezien vermoed ik dat het hem niet beviel dat ik op school een paar vriendinnetjes had. Hij wilde ongetwijfeld voorkomen dat ik een goede band met de juffen en meesters kreeg en de moed zou vatten anderen in vertrouwen te nemen en over zijn ‘geknuffel’ te vertellen. Bovendien had ik al een paar keer op het schoolplein gevochten en begonnen de leerkrachten over me te klagen. Het waren geen ernstige zaken, gewoon onbenullige ruzies over onbeduidende dingen. Maar mijn vader was er een keer op aangesproken toen hij me bij school afzette, en hij wilde niet dat ik nog meer aandacht zou trekken. Ik vond het niet erg dat ik mijn oude school moest verlaten, want echt leuk was het er niet, en ik zou de pesterijen op het plein zeker niet missen. En ik denk dat het gemakkelijker voor mijn vader was als hij me niet langer met de auto hoefde te brengen.


      Op de zondagavond voordat ik voor het eerst naar mijn nieuwe school zou gaan kwam mijn vader de woonkamer in en gooide een joggingbroek en een wit T-shirt naar me toe.


      ‘Je uniform,’ zei hij.


      Ik keek naar de kleren op mijn schoot en voelde me meteen ontmoedigd. Weer zou ik herkenbaar zijn als ‘de armoedzaaier’, de leerling die in tegenstelling tot de andere kinderen te arm was voor een echt uniform.


      ‘Nou, wat zeg je dan, ondankbaar kreng?’ Met die luide woorden onderbrak mijn vader mijn gedachten.


      ‘Sorry, papa. Dank je.’ Ik glimlachte zo goed als ik kon.


      ‘Zo mag ik het horen,’ antwoordde hij. Hij liep naar de keuken om een kop thee te zetten, en ik weet nog hoe kwaad ik was, want ik wist dat hij gemakkelijk het geld voor een uniform bij elkaar had kunnen krijgen.


      Op de Giles Primary School heb ik het nooit echt naar mijn zin gehad. Ik liep er altijd sjofel bij en zag er in de ogen van de andere kinderen niet zo uit als zij, zodat ik er nooit echt bij hoorde. Na een paar maanden op mijn nieuwe school gingen we op een dag een potje slagballen onder leiding van meester Ruskin. Ik stond langs de kant en zag dat hij naar een meisje keek dat nog niet aan slag was en ondertussen de tijd doodde met een handstand. Toen ze haar benen in de lucht gooide, werd haar onderbroek zichtbaar, en ik merkte dat het zweet in mijn handen stond toen ik zag dat hij met een mij al te bekende glans in zijn ogen naar haar keek. Zo kwam het op dat moment in elk geval op mij over. Ik kon gewoon niet geloven dat dit op school gebeurde, dat was zo verkeerd. Er welde een woede in me op die ik niet langer kon beheersen. Dit kon ik niet toestaan.


      ‘Viezerik!’ schreeuwde ik, midden in de les. ‘Wat doet u nu?’


      Meneer Ruskin draaide zich met een ruk om. Zijn mond viel open van schrik, en hij kneep zijn ogen samen toen hij in de gaten kreeg wie dat had geroepen.


      ‘Terrie O’Brian!’ riep hij. ‘Hoe durf je me zo te noemen!’


      Hij greep me bij mijn arm en trok me mee naar de kamer van het schoolhoofd. ‘Je moet eens streng worden toegesproken,’ zei hij. ‘Brutale vlegel.’


      Mijn voeten sleepten over de glanzende vloer van de gang toen hij me naar de trap trok. De woede in me zwol steeds verder aan nu hij me als een zak aardappelen behandelde.


      ‘Vieze man!’ krijste ik toen we boven aan de trap stonden.


      Hij probeerde me opnieuw vast te pakken, maar verloor zijn grip, en zonder na te denken draaide ik me om en gaf hem met al mijn kracht een duw. Ik zag hem in slow motion heen en weer zwaaien en toen naar beneden vallen. Zijn rug en schouders raakten de ene tree na de andere toen hij naar beneden stuiterde en ten slotte ineengedoken onder aan de trap bleef liggen.


      Ik hapte naar adem. Mijn hart leek heel even stil te staan. Ik besefte niet wat er was gebeurd. Wat had ik gedaan? Tot dan toe had ik me op school altijd gedragen, maar ik had een meester dan ook nooit vies naar een leerling zien gluren. Het schoolhoofd gooide de deur van zijn kamer open en kwam kijken wat er aan de hand was. Toen hij meneer Ruskin overeind zag krabbelen, pakte hij me bij mijn schouders en zette me voor zijn bureau neer. Meneer Ruskin kwam op adem, klopte zijn kleren af en begon te vertellen wat er was gebeurd.


      ‘Ik was gewoon les aan het geven toen Terrie opeens allerlei grove dingen naar me begon te roepen, waar de andere kinderen bij waren,’ zei hij.


      Natuurlijk ontkende hij dat hij had staan gluren en natuurlijk geloofde het hoofd hem.


      ‘Jongedame,’ zei het hoofd, ‘je zit flink in de problemen.’


      Ik keek hem kwaad aan. Op dat moment liet het me volledig koud, want ik wist dat niemand me zou geloven. Grote mensen luisterden nooit naar me en niemand gaf iets om me. Ik stond uit het raam te kijken terwijl hij dreigde mijn ouders te bellen en te vertellen wat er was gebeurd.


      Alsof die iets zullen doen, dacht ik bij mezelf.


      De volgende dag bracht mijn vader me kokend van woede naar school. Ik had tegen hem gezegd dat het hoofd hem wilde spreken, maar had niet gezegd waarom. Mijn vader luisterde niet eens naar wat het hoofd te zeggen had over de gebeurtenissen van de vorige dag maar begon meteen te schreeuwen. Het speeksel vloog in het rond.


      ‘Als mijn dochter zegt dat-ie een glurende viezerik is, dan is-ie dat!’ bulderde hij.


      Zelfs het hoofd begon na een paar minuten bang te kijken. Hij kreeg er amper een woord tussen nu mijn vader uit alle macht van leer trok.


      ‘Ja, nou goed, meneer O’Brian, ik denk dat we het voor nu maar hierbij moeten laten. Terrie kan duidelijk niet meer geholpen worden en ik wilde haar toch al van school sturen. Dus vanaf nu is ze in elk geval geschorst...’


      Hij stond op en gaf aan dat we konden vertrekken.


      ‘Jullie zijn allemaal smerige klootzakken,’ snauwde mijn vader. Hij pakte mijn hand vast en leidde me naar buiten. Op weg naar huis sprak hij er met geen woord over, maar zelfs toen al zag ik in dat mijn vader een hypocriet was. Hij was net zo’n viezerik als meneer Ruskin, waarschijnlijk nog erger, maar wilde dat niet weten.


      Achteraf gezien kan ik niet met zekerheid zeggen of meneer Ruskin inderdaad naar het meisje had staan gluren. Misschien was ik wel volkomen paranoïde geworden als het om gluren ging en had ik het me verbeeld. Ik zal het denk ik nooit zeker weten. Het enige wat ik wel zeker weet, is dat ik op dat moment, toen ik nog geen zeven was, mijn vertrouwen in alle mannen volledig had verloren.

    

  


  
    
      4

      Hij kan me geen pijn meer doen


      Mijn volgende school was de Moss Bury Primary School. Mijn vader vertelde me dat ik geen klasgenootjes bij ons thuis mocht uitnodigen. ‘Je hebt je vrienden van vroeger hier in de wijk,’ zei hij. Ik denk dat hij dat zei omdat die kinderen ons al kenden en bovendien zelf ook uit probleemgezinnen kwamen. Ze bemoeiden zich liever niet met onze zaken en mijn vader had geen zin in pottenkijkers. De buren wisten niet beter of het was bij ons een zootje, maar mijn vader zat niet te wachten op ouders die vragen gingen stellen. En dus moest ik weer naar een nieuwe school waar ik, zo wist ik, de enige zonder fatsoenlijk uniform zou zijn. Mijn Fila-gympen waren inmiddels te klein en hadden plaatsgemaakt voor een stel goedkopere gymschoenen die ik de hele dag droeg, ook tijdens de gymlessen. Vanaf de allereerste dag keken de meeste kinderen me met de nek aan. Daar was ik inmiddels aan gewend, en bovendien deed het er niet veel toe omdat mijn vader me een paar maanden later liet weten dat ik weer naar een andere school moest.


      De volgende dag ging ik voor het eerst naar de Bandley Hill School, die kilometers verder weg aan de andere kant van Stevenage lag. Dit betekende dat mijn vader me elke dag met de auto moest halen en brengen, maar zelfs dat weerhield hem er niet van. Blijkbaar wilde hij per se dat ik op een school zat die zo ver mogelijk van ons huis vandaan lag. Als hij te ziek was om me zelf te brengen, belde hij een taxi voor me.


      Tot mijn eigen verbazing vond ik het op de Bandley Hill School best leuk. De school lag zo ver van ons huis dat niemand mij of ons gezin kende, en ik had het gevoel dat ik een nieuwe start kon maken. Al snel had ik een stel leuke vriendinnen, met wie ik nooit sprak over mijn vader of over onze vreemde familie. Ik deed net alsof alles in orde was. Ik was een behoorlijke wildebras die in de pauze graag met de jongens voetbalde of in bomen klom, en op deze school had ik het gevoel dat ik mezelf kon zijn. De laatste tijd was ik een lastpost geweest, maar nu deed ik mijn best en luisterde ik goed. De andere kinderen, die uit veel betere gezinnen kwamen, waren aardig tegen me en plaagden me niet omdat ik er zo sjofel bij liep. Ze keken verder dan de buitenkant. Ik ging elke dag graag naar school en tikte op weg ernaartoe al ongeduldig met mijn voet op de vloer van de auto, zo graag wilde ik door het hek naar binnen lopen.


      Voor het eerst kon ik ook goed met een leerkracht opschieten. Het hoofd, meneer Harris, voerde elke week een persoonlijk gesprek met me om te zien hoe het met me ging. Hij was aardig en vriendelijk, en hoewel ik hem nooit volledig vertrouwde (ik vertrouwde geen enkele man) raakte ik op hem gesteld omdat hij oprecht belangstelling voor me toonde. Hij leek echt iets om me te geven. De kans was groot dat hij aan mijn ‘uniform’ kon zien dat het bij mij thuis niet helemaal goed zat en dat ik in tegenstelling tot de andere kinderen niet uit een ‘fatsoenlijk’ gezin kwam.


      Ik heb hem nooit over mijn vader verteld, maar ik heb wel een keer gezegd dat er bij ons thuis iets niet normaal was. Ik zei dat ik elke avond worstjes als avondeten klaarmaakte, dat ik naar griezelfilms keek en dat er zo veel grote mensen bij ons in huis woonden.


      ‘Maar niemand praat echt met me,’ zei ik schouderophalend.


      Hij zat met een oprecht bezorgde blik in zijn ogen te luisteren. ‘Ben je daarom soms een beetje lastig tijdens de les?’ vroeg hij.


      Ik haalde opnieuw mijn schouders op. Soms werd ik de klas uit gestuurd of maakte ik tijdens de pauze ruzie met andere kinderen. En dat terwijl ik dol was op mijn nieuwe vrienden. Ik kon niet echt zeggen waarom ik dat soort dingen deed.


      Meneer Harris luisterde belangstellend, maar stelde niet veel vragen. Hij vroeg nooit of ik werd geslagen of misbruikt, maar belde vanaf dat moment wel elke dag naar ons huis en maakte dan een ‘babbeltje’ met mijn vader of moeder, afhankelijk van wie er opnam. Mijn moeder praatte graag met hem. De artsen schreven haar voortdurend nieuwe pillen voor, en soms had ze een heldere periode waarin ze een normaal telefoongesprek kon voeren. ‘Wat een aardige man,’ zei ze altijd wanneer ze neerlegde. Mijn vader was daarentegen minder mededeelzaam, al probeerde hij wel zo charmant mogelijk over te komen om geen argwaan te wekken.


      Na zo’n gesprek was mijn vader altijd uit zijn humeur. ‘Waarom blijft die Harris maar bellen?’ zei hij dan kwaad. ‘Dat hebben je leerkrachten nooit eerder gedaan.’ Ik wist het ook niet. Ik was weliswaar het vieze kind met het verkeerde uniform, maar ik had nooit blauwe plekken. Niemand wist wat zich bij ons thuis afspeelde of dat mijn vader me sloeg, want hij zorgde er wel voor dat er niets van te zien was. Vaak keek hij me met een kwaad, argwanend gezicht aan en zei: ‘En, Donderstraal, heb je iets gezegd?’


      ‘Nee!’ riep ik dan. Ik rende naar boven en zette me schrap omdat ik wist dat ik een snelle trap tegen mijn achterste kon verwachten. ‘Ik zeg nooit iets.’


      +++


      Mijn vader had telkens afspraken in het ziekenhuis, maar dat kon niet voorkomen dat hij me bleef misbruiken. Alleen na die eerste zware hartaanval had hij er een paar weken mee moeten ophouden. Hij hoefde me nooit te vertellen dat ik niets mocht zeggen, want hij regeerde het huis met zo’n ijzeren vuist dat ik er niet over piekerde een vriendinnetje, een leerkracht of wie dan ook over zijn ‘knuffels’ te vertellen. Als ik dat deed, zou ik het ergste pak slaag van mijn leven krijgen, dat wist ik gewoon. En het zou niet tot iets goeds leiden. Hij bedreigde me nooit met zo veel woorden, maar dat hoefde ook niet. In ons bedompte huis hing de dreiging voortdurend in de lucht.


      Hij heeft één keer gezegd: ‘Als je iets tegen je moeder zegt, dan wordt ze weer ziek en moet ze terug naar het ziekenhuis. Dan wordt ze een kasplantje, en dat is dan jouw schuld.’


      En dus werd er op de meeste ochtenden rond een uur of zeven ‘geknuffeld’. Door de jaren heen veranderde de routine nooit. Hij schonk geen aandacht aan mijn tranen, keek me nooit echt aan en raakte zichzelf aan terwijl hij boven op me lag. Hoewel ik een gruwelijke hekel aan hem had, wist ik dat hij op zijn eigen verdorven manier ook van me hield. Nadat de moeder van een vriendinnetje een keer tegen me had lopen schreeuwen omdat ik onbeleefd was geweest, stormde mijn vader als een dolle het huis uit om even later hevig zwetend weer binnen te komen, met de mededeling dat hij de vader van het kind alle hoeken van de kamer had laten zien. Niemand moest het wagen zulke dingen tegen me te zeggen. ‘Niemand, Terrie,’ zei hij. ‘Helemaal niemand.’


      Hij gaf me er zelf ook regelmatig van langs, maar blijkbaar mocht niemand anders dat doen.


      Mijn moeder knapte langzaam op en kon weer een gesprek voeren. ‘Hoe was het op school, Terrie?’ vroeg ze me op een middag. Ik schrok zo van het feit dat ze belangstelling voor me had dat ik bijna geen antwoord kon geven. Ik wist uit te brengen dat ik Engels leuk vond en vertelde welk boek ik aan het lezen was. Al snel ging mijn moeder weer op in haar eigen wereldje, maar ze had in elk geval een poging tot een gesprek ondernomen. Dat was meer dan waarop ik gewoonlijk mocht rekenen. Ik wist niet wat haar gewoonlijk tegenhield: de medicijnen, een gebrek aan belangstelling, of misschien een combinatie daarvan.


      Mijn vader was inmiddels weer helemaal de baas in huis. Het had nooit echt geboterd tussen hem en Vieze Pat, maar nu was de verstandhouding tussen hem en de andere huurders behoorlijk gespannen. Toen ik op een avond beneden tv zat te kijken hoorde ik opeens een vreselijk lawaai. Er werd met een deur geslagen en er klonk geschreeuw vanuit de badkamer boven.


      ‘Gore klootzak!’ riep mijn vader.


      Ik hoorde dat knokkels bot raakten en dat Pat lispelend kermde van pijn. Mijn grootmoeder, die in die tijd weer even bij ons logeerde, krijste alsof de duivel haar op de hielen zat en kwam met een handdoek rond haar rimpelige, blote lijf gewikkeld de badkamer uit gerend.


      Ze werd gevolgd door Pat, die ruggelings de trap af viel en daarbij tegen de leuning en de treden bonkte. Mijn vader stormde hem kokend van woede achterna.


      ‘Viezerik!’ Mijn vader boog zich over hem heen. ‘Misselijk ventje!’


      ‘Wat is er aan de hand?’ wilde Ron weten. ‘Wat gebeurt er?’


      ‘Hij stond in de badkamer foto’s van Margaret te maken,’ riep mijn vader. ‘En ik ga hem een lesje leren.’ Ik zag dat Vieze Pat zich helemaal oprolde en zijn trui besmeurde met een mengeling van kwijl en bloed. Mijn vader bleef hem maar schoppen. Mijn eerste opwelling was het huis uit te rennen, misschien wel naar het park, maar omdat ik geen aandacht wilde trekken, zette ik het geluid van de tv harder om hen niet te hoeven horen. Ik walgde van hen.


      Later ontdekten we dat Pat Liz en mijn oma vijftig pond had geboden om naaktfoto’s van hen te mogen maken. Mijn oma had zowaar ja gezegd om een centje bij te kunnen verdienen, maar deze keer had mijn vader hem betrapt. Als hoofd van het huishouden kon hij dit natuurlijk niet tolereren. Mijn oma was geestelijk nooit echt in orde geweest en liet zich gemakkelijk tot iets overhalen. De kans was groot dat Pat haar onder druk had gezet.


      Tijdens de schermutseling had mijn vader het slot van de badkamerdeur kapotgemaakt, en omdat dat nooit werd vervangen, werd het gebrek aan privacy nog groter. Ik kwam op mijn negende al in de puberteit en werd me daardoor nog meer bewust van het gegluur van Vieze Pat.


      Ik kon me nooit echt ontspannen en nam altijd zo snel mogelijk een bad, op mijn hoede voor Pat. Voordat ik in bad stapte, propte ik het gat in de deur vol met toiletpapier. Op een dag had ik het gat zo goed volgestopt dat ik ontspannen in de bubbels durfde te gaan liggen, maar opeens hoorde ik een schrapend geluid en zag ik dat de punt van een balpen door het gat werd gestoken. Stukjes toiletpapier dwarrelden op de vloer en ik hoorde Pats zware ademhaling aan de andere kant van de deur. Toen zag ik zijn loerende oog voor het gat verschijnen.


      ‘Rot op!’ riep ik. Ik greep naar een handdoek en stapte uit bad.


      Aan de andere kant van de deur hoorde ik hem lachen, een laag, kakelend geluid. ‘Het is maar een spelletje, Terrie,’ fluisterde hij.


      Zonder te aarzelen stak ik mijn vinger door het gat en prikte hem recht in zijn oog.


      ‘Laat me met rust!’ krijste ik.


      ‘Au!’ Hij tastte naar zijn oog. ‘Vuile trut!’


      Maar hij liet me nooit met rust. Telkens wanneer mijn vader lag te slapen of even de deur uit was en ik gebruikmaakte van het toilet of het bad sloop Pat me achterna en haalde brutaal het papier uit het gat. Ik kon me achter die deur geen seconde ontspannen. Ik kon me nergens verstoppen.


      Nu mijn vader het kinderbadje in de tuin met vissen had gevuld, waren er niet veel bronnen van vermaak meer. Soms zat ik naar de vissen te staren die rustig in het rond zwommen of stak ik mijn hand in het water zodat ze zachtjes aan mijn vingers konden knabbelen. Ik vond het zo erg dat ik niet meer met mijn vriendinnetjes in het badje kon spelen.


      Op een warme middag betrapte mijn vader me toen ik mijn tenen in het water stak. ‘Niet doen!’ brulde hij. ‘Dat water is nu voor de vissen.’


      Ik stond op en schudde mijn voeten droog. Het was zo oneerlijk. Ik wilde mijn badje terug, dat was het enige leuke aan ons huis. Ik rende naar mijn slaapkamer, blij dat hij me deze keer geen klap had verkocht. De volgende dag vulde mijn vader het badje met kleine piranha’s die een van de huurders voor hem bij een schimmige dierenwinkel in Stevenage had gekocht.


      ‘Toe dan!’ lachte hij elke keer wanneer ik in de buurt van het badje kwam. ‘Steek je voet er maar eens in!’


      Ik wist toen nog niet dat mijn vader het badje met piranha’s had gevuld, maar aan zijn gezicht zag ik dat hij iets in zijn schild voerde. Aarzelend stak ik mijn teen in het water. Mijn vader barstte in lachen uit toen de vissen op mijn voet af doken en ik hapte ontzet naar adem toen ik een stekende pijn in mijn teen voelde.


      ‘Au!’ riep ik kermend uit. Ik viel bijna achterover op het beton.


      Het bloed droop langs mijn voet, maar mijn vader bulderde van het lachen. ‘Ik zei het toch, Donderstraal!’


      Snikkend hinkte ik weg. Ik wist dat mijn vader wreed kon zijn, maar trok het me nu meer aan dan gewoonlijk dat hij zo gemeen had gedaan.


      Een paar dagen later liet mijn vader Ron zien hoe gevaarlijk de vissen konden zijn. ‘Het zijn krengen,’ zei hij vol trots. Hij stak zijn vinger in het water, maar trok die niet snel genoeg terug. Een vis beet hem in zijn vinger en ontlokte hem een kreet van pijn. Het bloed druppelde in het badje toen hij zich omdraaide en met zijn gewonde vinger zwaaide. ‘Nu zullen ze hun handen en voeten niet meer in mijn badje steken,’ zei hij tevreden, met een blik in mijn richting.


      +++


      Ik zat net een paar maanden op de Bandley Hill School toen ik op een middag thuiskwam en mijn moeder huilend op de bank aantrof. Deze keer zat ze luidkeels te snikken en leek ze meer van streek dan gewoonlijk.


      ‘Je vader ligt in het ziekenhuis,’ zei ze huilend. ‘Hij is weer in elkaar gezakt.’


      Omdat ze niet had begrepen wat er gebeurde, had ze een dokter gebeld en gevraagd of die een rolstoel wilde brengen, maar de dokter had haar aangeraden de ambulance te bellen. Mijn vader lag nu op de intensive care. Niemand wist of hij het zou redden.


      ‘Wordt hij weer beter?’ vroeg ik. Ik voelde niet veel. Ik raakte niet in paniek, ik was niet van streek. En bovendien was ik eraan gewend mijn moeder te zien huilen.


      ‘Liz komt weer hier wonen, zodat ze voor je kan zorgen,’ zei mijn moeder. Het was geen antwoord op mijn vraag.


      Ik ging op de vloer voor me uit zitten kijken. Ron en Simon zaten achter me op de bank tv te kijken. Niemand zei iets. Ik voelde niets. Geen verdriet, geen bezorgdheid, geen opluchting, niets. Mijn vader ging misschien wel dood, maar mij liet het koud.


      Tracey en Keith namen mijn moeder mee naar het ziekenhuis voor een bezoek aan mijn vader. Pat zat op zijn kamer, en ik bleef beneden zitten om voor het naar bed gaan nog even naar een griezelfilm te kijken. Die avond sliep ik als een roos omdat ik wist dat er de volgende ochtend niet hoefde te worden ‘geknuffeld’. Om vier uur ’s nachts werd ik wakker van het gerinkel van de telefoon, en kort daarop hoorde ik Liz onbeheersbaar snikken. Ik liep naar beneden en trof haar huilend op de bank aan.


      ‘Het is Reg.’ Ze keek op toen ik binnenkwam. ‘Volgens het ziekenhuis gaat hij achteruit.’


      Ze belde een taxi die haar naar het ziekenhuis bracht. Ik ging terug naar bed en vroeg me af wat er nu ging gebeuren. De volgende morgen was er geen nieuws. Ik zette de tv aan en probeerde van de rust te genieten. Ten slotte kwam Pat naar beneden en zag me daar zitten. ‘Wat ben jij aan het doen?’ vroeg hij. ‘Zit je op de bus te wachten?’


      ‘Het is papa,’ zei ik. ‘Hij gaat “achteruit”. Wat bedoelen ze daarmee, Pat?’


      Pat klaarde op en keek alsof hij de loterij had gewonnen. ‘Dat betekent dat je vader doodgaat!’ riep hij met een wreed lachje uit. Toen deed hij een dansje op het tapijt. ‘Reg gaat dood!’ zong hij met een boze grijns. Hoewel ik gemengde gevoelens had over mijn vader en zijn ziekte vond ik het walgelijk dat Pat een vreugdedansje maakte omdat mijn vader op sterven lag.


      Een paar uur later kwamen mijn moeder en Liz thuis. Ze liepen allebei te snikken en hielden elkaar stevig vast.


      ‘Het was zo’n bijzondere man,’ zei Liz huilend.


      Mijn moeder snoot haar neus. ‘Ik weet niet wat ik zonder hem moet beginnen,’ zei ze. Ze klonk als een klein kind.


      Toen mijn moeder mij op de bank zag zitten, verstrakte haar gezicht even, maar toen veranderde het in een masker dat niets verraadde. ‘Je vader is dood,’ was alles wat ze zei. Zonder op mijn reactie te wachten liep ze naar boven en ging naar bed. Liz was degene die op haar knieën viel en me omhelsde en zoende.


      ‘Je vader was zo’n goed mens, echt zo goed,’ bleef ze maar zeggen.


      Haar tranen verbaasden me. Ze was heel erg van streek en huilde alsof haar eigen man was overleden. Ik vermoed nu dat zij ook regelmatig met mijn vader ‘knuffelde’. Ik had haar vaak genoeg ’s avonds laat in mijn vaders kamer horen lachen en wist hoe ze soms naar hem had gekeken. Toen had ik er niet veel achter gezocht, maar nu denk ik dat ze verliefd op hem was.


      Ik huilde niet. Ik was wel geschrokken, maar ik liet geen traan om mijn vader, al had ik kunnen huilen van opluchting omdat ik besefte dat hij me nu niet langer kon misbruiken. Ja, mijn vader was dood, maar ik hoefde niet langer misselijk van angst rond te lopen, bang voor de volgende klap die hij zou uitdelen. En dat kon alleen maar goed zijn.


      Mijn gevoelens leken mijn moeder niet veel te kunnen schelen. Ze wilde alleen wel dat ik meeging naar de uitvaartondernemer waar mijn vader opgebaard lag.


      ‘Je moet afscheid nemen,’ zei ze.


      Ik wilde niet mee. Mijn hart bonsde van pure paniek toen we in de bus naar de uitvaartondernemer zaten. Ik wilde geen lijk zien, en zeker niet dat van mijn vader. We liepen een zaaltje binnen dat was gevuld met witte bloemen en verschillende soorten doodskisten waaruit nabestaanden konden kiezen. Ik kreeg er de rillingen van, maar het werd nog veel erger toen ik het zijkamertje in liep waar mijn vader lag.


      Hij lag al in een kist, en toen ik naar hem toe liep, had ik me bijna omgedraaid om snel weg te rennen. De arm van zijn verstijfde lijk stak een tikje omhoog, waardoor het leek of hij een vinger uitstak, een wasachtige vinger die recht naar mij wees. Ik hapte naar adem en kneep mijn ogen dicht, maar het hielp niet. Toen ik mijn ogen weer durfde te openen, lag mijn vader daar nog steeds, met een huid die grauw was als as en een vinger die op sinistere wijze naar me wees.


      Ik ging zo ver mogelijk bij hem vandaan staan. Mijn moeder snikte in haar zakdoekje en bette voortdurend haar ogen. ‘Reg,’ fluisterde ze vol tederheid. Ze stak een hand uit en prikte mijn vader in zijn zij. Prik, prik. Mijn moeder prikte in zijn lijk, vlak voor mijn ogen, telkens weer, alsof ze niet kon geloven dat hij dood was. Ik kwam dichterbij en stak net als zij ook een vinger naar hem uit. Hij voelde hard aan, net plastic, net een etalagepop. Ik voelde niets toen ik hem in zijn zij en zijn schouder prikte. Hij bewoog niet. Dat gaf me bijna een fijn gevoel. Die grote vent die me zo vaak pijn had gedaan, was nu volslagen machteloos. Mijn moeder zag dat ik in mijn vader prikte alsof hij een lap vlees was, maar we bleven allebei zwijgen, totdat ze opeens zei dat ik afscheid moest nemen. Het was tijd om te gaan.


      +++


      Mijn moeder wilde dat er alleen naaste familie naar de begrafenis kwam. We trokken allebei de nieuwe zwarte kleren aan die Liz voor ons had gekocht en liepen samen met de anderen de kerk in. We zagen er vast heel gewoon uit. Een keurig geklede rouwende dochter en weduwe die afscheid namen van hun liefhebbende vader en echtgenoot. Overal stonden bloemen. Mijn moeder en Liz hadden voor een zee aan boeketten en kransen gezorgd.


      Er waren eenvoudige witte ronde kransen, maar er was ook een bloemstuk van letters die P-A-P-A spelden. Er waren bloemen van buren, van mensen die dachten dat Reg een goed mens was geweest.


      Ik keek naar die letters, P-A-P-A, en dacht na over wat die betekenden. Ik wist dat andere vaders niet deden wat hij me had aangedaan. Mijn vriendinnen op school hadden het nooit over ‘knuffels’ en ik wist dat zij niet werden geslagen. Maar nu was het voorbij, en daar was ik in elk geval dankbaar voor.


      Mijn moeder wist zich tijdens de begrafenis goed te houden. In de dagen ervoor was ze op de een of andere manier sterker geworden en had ze beslissingen genomen over de bloemen en het eten. Ze kon ook met de bezoekers praten. ‘Dank u,’ bleef ze snikkend zeggen. ‘Dank u voor uw komst.’ Maar ik had geen idee hoe lang dit herstel zou duren. Niet lang, vreesde ik.


      Toen de muziek inzette en we ons allemaal omdraaiden naar de dragers die mijn vader in zijn houten kist naar binnen droegen, werd ik opeens getroffen door een overweldigend gevoel van verdriet. Mijn vader was echt dood. Hij was er niet meer. Het leek zo definitief. Hij was weliswaar een perverse man geweest, maar hij was wel mijn vader. Hij had niet toegestaan dat anderen me hadden aangeraakt, en hoewel hij mij het meeste pijn had gedaan, voelde ik me zonder zijn bescherming erg kwetsbaar. Hij had me leren lezen. Hij had – weliswaar smakeloze – aardappelen en vlees voor me klaargemaakt. Hij had mijn pyjama op de radiator gelegd zodat ik iets warms had om aan te trekken.


      Ik begon te huilen en sloeg mijn handen voor mijn gezicht omdat ik niet wilde dat iemand dat zou zien. Mijn vader was dood. Dood! Langzaam bedaarde ik weer, verward door mijn eigen gevoelens. Hoe was het mogelijk dat ik me tegelijkertijd zo verdrietig en zo opgelucht voelde?


      De dominee in de kerk las van alles voor over God en over ‘terugkeren’ tot ‘stof’. Hij zei niets over mijn vader of over de man die hij was geweest. Het was allemaal erg eenvoudig en ondubbelzinnig. Daarna liepen we achter de kist aan naar buiten, waar mijn moeders pas gevonden kracht haar in de steek liet. ‘Reg!’ schreeuwde ze toen men de kist in de koude, harde grond liet zakken. ‘Laat me niet alleen!’ Tot onze grote ontzetting liep ze naar het gat toe, zette haar voet op de rand en tuimelde er bijna in. Mijn oom, de broer van mijn moeder, wist haar tegen te houden. ‘Jezus, Carole, wat doe je nu?’ riep hij uit. Hij pakte haar bij haar elleboog en trok haar met een ruk opzij, waardoor ze allebei bijna achterovervielen. ‘Hou je eens in,’ riep hij. Mijn moeder werd huilend afgevoerd en ik liep met een ongemakkelijk gevoel achter haar aan. Het was alsof ik er niet echt bij was.


      Ik zag deze oom bijna nooit, en ook nu was hij al snel weer verdwenen. Hij had een enorme hekel aan mijn vader gehad en ik denk dat hij alleen maar was gekomen om zich ervan te verzekeren dat Reg echt dood was.


      Mijn vader werd begraven onder een eenvoudig kruis met zijn naam en de data van geboorte en overlijden. Ik heb zijn graf nooit bezocht. Bij het weggaan veegde ik de tranen van mijn wangen. Ik wist niet of ik boos was op mezelf omdat ik moest huilen, of dat ik verdrietig was vanwege zijn dood of dat ik simpelweg opgelucht was. Mijn hoofd was gevuld met een wirwar aan emoties die me misselijk maakte. In de taxi naar huis voelde ik me als verdoofd.


      Weer thuis stopte mijn moeder alle bezittingen van mijn vader in vuilniszakken en bewaarde alleen de bril die hij tijdens het autorijden had gedragen en de mosterdkleurige hoed die hij altijd op zijn hoofd had gehad.


      ‘Dit is voor jou.’ Ze gaf me de hoed. ‘Leg die maar op je kamer. Als aandenken.’


      Ik pakte de hoed aan, die naar mijn vaders vertrouwde Brut rook, en legde die in een la. Ik vroeg me af of ik de hoed weg moest gooien, maar eigenlijk wilde ik dat niet. Je zou denken dat ik er bang van zou worden, maar zijn dierbare bezittingen herinnerden me aan mijn echte gevoelens. De rust in huis vertelde me al dat alles nu voorbij was en ik merkte dat ik geen greintje verdriet voelde. Alleen opluchting. Want nu de hoed in de la van mijn kast lag, stond hij niet langer op het hoofd van mijn vader. En dat betekende dat mijn vader me geen pijn meer kon doen.


      +++


      Na de begrafenis liep de energie uit mijn moeder weg als de lucht uit een lekke ballon. Ze ging in bed liggen en bleef daar anderhalve maand liggen. Ze wilde niets eten, ze wilde zich niet wassen. Ron en Vieze Pat probeerden haar een paar keer de slaapkamer uit te lokken, maar gaven het al snel op. Liz kwam af en toe langs, maar ze had het zo druk met haar nieuwe leven dat ze niet veel tijd voor mijn moeder had. Ze zei simpelweg dat ik mijn moeder thee moest geven om haar ‘aan de gang te houden’.


      Ik volgde Liz’ advies op en bracht mijn moeder een dienblad met thee en toast, waaraan ze een beetje zat te knabbelen, maar verder ging ik haar zo veel mogelijk uit de weg. Ik had een hekel aan die stinkende, zweterige slaapkamer, het vertrek waar mijn vader me had misbruikt. Wanneer ik haar rare oranje haar boven het dekbed uit zag steken, had ik de neiging er pesterig mijn hand doorheen te halen. Haar machteloosheid maakte me kwaad. Nu mijn vader er niet meer was, had ik een moeder nodig, en niet dit waardeloze kinderlijke mens. Ze zag er zo meelijwekkend uit, zoals ze daar lag te huilen of te slapen. Nu werd zelfs de was niet meer gedaan. Overal lagen stapels vuile kleren en ik werd geacht mijn eigen was te doen. Ik moest koken, schoonmaken en wassen, en zij lag daar maar een beetje onder haar dekbed. Als ik het leven niet kon negeren, waarom zij dan wel?


      ‘Hierzo, Fraggle,’ zei ik op een ochtend toen ik haar de thee gaf. ‘Drink op.’ En daarna deed ik de deur achter me dicht en keek de rest van de dag niet meer naar haar om. Dat lijkt wreed, maar ik was gewoon een klein meisje dat er genoeg van had. Ik wilde dat er nu eens voor mij werd gezorgd.


      Na een bezoekje aan die slaapkamer wilde ik niets liever dan mezelf wassen, maar ik kon nog altijd niet ontspannen in bad. Niet alleen omdat Vieze Pat telkens voor het sleutelgat op de loer lag, maar ook vanwege mijn vader. Dood of niet, elke keer wanneer ik me over de wastafel boog om mijn handen te wassen of mijn tanden te poetsen, zag ik hem in de spiegel, net zo boos kijkend als na zijn ‘knuffels’, en dan schrok ik me kapot en voelde ik de rillingen over mijn rug lopen.


      +++


      In bepaalde opzichten was het leven in die eerste weken na mijn vaders dood fantastisch. Het duurde even voordat het tot me doordrong dat mijn dagelijks leven ingrijpend was veranderd: er werd niet meer tegen me geschreeuwd, ik werd niet langer geslagen, en er gebeurde niets waardoor ik me vies en minderwaardig voelde.


      Ik kon me in mijn eigen huis eindelijk ontspannen en was van plan daarvan te genieten. Hoewel ik nog maar negen was, kon ik van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat zelf bepalen wat ik deed. Ik kreeg zes weken vrij van school omdat ik naaste familie had verloren, maar na die zes weken ging ik er niet meer naartoe. Ik miste mijn vrienden wel, maar ik had de laatste tijd ook steeds vaker op mijn kop gekregen omdat ik zat te kletsen, en nu mijn vader me niet meer kon halen en brengen en niemand een taxi voor me betaalde, ging ik gewoon niet. Het kon trouwens niemand iets schelen. Thuis was het veel leuker nu de sfeer zo was veranderd. Wanneer een van de huurders me naar binnen riep omdat het buiten donker werd, lachte ik hem recht in zijn gezicht uit. Mijn moeder kon al helemaal niet verhinderen dat ik deed waar ik zin in had. Het gevoel van vrijheid was overweldigend, en het laatste wat ik wilde, was terug naar school, waar saaie meesters en juffen bepaalden wat ik moest doen. Ik was vrij!


      Natuurlijk had ik nog altijd het nodige met Vieze Pat te stellen, maar inmiddels durfde ik tegen hem te zeggen dat hij moest oprotten. Niemand hield me immers tegen. Op een dag, niet lang na de dood van mijn vader, zat ik buiten in de tuin en zag ik dat Pat met zijn polaroidcamera in de weer was. ‘Hé!’ riep ik. ‘Dat mijn vader er niet meer is, betekent niet dat...’


      Hij begon te lachen en hield de camera voor zijn oog. Toen knapte er iets in me en voelde ik een golf van woede opwellen. Ik zou hem wel eens laten zien hoe kwaad ik was, ik hoefde mijn emoties immers niet meer te onderdrukken.


      Ik ademde diep in, dook op hem af en greep zijn camera vast. Toen gooide ik het ding met al mijn kracht de tuin door en lachte spottend toen ik zag dat hij het gras in dook, op zoek naar zijn speeltje.


      ‘Wat ben je toch een viezerik!’ schreeuwde ik. ‘Vieze Pat!’


      ‘Hou op,’ riep hij.


      ‘Je bent een vieze kwijler,’ zei ik pesterig. ‘Zo ga ik je noemen, de Kwijler!’


      ‘Ik kan er niets aan doen, dat komt door mijn hazenlip.’ Hij probeerde zijn lippen af te likken.


      ‘Ha, ha,’ zei ik lachend. ‘Je bent een vieze smerige kwijler, en ik word niet goed van je!’


      Ik lachte hem recht in zijn gezicht uit en rende naar binnen. Het was zo fijn, ik was niet langer Terrie de Donderstraal die door haar vader op de kop werd gezeten en door Vieze Pat werd achtervolgd. Ik was een nieuwe Terrie, die voor zichzelf kon opkomen. Ik kon kijken naar om het even welke serie of film kijken, ik kon zelf bepalen wat ik at en wanneer ik ging spelen. Maar het mooiste was nog dat ik op mezelf kon passen.


      Dit pas ontdekte gevoel van vrijheid wekte, in combinatie met al die jaren van onderdrukte angst en woede, een gemeen trekje in me op. Al snel zat ik Pat aan één stuk door te pesten, en soms richtte ik mijn pijlen zelfs op Ron.


      Op een middag pakte ik een potje schoenpoets en rende naar zijn kamer boven. Hij lag op zijn bed te snurken, hoewel het nog maar half vijf was. Ik had besloten dat zijn kale, glimmende hoofd wel een ‘poetsbeurt’ kon gebruiken. Ik doopte een lapje stof in het potje en begon het poetsmiddel over zijn schedel uit te smeren, ondertussen in mezelf giechelend en grinnikend. In het begin was ik heel voorzichtig, omdat ik hem niet wakker wilde maken, maar ik begon al snel harder te wrijven en hardop te lachen. Hij werd wakker en sloeg me van zich af.


      ‘Hé, wat doe je nu?’ riep hij uit.


      Ik gooide het potje naar hem toe en rende weg. Hij rende achter me aan de trap af, maar voordat hij me kon vastpakken, pakte ik een paar van de aardappelen die mijn vader na de laatste keer boodschappen doen onder de gootsteen had neergelegd en bekogelde hem met de inmiddels rottende piepers.


      Ik moest nog harder lachen toen ik hem in elkaar zag duiken om de keiharde projectielen te ontwijken.


      ‘Au, au!’ riep hij uit.


      ‘Ha, ha, wat ben je toch een sukkel,’ zei ik lachend.


      Later vulde ik een waterpistool en maakte ik Pats broek nat. ‘Hé, Kwijler,’ riep ik, ‘heb je in je broek gepist?’


      Ik pestte hem ook graag met zijn leeftijd. Hij liep inmiddels tegen de zeventig en het leek me heerlijk als hij ook snel de pijp uit zou gaan. Soms liep ik ’s morgens zijn kamer in en vroeg: ‘Ben je nog niet dood, ouwe?’ Vervolgens trok ik de vuile lakens van hem af. Nu schaam ik me daarvoor, maar toen voelde het heerlijk wraak te kunnen nemen. Hij had me immers zo lang met zijn camera achtervolgd. Ik had mijn hele leven stilletjes rond moeten sluipen, uit angst voor mijn vader en zijn buien en op mijn hoede voor Pat. Nu ik eindelijk iets durfde te zeggen, schreeuwde ik zo hard als ik kon. Dat ik nu gemeen tegen Pat deed, was niets in vergelijking met wat ik had moeten doorstaan. Ik wilde niet langer in mijn slaapzak liggen huilen, ik wilde nu eindelijk eens de baas zijn.


      +++


      Na de dood van mijn vader kwam de zorg voor Kim, onze hond, voortaan op mij neer. Omdat niemand anders hem wilde uitlaten, pakte ik zijn riem wanneer hij aan de deur krabbelde en liep ik met hem door het park. Het was een gemeen beest dat een paar keer naar me had gehapt toen mijn vader nog leefde, maar nu deed hij dat niet langer. Het was alsof hij wist dat ik de enige was die voor hem kon zorgen.


      Toen ik op een dag kort na de dood van mijn vader Kim uitliet, voelde ik opeens een vreemde nattigheid in mijn onderbroek. Eenmaal thuis rende ik naar de wc en zag ik dat er overal bloed zat. Ik vond het heel eng en had geen idee wat er aan de hand was. De rest van de dag maakte ik me vreselijk veel zorgen, ervan overtuigd dat ik heel erg ziek was en binnenkort dood zou gaan. Toen Liz later die dag langskwam, vertelde ik haar wat er was gebeurd.


      ‘Je bent ongesteld geworden,’ zei ze. ‘Dat worden vrouwen elke maand. Je bent wel wat aan de vroege kant, de meeste meiden zijn ouder wanneer ze het voor het eerst worden, maar het is volkomen normaal. Maak je maar niet druk. Het stopt alleen als je met jong wordt geschopt.’ En toen ging ze naar de winkel om maandverband voor me te halen. Ik had geen idee wat ze met ‘normaal’ bedoelde. Mijn seksuele voorlichting bestond uit wat ik thuis had gezien en gehoord.


      Anderhalve maand na de begrafenis kwam mijn moeder eindelijk haar bed uit. Ze ging op een stoel zitten, sloeg haar handen voor haar gezicht en riep simpelweg: ‘Ik wil dood!’


      Ik keek haar aan. Ik wilde me verdrietig voelen, maar dat lukte me niet. Ik keek haar alleen maar aan en vroeg me af wat ze nu ging doen. Mijn vader was al dood, was het nu haar beurt? Ze was niet echt een moeder voor me, maar het was een angstaanjagende gedachte dat ze dood kon gaan. Dan zou ik pas echt alleen zijn. Ik zocht het telefoonnummer van de maatschappelijk werkster op en belde haar, zoals Liz me had opgedragen voor het geval mijn moeder weer eens ‘raar’ zou doen. Ik legde uit wat er aan de hand was, zodat iemand langs kon komen om haar ‘medicatie te bespreken’.


      Daarna schuifelde ze iets vaker de trap af en at ze wat beter. We zeiden nog steeds niet veel tegen elkaar en ze leek niet echt te merken dat ik er was, maar op een bepaalde manier was het fijn dat ze haar bed uit was gekomen. Op een avond laat, toen ik net mijn nachtpon had aangetrokken en naast mijn moeder op de bank tv zat te kijken, haalde Pat zijn camera tevoorschijn. Ik trok mijn nachtpon tot aan mijn enkels naar beneden en zei dat hij moest oprotten. Maar dat deed hij niet. Hij ging met een verlekkerd lachje op zijn hurken zitten zodat hij me beter in beeld kreeg.


      ‘Lach eens!’ zei hij.


      ‘Mam!’ riep ik uit. ‘Zeg eens tegen Pat dat hij moet ophouden met foto’s maken!’


      Mijn moeders blik bleef op Coronation Street gericht. ‘Ik schop hem niet de straat op,’ zei ze. ‘Ik kan het geld van de huur goed gebruiken.’


      Pat knipoogde naar me en glimlachte kwijlend voordat hij de kamer uit liep. Het was nog altijd oorlog tussen ons. Hij daagde me uit met zijn camera en ik noemde hem Kwijler of bedacht een andere belediging. Hij leek van onze voortdurende strijd te genieten.


      Omdat ik niet van plan was dit over mijn kant te laten gaan, sprong ik van de bank en rende naar boven. Pat kwam net de badkamer uit, met de camera nog om zijn nek. Ik rukte het ding van zijn nek en rende ermee naar beneden, met hem op mijn hielen.


      ‘Kwijler!’ riep ik. Weer smeet ik de camera de tuin in. Het enige waarvan ik spijt had, was dat ik niet harder had gegooid en het kreng voor altijd kapot had gesmeten. Later probeerde hij naar Emmerdale Farm te kijken, zijn lievelingsprogramma, maar ik ging voor de tv staan zodat hij er niets van kon zien. Zoals het voor hem een uitdaging was foto’s van mij te nemen, zo was het voor mij een uitdaging hem tot waanzin te drijven. Dan wipte hij van het ene been op het andere, als een gestoorde kabouter, en stond hij zo tegen me te schreeuwen dat de vlek met kwijl op zijn trui steeds groter werd.


      ‘Vuile trut!’ riep hij, zwaaiend met zijn vuisten. Maar hij probeerde me nooit te slaan, en ik was bovendien toch te snel voor hem.


      Niemand kreeg me te pakken, en dat was een heerlijk gevoel.

    

  


  
    
      5

      Rebel


      Ik moest weliswaar mijn best doen de camera van Vieze Pat te ontwijken, maar verder genoot ik van de vrijheid die ik had nu mijn vader er niet meer was. Elke ochtend ontbeet ik met een enorme kom muesli en als avondeten nam ik pizza of broodjes worst. En tussen het ontbijt en het avondeten deed ik gewoon waar ik zin in had. Overdag zwierf ik vaak door de wijk en trof ik de tieners die daar rondhingen.


      Al snel leerde ik de meesten van die jeugdige criminelen en drugsgebruikers beter kennen. Voor hen was ik simpelweg een kind van negen dat bij hun ‘activiteiten’ kon helpen. Ik mocht kleine klusjes opknappen, zoals inbreken in garages of auto’s bekladden. Een keer moest ik ‘Kut’ op de Nissan van een of andere arme drommel spuiten, als wraak voor iets waarvan ik niets begreep. Hoewel ik sommige van de dingen die ik voor hen moest doen best eng vond, was het fijn dat ze me erbij lieten zijn en grappen met me maakten. Het was leuk voor de verandering eens populair te zijn.


      Ik zag mijn oude schoolvriendinnen nog altijd op straat, maar wanneer zij door hun ouders naar binnen werden geroepen, bleef ik buiten. Soms riep mijn moeder me ook, maar dan negeerde ik haar of rende ik weg en bleef met opzet urenlang weg. Na een tijdje gaf ze het op. Af en toe probeerde ook onze buurvrouw Tracey me naar binnen te roepen, maar ze kreeg er al snel genoeg van. Het duurde niet lang voordat ik als een lastpost bekendstond.


      Ben, een vriend van mijn vader, kwam een keer langs om mijn moeder te helpen. ‘Ik praat wel met Terrie,’ zei hij. ‘Ze is op zich een goede meid.’


      Ik luisterde beleefd naar zijn preek over het belang van school en op tijd thuiskomen. ‘Je moet lief zijn voor je moeder,’ zei hij. ‘En ga weer naar school. Dat spreken we af. Ik wil je alleen maar helpen.’


      Ik geloofde er geen woord van. Hij wilde me niet helpen, hij gaf niets om me. Niet echt. En toen hij zei dat hij dit ‘voor je vader’ deed, hield ik op met luisteren. Een vriend van mijn vader was geen vriend van mij. Ik knikte om de indruk te wekken dat ik een en al aandacht was, maar zodra hij zijn hielen had gelicht, ging ik weer mijn eigen gang.


      Rond die tijd was ik ook steeds vaker bij de plaatselijke dierenwinkel te vinden en smeekte ik mijn moeder of ze een konijn voor me wilde kopen. Om van het gezeur af te zijn, gaf ze ten slotte toe. Ik vond het geweldig. Ik zeulde het beestje in het rond en zat ermee te knuffelen. Mijn vader had dat nooit goedgevonden, maar nu kon ik mijn moeder om van alles vragen. Het was gewoon fantastisch. De volgende dag ging ik weer naar de winkel en vroeg aan de man achter de kassa of hij een cavia voor me wilde bestellen. Daarna ging ik naar huis en zei tegen mijn moeder dat ze moest betalen, want anders zwaaide er wat. Omdat ze geen partij voor me was, liep ze naar de winkel en deed braaf wat ik haar had opgedragen. Nu ik besefte dat ik de touwtjes in handen had, wachtte ik telkens totdat ik in de winkel een aankondiging voor een nieuw dier zag en bestelde dat dan, waarna ik mijn moeder opdroeg te gaan afrekenen.


      Binnen een paar maanden stond ons huis vol kooien en dieren in allerlei soorten en maten. We eindigden met een grondeekhoorn en een kanariepietje in de woonkamer, hamsters in een terrarium boven, chinchilla’s in de schuur, dwergpapegaaien op de overloop, woestijnratten op de kamer van mijn moeder en konijnen en cavia’s in de tuin. Mijn moeder gaf een klein fortuin uit aan dierenvoer, maar ze maakte nooit de kooien schoon, en ik ook niet. Het duurde niet lang voordat ons huis vergeven was van de vliegen. Mijn moeder kocht heel veel kleefstrips en hing die overal op. Het hele huis stonk verschrikkelijk naar uitwerpselen, maar Ron en Pat negeerden de stank gewoon.


      Ik was eraan gewend geraakt dat niemand ooit iets voor me kocht, zelfs niet op mijn verjaardag of met kerst, maar nu mijn vader er niet meer was, kon ik mijn moeder opdragen te kopen wat ik maar wilde. Voor het eerst in mijn leven kon ik kleren krijgen die in de mode waren. Ik ging met haar naar de markt en zei dat ze al die kleren die ik van mijn vader had moeten dragen totdat ze van mijn lijf vielen moest vervangen. Voor de allereerste keer had ik jeans van Naf Naf en een jasje van Spliffy. Ik vond het geweldig. Mijn moeder ging nooit tegen me in. Ze was altijd te moe of te bedwelmd door de medicijnen die haar werden voorgeschreven. Ze had ook altijd geld genoeg. Mijn vader had haar wat geld nagelaten en ze kreeg de maximale uitkering voor een patiënt met een geestelijke aandoening. Ook kreeg ze nog geld van de huurders, dus ze zat nooit zonder.


      Ik maakte een afspraak bij de plaatselijke kapper en liet voor veertig pond mijn haar permanenten, en ook toen betaalde mijn moeder zonder morren. Het was duidelijk dat ze niet tegen me op kon.


      Het maakte niet uit hoeveel ze voor me uitgaf, ik bleef haar pesten. ‘Wat ben jij een waardeloze moeder!’ riep ik wanneer ik mijn eigen worstjes stond te bakken. ‘Je kunt niet eens voor jezelf zorgen, Fraggle. Het is gewoon belachelijk.’


      Nu schaam ik me voor mijn gedrag omdat ik weet dat ze heel erg ziek was, maar in die tijd begreep ik niet wat ‘geestesziek’ inhield en probeerde ik op deze kinderlijke manier de ongebreidelde woede te uiten die bezit van me had genomen. Mijn vader had me al die jaren geestelijk en lichamelijk pijn gedaan, en mijn moeder had niet één keer geprobeerd hem tegen te houden. Hij had me gekweld en gepest en ervoor gezorgd dat ik elke ochtend ziek van angst wakker werd, bang voor zijn ‘knuffels’. Ik had me thuis nooit veilig gevoeld en mijn moeder had nooit geprobeerd me te troosten. Ik voelde me verraden, en het gevoel dat degene die me had moeten helpen niets had gedaan, zorgde voor een pijn die niet wegging. Nu was ik voor de verandering de baas en kon ik anderen pijn doen. Ik heb nooit iemand lichamelijk verwond; in die tijd was ik er tevreden mee de huurders en mijn zieke moeder in de zeik te nemen. Het was de enige manier waarop ik mijn gevoelens kon verwerken, al was het nog zo verkeerd, en daardoor werd de pijn die ik voelde in elk geval een klein beetje verzacht.


      +++


      Mijn moeder was bevriend met een stel dat Derek en Sheila heette. Sheila was een lieve, hartelijke vrouw die aan ernstige leerproblemen leed, en omdat ze begreep dat mijn moeder het niet altijd gemakkelijk had, kwam ze af en toe bij ons langs.


      ‘Je moet naar school, Terrie,’ zei ze zacht. Ik luisterde beleefd, maar volgde haar advies niet op. Ik wist trouwens niet eens hoe ik op school moest komen. Het was te ver om te lopen.


      Dat jaar was kerst anders dan anders omdat het Sheila was opgevallen dat we geen kerstboom hadden.


      ‘Dat is niet eerlijk tegenover Terrie,’ hoorde ik haar tegen mijn moeder zeggen. ‘Nu Reg er niet meer is, moet je een boom voor haar regelen.’


      Omdat ze er duidelijk niet op vertrouwde dat mijn moeder dat zou doen, kwam ze een paar dagen later met wat goedkope kerstversiering aanzetten. Die avond zat ik in de gloed van de kerstverlichting onder de boom en bedacht ik dat mijn leven heel erg was veranderd en ik nu veel gelukkiger was. Het deed er eigenlijk niet toe dat er nog altijd geen cadeautjes onder de boom lagen; het was al een wonder dat we een boom hadden. Misschien zou alles langzaamaan beter worden en zou ik over een paar jaar een kerst met ‘alles erop en eraan’ hebben, net als in die kerstfilms van Disney. Ik draaide aan een kerstbal totdat die van de boom viel en keek met een brede, stralende glimlach op mijn gezicht naar de engel boven op de boom.


      Daarna werd mijn hoop snel de grond in geslagen. Mijn moeder kookte geen feestmaal met kerst en ik moest zelf een paar worstjes bakken die ik met ketchup opat. Er waren geen cadeaus, alleen twintig pond in plaats van de vijftig die ik altijd van mijn vader had gekregen. Zoals gewoonlijk zat ik voor de tv te dromen van het soort kerst dat andere kinderen wel hadden.


      +++


      In het nieuwe jaar moest mijn moeder nog altijd af en toe naar therapie en kreeg ze de opdracht een dagboek bij te houden waarin ze haar gevoelens beschreef. Op die manier moest ze leren omgaan met haar bipolaire stoornis, een van de vele diagnoses die bij haar waren gesteld (al begreep ik toen nog niet wat dat inhield). Toen ik op een dag in haar kamer tussen haar spullen zat te snuffelen, vond ik de neergekrabbelde aantekeningen. In haar dagboek had ze geschreven dat ze zo veel van Pete hield, onze glazenwasser. Hoe vies ons huis ook was geworden, Pete, een oude vriend van mijn vader, kwam nog altijd een keer per week onze ramen wassen. Hij was een vrolijke, knappe vent met donker haar die getrouwd was en een paar kinderen had, maar mijn moeder schreef dat ze zo veel van elkaar hielden en zo’n gelukkige relatie hadden. Het was één groot hersenspinsel. Toen ik op een dag haar dekbed terugsloeg, zag ik dat ze met lippenstift IK HOU VAN PETE op haar matras had geschreven. Blijkbaar vluchtte ze in een droomwereld om aan haar echte leven te ontsnappen. Ik wist dat Pete niets met mijn moeder had; hij was gelukkig getrouwd en was gewoon aardig tegen haar. Ik had nooit gezien dat hij speciale aandacht aan haar besteedde. Ik geloofde trouwens niet dat hij zich aangetrokken kon voelen tot een vrouw als mijn moeder.


      Mijn moeder was helemaal de weg kwijt en kon een normaal huwelijk en een normaal leven wel vergeten. Een vrouw die amper kon functioneren, zou al helemaal nooit een leuke, normale man als Pete voor zich weten te winnen. Nu ik in haar dagboek had gelezen dat ze zo verlangde naar liefde waarvan ik zelfs als kind begreep dat ze die nooit zou vinden, voelde ik voor het eerst iets van medelijden. Ook schreef ze soms in haar dagboek dat ze er een einde aan wilde maken, maar dat nam ik niet al te serieus.


      Totdat ze op een dag naar beneden kwam en al haar potjes met pillen een voor een opendraaide. Ze gooide de potjes leeg op de keukentafel en staarde naar de pillen. Ik kon wel raden wat ze van plan was, maar ik wist niet hoe ik haar moest tegenhouden.


      ‘Mama?’ zei ik, maar ze schonk geen aandacht aan me. Ze pakte een pil, en toen nog een, en stopte ze toen een voor een in haar mond, zoals een gulzig kind met snoep zou doen. Daarna wiegde ze met gesloten ogen heen en weer. Ze zag er dwaas uit. Ik zag dat ze een glas water pakte en de pillen kuchend en slikkend weg probeerde te werken. Ik wist niet waarom ik haar niet tegenhield, maar ze leek niet eens te merken dat ik er was. Ik denk dat ze in shock was. Ik sloot mijn ogen, en toen ik ze weer opende, zag ik dat alle pillen waren verdwenen. Ik stond op en belde heel kalm het alarmnummer. Ondertussen raakte mijn moeder langzaam buiten bewustzijn.


      ‘Kom alstublieft mijn moeder helpen,’ zei ik. De tranen sprongen in mijn ogen.


      Toen de ambulance aankwam, lag mijn moeder bewusteloos op de bank. ‘Het komt wel goed,’ zei ik tegen haar. ‘Zij gaan nu voor je zorgen.’


      ‘Is er iemand die op jou kan passen?’ vroeg een van de ambulanceverpleegkundigen.


      ‘Ja, hoor,’ loog ik. Ik was niet van plan met mijn moeder mee te gaan, niet naar het ziekenhuis. Niet na wat ik had gezien in de inrichtingen waar ze in het verleden opgenomen was geweest. ‘Een van onze huurders komt straks thuis.’


      De ambulanceverpleegkundigen vertelden me dat ze nu in veilige handen was en ik liep terug naar de keuken om mijn worstjes klaar te maken. Hoewel ik in mezelf stond te neuriën, maakte ik me toch een beetje zorgen om mijn moeder. Ik wilde niet dat ze dood zou gaan, want waar moest ik dan wonen? Deels voelde ik me simpelweg verdoofd, net als na de dood van mijn vader. Vermoedelijk had ik, juist omdat ik al zo veel had meegemaakt, uit zelfbescherming bepaalde emoties uitgeschakeld. Ik wilde niet nog meer worden gekwetst.


      Mijn moeder hoefde maar één nachtje in het ziekenhuis te blijven. De volgende dag kwam ze doodmoe, maar een tikje minder bleek thuis. Ze ging in haar lievelingsstoel zitten en begon te zappen, zonder een woord tegen me te zeggen. Ze zag er erg kalm uit, vond ik. In het ziekenhuis hadden ze haar haar gewassen en ze had voor de verandering eens wat kleur op haar wangen. Ik vroeg me af hoe het was als ze je naar het ziekenhuis brachten en de mannen van de ambulance zo veel aandacht aan je besteedden. Als ze je op een brancard legden en zich zo om je bekommerden...


      Mijn gedachten draaiden op volle toeren. Hoe zou het zijn als ik net als mijn moeder een overdosis zou nemen? Het idee van al die mensen die voor me zorgden, al die verpleegsters die om me heen draaiden... Dat leek me wel wat. Misschien zou mijn moeder dan meer van me houden. Misschien zou ze dan echt voor me gaan zorgen, eten voor me koken, me af en toe omhelzen. Misschien zou ze een normale ouder worden, net als de moeder van Laura, en aandacht voor me hebben en om me geven. Dat idee kreeg me zo in zijn greep dat ik zonder nadenken een flesje paracetamol pakte. Mijn moeder, die tussen haar verwarde periodes in soms uiterst helder kon zijn, keek op toen ik de pillen over de tafel uitstrooide. ‘Niet doen, Terrie,’ zei ze opeens, alsof ze mijn gedachten kon lezen.


      Ik grijnsde. Haar woorden werkten als een rode lap op een stier. Ik stopte de pillen een voor een in mijn mond en keek mijn moeder daarbij recht aan. Ze deed niets om me tegen te houden, ze keek me alleen maar aan terwijl ik de pillen doorslikte. En toen belde ze het alarmnummer, net zoals ik voor haar had gedaan.


      Al snel kreeg ik last van maagpijn en werd ik heel erg slaperig. Ik weet niet hoeveel tijd er verstreek, maar op een bepaald moment zag ik buiten voor ons huis blauwe zwaailichten en werd ik erg bang. Wat had ik gedaan? Ging ik nu dood? Aan de ene kant hoopte ik van niet, want misschien zou ik mijn vader dan terugzien, maar aan de andere kant kon het me niet veel schelen. Mijn moeder ging naast me in de ambulance zitten. De sirenes loeiden boven onze hoofden. Ze staarde naar de apparatuur in de ambulance, gefascineerd door alle knopjes en draden, en ze zei geen woord en keek me niet aan. Ik wilde dat ze mijn hand zou vasthouden of iets dergelijks, maar ik besefte dat dat niet zou gebeuren. Ze zat helemaal in haar eigen wereldje opgesloten.


      Toen we bij het ziekenhuis aankwamen, vertelde mijn moeder de artsen wat ik had gedaan en lieten ze me een of andere dikke zwarte vloeistof drinken. Het drankje smaakte vreselijk vies en het duurde niet lang of ik braakte het grootste deel van mijn maaginhoud uit. Lichamelijk voelde ik me verschrikkelijk, maar ik vond het prettig dat ik in een bed met schone, gladde lakens mocht slapen en dat de verpleegsters mijn hand vasthielden en me ‘lieverd’ en ‘schat’ noemden. Het was fijn dat mensen voor me zorgden en me vroegen hoe het ging. Het duurde echter niet lang voordat ik was opgeknapt en samen met mijn moeder naar huis werd gestuurd. De artsen beschouwden mijn gedrag als de grillen van een mal kind. ‘We willen je hier niet meer terugzien, hoor,’ zei een van hen terwijl hij een hand door mijn haar haalde.


      Die woorden brachten me op een idee. Kort daarop nam ik nog twee keer een grote hoeveelheid paracetamol in, zodat ik opnieuw naar het ziekenhuis werd gebracht. Maar ook toen werd ik de volgende dag meteen weer ontslagen en zeiden de artsen beide keren dat het niet meer was dan ‘aandacht trekken’.


      Mijn moeder werd kwaad op me. ‘Waarom doe je dit?’ vroeg ze.


      ‘Omdat ik het wil,’ beet ik haar toe. Ik vond het niet fijn ziek te zijn, maar ik genoot van het drama dat ik veroorzaakte. Het voelde goed. Voor de verandering draaide alles nu eens om míj, al was het maar voor een dag. Maar thuis veranderde er niets. Mijn moeder ging niet opeens voor me zorgen, zoals ik zo graag wilde, maar werd simpelweg steeds bozer op me. Dat putte haar zo uit dat ze zich nog minder als een moeder kon gedragen.


      +++


      Een paar maanden later kreeg ik de medicijnen te pakken die mijn moeder voor haar mentale aandoeningen moest slikken. Toen ze terugkwam van de apotheek viste ik de pillen uit haar tas en rende ermee naar buiten. ‘Terrie!’ riep ze me na. ‘Terrie, die mag je niet innemen! Kom terug!’


      Deze keer hoorde ik aan de wanhoop in haar stem dat de pillen gevaarlijk konden zijn. Zouden ze me dan langer in het ziekenhuis houden? En wilde ik daar eigenlijk wel naartoe? Ik rende zo snel als ik kon de straat uit, de wijk uit, en over het grijze plaveisel van Stevenage, waarbij ik een paar keer over mijn schouder keek om er zeker van te zijn dat niemand me achtervolgde. Ik wist dat mijn moeder me toch niet kon bijhouden, want zelfs op haar beste momenten was ze te zwak en snel buiten adem. Ik holde nog een stukje verder en besloot naar de sportvelden in de buurt van een groot park te rennen. Ik verlangde naar ruimte en rust, ver uit de buurt van iedereen die me kon dwarsbomen. Ik stopte bij een tabakszaak om een flesje cola te kopen en stond tijdens het afrekenen te hijgen, duizelig van opwinding. Deze keer zou ik mezelf echt iets aandoen, en niemand kon me tegenhouden!


      Ik liep verder totdat ik een rustig plekje vond in het lange gras bij een boom. Ik ging zitten en goot de pillen in mijn handpalm. Het waren grote capsules in knalroze en geel, die er veel gevaarlijker en opwindender uitzagen dan de gewone witte paracetamol. Hup, daar gingen ze mijn mond in. Ze proefden bitter en scherp, maar ik nam ze allemaal in, totdat ik merkte dat ik begon te rillen en mijn ogen wegdraaiden. Het voelde alsof er een stel gordijnen voor mijn hersens dichtschoof, en het werd donker om me heen.


      Drie dagen later werd ik wakker in het ziekenhuis met een snikkende Liz naast mijn bed. ‘Waarom deed je dat nou?’ zei ze huilend. Ze greep me stevig vast. ‘Gekke meid. We waren je bijna kwijt, Terrie!’


      Ik was doodziek. Er stak een infuus in mijn hand. Een verpleegster zei dat de dokter zo zou komen en ik liet mijn ogen dichtvallen. Ik leefde nog. Ik wist niet zeker of ik wel dood wilde, maar ik wist wel dat ik niet terug naar huis wilde. Later hoorde ik dat iemand me bewusteloos op het sportveld had aangetroffen.


      ‘Je had wel dood kunnen zijn,’ zei mijn moeder toen ze binnenkwam, maar ik negeerde haar. Ze zag er niet erg aangedaan uit. Ik moest een paar dagen in het ziekenhuis blijven, en deze keer schakelden de artsen eindelijk maatschappelijk werk in. Toen ik weer thuis was, kwam een maatschappelijk werkster met mij en mijn moeder praten.


      ‘Ik kan het niet aan,’ zei mijn moeder, in tranen.


      De maatschappelijk werkster begon aantekeningen te maken. ‘Ik begrijp dat Terrie niet meer naar school is geweest sinds...’ Ze zweeg even en keek op een vel papier. ‘Al een jaar niet meer.’ Ik begreep niet waarom ze over school begon. Ik dacht dat ze was gekomen omdat ik die pillen had geslikt.


      Ik zag dat deze vrouw met haar zachte stem eerst naar mijn moeder en toen naar mij keek, met grote ogen waarin de bezorgdheid duidelijk te lezen was. ik mocht haar wel. Het was haar werk om kinderen te helpen. Misschien kon ze mij ook helpen? Opeens had ik de neiging op te springen en haar bij haar kraag te grijpen, zodat ze naar me zou luisteren.


      ‘Kunt u tegen Vieze Pat zeggen dat hij geen foto’s meer van me mag maken?’ flapte ik eruit.


      De vrouw keek eerst naar mij en toen naar mijn moeder. ‘Wat?’ vroeg ze.


      ‘Vieze Pat loopt altijd met zijn polaroidcamera achter me aan en neemt foto’s als ik me aankleed...’ ging ik verder.


      ‘Is dat waar?’ vroeg de maatschappelijk werkster.


      Mijn moeder slaakte een zucht. ‘Ja,’ zei ze.


      ‘Nou, dan moet u tegen hem zeggen dat hij daarmee ophoudt.’ Ze keek weer naar haar aantekeningen. Mijn moeder zei niets. ‘Goed, wat betreft Terrie en school...’ vervolgde de maatschappelijk werkster.


      Een vreselijk gevoel van teleurstelling en verraad welde in me op. Ik kon gewoon niet geloven dat ze zo gemakkelijk heen stapte over wat ik haar net had verteld. Ik vroeg me af of ze wel had begrepen wat ik bedoelde, maar hoe had ik het anders kunnen omschrijven? Ik had hem Vieze Pat genoemd en gezegd dat hij foto’s van me maakte. Maar het leek haar niets te kunnen schelen, en mijn moeder ging hem niet tegenhouden. Dat wist ik heel zeker.


      Ze bleef maar hameren op het feit dat ik weer naar school moest. Ik zei op alles braaf ja. Ik zou een vaste begeleidster krijgen die me moest helpen ‘mijn plek te vinden’. Maar zodra de deur achter haar was dichtgevallen, keek ik mijn moeder aan en zei onomwonden: ‘Ik ga niet terug naar school en je kunt me niet dwingen.’


      Ten slotte grepen onze buren Tracey en Keith in. Ze zeiden tegen mijn moeder dat ze me graag in huis wilden nemen omdat ze wisten dat mijn moeder het niet aankon. Ik heb mijn moeder nog nooit zo snel zien opklaren.


      ‘Als jullie dat echt willen,’ zei ze, zonder op antwoord te wachten. En dus liep ik naar mijn kamer, pakte mijn weinige kleren en mijn Barbies in, wierp een laatste blik op de muurschildering van Sneeuwwitje en vertrok. Ik vond het niet erg weg te gaan, want ik had schoon genoeg van mijn moeder en van het voortdurend moeten ontlopen van Vieze Pat. Ik was blij dat ik, in elk geval voor een tijdje, van hen af was. Die avond maakte Tracey zelf pizza klaar en zei tegen me dat ze zo blij was dat ik bij hen kwam wonen.


      ‘We wisten al een tijdje dat het bij jullie thuis niet zo goed ging, Terrie,’ zei ze vriendelijk. ‘Dus we zijn blij dat we je onderdak en een warm bed en eten kunnen bieden. Wat vind je daarvan?’


      Ik glimlachte en keek dankbaar, maar eerlijk gezegd kon ik me bij een dergelijk leven maar weinig voorstellen. Tracey vertelde me hoe laat ik in het weekend thuis moest zijn voor het middag- en het avondeten en zei dat ze hoopte dat ik volgende week weer naar school zou gaan. Ik wist niet wat ik moest voelen en voelde dus niets. Ze liet het allemaal heel fijn klinken, maar ik wist niet goed of ik me wel zou redden nu ik op school zo veel had gemist. Ik was zo ver achter dat ik zeker wist dat ik het niet meer kon inhalen.


      De volgende dag was het zaterdag. Ik liep naar de dierenwinkel om te zien of ik nog iets had gemist en was daardoor te laat thuis voor het middageten. Tracey was er niet blij mee. ‘Je moet dankbaar zijn voor wat we voor je doen,’ snauwde ze. Heel even kon ik geen woord uitbrengen. Ik had Tracey nog nooit zo tegen me horen praten. Ze was altijd zo vriendelijk tegen me geweest, maar nu keek ze me met een boze frons aan en was haar toon kil. Als een familielid zo tegen me had gesproken, had ik het naast me neer kunnen leggen, maar omdat het Tracey was, was ik heel even gekwetst.


      Die middag hing ik zo lang bij de schommels rond dat ik ook te laat was voor het avondeten, maar hoe kon ik nu weten hoe laat het was? Ik had niet eens een horloge.


      Tracey deed duidelijk geïrriteerd de voordeur open.


      ‘Hoor eens, Terrie,’ zei ze streng. ‘Zo kan het niet doorgaan. Als je niet naar me luistert, kan ik niet goed voor je zorgen en kun je hier niet blijven.’


      Ik haalde mijn schouders op en liep naar mijn kamer. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Binnen een paar dagen was Tracey al aan het einde van haar Latijn en kreeg ik steeds meer een hekel aan haar omdat ze mijn pas verworven vrijheid probeerde in te perken. Hoewel ik al mijn hele kindertijd naar een normaal leven had verlangd, kon ik niet zomaar van een complete chaos omschakelen naar een gestructureerd leven. Ik vond Tracey en Keith aardig en wilde me graag goed gedragen, maar ik wist gewoon niet hoe. Er waren zo veel regels en het was allemaal zo anders. Ik moest van alles doen en op bepaalde tijdstippen ergens zijn... Het was allemaal zo streng. En dus besloot ik na een week te vertrekken.


      Even woonde ik weer thuis, maar omdat mijn moeder op de rand van een inzinking stond, bood Liz tijdens een van haar bezoeken aan me een tijdje in huis te nemen.


      ‘Ik zal kijken of ik de voogdij over haar kan krijgen,’ zei ze tegen mijn moeder. Ik wist niet wat dat betekende, maar het klonk beter dan thuis wonen, bij al die vliegen en Vieze Pat, en dus stemde ik ermee in. Deze keer zat ik al urenlang met mijn tas ingepakt klaar voordat Liz me kwam ophalen. Bij Liz voelde ik me op mijn gemak, hoewel ik haar in de voorgaande maanden niet vaak had gezien. Ze had het zoals gewoonlijk druk gehad met een nieuw vriendje en weer een nieuwe opleiding. Ze glimlachte naar me toen ze mijn hand vastpakte en we samen naar buiten liepen. ‘Je zult het heerlijk vinden, lieverd,’ zei ze, terwijl ze me een kneepje in mijn hand gaf.


      Haar piepkleine huurflat met maar één slaapkamer lag een paar kilometer van ons huis in Stevenage. Ik moest op het opklapbed in haar slaapkamer slapen. Ze stond op de wachtlijst voor een woning van de gemeente en ik hoorde haar later tegen vriendinnen zeggen dat ze hoopte dat ‘er schot in komt nu ik Terrie in huis heb genomen’.


      Ze vertelde me dat de maatschappelijk werkster zou komen kijken of alles in orde was en dat ze een toelage van zeshonderd pond per maand ontving omdat ze me als pleegkind opnam. Dat klonk als een enorm bedrag waar ze heel blij mee leek te zijn. ‘Nu kan ik in elk geval wat gemakkelijker de rekeningen betalen,’ zei ze giechelend.


      Nadat ik mijn kleren had opgeborgen en Liz me had laten zien waar alles lag, haalde ze fish-and-chips voor het avondeten en zei ze dat ze de rest van de avond niet thuis zou zijn.


      ‘O,’ zei ik met volle mond. Ik had gedacht dat we tijdens mijn eerste avond hier samen naar een film konden kijken of gewoon wat konden kletsen. ‘Waar ga je naartoe?’


      ‘O, gewoon naar de kroeg,’ zei ze lachend. ‘Jij kunt je wel een paar uur alleen redden.’ Liz lachte vaak. Ze maakte nooit veel werk van haar uiterlijk, maar ze zag er goed uit voor haar leeftijd, met haar donkere haar en slanke figuur. Ik wist dat mannen haar leuk vonden. Ik had zin om dwars te liggen en smeekte of ze tijdens mijn eerste avond bij me wilde blijven, maar toen ze haar jas aantrok, begreep ik dat ze alles al had gepland en gewoon naar de kroeg ging.


      ‘Goed,’ zei ik. Ik draaide me weer om naar de tv.


      En zo bracht ik mijn eerste avond bij Liz thuis in mijn eentje door. Ten slotte viel ik tijdens een late film in slaap en moest Liz me toen ze thuiskwam naar het opklapbed dragen.


      Toen ik tien werd, deed Liz niets bijzonders en kocht ze geen cadeautje voor me, maar ik kreeg wel een kaart van haar vriendje. Voorop stond een plaatje in zwart-wit van een lachende vrouw met de tekst: BRAVE MEISJES KOMEN IN DE HEMEL, STOUTE MEISJES KOMEN OVERAL.


      Liz moest tijdens het voorlezen van de kaart lachen om mijn niet-begrijpende gezicht.


      ‘Maak je niet druk, Terrie,’ zei ze giechelend. ‘Je snapt het wel als je wat ouder bent.’


      +++


      Ik vond het leuk dat ik nu tien was en mijn leeftijd uit twee cijfers bestond. Het voelde als een nieuwe start. Mijn vader was dood en ik zag mijn moeder zo weinig dat haar gekte me niet langer stoorde. Ik had ook twee nieuwe vriendinnetjes gekregen, Tasha en Lucy. Tasha woonde bij Liz in de buurt en we hingen na school soms samen rond. Tasha was veertien, maar leek veel ouder. Ze kende heel veel grote mensen en hing altijd in de stad rond om te drinken of spullen uit winkels te jatten. Maar ze was erg aardig en leek me onder haar hoede te nemen, en ik keek naar haar op. Lucy was net zo oud als ik. Met haar lange rode haar en haar brede grijns zag ze eruit als een gewoon schoolmeisje, maar niets was minder waar. Ze spijbelde vaak van school en hield ondanks haar leeftijd wel van innemen. Achteraf gezien had ik geen slechtere vriendinnen kunnen uitkiezen, maar in die tijd was hun vriendschap precies wat ik nodig had. Voor het eerst in mijn leven voelde ik me niet langer een buitenstaander.
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      Telkens weer


      Liz moedigde me aan weer naar school te gaan. ‘Je moet weer een bepaalde routine opbouwen,’ zei ze. ‘Een gewoon leven leiden. Dat wil je toch, Terrie? Een gewoon leven?’


      Ik zei ja. Dat wilde ik inderdaad, en nu was dat dankzij Liz misschien eindelijk mogelijk. Een paar weken nadat ik bij haar was ingetrokken, was ik gelukkig en had ik mijn plekje gevonden. Ik luisterde naar Liz en deed wat ze me opdroeg. Vaak kletsten we met elkaar wanneer ze de toast voor mijn ontbijt klaarmaakte. ‘Wat ga je vandaag doen, Terrie?’ vroeg ze dan, en ze luisterde altijd naar wat ik te vertellen had. Wanneer ik uit school kwam, stelde ze me allerlei vragen over mijn vriendinnen, mijn leerkrachten, mijn dag. Ik vond het fijn dat ze zich nooit echt druk maakte en trok het me niet aan dat ze me vaak alleen liet om met haar vriendinnen naar de kroeg te gaan. Dat was ik als een gulden middenweg gaan beschouwen: ik kon iets van de vrijheid behouden waaraan ik gewend was geraakt, maar ik had nu ook iemand die voor me zorgde en die ik om hulp kon vragen.


      Liz, die hield van lekker kletsen bij een kop thee, kreeg vaak bezoek van kennissen die best aardig leken. Op een avond kwam ene Jim langs, een lange, slungelige vent die als bouwvakker bij ons in de buurt werkte en een paar maanden eerder op straat met Liz in gesprek was geraakt. Omdat ze zo’n gezelligheidsdier was, vroeg ze hem langs te komen op avonden dat ze het niet druk had met haar opleiding.


      Ik zat net tv te kijken toen Jim de woonkamer in liep en naast me kwam zitten. Liz was in de keuken het avondeten aan het klaarmaken.


      ‘Jij bent vast Terrie,’ zei hij. ‘Liz heeft me al veel over je verteld.’


      ‘O, ja,’ antwoordde ik. Ik wist niet goed wat ik moest zeggen.


      Ik vond het nog altijd niet prettig alleen te zijn met mannen. Eigenlijk wilde ik helemaal niets van mannen weten.


      Ik bleef tv-kijken en Jim begon over zijn werk te kletsen. Ik merkte dat hij me tot een gesprek probeerde te verleiden, maar ik had er geen zin in. Toen stond hij op en liep de gang in.


      ‘Psst, Terrie,’ riep hij naar me. Hij was om de hoek blijven staan, waar ik hem niet kon zien.


      ‘Wat?’ zei ik, een tikje geërgerd. Ik had geen zin in spelletjes.


      ‘Kom eens kijken wat ik voor je heb, Terrie,’ zei hij grinnikend.


      Ik slaakte een zucht en stond met tegenzin op, mijn blik nog altijd gericht op de soap op tv.


      Langzaam liep ik de kamer uit en de gang in. Op het moment dat ik de hoek om liep, greep Jim me bij mijn polsen, hield met één hand mijn beide handen vast en stak zijn andere hand in mijn onderbroek. Ik wilde schreeuwen, maar er kwam geen geluid over mijn lippen. Mijn hart bonsde zo hevig dat ik dacht dat ik ter plekke op het tapijt in de gang zou overgeven. Jim keek me met uitpuilende ogen aan.


      ‘Dat is lekker, hè?’ zei hij met een gretige blik.


      Ik slikte moeizaam en hoorde dat Liz nog altijd in de keuken bezig was.


      ‘Liz,’ wist ik met krakende stem uit te brengen. ‘Liz!’


      Jim greep mijn gezicht vast en drukte het plat. ‘Ssst,’ beet hij me toe.


      Ik bleef met gesloten ogen staan terwijl hij nog een paar minuten zo doorging en me ten slotte wegduwde. De blik in zijn ogen bezorgde me koude rillingen. Ik hoorde dat Liz in de kamer naast ons de tv op een andere zender zette en dat de tune van Coronation Street begon. Liz keek tijdens het koken graag vanuit de open keuken naar de tv.


      ‘Liz!’ riep ik. ‘Kom eens!’


      Er viel een korte stilte. ‘Wat is er?’ riep ze. ‘Corrie is net begonnen.’


      Jim gebaarde naar de woonkamer om aan te geven dat ik kon gaan. Ik veegde mijn tranen weg en liep naar binnen. Zodra ik Liz op de bank zag zitten, met haar blik op de tv gericht, welde er een vreselijk gevoel van teleurstelling in me op. Liz leek amper te merken dat ik naast haar ging zitten. En toen kwam er een vreselijke gedachte in me op: wist ze wat Jim had gedaan? En kon het haar soms niets schelen? Ze zag eruit alsof ze er niets van had gemerkt, maar misschien kon ze wel heel goed toneelspelen. Het was alsof de grond onder me wegzakte, en opeens voelde ik me niet langer veilig. Ik drukte een kussen tegen me aan en voelde dat ik vuurrood werd. Liz keek me aan en glimlachte.


      ‘Het eten is klaar,’ zei ze op zangerige toon. ‘We eten vanavond eieren met friet.’


      Jim riep ‘Tot later’ en Liz riep ‘Tot ziens!’ Ze zei dat ik moest gaan eten en lief moest zijn. Ik pakte mijn vork en mes, maar ik kreeg amper een hap door mijn keel.


      +++


      Die nacht deed ik bijna geen oog dicht. Ik lag onrustig te woelen en voelde elke bult en bobbel in de matras, terwijl ik me ondertussen afvroeg of Liz wist hoe Jim echt was. Ik kon gewoon niet geloven dat ze dit soort dingen liet gebeuren. Dat was toch niet mogelijk? Maar ik kon niets bewijzen. Ik voelde me net zo verraden als toen mijn moeder tegen me had gezegd dat ik mijn vader moest knuffelen.


      Vanaf dat moment kwam Jim om de paar weken langs voor een kop thee, en zodra Liz zich had omgedraaid, verdween zijn hand in mijn onderbroek. Ik had zo de pest aan hem. En hij was zo geslepen, hij zorgde er altijd voor dat hij me alleen trof, al deed ik nog zo mijn best hem te ontlopen. En natuurlijk leek Liz het altijd druk met iets te hebben. Ik heb nooit geschreeuwd en nooit iets tegen iemand gezegd; ik legde me erbij neer dat dit soort dingen nu eenmaal gebeurden. Waarom wilden mannen dit soort dingen met me doen? Ik wist het niet. Misschien was ik gewoon een vies kind.


      Het duurde een half jaar eer maatschappelijk werk had bepaald of Liz een geschikte pleegouder voor me was. Ze leken het niet vreemd te vinden dat ik naast een alleenstaande vrouw van in de dertig op een opklapbed moest slapen. Ik gedroeg me netjes, had geen pillen meer ingenomen en ik liep er goed gekleed en doorvoed bij. In de ogen van maatschappelijk werk was dat een hele vooruitgang.


      ‘Het ziet er allemaal goed uit,’ zei de maatschappelijk werkster opgewekt voordat ze vertrok. Ze sloeg haar dossier dicht en leek erg in haar nopjes met Liz.


      ‘We komen om de paar maanden even kijken,’ zei ze. Ze vroeg nooit naar school en ook niet of Liz goed voor me zorgde. Ze was al snel onder de indruk van Liz’ opgewekte manier van doen.


      Nu Liz een extra toelage kreeg, zat ze goed in de slappe was, en hoewel ik begon te vermoeden dat ze me alleen vanwege het geld in huis had genomen, moet ik wel zeggen dat ze nieuwe schoolspullen voor me kocht. Ik kreeg een gloednieuw schooluniform, echte gymkleren en een tennisracket. Spullen waarvan ik vroeger alleen maar had kunnen dromen. Toch ging ik ondanks al die nieuwe spulletjes elke dag weer met tegenzin naar school. Ik had al veel lessen gemist en was heel erg achter, en bovendien miste ik de vrijheid waaraan ik na mijn vaders dood zo gewend was geraakt. Zodra ik de kans kreeg, spijbelde ik. ’s Morgens zei ik Liz gedag en deed ik net of ik naar school ging, maar in werkelijkheid hing ik met Tasha op straat rond. Het duurde maanden voordat de school eindelijk aan de bel trok, maar zelfs toen maakte Liz zich niet echt druk.


      ‘Als je niet wilt, dan ga je niet,’ zei ze. ‘Ik kan je niet dwingen.’


      Ik vermoed dat ze geen zin en tijd had me elke dag naar school te brengen en weer op te halen. Ze had het al druk genoeg met haar opleiding en had door al die bezoeken aan de kroeg vaak een kater. We vonden dit allebei wel best.


      +++


      Even plotseling als Jim in Liz’ leven was verschenen, verdween hij ook weer. Liz kreeg een nieuwe vriend die het niet fijn vond dat ze met andere mannen omging, en dus kwam er een einde aan haar vriendschap met Jim en aan mijn beproevingen. Ik kon slechts een zucht van opluchting slaken en zo snel mogelijk proberen te vergeten wat er was gebeurd.


      Ik ging steeds vaker met Tasha om, die ook niet naar school ging. Ze woonde bij haar moeder, maar die had steeds een ander vriendje en keek niet naar haar om. Ik benijdde Tasha om al haar vrijheid. Ze leek ook goed met Liz te kunnen opschieten. Liz maakte altijd tijd voor Tasha, al wist ik niet goed waarom.


      Nu mijn vader, Vieze Pat en Jim uit mijn leven waren verdwenen en ik de vrijheid had te doen wat ik wilde, voelde het of er een nieuw hoofdstuk in mijn leven was begonnen.


      Dat was ook zo, maar dit hoofdstuk was veel erger dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Ik stond op het punt de man te leren kennen die me bijna kapot zou maken. Een man die Adam heette.
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      De nachtmerrie begint


      Toen de gemeente Liz eindelijk een nieuwe woning toewees, was ze door het dolle heen en stond ze te popelen om de flat op te knappen. Tasha zei dat ze wel een plaatselijke klusjesman kende die haar daarbij kon helpen: Adam.


      Ik zag Adam voor het eerst toen Liz en ik vóór de verhuizing een kijkje in de nieuwe flat gingen nemen. Hij was ruim een meter zeventig lang, met rossig haar, doordringende blauwe ogen en een brede, gulle mond. Toen ik naar binnen liep en hem lachend in de keuken zag staan, leek hij het middelpunt van alles te zijn, en het duurde niet lang voordat hij tot in detail met Liz besprak wat ze allemaal met de flat konden doen.


      ‘Ik wil een kleur als magnolia op de muren,’ zei ze. ‘Maar is dat niet saai?’


      ‘Nee, hoor,’ zei hij lachend. ‘De beste mensen kiezen voor magnolia. Ik ook.’


      Tijdens hun gesprek raakte hij voortdurend Liz’ arm aan. Hij was drieëndertig, dus van haar leeftijd, en ik vroeg me af of hij haar wel zag zitten. Toen ik binnenkwam, lachte hij breeduit naar me.


      ‘Hallo, Terrie.’ Hij schudde me de hand alsof ik bij de grote mensen hoorde. ‘Leuk je te leren kennen, meid.’


      Ik glimlachte verlegen, nog altijd heel erg op mijn hoede voor mannen, maar omdat hij een hartelijke en vriendelijke indruk maakte, lachte ik terug. Daarna ging ik de nieuwe woning bekijken.


      Er was maar één slaapkamer, maar die was veel mooier dan de kamer in onze oude flat. Hoewel ik nog altijd op het opklapbed moest slapen, was ik hier erg blij mee. Liz had een nieuwe tv, een tweedehands blauw tapijt en een paar groene stoelen gekocht om de boel wat op te fleuren, en ik wist dat alles er met een vers likje verf erg mooi uit zou zien.


      ‘Wacht maar totdat Adam alles heeft opgeknapt,’ zei ze giechelend nadat Adam was vertrokken. ‘Ik heb roze en blauw voor de gang gekozen.’ Ik was al snel even enthousiast als Liz. Een echte nieuwe start in een pas opgeknapt huis. Wat kon ik me nog meer wensen?


      +++


      Op de dag dat Liz de sleutels van haar nieuwe flat kreeg, kwam Adam langs op een fiets die was beladen met al zijn blikken verf en kwasten. Hij deed me een beetje aan een clown denken, en voordat ik me kon inhouden, moest ik lachen. Hij grijnsde breeduit en zwaaide naar me toen hij me voor het raam zag staan. Ik deed de deur voor hem open.


      ‘Daar hebben we Terrie!’ riep hij. Hij leek echt blij me te zien. ‘Hallo, meid.’


      Ik begroette hem en liet hem binnen, zodat hij Liz kon vragen waarmee hij moest beginnen. Even later hoorde ik dat er op de deur werd geklopt. Het waren Tasha en Lucy. Ik had verteld dat ik ging verhuizen, en omdat het weekend was, kwamen ze een kijkje nemen.


      Adam, die in de woonkamer met Liz zat te kletsen bij een kop thee, keek op toen Tasha en Lucy binnenkwamen en zei hallo tegen hen. Hij begon een vrij algemeen gesprek over school en de parken in de buurt en had die twee ook al snel aan het lachen gemaakt.


      Het is een echte grappenmaker, dacht ik, maar hij leek me wel aardig, met zijn opgeruimde manier van doen.


      Na ongeveer een half uur leek Adam opeens iets in te vallen. ‘Zeg, ik heb een idee,’ zei hij tegen Tasha, Lucy en mij. ‘Zal ik jullie de sleutels van mijn flat geven? Dan kunnen jullie naar muziek gaan luisteren terwijl Liz en ik het over saaie dingen als verf hebben.’


      Tasha en Lucy keken elkaar aan alsof hij hun net een gratis vakantie had aangeboden.


      ‘Te gek!’ riep Lucy uit.


      ‘Als je dat niet erg vindt,’ zei Tasha.


      ‘Wat vind jij ervan, Terrie?’ vroeg Adam aan mij.


      ‘Geweldig,’ zei ik. Ik vond het fijn dat hij het ook aan mij vroeg, alsof mijn mening ertoe deed.


      Adam gaf ons met een al even opgewekt gezicht de sleutels. We renden naar het adres dat hij ons had gegeven, een koopflat in een vrij chic appartementencomplex even verderop. Giechelend renden we de trappen op, niet in staat te geloven dat een volwassene ons in zijn huis onze gang wilde laten gaan.


      ‘Hij is echt ontzettend aardig,’ zei Tasha giechelend toen we de sleutel in het slot staken.


      ‘Of ontzettend stom,’ zei Lucy grinnikend.


      We stormden naar binnen. Het eerste wat me opviel, was hoe netjes het binnen was. Alles zag er keurig geverfd uit, en de spullen waren nieuw en pasten perfect bij elkaar. We renden meteen van de ene kamer naar de andere om een kijkje te nemen. Hij had een heel grote, dure tv, een mooie salontafel en een glazen kast met een grote verzameling dvd’s en cd’s.


      Tasha liep naar de kast en deed de deurtjes open. ‘Zin in een muziekje?’ vroeg ze.


      Lucy en ik knikten. Terwijl zij een cd uitkoos, nam ik een kijkje in de slaapkamer. Ook die zag er vreselijk netjes uit, alsof er nooit iemand in het bed sliep. Ik schrok op toen de stilte in de flat werd verbroken door luide muziek en liep terug naar de woonkamer, waar Tasha en Lucy op ‘Hey Macarena’ stonden te swingen. Tasha snuffelde in de drankenkast en riep toen: ‘Kijk eens!’ Ze hield een fles Mad Dog omhoog. Tasha en Lucy begonnen uit de fles te drinken en boden mij ook wat aan, maar ik schudde mijn hoofd en begon te dansen. Ik had nog nooit gedronken en had er ook geen zin in, en toen ik zag dat ze hun ogen stijf dichtknepen en hun gezicht vertrokken wanneer ze een slok namen, begreep ik dat het heus niet zo lekker was. Terwijl we als dollen in het rond dansten, keek ik om me heen. Wat was het hier schoon en netjes, heel anders dan je van een man alleen zou verwachten. Ik vroeg me af of hier ook een vrouw woonde. Na twee uur dansen en giechelen, waarbij we de buren die op de muren bonkten gewoon negeerden, ploften we alle drie neer. Tasha en Lucy waren behoorlijk dronken en spraken met dubbele tong.


      ‘Je kunt nooit te veel drinken,’ zei Tasha hikkend. We babbelden wat over Adam, en hoe aardig hij was, en even later slenterde hij naar binnen door de voordeur die we open hadden laten staan.


      ‘Hé,’ zei hij opgewekt. ‘Wat hebben jullie allemaal uitgespookt? Zijn de dames ondeugend geweest?’


      Weer barstten we in lachen uit. We bedankten hem voor de sleutels en namen afscheid.


      ‘Tot gauw,’ zei hij. Hij keek me recht in de ogen, alsof hij door me heen kon kijken, en ik huiverde even. Waarom kijkt hij zo naar me? Ik heb het me zeker verbeeld, dacht ik toen ik de trap af rende en terugliep naar het huis van Liz.


      +++


      De volgende dag was hij weer terug met zijn blikken verf en kwasten. Hij was een harde werker met oog voor detail, die altijd keurig alles achter zich opruimde en de kantjes er beslist niet af liep.


      Na wederom een lange werkdag maakte hij even een babbeltje met Liz. ‘Als je ooit een oppas voor Terrie nodig hebt, moet je het maar zeggen,’ zei hij. ‘Ik ben ’s avonds meestal wel thuis en kan bijspringen.’


      Liz keek hem verrast aan. ‘Meen je dat, Adam?’ zei ze. ‘O, dat zou zo handig zijn. Ik moet bekennen dat het wel eens lastig is. De laatste tijd heb ik Terrie vaak alleen gelaten, maar ik zou het een fijn idee vinden als er iemand op haar zou passen.’


      ‘Dat wil ik graag doen,’ zei Adam stralend. ‘Wat dacht je van morgenavond?’


      Liz verspilde geen tijd en maakte meteen plannen om uit te gaan. Toen Adam voorstelde dat ik een vriendin zou meebrengen, belde ik Lucy om haar uit te nodigen. Lucy was een behoorlijke wildebras wier ouders haar niet echt meer in de hand hadden, zodat ze vaak kon doen waar ze zin in had. Ze zei meteen ja, want ze vond Adam helemaal geweldig.


      +++


      Die avond stonden we om zeven uur bij Adam voor de deur. Hij deed met nat haar open omdat hij na een hele dag klussen net had gedoucht.


      ‘Hallo, meid,’ zei hij met een grijns tegen mij.


      Op het aanrecht stonden een grote fles wodka en een fles cola.


      ‘Willen jullie een glaasje?’ vroeg hij.


      Ik schudde mijn hoofd, maar Lucy greep haar kans. ‘Graag!’ zei ze. Hij schonk voor ons allebei een slappe mix in, en omdat ik de stemming niet wilde bederven, pakte ik het glas aan. Omdat er bijna geen wodka in zat, smaakte het niet eens zo slecht, gewoon naar cola met een bijsmaakje. Ik nam kleine slokjes en glimlachte na elke slok. Adam zette de computer aan, en al snel gingen we helemaal op in een racespelletje. Het was zo leuk. Ik had zelf nooit een computer gehad en had alleen bij Laura thuis af en toe een spelletje gedaan, dus het was een hele belevenis om een hele avond te kunnen spelen. En Adam deed lekker gek mee.


      ‘Hup, Terrie, hup!’ riep hij naar het scherm toen ik op winnen stond. Hij stak zijn vuist in de lucht toen ik won en gaf me een high five, waarna hij aan de beurt was. Hij was erg aardig en bleef maar kletsen. Hij vroeg me van alles over school en leek oprecht belangstellend. Voor een volwassene gedroeg hij zich erg tof, als een van ons. Terwijl wij onafgebroken naar het scherm keken, vulde hij regelmatig Lucy’s glas bij, zodat het niet lang duurde voordat ze stomdronken was. In het begin viel het me niet eens op omdat we allemaal zo moesten lachen, maar na een tijdje kwam ze niet meer goed uit haar woorden en zat ze op de maat van de muziek van het spelletje heen en weer te wiegen. ‘Ik kan het scherm niet meer goed zien,’ legde ze uit toen ze haar beurt voorbij liet gaan. Haar ogen vielen bijna dicht en ze bleef met moeite overeind. ‘Ik ben zo moe,’ zei ze amper verstaanbaar. Adam tilde haar op en legde haar op zijn bed.


      ‘Ze moet even slapen, dan wordt ze wel weer nuchter,’ zei hij.


      Ik bleef nog even doorspelen en merkte toen dat ik ook moe was. Adam zei dat ik wel even op de bank mocht gaan liggen. Wankelend liep ik ernaartoe. Ik had niet zo veel gedronken als Lucy, maar de voorwerpen in de kamer dansten voor mijn ogen op en neer en ik had hoofdpijn.


      ‘Ik pas graag op je, Terrie.’ Hij ging aan mijn voeten op de vloer zitten. ‘Echt waar. Ik wil voor je zorgen. Je bent zo’n lief meisje. Heel bijzonder. Ik wil alles voor je doen, weet je dat?’


      Ik keek hem aan en wilde iets zeggen, maar dat lukte niet. Ik had het warm en voelde me licht in het hoofd, maar ik was ook blij. Het was fijn dat iemand zulke aardige dingen tegen me zei. Hij keek me recht aan en leek het te menen. Ik glimlachte. Opeens wenste ik dat mijn vader net zo’n man als Adam was geweest, vriendelijk en zorgzaam. Iemand die aandacht voor me had en met me wilde praten. Mijn hoofd bonsde nog altijd een beetje, maar ik kon een lach niet onderdrukken. Adam was erg aardig. Ik mocht me gelukkig prijzen met zo’n nieuwe vriend.


      Het was alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Ik weet dat je het moeilijk hebt gehad,’ vervolgde hij vriendelijk. ‘Je vader is overleden, je moeder is ziek. Maar nu ben ik er voor je. Ik woon vlakbij, en als je ooit iets nodig hebt, wat dan ook, dan hoef je maar naar me toe te komen.’


      ‘Dank je,’ wist ik uit te brengen. Ik ontspande me, legde mijn benen op de zachte bank en sloot mijn ogen. Mijn lichaam zonk weg in de kussens. Het was heerlijk dat ik in zo’n mooie flat lag, veilig en warm, met iemand die over me waakte.


      Net toen ik langzaam in slaap viel, voelde ik twee handen aan weerszijden van mijn gezicht. Ik keek op en zag Adams gezicht vlak naast het mijne. Ik voelde zijn warme adem op mijn lippen en mijn neus en schrok hevig, maar de schrik verlamde me ook. Opeens bonsde mijn hart net zo hevig als mijn hoofd. Waar was hij in vredesnaam mee bezig?


      ‘Terrie,’ mompelde hij. Toen plantte hij een kus op mijn lippen en duwde hij zijn tong, nat en glibberig, in mijn mond. Zijn speeksel smaakte naar een misselijkmakende mengeling van alcohol en tandpasta. Ik was zo geschrokken dat ik me niet kon verroeren en geen woord kon uitbrengen. Wat was er aan de hand? Wat deed hij nu? Hij hield mijn hoofd stevig vast en drukte het tegen de bank, maar op de een of andere manier wist ik mijn handen tegen zijn borst te drukken om hem van me af te duwen, maar dat lukte niet. Hij was zo sterk en gespierd dat ik absoluut geen partij voor hem was. Nadat hij een paar minuten zijn tong als een glibberige slang langs de mijne had laten kronkelen en mijn mond met zijn speeksel had gevuld, liet hij me opeens los. Hij stond op en schonk nog een borrel in. Snel schoot ik overeind en veegde mijn mond af. Ik wilde ‘Jakkes’ zeggen en in mijn hand spugen, maar ik durfde niet. Het wazige gevoel was verdwenen, de schok had me volledig ontnuchterd. Ik kon gewoon niet geloven dat hij dit echt had gedaan. Dit had ik niet zien aankomen, en weer voelde ik me misselijk, net zoals ik me had gevoeld na de ‘knuffels’ van mijn vader en de handtastelijkheden van Jim. En nu ook Adam? Wilden dan alle mannen die ik tegenkwam dit soort dingen met me doen? Misschien wel. Waarom had hij mij uitgekozen? Lucy lag in de kamer naast ons te slapen, zonder enig idee van wat er was gebeurd. Waarom dachten mannen dat ze dit soort dingen met me konden doen?


      Adam kwam met een vol glas aangelopen, ging zitten en zette de tv aan, alsof er niets was gebeurd. Toen keek hij me aan. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Dat moest ik wel doen, want ik ben verliefd op je.’ Hij keek me met oprechte genegenheid in zijn blauwe ogen aan, alsof hij elk woord ervan meende.


      Ik was met stomheid geslagen. Hij was een volwassen man en ik was een jong kind, en dat bewees wel dat dit heel, heel erg verkeerd was. Maar hij was ook zo aardig tegen me. Het was ontzettend verwarrend.


      ‘Oké.’ Ik haalde mijn schouders op.


      Even later gaf hij me zijn mobieltje en zei dat ik Lucy’s vader moest bellen, zodat die haar kon ophalen. Zwijgend wachtten we zijn komst af. Lucy’s vader, die zelf ook niet helemaal nuchter leek, had de grootste moeite haar in de auto te krijgen. ‘Het is me er eentje,’ zei hij voordat hij wegreed.


      Adam bracht me met zijn auto terug naar het huis van Liz en zat onderweg te praten alsof er niets was gebeurd. ‘Tot gauw.’ Hij gaf me een zoen op mijn wang toen ik uitstapte. Ik draaide mijn gezicht weg en voelde zijn ruwe stoppels tegen mijn wang.


      ‘Bedankt dat je op Terrie wilde passen,’ zei Liz lachend.


      ‘Graag gedaan,’ antwoordde hij. ‘Het was leuk, we hebben computerspelletjes gespeeld.’


      Liz haalde haar hand door mijn haar. ‘Dat vond je zeker enig, hè Terrie?’ vroeg ze, zonder mijn antwoord af te wachten.


      Ik mompelde ‘Dag’ tegen Adam, liep meteen door naar mijn opklapbed en trok de deken stevig over me heen. Liz bleef nog even met Adam staan babbelen. Ik trok de deken verder over mijn hoofd en voelde dat de tranen me in de ogen sprongen en over mijn wangen stroomden. Het kwam niet bij me op het aan Liz te vertellen. Als ik dat deed, zou ze er, zo vermoedde ik, toch niets tegen doen.

    

  


  
    
      8

      Verloren onschuld


      De avond erop vertelde Liz dat Adam weer zou oppassen.


      ‘Dat vind je toch niet erg, hè Terrie?’ vroeg ze, zonder op een antwoord te wachten. Ze stond voor de spiegel haar haar met een steiltang te bewerken totdat het glansde en glom.


      ‘Moet dat?’ vroeg ik ongerust. Ik werd een beetje misselijk. ‘Ga je weer uit?’


      Liz keek me in de spiegel grijnzend aan en wierp haar haar over haar schouder. ‘Ik heb vanavond een date,’ zei ze enthousiast. ‘En je wilt hier toch niet in je eentje blijven zitten? Dat is saai.’ Ze draaide zich naar me om. ‘En Adam is zo aardig. Jullie zullen erg veel lol hebben.’


      Ik beet op mijn lip en slikte moeizaam. Het liefste wilde ik het uitschreeuwen en haar vertellen wat hij met me had gedaan, maar zou ze me wel geloven? En zou Adam dan in de problemen komen? Misschien probeerde hij alleen maar aardig te zijn. Hij leek immers echt om me te geven...


      ‘Goed dan,’ zei ik. Ik was eraan gewend dat ik niets te kiezen had en kon alleen maar hopen dat hij me niet opnieuw zou proberen te kussen. Zodra ik bij zijn flat aankwam, verdwenen mijn zenuwen, want Adam deed alsof er helemaal niets was gebeurd en was heel vriendelijk tegen me. Hij liet me weer het racespelletje spelen en vroeg opnieuw hoe het op school ging. Sinds kort ging ik weer naar school, op aanraden van mijn vaste begeleidster bij maatschappelijk werk die had gezegd dat ik mijn best moest doen aansluiting te vinden. Ik vond het er echter vreselijk omdat mijn juf had gezegd dat ik na zo veel maanden afwezigheid niet terug kon komen in mijn eigen klas. Nu moest ik op de gang voor de kamer van het schoolhoofd mijn taken maken. Daardoor voelde ik me rot en schuldig.


      ‘Dat is ook niet eerlijk,’ zei Adam. ‘Arme Terrie. Je meesters en juffen lijken me maar een stelletje sukkels.’


      ‘Dat zijn ze ook,’ zei ik, blij dat iemand het eindelijk begreep.


      Hij leek echt om me te geven. Eerlijk gezegd had ik een erg leuke avond en was ik opgelucht omdat hij me niet opnieuw probeerde aan te raken. Misschien besefte hij dat hij een dag eerder een fout had gemaakt. Toen hij me later die avond thuis afzette, zei hij: ‘Als je ooit iets nodig hebt, Terrie, kun je altijd naar me toe komen. Ik zal je wel helpen.’


      ‘Dank je, Adam,’ zei ik. Ik lachte en vond het aardig dat hij dat zei. Hij gaf me een goed gevoel vanbinnen. Terwijl we wachtten totdat Liz de deur open zou doen, hield hij mijn hand vast, zoals een normale vader dat volgens mij zou doen. Ik nam afscheid, waarna zij nog even in de deuropening met elkaar bleven kletsen.


      Toen Adam weg was, draaide Liz zich lachend naar me om. ‘Wat is hij toch aardig, hè?’ zei ze.


      +++


      Tijdens mijn drie volgende bezoeken raakte Adam me niet aan, zodat ik begon te denken dat ik me de gebeurtenissen van die eerste avond had verbeeld. Hij liet me het racespelletje op de computer spelen of naar motorraces op het sportkanaal kijken. Dat vond ik fantastisch. Hij zat de hele tijd met me te lachen en grappen te maken en deed van alles voor me: hij maakte toast met bonen voor me klaar of haalde iets te drinken of snoep voor me. Hij leek echt voor me te willen zorgen en ik was erg dankbaar. Ik weet niet waarom hij zo zijn best voor me deed, maar het voelde zo goed dat ik er verder niets achter zocht. Hij was erg aardig en ik voelde me bijzonder.


      Hoewel ik niet was vergeten wat Adam die eerste keer dat hij oppaste had gedaan, dacht ik er niet vaak meer aan. Het was gewoon een domme fout geweest, iets wat niet meer zou gebeuren. Misschien had ik niet zo hard over hem moeten oordelen.


      Adams buurvrouw Sally was al net zo aardig als hij en kwam vaak even gedag zeggen. Ze was een jonge tienermoeder die niet op haar achterhoofd was gevallen en zat graag met me te kletsen. Ook zij had oprecht belangstelling voor me. Toen ze op een avond langskwam voor een kop thee, was ik net een racespelletje aan het spelen. ‘Je maakt nog eens een kampioen van haar, Adam,’ zei ze lachend.


      ‘Ze is een fijne meid.’ Adam knipoogde. ‘Ze heeft een moeilijke start in het leven gehad, maar dat is nu allemaal anders. Nu kan ik op haar passen en haar helpen, hè Terrie?’


      ‘Arme Terrie,’ zei Sally, alsof ze mijn levensverhaal al kende. ‘Het is vast heel naar om geen vader en moeder te hebben. Gelukkig heb je nu aardige mensen leren kennen die voor je kunnen zorgen, zoals Adam. En als je met iemand wilt praten, mag je ook naar mij toe komen.’


      Ik glimlachte naar haar terwijl Adam me een klopje op mijn been gaf. Voor de verandering voelde ik me welkom en hoorde ik er echt bij. Weer bedacht ik dat Adam echt niet slecht kon zijn, want anders zouden leuke mensen als Sally hem nooit aardig vinden. Voor het eerst sinds jaren had ik het gevoel dat mijn leven een positieve wending had genomen en dat alles anders werd nu ik zo veel aardige mensen kende.


      Later die avond, toen we waren uitgespeeld en Sally naar huis was, maakte Adam een bordje toast met witte bonen in tomatensaus voor me klaar.


      ‘Je bent een erg knap meisje, weet je dat?’ zei hij toen hij me het bord aangaf. Ik begon te blozen. Dat had nog nooit iemand tegen me gezegd.


      ‘Dank je,’ zei ik verlegen.


      ‘Met van die mooie, grote, bruine ogen.’ Hij keek me ingespannen aan. ‘Goh.’ Hij wendde zijn blik af, alsof het hem te veel werd, en er speelde een vreemd lachje rond zijn lippen.


      Ik kreeg een vreemd gevoel vanbinnen. Dit was vleiend, maar ik voelde me ook ongemakkelijk. Waarom zat hij zo naar me te kijken? Ik pakte mijn mes en vork en begon te eten, en Adam veranderde van onderwerp en begon over skiën te praten. Mijn begeleidster had me een paar keer meegenomen naar een indoorskibaan bij ons in de buurt. De maatschappelijk werksters hoopten dat een leuk uitje ertoe zou leiden dat ik meer vertrouwen in hen kreeg en bereid was met hen te praten. Ik had voor de skibaan gekozen omdat ik dat altijd al eens had willen doen. Klasgenoten die op skivakantie waren geweest, kwamen altijd terug met bruine gezichten, witte kringen rond hun ogen vanwege de skibril, en heel veel enthousiaste verhalen. En ik was avontuurlijk genoeg om het ook eens te willen proberen.


      Mijn vaste begeleidster was een rustige jonge vrouw die op zich best aardig was, maar ze stelde me heel veel persoonlijke vragen en ik vertrouwde haar niet echt. Ik wist immers dat ze dat werk alleen maar deed omdat ze ervoor werd betaald en betwijfelde of het haar echt iets kon schelen hoe het met me ging.


      ‘Ik wil graag een keer naar Zwitserland,’ zei ik tegen Adam. ‘Dan kan ik daar echt skiën.’


      ‘Echt waar?’ zei hij enthousiast. ‘Je zit boordevol plannen, hè? Maar waarom ook niet? Misschien moet ik met je op vakantie gaan.’


      Ik hield op met kauwen en keek hem aan. ‘Dat zou helemaal te gek zijn!’ riep ik uit.


      Hij sloeg even zijn armen om me heen. ‘Ik vind dat een meisje zoals jij wel een uitje heeft verdiend. Na alles wat jij hebt meegemaakt, horen jouw wensen in vervulling te gaan.’


      Ik grijnsde breeduit, niet in staat te geloven dat hij me mee wilde nemen naar Zwitserland. Ik wist niet eens precies waar dat lag, maar ik had in reisbureaus en op tv prachtige foto’s en filmpjes gezien van mensen die door de verse sneeuw naar beneden suisden. Het leek me een paradijs, en nu kon ik het misschien met eigen ogen zien. Die avond viel ik zoals elke avond op de bank in slaap en dommelde Adam, die nooit in zijn eigen bed ging liggen, in de stoel naast me in. Deze keer droomde ik van een afdaling door witte poedersneeuw. Ik kon gewoon niet wachten.


      +++


      Tijdens mijn volgende bezoek veranderde alles. Adam deed slechts gekleed in zijn boxershort de deur voor ons open.


      ‘O, sorry,’ zei hij. ‘Ik stond net onder de douche.’


      ‘Tot gauw.’ Liz gaf me bij wijze van afscheid een zoen op mijn wang. Het leek haar niet op te vallen dat Adam niet veel kleren droeg.


      ‘Dag,’ zei ik.


      Ik liep naar binnen. Adam rook naar douchegel en shampoo.


      ‘Gaat het, Terrie?’ Hij wachtte niet op een antwoord, maar zei: ‘Kijk eens wat ik voor je heb!’


      Hij liet me een fles Mad Dog 20/20 met kiwismaak zien. Tijdens mijn vorige bezoek had hij gevraagd welke drankjes ik lekker vond, en dit was het enige wat ik me van gesprekken met Lucy kon herinneren. Ik wilde heel graag cool overkomen en de indruk wekken dat ik er verstand van had, zodat Adam zou denken dat ik met de grote mensen mee kon doen. Hij behandelde me immers als een volwassene.


      ‘O, dank je,’ zei ik, me afvragend of hij verwachtte dat ik ervan zou drinken.


      Lang hoefde ik niet te wachten. Adam pakte een glas en schonk het tot aan de rand toe vol.


      ‘Alsjeblieft, meid,’ zei hij. ‘Neem het ervan. Dit is echt een populair drankje, hoor.’


      Ik knikte. Het rook erg sterk, bijna overweldigend, als iets waarmee je kwasten kon schoonmaken, maar Adam zat naar me te kijken en ik wilde hem niet teleurstellen. Toen ik een slokje nam, voelde ik het branden op mijn tong en lippen, en even later ook in mijn keel. De smaak maakte me een tikje misselijk, dus ik nam snel nog een slok om dat gevoel te onderdrukken.


      ‘Goed zo!’ zei Adam aanmoedigend. ‘Dat valt best mee, hè?’


      Ik knikte. ‘Ja,’ zei ik, hoewel mijn ogen en keel steeds meer begonnen te prikken.


      Vastbesloten het glas leeg te drinken en te bewijzen dat ik kon drinken, bleef ik in het uur erna slokjes nemen, en hoe leger mijn glas werd, hoe gemakkelijker dat was.


      Adam zette een muziekje op. Ik begon heen en weer te wiegen toen Boyzone door de kamer schalde en nam giechelend nog een paar slokken. De kamer draaide om me heen, maar dit was leuk. Leuker dan ik had verwacht. Adam ging voor me staan en deed een heel gek dansje waardoor ik nog harder moest lachen.


      ‘Ha, ha!’ riep ik. ‘Je kunt helemaal niet dansen!’


      ‘Ha, ha,’ herhaalde Adam lachend. ‘Ik kan je niet bijhouden, hè Terrie?’


      Ik begon heen en weer te wiegen op de maat van de muziek. Ik voelde me geweldig. Dit liedje was zo leuk. Deze woonkamer was zo leuk. Dit was echt lachen. Ik wiegde en danste en dronk totdat mijn glas leeg was, maar ik had het nog niet neergezet of Adam schonk het alweer tot aan de rand toe vol.


      ‘Ik kan mijn bezoek niet met een leeg glas laten zitten, hè?’ zei hij lachend.


      Ik raakte een beetje ontmoedigd. Nu moest ik nog meer drinken, maar ook deze keer werd het na een paar slokken steeds gemakkelijker, en na een tijdje voelde ik het branden niet meer. Maar toen, even snel als het aangeschoten gevoel was ontstaan, werd alles zwaar, was ik misselijk en begon alles om me heen te draaien. Ik strompelde naar de bank en Adam hielp me te gaan liggen.


      ‘Ik ben niet lekker!’ riep ik.


      ‘Oké, oké,’ zei hij. Zijn toon veranderde. Hij ergerde zich toch niet aan me? Dat wilde ik niet. Opeens voelde ik me zo rot dat ik wilde huilen.


      Ik keek op en zag de glazen kast op en neer gaan. De salontafel bij mijn voeten danste in het rond alsof ik op een draaimolen zat. Ik sloot mijn ogen, maar het misselijkmakende, duizelige gevoel werd steeds sterker.


      ‘Urrrrgh,’ zei ik. Ik probeerde overeind te komen.


      ‘Nee, nee,’ zei Adam. Hij duwde me weer neer. ‘Je kunt nu het beste blijven liggen en je ontspannen.’


      Ik legde mijn hoofd op een kussen en voelde me allesbehalve ontspannen. De muziek deed pijn aan mijn hoofd en ik wilde dat de stereo werd uitgezet. Of nee, ik wilde dat alles werd uitgezet. Ik voelde me beroerd en wist niet wat ik moest doen, een combinatie die me heel erg zenuwachtig maakte. Maar ik deed wat me werd gezegd, legde mijn hoofd achterover en sloot mijn ogen, in de hoop dat het gevoel zou wegtrekken.


      Na een tijdje – ik had geen idee hoeveel later – opende ik mijn ogen en zag ik dat Adam naar me zat te kijken. De blik in zijn ogen beviel me niet. Er liep een rilling over mijn rug, een sterk gevoel van onbehagen, en ik voelde dat mijn maag zich omdraaide. Dit deed me allemaal heel erg aan mijn vader denken. Ik hield mijn arm voor mijn gezicht en hoopte dat ik in slaap zou vallen en dat alles weer normaal zou zijn wanneer ik wakker werd. Toen ik een paar tellen later opnieuw mijn ogen opende, was ik heel erg misselijk en moest ik naar de wc. Maar Adam zat nog steeds naar me te kijken, en nu trok hij zijn gestreepte boxershort uit. Daarna ging hij helemaal naakt naast me op de bank zitten. Voordat ik in de gaten had wat er gebeurde, begon hij mijn broek los te knopen. Ondertussen keek hij me de hele tijd recht aan.


      Ik bleef liggen terwijl hij aan mijn broek trok. Ik was zo bang dat ik letterlijk verstijfde en bijna geen adem durfde te halen. Nu begreep ik dat hij dadelijk iets heel ergs met me ging doen. Net als mijn vader, net als Jim. Alleen had ik geen idee wat. Ik was helemaal verstijfd, mijn lichaam was zwaar als lood. Ik wilde overeind komen, het op een schreeuwen zetten en zo snel mogelijk wegrennen. Maar ik leek aan de bank vastgekleefd. Mijn hoofd tolde en mijn ledematen voelden slap aan. De drank had zijn werk gedaan en ik leek mijn eigen lichaam niet meer onder controle te hebben.


      Hij trok snel mijn onderbroek naar beneden en klom toen boven op me. Hij was zo zwaar en verpletterde me bijna met zijn zware bovenlijf, en hij probeerde me de hele tijd aan te kijken. Toen voelde ik een vreselijke, brandende pijn, alsof ik in tweeën werd gespleten. Ik opende mijn mond en wilde schreeuwen, en in tegenstelling tot die keren met mijn vader en Jim kwam er nu wel geluid uit mijn mond.


      ‘Urrrrrrghhhhhharrrghhhhhh!’ krijste ik. De tranen stroomden over mijn wangen. De pijn was onvoorstelbaar, verschrikkelijk, maar hij hield niet op met wat het ook was wat hij deed. Hij bleef maar doorgaan, kreunend en hijgend als een hond, en het oranje haar op zijn borst schuurde langs mijn gezicht. Het voelde alsof hij pas uren later luid kreunde, ophield en van me af rolde. Heel even bleef ik verstijfd van schrik liggen, en toen kromp ik in elkaar. Hij bleef me aankijken toen hij zijn boxershort aantrok.


      ‘Ga maar even douchen,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik hou van je, Terrie.’


      Ik krabbelde overeind en rende naar de badkamer. Mijn hoofd tolde en ik kon door de tranen in mijn ogen en mijn dronken toestand bijna niets zien, maar de angst en de adrenaline gaven me de kracht om te bewegen. Ik voelde me zo vies. Ik wist niet wat geslachtsgemeenschap was en had geen idee wat hij zojuist had gedaan. Dit was iets nieuws, erger dan wat ik me ooit had kunnen voorstellen. Nu ik onder de warme douche stond, wilde ik liever niet dezelfde douchegel gebruiken als hij, want dan zou ik naar hem ruiken, maar omdat ik hem van me af wilde wassen, had ik geen keuze.


      Daarna pakte ik een schone handdoek en wikkelde die strak om me heen. Ik keek in de spiegel. Daarin zag ik geen klein meisje, maar eerder een geest die zich had losgemaakt van wie ik echt was. En heel even ‘zag’ ik mijn vader achter me staan.


      ‘Ga je wassen, Terrie,’ zei hij grommend. Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde het beeld te verdrijven.


      ‘Hij is dood,’ zei ik tegen mezelf, maar nu mijn vader er niet meer was, was er een nieuwe man in mijn leven gekomen. Adam. En aan hem kon ik moeilijker ontsnappen, hoewel ik dat toen nog niet wist.


      Ik wilde niet terug naar de woonkamer, voor het geval hij het opnieuw zou proberen, maar ik kon nergens anders naartoe. Ik kon niemand bellen. Ik had geen telefoon. Ik had de straat op kunnen rennen, maar ik had geen geld en kon nergens aankloppen. Liz had gezegd dat ze de hele nacht weg zou blijven. Ik had geen idee waar ze was en had ook geen sleutel van haar huis. En dus haalde ik diep adem en liep terug naar de woonkamer.


      ‘Hoi, Terrie,’ zei Adam op luchtige toon. ‘Voel je je weer wat beter?’


      ‘Ja,’ zei ik zacht.


      ‘Goed zo,’ zei hij.


      Ik haalde nogmaals diep adem. Ik was nog altijd misselijk, maar niet meer zo dronken. En hoewel ik heel erg moe was, wilde ik niet bij hem in de buurt slapen.


      ‘Mag ik alsjeblieft in jouw bed slapen?’ vroeg ik. Adam sliep nooit in zijn eigen bed, maar deed om onbekende reden altijd een dutje in een stoel in de woonkamer. Hopelijk betekende dit dat hij me vannacht met rust zou laten.


      ‘Natuurlijk!’ zei hij opgewekt. ‘Ik zal het nachtlampje aandoen.’


      Ik gleed onder de lakens. Ik voelde me nog altijd vies, maar de gladde, frisse en schone lakens waren prettig. Toen rolde ik me op en probeerde ik in te slapen, maar dat viel niet mee omdat ik telkens Adam boven me zag. Na een paar minuten hoorde ik de vloerplanken kraken. Adam stond in de kamer. Het dekbed ruiste toen hij het optilde en naast me in bed kroop. Toen draaide hij zich om en drukte zijn lichaam tegen het mijne. Hij sloeg zijn armen om me heen en hield me heel stevig vast. Ik was erg gespannen, maar hij probeerde me verder niet aan te raken of te kussen. Hij hield me alleen maar heel stevig vast.


      ‘Ik hou van je, Terrie,’ fluisterde hij, zoals een jongen tegen zijn vriendin zou zeggen. Een wirwar aan emoties welde in me op en zwakte weer af. Ik was kwaad en gekwetst, maar het was fijn zijn warmte tegen me aan te voelen. Warm en veilig. Ik wist niet waarom ik me zo voelde, maar het was gewoon zo. Nog nooit van mijn leven had iemand me zo dicht tegen zich aan gehouden.


      ‘Bij mij ben je altijd veilig,’ fluisterde hij. ‘Je bent zo mooi.’


      Zachtjes streek hij een lok haar van mijn oor. ‘Je hoort bij mij.’


      Mijn vader en moeder hadden nooit tegen me gezegd dat ze van me hielden. Langzaam begon ik weg te zakken. Mijn onderlichaam voelde nog altijd beurs aan, maar op de een of andere bizarre manier voelde ik me ook geborgen in de armen van de man die me zo-even had misbruikt.


      Toen ik wakker werd, was ik alleen. Ik was de hele nacht blijven bloeden en probeerde de rommel op te ruimen. Ik stond op en kleedde me aan. De gebeurtenissen van de vorige avond schoten als een film door mijn hoofd, maar ik sloot mijn ogen en probeerde ze te negeren.


      Adam stond vrolijk fluitend in de keuken. Het rook er naar toast.


      ‘Goedemorgen!’ zei hij. Hij was druk bezig boter op de toast te smeren.


      ‘Alsjeblieft.’ Hij gaf me een bordje aan. ‘Heb je goed geslapen?’


      ‘Ja, dank je,’ hoorde ik mezelf zeggen. Hij zag eruit alsof er niets was gebeurd, alsof er niets mis was. Misschien was dat ook wel zo. Misschien wás dit normaal? Per slot van rekening was mijn leven tot nu toe allesbehalve normaal verlopen.


      ‘Wat ga je vandaag allemaal doen, Terrie?’ vroeg hij opgewekt.


      ‘Ik denk dat ik SimCity ga spelen,’ zei ik. Het was het eerste wat bij me opkwam, en het was het spel dat ik bij Liz het liefste speelde.


      ‘O, dat is zo leuk,’ zei hij.


      We begonnen te praten over de wereld die ik had gemaakt en de personages daarin. Ik was dol op dat spel en vond het vooral leuk werelden te bedenken en die dan te vernietigen door bijvoorbeeld een aardbeving of brand. Ik vond het ook fijn gebouwen te zien instorten. Later kwam Liz me ophalen.


      ‘Heb je een leuke avond gehad?’ vroeg ze, maar ik kon het niet opbrengen te antwoorden.


      +++


      De avond erop was ik weer terug bij Adam. Dat was een gewoonte geworden: wanneer Liz thuiskwam van haar lessen, maakte ze iets te eten voor me klaar en zette me na het eten bij Adam af. Tegenwoordig zat ze elke avond met haar vrienden in de kroeg.


      ‘Ik ben veel te jong om thuis te zitten,’ zei ze lachend. ‘En Adam biedt het zelf aan, dus ik zou wel gek zijn om nee te zeggen.’


      Ik had bang of overstuur moeten zijn, dat is immers een natuurlijke reactie, maar het leek alsof er een of ander verdedigingsmechanisme in werking was getreden en ik me van de gebeurtenissen kon loskoppelen. Ik wilde niet dat hij het nog eens zou doen, maar ik wist ook dat ik daar weinig invloed op had. Bovendien was ik zo in de war dat ik het eigenlijk wel fijn vond dat hij me wilde.


      Deze keer gaf hij me een glas ouzo. Het was een ongelooflijk sterk drankje dat ik al rook toen hij het inschonk. ‘Hier krijg je haar op je borst van,’ zei hij lachend.


      Ik trok een gezicht. Dat wilde ik helemaal niet. Ik was een meisje.


      ‘O, niet letterlijk,’ zei hij. ‘Dat is een gezegde.’


      Ik nam een slokje. Het drankje brandde weer op mijn lippen en smaakte verschrikkelijk vies, maar toen ik Adams verwachtingsvolle, bemoedigende gezicht zag, nam ik nog een slok. Ik wilde hem niet teleurstellen, maar hem een plezier doen. Dat gaf me een goed gevoel.


      ‘Grote meid,’ zei hij toen ik een nog grotere slok nam.


      We keken nog even tv, en toen draaide hij zich naar me om. Hij pakte voorzichtig maar stevig mijn gezicht vast en draaide het naar zich toe om me te kunnen kussen. Dit was nog veel erger, zoals hij mijn hoofd vasthield. Dit voelde veel intiemer en zelfs erger dan toen hij seks met me had. Ik had de neiging om te kotsen, of te schreeuwen. Het leek of ik uit elkaar zou knappen als ik me nog langer zou inhouden.


      Na een paar minuten trok hij zich terug.


      ‘Mmmmm,’ zei hij. ‘Ik hou echt van je, Terrie.’


      Ik zei niets. Ik keek weer naar de tv en nam nog een paar slokken om de smaak van zijn speeksel uit mijn mond te spoelen.


      Na verloop van tijd probeerde ik allerlei excuses te bedenken om hem niet te hoeven kussen. Soms vroeg hij of hij me mocht kussen, maar dan zei ik ‘Nee, ik voel me niet lekker’ of ‘Nee, ik heb mijn tanden niet gepoetst’. Soms luisterde hij naar mijn excuses, maar soms ook niet.


      De kussen leidden altijd tot seks op de bank. Hij hoefde me niet tegen de bank te drukken, maar alleen maar mijn hoofd vast te houden. Wanneer hij zijn sterke handen tegen mijn slapen drukte, kon ik me niet meer verroeren. Ik kreeg er geen blauwe plekken van, maar hij maakte me wel zonder woorden duidelijk dat ik niet kon ontsnappen. Hij bedreigde of sloeg me nooit, maar dat hoefde ook niet wanneer hij mijn hoofd op die manier vasthield. Ik veranderde in een soort robot en leek niet langer aanwezig te zijn. Ik maakte mijn lichaam slap en probeerde zijn blik te ontwijken, maar wanneer hij met me bezig was, wilde hij me altijd recht aankijken. Op de een of andere manier aanvaardde ik dat mannen nu eenmaal de dingen deden die hij me met wilde doen, maar op andere momenten, wanneer hij dat niet deed, gaf hij me een speciaal gevoel dat ik nog nooit eerder had gehad.


      In het begin gebruikte hij helemaal niets, maar na de eerste paar keer haalde hij een vreemd plastic rondje uit een doosje en schoof dat over zijn ding heen.


      Het viel hem op dat ik ernaar keek. Dat deed ik niet graag, maar ik snapte niet wat er gebeurde.


      ‘Dat is een condoom, Terrie,’ zei hij glimlachend. ‘Dan kan er niets gebeuren.’


      Ik had geen idee wat hij bedoelde. Er gebeurde toch immers al van alles, dus wat maakte dit kleine rondje nu uit? Na de seks hield hij me soms even vast en voelde ik vooral opluchting omdat het voorbij was. Ik kon iets gaan eten en zou me hopelijk snel beter voelen.


      ‘Gaat het, schatje?’ vroeg hij na afloop altijd. ‘Zeg het maar als er iets is.’


      Maar afgezien van de seks was er niets mis. Ik had alles wat ik nodig had: spelletjes, eten, en iets wat ik nooit eerder had gekend. Liefde. In alle andere opzichten was Adam zo ontzettend lief voor me. Hij zorgde ervoor dat het me aan niets ontbrak, omhelsde me vaak en vroeg of ik nog iets nodig had. Juist dat maakte het zo verschrikkelijk verwarrend.


      +++


      Een paar weken nadat ik Adam had leren kennen, werd ik elf. Op mijn verjaardag ging ik bij Tasha langs en trof hem bij haar thuis. Pas op die dag hoorde ik dat Adam Tasha’s moeder kende en in het verleden wel eens klusjes voor haar had gedaan. Tasha vond Adam erg aardig en moest altijd om hem lachen, maar ik wilde het liefste tegen haar schreeuwen dat hij me van alles aandeed. Ik wist alleen dat dat niet kon.


      Adam, die van Liz had gehoord dat ik jarig was, gaf me een doosje.


      Ik kon mijn ogen niet geloven. ‘Is dat voor mij?’ vroeg ik. Ik had nog nooit zoiets gekregen. Het was een zacht, pluizig doosje dat er duur uitzag en waarin duidelijk iets heel bijzonders zat. Voor een bijzonder iemand.


      ‘Maak maar open,’ zei hij lachend.


      In het doosje zat een gouden kettinkje met de initialen TB. Ik hield het omhoog naar het licht en zag het glimmen. Het was een schitterend cadeau.


      ‘Dank je wel, dank je wel!’ riep ik uit. Ik voelde me zo gevleid. Dit bewees toch wel dat hij om me gaf. Deze keer vond ik het niet erg dat hij me op mijn lippen kuste, of in elk geval niet zo heel erg. Tasha keek er niet van op. Waarschijnlijk dacht ze dat hij een geintje maakte.


      Toen ik hem omhelsde, fluisterde hij in mijn oor: ‘Alleen het beste is goed genoeg voor jou, schatje.’


      Daarna moest Adam ervandoor vanwege een klus en bleven Tasha en ik samen achter.


      ‘Vind je Adam leuk?’ vroeg ze.


      ‘Ja, hij is aardig,’ zei ik grijnzend.


      ‘Wees voorzichtig, Terrie,’ zei ze. ‘Het is een leuke vent, maar je moet hem niet kwaad maken. Ik heb gehoord dat hij een paar weken geleden nog een of andere vent in elkaar heeft geslagen. Ik vind hem zelf ontzettend aardig, maar je moet geen ruzie met hem krijgen.’


      Ik slikte moeizaam toen ik dacht aan zijn handen die zich als een notenkraker rond mijn hoofd sloten. ‘Hij is gewoon een goede vriend,’ zei ik schouderophalend.


      +++


      Een paar maanden later was het tijd voor mijn eerste dag op de middelbare school, de Barnwell School. Voor de allereerste keer in mijn leven kwam ik met de juiste spullen op school aan en voor de allereerste keer was ik nu eens niet vanaf dag één de armoedzaaier. Ik was net als alle anderen, behalve wanneer ze me vroegen waar ik woonde. Dan wilde ik het liefste liegen en zeggen dat ik een vader en een moeder had en een heel gewoon leven leidde, maar meestal probeerde ik de vragen te ontwijken. Ze hoefden niet alles over me te weten. De ‘wittebroodsweken’ op mijn nieuwe school duurden echter niet lang. Ik had op de basisschool al zo veel gemist dat ik het al snel niet meer kon bijhouden. En tijdens lessen waarvan ik niet veel begreep, begon ik te klieren. Ik zat te kletsen, gooide papiertjes in het rond en dreef de docenten tot wanhoop. Na een paar weken sloeg ik al af en toe een lesuur over, en het duurde niet lang voordat ik hele dagen spijbelde...

    

  


  
    
      9

      Onbemind


      Op een middag hing ik samen met Lucy en een stel oudere tieners bij haar buurt rond in het centrum toen Adam opeens opdook. We hadden net bij de slijterij een fles Mad Dog gehaald en stonden die nu op te drinken. Ik was drank steeds lekkerder gaan vinden en dronk nu best wel vaak. Alcohol gaf me een vrolijk, onbekommerd gevoel, waardoor ik me nergens druk over maakte. Eerder die dag had ik in de overdekte markt van Stevenage mijn neus laten piercen. De man in de tatoeagesalon had me niet eens gevraagd hoe oud ik was, hoewel ik er veel jonger uitzag dan mijn elf jaar. Er werd nu weliswaar voor me gekookt, maar ik had zeker geen regelmatig eetpatroon en was zo mager dat ik verzoop in de kleren die ik op mijn zevende en achtste had gedragen.


      Lucy en ik waren allebei aangeschoten en hadden de grootste lol, stonden te geinen en sprongen in de fontein. En nu ik een piercing in mijn neus had, voelde ik me veel volwassener.


      ‘Je ziet er nu echt uit als een tiener,’ zei Lucy lachend.


      Adam kwam met een opgewekt gezicht naar ons toe en ging op de rand van de fontein zitten. Wij begonnen te giechelen. Toen ik langs hem wilde lopen, pakte hij mijn hand en trok me op zijn schoot.


      ‘Weet je wel hoeveel ik van je hou?’ vroeg hij. Hij sloeg zijn armen om me heen. ‘Als je wat ouder bent, gaan we trouwen...’


      Lucy barstte in lachen uit. Ze vond Adam erg grappig en dacht dat hij een grapje maakte. En hij was sowieso een man die anderen vaak aanraakte.


      Ik giechelde. Waar had hij het over? Trouwen? Ik was net elf geworden. Maar ik knikte en ging er niet tegen in.


      ‘Ja, misschien wel.’ Ik keek Lucy geamuseerd aan. Ik vond het fijn dronken te zijn, dan was ik veel blijer. Vlak voordat alles in het rond begon te draaien voelde ik me het fijnst. Dan leek het niet meer zo belangrijk dat ik een rotdag op school had gehad of dat mijn moeder niet van me hield of dat Liz de hele tijd de hort op was. Adam tilde me op de rand van de fontein. Nu ik op de rand stond, was ik even lang als hij.


      ‘Kom eens mee.’ Hij kneep in mijn wang.


      Even later liepen we bij een juwelier naar binnen. Ik was nog nooit in zo’n winkel geweest en Adam hield de deur voor me open alsof ik een prinses was. We bekeken de oogverblindende diamanten en zilveren sieraden. Ik kon mijn ogen niet geloven, alles fonkelde in het licht en was zo ontzettend mooi.


      ‘Wat wil je hebben?’ vroeg hij.


      Ik hapte letterlijk naar adem en kreeg even geen lucht meer.


      ‘Wat?’ antwoordde ik.


      ‘Je mag uitkiezen wat je maar wilt,’ zei hij. Toen voegde hij er op zachtere toon aan toe, zodat de verkoopster het niet kon horen: ‘Als verlovingsring.’


      Ik kon gewoon niet geloven dat hij dat echt meende. Er had nog nooit iemand zoiets duurs voor me gekocht. De ringen kostten allemaal rond de vierhonderd pond, en dat was een fortuin.


      Bijna blindelings wees ik naar een fonkelende ring met diamantjes. Adam knikte goedkeurend en de verkoopster pakte de ring voor ons. Hij was afgeprijsd van vierhonderd naar 209 pond, maar dat was nog altijd een flink bedrag. Adam wachtte totdat we weer buiten stonden, opende toen het doosje en schoof de ring aan mijn vinger. Omdat die veel te groot was, liet hij hem ergens anders op maat maken. Omdat hij niet wilde dat ik de ring aan mijn ringvinger droeg, schoof ik hem aan mijn middenvinger.


      De ring was nog altijd aan de grote kant, maar ik bleef er met toegeknepen ogen bewonderend naar kijken omdat de steentjes zo mooi fonkelden in het licht. De aanblik maakte me duizelig van geluk. Ik voelde me zo bijzonder omdat ik nu iets heel duurs droeg. Deze ring was van mij. Van mij! Het was misschien wel een beetje raar dat een volwassen man een ring kocht voor een jong meisje, maar ik zei er niets van omdat ik het niet wilde verpesten. Ik was aangeschoten en blij met de aandacht. Ik wist ook wel dat we nooit zouden trouwen, ik wílde niet eens met hem trouwen, maar het voelde wel heel spannend. Adam was weliswaar veel ouder dan ik, maar hij gaf me het gevoel dat ik ook volwassen was. Hij nam me serieus, wekte de indruk dat ik belangrijk was en dat hij iets in me zag waardoor ik zijn aandacht waard was. Dat was toch geweldig? Ik verdrong al die vreselijke seks uit mijn gedachten.


      +++


      Ik bracht het grootste deel van die dag met Lucy door en ging die avond bij Tasha langs omdat ik nog geen genoeg had van lol maken met mijn vriendinnen. Tasha was altijd wel te porren voor iets leuks. Tegenwoordig nam ze in haar keuken steeds vaker iets van een poeder dat haar nog meer aan het giechelen maakte.


      ‘Dit is zo veel beter dan drank,’ zei ze lachend, terwijl ze begon te dansen. Soms zag ik dat ze het poeder door een drankje roerde of uitwreef over haar tandvlees, maar ik vroeg nooit of ik ook een beetje mocht proberen. Ik hield het liever bij alcohol. Ze zei dat het drugs waren. Ik wist niet meer over drugs dan de naalden die ik bij het park zag liggen en die me een onaangenaam gevoel bezorgden.


      Op een avond vroeg ze of ik ook wat wilde. ‘Ik weet dat je nog jong bent,’ zei ze met een grijns, ‘maar jong geleerd, oud gedaan, hè?’


      Achteloos goot ze het poeder in een glas water en gaf het toen aan mij.


      ‘Drink op,’ zei ze, ‘het is echt geweldig.’


      ‘Ik weet het niet,’ zei ik. Ik moest niet veel hebben van drugs, en ook niet van medicijnen. Dat was me na mijn laatste overdosis wel duidelijk geworden.


      ‘Toe dan!’ Ze draaide grijzend een rondje op één been. ‘Kijk eens naar me! Dit kan toch niet slecht zijn?’


      Haar wangen waren rood en haar ogen waren net diepe zwarte gaten. Ze zag er zo zorgeloos en gelukkig uit dat ik een slok nam. Een paar minuten later draaide de kamer erger dan ooit in het rond, bonsde mijn hart als een razende en werd er in mijn hoofd een drum-and-bassnummer afgespeeld. Het zweet brak me uit en de tranen stroomden over mijn wangen. Opeens werd ik heel erg emotioneel.


      ‘Help me,’ wist ik uit te brengen. ‘Laat het ophouden. Ik ga dood!’


      Een gevoel van paniek overviel me, en ik drukte mijn voorhoofd tegen het koele aanrecht.


      ‘Ik voel me zo beroerd,’ zei ik kermend, mezelf vastgrijpend.


      Tasha begon te lachen. ‘O, Terrie, het is gewoon wat pep, stel je niet aan. Het komt wel goed. De eerste keer is het altijd een beetje vervelend.’


      Op haar aanraden probeerde ik diep adem te halen. Toen ik me iets beter voelde, ging ik op de bank zitten en zette zij de muziek harder. Boven in mijn hoofd begon het te bruisen, en toen ik wat opknapte, bewoog ik op de maat van de muziek heen en weer. Misschien had ze gelijk en was dit helemaal niet zo slecht...


      +++


      Nog geen twee weken later nam ik elke dag pep of speed. Tasha kocht de drugs van een kennis, met geld van haar moeder. Wanneer we gebruikten, dansten we vaak door de kamer of zaten we een hele tijd te giechelen. Ik voelde me er licht en zorgeloos door. Het was een fijn gevoel, een welkome ontsnapping aan mijn leven.


      In de acht maanden daarna paste Adam bijna elke avond op me. Alleen wanneer ik ongesteld was, zei hij tegen Liz dat hij geen tijd had. Liz zei dan dat hij niet kon helpen omdat hij ‘het te druk met werk’ had. Overdag hing ik rond met Tasha of Lucy, of met een van de onfrisse types die we aantrokken, vooral werkloze oudere tieners die hun dagen vulden met drinken en uit winkels jatten. Heel af en toe ging ik naar huis, maar mijn moeder lag meestal in bed of zat nietsziend naar de tv te staren. De huurders negeerden me of zeiden dat ik niet in de weg moest lopen. Omdat ik me verre van welkom voelde, kwam ik nog maar zelden thuis.


      Mijn vaste begeleidster bij maatschappelijk werk ging gemiddeld een keer per week met me skiën of schaatsen. Ze wilde altijd met me praten, maar vaak gaf ik geen antwoord of loog ik dat alles in orde was. Ik wist instinctief dat ik zwaar in de problemen zou komen als ik vertelde waar Adam mee bezig was. Ik zou de schuld krijgen, of hij zou me iets aandoen. Tasha had me al voor Adam gewaarschuwd, en van anderen in ons groepje had ik ook al gehoord dat hij een man was die je niet moest tegenwerken. Op een dag hoorde ik Liz aan de telefoon tegen een vriendin zeggen dat Adam na een zoveelste vechtpartij door de politie was verhoord. ‘Hij deugt niet,’ had Liz giechelend opgemerkt. ‘Ik kan hem maar beter te vriend houden!’


      Mijn begeleidster moedigde me aan naar school te gaan en zei vaak: ‘Je gaat nu naar de middelbare school. Dat is toch een mooie nieuwe start?’ Ik bleef instemmend knikken. Ik wist dat zij niets kon doen om mijn leven te verbeteren.


      +++


      Ik ging elke zaterdag en zondag naar mijn oma om haar te helpen met het huishouden. Ze leed inmiddels aan artritis en kon niet langer haar flat schoonmaken. Ik vond het niet erg haar te helpen, want ik was dol op haar. Toen mijn vader nog leefde, had ik haar niet vaak bezocht, maar ze was altijd blij geweest me te zien en was erg lief voor me. Ik durfde haar niet te vertellen wat er allemaal met me gebeurde, want ik zag hoe kwetsbaar ze was. Ze zou het niet kunnen verdragen als ze wist dat iemand me zo misbruikte, en misschien zou ze het niet eens hebben begrepen. Ze was te oud en te ziek om me te kunnen helpen. Met mijn oom Simon, die inmiddels bij haar was ingetrokken, maakte ze altijd ruzie over zijn verzameling seksblaadjes. Waar ik bij was.


      ‘Simon, ik heb tijdens het opruimen weer allerlei viezigheid gevonden,’ riep mijn oma dan, terwijl ze moeizaam uit haar stoel opstond.


      ‘Je moet niet zo nieuwsgierig zijn!’ riep Simon terug.


      Ik begreep niet veel van porno. Op die foto’s van naakte volwassenen zagen bepaalde lichaamsdelen er zo vreemd uit dat ik niet begreep waarom iemand ernaar wilde kijken. Simon bleef die blaadjes echter gewoon van zijn uitkering kopen, al vond mijn oma dat nog zo vervelend. Het kon hem niets schelen.


      Heel soms kwam mijn moeder in het weekend ook bij mijn oma langs, maar we zeiden nooit veel tegen elkaar. Ze vroeg soms hoe het bij Liz ging en wat ik allemaal deed.


      ‘Leuk, hoor,’ luidde haar antwoord op alles wat ik zei. Ze zag er nog steeds erg slaperig en afwezig uit, alsof ze niet wist waar ze was. Ze was ook magerder geworden, haar gezondheid holde achteruit en eigenlijk wist niemand in de familie hoe we haar het beste konden helpen. Ze at en sliep niet goed en leefde in haar eigen wereldje, af en toe bijgestaan door Ron, Pat of Liz.


      Ik woonde al een tijdje bij Liz toen er opeens twee maatschappelijk werksters voor de deur stonden. Ze hadden een flink dossier over me aangelegd en zeiden dat ze niet tevreden waren over mijn voortgang. Omdat ik niet naar school ging, leek het hun het beste me onder toezicht te plaatsen. Na hun vertrek slaakte Liz een diepe zucht.


      ‘Weet je, Terrie, als je gewoon naar school zou gaan, hadden we dit gezeik niet,’ zei ze geërgerd. De maatschappelijk werksters hadden me een paar weken de tijd gegeven om ‘schoon schip te maken’, zoals ze het noemden, en als ik dat niet deed, zouden ze me in een tehuis of een pleeggezin laten plaatsen.


      Later die avond vertelde ik aan Adam wat de maatschappelijk werksters hadden gezegd.


      De gedachte aan een tehuis joeg me de stuipen op het lijf. Tasha, die een paar vriendinnen had die in zo’n tehuis hadden gezeten, had me verteld dat je nooit naar buiten mocht en je aan allerlei strenge regels moest houden. Ik wist dat ik dat niet kon verdragen, daarvoor was ik te veel aan mijn vrijheid gehecht.


      Adam dacht even na. ‘Ik weet al wat,’ zei hij toen. ‘Als ik nu je kamer thuis voor je opknap, dan kun jij tegen maatschappelijk werk zeggen dat je weer bij je moeder gaat wonen.’ Dat was een goed idee. Als ik daar woonde, was het minder waarschijnlijk dat maatschappelijk werk me onder toezicht zou plaatsen.


      Ik knikte enthousiast. Ik wist niet of ik wel bij mijn moeder wilde wonen, maar ik was blij dat Adam zo veel om me gaf dat hij mijn kamer voor me wilde opknappen. Dat had nog nooit iemand aangeboden. Samen kozen we de kleuren verf uit.


      ‘Ik zal ook een mooie maan en sterren voor je in je kamer schilderen, Terrie,’ zei hij.


      Ik straalde. Hij kon zo lief zijn.


      +++


      Inmiddels ging ik vaker naar school, die ook leuke kanten bleek te hebben. Op de Barnwell School zaten leerlingen in alle soorten en maten die niet zo snel met hun oordeel klaarstonden en ik raakte bevriend met een stel aardige meisjes en jongens. Een van hen was Lee, een leuke jongen met donkere ogen die langer was dan ik en gek was op skateboarden. In de pauze stonden we vaak met elkaar te kletsen. Hij kwam uit een goed gezin en woonde in een groot vrijstaand huis in een van de betere buurten. Hij was ook populair, en dus vond ik het ontzettend fijn dat hij met iemand als mij wilde praten. Hij zag me niet als ‘Terrie die niet thuis woont’, maar als een grappige, leuke meid die wel van een lolletje hield. Maar het werd steeds lastiger om ’s morgens op tijd op school te zijn omdat ik zo veel met Lucy en Tasha rondhing en ’s avonds zo vaak bij Adam zat. Ik was steeds vaker dronken en high en werd regelmatig met een kater wakker. Het was fijn dat ik er op school bij hoorde en ik had baat bij de regelmaat, maar dat bestaan vormde een groot contrast met het leven na schooltijd, waar de enige regelmaat bestond uit dronken worden en gedwongen seks.


      Op een middag ging ik na school nog even bij mijn moeder zitten. Hoewel ze door haar aandoening nog altijd erg wazig was, was het haar wel opgevallen dat ik zo veel tijd met Adam doorbracht.


      Nu zat ze met een kop thee aan de keukentafel. Ze had net haar medicijnen ingenomen en was ongewoon kalm. Ik bladerde door de tv-gids om te zien of er nog iets leuks op tv was en vroeg me af of ik thuis zou blijven of iets met Tasha en Lucy zou gaan drinken.


      ‘Ga je vanavond nog weg?’ vroeg mijn moeder.


      ‘Misschien,’ zei ik. ‘Even naar Tasha of zo.’


      ‘Of naar Adam?’ vroeg mijn moeder.


      Ik hield op met lezen en keek op. ‘Ja, misschien.’ Ik haalde mijn schouders op. Ik was het niet van plan, maar tegenwoordig liep hij na zijn werk op weg naar huis vaak even bij Tasha binnen, dus ik nam aan dat ik hem daar wel zou zien. Het verbaasde me dat mijn moeder over hem begon.


      ‘Het is niet normaal dat een man van zijn leeftijd zo veel met jou omgaat,’ zei ze. Het was de enige keer dat ze, tijdens een zeldzaam moment van helderheid, liet merken dat ze de situatie ongewoon vond.


      Ik zei niets en zij schudde haar hoofd. ‘Misschien moet ik maatschappelijk werk bellen,’ zei ze.


      ‘Je gaat je gang maar,’ zei ik schouderophalend, maar ik was diep vanbinnen geroerd omdat ze iets om me gaf. Ik begreep alleen niet wat ze wilde. Maatschappelijk werk kon hier toch niets aan doen? En Adam leek meer om me te geven dan zij. Nu Liz een nieuwe woning van de gemeente had gekregen, had die geen belangstelling meer voor me en was Adam degene die me geld gaf voor de lunch op school en ’s avonds iets te eten voor me klaarmaakte. Hij had ook nieuwe gympen voor me gekocht omdat mijn moeder had gezegd dat zij zich geen nieuw paar kon veroorloven. Hij was veel aardiger dan mijn eigen familie en had veel meer voor me over. Soms beschouwde ik hem zelfs als familie.


      De volgende dag belde mijn moeder inderdaad naar maatschappelijk werk, maar zoals altijd hadden ze daar meer belangstelling voor school. En ik besloot niet naar mijn moeder te luisteren omdat ik vond dat ze toch niets over me te zeggen had.


      Toch volgde er een gesprek met maatschappelijk werk. Ik woonde officieel nog steeds bij Liz, maar Adam had mijn oude kamer opgeknapt: hij had de muren lichtblauw geverfd, over de muurschildering van Sneeuwwitje heen, en het plafond was nu donkerblauw met een gele maan en sterren. Het zag er fantastisch uit en ik was er heel blij mee. Toen hij klaar was, sloeg hij een arm om me heen en bewonderden we samen het plafond.


      ‘Ik doe alles voor je, Terrie.’ Hij gaf me een zoen op mijn wang. ‘Dat weet je toch, schatje.’


      Mijn moeders bezorgdheid duurde echter niet lang en ze leek op te zien tegen mijn terugkeer.


      ‘Dat kan ik niet aan,’ bleef ze maar zeggen. Maatschappelijk werk zei dat het voor iedereen misschien het beste was als ik naar een pleeggezin of een tehuis zou gaan.


      ‘Nee,’ zei ik vastbesloten. ‘Ik wil weer bij mijn moeder gaan wonen.’


      Ik keek haar aan terwijl ik dat zei, maar zij staarde zoals gewoonlijk nietsziend voor zich uit. Ik wilde haar horen zeggen dat ze me thuis wilde hebben, ik wilde dat ze me zou omhelzen en zich als een gewone moeder zou gedragen. Maar dat deed ze natuurlijk niet.


      ‘Wilt u dat uw dochter Terrie bij u komt wonen?’ vroeg een van de maatschappelijk werksters. Ze keken haar allebei aan en wachtten op haar antwoord.


      ‘Ik mag toch wel naar huis komen, mam?’ drong ik aan.


      Ze leek een eeuwigheid te zwijgen en keek me toen bijna angstig aan.


      ‘U hebt geen toestemming me voor onbepaalde tijd onder toezicht te plaatsen, hè?’ Ik keek de maatschappelijk werkster fronsend aan. ‘Dat kunnen jullie alleen maar tijdelijk doen.’


      Ze leek van haar stuk gebracht. Ik was nu elf en slim genoeg om te weten hoe dit soort dingen werkte. Ik wist dat ze me bij mijn moeder moesten laten wonen als mijn moeder en ik dat allebei wilden. Ik keek eerst naar mijn moeder en toen naar de vrouw, wachtend op een antwoord.


      ‘Eh, ja,’ zei de maatschappelijk werkster aarzelend, ‘daar heb je gelijk in, Terrie.’


      ‘Mam?’ zei ik kortaf.


      Toen knikte mijn moeder. ‘Goed dan.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Je kunt hier blijven.’ Maar ze zei het met een bedrukt gezicht.


      De vrouw klaarde zichtbaar op en maakte een aantekening. ‘Goed,’ zei ze kordaat. ‘Dit lijkt me een stap in de goede richting. Totdat we toestemming hebben je in een pleeggezin te plaatsen, is dit het beste voor je.’


      Hoewel ik voorlopig had gewonnen, voelde ik maagzuur opwellen en kreeg ik een brok in mijn keel. Ik kon gewoon niet geloven dat mijn moeder niet eens probeerde te verhullen dat ze me niet wilde. Ze kende totaal geen schaamte. Ik kon hier alleen maar blijven wonen omdat ik wist hoe het systeem werkte en omdat ik voor mezelf was opgekomen. Ik wilde huilen, maar wat had dat voor zin? Het maakte niet uit hoe ziek mijn moeder was, ze had me weer in de steek gelaten, zoals ze dat al talloze keren eerder had gedaan. Ik wilde schreeuwen, het huis verlaten, misschien met Tasha gaan drinken – het maakte niet uit wat, als ik dit maar kon vergeten.


      +++


      Het duurde niet lang voordat bleek dat weer thuis wonen misschien wel de slechtste beslissing was die ik had kunnen nemen. Zodra ik mijn tas had uitgepakt voelde ik me daar weer ellendig. Vieze Pat had zijn streken niet verloren en liep al op de eerste dag toen ik wilde gaan douchen de badkamer in.


      ‘Rot op!’ Ik gooide mijn zeep naar hem toe.


      Al snel wist ik weer hoe vreselijk het was wanneer hij me achtervolgde en hoe erg het huis stonk. Het was vergeven van de vliegen die afkwamen op al die dieren die mijn moeder voor me had moeten kopen. Bovendien was het altijd maar de vraag of er iets te eten in huis was. Het was ook vreselijk dat mijn moeder niets om me leek te geven. Ze merkte amper dat ik er was en vroeg nooit hoe het met me ging. Ik hoefde maar de kamer in te lopen of ik wist weer hoe ongewenst ik was. Liz miste ik echter helemaal niet. Ik had er genoeg van dat ze me altijd maar alleen liet of naar Adam stuurde en ik wist diep in mijn hart heus wel dat ze me alleen maar in huis had genomen omdat ze daar geld voor kreeg.


      Adam belde voortdurend naar ons huis om te vragen ‘wat ik aan het doen’ was. Mijn moeder keek me soms boos aan wanneer ik opnam, maar het kon haar toch niets schelen of ik er wel of niet was. Haar stemmingen wisselden als de slinger van een klok. Ik kon haar niet bijhouden en zij mij niet. We waren net twee vreemden die langs elkaar heen leefden en elkaar af en toe iets toebeten.


      Nog geen twee weken later bleef ik al hele avonden weg. In het begin zat ik vooral bij Tasha, waar Adam ook vaak zijn neus liet zien. Daar zaten we te drinken en te geinen totdat Tasha’s moeder thuiskwam en ons naar huis stuurde. Op een avond had ik twee keuzes, naar het huis van mijn moeder gaan of met Adam mee.


      ‘Waarom ga je niet met mij mee, schatje?’ Hij pakte mijn hand vast. ‘Dan maak ik iets te eten voor ons klaar.’


      Ik aarzelde, verlamd van onzekerheid. Ik stond niet te springen om met hem mee te gaan omdat ik wist waartoe hij me zou dwingen, maar mijn moeder had niets te eten in huis en ik had geen zin in de zoveelste ruzie. Ik keek naar Adam. Hij glimlachte naar me en streelde mijn hand, en ondanks alle nare ervaringen was ik daar niet ongevoelig voor.


      ‘Ik vind het zo fijn als je bij me bent, Terrie,’ zei hij zacht. ‘Ga mee. Je wilt me toch niet helemaal alleen thuis laten zitten?’


      Ik voelde me zo schuldig. Ik begreep niet waarom hij me zo aardig vond, maar dat vond hij, en ondanks de verschrikkelijke seks wilde ik dat hij me aardig bleef vinden. Want als hij niet meer om me gaf, dan had ik niemand meer.


      Tasha vond ook dat ik met hem mee moest gaan. Volgens haar mocht ik me gelukkig prijzen dat ik kon kiezen. Zelf wilde ze dolgraag het huis uit omdat ze voortdurend met haar moeder overhooplag.


      ‘Toe, Terrie,’ zei ze met een afkeurende zucht. ‘Ga nou gewoon met hem mee.’


      ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Dan gaan we maar.’


      Omdat Adam wist dat ik van Chinees eten hield, maakte hij zijn eigen versie van opgewarmde noedels, waterkastanjes en taugé uit blik voor me klaar. ‘Dank je,’ zei ik, oprecht dankbaar toen ik in zijn mooie schone flat hongerig een hap nam.


      ‘Graag gedaan, schatje.’ Hij keek me indringend aan. Ik genoot van elke hap, maar zag als een berg op tegen wat er na het eten onvermijdelijk zou gebeuren. Hij schonk iets te drinken voor me in en vroeg me om een zoen. Ik probeerde nog altijd smoesjes te bedenken, maar ik zag zoenen nu ook als iets waar ik even doorheen moest. Het was immers zo voorbij. De seks was nog altijd even vreselijk, al wist ik nu wat ik kon verwachten. Adam trok mijn kleren uit en kroop boven op me. Ik sloot mijn ogen, probeerde me voor te stellen dat ik ergens anders was en wachtte totdat hij klaar was. Het duurde nooit lang, een paar minuten of soms zelfs seconden. Ik zei tegen mezelf dat het snel voorbij zou zijn en sloeg soms tijdens de daad mijn armen om me heen. Totdat het voorbij was. Het ergste vond ik, lichamelijk gezien, dat hij mijn hoofd zó stevig tussen zijn handen geklemd hield dat ik me niet kon bewegen.


      +++


      Een paar weken later, toen ik praktisch bij Adam was ingetrokken, belde mijn moeder me op een dag daar op.


      ‘De politie zoekt je,’ zei ze. ‘De rechter heeft bepaald dat je onder toezicht wordt gesteld.’ Ze bracht het niet als een dreigement, maar simpelweg als een feit. Zoals altijd klonk ze vermoeid en berustend.


      ‘Dat zal mij een rotzorg zijn.’ Ik haalde mijn schouders op, maar de zenuwen gierden door mijn lijf. Onder toezicht gesteld! Dit was precies waarvoor ik zo bang was geweest. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik hier niets aan kon veranderen en rustig moest afwachten, maar opeens ging alles heel snel, zonder dat ik er enige invloed op had.


      Aanvankelijk zou ik tijdelijk onder toezicht worden gesteld, maar de maatregel werd permanent zodra duidelijk werd dat ik niet naar school ging en niet bij mijn moeder woonde. Ik had in de afgelopen weken vaak gespijbeld. Adam zei nooit dat ik naar school moest en ik had vaak een kater. Toen het mijn klassenleraar was opgevallen dat ik zo vaak afwezig was, was maatschappelijk werk ingeschakeld.


      Ik had net mijn avondeten op toen er bij Adam werd aangebeld en er zes agenten en een agente voor de deur stonden. Adam liet hen met een brede glimlach binnen, maar het ontging me niet dat hij een beetje nerveus was.


      ‘We hebben bevel gekregen Terrie naar een onderkomen te brengen dat maatschappelijk werk geschikt voor haar acht,’ zei de agente tegen Adam.


      Hij ging hun voor naar binnen. ‘Ja, ja,’ zei hij. ‘Dat is waarschijnlijk het beste.’


      Nu ik door al die mensen in uniform was omringd, werd ik bang. Ik voelde me nietig onder hun blikken. Ze zeiden dat ik mijn spullen moest pakken en mijn jas moest aantrekken. Het zweet brak me uit, zo nerveus was ik, maar ik deed wat me werd opgedragen en nam toen afscheid van Adam.


      ‘Ik bel je nog,’ mompelde hij. Hij gaf me een snelle knuffel en ik zag een uitdrukking over zijn gezicht glijden. Teleurstelling? Woede? Hij zag er anders uit, alsof hij de situatie niet meer in de hand had. Ik wilde tegen hem zeggen dat het me speet, dat ik er niets aan kon doen, want ik wilde niet dat hij boos op me zou zijn. Toen lieten twee van de agenten een huiszoekingsbevel zien. Ze wilden voor vertrek zijn flat doorzoeken, maar ik had geen idee waarom. Ik hoopte maar dat Adam niet al te kwaad was. Ik nam me voor bij terugkomst meteen mijn verontschuldigingen aan te bieden.


      +++


      Ik moest naast de agente achter in de politieauto gaan zitten en zag onderweg de straten van Stevenage aan de andere kant van het raampje voorbijschieten. Ze reden heel snel, alsof dit een noodgeval was. Ik kroop dieper weg op de achterbank en greep in de bochten mijn gordel vast. Ik voelde me net een crimineel. Ik had geen idee waar ze me naartoe wilden brengen en kon mijn tranen amper bedwingen. De agente bleef me geruststellend aankijken.


      ‘We hebben een fijne plek voor je gevonden,’ zei ze. Haar stem klonk zacht en vriendelijk, maar ik wist dat het haar werk was kinderen zo aan te spreken. Ze moest me op mijn gemak stellen.


      De auto hield halt voor een mooi groot huis uit de victoriaanse tijd met grote erkers. Binnen brandden de lampen en zag het er gezellig uit. We liepen naar de voordeur en een van de agenten belde aan. Een vrij mollige vrouw van rond de veertig in een mooie bloemetjesjurk deed open. Haar opgestoken haar was achter op haar hoofd vastgezet met een speld in alle kleuren van de regenboog. Ze keek me met een warme glimlach aan die ook haar ogen bereikte.


      ‘Dag, Terrie,’ zei ze, nog voordat iemand ons aan elkaar had kunnen voorstellen. Ze boog zich voorover en nam me stevig in haar armen.


      ‘Ik ben Angela.’

    

  


  
    
      10

      Meegenomen


      Angela’s huis rook even zoet en geparfumeerd als zijzelf. Aan de muur in de gang hingen ingelijste foto’s van twee glimlachende meisjes van wie duidelijk erg veel werd gehouden en op het tafeltje met de telefoon stond een vaas verse bloemen. Ze gebaarde dat ik binnen moest komen, bedankte de agenten en mompelde iets over dossiers en beoordelingen. Toen riep ze de twee meisjes van de foto’s, Stacey en Molly, naar beneden.


      Ze hadden dezelfde kleur haar en ogen als Angela en keken me verlegen aan.


      ‘Hallo,’ zeiden ze gelijktijdig. Het viel me op dat ze zulke mooie kleren droegen. Alle kleuren pasten bij elkaar en hun haar glansde in het licht van de lamp in de gang.


      ‘Dit zijn mijn dochters.’ Ze stelde ons aan elkaar voor. ‘Ik ben voor de nabije toekomst je nieuwe pleegouder, dus je hoort nu bij ons gezin.’


      Ik keek haar aan. Volwassenen, en dan met name maatschappelijk werksters, hadden het vaak over ‘de nabije toekomst’, maar ik wist niet echt wat ze daarmee bedoelden. Dit beviel me echter wel, want het huis en deze vrouw zagen er heel normaal en leuk uit. In vergelijking met het huis van mijn moeder was dit een paleis, en ik vroeg me af of deze mevrouw, deze Angela, echt zo aardig was als ze leek. Ik hoopte maar van wel.


      De meisjes namen me aandachtig op. Stacey was nog maar negen en keek vooral boos, maar Molly van twaalf vroeg meteen van welke popmuziek ik hield. Angela zei dat ik mocht gaan douchen en gaf me een paar kleren van Molly, die ik kon dragen totdat we ‘een nieuwe garderobe’ voor mij hadden gekocht. Daarna liet ze me zien waar ik sliep, in de voormalige eetkamer die ze voor mij als slaapkamer hadden ingericht. Ik kreeg een portie van de spaghetti bolognese die Angela eerder als avondeten had klaargemaakt en ze bleef bij me zitten terwijl ik het opat. Het smaakte heerlijk.


      ‘Ik ben blij dat je het lekker vindt,’ zei ze stralend toen ik een sliert pasta opslurpte. ‘Ik wil heel graag dat je hier gelukkig wordt en dat we het fijn hebben met elkaar.’


      Ik zei niet veel. Ik was moe en overweldigd door alle gebeurtenissen, maar dat leek Angela te begrijpen. Ze vond het goed dat ik meteen naar bed ging. Ik vond haar nu al aardig.


      Het bed was een echt bed en het dekbed rook fris en schoon. Toen ik in bed kroop, liet ik mijn vingers over de stof gaan. De dekbedhoes was heel erg zacht. Ik had nog nooit een eigen dekbedhoes gehad. Bij mijn moeder thuis had ik altijd in een slaapzak gelegen en bij Liz onder een deken. De flat van Adam had altijd zo luxe geleken, maar voor dat comfort had ik een hoge prijs betaald. Hier voelde ik me comfortabel én veilig.


      Ik kroop weg onder het dekbed en luisterde naar het getik van de klok aan de muur. Angela drentelde boven nog wat rond, maar voordat ze het licht uitdeed, keek ze nog even om het hoekje van de deur.


      ‘Ik hoop dat je hier gelukkig zult worden, Terrie,’ zei ze. ‘Het is zo fijn dat je nu bij ons bent.’


      ‘Dank u,’ zei ik. Ik sloot mijn ogen en viel in slaap. Het was een hele opluchting dat ik geen seks hoefde te hebben en gewoon in slaap kon vallen, al miste ik op een bepaalde manier wel de knuffels van Adam.


      De volgende ochtend liet Angela me zelf kiezen wat ik als ontbijt wilde eten en maakte dat voor me klaar. Ze stond neuriënd in de keuken en maakte een opgewekte indruk. Terwijl ze kommetjes pakte en de keuken zich vulde met de geuren van koffie en toast vertelde ze me van alles over zichzelf. Het was zo anders dan bij mijn moeder thuis. Als ik geluk had, trof ik daar één doos muesli en wat oudbakken brood aan. Mijn moeder zat meestal te huilen of zwijgend naar de tv te kijken waarvan het geluid keihard stond, en Pat en Ron duwden me opzij als ze thee wilden zetten en eisten de keuken dan gewoon op. Angela’s keuken was daarentegen erg uitnodigend en gaf me het gevoel dat ik er ook bij hoorde.


      ‘Mijn man is overleden,’ legde Angela met haar zachte stem uit. ‘Ik wilde iets voor anderen betekenen en besloot pleegouder te worden voor kinderen zoals jij, Terrie, kinderen die hulp nodig hebben. Ik hoop dat je het hier naar je zin zult hebben. Ik wil nu voor je zorgen.’


      Ik wist niet wat ik moest zeggen en zei daarom dus maar niets, afgezien van ‘alstublieft’ en ‘dank u’. Ik wilde niet dat ze dacht dat ik geen manieren had. Angela legde uit dat er ‘regels’ waren waaraan we ons allemaal moesten houden, want zo ging het in ‘leuke gezinnen’. Ik moest elke ochtend om kwart over zeven opstaan en elke dag naar school. Ze begreep dat dit aanvankelijk moeilijk voor me zou zijn, maar zei dat het ‘na verloop van tijd beter’ zou gaan. Na school moest ik meteen naar huis komen, maar als ik met vriendinnetjes afsprak, moest ik om kwart over vijf thuis zijn om mijn huiswerk te maken. We aten stipt om zes uur. Ik mocht vanaf half zeven weer naar buiten, mits ik om acht uur thuis was. Om uiterlijk elf uur moest ik in bed liggen. Terwijl Angela me dit uitlegde, keken haar dochters me onderzoekend aan. ‘Begrijp je dit allemaal, Terrie?’ vroeg ze. Ze keek me vragend aan.


      Ik knikte. Ik vond het niet fijn dat ik op een bepaald moment op een bepaalde plek moest zijn en wist nu al dat ik de drank en de speed zou missen. Ik vroeg me af wat Tasha en Lucy nu aan het doen waren en hoe ik dit moest aanpakken. Het leek me heel fijn bij Angela thuis, maar ik wist nu al dat het me moeite zou kosten me aan de strenge regels te houden. Per slot van rekening was ik eraan gewend mijn eigen gang te gaan. Terwijl ik naar Angela zat te luisteren, vroeg ik me af hoeveel ze wist over het leven dat ik vóór mijn komst naar haar huis had geleid.


      Ik besloot me voorlopig niet druk te maken en af te wachten hoe het zou gaan. Het zou me, als ik hier eenmaal gewend was, vast wel lukken af en toe weg te glippen. Gelukkig woonde Tasha maar een paar kilometer verderop.


      +++


      Ik wilde er graag bij horen en deed daar heel erg mijn best voor, maar tijdens de eerste weken werd al snel duidelijk dat ik grote moeite had met de enorme veranderingen. Het voelde verstikkend dat ik me nu opeens aan een schema en aan Angela’s regels moest houden. Ik vond het vreselijk dat ik niet langer kon komen en gaan en eten wanneer ik wilde, hoewel de maaltijden die Angela klaarmaakte een ware traktatie waren. Ik had vooral moeite met het feit dat ik weer naar school moest. Een paar keer per week vond ik niet erg, maar elke dag lessen volgen was een heel ander verhaal. Het was wel leuk dat ik Lee en de andere vrienden die ik in de pauze had gemaakt nu vaker zag. Ik miste de computerspelletjes die ik bij Adam had gespeeld en vroeg me af wat hij ervan vond dat ik nu hier woonde. Ik hoopte maar dat hij niet boos op me was, want ik wilde vrienden met hem blijven. Stel dat hij nu niets meer van me moest hebben? Ik wilde het contact met hem niet verliezen, want afgezien van het huis van Angela was er verder nergens een plek voor me. Het was wel een grote opluchting dat ik geen seks meer hoefde te hebben.


      Nu ik zelf volwassen ben, begrijp ik dat mijn aanwezigheid moeilijk moet zijn geweest voor Angela’s kinderen. Stacey deed in het begin soms lelijk tegen me. In het bijzijn van Angela was ze altijd poeslief, maar zodra haar moeder haar hielen had gelicht, kon ze me met fonkelende ogen aankijken.


      ‘Dat is míjn mama. Jij hebt geen mama,’ zei ze dan. Of ik mocht tijdens het maken van mijn huiswerk haar viltstiften niet gebruiken. ‘Die zijn van mij en mijn familie, en niet van jou.’ En dan griste ze die uit mijn handen.


      Maar na een paar weken zat ik met haar al net zo te giechelen als met Molly. Op een avond nam Angela maskertjes en nagellak voor ons mee. Ze maakte popcorn en liet ons naar een grappige Amerikaanse komedie op video kijken. Het was heel andere kost dan de griezelfilms waaraan ik gewend was.


      ‘We gaan een avondje schoonheidssalon spelen,’ stelde ze voor. Molly en ik lakten elkaars nagels en vlochten Staceys haar. Aan het einde van de avond had ik pijn in mijn kaken van het lachen, en dat zonder drank. Mijn oude leven leek nu zo ver weg en ik had nu dingen waarvan ik vroeger alleen maar had kunnen dromen: een lieve pleegmoeder die echt om me gaf, een lekker warm bed, een fatsoenlijk schooluniform, schone kleren voor het weekend. Elke ochtend wist ik bij het opstaan precies wat ik moest doen en wat er ging gebeuren. Stacey en Molly hadden dezelfde regelmaat in hun leven, dus er was geen verwarring over de dagindeling. Voor het eerst in mijn leven leerde ik wat ‘normaal’ was, en dat voelde heel fijn.


      +++


      Ik raakte steeds beter aan mijn nieuwe leven gewend, ook omdat ik al weken niets meer van Adam had gehoord. Totdat ik op een dag van school naar huis liep en Tasha tegenkwam.


      ‘Hé!’ riep ze. Ze rende naar me toe.


      Ik vond het fijn haar te zien, al schaamde ik me ook een beetje voor mijn nieuwe schooljas en mijn glimmende schoenen. Ik zag er heel anders uit dan de oude Terrie en ik vroeg me af wat ze van me vond.


      ‘Je ziet er goed uit!’ Lachend trok ze aan mijn nieuwe jas. ‘Ik heb je gemist.’


      Ik sloeg mijn armen om haar heen. ‘Ik jou ook,’ zei ik, en dat meende ik. ‘Hoe gaat het?’


      Tasha’s gezicht betrok. ‘Nou, Adam heeft van je moeder gehoord dat je in een pleeggezin zit. Hij is heel erg boos omdat je niets meer van je hebt laten horen, Terrie.’


      Nu zijn naam viel en ik hoorde dat hij kwaad op me was, werd ik meteen niet lekker. Tasha keek een beetje bang. ‘Hij is echt heel boos,’ zei ze. ‘Wat heb je gedaan?’


      ‘Gedaan?’ riep ik uit. ‘Ik heb helemaal niets gedaan.’


      ‘Nou, je moet toch íéts hebben uitgespookt,’ zei Tasha zuchtend, ‘anders kan hij toch niet zo kwaad zijn?’


      Ik wilde het niet langer over Adam hebben en veranderde van onderwerp. Tasha gaf me haar nieuwe mobiele nummer en zei dat ze naar een eigen woning ging verhuizen. Ze was nog maar veertien, maar ze had over haar leeftijd gelogen om een eigen flat te kunnen bemachtigen. ‘Hou je wel contact?’ vroeg ze.


      Dat wilde ik heel graag. Ik had gehoord dat Lucy was verhuisd en niet langer in Stevenage woonde, en afgezien van Adam was Tasha de enige die ik naar mijn gevoel echt tot mijn vrienden kon rekenen.


      Ik liep naar het huis van Angela en maakte me meer zorgen over Adam dan ooit. Ik vond het niet prettig dat hij kwaad op me was en hoopte maar dat ik hem kon kalmeren. Hij had nu toch geen hekel aan me? De tranen prikten in mijn ogen. O god, stel dat hij een hekel aan me had? Wat moest ik dan doen? Stel dat Angela me niet meer zou willen – dat kon zomaar gebeuren – dan zou ik niemand meer hebben.


      Die avond belde mijn moeder naar het huis van Angela. Adam had haar gebeld en was des duivels geweest.


      ‘Hij zegt dat hij mijn keel gaat doorsnijden,’ fluisterde ze op bange toon. Ik begon te beven. Tasha had me ooit verteld dat Adam in de gevangenis had gezeten, al wist ze niet waarvoor, en ik wist dat hij een kort lontje had. Toch had ik nooit gedacht dat hij daartoe in staat was. En hij had niet alleen mijn moeder bedreigd, hij had ook aan heel veel mensen verteld dat hij de huizen van mijn moeder en Angela in brand ging steken.


      ‘Je moet niet bang zijn, mam.’ Ik probeerde luchtig te klinken. ‘Hij blaast gewoon wat stoom af.’


      Ik legde de hoorn op de haak en knipperde mijn tranen weg. Hier voelde ik me zo veel gelukkiger en veiliger. Ik was er zeker van dat Angela me zou helpen, maar om de een of andere reden durfde ik haar niet te vertellen wat Adam had gezegd. Stel dat hij kwaad werd en echt haar huis in brand stak? Ik wilde niet dat Angela met hem te maken kreeg. Ze was een lieve vrouw die zoiets niet verdiende.


      Ik wist niet wat ik moest doen of wie ik om hulp kon vragen, maar ik had het gevoel dat ik niet met nog meer vreselijke geheimen kon blijven rondlopen. In de afgelopen weken hadden Molly en ik een steeds betere band gekregen. Toen ik na een avondje computerspelletjes en kleuren alleen met Molly was, besloot ik haar in vertrouwen te nemen. Ik kon het niet opbrengen iets over Adam of over mijn vader te vertellen, maar ik zag wel telkens het lelijke gezicht van Jim voor me en wist dat ik mijn hart moest luchten.


      ‘Mag ik je iets vertellen?’ vroeg ik aan Molly.


      ‘Ja, hoor.’ Ze legde haar pen neer.


      Rond haar ogen verschenen rimpeltjes van bezorgdheid, net als bij haar moeder. Ik vond dat ze zich gelukkig mocht prijzen dat ze de dochter van Angela was.


      ‘Maar je mag het aan niemand vertellen,’ zei ik. Ik was een beetje misselijk, alsof ik op het punt stond een vreselijke leugen te vertellen of een standje te krijgen.


      ‘Wat is er?’ vroeg Molly.


      ‘Een vriendin van me had een vriend die Jim heette en hij stak altijd zijn hand in mijn onderbroek,’ zei ik heel snel.


      Molly sperde haar ogen open. Ik wenste meteen dat ik mijn woorden kon terugnemen, maar het was al te laat.


      ‘Jakkes,’ zei ze. ‘Wat erg!’


      Ik knikte. We kleurden zwijgend verder. Een half uur later liep Molly naar de keuken om iets te drinken te halen, maar ze kwam samen met haar moeder terug. Ik zag meteen aan Angela’s gezicht dat Molly het haar had verteld. Angela stuurde Molly de kamer uit en kwam naast me zitten.


      ‘Terrie,’ zei ze vriendelijk. ‘Om te beginnen moet je dat soort dingen niet aan Molly vertellen, maar aan mij. Maar het belangrijkste is nog dat die man iets heeft gedaan wat niet mag en dat we dit aan maatschappelijk werk moeten vertellen.’


      Ze pakte mijn hand vast en keek me met een bezorgde blik in haar betraande ogen aan. Ik liet haar mijn hand strelen en sloot mijn ogen. Ik kon gewoon niet geloven ik het echt aan iemand had verteld en had geen flauw idee wat er nu ging gebeuren, maar ik wist wel dat ik er goed aan had gedaan.


      ‘Niemand zal je ooit nog pijn kunnen doen,’ vervolgde Angela. ‘En je moet niet het gevoel hebben dat je alles in één keer moet vertellen. Dat komt allemaal wel. Neem de tijd.’


      Ik knikte. Ze was zo aardig.


      ‘Ik geloof dat die Adam waarover maatschappelijk werk me heeft verteld niet zo’n fris type is,’ mompelde ze, half in zichzelf. ‘Het lijkt me beter als je geen contact met hem hebt.’


      Ik zei niets. Ik wilde haar dolgraag alles over Adam vertellen, maar ik was bang dat hij dan mijn moeder dood zou maken of ons huis in brand zou steken. Ik wist dat mijn moeder veel te kwetsbaar was om zich te kunnen verdedigen, en al was ze nog zo’n slechte ouder, ze was wel mijn moeder en ik hield van haar. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik had het gevoel dat ik in de val zat. Stel dat ik mijn stilzwijgen zou verbreken, wat zou hij dan doen?


      +++


      Ik probeerde Adams dreigementen en mijn angst dat hij me niet zou vergeven uit mijn hoofd te zetten en concentreerde me op mijn nieuwe leven. Na verloop van tijd merkte ik dat ik gelukkig was bij Angela, die zo vaak lachte en zo lekker kon koken. Ik vond het steeds leuker op school en spijbelde niet meer. Ik was goed in Engels en haalde voor het eerst in mijn leven hoge cijfers. Ook het sociale leven op school beviel me steeds beter. Mensen beoordeelden me niet langer op een slonzig uiterlijk, maar vonden me aardig om wie ik was: een meisje met gevoel voor humor. Vooral Lee werd een erg goede vriend van me. Toen hij vroeg of ik met hem ‘wilde gaan’, was ik door het dolle heen. Het was niet te geloven dat een leuke, normale jongen zoals hij, uit een deftig gezin dat ’s winters ging skiën en in dure auto’s reed, een meisje als ik aardig vond. Ik kon mijn geluk niet op.


      ‘Je bent erg knap, Terrie,’ zei hij op een dag op het schoolplein tegen me. Het was het mooiste compliment dat ik me kon voorstellen en ik liep die middag op wolken naar huis.


      Ik vond het ook fijn dat ik na school terug naar het huis van Angela kon. Het was niet zo erg om huiswerk te moeten maken omdat we na het huiswerk altijd knus op de bank naar onze favoriete programma’s mochten kijken. Daarna gingen we allemaal samen aan tafel voor het eten. Ik at inmiddels allerlei groenten en gerechten waarvan ik vroeger nooit had gehoord, zoals chili en ovenschotels. Ik moest ook altijd glimlachen wanneer Angela ‘Welterusten en slaap lekker’ zei. Ze was altijd zo aardig, en hoewel ze niet mijn echte moeder was, wist ik dat ze voor me zou zorgen. Soms, wanneer ik tussen Molly en Stacey op de bank zat en Angela ons thee en koekjes kwam brengen, kon ik me bijna inbeelden dat ik ook een van haar dochters was. Diep in mijn hart wilde ik heel graag dat ze mijn moeder was. Ik kreeg een fijn en warm gevoel van de gedachte dat ik nu een thuis had en dat zij om me gaf. Soms werd ik ’s morgens wakker en wilde ik mezelf knijpen. Dit was nu mijn leven, en op de een of andere manier durfde ik te geloven dat alles goed zou komen. Dat ik mijn verleden en alle nare dingen van vroeger achter me kon laten.


      +++


      Vier maanden later pakte Lee me bij mijn arm toen ik de klas uit liep.


      ‘Hé,’ zei hij. ‘Zullen we dit weekend iets afspreken?’


      We gingen steeds meer met elkaar om en vonden elkaar erg aardig. Tijdens de pauze speelden we onze favoriete balspelletjes, en kort geleden had hij me zijn schooltrui gegeven omdat ik de mijne thuis had laten liggen. Hij zei dat ik die mocht houden omdat zijn ouders wel een nieuwe konden betalen. Het was een erg onschuldige relatie, niet meer dan handjes vasthouden of soms een snelle zoen, maar meer wilde ik ook niet. Ik vond dit prettig, dit voelde goed. En ik wilde niet dat zo’n aardige jongen als Lee ooit zou ontdekken wat Adam met me had gedaan. Ik wilde niet dat hij me zou veroordelen of me ‘vies’ zou vinden, en daarom legde ik verder niet uit waarom ik in een pleeggezin woonde en zei ik slechts dat het thuis niet zo lekker was gegaan. Ik deed alsof mijn leven in grote lijnen vrij normaal was en hoefde gelukkig steeds minder vaak te doen alsof. Mijn leven wás nu normaal en ik kon ervan genieten, al bleef ik me wel zorgen maken over Adam.


      Samen met Lee liep ik over het plein. Hij sloeg een arm om mijn schouders en gaf me een afscheidszoen op mijn wang. Ik draaide mijn lippen naar hem toe. Ik kon nog steeds niet geloven dat zo’n leuke en knappe jongen mijn vriendje was. Wat had ik toch een mazzel! Na onze zoen rende Lee naar een vriend die bij het hek op hem stond te wachten en liep ik in mijn eentje verder over het plein.


      ‘Tot later, Terrie,’ riep hij over zijn schouder naar me.


      Ik liep door, lachend in mezelf. Lee deed mijn hart sneller kloppen, maar op een positieve manier. Maar toen verdween de lach van mijn gezicht, kreeg ik het benauwd en begon mijn hart wild te bonzen. Aan de andere kant van het hek zag ik een bekende rode haardos. Adam. Zijn strakke gezicht maakte duidelijk dat hij me had gezien.


      Het geschreeuw en gelach op het plein verstomde om me heen, alsof iemand een volumeknop had dichtgedraaid. Adam en ik leken de enigen op de wereld te zijn, levend in een luchtbel, en ik kon wel huilen. Ik dacht aan mijn moeder en aan zijn dreigementen. Dat hij Angela’s huis in brand ging steken. Ik dacht aan zijn tong in mijn keel en aan wat hij me had aangedaan. Snel keek ik om me heen, me afvragend of ik kon ontsnappen, maar ik wist al dat het geen zin had. Ik zat als een konijn in de val.


      ‘Dag, Terrie,’ zei hij. Hij klonk opgewekt, maar er vonkte iets hards in zijn blik. ‘Jij gaat met mij mee naar huis.’


      Ik beet op mijn tong om te voorkomen dat ik ging gillen. Niet weer, dacht ik, ik ben net aan hem ontsnapt. Ik wilde huilen en tegen hem zeggen dat het me speet en dat dit allemaal niet mijn schuld was. Hopelijk zou hij me dan laten gaan.


      Ik sloeg mijn blik neer en zag dat hij naast zijn eigen fiets ook die van mij vasthield. Die had ik al een eeuwigheid niet meer gezien; ik had gedacht dat ik mijn fiets tijdens de verhuizing van mijn moeder naar Liz was kwijtgeraakt en wist niet waar Adam die vandaan had gehaald. Bevend keek ik naar hem op.


      ‘Ik kan niet met je mee. Ik moet terug naar Angela,’ zei ik vastbesloten. Ik wilde sorry zeggen en langs hem lopen, alsof hij onbelangrijk was. Ik wilde naar huis lopen, naar mijn nieuwe huis met het lekkere eten en huiswerk, waar ik lol kon maken met Stacey en Molly. Nu wilde ik niets liever dan naar Angela toe rennen en haar alles vertellen, en ik nam het mezelf kwalijk dat ik dat niet eerder had gedaan. Misschien had ze me dan kunnen helpen.


      ‘Nee hoor, je hoeft niet naar huis,’ zei Adam zelfverzekerd. ‘Angela weet dat ik je vandaag kom ophalen.’


      Ik knipperde toen de tranen in mijn ogen sprongen. Angela wist dat? Een vreselijk gevoel van angst welde in me op. Had ze me verraden? Angela was natuurlijk net zo bang voor Adam als ik. Nu ik besefte dat ik niet kon ontsnappen, haalde ik mijn schouders op en schakelde over op een soort automatische piloot. Ik nam mijn fiets van hem over en ging op het zadel zitten.


      ‘Kom mee naar mijn huis,’ zei hij grinnikend.


      Samen fietsten we naar zijn flat, een rit van een kwartiertje die als de langste uit mijn leven voelde.
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      Opgesloten


      Ik sjouwde mijn fiets de trap op naar zijn flat. Zodra de deur achter ons in het slot viel, vertrok zijn gezicht van woede. Hij boog zich over me heen en begon te schreeuwen.


      ‘Hoe kon je me dit aandoen?’ brulde hij. ‘Hoe kon je me zo in de steek laten?’


      Hij bleef een hele tijd tegen me staan schreeuwen. Zijn speeksel vloog in het rond en landde rond mijn voeten, maar hij bleef maar zeggen dat hij van me hield en niet zonder me kon. Hij zei dat hij mijn moeder wilde doden, zodat ik spijt zou krijgen. Dat hij me de rest van mijn leven wilde laten boeten omdat ik had geprobeerd aan hem te ontsnappen.


      Ik bleef ineengedoken op de bank zitten, met gebogen hoofd, en probeerde hem niet aan te kijken. Ik wist niet wat ik hiervan moest denken en verbaasde me over zijn intense gevoelens. Nu ik had gezien hoe het leven bij Angela thuis was, was ik er meer dan ooit van overtuigd dat de dingen die hij met me deed verkeerd waren. Moest ik niet degene zijn die kwaad was?


      ‘En ik zag je op het plein met die jongen zoenen! Wat ben je toch een vieze kleine slet,’ siste hij.


      Ik keek hem alleen maar aan, zonder iets te zeggen. ‘Sorry...’ zei ik toen, maar hij maakte een afwijzend gebaar dat aangaf dat mijn excuus niets voorstelde.


      ‘Sorry?’ brulde hij. ‘Je bent een vieze trut!’


      Ik begon te huilen. Ik wilde niet dat hij zo kwaad op me was en zou kalmeren, maar tegelijkertijd welde er haat jegens hem in me op. Waarom probeerde hij me van mijn normale leven te beroven? Er schoten zo veel tegenstrijdige gedachten door mijn hoofd. Ik beefde van angst. Deze kant van Adam had ik nog nooit eerder gezien, en ik werd er doodsbang van.


      Hij beende door de flat heen en weer, alsof hij niet stil kon blijven staan. Toen, even plotseling als zijn woede was opgelaaid, verdween die. ‘Ik moet weg,’ riep hij. Hij rende naar buiten en gooide de deur dicht. Toen hoorde ik dat hij de sleutel omdraaide. Ik rende naar het raam en zag hem wegfietsen. Ik had geen idee waar hij naartoe ging. Ik morrelde aan de deurklink, maar na een paar tellen besefte ik al dat het zinloos was: hij had me opgesloten.


      Aanvankelijk zat ik zeker een uur lang te snikken. Toen keek ik op de klok. Zes uur. Angela zou zich nu wel afvragen waar ik bleef en mijn eten stond ongetwijfeld koud te worden. Ik vond het vreselijk dat ik er niet was en niet kon zeggen dat het me speet dat ik zo laat was. Opeens wilde ik alles doen wat ik kon om te voorkomen dat ik haar teleur zou stellen. Ik greep Adams vaste telefoon om haar te bellen, maar de lijn was dood. Ik keek naar de plastic kabel die uit de handset stak en zag dat die was doorgeknipt. Omdat ik niet wist wat ik nu moest doen, bleef ik huilen, maar toen ik het gevoel had dat mijn tranen op waren, zette ik de tv aan en staarde nietsziend naar het scherm.


      De geluiden en kleuren van soapseries en quizzen verdwenen naar de achtergrond. Ik was zo bang en bezorgd dat ik me nergens op kon concentreren. De uren verstreken, buiten werd het donker, en Adam was nog steeds niet terug. Ik deed het licht aan en huiverde omdat het steeds kouder werd. Ten slotte dommelde ik in. Toen ik later in het donker wakker werd, tastte ik naar de lamp, knipte die aan en keek om me heen. De flat was stil en leeg. Hongerig keek ik in de kastjes, maar er was alleen brood en boter. Ik maakte toast klaar waarvan ik amper een hap door mijn keel kreeg. Toen viel ik weer in slaap. Aan de ene kant wilde ik dolgraag dat Adam terug zou komen, zodat ik niet langer in mijn eentje opgesloten zou zijn, maar ik was ook bang voor zijn terugkeer.


      +++


      De volgende morgen verstreken de uren traag. Ik keek opnieuw tv, nog steeds heel erg bang. Wanneer zou Adam terugkomen? Kwam hij wel terug? Straks was het brood op, er waren nog maar een paar oudbakken sneetjes over. Zou hij me hier laten verhongeren? Na een tijdje moet ik in slaap zijn gevallen, want ik schrok opeens wakker. De dodelijke stilte in de flat werd verbroken door het geluid van vuisten die op de deur bonkten.


      ‘Doe open! Politie!’ riep een zware stem door de brievenbus. Ik liet me meteen met bonzend hart op de vloer vallen. Ik was doodsbang en wist niet wat ik moest doen. Ik wilde naar hen roepen, zodat ze me hier weg zouden halen, maar kon ik de politie wel vertrouwen? Misschien wilden ze me bij Angela weghalen. Toen ik pas bij Angela woonde, had ze me verteld dat ik, als ik ooit weg zou lopen, in een ‘gesloten inrichting’ zou worden opgenomen. Dat was een soort gevangenis voor kinderen. En dat zou Adam vast nog veel bozer maken. Wat zou hij dan doen? De politieagenten klonken kwaad, hun diepe, zware stemmen schalden door de kamer. En dus zei ik niets en wachtte af wat hun volgende stap zou zijn. Ik vroeg me nog altijd af of ik iets moest roepen toen het gebonk opeens ophield. Ik rende naar de deur, maar ze waren al weg. Ik liet me op de vloer zakken en begon opnieuw te huilen.


      +++


      Er gingen drie dagen voorbij. Ik raakte uitgeput door de spanning en het gebrek aan slaap. Op de ochtend van de derde dag at ik het laatste restje brood op en huilde ik zo veel dat mijn ogen rood en opgezwollen waren. Nu had ik er heel veel spijt van dat ik niets naar de politie had geroepen. De agenten hadden de deur kunnen intrappen en me hier weg kunnen halen. Ik dacht ook aan Angela. Zou ze nu zo kwaad op me zijn dat ze niet langer mijn pleegouder wilde zijn? Misschien had ik nu mijn enige kans op een normaal, veilig leven voorbij laten gaan. Net toen ik op het punt stond het uit te schreeuwen van frustratie, werd de sleutel omgedraaid en liep Adam naar binnen.


      ‘De politie zoekt me!’ riep ik. ‘Ik moet weg!’


      ‘Nee,’ zei hij kalm. ‘Het komt wel goed.’


      Adam keek me met een vreemde blik aan. Hij had een tas vol boodschappen bij zich en begon die uit te pakken. ‘We moeten snel vertrekken, Terrie. We moeten samen weglopen. Niemand zal onze relatie accepteren. Alleen als we met ons tweetjes zijn, jij en ik, kunnen we echt vrij zijn.’


      Ik staarde hem aan. Hij klonk steeds gejaagder.


      ‘We gaan opnieuw beginnen. Samen. Je weet dat ik van je hou,’ vervolgde hij.


      Ik probeerde te glimlachen. Ik had liever dat hij zo tegen me deed dan dat hij kwaad op me was, maar ik vertrouwde hem niet langer. Ik had hem te vaak uit zijn vel zien springen. Hij maakte zijn gebruikelijke ‘Chinese kostje’ voor me klaar en voegde er deze keer wat ananas uit blik aan toe. Omdat ik zo’n honger had, vormde het een welkome afwisseling op de toast, maar toch kreeg ik het eten met moeite door mijn keel.


      Adam stond net de afwas te doen en ik zat met opgetrokken knieën op de bank toen een luide bons op de voordeur me aan het schrikken maakte.


      ‘Politie!’ riep een barse stem.


      ‘Kom hier,’ fluisterde Adam indringend. Hij pakte mijn pols vast en trok me naar de kast onder de gootsteen.


      ‘Kruip hierin,’ zei hij.


      Hij drukte mijn hoofd naar beneden en duwde tegen mijn rug. Ik kroop tussen de schoonmaakmiddelen in de kast en stootte mijn hoofd tegen de zwanenhals. Ik was zo bang dat ik vreesde dat ik in mijn broek zou plassen. In het kastje rook het naar desinfecterende middelen en afvoerwater.


      Toen hoorde ik dat Adam het fornuis van zijn plek naast de gootsteen trok en die voor de deur van het kastje schoof. Pas daarna deed hij de deur open voor de politie.


      ‘Goedenavond,’ zei hij. Hij klonk heel erg kalm. ‘Wat kan ik voor u doen?’


      Het geluid van de voetstappen van de agenten vulde de flat. ‘We hebben een opsporingsbevel voor Terrie O’Brian,’ zei een van de agenten. ‘Bevindt ze zich in uw woning?’


      Adam uitte een hol lachje. ‘Nee!’ zei hij afwijzend. ‘Terrie? Die heb ik al een tijdje niet meer gezien...’


      Ik hoorde de agenten rondlopen. De vloer kraakte onder hun langzame, voorzichtige voetstappen.


      ‘Mogen we even rondkijken, meneer?’ vroeg een van hen.


      ‘Gaat uw gang,’ zei Adam. Hij klonk zo vriendelijk. Zo volwassen, de situatie helemaal meester. Als ik een agent was geweest, had ik hem vertrouwd. Toen liet hij zijn stem zakken en vroeg oprecht bezorgd: ‘Terrie is toch niet, eh, opnieuw weggelopen?’ vroeg hij.


      Een van de agenten snoof. ‘Daarom zijn we juist naar haar op zoek,’ zei hij.


      De voetstappen naderden mijn kastje.


      ‘Wat is dat daar achter het fornuis?’ vroeg een van hen.


      ‘O,’ zei Adam, die een schrapend geluid maakte, ‘ik ben de boel aan het opknappen.’


      ‘Wat staat er achter dat fornuis?’ herhaalde een agent. Ik hoorde dat het fornuis opzij werd geschoven en greep de zwanenhals stevig vast. Mijn nek deed pijn omdat ik in zo’n vreemde houding zat.


      ‘Niets,’ zei Adam. ‘Een kastje. Ik moest het fornuis opzijschuiven om de tegels te kunnen afbikken. Het is een hele klus, dat kan ik jullie wel vertellen!’


      Zijn poging de aandacht af te leiden bleek zinloos. Een tweede agent hielp het fornuis opzij te schuiven. Ik knipperde tegen het licht toen de deur van het kastje werd geopend.


      ‘Hé, wie hebben we daar?’ zei de agent die op me neerkeek. Hij stak zijn handen uit en trok me naar buiten. Ik krabbelde overeind, blozend van schaamte.


      ‘Goh, Terrie!’ zei Adam op een toon alsof hij me al maanden niet meer had gezien. ‘Mijn hemel, wat doe jij hier?’


      De agenten keken elkaar aan en ik keek naar mijn voeten. Ik wist niet wat ik moest zeggen of doen en had geen idee wat Adam van me verwachtte.


      ‘Ik had geen idee, heren. Echt niet.’ Adam draaide zijn handpalmen omhoog. ‘Maar ze wilde me maar niet met rust laten...’


      Ze keken hem aan en zeiden dat ze me mee moesten nemen. Ik wist niet zeker of ze hem geloofden, maar dat deed er niet toe. Alle aandacht was nu op mij gericht.


      ‘Kom maar, jongedame, jij gaat met ons mee,’ zei een van de agenten. Hij pakte me bij mijn elleboog en nam me mee naar buiten.


      Adam keek even naar me en glimlachte toen naar de politie. ‘Ik ben blij dat ze boven water is,’ zei hij. Ik begreep niet waarom ze Adam niet arresteerden. Dit sloeg nergens op. Maar toen we wegreden, wist ik dat ik grotere zorgen had. Ze dachten vast dat ik was weggelopen en zouden me als een weglopertje behandelen. En dat kon alleen maar betekenen dat ze me naar een gesloten inrichting zouden sturen.


      +++


      Ze namen me mee naar het politiebureau in Stevenage en zetten me in de wachtkamer neer. Daar zaten twee sjofel uitziende mannen, van wie er een naar bier en sigaretten rook, met handboeien vastgeketend aan hun agenten. Een van hen begon te schreeuwen toen ze hem naar de cel brachten. ‘Jullie zijn een stelletje klootzakken!’ schreeuwde hij toen ze hem langs mijn plastic stoel sleepten.


      Een agente kwam naar me toe en lachte vriendelijk naar me.


      ‘Dag lieverd, we hebben liever niet dat je hier zit te wachten,’ zei ze. ‘Je kunt maar beter even gaan slapen.’


      Ze greep naar de grote sleutelbos rond haar middel en maakte de cel open, waarvan de deur zo zwaar was dat ze beide handen nodig had om hem open te duwen. Ze zag er aardig uit, maar ze voerde me een cel voor volwassen criminelen binnen, een hok met grijze muren. Na een snelle blik op haar papieren zei ze: ‘Je hoeft niet lang te wachten, maatschappelijk werk komt je dadelijk ophalen.’


      Ik liep naar binnen. De wanden van de cel waren bekleed met grijze, verkleurde tegels. De enige meubels waren een bed met een kleine, harde matras en een toilet. Beide waren aan de muur vastgeklonken. Er waren twee knoppen, een om door te trekken en een om in geval van nood iemand te waarschuwen. Het raampje was een klein ruitje van matglas dat hoog in de muur zat. Dit soort cellen kende ik alleen van films op tv. Ik begon te huilen.


      ‘Heb je honger, lieverd? Weet je wat, ik zal iets lekkers voor je halen, dan voel je je vast beter,’ zei ze.


      Ze smeet de deur dicht. Ik ging op het bed zitten en probeerde een comfortabele houding te vinden. Mijn voeten raakten de vloer maar net. Ik trok mijn knieën op tot onder mijn kin en begon te snikken. Het was niet te geloven, maar ik zat in een cel. Een paar minuten later schoof de agente het luikje in de deur open, keek naar me en opende toen de deur. Ze had stoofpot opgewarmd en op een bordje geschept.


      ‘Voorzichtig, het is heet,’ zei ze. ‘Eet het maar op en probeer dan wat te slapen.’


      Ik wist een paar hapjes te nemen, maar het was zo zout dat ik ervan moest kokhalzen. Ik zette het nog halfvolle bord op de vloer en begon weer te huilen. Ik wilde Angela bellen, ik wilde mijn moeder bellen, iemand die me hier weg kon halen. Maar ik wist dat ik nu in het systeem zat. Maatschappelijk werk had me in het vizier. Ze hadden Angela vast verteld dat de politie me had gevonden, en zij dacht ongetwijfeld dat ik was weggelopen. Ze was natuurlijk erg kwaad op me. En mijn moeder... Wat kon die doen? Ze wilde me niet terug. Ze had niets van zich laten horen na haar telefoontje waarin ze me over de bedreigingen van Adam had verteld, en ik vermoedde dat ze zich nergens mee wilde bemoeien. Als ik iemand had kunnen bellen en om hulp had kunnen vragen, had ik dat gedaan. Ik dacht zelfs even aan Tasha, maar die was nog maar veertien en kon ook weinig voor me doen. Weer was ik ervan overtuigd dat ik mijn lot niet kon veranderen. Per slot van rekening was ik, nadat Adam me drie dagen lang had opgesloten, nu in de cel beland. Het was alsof de hele wereld gek was geworden. En in veel opzichten was dat ook zo.


      +++


      Ik lag bijna de hele nacht wakker en hoorde zware deuren in het slot vallen, metalen hekken open- en weer dichtgaan, dronken mannen schreeuwen en vrouwen krijsen. Ik drukte het dunne kussen tegen mijn oren, maar niets kon de geluiden uitbannen. Toen, om zeven uur ’s morgens, vloog de deur van mijn cel open.


      ‘Je mag weg, lieverd,’ zei een agente. ‘Maatschappelijk werk komt je dadelijk ophalen.’


      Ik wreef in mijn ogen, stond op en liep de cel uit. Ik had hoofdpijn en was doodmoe. Buiten stond een maatschappelijk werkster naast een taxi te wachten.


      ‘Waar ga ik naartoe?’ vroeg ik.


      ‘Leverton Hall, in Brentwood in Essex,’ antwoordde ze. ‘Je hoeft niet bang te zijn, nu kan je niets meer gebeuren.’


      Ze bleven maar tegen me zeggen dat ik niet bang hoefde te zijn, maar dergelijke woorden hadden geen betekenis meer. Ik had me nog nooit zo kwetsbaar gevoeld.


      ‘Weet Angela dat ik hier ben?’ vroeg ik. Mijn stem kraakte een beetje. Ik wilde niets liever dan dat ze me kwam ophalen en meenam naar haar mooie, warme, veilige huis.


      ‘Ja,’ zei de vrouw kortaf. ‘Ze weet er alles van.’


      Ik slikte. Ze wist het, maar ze was me niet komen halen. Boos veegde ik een traan van mijn wang. Nu moest ik Angela proberen te vergeten en accepteren dat ik helemaal alleen was. Ik rechtte mijn rug. Het deed er niet toe, ik had toch niemand nodig.


      Ongeveer een uur later kwamen we op de plaats van bestemming aan en reed de auto een garage binnen. Achter ons gleed de rolpoort naar beneden, en zodra die in het slot was gevallen, werden we heel even in duisternis gedompeld en kromp ik in elkaar. Toen mijn ogen aan het halfdonker gewend waren, zag ik dat er twee dames kwamen aanlopen en het portier aan mijn kant openmaakten. Ze glimlachten opgewekt en leken blij me te zien. Een van hen, Debbie, had lang golvend haar en droeg een hippiejurk.


      ‘Terrie!’ riep ze uit. Ze pakte mijn handen vast. ‘Wat fijn dat je er bent.’


      Ze leidden me naar een modern, vierkant gebouw van oranje baksteen met een groot, keurig gemaaid grasveld ervoor. Binnen namen ze me mee naar een zijkamer waar ze een aantal formulieren invulden. Daarna werd ik naar een andere kamer gebracht. Overal rook het naar nieuw tapijt en het gebouw galmde een beetje.


      ‘Nou, Terrie, we gaan nu iets doen wat we bij alle nieuwelingen doen. We gaan je visiteren. Je moet al je kleren uittrekken, ook je ondergoed.’


      Weer liepen mijn ogen vol tranen. Dat wilde ik niet. Ik bleef roerloos staan. Ze keken me allebei aan.


      ‘Kom op,’ zei de andere vrouw. ‘Trek je kleren maar uit, dan is het zo gepiept. We hebben het allemaal al eens eerder gezien.’


      Langzaam kleedde ik me, vuurrood van schaamte, in het bijzijn van de vrouwen uit. Ze trokken rubberen handschoenen aan en vroegen of ik mijn benen uit elkaar kon doen. Ik werd misselijk toen ze me zo betastten. Waarom deden ze dit? Wat had ik verkeerd gedaan?


      ‘We zijn op zoek naar drugs en andere dingen die je niet mag hebben,’ mompelde Debbie.


      Ik liet beschaamd mijn hoofd hangen en draaide me om toen ze me dat vroegen. Hun blikken waren als laserstralen op mijn huid en maakten me aan het rillen.


      ‘Normaal gesproken doen we dit niet bij elfjarigen,’ vervolgde Debbie bijna verontschuldigend, ‘alleen bij jongeren van twaalf jaar en ouder. Maar er is ons gevraagd of we het bij jou wel wilden doen.’


      Ik wilde roepen dat ze moest stoppen, maar ik zei niets. Ze legden uit dat maatschappelijk werk me onder toezicht wilde stellen omdat ik ‘een gevaar voor mezelf en anderen’ vormde en moest worden ‘beschermd’. Ik wist niet wat ze daarmee bedoelden. De enige die volgens mij een gevaar vormde, was Adam met zijn dreigementen. Waarom zagen ze dat niet in?


      Nadat ik me weer had aangekleed, namen ze me mee naar het hoofdgedeelte van het gebouw. De deuren gingen achter me op slot toen we door een lange gang met groen tapijt en kale wanden liepen. Overal zag ik deuren, soms twee naast elkaar, soms ver uit elkaar. Vlak achter al die deuren zat nog een deur.


      ‘Wat ziet het er hier vreemd uit,’ merkte ik op. ‘Met al die deuren.’


      Debbie knikte. ‘Dan kunnen de kinderen niet zo gemakkelijk ontsnappen.’ Ze glimlachte. Alle andere medewerkers die we tegenkwamen, droegen een radio aan hun riem.


      Ten slotte kwamen we bij mijn afdeling, die bestond uit een woonkamer, een keuken (beide mochten alleen met toestemming worden gebruikt) en slaapkamers die er precies zo uitzagen als mijn cel op het politiebureau, alleen was er hier ook nog een douche naast het toilet. Het raam was van dik plexiglas en keek uit over een betonnen binnenplaats die, zo hoorde ik, door niemand mocht worden gebruikt.


      Toen ik een blik in de woonkamer wierp, zag ik dat sommige kinderen me argwanend aankeken. Ze leken allemaal veel ouder dan ik. Sommige blikken waren kil en beschuldigend, andere leeg. De meeste jongeren zaten op de bank tv te kijken, maar een paar speelden een potje biljart.


      Dit is echt een gevangenis, dacht ik.


      Er werd me opgedragen de rest van de dag op mijn kamer te blijven, en dus ging ik daar op het bed zitten huilen, met mijn handen voor mijn gezicht geslagen.


      Ik weet niet hoe lang ik daar zat toen ik opeens aan de andere kant van de deur een meisje hoorde krijsen. Haar kreten werden steeds luider en deden me denken aan een dier dat in de val zat. Ze klonk wild.


      ‘Laat me los!’ Ik hoorde dat ze door de gang liep en onderweg tegen de deuren sloeg, ook tegen de mijne. ‘Haal je kutpoten van me af!’


      Haar gekrijs werd gevolgd door nog meer gebonk en kreten van medewerkers die ‘Time-out voor Stephanie!’ riepen. En toen was het stil.


      Wat was dit voor oord? Ik ging op het bed liggen en begon weer te snikken, maar ik kreeg al snel een zere keel en voelde dat elke emotie uit me wegsijpelde. Ten slotte ging ik rechtop zitten, veegde mijn ogen af en haalde diep adem.


      ‘Hoor eens, Terrie,’ zei ik tegen mezelf. ‘Je zit hier nu eenmaal en je kunt nergens naartoe. Dus leg je erbij neer en doe wat ze tegen je zeggen.’


      Ik besefte dat huilen zinloos was. Mijn verblijf hier zou minstens een paar weken duren en ik kon er maar beter het beste van maken.


      Later die middag, toen mijn maag begon te knorren omdat ik sinds het ontbijt niets meer had gegeten, werd een sleutel in het slot gestoken en zwaaide mijn deur open. Debbie zei dat we onze kamers uit mochten komen en vanaf zeven uur tot aan de volgende ochtend weer werden opgesloten. Nu mocht ik eerst gaan eten.


      Ik kreeg een plekje aan een tafel met vijf andere ‘gevangenen’ van mijn afdeling. Het meisje dat had lopen schreeuwen heette Stephanie en was vijftien. Jason en Andy waren allebei zestien en zaten vanwege ‘geweldsdelicten’ in de jeugdinrichting. Jason was erg knap. Hij was mager, met donkerbruin haar dat steil rond zijn hoofd viel, en hij was stapelgek op zijn Reebok-gympen. Ik mocht hem meteen, want hij had vriendelijke ogen en een zorgzame uitstraling. De andere twee waren Daniel, die ook zestien was maar er veel ouder uitzag en in preventieve hechtenis zat vanwege een gewapende overval, en Carly, een meisje van veertien dat uit een tehuis was weggelopen.


      Stephanie begon al snel tegen me te kletsen. Ze was erg knap, met schouderlang blond haar en een opvallend gezicht, maar ze zag er ziek uit. Dodelijk bleek.


      ‘Wat vind je van Andy?’ vroeg ze.


      Ik keek naar Andy, die aan de andere kant van de tafel zat te kletsen. Hij had donker haar en een donkere huid en zag er erg knap uit.


      ‘Hij is leuk!’ Ik giechelde.


      ‘Wat?’ Stephanies toon veranderde. ‘Hoe bedoel je? Wil je soms wat met hem?’


      ‘Nee, nee,’ zei ik snel. Ik wilde haar niet kwaad maken. ‘Ik zei alleen maar dat hij er leuk uitziet.’


      Dat leek haar tevreden te stellen.


      ‘Nou, hij is van mij,’ zei ze nadrukkelijk.


      ‘Ik heb echt geen interesse...’ zei ik aarzelend.


      Haar gezicht verzachtte.


      ‘Ik ben Stephanie.’ Ze stak me haar hand toe. ‘Ik ben prostituee geweest, daarom zit ik nu hier. “Voor mijn eigen veiligheid”.’


      +++


      Tijdens het avondeten vertelde Stephanie me haar hele verhaal. Ze kwam uit Somerset en had een jaar of twee geleden een man leren kennen die veel ouder was dan zij. ‘Mijn grote liefde,’ zei ze. Haar ontzette ouders probeerden een stokje voor de relatie te steken, maar dat was zinloos. Stephanie trok al snel bij hem in, en kort daarop bood haar nieuwe ‘vriendje’ haar voor het eerst crack aan en vroeg haar of ze voor geld met zijn vrienden naar bed wilde. Binnen een paar weken was ze aan drugs verslaafd en speelde ze de hoer.


      ‘Door de crack voelde ik me er niet zo schuldig over,’ zei ze. Ze trok even een droevig gezicht. ‘Ik snap nog steeds niet hoe het zover heeft kunnen komen.’


      Nu Stephanie ‘iets met Andy’ had, voelde ze zich weer iets beter. ‘Hij is lekker, hè?’ zei ze. ‘Het is hier best oké.’ Toen vroeg ze me waarom ik er zat.


      ‘Ze hebben mij opgesloten in plaats van de man die me heeft misbruikt,’ zei ik bij wijze van uitleg. Het rolde zo over mijn lippen, maar ik besefte dat het een erg goede omschrijving van de situatie was. Dat was namelijk precies wat er was gebeurd.
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      Een duister geheim


      Ik raakte al snel gewend aan de dagelijkse gang van zaken in Leverton Hall. De dagen liepen in elkaar over en waren niet langer van elkaar te onderscheiden. Ik vond het niet fijn dat ik opgesloten zat, maar ik voelde me wel veiliger dan ik me ooit van mijn leven had gevoeld. Per slot van rekening kon Adam me hier niets doen.


      Nadat ik ’s morgens was opgestaan en had ontbeten, kreeg ik tot aan de pauze een paar uur lang les. Voor het avondeten keek ik vaak nog even tv of deed ik een computerspelletje. De lessen werden gegeven in een klein zijkamertje, waar we vaak met ons zessen of zevenen zaten. Ook Stephanie en Andy zaten in mijn groepje. De lerares was erg enthousiast. Ze gaf wiskunde en Engels en leek oprecht blij wanneer we een goed antwoord gaven.


      ‘Ik denk dat je het bij ons erg fijn zult vinden, Terrie,’ zei ze met een warme glimlach.


      Ze gaf ons huiswerk en ik kreeg een paar glimmende nieuwe lesboeken en een woordenboek. Kosten noch moeite leken te worden gespaard wanneer het om ons ging.


      Er speelden zich de nodige dramatische taferelen af op onze afdeling, maar gelukkig werd ik daar zelf geen slachtoffer van. Ik zat ongeveer een week in Leverton Hall toen een van de medewerkers tijdens het avondeten van chili met friet tegen Andy tekeer begon te gaan.


      ‘Jullie hebben gewoon geen respect, dat is het,’ zei hij tegen Andy. ‘Het is walgelijk dat jij en Stephanie gewoon op de gang seks hebben...’


      Blijkbaar wist iedereen nu dat Andy en Stephanie iets met elkaar hadden en deden ze geen moeite dat te verbergen, zelfs niet voor het personeel. Zodra Stephanies naam viel, veranderde Andy’s uitdrukking binnen een paar tellen van kalm in woedend. Hij greep zijn plastic mes, sprong als een kwade kat op van zijn stoel en greep de man bij zijn kraag. Hij probeerde de medewerker in zijn rug te steken, maar zes medewerkers grepen hem onmiddellijk vast en drukten hem tegen de vloer. Ook Stephanie sprong op en probeerde hen tegen te houden. ‘Andy!’ schreeuwde ze.


      ‘Stephanie,’ riep hij, maar zijn stem klonk gesmoord omdat ze zijn gezicht tegen het tapijt drukten. Daarna werd hij schoppend en schreeuwend afgevoerd. Later hoorden we dat hij was beschuldigd van het toebrengen van letsel, hoewel het plastic mesje de medewerker niet had verwond. Hij werd naar een gevangenis voor volwassenen gestuurd.


      +++


      Stephanie was kapot van verdriet, en nu Andy er niet meer was, stortte ze vaker haar hart bij mij uit. We werden goede vriendinnen. Ze was een erg aardig meisje en ik begreep niet hoe ze in de prostitutie had kunnen belanden en zulke verkeerde vrienden had kunnen krijgen. Uit haar verhalen bleek dat haar vader en moeder heel aardig en gewoon waren en dat ze in een fijn gezin was opgegroeid. Ze droeg altijd zwarte kleren en lange rokken, en we zaten overdag vaak samen naar muziek te luisteren. Zij hield van Faith Evans en ik van de Spice Girls. Die groep was een bron van inspiratie voor me omdat de leden gewone meisjes uit gewone gezinnen waren. En wanneer Stephanie me vertelde welk effect crack had en hoe verslavend het was, leken mijn eigen problemen een stuk minder erg.


      ‘Het voelt als de hemel in je aderen, maar zodra je eraan verslaafd bent, ben je bereid er een moord voor te doen,’ zei ze.


      Ik sperde mijn ogen open. ‘Jeetje!’ zei ik. Ik had nog nooit van crack gehoord, en hoewel het erg cool klonk, leek het me ook doodeng.


      Ze legde uit hoe het leven op straat was. Het leek zo’n andere wereld dan de mijne. Ik kon gewoon niet geloven dat ze dit met mannen had gedaan, voor geld. Het was gewoon ziek. Maar ze was natuurlijk de wanhoop nabij geweest.


      ‘Het ene moment was ik nog stapelverliefd op mijn vriendje, en het volgende moment was ik aan de drugs en liep ik te tippelen,’ legde ze uit. Ze knipte met haar vingers. ‘Het gebeurde in een oogwenk.’


      Mijn problemen met Adam leken zo onbeduidend in vergelijking met deze schimmige onderwereld van drugs en tippelen, zoals Stephanie het noemde. Ten slotte had Stephanie moed gevat en het aan haar ouders verteld, en die hadden maatschappelijk werk ingeschakeld. De rechter had vervolgens bepaald dat ze drie maanden lang in de inrichting moest worden opgesloten. Daarna kon maatschappelijk werk een verlenging aanvragen. Ik hoefde slechts achtentwintig dagen te blijven, maar ik had geen idee wat er daarna zou gebeuren.


      ‘Hoor eens, als je ooit iets nodig hebt, het maakt niet uit wat, dan geef je maar een gil,’ zei Stephanie.


      ‘Wat bedoel je? Drugs?’ vroeg ik geschokt. Ik verlangde naar een normaal en regelmatig leven, maar nu werd ik weer aan allerlei verleidingen blootgesteld.


      ‘Nee, gek,’ zei Stephanie lachend. Ze porde me tegen mijn schouder. ‘Hulp en advies, bedoel ik. En als je iets wilt lenen, hoef je het maar te vragen.’


      Ik glimlachte opgelucht. ‘O, sorry,’ zei ik giechelend. ‘Dank je.’ Ik was haar erg dankbaar.


      +++


      De dagen gingen veel sneller voorbij nu Stephanie zich over me had ontfermd en we vriendinnen waren geworden, maar Daniel had een hekel aan me. Het duurde niet lang voordat hij me begon te pesten. Hij zat vaak met een verlekkerde blik naar me te loeren en zei allerlei gore dingen tegen me.


      ‘Ik wil gepijpt worden.’ Hij knipoogde. ‘Door Terrie.’


      Ik was zo verbijsterd dat ik niet wist wat ik moest zeggen. Ik wist wat hij daarmee bedoelde, dat had ik wel van Adam geleerd. Ik begreep alleen niet waarom hij dat tegen mij zei. Had hij gehoord dat ik was misbruikt? Ik kreeg er kippenvel van, en dat zag hij. Maar Jason nam het voor me op. Ik mocht Jason wel. Hij wist met zijn luide, opgewekte lach de stemming altijd te verbeteren. Het kon me niet schelen dat hij hier vanwege een geweldsdelict zat, want tegen mij was hij altijd heel erg lief.


      ‘Laat haar met rust, Daniel,’ riep hij. ‘Ze is nog zo jong.’


      Hij betrapte Daniel een keer toen die me uitschold en duwde hem toen opzij. Ook bleef hij vaak bij me tijdens het sporten of het tv-kijken.


      ‘Je bent net mijn kleine zusje,’ zei hij lachend, en ik gaf hem een knuffel. Het was fijn mijn eigen ‘lijfwacht’ te hebben, daardoor voelde ik me veilig. Hij hield me altijd in de gaten, zoals die keer toen ik tijdens het sporten een gewicht probeerde te heffen dat te zwaar voor me was.


      ‘Je bent niet sterk genoeg, Terrie,’ zei hij quasibestraffend. ‘Je hebt iemand nodig die op je let, hè?’


      Ik moest lachen, maar ik wist dat hij gelijk had. Ik had iemand nodig die op me paste en het was fijn dat ik hem kon vertrouwen. Daardoor voelde ik me minder eenzaam, zeker toen ik na een paar weken besefte dat Angela noch mijn moeder me hier ooit zou komen bezoeken.


      Het duurde niet lang voordat de achtentwintig dagen om waren. Maatschappelijk werk liet me weten dat ik niet naar een gesloten inrichting hoefde – ik had immers niet geprobeerd weg te lopen – en dat ik dus vrij was om te gaan. Maar waar moest ik naartoe?


      +++


      Ik nam heel verdrietig afscheid van Stephanie en Jason. Zijn T-shirt werd bijna nat van mijn tranen toen hij me een van zijn stoere omhelzingen gaf.


      ‘Tot gauw,’ beloofde ik. Maar ik wist niet wanneer of hoe ik hen weer zou zien. Maatschappelijk werk had een taxi gestuurd die me meteen terug naar het huis van Angela bracht. Ze opende de deur en sloeg, net als bij onze eerste ontmoeting, meteen haar armen om me heen, maar deze keer voelde het minder fijn. De warmte die ik toen had gevoeld, was nu afwezig. Ik voelde dat ze me niet vertrouwde en ik wist dat ik niet op haar kon rekenen. Waarom had ze niet geweten dat Adam me had ontvoerd? Waarom dacht ze dat ik was weggelopen?


      ‘Bedankt dat jullie haar thuis hebben gebracht,’ zei ze tegen maatschappelijk werk.


      Zonder iets te zeggen liep ik naar binnen. Molly en Stacey staarden me aan. Het voelde alsof er een onzichtbare muur tussen ons was opgetrokken. Ik wilde schreeuwen, zeggen dat het allemaal de schuld van Adam was, maar ze keken me aan alsof ík iets verkeerd had gedaan. Alsof het mijn schuld was dat ik was verdwenen en niets van me had laten horen. Het was een vreselijk gevoel. Ik zei niets, want ik wist dat ze me toch niet zouden geloven, en ging op mijn bed naar de muur liggen staren.


      ‘Ik hoop dat je niet weer zult weglopen,’ zei Angela toen ze naast me kwam zitten. ‘Ik wil gewoon dat je hier gelukkig wordt, Terrie.’


      Ze stak haar hand uit en legde die op mijn schouder. De tranen sprongen in mijn ogen toen ik haar hand voelde en ik moest mijn best doen om niet in huilen uit te barsten. Ik draaide me om en keek haar aan. Ik wilde dat ze wist wat Adam had gedaan, dat hij me had opgesloten. Dat hij me had betast en me vaak zo bang had gemaakt. Maar die oude vertrouwde angst weerhield me ervan mijn hart uit te storten: de angst dat Adam Angela, mijn moeder en mij iets zou aandoen. Niemand kon immers tegen hem op. Maar nu ik weer terug was op een veilige plek, omringd door mensen die om me gaven, kon ik misschien wel proberen te vergeten wat ik had meegemaakt...


      Er was echter te veel gebeurd. Ik kon de beschuldigende blikken waarmee Molly en Stacey me tijdens het avondeten aankeken niet verdragen en maakte me na het eten bij de eerste de beste gelegenheid uit de voeten. Ik rende de hele weg naar Tasha’s huis. Ze moest lachen toen ze de deur opende en mij zag staan. Ik wist dat Adam af en toe bij haar langskwam, maar Tasha was de enige die ik had, en zij was het risico wel waard. Ik hoefde haar alleen maar te zien, iets met haar te drinken, dan kon ik misschien vergeten wat er van mijn leven was geworden.


      ‘Kom binnen, we hebben je gemist,’ zei ze gretig. Ze schonk wat wijn in en gaf me een zakje poeder. ‘Je bent precies op tijd.’


      Die avond nam ik zo veel speed als ik maar kon en dronk ik mezelf bewusteloos. Het kon me niets meer schelen. Per slot van rekening gaf niemand iets om me. Toen ik rond een uur of twaalf ’s nachts weer bijkwam, stond Adam over me heen gebogen. Hij had gehoord dat ik bij Tasha zat. Nu ik door het waas van drank en drugs dat rode haar zag, werd ik misselijk, maar verder kon het me niet schelen. Hij mocht doen wat hij wilde. Ik kon hem niet tegenhouden, de politie kon hem niet tegenhouden. Wat had het voor zin?


      ‘Hebben ze je gearresteerd?’ vroeg ik aan hem.


      ‘Nee, ik ben er met een berisping vanaf gekomen,’ zei hij tevreden. Ik wist niet wat hij daarmee bedoelde, maar hij leek er blij mee te zijn.


      ‘Waar hebben ze je naartoe gebracht?’ vroeg hij.


      ‘Leverton Hall,’ antwoordde ik. ‘Ik wilde niet. Ik vind het hier veel leuker.’


      Na nog een paar drankjes wiegde ik heen en weer op de muziek en begon Adam avances te maken, zoals ik wel had verwacht. Die nacht nam hij me mee naar zijn huis, legde me op de bank en had seks met me. Ik onderging het op dezelfde afstandelijke manier als altijd. Toen hij klaar was, bleef ik slap in zijn armen liggen, als een afgedankte pop.


      +++


      De volgende morgen ging ik terug naar het huis van Angela en bood mijn verontschuldigingen aan omdat ik de hele nacht was weggebleven. Ik moest opnieuw aan de routine zien te wennen. Angela maakte zich duidelijk zorgen over me, maar leek niet al te veel te willen ingrijpen. Ik denk dat ze hoopte dat ik sneller zou wennen als zij niet moeilijk zou doen, maar hoewel ze zich zo normaal mogelijk probeerde te gedragen, voelde alles anders. Stacey en Molly waren ook veel meer op hun hoede en leken me opnieuw als een buitenstaander te zien. Ik deed heel erg mijn best, maar ik kon maar niet aan school wennen. Lee begreep niet dat ik er zomaar vandoor was gegaan en ik kon het hem niet uitleggen. Ik wilde niet dat hij iets over Adam hoorde of meer over mijn vreselijke leven te weten kwam. Ik had het gevoel dat ik niets waard was en walgde van mezelf. Het enige wat ik wilde, was zo veel mogelijk drank en drugs gebruiken, zodat ik alles kon vergeten. Een paar uur vergetelheid, meer niet. Heel even een compleet ander leven leiden.


      De weken en maanden regen zich aaneen, en na verloop van tijd vroeg Angela me steeds vaker naar Adam. Voorheen had ze nergens ‘bij betrokken’ willen raken, maar nu stelde ze me met een oprecht bezorgd gezicht de nodige vragen. Ze wist nooit of ik ’s avonds wel thuis zou komen, en dat wist ik evenmin.


      ‘Blijf alsjeblieft bij Adam uit de buurt,’ zei ze op een avond smekend.


      Ik keek haar aan. Ik had een enorme hekel aan Adam, maar bij hem thuis kon ik in elk geval zo veel alcohol en speed gebruiken als ik wilde en hoefde ik niet op tijd naar bed. In die tijd leek dat de enige manier waarop mijn elfjarige geest de gebeurtenissen kon verwerken, en het was beter dan bij Angela thuis op bed liggen en piekeren over alle vreselijke dingen die er waren gebeurd.


      ‘Ja, hoor,’ loog ik.


      +++


      Toen Tasha me die avond bij haar thuis een drankje aanbood, trok ik een vies gezicht.


      ‘Wat is er?’ vroeg ze.


      ‘Ik heb last van mijn buik,’ klaagde ik. ‘Ik voel me raar en opgezwollen.’


      Ze keek me met een vreemde blik aan. ‘Wanneer ben je voor het laatst ongesteld geweest?’ vroeg ze fronsend.


      Ik keek naar het plafond. Ik kon het me eerlijk gezegd niet herinneren, maar ik schonk eigenlijk nooit veel aandacht aan dat soort dingen.


      ‘Misschien ben je wel zwanger,’ zei ze luchtig. ‘Je moet een test bij de drogist halen.’


      Ik hoopte dat Tasha de test voor me wilde halen, maar ze gaf me geld en ik moest het zelf doen. Weer terug ging ik naar de wc en plaste op het staafje. De streepjes verschenen meteen.


      Ik was elf en ik was zwanger. Overspoeld door emoties staarde ik vol ongeloof naar het staafje, maar toen begon ik te lachen, vervuld van echte, pure vreugde. Wauw! Ik had er altijd al van gedroomd kinderen te krijgen. Als ik een kind had, had ik iemand van wie ik onvoorwaardelijk kon houden en die van mij hield. En nu kwam mijn droom uit. Een baby! Maar naast opwinding voelde ik ook angst. Wat zou Adam zeggen? Ik besefte dat ik alleen voor mijn baby kon zorgen als hij eraan zou meebetalen en ging daarom meteen naar hem toe. Met ingehouden adem klopte ik aan. Zodra hij de deur opende, vertelde ik hem het nieuws. Hij tilde me op en draaide me in het rond.


      ‘Wat geweldig!’ riep hij uit. ‘Nu kunnen we hier weg en ergens anders gaan wonen, als een echt gezin! Dat gaat ons lukken. We doen het voor de baby.’


      Mijn angst maakte plaats voor opluchting, gevolgd door vreugde. Ik dacht aan hoe mijn leven met een baby zou zijn. Dit was het dan. Nu zou alles veranderen. Als Adam vader werd, zou hij ongetwijfeld minder gewelddadig zijn, dan zou hij me niet langer bang maken en mijn moeder en Angela niet meer bedreigen. Dan zou hij er toch zeker alles aan doen om ons gezin gelukkig te maken? Hij leek er in elk geval wel blij mee. Die nacht viel ik in zijn armen in slaap en bande ik al zijn eerdere dreigementen uit mijn gedachten. Ik kreeg een kindje. Ik kon het gewoon niet geloven.


      Toen we de volgende dag een wandelingetje door de stad maakten, vertelde hij aan alle vrienden die we tegenkwamen dat hij met me ging trouwen.


      ‘We blijven voor altijd bij elkaar,’ zei hij. ‘We krijgen een kindje.’


      Achteraf gezien vraag ik me af hoe iemand dit serieus kon nemen: een man van drieëndertig die zijn vrienden vertelt dat hij een meisje van elf zwanger heeft gemaakt. Het is gewoon niet te geloven. Maar een groot deel van zijn vrienden was zelf ook gestoord of crimineel en had net zomin besef van goed en kwaad als hij. En veel van zijn maten waren bang voor hem. Je kon Adam maar beter niet kwaad maken, dat wist iedereen.


      Ik was ook nog altijd bang voor Adam, maar ik was ervan overtuigd dat alles nu beter zou worden. Nu ik zwanger was, had ik hem meer nodig dan ooit en zou ik bij hem moeten intrekken, al wist ik dat ik die avond nog terug moest naar Angela.


      ‘Als ik te lang wegblijf, belt ze de politie,’ legde ik uit.


      ‘Nee, laten we er nu vandoor gaan,’ zei Adam. ‘We pakken gewoon onze spullen en vertrekken.’


      Maar ik had geen zin in die stress. Ik wilde dat hij eerst een fatsoenlijk huis voor ons zou zoeken, zoals hij had beloofd.


      ‘Laat me vanavond in elk geval naar huis gaan,’ smeekte ik. ‘Ik kom snel terug, dat beloof ik.’


      +++


      Toen ik thuiskwam, deed Angela met een grimmige trek rond haar mond de deur open. Ik wilde haar zo graag vertellen dat ik zwanger was, maar ik wist dat dat onmogelijk was. Bovendien was ik zo moe dat ik amper helder kon denken. Toen Angela iets wilde zeggen, onderbrak ik haar.


      ‘Alsjeblieft, Angela, ik wil gewoon naar bed. Ik ben zo moe.’


      ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Maar we hebben morgen heel wat te bespreken.’


      Toen ik onder het dekbed kroop, schoot er even van alles door mijn hoofd, maar ik viel vrijwel meteen in een diepe slaap.


      +++


      De volgende morgen werd ik pas wakker toen Stacey en Molly al naar school waren, en toen ik naar beneden liep, zag ik dat Angela de vaat van het ontbijt stond af te wassen. Ze droogde haar handen af toen ze me zag staan en gebaarde zonder iets te zeggen dat ik mee moest komen naar de woonkamer. ‘Je hebt me heel erg teleurgesteld, Terrie,’ zei ze langzaam.


      Ik keek haar aan en voelde een steek van pijn door mijn hart gaan. Ze fronste haar wenkbrauwen en keek me indringend aan. ‘Heel erg teleurgesteld,’ herhaalde ze langzaam. Ze had nog nooit eerder het woord ‘teleurgesteld’ gebruikt, en het deed me diep vanbinnen pijn. Ik vond het vreselijk dat ik deze lieve, zorgzame pleegmoeder had teleurgesteld, die in de afgelopen acht maanden voor me had gekookt en schoongemaakt en haar best had gedaan van me te houden. Het deed pijn, ook al vertrouwde ik haar nu minder dan vroeger. Ik begon te huilen. Ik wilde niet dat ze slecht over me dacht en was zo van streek dat ik haar zonder nadenken de waarheid vertelde.


      ‘Ik ben zwanger,’ zei ik snikkend. ‘Van Adam.’


      Ze hapte hoorbaar naar adem en stak toen haar handen uit naar de mijne.


      ‘O mijn god!’ riep ze uit. ‘O nee!’


      Daarna legde ze een kwartier lang uit hoe slecht een zwangerschap was voor een lichaam zo jong als het mijne en dat ik onmogelijk een kind kon krijgen. Ik kon geen goede moeder worden en mocht beslist niet denken aan een gelukkig gezinsleven samen met Adam.


      ‘Je haalt je de gekste dingen in het hoofd omdat je zo verlangt naar een gezin dat niet gebroken is,’ zei ze zacht.


      Ik luisterde knikkend, snuivend en huilend naar haar, met mijn handen rond mijn buik gevouwen. Nog nooit had ik me zo opgezwollen gevoeld.


      Angela stond op, schonk iets te drinken voor me in en zei dat ik moest blijven wachten terwijl zij maatschappelijk werk belde. Nog geen tien minuten later was ik samen met Angela op weg naar het ziekenhuis. Haar telefoontje had geresulteerd in een spoedconsult. Ik hoefde niet eens te wachten, maar werd meteen meegenomen voor een echo.


      ‘Moet ik mee naar binnen gaan?’ vroeg Angela.


      ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ik. Gek genoeg schaamde ik me voor al het gedoe.


      De verpleegkundige trok mijn topje omhoog, smeerde gel uit over mijn buik en bewoog toen iets wat nog het meeste op een microfoon leek over mijn huid heen en weer. Ik huiverde van de kou. Toen het zwartgroene beeldscherm aansprong, had ik het gevoel dat ik een wind moest laten en zag ik op precies hetzelfde moment een vlek in de vorm van een baby bewegen. Ik had helemaal geen last van gasvorming, het was mijn baby die bewoog!


      ‘Wauw,’ zei ik. Ik probeerde overeind te komen, zodat ik het beter kon zien. Een van de voetjes was duidelijk te onderscheiden. Ik was zo mager dat mijn buik nu al uitstak en ik vond het vreemd dat ik er tot dan toe niets van had gemerkt. De verpleegkundige zei dat ik ongeveer twaalf weken zwanger was en dat er voor de volgende dag een abortus gepland stond. Ik staarde haar aan. Niemand had me naar mijn mening gevraagd, maar omdat Angela me eerder die dag had verteld dat een zwangerschap schadelijk kon zijn, knikte ik. Ik was zo moe. En wat kon ik ertegen inbrengen? De grote mensen waren nu de baas.


      Ik werd meegenomen naar een andere kamer, waar Angela heel veel papieren moest tekenen. Vervolgens belde iemand mijn moeder en kwam ook zij iets tekenen. Ze keek me niet aan en zei niets. Ik denk dat ze niet eens echt begreep wat er aan de hand was.


      ‘Je bent te jong voor een baby, Terrie,’ was alles wat ze zei toen ze wegging.


      Die avond ging ik met Angela mee naar huis en kroop ik vroeg in bed. Ik viel in slaap met mijn hand op mijn buik, op mijn baby. ‘Dag,’ zei ik in gedachten.


      +++


      De volgende dag bracht Angela me naar het ziekenhuis en werd ik op een bed gelegd. De verpleegkundige legde kortaf uit dat ze me in slaap zouden brengen en dat ik er niets van zou voelen, maar eerst zouden ze me een infuus geven met medicijnen die mijn baarmoederhals wijder moesten maken. Het duurde niet lang voordat de middelen begonnen te werken en ik ineenkromp van de pijn.


      ‘Hebt u iets tegen de pijn?’ vroeg ik stamelend.


      ‘We gaan je zo in slaap brengen,’ zei de verpleegkundige bits. En dus drukte ik mijn hoofd in het kussen en beet op mijn lip. De pijn voelde als een straf en ik had geen recht tot klagen. Toen hoorde ik iemand zeggen dat het geen gemakkelijke operatie zou worden. Iemand anders mompelde dat ik ‘zestien weken heen’ was en dat het ‘wel even zou duren’.


      Toen de weeën nog sterker werden, kromp ik kermend ineen. Drie uur lang zat ik op het bed, met mijn handen rond de randen geklemd totdat mijn knokkels wit waren. Er kwam niemand bij me kijken. Angela was naar huis gegaan om haar dochters op te vangen die weldra uit school zouden komen.


      Ten slotte kreeg ik weer een injectie en werd alles zwart.

    

  


  
    
      13

      Haal me weg


      Toen ik bijkwam, zag ik een verpleegkundige over me heen gebogen staan die me vriendelijk aankeek. ‘Hé, Terrie, word eens wakker.’


      Het voelde alsof mijn ingewanden uit mijn lichaam waren geschraapt, binnenstebuiten waren gekeerd en weer waren vastgehecht, en in zekere zin was dat ook zo.


      ‘Hallo,’ zei ik zwakjes.


      De wereld voelde leeg en vlak. Ik greep naar mijn buik. Het opgezette gevoel was verdwenen. Ik draaide mijn hoofd om en voelde aan de natte plek naast me dat ik had liggen huilen. Nu wilde ik alleen nog maar slapen en alles buitensluiten.


      De verpleegkundige knikte. ‘We brengen je nu naar de zaal. Je gaat niet naar verloskunde, want het zou niet eerlijk zijn als je de andere baby’s daar zou zien.’


      Ik knikte. Op de zaal zat Angela al op me te wachten. Ze had een teddybeer in haar hand die ze aan me gaf toen ik rechtop ging zitten.


      ‘Dank je,’ zei ik zwakjes. Ik begreep niet goed waarom ze me een knuffeldier gaf. Ze zag er een beetje ongemakkelijk uit. We bleven een tijdje zitten kletsen terwijl we wachtten totdat de verdoving was uitgewerkt. Zodra ik iets helderder was, mocht Angela me mee naar huis nemen. Nadat we een tijdje zwijgend in de auto hadden gezeten, rolden de woorden opeens over haar lippen.


      ‘Dit was het beste... Je zult er geen spijt van krijgen... Je bent gewoon veel te jong om aan kinderen te denken, Terrie. Je bent zelf nog een kind. En je moet uit de buurt van Adam blijven. Volgens mij kan de politie hem pas aanhouden als jij aangifte doet. Terrie, je moet aangifte doen. Hij moet boeten voor wat hij je heeft aangedaan...’


      Ik hoorde haar wel praten, maar de woorden drongen niet echt tot me door. Ik bleef maar aan mijn dode baby denken. De dokters hadden mijn baby doodgemaakt en ik had hen niet tegengehouden.


      +++


      Eenmaal thuis vroeg Angela of ik tv wilde kijken. Stacey en Molly zaten me aan te staren alsof ik een beest in de dierentuin was en mijn onderlichaam voelde vreemd aan. Ik had buikpijn en bloedde nog altijd hevig. Terwijl Angela over het eten, tv en school stond te babbelen, verloor ik me in mijn eigen wereldje. Ik wilde hier weg. Nu. Ik keek naar de voordeur, maar het was alsof ze mijn gedachten kon lezen. Haar gezicht betrok.


      ‘Nee, Terrie, vanavond niet. Je moet eerst beter worden. Snap je dat? Je moet even gaan liggen. Je hebt heel wat moeten doorstaan,’ zei ze.


      Ik was misselijk. Ik keek naar de bezorgde Angela in haar moederlijke bloemetjesjurk en voelde een hevige, felle woede in me opwellen.


      Je hebt me net mijn baby laten vermoorden, dacht ik terwijl ze ging koken. Je hebt zelf kinderen van wie je heel veel houdt, maar ik moest mijn kind vermoorden...


      Later, toen Angela met haar rug naar me toe bij de gootsteen groenten schoonmaakte, sloop ik naar de zijdeur. Ik wilde het aan Adam vertellen. Dat was het minste wat ik kon doen. Het was ook zijn kind. Ik wilde hem vertellen dat onze droom over een eigen huis en een gezin voorbij was. Ik duwde de deur open.


      ‘Waar ga jij naartoe?’ riep Angela kwaad. Ik had haar slechts zelden kwaad gezien.


      ‘Batterijen halen voor mijn walkman,’ loog ik, en voordat ze iets kon zeggen, rende ik naar buiten. De tranen stroomden over mijn wangen nu ik me niet langer hoefde in te houden. Op dat moment had ik zo’n hekel aan Angela, aan de artsen, aan mijn leven. Ik had iemand nodig, maar ik had niemand. Ik kwam naar adem happend bij Adams flat aan.


      ‘Hé, Snoepje!’ Hij greep me bij mijn schouders. ‘Wat is er met jou gebeurd?’


      ‘Ik heb een abortus gehad,’ zei ik snikkend. ‘Ze hebben me ertoe gedwongen.’


      Hij nam me troostend in zijn armen. ‘Het geeft niet,’ mompelde hij. ‘Waarschijnlijk is het zo het beste.’


      Ik staarde hem aan, niet in staat te geloven wat ik net had gehoord. Zijn opmerking deed me zo’n pijn dat ik wilde overgeven en wegrennen, weg van die vreselijke pijn, maar in plaats daarvan wist ik te fluisteren dat ik weer terug naar huis moest. ‘Anders belt ze de politie.’


      Ik liep terug naar huis en voelde me leeg en alleen. Bij Angela thuis werd ik begroet door de geur van gebraden kip, maar ook door Angela, die met tranen in haar ogen en een woedend gezicht in de gang stond.


      ‘Je hebt tegen me gelogen, hè?’ riep ze uit. ‘Je hebt helemaal geen batterijen gekocht! Waar ben je geweest?’


      ‘Bij Adam!’ riep ik terug. ‘Ik wilde hem over zijn baby vertellen.’


      Ze liep rood aan en bracht met trillende lippen uit: ‘Dom, dom kind! Niet hij, niet nu! Snap je dan niet wat hij heeft gedaan?’


      Ik drukte mijn handen tegen mijn oren. Ik kon dit nu niet aan, niet nu al die tegenstrijdige emoties in me om voorrang streden. Ik wist dat ik Angela nooit meer kon vertrouwen. Toen Adam me had opgesloten, was ze me niet komen zoeken, maar had ze simpelweg gedacht dat ik was weggelopen. Waarom was ze niet naar het politiebureau gekomen om te zeggen dat ik niet naar Leverton Hall hoefde, dat zij me wel mee naar huis zou nemen? Maar nee, ze had gedacht dat dit allemaal mijn eigen schuld was, dat ik dit alleen aan mezelf te wijten had. En dan was Adam er nog. Ik wist dat hij gevaarlijk was en dat ik hem beter niet kon zien, maar ik durfde geen aangifte tegen hem te doen. Stel dat dat tot niets zou leiden? Tot nu toe had de politie niets gedaan om me te helpen, dus waarom zou dat opeens anders zijn als ik mijn mond opendeed? Ik wist trouwens niet eens zeker of ik hem er wel bij wilde lappen, want per slot van rekening was hij de enige die echt iets om me leek te geven. En wat deed het er eigenlijk nog toe? Ik had mijn baby moeten doodmaken. Het enige goede wat ik in mijn leven had gekend, was me afgenomen.


      ‘Rot op!’ schreeuwde ik. Voordat ze me kon vastpakken, rende ik terug naar buiten, de straat op. De tranen druppelden van mijn kin. Ik negeerde de pijn in mijn onderlichaam en bleef rennen totdat ik weer bij Adam voor de deur stond. Daar bleef ik even duizelig en twijfelend staan. Ik wilde niet naar binnen, niet echt, maar ik had niemand anders. Tasha had een nieuw vriendje dat ik niet aardig vond. Mijn eigen moeder moest niets van me weten. Ik had niemand en niemand wilde me. Behalve Adam natuurlijk.


      Ik drukte op de bel. De deur ging meteen open, alsof hij op me had staan wachten.


      ‘Nu al terug?’ vroeg hij glimlachend.


      ‘Weet je nog dat je zei dat je ergens anders wilde gaan wonen, dat we samen een flat moesten zoeken?’ vroeg ik buiten adem. ‘Nou, je moet me helpen een nieuw huis te vinden. Maar alleen voor mij. Ik heb hulp nodig, Adam. Ik kan nergens anders naartoe.’


      ‘O, de flat,’ antwoordde hij. ‘Nou ja, dat was alleen als we samen een kind zouden krijgen. Maar nu is er geen baby meer, hè? Die heb je laten weghalen. Dus geen flat.’


      Ik voelde me vreselijk. Hij nam me mee naar binnen en vroeg wat ik wilde drinken. Toen ik een warm straaltje vocht over mijn been naar mijn enkel voelde lopen, besefte ik dat ik nog altijd bloedde en dat mijn sok doornat was. Nu werd ik me ook bewust van de pijn in mijn buik, scherp en stekend, als van een mes. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. ‘Nee,’ zei ik snikkend. ‘Er is geen baby.’


      Ik huilde van zowel de emotionele als de lichamelijke pijn.


      Adam haalde een hand door mijn haar en reikte me een glas aan. Wodka met cola.


      ‘Drink maar op, dan voel je je vast beter. En maak je geen zorgen, je kunt hier blijven.’


      Ik keek hem aan. Ik nam een flinke slok en zette toen de tv aan. Ik had afleiding nodig, het maakte niet uit wat. Adam kwam naast me zitten en sloeg een arm om me heen, zoals iedere man bij zijn vriendin zou doen. Toen ik na een paar minuten weer een beetje was gekalmeerd, keek hij me aan.


      ‘Wat dacht je van een potje vrijen, Terrie?’ vroeg hij.


      Ik staarde hem aan, er vrij zeker van dat ik hem verkeerd had verstaan. ‘Nee, ik heb net een abortus gehad. Nee,’ zei ik.


      ‘Ach, toe nou?’ zei hij.


      ‘Ik bloed nog steeds,’ zei ik. Ik wendde me weer tot de tv. ‘Ik voel me niet lekker.’


      ‘Toe nou?’ drong hij aan. ‘Ik zal snel zijn.’


      Ik klemde mijn armen om mezelf heen en voelde het bloed door mijn onderbroek sijpelen.


      ‘Nee, Adam,’ zei ik. Ik voelde me steeds beroerder toen hij met mijn haar begon te spelen.


      Toen ik me naar hem omdraaide, zag ik een snelle, vastberaden uitdrukking over zijn gezicht glijden, en toen tilde hij me met een snelle beweging op en droeg me naar zijn slaapkamer, waar hij me op het bed smeet.


      ‘Het duurt niet lang,’ beet hij me toe. Hij trok mijn jeans en onderbroek naar beneden en drong in me. Ik slaakte een bloedstollende kreet. De pijn was verschrikkelijk. Het deed zo zeer dat ik bang was dat ik ter plekke zou sterven. Gelukkig was het inderdaad snel voorbij. Toen hij overeind kwam, zag ik dat mijn bloed aan mijn benen, de lakens en zijn lijf kleefde. Snikkend bleef ik liggen. Ik voelde me zo vies. De metalige geur van het bloed maakte me misselijk en mijn buik brandde van de pijn. Toen hoorde ik het slot van de voordeur klikken en liep Adam naar buiten. Na een half uur stond ik op en nam een douche. Ik spoelde het bloed van me af en zag het door de afvoer weglopen. Het was alsof mijn eigen leven wegstroomde. Ik wilde dood. Ik voelde me zo ellendig en ik was zo bang. Het laatste wat ik wilde, was bij Adam blijven, maar ik kon nergens anders naartoe. Ik droogde me af en trok de kleren aan die ik een tijdje geleden bij Adam thuis had laten liggen. Toen ging ik weer zitten, opnieuw in tranen. Adam kwam een paar uur later terug en leek erg van streek. Hij liet zich op zijn knieën voor me op de vloer vallen.


      ‘Het spijt me zo.’ Hij legde zijn hoofd op mijn schoot. ‘Het spijt me zo, Terrie. Dat wilde ik helemaal niet doen. Ik wilde gewoon dicht bij je zijn...’


      Ik wilde hem niet aankijken. Ik voelde me zo beroerd en wilde niet dat hij me aanraakte. Maar hij bleef mijn hand stevig vasthouden, en ik durfde die niet los te trekken.


      ‘Terrie, lieverd, we moeten hier weg. Dat snap je toch wel, hè?’ ging hij verder. ‘We kunnen hier niet blijven. De politie komt eraan en je weet dat ze je dan weer zullen opsluiten.’


      Ik haalde mijn neus op. Hij had gelijk, dat zouden ze doen. Ik vroeg me af of dat wel zo erg zou zijn, maar aan Adams gezicht kon ik zien dat hij me niet zomaar wilde laten gaan.


      ‘Goed,’ zei hij, opeens vol energie. ‘We moeten gaan.’


      Snel rende hij door de flat. Hij trok kasten en laden open en gooide kleren in een weekendtas. Toen pakte hij mijn pols vast. ‘We moeten hier vanavond nog weg, het maakt niet uit waarheen. We zoeken later wel een plek waar we langer kunnen blijven.’


      Ik staarde hem aan. Hij oogde bezeten, hij klónk bezeten. Maar wie was ik om tegen hem in te gaan? Ik was zo bang en moe dat ik op alles ja zou zeggen.


      We deden het licht uit en verlieten zijn flat. Toen begonnen we te lopen. We liepen kilometers, van het ene huis naar het andere, en klopten bij al zijn vrienden aan. Maar niemand wilde ons binnenlaten. Sommige vrienden verzonnen een smoes, andere draaiden er niet omheen.


      ‘We laten je niet binnen, niet als je met Terrie op de vlucht bent,’ zei een van hen. ‘Dan hebben we zo de wouten voor de deur.’


      Adam greep mijn hand stevig vast en sleurde me mee. Alleen wanneer hij een politieauto zag, bleef hij in een donker hoekje stilstaan. Om twaalf uur ’s nachts hadden we nog steeds geen onderdak gevonden en waren we allebei doodmoe.


      ‘Verdomme!’ riep Adam uit. ‘Waar zijn je vrienden wanneer je ze nodig hebt?’


      We liepen nog iets langer door, totdat Adam plotseling bleef staan. Ik was zo moe en had zo’n pijn dat ik alleen maar kon hopen dat we terug naar zijn huis zouden gaan.


      ‘Hier moeten we het maar mee doen,’ zei hij.


      Ik volgde zijn blik, maar het enige wat ik zag, was de parkeerplaats van een filiaal van Somerfield, de supermarkt. ‘Met wat?’ vroeg ik.


      ‘Dat.’ Hij wees naar het bakstenen gebouwtje waar de vuilnisbakken stonden.


      Ik begon te huilen. ‘Adam,’ zei ik snikkend. ‘Daar kan ik niet slapen.’


      Hij luisterde niet, maar greep mijn pols vast en trok me mee. Hij boog zich over me heen en wees naar een donkere, smerige hoek bij de metalen vuilnisbakken.


      ‘Dit moet goed genoeg zijn. Hier kan de politie je in elk geval niet vinden,’ zei hij.


      Ik liet me op de knieën vallen, doodsbang vanwege de blik waarmee hij me aankeek, en rolde me op tot een bal. Mijn matras was de gescheurde kartonnen verpakking van een diepvriesmaaltijd. Ik begon heen en weer te wiegen en probeerde zo diep mogelijk weg te kruipen in mijn jas. De koude grond deed pijn aan mijn botten. Adam ging niet liggen. Hij ging vlak in de buurt op de stoeprand zitten en zei dat hij ‘de boel in de gaten’ zou houden.


      Ik keek naar zijn gezicht, dat oplichtte in de oranje gloed van de lantaarnpaal. Ik had zo de pest aan hem. Hij had me zo’n pijn gedaan, maar hij bleef maar zeggen dat hij van me hield. En nu dwong hij me tussen de vuilnisbakken te slapen? Was dit alles wat ik verdiende? In bepaalde opzichten voelde het inderdaad zo. Zelf was ik ook afval, zo leek het. Ik deed de hele nacht geen oog dicht en bleef maar bloeden. Voortdurend vroeg ik me af wat er ging gebeuren, totdat ik ten slotte het geluid van een vuilniswagen hoorde.


      ‘Kom op,’ snauwde Adam. ‘Tijd om te gaan, schatje.’


      Ik stond op. Mijn hele lijf deed pijn, alsof ik griep had. Adam zag er opgefokt uit.


      ‘Goed,’ zei hij. ‘Je moet maar naar je moeder gaan of zo. Dan zien we elkaar later.’


      En toen ging hij er in het ochtendlicht snel vandoor, met zijn handen in zijn zakken, als een doodgewone man op weg naar zijn werk.


      +++


      Ik veegde mijn ogen droog toen ik bij mijn moeders huis aankwam. Ik was doodmoe en had me nog nooit zo ongelukkig gevoeld. Zoals gewoonlijk keek mijn moeder amper op van de tv toen ik binnenkwam. Ze vroeg niet wat er mis was of waar ik was geweest. Boven liet ik het bad vollopen en dompelde ik mijn pijnlijke lijf in het warme water. Ik bloedde nog altijd hevig als gevolg van de abortus. Kon ik maar voor altijd in bad blijven liggen, maar ik wist dat de politie opnieuw naar me zou zoeken en dat Adam me nooit met rust zou laten. Ontsnappen leek gewoon onmogelijk. Ik liet me iets verder in het water zakken en droogde me na mijn bad ruw af. Ik had een hekel aan mijn lichaam, aan alles. Even later lag ik op mijn bed te huilen toen de telefoon ging.


      ‘Tasha aan de lijn,’ riep mijn moeder van beneden naar me.


      Ik vroeg me af wat ze van me wilde. Soms wenste ik dat Tasha niet met Adam bevriend was; ze vertelde hem altijd waar ik was of wat ik aan het doen was.


      ‘Hallo?’ zei ik.


      ‘Je moet komen, Terrie,’ zei ze. ‘Adam...’


      ‘Wat is er met hem?’ vroeg ik.


      ‘Hij bloedt als een rund. Hij heeft geprobeerd zijn hart uit zijn lijf te snijden... Hij zegt dat jij zijn hart hebt gebroken en dat hij het nu uit zijn lijf wil snijden, zodat hij niet meer van je zal houden.’


      Ik knarsetandde. Waar was hij nu weer mee bezig? Tasha vertelde dat een van Adams vrienden was gekomen en had geholpen de wond schoon te maken. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Na alles wat Adam me had aangedaan, gaf hij me nog altijd het gevoel dat dit mijn schuld was. En hoewel ik een vreselijke hekel aan hem had, voelde ik me ook heel erg schuldig.


      ‘Goed, ik ga wel naar hem toe,’ zei ik.


      Mijn moeder hoorde me dat zeggen en zei opeens: ‘Ik denk niet dat je moet gaan.’ Ik keek haar verbaasd aan, zo ongewoon was het dat mijn moeder iets zei, over wat dan ook.


      ‘Hoezo?’ vroeg ik.


      ‘Het is niet goed dat je met hem omgaat,’ zei ze. ‘En als je gaat, bel ik maatschappelijk werk.’


      Ik haalde mijn schouders op. In zekere zin wilde ik dat ze dat zou doen, omdat daaruit in elk geval zou blijken dat ze om me gaf. Ik kleedde me aan en ging terug naar Adams woning. Daar trof ik hem ineengedoken op de keukenvloer aan, met zijn handen tegen zijn borst gedrukt en bedekt met bebloede stukjes verbandgaas. Zijn vriend Danny stond naast hem.


      ‘Wat ben je toch een vuile slet,’ zei Danny. ‘Gore hoer. Jij hebt dit hem aangedaan.’


      Ik wist niet wat ik moest zeggen en bleef dus maar bij Adam zitten totdat hij ophield met huilen. Daarna ging ik naar Tasha. Meer dan ooit verlangde ik naar alcohol, omdat ik niet langer hoefde na te denken als ik dronken was.


      Ik zat echter nog geen half uur bij haar thuis of er klonken sirenes in de straat. Het was de politie, met een gerechtelijk bevel me terug te brengen naar de gesloten inrichting. En deze keer was ik daar dolblij om. Ik wilde niet langer de baas over mijn eigen leven zijn, ik wilde dat anderen van alles voor me zouden regelen. Ook al betekende het dat ze me zouden opsluiten.


      Tasha trok wit weg toen er op de deur werd gebonsd.


      ‘Doe open!’ riep iemand. ‘We komen voor Terrie O’Brian.’


      Tasha sprong geschrokken op van de bank en opende de deur. Drie agenten, onder wie een vrouw, liepen naar binnen.


      De agente legde uit dat ze me drie nachten lang mochten vasthouden en me naar Leverton Hall zouden brengen in afwachting van toestemming voor een permanent verblijf aldaar. Ik knikte. Tasha sloeg haar armen om me heen.


      ‘Hoe wisten ze dat je hier was?’ vroeg ze.


      ‘Via Adam?’ opperde ik.


      Tasha hield me heel even stevig vast, maar ik duwde haar bruusk van me af toen ik tranen in mijn ogen voelde opwellen.


      ‘Dag,’ zei ik kortaf. Ik draaide me om, zonder haar aan te kijken.


      Hoewel ik moe, hongerig en emotioneel was, was ik ook blij dat ik Jason en Stephanie terug zou zien. Nog maar een paar weken geleden had ik afscheid van mijn vrienden daar genomen, maar er was in de tussentijd zo veel gebeurd.


      De politie bracht me echter eerst naar de rechtbank in Watford, waar ik aan mijn advocate werd voorgesteld. Ik vond haar aardig. Ze draaide niet om de dingen heen en legde alles duidelijk uit. Ze vertelde me dat het haar taak was mijn verblijf in de jeugdinrichting zo kort mogelijk te houden.


      ‘Maar ik vind het niet erg om terug te gaan,’ legde ik uit. ‘Ik kan verder toch nergens naartoe, begrijpt u?’


      Ze keek even verbaasd en glimlachte toen. ‘Elke situatie is anders, denk ik,’ zei ze. ‘Hoe dan ook, maatschappelijk werk heeft verzocht om een opname van zes maanden omdat ze psychologisch onderzoek willen doen en je therapie willen aanbieden. Ik wilde om één maand verzoeken, maar zal ik er drie van maken?’


      Ik knikte. Drie maanden leek me lang genoeg. Ik geloofde ook dat ik misschien baat zou hebben bij therapie. Ik wist niet zeker wat dat inhield, maar als iemand met me wilde praten over wat er allemaal was gebeurd, zou dat me wellicht helpen.


      +++


      Ik was op van de zenuwen toen de rechter plaatsnam. Het zag er allemaal zo serieus uit. Mijn moeder was er ook, even verwonderd als altijd, maar ze mompelde iets over ‘je eigen bestwil’. Tijdens de zitting noemde de rechter Adam een ‘verboden vrucht’ en zei hij dat het verlangen ernaar afnam indien een vrucht niet langer verboden was. Daarom werd me toegestaan contact met Adam te onderhouden. Zelfs op dat moment besefte ik al dat dit niet in de haak was: waarom wilde niemand me echt tegen Adam beschermen? Hij was geen goed mens. Na de zitting werd me verteld dat ik voor een periode van drie maanden zou worden opgenomen. Ik voelde alleen maar opluchting.


      Ik ging terug naar Leverton Hall, werd wederom gevisiteerd (het was even vernederend als de eerste keer) en kreeg opnieuw een plekje op mijn afdeling, bij de jongeren die mijn vrienden waren geworden. Ik omhelsde Stephanie. Haar haar was iets langer geworden, maar ze zag nog altijd lijkbleek.


      ‘Wat fijn dat je er weer bent,’ zei ze lachend.


      Jason was ook heel erg blij. ‘Nu heb je weer een grote broer,’ zei hij.


      Er zat een nieuw meisje op de afdeling, Lisa. Ze had net een baby gekregen, maar die had ze moeten afstaan voor adoptie omdat ze nog maar veertien was. Haar vriendje van zestien had haar in de steek gelaten zodra hij had ontdekt dat ze zwanger was. En zoals bij ons allemaal het geval leek te zijn wilde maatschappelijk werk haar ‘voor haar eigen bescherming’ laten opsluiten.


      ‘Waarom zit jij hier?’ vroeg ze.


      ‘Omdat ze liever mij opsluiten dan de man die me heeft misbruikt,’ herhaalde ik. Zelfs mijn advocate had gezegd dat ze niet begreep waarom Adam niet was gearresteerd.


      +++


      Die avond luisterde ik tijdens het eten aandachtig naar het verhaal van Lisa. Ik raakte steeds meer in de ban van het idee weer een baby te krijgen. Na mijn abortus had ik een leeg gevoel gehad dat alleen maar sterker werd, en ik kon aan niets anders dan aan baby’s denken. ’s Nachts droomde ik zelfs dat ik een baby vasthield. Het was als een lichamelijke pijn, mijn lichaam miste het om zwanger te zijn.


      Ik stelde me voor hoe fijn het zou zijn zo’n minimensje in mijn armen te houden en hoeveel ik van mijn kind zou houden. Ik bleef maar denken aan de woning die Adam me had beloofd toen ik nog zwanger was geweest. Ik fantaseerde voortdurend over hoe perfect mijn leven zou zijn als ik een baby en een eigen woning zou hebben. Dat leek me het mooiste wat er was.


      +++


      Het duurde niet lang voordat ik weer aan het leven in de jeugdinrichting gewend was. Stephanie en ik wisselden opnieuw onze lievelingsmuziek uit, ik speelde spelletjes met Jason, en natuurlijk probeerde Daniel me opnieuw te pesten.


      ‘Heb je er zin in?’ vroeg Daniel op een dag tijdens het avondeten. ‘Toe maar, Terrie, op je knieën, dan kun je me pijpen.’


      Net als voorheen stond Jason op zodra hij dat hoorde. ‘Bek houden, Daniel,’ beet hij hem toe. ‘Ze is nog zo jong,’ riep hij. Daniel bond in. Ik was erg blij dat Jason er was. Hij kon niet weten dat ik veel erger had gehoord en gezien en ik vond het een fijn idee dat hij dacht dat ik een argeloos en onwetend kind was. Dat wilde ik graag zijn.


      Na drie maanden werd mijn verblijf met een maand verlengd. Rond die tijd werd Jason overgeplaatst naar de open afdeling van de jeugdinrichting, waar hij zich kon voorbereiden op een leven buiten de poorten. Hij kon niet wachten totdat het zover was, maar ik keek er helemaal niet naar uit. We waren erg goede vrienden geworden en brachten bijna elke dag tijd met elkaar door: we speelden Mario Cars, gingen samen fitnessen en zaten tijdens het eten naast elkaar. Ik heb nooit overwogen hem over Adam te vertellen, maar hij moet hebben vermoed of gehoord waarom ik daar zat. Na verloop van tijd mocht hij in het weekend zijn ouders bezoeken, en uiteindelijk zou hij voor altijd vertrekken. We hadden niet echt afscheid van elkaar genomen toen hij naar de open afdeling verhuisde, maar toen hij daar zat, zag ik hem nog regelmatig op het terrein of kwam hij tijdens de vrije uren bij ons langs. Hij leek nu veel kalmer, meer volwassen, maar hij was nog altijd de zorgzame jongen die wilde dat het met iedereen goed ging.


      De laatste keer dat ik hem zag, zat hij zoals altijd te lachen en te geinen. ‘Dag, Terrie, tot volgende week,’ riep hij naar me. ‘Ik ga dit weekend naar huis.’


      Maar na dat weekend kwam hij niet terug naar Leverton Hall, en toen we op een plaatselijke zender een bericht hoorden over een zeventienjarige die in nachtclub Pink Toothbrush in Basildon was doodgestoken, zei iemand dat de beschrijving van het slachtoffer aan Jason deed denken.


      De medewerkers ontkenden aanvankelijk de geruchten dat het Jason betrof, maar toen steeds meer jongeren zich zorgen gingen maken, gaven ze toe dat hij inderdaad was doodgestoken. Ik was heel erg van streek. Jason was zo’n aardige jongen geweest. Hij had weliswaar niet zo’n goede start in het leven gehad, maar hij had er wel iets van willen maken. Nu zou hij nooit meer de kans krijgen. We mochten niet naar de begrafenis en ook geen contact opnemen met zijn familie. Het was alsof hij simpelweg was verdwenen. We mochten niet eens echt afscheid nemen.


      +++


      Tasha had het nummer van de inrichting weten te bemachtigen en belde me tot mijn ongenoegen steeds vaker op. Ik vond het fijn dat ik niet langer in de buurt van Adam verkeerde en wilde niet dat ze hem mijn nummer zou geven. Op een dag gaf ze de hoorn echter zomaar aan hem door. ‘Hij kwam toevallig langs, Terrie,’ beweerde ze. ‘Toe, praat even met hem.’


      Mijn hart bonsde hevig. Ik wilde hem niet spreken, maar ik durfde de verbinding niet te verbreken.


      ‘Dag schatje,’ zei hij. ‘Nu moet ik de bezoekuren met je gaan bespreken, hè?’


      Ik haalde diep adem. ‘Nee, Adam, ik wil niet dat je hiernaartoe komt,’ antwoordde ik. Hij viel even stil, en toen hij weer iets zei, was zijn toon dreigend.


      ‘Jij zit veilig en wel daar, en ik mag hier de rotzooi opruimen!’ beet hij me toe. ‘Jij hebt het allemaal goed voor elkaar...’


      Misselijkheid welde in me op toen hij vervolgens uit de doeken deed hoe hij zichzelf met een mes wilde ‘bewerken’.


      ‘Hou op,’ zei ik ten slotte. ‘Laat me alsjeblieft met rust.’


      Ik hing op en begon weer te snikken. Ik wilde niets liever dan dat Jason me in zijn armen nam en me het gevoel gaf dat hij me zou beschermen, net als vroeger. Hoe ver ik ook bij Adam uit de buurt probeerde te blijven, ik leek nooit helemaal aan zijn greep te kunnen ontsnappen.

    

  


  
    
      14

      Vergetelheid


      Al snel belde Adam zo’n drie keer per week naar mijn afdeling. Ik mocht alleen tussen vier uur ’s middags en zeven uur ’s avonds bellen en alle telefoontjes vonden plaats in de voorraadkamer, een kaal vertrek met gele muren, een bureau en een telefoon. Ik wist dat het personeel soms gesprekken opnam en wilde dolgraag dat ze zouden meeluisteren, zodat ze hem konden tegenhouden. Maar dat deed niemand, of in elk geval toen niet. Ik had het gevoel dat ik zijn telefoontjes maar het beste kon aannemen, anders zou hij misschien nog opgefokter raken en opnieuw mijn moeder bedreigen. Ik wilde hem niet kwaad maken. Hij belde vaak ‘voor een babbeltje’, maar ik beantwoordde zijn korte vragen met ‘ja’ en ‘nee’. Het leek me de gemakkelijkste manier om hem tevreden te stellen. Zijn stemmingen wisselden hevig; het ene moment vertelde hij opgewekt over een klus waar hij mee bezig was, maar een tel later kon hij me toebijten: ‘Je mist me, hè? Ja toch? Ik hoop godverdomme van wel.’ Maar ik hing niet één keer op. Ik zat hier weliswaar veilig opgesloten, maar ik wist dat hij me vaker zou bellen als ik uit eigen beweging zou ophangen, of, erger nog, dat hij mijn moeder ervoor zou laten boeten.


      Op een dag klonk hij wel heel erg venijnig. ‘Weet je, ik heb inmiddels een ander,’ zei hij kortaf.


      Mijn maag draaide zich om. Ik wist niet of ik opgelucht moest zijn of niet.


      ‘Wie?’ vroeg ik. Ik probeerde zo luchtig mogelijk te klinken.


      De schok had niet groter kunnen zijn. ‘Je. Eigen. Moeder.’


      Gal welde op in mijn keel. Mijn moeder? Mijn eigen moeder? Waar had hij het over?


      ‘O ja?’ Ik probeerde beheerst te klinken, want ik wilde niet dat hij zou merken wat ik echt voelde. Ik kreeg er buikpijn van. O god, niet mijn moeder. Ze zou zich nooit tegen hem kunnen verdedigen. Ze was zo naïef, ze was net een kind. Bij alleen al de gedachte aan haar en hem samen wilde ik het uitschreeuwen. Ik slikte moeizaam en hoopte dat ik kalm kon blijven klinken, maar mijn hand trilde van pure ontzetting. Ten slotte wist ik mijn mond te openen en geluid voort te brengen.


      ‘Ha, ha, ha!’ lachte ik. ‘Ha! Ha! Ha!’


      Lachen was wel het laatste wat ik wilde, maar ik gunde Adam niet de reactie die hij verwachtte.


      ‘Ja, en zij neukt veel lekkerder,’ beet hij me toe.


      Na dat telefoontje ging ik terug naar mijn kamer. Ik walgde meer van mezelf dan ooit. Ik wist dat hij me alleen maar van streek wilde maken en dat ik hem niet mocht laten winnen, maar het idee dat Adam met zijn handen aan mijn moeder zat, maakte me kotsmisselijk.


      +++


      De volgende dag belde mijn moeder. Ze belde niet vaak en ik was blij iets van haar te horen. Ik wilde weten of Adam de waarheid sprak.


      ‘Mam, hebben jij en Adam iets met elkaar?’ vroeg ik.


      ‘O?’ zei ze op een toon alsof ik haar vroeg of ze van chocolade hield. ‘Ja, dat is zo.’


      Ik wist niet of ik haar moest geloven. Soms zei mijn moeder ja op vragen omdat ze behulpzaam wilde zijn, dus je wist nooit of ze de waarheid sprak.


      ‘Ga je met hem naar bed?’ Ik kreeg het benauwd bij de gedachte.


      ‘O ja, hij komt soms langs en neemt me mee naar boven en dan doet hij het met me op het bed,’ zei ze, op een toon alsof ze het over boodschappen doen had. Vervolgens beschreef ze uiterst plastisch wat hij allemaal met haar deed. De tranen liepen geluidloos over mijn wangen. Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde niet te denken aan de man die mij had misbruikt, de man die ik haatte, en die nu met mijn moeder naar bed ging.


      ‘Goed, goed,’ zei ik, ‘zo is het wel genoeg. Meer hoef ik niet te weten, echt niet.’


      Ze viel stil. ‘Sorry, Terrie,’ zei ze toen. Ik weet niet waarom ze dat zei. Meestal zei ze nooit iets wanneer ik gekwetst of van streek was.


      ‘Het geeft niet,’ zei ik, zachtjes snikkend. ‘Het is verkeerd, maar ik weet dat jij er niets aan kunt doen.’


      Toen ik die avond in bed kroop, kon ik het wel uitschreeuwen, zo verraden voelde ik me. Mijn moeder ging nu naar bed met de man die me misbruikte. Ik had haar nooit het hele verhaal verteld, maar ze moest hebben geweten dat er iets gaande was. Hoe dacht ze anders dat ik zwanger was geworden? Waarom klaagde ze anders tegen maatschappelijk werk dat ik altijd bij Adam zat? En ik vermoedde dat Adam het haar had verteld. Mijn hekel aan hem werd nog groter nu ik wist dat hij iets met mijn moeder had. Ik was opnieuw door een volwassene verraden, en deze keer nog wel door mijn eigen moeder.


      +++


      Een paar weken later werd ik twaalf, en ik vierde mijn verjaardag in een gesloten jeugdinrichting. Maar het was wel de eerste verjaardag van mijn leven met een echte verjaardagstaart met glazuur en brandende kaarsjes. Ik had nergens op gerekend, maar tijdens het avondeten kwam het personeel opeens binnen met een witte taart waarop met roze glazuur GEFELICITEERD was geschreven. De kaarsjes flakkerden en op dat moment begon iedereen te zingen. Toen ik zag dat ze allemaal naar me keken, moest ik lachen. Een mengeling van verlegenheid en vreugde overviel me toen ze me aanmoedigden de kaarsjes uit te blazen. Ik haalde diep adem en blies ze allemaal in één keer uit, begeleid door applaus en omgeven door kringelende rook. Ik keek om me heen. Mijn leven lang had ik gedroomd van een taart als deze, en nu had ik er eindelijk een. De omstandigheden waren weliswaar verre van ideaal, maar nog altijd beter dan ik me ooit had kunnen voorstellen.


      +++


      Na een verblijf van vier maanden in de inrichting werd ik opnieuw naar pleegouders gestuurd, deze keer twee dames die Nicki en Anna heetten. Weer bracht maatschappelijk werk me in een taxi naar hun huis, een groot pand uit de victoriaanse tijd aan de rand van Stevenage. Hier werd ik echter heel anders ontvangen dan eerder door Angela. Nicki, een vrouw van eind veertig met kort haar en een ernstig gezicht, deed de deur open, en nadat we snel aan elkaar waren voorgesteld, zei Nicki de maatschappelijk werkster gedag en wendde zich tot mij.


      ‘Oké,’ zei ze met een argwanende blik. Ze gebaarde dat ik mijn hand moest uitsteken en liet er een stel muntjes van twintig pence in vallen.


      ‘We hebben een munttelefoon in huis, dus als je wilt bellen, moet je ervoor betalen,’ legde ze uit. ‘Ik ga niet voor jouw telefoontjes betalen, snap je dat? Wij hebben onze eigen lijn.’


      Ik keek haar boos aan. Ik wist dat sommige pleegouders dit werk uit de goedheid van hun hart deden, maar ook dat het voor andere vooral ging om de vergoeding die ze ervoor kregen. Het was wel duidelijk in welke categorie deze vrouw viel. Ze wilde echt niet zo graag voor me zorgen omdat ze zo begaan was met mijn lot.


      ‘En ik moet je naar school brengen en weer ophalen.’ Ze zuchtte. ‘Dat zal ik ook doen, maar je moet wel beseffen dat ik niet je persoonlijke taxidienst ben.’


      Daarna liet ze me mijn kamer zien: een eenvoudige slaapkamer met een klein eenpersoonsbed, een boekenkastje met een paar stoffige boeken, een bureautje met een lamp en een klerenkast. Het leek net een verwaarloosde logeerkamer. Ze zei dat we over een uur gingen eten, maar het bleek dat Nicki, wier ontvangst erg koel was voor een nieuwe pleegouder, niet kookte. Ze legde uit hoe de magnetron werkte en zei dat ik een diepvriesmaaltijd uit de vriezer moest uitkiezen. Ik kon bijna niets vinden wat er lekker uitzag en koos ten slotte maar voor spaghetti bolognese met een bereidingstijd van slechts drie minuten. Het was raar om in haar vriezer te grutten.


      Die avond zat ik na het eten tv te kijken toen Anna thuiskwam. Zij had ook kort haar. Ze zei snel hallo tegen me, maar wachtte niet op een antwoord. Ze liep naar de lachende Nicki toe en plantte een lange, innige kus op haar mond. Ik keek geschokt toe. Ik had nog nooit eerder lesbiennes gezien. Het was nogal een verrassing, maar het stoorde me verder niet. Die avond keken we met z’n allen naar een natuurprogramma dat de twee vrouwen leuk leken te vinden, maar omdat niemand een poging tot een gesprek deed, hield ik mijn mond. Ik drukte een kussen tegen me aan en vroeg me af wanneer ik naar buiten kon glippen om naar Tasha te gaan.


      +++


      De volgende dag was ik terug op de Barnwell School, mijn oude school. Daar was niets veranderd en mijn klasgenoten leken blij te zijn dat ik terug was. Lee had inmiddels een ander vriendinnetje, maar dat kon me niet schelen. Na alles wat er was gebeurd besefte ik dat hij nooit iets met een meisje als ik kon beginnen. Hij was te goed voor me, en ik legde me erbij neer dat het zinloos was te verlangen naar een ‘gewoon’ leven met een leuk vriendje. Per slot van rekening was dat niet voor mij weggelegd.


      Ik probeerde te wennen aan het leven bij Nicki en Anna, maar het voelde helemaal niet als een thuis. Ja, ik kreeg te eten en ik liep er schoon en netjes gekleed bij, maar ik kan me niet herinneren dat ik ooit echt met Nicki heb gepraat. Al snel bracht ze me ook niet meer naar school. Op een ochtend gaf ze me een vijfje en zei ze dat ik die week de bus moest nemen. Die maandag besloot ik na school niet op de bus naar huis te stappen. Ik voelde me behoorlijk eenzaam en ellendig en wilde Tasha weer zien. Tasha, die inmiddels weer een ander vriendje had, had me verteld dat ze Adam niet vaak meer zag. Ze was nog altijd de beste vriendin die ik buiten de jeugdinrichting had, en, belangrijker nog, ik kon bij haar logeren.


      Al snel was ik weer aan de drank en aan de speed, en soms gebruikte ik zelfs cocaïne. Daardoor kon ik mijn baby, mijn moeder, Adam, ja alles, gemakkelijker vergeten. Ik verlangde zo hevig naar vergetelheid. Wat had de echte wereld me immers nog te bieden? Ik denk dat Tasha het wel fijn vond een dienstmeisje te hebben nu ze een eigen woning had. Ik hielp haar met schoonmaken en boodschappen doen en gaf haar ook iets van de toelage die ik van maatschappelijk werk kreeg, zodat ze drank kon kopen. Ik liet regelmatig mijn gezicht op school en bij Nicki thuis zien om te voorkomen dat iemand de politie zou bellen, maar soms spijbelde ik wel eens een dag of bleef ik de hele nacht weg. Ik zag mijn moeder alleen wanneer ik haar om geld vroeg. Elke twee weken, wanneer ze haar uitkering kreeg, ging ik bij haar langs en gaf ze me tussen de vijftig en honderd pond. Ze was niet in staat ‘nee’ te zeggen, maar soms had ze voor mijn komst alles al uitgegeven. Wanneer ze wel geld voor me had, gaf ik dat meteen uit aan drank en drugs, vooral aan Mad Dog en ouzo bij een schimmige slijterij waar niemand me naar mijn leeftijd vroeg, en aan speed. Omdat ik mijn moeder en Adam nooit samen zag en zij nooit iets zei over hun relatie, negeerde ik die. Ik had aan hen allebei de pest: aan Adam omdat hij misbruik van haar maakte en aan haar omdat ze me had verraden.


      Meestal zat ik bij Tasha. Het klinkt idioot, maar maatschappelijk werk was eerder geneigd achter me aan te gaan wanneer ik bij haar zat dan bij Adam. Tasha was al een paar keer gebeld met de mededeling dat ze de wet overtrad door mij bij haar te laten logeren.


      ‘Je begaat een overtreding door onderdak te bieden aan een minderjarige die onder onze zorg valt,’ zei maatschappelijk werk tegen haar. Maar ze belden nooit de politie en Tasha lachte erom.


      ‘Het komt wel goed met jou, Terrie,’ zei ze vaak. ‘Je komt altijd weer op je pootjes terecht.’


      +++


      Ondertussen was ook Adam naar een andere woning verhuisd. Dat was waarschijnlijk de reden dat ik maandenlang niets van hem hoorde, maar even plotseling als hij uit mijn leven was verdwenen dook hij er weer in op. Toen Tasha en ik op een avond bij haar thuis samen haar vriendje Mike voor de tv zaten te drinken en te overleggen welke drugs we die avond wilden gebruiken, werd er opeens hard op de deur gebonsd.


      Tasha keek geschrokken op en Mike sprong overeind.


      ‘Mike!’ brulde een mannenstem. ‘Laat ons erin!’


      ‘Kom eens naar buiten!’ riep Adam.


      Ook ik sprong overeind. Voordat een van ons iets kon doen, trapte de eerste man de deur open en stormde het tweetal naar binnen.


      Mike bleef doodsbang en als aan de grond genageld staan. De man greep hem vast, sleepte hem mee naar de badkamer en begon hem als een bezetene te schoppen en te slaan. We hoorden Mike krijsen.


      ‘Doe iets!’ riep ik tegen Adam, maar hij bleef gewoon staan en rolde een sjekkie.


      Ten slotte kwam Mike weer tevoorschijn. Zijn gezicht zat onder het bloed en zijn ogen waren opgezwollen. Kermend strompelde hij naar de slaapkamer en sloot de deur. De andere man ging kort daarop weg. Het was allemaal zo schokkend dat ik domweg bleef zitten, met het gevoel dat ik in een slechte film was beland. Tasha rende huilend naar Mike toe. Niemand zei iets, maar ik vermoedde dat dit iets met geld of drugs te maken had.


      ‘Hoe gaat het, schatje?’ vroeg Adam. Er verscheen een voldane grijns op zijn gezicht. ‘Weet de politie al dat je hier zit? Zal ik het ze gaan vertellen?’ zei hij knipogend.


      Tasha kwam samen met Mike de slaapkamer uit en trok een bezorgd gezicht toen ze Adams dreigement hoorde. Mike keek me aan, maar zei niets. Adam negeerde hem compleet. Ik voelde me niet altijd welkom wanneer Mike er was; vaak voelde ik me het vijfde wiel aan de wagen.


      ‘Tasha, ik kan toch wel hier blijven?’ vroeg ik.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Hoor eens,’ zei ze, ‘de politie is hier tot nu toe niet komen kijken, maar ik wil ze hier niet hebben.’


      ‘Kom dan maar met mij mee,’ zei Adam. ‘De politie kent mijn nieuwe adres niet.’


      ‘Ja,’ zei Tasha, ‘ga maar met hem mee.’


      Ik veegde een traan van mijn wang en voelde dat Adam een arm rond mijn schouders sloeg. Dus ik was terug bij af: Adam was de enige die me echt in zijn leven wilde hebben. Vanaf dat moment deed hij alsof we weer een stel waren.


      ‘Kan ik niet nog een nachtje blijven, Tash?’ vroeg ik. Ik was zo wanhopig dat ik bijna stond te smeken, maar haar gezicht sprak boekdelen. Het antwoord was nee. Het was inmiddels vrij dik aan met Mike, die ook zijn hoofd schudde. ‘Hier is niet genoeg plaats,’ zei hij.


      ‘Ik ben zo blij dat ik je weer terug heb, schatje,’ zei Adam glimlachend. Hij kneep me in mijn schouders. Ik wilde hem van me af schudden, maar aan de andere kant werd ik er ook weer aan herinnerd dat hij me, heel soms, een fijn gevoel kon geven.


      ‘Kom,’ mompelde Adam in mijn oor. ‘Het is uit tussen je moeder en mij. Ik wil alleen jou. Dat weet je toch? Kom mee!’


      Ik veegde nog meer tranen weg. Ik kon nergens naartoe en wist niet wat ik moest doen, maar het was wel een opluchting dat het uit was tussen hem en mijn moeder. Nu bleef zij er in elk geval buiten.


      ‘Het is al laat,’ zei Tasha met een zucht. Ze opende de voordeur. ‘Sorry, Terrie.’


      Ik liet me als een lam naar de slachtbank door Adam meevoeren. Hij keek zo blij toen we naar zijn auto liepen en hield mijn hand stevig vast. ‘We moeten je buiten die kindergevangenis zien te houden,’ zei hij. ‘Als je nu gewoon af en toe naar school gaat en bij Nicki zit, hou je iedereen tevreden.’ De woorden rolden snel over zijn lippen. Hij smeedde nu al plannen. Ik knikte zonder iets te zeggen en voelde me net een robot die weinig tot geen keuze had. Ik wist dat ik moest doen wat hij zei.


      Zijn nieuwe woning leek heel erg op de oude. Keurig opgeruimd. Adam zakte door zijn knieën toen ik op de bank ging zitten.


      ‘Kijk niet zo somber, Terrie,’ zei hij met een vriendelijk lachje. ‘Ik ben er voor je, alleen voor jou. Ik zal voor je zorgen. Dat weet je. En wees eens eerlijk, je hebt toch niemand anders?’


      Ik knikte zonder iets te zeggen, wetend dat hij gelijk had. Hij gaf me wodka en coke. ‘Neem wat,’ zei hij, ‘dan kun je straks weer lachen.’


      Nog geen twee uur later tilde hij me op en droeg me naar zijn bed voor seks. Ik was blij dat ik dronken was.


      +++


      Het was helemaal niet zo moeilijk een volgende opname in de jeugdinrichting te vermijden. Ik hoefde er alleen maar voor te zorgen dat ik elke avond bij Nicki at en sliep. Ze gaf me nooit een standje en leek er tevreden mee te zijn dat ik een paar dagen per week naar school ging. Er waren geen klachten en ik kwam nooit dronken thuis. Ook maatschappelijk werk vroeg niet langer of ik spijbelde. Ik probeerde iedereen tevreden te stellen, zeker Adam. Hij kreeg altijd een goed humeur wanneer ik deed wat hij me opdroeg.


      +++


      Wederom had Adam me stevig in zijn greep, en na verloop van tijd kreeg ik, hoewel ik een hekel aan hem had, steeds meer het gevoel dat ik hem ‘nodig’ had. Net als een gevangene die afhankelijk wordt van zijn bewaarder kon ik me een leven zonder hem niet voorstellen. Hij gaf me geld wanneer mijn moeder me vrijwel niets gaf. Hij kocht kleren voor me, de beste jeans en gympen, zodat ik er voor de verandering eens ‘cool’ uitzag wanneer ik wel naar school ging. Ook kookte hij vaak voor me, zeker nu Tasha met Mike was en niet meer wilde dat ik langskwam. Maar het belangrijkste was dat hij telkens weer zei dat hij van me hield, en dat was erg goed voor mijn gevoel van eigenwaarde.


      ‘Je bent zo’n geweldige meid, Terrie,’ zei hij een keer na de seks. ‘Ik hou heel veel van je en zal altijd voor je zorgen. Maar dat begrijpen andere volwassenen niet.’ Ik had nog steeds een hekel aan zoenen en seks, maar dankzij die woorden was het nog enigszins draaglijk. ‘Ik heb mijn tanden niet gepoetst,’ zei ik soms wanneer hij zijn tong in mijn mond probeerde te duwen. Soms liet hij me dan met rust of hadden we seks zonder dat hij me probeerde te zoenen. Dan sloot ik mijn ogen en deed ik net alsof ik heel ver weg was, ergens anders dan op zijn bank of in zijn bed. Wanneer het voorbij was, kroop hij tegen me aan en streelde me over mijn haar.


      ‘Ik hou zo veel van je,’ zei hij dan telkens weer.


      Al snel was het weer kerst. Pleeggezinnen brachten de feestdagen altijd met hun eigen families door en stuurden mij dan terug naar huis, dus tot dan toe was ik elk jaar bij gebrek aan beter met kerst naar mijn moeder gegaan. Nu kondigde Adam opgewekt aan dat ook hij bij mij en mijn moeder kerst kwam vieren.


      ‘Dit jaar koop ik iets moois voor je,’ beloofde hij. Ik dwong mezelf te glimlachen. Ik keek er niet bepaald naar uit de dag samen met hem en mijn moeder door te brengen, zeker niet na wat er tussen hen was gebeurd, maar ik zei tegen mezelf dat het maar één dagje was.


      +++


      Het werd de ergste kerst die ik me kan herinneren. Het begon vrij goed, met een paar goede films op tv en mijn moeder die deed alsof er niets was gebeurd tussen haar en Adam. Ze zat alleen maar stil in haar stoel thee te drinken. Ze moest weten wat er gaande was tussen Adam en mij, dat kon niet anders, maar ze leek zich erbij te hebben neergelegd en wilde er blijkbaar niets over zeggen. Zoals gewoonlijk waren er geen kerstdiner, geen kerstversiering of andere feestelijke spullen, maar Adam gaf me een ingepakt doosje. Het was een horloge, een dameshorloge voor een volwassene, met een leren bandje en een kleine, fraaie wijzerplaat. Ik had nog nooit een horloge gehad en dit zag er erg chic uit.


      ‘Dank je,’ fluisterde ik. Ik vond het heel mooi, maar vond het vreselijk dat hij me het gevoel gaf dat ik nu nog meer bij hem in het krijt stond. Ik wist gewoon niet wat ik ervan moest denken. Die avond ging mijn moeder vroeg naar bed en bleef ik samen met Adam op de bank naar de late programma’s op tv kijken. Het duurde niet lang voordat ik een arm rond mijn schouder voelde en hij aan mijn oor begon te snuffelen.


      ‘Pijp me,’ beval hij.


      En dus, terwijl het publiek op tv op de achtergrond applaudisseerde, ging ik op mijn knieën zitten en leunde Adam achterover, met zijn ogen dicht en een tevreden lachje rond zijn lippen. Ik sloot simpelweg mijn ogen en probeerde me voor te stellen dat het al voorbij was. Hoewel ik al een paar jaar allerlei seksuele handelingen bij hem uitoefende, vond ik het nog altijd vreselijk om te doen. Ik probeerde aan iets anders te denken, het maakte niet uit wat, en deed het zo snel als ik kon.


      Op een bepaald moment kwam Vieze Pat naar beneden om een glas water te halen. Ik keek op, en een paar tellen lang kruisten onze blikken elkaar. Hij bleef doodstil staan. Omdat ik geen scène wilde trappen en Adam niet kwaad wilde maken, ging ik gewoon verder, met pijn in mijn buik. Toch was ik blij dat Vieze Pat Adam had betrapt. Hij zou nu toch wel iets zeggen? Hij was weliswaar een viezerik, maar hij was ook mijn oudoom. Toch? Maar toen ik doorging, zag ik vanuit mijn ooghoeken dat hij roerloos naar ons bleef staan kijken, terwijl het kwijl langzaam over zijn kin liep. Toen draaide hij zich opeens om, alsof er niets was gebeurd, en liep zonder om te kijken terug naar boven. Hete tranen sprongen in mijn ogen, die ik stijf dichtkneep. Wederom weigerde een volwassene me te redden. Opnieuw werd ik eraan herinnerd dat mijn lot iedereen koud liet.


      +++


      In de loop der maanden werd duidelijk dat Adam er inderdaad in slaagde me buiten het zicht van de autoriteiten te houden. Ik wist iedereen tevreden te stellen door zo vaak als nodig was op school te verschijnen. Vroeger had ik sommige lessen, zoals Engels, leuk gevonden, maar nu was ik zo ver achter geraakt dat ik aan alles een hekel kreeg. Ik zat tijdens Frans altijd te klieren omdat ik geen idee had waar het over ging.


      ‘Bonjouuuuuur!’ riep ik naar de docente Frans wanneer ik binnenkwam.


      Ze dacht ongetwijfeld dat ik een vreselijke leerling was, maar dat kon me niets schelen. Ik snapte niet eens wat ik daar deed. Waarom zou ik een vreemde taal leren? Ik was ervan overtuigd dat ik nooit een baan zou vinden en niets zou bereiken, dus een reis naar het buitenland leek me al helemaal onwaarschijnlijk. Het was al moeilijk genoeg de dagen en weken door te komen. Ik wist alleen dat ik regelmatig op school moest verschijnen en mijn naam moest laten afstrepen om klachten te voorkomen en Adam tevreden te houden.


      +++


      Het duurde niet lang voordat ik opnieuw jarig was. Ik werd dertien. Nu was ik eindelijk een echte tiener, al gedroeg ik me al minstens een jaar lang als een meisje dat veel ouder was dan haar echte leeftijd. Vooral Adam was opgetogen over mijn naderende verjaardag. Hij leek dertien als een belangrijke mijlpaal te beschouwen, een stap naar de volwassenheid, en hij kocht een minirokje en schoenen met torenhoge hakken voor me die ik van hem moest aantrekken.


      ‘Ik neem je vanavond mee uit,’ zei hij. ‘We gaan ergens lekker eten.’


      Ik trok het rokje en de schoenen aan, plus een leren jack dat Adam al eerder voor me had gekocht. Vervolgens zette ik mijn gezicht flink in de make-up. Nu Tasha me had laten zien welke kleuren me goed stonden, stiftte ik steeds vaker mijn lippen. Ik keek in de spiegel en draaide een rondje, mezelf bewonderend. De torenhoge hakken maakten me veel langer dan mijn een meter vijftig, maar ik zag er in dat veel te grote jack nog altijd klein uit. Het meisje in de spiegel deed me denken aan een deelneemster aan een Amerikaanse missverkiezing die ik op tv had gezien, een klein meisje dat deed alsof ze een volwassen vrouw was. Adam wilde me meenemen naar het uitgaanscentrum in Stevenage, waar een bowlingbaan, bioscoop, nachtclub en restaurants te vinden waren, en ik keek er erg naar uit. We gingen met een auto die hij van iemand had geleend.


      ‘Waar heb je trek in, schatje?’ vroeg hij. Ik kon niet kiezen. Dat was ik niet gewend.


      Toen we op de parkeerplaats stonden, ging Adams mobieltje. ‘Ja, ja,’ zei hij snel. ‘Goed, ik kom eraan.’


      Hij haalde twintig pond uit zijn portefeuille en gaf die aan mij.


      ‘Je moet zelf maar naar huis komen, Snoepje,’ zei hij. ‘Ik heb een klusje. Tot later.’


      Hij opende het portier, zodat ik kon uitstappen, en reed toen met hoge snelheid weg.


      Ik bleef daar in mijn eentje staan, op hoge hakken waarop ik amper kon lopen, en zag de auto in een wolk van uitlaatgassen verdwijnen. Het was inmiddels bijna donker en het begon te miezeren. Ik had geen flauw idee waar hij zo snel naartoe moest, maar het betekende waarschijnlijk niet veel goeds.


      Ik draaide me om en zocht naar de uitgang van de parkeerplaats. Op dat moment kwam er een andere auto aangereden die me met het licht van zijn koplampen verblindde. Een oudere tiener en haar vriendje stapten uit. Ze zag er zo gelukkig uit toen hij haar hand pakte en ze samen naar een restaurant liepen voor een romantisch avondje uit. Haar hakken tikten op het plaveisel. Toen ze langsliepen, bekeek het meisje me van top tot teen en voelde ik me heel nietig, een ongewenste buitenstaander tussen mensen met normale levens. Met een ellendig gevoel sjokte ik naar een telefooncel, waar nummers van taxibedrijven aan de wand geplakt hingen, en belde een taxi. Ik liet me naar het huis van Tasha brengen voor een borrel en een snuifje coke; ze had me eerder gebeld op het mobieltje dat mijn moeder me had gegeven om te zeggen dat Mike niet thuis was. Ik was geschokt geweest toen mijn moeder me een mobieltje had gegeven met de mededeling dat het misschien nuttig kon zijn voor het geval ik ooit in de problemen kwam. Het was een van de weinige keren dat ze liet merken dat ze in elk geval een beetje om me gaf.


      Nog geen uur later stond ik over te geven in Tasha’s gootsteen. Ik had dolgraag high willen worden, maar ik voelde me zo ellendig dat dat er niet in zat. Ik liet me op de bank vallen en probeerde in slaap te vallen.


      ‘Gefeliciteerd,’ zei Tasha, die in het voorbijgaan een hand door mijn haar haalde.


      +++


      Ondanks mijn chaotische leven bleef er iets aan me knagen: ik wilde een kindje. Ik zag overal om me heen zwangere vrouwen en voelde me telkens wanneer ik ongesteld werd een beetje verdrietig omdat ik weer niet zwanger was. Het klinkt heel gek, omdat ik zelf nog een kind was, maar ik dacht nog altijd dat ik vanzelf gelukkig zou worden als ik van een kind kon houden dat op zijn of haar beurt van mij hield. Ik wist dat een baby altijd van me zou houden, wat er ook gebeurde, gewoon omdat ik de moeder was. Ik hield immers ook nog altijd van mijn eigen moeder, die niet bepaald goed voor me had gezorgd. En ik was er zeker van dat ik een betere moeder zou zijn dan zij. Ik betrapte mezelf er vaak op dat ik over mijn buik stond te wrijven en fantaseerde dat ik het voorzichtige begin van nieuw onschuldig leven in mijn binnenste voelde. Zelfs een kind met een vader als Adam, aan wie ik een hekel had, was nog altijd beter dan niets. En toen vertelde Tasha me dat ze twee maanden zwanger was. Ze had stiekem, zonder dat Mike ervan wist, iets gehad met ene Tony, die haar zwanger had gemaakt, en nu had ze het uitgemaakt met Mike en was ze samen met Tony.


      Ik deed net of ik blij voor haar was, maar ik zag groen van jaloezie. Het was niet eerlijk. Ik was zo afgunstig dat ik haar steeds meer vermeed, maar het sterkte me ook in mijn voornemen zelf zwanger te raken. Ik nam nooit het initiatief, maar wanneer Adam me nu vroeg of ik wilde zoenen, draaide ik niet langer mijn hoofd weg, verzon ik geen smoesjes en loog ik niet dat ik ongesteld was.


      In diezelfde tijd stond maatschappelijk werk opeens onaangekondigd bij Adam voor de deur. Ik zat net tussen de middag voor de tv een broodje kaas te eten toen de bel ging.


      Adam sprong overeind. In eerste instantie wisten de maatschappelijk werkers niet eens of ze aan het goede adres waren.


      ‘Adam?’ vroegen ze, terwijl ze zich legitimeerden.


      ‘Ja?’ zei hij aarzelend.


      ‘We hebben uw adres gekregen van de huidige bewoner op uw oude adres,’ legde een van hen uit. ‘Is Terrie hier?’


      Hij gebaarde dat ze binnen konden komen, maar er gleed een woedende uitdrukking over zijn gezicht. ‘Terrie,’ zei hij met een geforceerde glimlach. ‘Je hebt bezoek.’


      Ze gingen zitten en pakten twee dossiers die onder de Post-its zaten. Ik werd niet lekker toen ik merkte dat Adam hier helemaal niet blij mee was. Hij dacht dat we maatschappelijk werk aan het lijntje hadden gehouden, dat zijn plan had gewerkt. Nu beefde zijn knie ongeduldig en werd ik bang.


      ‘We hebben Nicki gesproken. Ze heeft ons verteld dat je soms nachten achtereen wegblijft,’ zei een van de maatschappelijk werksters. ‘We hebben de zaak besproken en zijn tot de conclusie gekomen dat we je het beste terug kunnen sturen naar Angela. Met haar kon je wel goed opschieten, hè?’


      Ik keek naar Adam. Zijn frons was dieper geworden.


      ‘Zit je liever bij Angela dan bij Nicki?’ vroeg de ander.


      Ik werd heel blij van het idee terug te gaan naar Angela, dat me een warm, veilig gevoel gaf, maar ik durfde dat niet in het bijzijn van Adam te zeggen. Ik knikte slechts. Het was waar, ik was liever bij Angela. Hij staarde me aan.


      ‘Goed, dan is dat geregeld,’ zei de maatschappelijk werkster. Ze stelden nog een paar vragen en sloegen hun dossiers dicht. ‘We sturen een taxi om je op te halen.’ Tegen de tijd dat ze vertrokken, leek Adam op knappen te staan.


      ‘Je gaat nu weliswaar terug naar Angela,’ zei hij met lage stem, ‘maar je kunt nooit helemaal aan me ontsnappen. Ik laat je nooit gaan.’


      Hij bleef zwijgend en mokkend naar de tv kijken terwijl ik mijn spullen inpakte. Toen kwam de taxi aangereden en moest ik wederom gaan. ‘Het spijt me,’ mompelde ik toen hij de deur voor me openhield en ik naar buiten liep.


      ‘Dat is je geraden, trut,’ beet hij me toe.


      +++


      Ondanks de manier waarop we afscheid hadden genomen verwelkomde Angela me met open armen.


      ‘Ik ben zo blij dat je er weer bent, Terrie,’ zei ze zachtjes toen ze me een van haar moederlijke omhelzingen gaf. Ik moet bekennen dat ik het fijn vond terug te zijn. Stacey en Molly leken, althans op het eerste gezicht, ook blij te zijn me te zien en boden meteen aan mijn haar te doen. Ik had het gevoel dat ze me vanwege de eerdere gebeurtenissen nog wel argwanend bekeken, maar ik lachte dapper en deed met hen mee.


      Later die avond ging ik niet naar Adam. Dat wilde ik niet. Het was fijn terug te zijn in dat mooie, normale huis. Ik was vergeten hoe het voelde wanneer er iemand voor me zorgde die niet allerlei vreselijke dingen met me wilde doen, en hoe lekker een zelfgemaakte maaltijd was. Ik had genoeg van de blikjes die Adam altijd opentrok. Het was zo’n opluchting dat ik nu weer een schoon bed had waarin ik in mijn eentje sliep, zonder Adam die aan me zat en seks wilde hebben, al leek ik dat soort dingen te kunnen negeren wanneer ik bij hem was. Bij Angela thuis kon ik me voor het eerst weer wat ontspannen. Natuurlijk vroeg ik me wel af wat Adams volgende stap zou zijn. Ik was bang voor zijn opvliegende karakter. Maar nu kon ik weer even kind zijn, in elk geval deze avond.


      +++


      Angela wilde graag met me praten over ‘wat er was gebeurd’ en keek verdrietig toen ze over mijn abortus sprak.


      ‘Ik denk dat ze je beter hadden moeten begeleiden, Terrie,’ zei ze. ‘Het spijt me dat ik er niet voor je was. Ik wou dat ze het anders hadden aangepakt.’


      Ik beet op mijn lip en probeerde niet te huilen omdat ik vreesde dat ik dan niet meer zou ophouden. Alleen al de opmerking over de baby zorgde voor een kloppend gevoel in mijn buik, als een herinnering aan de pijn.


      ‘Dat geeft niet,’ hoorde ik mezelf antwoorden. Ik wilde niet dat Angela zich rot zou voelen, want ze was immers een goed mens, maar ik had geen zin er nog langer over te praten. Ik wilde mijn handen tegen mijn oren drukken en zeggen dat ze haar mond moest houden.


      ‘Het komt allemaal wel goed,’ zei ze zacht. ‘Je hebt tijd nodig om te herstellen en deze vreselijke gebeurtenis te verwerken.’


      Ik knikte werktuigelijk. Ik wilde de indruk wekken dat het goed met me ging, ook tegenover mezelf, maar ik wist dat dat gelogen was. Adam zat nu vast in zijn eentje voor de tv, woedend omdat ik weer bij hem was weggehaald. En we hadden het zo vaak met elkaar gedaan dat ik me afvroeg of ik misschien weer zwanger was. Dat hoopte ik eigenlijk, hoewel de situatie met Adam verre van ideaal was.


      ‘Ik ben blij dat je er weer bent, en ik zal er altijd voor je zijn,’ zei ze.


      +++


      Ik zou al snel ontdekken of ze dat meende. Kort nadat ik weer bij Angela was komen wonen, ontdekte ik dat ik inderdaad zwanger was. Angela was de eerste aan wie ik het vertelde.


      Even zag ik een ontzette uitdrukking over haar gezicht schieten.


      ‘O, Terrie!’ zei ze. Toen kreeg ze zichzelf weer onder controle en zei ze dat ik moest gaan zitten. ‘Je weet dat je nog veel te jong bent. Je lichaam heeft zich nog niet volledig kunnen ontwikkelen,’ begon ze.


      Ik knikte. ‘Maar ik wil dit kindje,’ zei ik vastbesloten.


      ‘Ja,’ zei ze met een zucht. Ze trok een gezicht alsof ze in huilen kon uitbarsten. ‘Deze keer moet je het zelf beslissen. Wie is de vader?’


      ‘Adam,’ zei ik.


      Ze haalde diep adem. ‘Terrie, ik moet de politie bellen. Hier mag hij niet mee wegkomen.’


      Ik knikte. Ik wist dat ze gelijk had. Inmiddels had ik ontdekt dat hij iets deed wat verboden was, dat je pas seks mocht hebben als je zestien was. Maar tegelijkertijd vervulde het idee dat Adam in de problemen zou komen me met ontzetting. Ik was bang dat hij opnieuw zou dreigen mijn moeders huis in brand te steken, of erger. Ik wist niet waartoe hij allemaal in staat was. En ja, op een bepaalde manier wilde ik hem ook nog altijd een plezier doen.


      Die avond kwamen er een paar politiemensen langs die me samen met Angela hielpen een verklaring op te stellen. Ik vertelde dat hij me al jarenlang dwong tot seks en dat ik het gevoel had dat ik niet aan hem kon ontsnappen. Angela bette de hele tijd haar ogen en kneep een zakdoekje fijn tussen haar vingers. Ik was heel nuchter, maar ik merkte dat ze geschokt was, ook al zei ze dat niet.


      Daarna zei de politie dat er een officiële verklaring zou worden uitgetikt die ik dan moest ondertekenen. Het kon nog wel dertig dagen duren, maar zodra ik had getekend, konden ze Adam arresteren. Het kon me niet schelen hoe lang het duurde. Ik voelde me nu veilig. Ik woonde weer bij Angela, die me zou helpen, en ik kreeg een kindje. Ik hoopte dat ik ook een eigen woning zou krijgen. Uiteindelijk zou het allemaal in orde komen.

    

  


  
    
      15

      De bezoeker


      Ik hield meteen op met drinken en drugs gebruiken omdat ik wist dat dat schadelijk kon zijn voor de baby. Ik denk dat Angela niet eens wist hoeveel ik gebruikte, al had ze nadat ik was thuisgekomen van een avondje bij Tasha of Adam wel een paar keer kunnen ruiken dat ik had gedronken. Ik wilde per se met een schone lei beginnen, en dankzij de hulp van Angela was dat eindelijk mogelijk. Ik was heel erg opgelucht. Nu kon ik een normaal leven gaan leiden, voor mijn baby. Dat was ik in elk geval van plan – totdat ik op een dag bij Angela thuis werd gebeld.


      Het was Tasha. Ik had haar Angela’s telefoonnummer per sms toegestuurd voor het geval ze me ooit zou willen bellen. ‘Adam mist je,’ zei ze. ‘Hij kan niet zonder je, Terrie.’


      Ik verstijfde. ‘Ik wil hem niet zien, Tasha,’ riep ik. ‘Ik ben zwanger.’


      Ik wilde die woorden meteen inslikken. Het was mijn bedoeling geweest eerst zelf aan het idee te wennen en het dan pas aan anderen te vertellen. En zeker niet meteen aan Tasha, van wie ik wist dat ze het zou doorvertellen, zeker aan Adam.


      ‘Wauw, gefeliciteerd, Terrie!’ zei ze. ‘Van wie is het?’


      ‘Dat wil ik niet zeggen,’ zei ik somber. Ik wist precies waarop dit zou uitdraaien.


      ‘Nou, je moet het hem vertellen!’ riep ze uit. ‘De vader! Anders is het niet eerlijk, hè?’


      Ik hoopte dat ze zou raden dat Adam de vader was, maar ik had geen zin het haar te vertellen.


      Na enig nadenken concludeerde ik dat Tasha gelijk had. Ik moest het aan Adam vertellen. Hij had me weliswaar niet fatsoenlijk behandeld, maar hij moest het weten. En misschien zou hij me met rust laten en me niet bedreigen of pijn doen.


      Een paar weken later ging ik na school niet terug naar Angela, maar naar de woning van Adam. Ik wilde niet langer dan vijf minuten blijven. Per slot van rekening zorgde Angela nu heel goed voor me: ze nam me mee naar de dokter, maakte afspraken voor echo’s en steunde me in alles. Ik had Adam niet langer nodig.


      ‘O god, dat is geweldig!’ riep hij uit. ‘Deze keer kunnen we het allemaal goed doen.’


      Hij tilde me op en draaide me in het rond, net als de vorige keer. Alleen kon ik nu mijn baby houden.


      ‘Maar weet iemand dat ik de vader ben?’ vroeg hij, opeens ernstig.


      Ik loog en zei van niet. ‘Ik moet nu gaan.’ Ik wilde niet langer blijven. ‘Ik moet voor vijven thuis zijn.’


      Adam keek op de klok en vertelde toen vijf minuten lang dat hij mij en mijn baby zo graag wilde. Dat hij ‘zijn leven op poten’ wilde krijgen en nu ‘een echte vader’ wilde zijn. Dat hij eindelijk een grotere woning ging regelen waar we gelukkig konden worden.


      ‘Dat heb je toch altijd al gewild?’ Hij keek me recht aan. ‘Samen gelukkig worden? Ik weet dat we het niet altijd even gemakkelijk hebben gehad, maar nu wordt het anders, Terrie. Dat beloof ik.’


      Ondanks mijn voornemen merkte ik dat ik me door zijn beloften in de luren liet leggen.


      Ik zag dat hij begon te stralen, alsof hij het echt zelf geloofde, en ik ging op de bank naar hem zitten luisteren. Hij was zo overtuigend. Ik vond het vreselijk dat ik er weer intrapte, maar het gebeurde wel. Hoe was het toch mogelijk dat ik zo’n hekel aan hem had en tegelijkertijd zo naar zijn liefde verlangde? Het was heel erg verwarrend.


      ‘Ik moet gaan,’ zei ik.


      ‘Maar je komt toch weer terug?’ vroeg hij.


      ‘Ja,’ beloofde ik.


      +++


      Thuis bij Angela begon ik op een nieuwe manier tegen de zaken aan te kijken. Ze drentelde om me heen en zei dat ik de grotere logeerkamer kon krijgen als de baby er eenmaal was, maar ik besefte dat dit nooit echt mijn huis zou worden, dat ik nooit naar believen kon komen en gaan. Niet zoals bij Adam. En dit kindje moest toch ook een vader hebben?


      De volgende dag stond ik zoals altijd op, kleedde me aan en at het ontbijt op dat Angela voor me had klaargemaakt. Ze babbelde tegen me, maar ik hoorde haar niet: in gedachten was ik bezig met de vraag wat ik nu moest doen. Nu ik zwanger was, kon ik niet zomaar naar school gaan alsof er niets was gebeurd. Ik kon de situatie niet langer negeren. En nu Adam wist wat er aan de hand was, zou hij me niet met rust laten. Tot mijn schaamte moet ik bekennen dat ik die dag spijbelde van school en naar Adam ging. Hij was erg enthousiast vanwege de baby en maakte plannen voor onze eigen woning. Het voelde zo volwassen en fijn dat we over mijn toekomst konden praten. Ik werd er erg blij van, maar dat veranderde toen Angela, die me bij Adam had weten op te sporen, me later die middag belde. Haar stem beefde van emotie toen ik aan de lijn kwam.


      ‘Kom alsjeblieft terug, Terrie,’ smeekte ze. ‘Blijf bij die man uit de buurt.’


      Ik voelde dat de tranen in mijn ogen sprongen en besefte toen pas hoeveel ze om me gaf.


      ‘Zeg hem gedag, dan kom ik je wel ophalen. Blijf bij Adam uit de buurt. Alsjeblieft.’


      Ik kromp ineen toen ik hoorde hoe wanhopig ze klonk en zag dat Adam me met een kwade blik aankeek. Dit wilde ik niet. Ik voelde me verscheurd. Ik wilde Angela zo graag een plezier doen, maar dan zou ik Adam boos maken. En ik wilde hem zo graag tevredenstellen.


      Angela stond inmiddels te snikken aan de andere kant van de lijn. ‘Kom alsjeblieft naar huis,’ smeekte ze.


      ‘Sorry, dat gaat niet,’ zei ik toen ik zag dat Adam zijn hand langs zijn keel haalde.


      Ik legde neer en begon te huilen. Ik wilde graag terug naar Angela, maar ik wilde ook een eigen woning en een normaal leven. Natuurlijk wist ik ook wel dat maatschappelijk werk zich ermee zou bemoeien. Ze zouden vraagtekens zetten bij mijn leeftijd en veronderstellen dat ik niet voor mijn kindje kon zorgen. Maar ik wilde bewijzen dat ik dat wel kon. Niemand zou mijn baby van me afpakken. Ik wist dat het niet in de haak was, een relatie met een man die zo veel ouder was dan ik, maar ik had niet veel te kiezen. Dichter in de buurt van een normaal leven kon iemand als ik niet komen.


      ‘Je moet niet huilen, Snoepje,’ zei Adam troostend. ‘Je hebt de juiste keuze gemaakt.’


      +++


      Twee dagen later stond de politie bij Adam voor de deur, opnieuw met een gerechtelijk bevel.


      ‘Je gaat met ons mee, Terrie,’ zeiden ze. Een van hen liep met Adam naar de woonkamer en gaf hem een waarschuwing omdat hij onderdak had geboden aan een minderjarige die onder pleegzorg viel. En wederom werd ik afgevoerd in een politieauto. Ze legden uit dat ik achtentwintig dagen lang werd opgenomen, maar dat ze me niet meenamen naar het politiebureau vanwege het risico dat ik ‘weer zou weglopen’.


      We reden maar een beetje in het rond totdat via de radio werd medegedeeld waar ze me naartoe moesten brengen. Ik was doodsbang. Weer had ik geen controle over mijn eigen leven en wist ik niet waar ik zou belanden. Ik drukte mijn handen tegen mijn buik, die al iets dikker begon te worden, en sloot mijn ogen terwijl de auto door de straten reed. Ik had in elk geval mijn baby nog.


      Ongeveer een kwartier later vroegen de politiemensen me of ik trek had en reden ze naar de McDrive. Ik bestelde mijn favoriete burger, een Quarterpounder met kaas, en we aten alles op de parkeerplaats op. Ondertussen praatten ze met me, waardoor ik me iets meer op mijn gemak voelde. Toen begon de radio weer te kraken en volgde er een nieuw bevel. Ze moesten me naar een inrichting genaamd Aycliffe brengen, honderden kilometers verderop, in een plaats waarvan ik nog nooit had gehoord: County Durham.


      +++


      Na een rit van vier uur hielden we eindelijk halt bij een gebouw aan de rand van de bebouwde kom. Dat zag er heel anders uit dan Leverton Hall: hier was geen afsluitbare garage waar we naar binnen moesten rijden. Dit was een laag, modern pand met kleine ramen en houten jaloezieën aan de voorkant. Het was al donker buiten en het begon fris te worden, dus ik was blij toen we door de schuifdeuren naar binnen stapten, ook al bonsde mijn hart zo snel dat ik bijna geen adem kon halen.


      Het personeel glimlachte en zag er vriendelijk uit. Een van hen, Sam, stak zijn hand naar me uit zodat ik die kon schudden.


      ‘Ik ben je benenglijder,’ zei hij met een vreemd accent. Ik keek hem verbijsterd aan. Waar had hij het over? Toen herhaalde hij zijn zin en besefte ik dat hij zei ‘Ik ben je begeleider’. Zijn noordelijke accent was zo sterk dat ik er geen snars van had begrepen.


      Hij bleef tegen me praten, maar omdat ik er nog steeds niets van verstond, knikte ik braaf en deed ik alsof ik hem begreep. Tijdens de snelle rondleiding over de afdeling zonk de moed me in de schoenen. Het was hier heel anders dan in Leverton Hall: er waren geen toiletten op de kamers en de bedden bestonden uit simpele matrassen. We moesten de douches en wastafels aan het einde van de gang met elkaar delen. Alle kamers hadden lange, smalle ramen waardoor het personeel op elk gewenst moment vanaf de gang naar binnen kon kijken. Je had helemaal geen privacy. Er was een gedeelde keuken en een woonkamer met een pooltafel, maar we werden van kwart voor negen ’s avonds tot kwart voor zeven ’s morgens op onze kamers opgesloten.


      +++


      We kwamen aan bij een toilet waar ik werd gevisiteerd. Dat vond ik ook deze keer verschrikkelijk. Ik sloeg mijn armen voor mijn blote bovenlijf over elkaar en kromp ineen toen ze naar mijn geslachtsdelen graaiden. Ik voelde me opgelaten, met mijn magere lijf en dikker wordende buik.


      Ten slotte werd ik onder de douche gezet, gaven ze me nieuwe kleren – een simpele jeans en een effen blauwe trui – en stelden ze me voor aan de andere bewoners. Ik maakte als eerste kennis met Cindy, een leuke meid van vijftien uit Brixton, die hier zat vanwege een gewapende overval. We konden meteen met elkaar opschieten. Ze was heel grappig en levendig, en haar accent was het enige dat ik kon verstaan.


      Dwight, die vastzat wegens brandstichting, was erg op zichzelf. Het eerste wat Neil, die wegens een ander delict vastzat, tegen me zei, was: ‘Jeetje, jij bent ook een snol, al zo jong zwanger!’


      Een andere jongen, van wie ik nooit de echte naam heb geweten, werd Dopey genoemd omdat hij er erg zachtaardig uitzag en niet kon lezen of schrijven. Maar hij was zo lief, zo aardig en vriendelijk dat iedereen dol op hem was.


      +++


      Binnen een paar weken was ik helemaal gewend aan de nieuwe omgeving en was ik dikke vrienden geworden met Cindy en Dopey. We deden alles samen, zelfs naar de les gaan. Kort nadat ik bij de Engelse groep was gezet, vertelde de docente dat ze een vervroegd examen voor me wilde aanvragen. ‘Je hebt echt talent,’ zei ze.


      Ik straalde van trots. Dit was de eerste keer dat een leerkracht me vertelde dat ik ergens goed in was. Ik wilde haar laten zien dat ze gelijk had en dook in mijn nieuwe leerboeken. Ik las de stukken van Shakespeare en andere klassiekers, zoals Lord of the Flies. Er was een kleine bibliotheek waar we konden lenen wat we wilden. Al snel zat ik voortdurend met mijn neus in de boeken en maakte ik kennis met nieuwe werelden die me hielpen aan mijn eigen werkelijkheid te ontsnappen. Samen met Cindy, die ook dol was op Engels, werkte ik de examenbundels door. We hadden samen zo veel plezier en ik had nooit gedacht dat school zo leuk kon zijn. Af en toe kwam Dopey ook bij ons in de les zitten, hoewel hij natuurlijk geen flauw idee had waarover het ging. Zelfs met de simpele lessen die hij kreeg, had hij grote moeite, maar het maakte mij niet uit of hij wel of niet goed kon leren. Hij was gewoon een erg lieve jongen die zijn snoep en chocolade met ons deelde en me altijd vroeg hoe het ging. Uit de vriendelijke blik in zijn ogen bleek dat hij het meende.


      Cindy en ik hadden onze eigen manier om met de jongens op onze afdeling om te gaan. We kregen elke week zakgeld en vroegen aan de personeelsleden of ze kleren voor ons wilden kopen. Ik had verder alleen de kleren die ik had meegenomen toen ik bij Adam was weggehaald. Mijn lievelingsoutfit bestond uit een minirok met een laag uitgesneden topje. Ik had gemerkt hoe jongens erop reageerden en genoot van de macht die ik had. Cindy en ik grepen elke kans aan om heupwiegend op hoge hakken door de gangen te paraderen, lachend naar iedere jongen die we tegenkwamen. Voor de verandering was ik nu eens de baas.


      +++


      Een paar maanden later had Adam nog altijd niets van zich laten horen en durfde ik me eindelijk te ontspannen. Ik zat veilig achter de muren van de inrichting, en hoewel ik het vreselijk vond de deur in het slot te horen vallen, wist ik dat hij me hier nooit kon bereiken.


      Mijn verblijf was tot zes maanden verlengd, tot na de bevalling, dus ik wist dat ik Adam vóór die tijd niet hoefde te zien. Mijn gevoelens waren uiterst verwarrend. Buiten de muren van de inrichting voelde het alsof ik geen andere keuze had dan bij hem te zijn, maar hierbinnen, achter gesloten deuren, kon ik weer mezelf zijn en me ‘veilig’ voelen.


      Tijdens een bespreking kaartte mijn maatschappelijk werkster de verklaring aan die ik tegenover de politie had afgelegd en die inmiddels officieel op papier was gezet.


      ‘We kunnen pas aangifte doen als je die verklaring hebt ondertekend,’ bleven ze maar zeggen. Ze legden de verklaring voor me neer. Toen de woorden voor mijn ogen in elkaar overvloeiden, besefte ik dat mijn ogen vol tranen stonden. Weer hoorde ik Adam zeggen: ‘Je zult nooit aan me kunnen ontsnappen.’


      ‘Hier heb je een pen,’ zei een maatschappelijk werker. ‘Je moet de verklaring ondertekenen.’


      Ik keek naar het lege vakje. Ik wist wat er zou gebeuren als ik mijn handtekening zette: dan werd Adam opgepakt, dan moest hij voor de rechter verschijnen en moest ik tegen hem getuigen. Ik wilde dolgraag dat hij voor zijn wandaden werd gestraft, maar ik wilde er zelf geen aandeel in hebben. Stel dat hij werd vrijgesproken? Dan zou hij vrij zijn mij en mijn moeder, of misschien zelfs mijn baby, iets aan te doen. Ik voelde een rilling van angst over mijn rug lopen. Niemand had me ooit eerder tegen hem kunnen beschermen, dus waarom zou dat nu wel zo zijn?


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Ik wil er niets meer mee te maken hebben.’ Ik schoof het vel opzij.


      De maatschappelijk werksters keken elkaar aan. ‘Dat is jouw beslissing,’ zei een van hen kortaf.


      Ik wilde het liefste in tranen uitbarsten en wenste dat iemand anders de beslissing voor me kon nemen, zodat het niet mijn schuld zou zijn. Ik had geen idee waar ik na de geboorte van de baby zou belanden, en hoe lang ik op Aycliffe mocht blijven. Er was gesproken over een experimentele afdeling voor ‘moeder en kind’, bedoeld voor minderjarige moeders en hun baby’s, maar die was nog niet geopend. En ik had geen idee wat Adam zou doen. Hij kon zo snel uit zijn vel springen en leek me tot alles in staat. Hij was altijd degene die zei dat we moesten weglopen, maar eigenlijk wilde ik er het liefste in mijn eentje vandoor, omdat ik wist dat ik hem anders na mijn verblijf op de gesloten afdeling weer onder ogen moest komen. En ik ging niet mijn handtekening zetten onder een verklaring die ervoor zou zorgen dat mijn baby en ik voortdurend in angst moesten leven.


      +++


      Op een dag verscheen er een nieuwe jongen op onze afdeling. Hij heette Carl. Hij was erg getroebleerd en leek aan zware mentale problemen te lijden. Hij zat altijd heen en weer te wiegen en vreemde geluidjes te maken. Naarmate mijn buik dikker werd, trok die steeds meer zijn aandacht. Toen ik op een dag op de bank naar een soap lag te kijken, rende hij opeens naar me toe en legde zijn hoofd op mijn buik.


      ‘Ik hoor de baby huilen,’ zei hij lachend. ‘Die huilt, hoor!’


      Ik duwde hem zachtjes van me af. Ik wilde hem geen rotgevoel geven, maar ik wilde ook mijn bolle buik beschermen.


      ‘Ja, Carl,’ zei ik. Eigenlijk was ik best wel blij dat hij iets over mijn baby zei. Cindy en Dopey waren de enigen die belangstelling voor mijn kindje hadden. Het personeel praatte er nooit over en ik had al heel lang niets meer van mijn moeder of Tasha gehoord.


      Een paar dagen later zat Carl tijdens het avondeten te klieren. Hij pakte messen en vorken van tafel en tikte die tegen elkaar, en toen het personeel hem een standje gaf, pakte hij de fles ketchup en gooide die door de lucht. Ik zag de fles op me af komen, maar kon me niet meer bukken. De fles raakte me vol in mijn buik.


      ‘Au!’ Ik kromp ineen, happend naar adem, en greep naar mijn buik. Een felle pijn schoot door mijn onderlijf. ‘Help!’


      Een personeelslid drukte op de alarmknop en kwam toen samen met Dopey naar me toe. Iemand belde een ambulance, die me uit voorzorg naar het ziekenhuis bracht. Gelukkig was er niets aan de hand en had ik alleen een blauwe plek.


      +++


      6 juni, de datum waarop ik was uitgerekend, kwam snel dichterbij. Tijdens onze gesprekken bleven de maatschappelijk werksters vragen of ik de baby wilde houden en zei ik telkens ‘ja’. Ze vertelden me dat de afdeling voor moeder en kind, een zelfstandige wooneenheid op het terrein van de inrichting waar ik onder het toeziend oog van maatschappelijk werkers samen met mijn kindje mocht wonen, tegen die tijd zeker klaar zou zijn. ‘Daar kun je in een veilige omgeving leren hoe je voor je baby moet zorgen,’ zei mijn maatschappelijk werkster. Ik was de eerste van onze afdeling die het nieuwe huis mocht proberen. Het hing vol babyfoons en er verbleven ook twee maatschappelijk werksters. Het moest een ‘echt huis’ worden waar tienermoeders in een veilige omgeving konden leren wat het ouderschap inhield.


      Ik keek er zo naar uit. Deze keer ging het echt gebeuren. Ik werd echt moeder. Ik probeerde me voor te stellen hoe het was om de baby in mijn armen te houden en zelfstandig te wonen. Het leek me helemaal geweldig. En wanneer ik eenmaal binnen de muren van de inrichting had bewezen dat ik een goede moeder was, zouden de autoriteiten me vast laten gaan en me een eigen woning geven. Ik was zo opgewonden. Toen ik Jan Spellman ontmoette, de jeugdwerkster die de baby-afdeling had opgezet, kon ik haar niet vaak genoeg bedanken.


      +++


      Tot aan mijn bevalling had ik elke twee weken een gesprek met maatschappelijk werk. Ze vertelden me niets over wat ik kon verwachten, maar zeiden wel dat ze een plastic pop voor me konden regelen die echt kon huilen, als oefenmateriaal.


      ‘Dat klinkt geweldig!’ zei ik, maar uiteindelijk kregen ze de financiering niet rond. Ze kochten wel babyspulletjes voor me. Niemand zei er verder iets over en ik mocht zelf niet gaan winkelen, dus kon ik niets anders doen dan toezien hoe tassen van Mothercare mijn kamer vulden. Ik vond het zo spannend die piepkleine vestjes en rompertjes uit te pakken. Deze keer kon niemand mijn baby van me afpakken. Mijn moeder belde me nu ook af en toe, maar ze had nooit iets positiefs te melden.


      ‘Je zult je leven verpesten door zo jong een kind te krijgen,’ zei ze. ‘Je had voor een abortus moeten kiezen, dan had je opnieuw kunnen beginnen en was je misschien ooit nog een leuke vent tegengekomen.’


      Ik lachte erom. Wat wist zij er nu van? Ik had al eerder een abortus gehad, maar daarna was ik ook geen leuke vent tegengekomen.


      Soms waren de gesprekken met maatschappelijk werk serieuzer, zeker wanneer Adam ter sprake kwam. ‘Denk je dat je wel van de baby kunt houden, ook al is Adam de vader?’ vroegen ze.


      Ik knikte. Deze keer was ik vastbesloten het niet door Adam te laten verpesten.


      Er werd me ook verteld dat er kans was op een keizersnede. ‘Wat houdt dat in?’ vroeg ik. Ik had er iets over op tv gezien, maar begreep niet wat ze dan precies deden.


      ‘Dan snijden ze je buik open,’ zeiden ze, ‘om de baby eruit te halen. Mogelijk is je lichaam nog te klein voor een natuurlijke bevalling.’


      Ik knikte. Ik werd er bang van, maar ik besloot er niet te veel aan te denken. Ik kon er toch niets aan veranderen. Tijdens een van de echo’s bleek dat ik in verwachting was van een meisje, net als de vorige keer. Ik was zo blij toen ik dat hoorde. Ze kon de baby die ik had verloren nooit vervangen, maar ze zou van mij houden en ik van haar. Ik begon over namen na te denken. Louise, Shannon en Tamara, dat vond ik mooie namen.


      +++


      En toen, net toen ik een duidelijk beeld kreeg van mijn toekomst en mijn baby, klopte er een medewerker op mijn deur. ‘Er is telefoon voor je,’ zei hij.


      Ik pakte de hoorn op, in de veronderstelling dat het mijn moeder was, en hoorde een bekende stem zeggen: ‘Hallo, met je oom.’


      Mijn hart bonsde toen ik Adams zware stem hoorde.


      ‘Tasha is net bevallen van een meisje,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je dat wel wilde weten.’


      ‘Dank je,’ zei ik opgewekt, maar ik werd misselijk nu ik zijn stem weer hoorde. ‘Dat was het,’ zei hij. ‘Voor nu.’ Hij hing op.


      +++


      Een paar weken later vertelde een medewerker me dat Adam me in de inrichting wilde bezoeken. Tot op de dag van vandaag kan ik nog steeds niet begrijpen waarom ze daar toestemming voor gaven. Ik had een verklaring tegen hem opgesteld (al had ik die nog niet ondertekend) en er geen geheim van gemaakt dat hij de vader van mijn kind was. Toch vonden ze het blijkbaar niet erg dat de man die me meerdere malen had misbruikt nu met me kwam praten.


      ‘Wil je bezoek ontvangen?’ vroeg een van de medewerkers me.


      Ik haalde mijn schouders op. Ik durfde geen nee te zeggen, want dan zou hij misschien boos worden en mijn moeder iets aandoen. Ik wilde zo graag dat ze zouden zien hoe bang ik voor hem was, ook als ik er niets over zei.


      ‘Nou, dan hoef je je geen zorgen te maken,’ vervolgde hij. ‘We zorgen ervoor dat er voortdurend iemand bij je zit. Hij zegt dat hij je wil helpen.’


      In de nacht voor zijn bezoek lag ik maar te woelen en deed ik bijna geen oog dicht. Wat wilde hij van me? Wat bedoelde hij met ‘helpen’? Ik dommelde pas tegen vijven in en werd rond half acht uitgeput wakker. Ik zag als een berg op tegen zijn bezoek.


      Adam was te laat, waardoor ik tegen beter weten in hoopte dat hij helemaal niet zou opdagen. Ik stond net met een van de jongens op de binnenplaats te dollen toen hij eindelijk verscheen. Na een plagende opmerking van mij gaf een van de jongens me een knuffel, en toen ik me omdraaide, zag ik Adams rode haar in de gang verdwijnen. Ik wist gewoon dat hij me had gezien.


      De bezoekkamer leek om me heen te draaien toen ik naar binnen liep. Ik zag dat Adams blik over mijn gezicht schoot en even bij mijn bolle buik bleef hangen. Vlak achter hem zat mijn begeleider, Sam. Hij trok een verveeld gezicht en wekte de indruk dat hij liever ergens anders was.


      ‘Hallo.’ Adam stond op, maar hij probeerde me niet te kussen of aan te raken. Hij wachtte totdat ik was gaan zitten en nam toen zelf weer plaats.


      Hij sprak snel, opgewekt, alsof hij nerveus was. Ik zag dat de ramen achter me in zijn ogen werden weerspiegeld, zodat die schitterden. Hij vertelde over zijn woning, zijn baan, en daarna over zijn buren, in een snelle stroom van mededelingen waarop ik niet hoefde te antwoorden. Ik vroeg me af of hij iets over mijn bolle buik zou zeggen, maar hij leek liever aan mij te vertellen dat zijn buren zulke zeikerds waren.


      ‘Ze klopten bij me aan,’ zei hij. ‘Klop, klop, klop.’


      Bij elke ‘klop’ stootte hij onder tafel tegen mijn knie, zodat Sam het niet kon zien.


      Ik staarde hem aan. Ik wilde wegrennen, maar zoals gewoonlijk hield zijn ijzige blik me op mijn plaats, me uitdagend me tegen hem te verzetten.


      Toen gooide hij het over een andere boeg en vroeg hoe het op school ging en of het een leuke afdeling was. ‘En, heb je ook een vriendje?’ vroeg hij. Zijn blik schoot even naar de binnenplaats waar ik met de jongen had staan dollen.


      ‘Nee,’ zei ik zacht, met mijn blik op mijn handen gericht.


      ‘Oké, de tijd zit erop,’ zei Sam.


      Adam stond op en keek me stralend aan, alsof het bezoek een groot succes was geweest.


      ‘Je hoeft me echt niet te bedanken omdat ik helemaal hiernaartoe ben gekomen,’ zei hij glimlachend.


      Ik probeerde ook te glimlachen, maar de tranen prikten in mijn ogen. Ik draaide me om en liep snel weg. Dit bezoek had me duidelijk gemaakt dat ik me nooit van Adam zou kunnen bevrijden.

    

  


  
    
      16

      Al doe ik nog zo mijn best


      Een paar weken later kreeg ik te horen dat Adam opnieuw op bezoek wilde komen. Deze keer wilde ik nee zeggen, maar dat durfde ik niet. Het leek gemakkelijker er simpelweg in mee te gaan, Adam tevreden te houden en de vrede te bewaren. Ik durfde mijn verklaring nog steeds niet te ondertekenen en wilde dat alles vanzelf zou ophouden, en daarom leek het me het gemakkelijkste ja te zeggen tegen het bezoek. En wanneer een van de medewerkers erbij zat, kon Adam toch niets ongepasts doen of zeggen.


      Maar toen ik deze keer naar binnen liep, zag ik dat Sam op de gang bleef staan. Hij kon ons door de ruit heen zien, maar hij kon niet horen wat we zeiden, of, belangrijker nog, wat Adam tegen mij zou zeggen. Deze keer zag Adam er opgefokt uit. Hij zei heel beleefd hallo tegen me en boog zich toen over de tafel heen.


      ‘Als je een verklaring gaat geven die nadelig voor mij is,’ siste hij op zachte toon, ‘dan zal je het bezuren. Dan zal je me nooit meer zien, maar voordat het zover is, zal ik het je moeder heel, heel erg moeilijk maken.’


      Ik sloot heel even mijn ogen en wenste dat hij zou verdwijnen. Mijn knieën beefden onder de tafel.


      ‘Weet je hoe ik hier ben gekomen?’ veranderde hij opeens opgewekt van onderwerp. Hij haalde een treinkaartje uit zijn zak en zwaaide het voor mijn ogen heen en weer.


      Ik herkende het als de kaartjes die door maatschappelijk werk werden verstrekt en betaald.


      ‘Je eigen maatschappelijk werker heeft ervoor gezorgd dat ik je kon bezoeken, op hun kosten,’ zei hij lachend. ‘Op hun kosten! Dus maak je maar geen zorgen, ik ben hier niet uit mezelf.’


      Hij grinnikte nog even en zei toen: ‘Vergeet niet wat ik over die verklaring heb gezegd...’


      Daarna bleef hij nog tien minuten lang doorkletsen, over zijn woning en zijn werk en andere zaken die me niet interesseerden. Toen stond hij op en liep weg. Hij had een bezoek van twee uur aangevraagd, maar vertrok al na twintig minuten. Hij had het niet één keer over de baby gehad.


      Ik was zo blij dat hij vertrok dat ik aan die tafel zachtjes begon te huilen. Maar ik was ook heel erg opgelucht omdat ik mijn verklaring niet had ondertekend. Weer had hij bevestigd dat dat veel te gevaarlijk zou zijn.


      Toen ik even later Cindy tegenkwam, viel het haar op dat ik rode, opgezwollen ogen had.


      ‘Wat is er, meid?’ vroeg ze.


      Als er iemand was met wie ik kon praten, was het Cindy, maar zelfs tegen haar kon ik niets zeggen. Het voelde alsof het alleen maar erger zou worden als ik erover zou praten, en dus liet ik me door haar omhelzen en luisterde ik slechts toen ze zei dat het allemaal wel goed zou komen. Ik hoopte met heel mijn hart dat ze gelijk had en dat alles op zijn pootjes terecht zou komen als de baby er eenmaal was.


      +++


      Vlak voor de datum waarop ik was uitgerekend, kreeg ik te horen dat er sprake was van een stuitligging. Ik begreep niet echt goed wat dat betekende. Ik wist ook niet wat ik me bij een bevalling moest voorstellen, want ik had geen boeken of tijdschriften gekregen en niemand had de moeite genomen me iets uit te leggen. Het enige wat ik wist, was dat het pijn zou doen, en ik was van plan om zo veel mogelijk pijnstillers te vragen. Maar afgezien daarvan was het vooral een groot raadsel voor me, beangstigend en opwindend tegelijk.


      Er was me verteld dat er misschien een keizersnede nodig was, maar ze wilden eerst afwachten hoe het zou gaan wanneer ik eenmaal weeën had. Ik kreeg meerdere malen te horen dat de baby waarschijnlijk niet op de uitgerekende datum ter wereld zou komen, maar in de vroege uurtjes van 6 juni werd ik desalniettemin wakker van een ondraaglijke pijn. Het was nog donker, maar buiten begonnen de eerste vogels te fluiten. Ik keek op mijn horloge. Het was even na drieën.


      Meteen kwam ik overeind en drukte op de bel. Maar er kwam niemand. Ik kermde en kromp ineen van de pijn. Toen drukte ik nog eens op de bel, en daarna nog een aantal keren. Nog altijd kwam er niemand. Ik rukte aan de deurknop en bonsde op de deur.


      ‘Help! Is er iemand? Ik geloof dat de baby komt!’


      Weer werd ik door stilte begroet. Ik schreeuwde opnieuw, en deze keer gaf Cindy antwoord.


      ‘Ik hoor je, Terrie!’ riep ze. ‘Hou vol!’


      Vervolgens krijste ze uit volle borst: ‘Kom helpen! Terrie heeft weeën!’


      Na een half uur lang schreeuwen kwam er echter nog altijd niemand. Het angstzweet brak me uit, en ik bad dat alles goed zou komen. De pijn in mijn buik was zo hevig dat ik me op de vloer liet zakken. Ik greep mijn deken vast en was bang dat ik de stof bij elke wee die kwam en ging uit elkaar zou trekken. Ik krijste om hulp en Cindy was helemaal door het dolle heen: ze trapte aan één stuk door tegen haar deur om aandacht te trekken. Ten slotte kwam er na veertig minuten iemand van het personeel kijken.


      ‘Wat is dit voor herrie?’ riep hij. ‘Ga slapen!’


      ‘Jezus, Terrie heeft weeën!’ krijste Cindy. ‘We staan hier al uren te bonken.’


      Mijn deur ging open en een man stak zijn hoofd naar binnen. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


      ‘Ik heb weeën,’ zei ik. Mijn gezicht vertrok onwillekeurig van pijn. ‘Ik moet naar het ziekenhuis.’


      Hij slaakte een zucht en keek een tikje geërgerd.


      ‘Hoor eens, weeën kunnen erg lang duren, en ik kan geen ambulance bellen omdat ik vannacht alleen dienst heb. Wacht hier.’


      Hij verdween en kwam terug met twee pillen en een glas water. Ik was heel erg van streek. Ik wist dat hij indien nodig het alarmnummer kon bellen, maar het was duidelijk dat hij geen zin had in gedoe.


      ‘Hiermee moet je het wel even kunnen uithouden,’ zei hij. ‘Paracetamol zal de pijn wat verzachten.’


      Een half uur later kwam hij weer even bij me kijken, maar ik lag nog altijd te kronkelen van de pijn. ‘Alsjeblieft,’ zei ik met een vertrokken gezicht. ‘Bel een ziekenauto. Ik ga er echt niet vandoor. Ik krijg een baby!’


      Hij zuchtte opnieuw. ‘Hoor eens, je moet nog even volhouden. Ik word om zes uur afgelost, dat duurt niet lang meer.’ Hij deed opnieuw mijn deur op slot. Ik vroeg me af of hij wel wist dat ik misschien een keizersnede nodig had, en of het hem wel iets kon schelen hoe het met me ging. Maar ik kon er niet te lang over nadenken omdat de pijn al snel al mijn aandacht opeiste.


      Ik viel inmiddels bijna flauw van de pijn en was zo bang dat mijn benen slap aanvoelden. Ik wist niet of ik moest gaan liggen of op mijn knieën moest gaan zitten. Uiteindelijk belandde ik in een bijna biddende houding naast mijn bed.


      ‘Help me,’ fluisterde ik, hoewel ik wist dat niemand me kon horen en ik er alleen voor stond. Ik bleef maar op mijn horloge kijken. De weeën kwamen nu om de tien minuten. Na anderhalf uur was ik bijna misselijk van de pijn en vond ik alleen verlichting wanneer ik zachtjes heen en weer wiegde. Na een eeuwigheid, of zo voelde het althans, kwam de man weer bij me kijken.


      ‘Geef me iets!’ riep ik toen er weer een heftige wee door me heen schoot.


      ‘Ik mag je niets geven omdat je nog geen vier uur geleden paracetamol hebt gehad, en ik mag je er alleen uit laten als je naar de wc moet,’ zei hij. ‘Sorry.’ En hij verdween weer.


      Ik begon te snikken, wachtend totdat de volgende wee me zou overweldigen. Ik had me nog nooit zo alleen gevoeld.


      Tegen een uur of zes ’s morgens had ik al een paar uur vol helse weeën achter de rug en klom ik bijna tegen de muren van de pijn die zo hevig was dat die me af en toe de adem benam.


      Ten slotte kwam de dagploeg binnen en begon ik weer op de deur te bonzen. Toen Cindy wakker werd en besefte dat ik nog steeds op mijn kamer zat, begon ze ook te bonken.


      ‘Jezus, ze heeft al de hele nacht weeën. Help haar!’ riep ze.


      De medewerkers snelden toe om Cindy te kalmeren, en een van hen kwam bij mij kijken.


      ‘Ik heb hulp nodig,’ zei ik snikkend. Ik zweette zo hevig dat mijn haar aan mijn voorhoofd plakte. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.’


      Een andere medewerker, Jane, keek me aan. ‘Goed, Terrie,’ zei ze. ‘Heb je de slijmprop al verloren? Dat is een teken dat de ontsluiting begint.’


      Ik keek naar beneden en zag bloed. ‘Ik bloed!’ riep ik uit. ‘Is dat niet genoeg?’


      ‘O, oké,’ zei ze. ‘Als je ook pijn hebt, zal het wel begonnen zijn.’


      Ze liep weg om een ambulance te bellen. Onze deuren waren inmiddels geopend en Cindy kwam naar me toe gerend. Ze pakte mijn hand vast en streek me over mijn haar.


      ‘Arm kind,’ zei ze vriendelijk. ‘Je bent erg dapper. En je hebt niks aan die klootzakken.’ Ze hield me voorzichtig vast toen een volgende wee me ineen deed krimpen.


      ‘Het doet zo’n pijn,’ zei ik snikkend. ‘Ik wist niet dat het zo’n pijn zou doen.’


      Tegen de tijd dat de ambulance er was, had ik om de paar minuten weeën. Roseanne, een medewerker met wie ik niet echt goed kon opschieten, kwam bij me in de ziekenauto zitten. Nadat ze me op een brancard hadden vastgegespt, reden we met hoge snelheid naar het Bishop Auckland Hospital in County Durham. Onderweg smeekte ik om iets tegen de pijn, maar toen we bij het ziekenhuis aankwamen, zei de verloskundige dat het daar te laat voor was.


      ‘Het spijt me, lieverd,’ zei ze. ‘Je bent al te ver heen. Je hebt tien centimeter ontsluiting. Dat betekent dat de baby er bijna is.’


      Ik begon nog heviger te snikken. Dit kon ik niet meer verdragen. Het enige wat me de hele nacht op de been had gehouden, was de gedachte aan pijnstillers.


      ‘Waarom?’ krijste ik. ‘Toe nou!’


      Inmiddels voelde ik ook iets anders. De pijn zakte af en maakte plaats voor een overweldigende drang tot persen. ‘Aargh!’ riep ik uit. Mijn hele lichaam verstijfde en ik greep de hoeken van het kussen vast. Een verloskundige zei tegen me dat ze het hoofdje kon zien, en toen ik opnieuw krijste, kwam er een andere verpleegkundige aanlopen met een stel injectienaalden en slangetjes.


      ‘Laten we haar maar iets geven, dan is ze in elk geval stil.’


      Ik voelde de aderen in mijn hand koud worden toen ze me iets inspoten, maar op hetzelfde moment diende mijn baby zich aan en zei iemand tegen me dat ze me gingen inknippen om ervoor te zorgen dat ze er gemakkelijker uit kon komen.


      Toen klonk er opeens een luide kreet. Mijn dochter was ter wereld gekomen. Ze haalden haar meteen weg om haar te onderzoeken en te wassen, en het enige wat ik zag, was een snelle flits van een toefje haar. Rood haar. Net als dat van Adam.


      Net toen ik overeind wilde komen, begon de medicatie te werken. Mijn benen werden zwaar en gevoelloos en er werd me verteld dat ik niet mocht bewegen.


      ‘Ik wil mijn baby zien,’ zei ik.


      ‘Blijf liggen,’ beet een verpleegkundige me toe. ‘Je mag niet rondlopen als je pethidine hebt gehad!’


      Ik ging weer liggen en moest een half uur wachten voordat de medicatie was uitgewerkt. Ondertussen hadden ze de baby in een wiegje gelegd dat een paar meter verderop stond. Ze was in een dekentje gewikkeld en lag er heel stil bij.


      Ik keek naar haar. Ze was er. Ik was eindelijk moeder. Maar ik voelde niets. Ik dacht dat ik gewoon moe was. Ik moest haar vasthouden, dan zou ik wel van haar houden. Daar was ik zeker van.


      Ten slotte had ik genoeg energie om overeind te komen en vertelde Roseanne dat ik mocht gaan douchen. Ik schuifelde ervandoor.


      Na mijn douche voelde ik me opgefrist en keek ik ernaar uit mijn kindje vast te houden.


      Maar toen ik weer naar binnen liep, zag ik dat Roseanne de baby net de fles gaf. Ik was compleet van mijn stuk gebracht. Ik had haar als eerste willen voeden.


      ‘O, dat had ik willen doen,’ zei ik teleurgesteld.


      ‘Nou, je baby had honger en jij stond onder de douche,’ zei ze kortaf. ‘En je bent wel erg jong om een kind te krijgen, vind je niet?’


      Ik zei niets, maar voelde dat ik begon te blozen. Nu moest ik me op mijn kindje concentreren. Eindelijk kon ik haar echt zien. Ik tuurde naar het hoofdje in de deken. Weer was haar rode haar het eerste wat me opviel. Toen keek ze me aan met grote ogen die dezelfde vorm hadden als die van haar vader. Ik hapte naar adem van schrik. Ze was het evenbeeld van Adam.


      ‘Is ze niet mooi?’ zei Roseanne kirrend.


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Mag ik haar vasthouden?’


      Ik stond helemaal te trillen toen ik mijn dochter voor de eerste keer onhandig in mijn armen hield. Ze voelde warm en zwaar en ik was zo bang dat ik haar zou laten vallen. Roseanne bleef maar zeggen dat ik haar hoofdje moest ondersteunen.


      Mijn baby zag er zo mooi en breekbaar uit, maar ze leek ook zo veel op Adam dat ik het bijna niet kon geloven. Ik wilde dolgraag van haar houden, maar het voelde niet goed. Nu pas drong het tot me door dat ik het leven had geschonken aan een deel van Adam.


      +++


      Ik moest drie dagen lang in het ziekenhuis blijven. De verloskundigen waren doorgaans erg aardig voor me en lieten me zien waar de gevulde flesjes stonden, zodat ik mijn baby zelf kon voeden. Ik had haar Louise Shannon genoemd. Ik vond haar op een Louise lijken.


      Ik wilde dolgraag heel veel van haar houden en was er zeker van dat dat me ook zou lukken als ik eenmaal voldoende had geslapen, van de bevalling was hersteld en we alleen konden zijn. Tegen de tijd dat we het ziekenhuis mochten verlaten, voelde ik echter nog steeds niets voor haar. Geen liefde, geen haat, alleen onverschilligheid. Toch was ik vastbesloten een goede moeder voor haar te zijn en van haar te houden. Ik wilde haar beschermen, ook al had niemand mij ooit beschermd. Ik was er zeker van dat ik binnen de kortste keren alles zou voelen wat een moeder voor haar kind hoorde te voelen en dat we dan gelukkig zouden zijn.


      +++


      Op de dag dat ik het ziekenhuis mocht verruilen voor mijn nieuwe onderkomen was ik bijna duizelig van opwinding. Ik nam afscheid van de verpleegkundigen en werd samen met Louise in een taxi naar ons nieuwe huis gebracht, dat aan de andere kant van het terrein lag.


      Bij de deur werd ik door twee maatschappelijk werksters begroet. Alles in het huis was crèmekleurig, van de wanden tot het tapijt en de bank. Er waren een keuken, een woonkamer, twee slaapkamers en een badkamer. Een van de kamers was bestemd voor Louise en mij, de andere voor de maatschappelijk werksters die diensten van twaalf uur draaiden en hier om beurten zouden slapen. Letterlijk overal stonden babyfoons, zodat ze me altijd konden horen.


      ‘Welkom in je nieuwe huis,’ zei Jan bij wijze van begroeting. Ze leek heel aardig en ik bedankte haar nogmaals. Deze nieuwe opzet was speciaal voor mij bedacht, en ik wilde er een succes van maken. Per slot van rekening zou ik pas echt vrij zijn als ik kon bewijzen dat ik het zelf kon.


      ‘Daar zijn we dan,’ mompelde ik tegen Louise toen ik haar autostoeltje op de vloer zette. ‘In ons nieuwe huis.’


      Ik legde Louises spulletjes in de slaapkamer neer. Ze moest om de paar uur worden gevoed en ik was compleet uitgeput omdat ik sinds de bevalling niet veel had geslapen.


      De maatschappelijk werksters zetten een kop thee voor zichzelf. ‘We staan klaar om je te helpen,’ zeiden ze, ‘maar je moet het in eerste instantie zelf proberen. Doe maar net alsof we er niet zijn.’ Toen gingen ze zitten en zetten de tv aan.


      Louise werd wakker en begon te huilen. Ik tilde haar voorzichtig op en bracht haar naar de keuken voor een flesje. Hier waren geen vooraf klaargemaakte flesjes, dus ik zette Louise neer, pakte het doosje met melkpoeder uit het zijvak van het stoeltje en las snel de gebruiksaanwijzing op de achterkant. Onder het toeziend oog van de maatschappelijk werksters probeerde ik de benodigde hoeveelheid af te meten, maar het poeder vloog alle kanten op en ik had nog niet eens de waterkoker aangezet. Het was allemaal zo ingewikkeld. Ondertussen begon Louise steeds harder te huilen. Ik tilde haar op en probeerde haar te wiegen terwijl ik het water bij het poeder schonk, hopend dat het genoeg was, en het mengsel goed door elkaar schudde. Daarna dompelde ik het flesje in koud water om het af te laten koelen. Het was al een hele klus om een flesje te maken en ik wist niet eens of ik het allemaal wel goed deed.


      Inmiddels zagen Louises wangen vuurrood van het huilen. Ik drukte het flesje tegen mijn hand om te voelen of het niet te heet was en stopte toen de speen in haar mond. Ze begon gretig te zuigen en hield meteen op met huilen. Ik was uitgeput en had zin zelf te gaan te janken, maar ik hield me in. Ik wist dat de maatschappelijk werksters niet onder de indruk zouden zijn als ook ik ging lopen snikken.


      +++


      Al snel ontwikkelde ik, zo goed en kwaad als het ging, een bepaalde routine. Louise sliep nooit de hele nacht door, al deed ik nog zo mijn best haar in slaap te brengen. Ik hing haar mobile boven haar wiegje, ik liep met haar heen en weer, ik liet haar paardjerijden op mijn knie en ik zong zelfs voor haar. Ik koos altijd voor de Spice Girls, want daar was ik dol op. Cindy en ik hadden zo vaak op onze kamers naar hun muziek zitten luisteren, zachtjes, ver weg van iedereen, maar die tijd, op de afdeling die slechts een paar meter verderop lag, leek nu al een eeuwigheid geleden.


      ‘Mamma, I love you, Mamma, I care...’ zong ik zachtjes tegen Louise, die me met grote ogen aankeek, zoals altijd klaarwakker. De ogen van Adam, vol verwondering. Ik vroeg me af wat ze dacht. Ik sloot mijn ogen en hield haar dicht tegen me aan.


      Zorg ervoor dat ik van haar kan houden, bad ik. Laat dat alsjeblieft gebeuren. Ik opende mijn ogen... maar niets. Ik voelde nog altijd niets.


      De kraamverzorgster die me kwam bezoeken, zei dat ik moest slapen ‘wanneer de baby slaapt’, maar elke keer wanneer ik even op bed ging liggen om een dutje te doen, schudde een maatschappelijk werkster me wakker.


      ‘Je kunt niet zomaar gaan slapen wanneer de baby slaapt,’ snauwde ze. ‘Zo werkt het niet. Je moet het huishouden doen.’ Ik kreeg dan ook nooit de kans mijn slaap in te halen.


      Na een paar weken mochten Cindy en Dopey, mijn beste vrienden van de afdeling, eindelijk op bezoek komen.


      Cindy was zo blij voor me en stond te popelen om Louise vast te houden en te knuffelen. ‘O, ze is zo mooi, Terrie,’ zei ze. ‘Je bent vast heel trots.’


      Ik lachte. Dat was ik ook, in meerdere opzichten, maar ik was ook doodmoe en zo in de war dat ik mijn eigen gevoelens niet eens begreep. Dopey was ook erg blij voor me. Hij bleef maar naar Louise en mij kijken en zei telkens dat we zo veel op elkaar leken, maar dat was ik niet met hem eens. Ik was wel heel blij dat die twee waren gekomen. Daardoor voelde het allemaal iets normaler.


      Ze mochten me slechts een keer per week komen bezoeken, en niet langer dan een half uur. De rest van de tijd was ik samen met Louise en de maatschappelijk werksters, al had ik aan die laatste twee niet veel.


      Ze boden nooit aan me te helpen, hoe laat het ook was, en vertelden me nooit hoe ik iets moest doen. ‘Jij wilde graag een baby, dus nu moet je ook maar leren hoe je voor een baby zorgt,’ stelde een van hen nuchter vast.


      Het probleem was dat ik zelf enig kind was. Voor iedere jonge moeder, ook volwassen moeders, is het in het begin erg zwaar, en hoe oud je ook bent, je kunt die eerste paar weken en maanden eigenlijk niet zonder de steun van vrienden en familie. Maar ik had wederom helemaal niemand. Achteraf gezien had iedereen kunnen voorspellen dat het mis zou gaan, en misschien was het vanaf het begin hun bedoeling geweest Louise in een pleeggezin te laten opgroeien. Ik was de hele dag bezig met de verzorging van Louise en deed niets anders dan wassen, haar voeden en laten boeren en haar in slaap proberen te krijgen. ’s Nachts werd ze elk uur wel een keer wakker en lag dan te huilen. Aan het einde van de derde week was ik compleet uitgeput. Soms huilde ik zachtjes met haar mee omdat niets haar tot rust kon brengen, wat ik ook deed. Tegelijkertijd leken de maatschappelijk werksters een soort parallel universum te bewonen, waarin ze naar de tv keken, tijdschriften lazen of aan de telefoon hingen. Tijdens mijn acht weken in dat huis heb ik achttien verschillende personeelsleden zien gaan en komen.


      Op een dag kwam Tasha op bezoek. Hoewel ik wist dat ze niet altijd een goede vriendin voor me was geweest, was ik blij een bekend gezicht te zien, maar toen ik haar Louise liet zien, was haar reactie anders dan ik had verwacht.


      ‘O, god, ze heeft van die lange armen en benen, net een aap! En ze is een vuurtoren!’ riep ze uit.


      Ik probeerde erom te lachen, maar haar opmerking deed me pijn. Op dat moment besefte ik pas hoe graag ik Louise wilde beschermen. Ik wilde niet dat anderen haar zouden uitlachen, ook al maakte Tasha maar een grapje.


      Toen Louise een maand oud was, begon ze op een dag te huilen en wilde ze niet meer ophouden. Dat ging drie dagen zo door. Ik was ten einde raad en dacht dat ik stapelgek zou worden.


      Op de derde avond probeerde ik haar te laten boeren en legde haar daarna in haar wieg. Ze bleef huilen. Ik probeerde haar nogmaals te laten boeren, maar weer kwam er niets. En dus begon ik maar voor haar te zingen en wiegde haar in mijn armen heen en weer. Na drie uur was duidelijk dat niets werkte.


      Ik legde haar weer in de wieg.


      ‘Wat wil je nou?’ vroeg ik toen ze haar neusje nog verder optrok en nog harder begon te brullen. ‘Wat moet ik verder voor je doen?’


      Ik probeerde haar weer te laten boeren en zong opnieuw voor haar, maar ook deze keer hielp het niet. Ik legde haar weer in bed en barstte toen zelf ook in huilen uit.


      ‘Laat me gewoon even met rust,’ zei ik smekend. Ik probeerde haar tegen me aan te drukken, maar ze bleef schreeuwen. Weer legde ik haar neer.


      ‘Nou, bekijk het dan maar, wat kan mij het schelen dat je niet lekker bent!’ beet ik haar toe. ‘Je moet maar even doorbijten.’ Zodra ik dat had gezegd, had ik er al spijt van, maar ik was niet de enige die het had gehoord. De maatschappelijk werksters konden dankzij de babyfoons altijd horen wat ik zei. Een paar tellen later stormde een van hen al schreeuwend van woede de kamer in.


      ‘Hoe durf je zo tegen je baby te praten!’ riep ze. Ze tilde Louise op en wiegde haar heen en weer. ‘We hebben het wel gehoord, al die lelijke dingen die je tegen haar zei.’


      ‘Het spijt me,’ zei ik snikkend. ‘Ik meende het niet! Het kwam er gewoon zo uit. Ik ben zo moe. Ik kan dit niet. Ik ben geen goede moeder, al doe ik nog zo mijn best.’


      De maatschappelijk werkster draaide zich met een ruk om en beende, met Louise dicht tegen zich aan, de kamer uit. De deur viel met een klap achter haar dicht.


      Ik liet me op mijn bed vallen en bleef maar snikken. Ik wilde zo graag dat het me zou lukken, maar ik kreeg zodra ik één dingetje verkeerd had gedaan al op mijn kop. Ze hadden niet één keer aangeboden me te helpen, maar gewoon zitten wachten totdat ik iets verkeerd zou doen. En nu had ik dat gedaan, al had ik dat helemaal niet gewild.


      +++


      Ze hielden Louise de hele nacht bij hen op de kamer terwijl ik mezelf in slaap huilde. De volgende morgen werd er snel een vergadering belegd om ‘de situatie te bespreken’. Ik kookte inmiddels van woede. Ik vond het vreselijk dat ik tegen Louise had gesnauwd, maar ik wist dat ik het niet meende en dat ze er veel te veel achter zochten. Er werd me verteld dat ik ‘een laatste kans’ kreeg.


      Nadat ze me Louise hadden teruggegeven, hielden ze me voortdurend in de gaten. Ze gaven me het gevoel dat ik haar had mishandeld, hoewel dat natuurlijk het laatste was wat ik wilde. Ik wist niet precies wat ik voor haar voelde, maar ik zou haar nooit een haar krenken. Ik wist dat ik heel anders – beter – was dan mijn vader of Adam. Een paar dagen later kwam Cindy langs, maar ze mocht maar een paar minuten blijven.


      ‘O, lieverd, wat zie je eruit! Wat is gebeurd?’ vroeg ze.


      Ik legde het uit en ze schudde haar hoofd.


      ‘Je zit even in een dipje, Terrie, maar je komt er wel doorheen. Je bent een goede moeder en je doet je best. Het zal niet altijd zo blijven,’ zei ze.


      Ik wilde haar zo graag geloven.

    

  


  
    
      17

      Weggelopen


      Al snel waren de dagen en weken niet meer van elkaar te onderscheiden. Ik kwam zelden buiten, hoewel Jemma, een van de maatschappelijk werksters die ik erg aardig vond, me af en toe even in mijn eentje een wandelingetje van een minuut of tien over het terrein liet maken. Ze was een oudere Ierse vrouw die vaak tegen me zei dat ik erg goed voor Louise zorgde. Ook leerde ik een nieuwe begeleider kennen die David heette. Hij werkte nog maar net op de afdeling en kwam af en toe even kijken hoe het met me ging. Hoewel ik mannen nog altijd niet helemaal vertrouwde, vond ik hem erg aardig. Hij was heel vriendelijk en vaderlijk, en wanneer hij met me praatte, kon ik merken dat hij echt om me gaf. Langzaamaan leerden we elkaar beter kennen en hoorde ik dat hij getrouwd was en kinderen had. Op een dag kwam hij langs met een bord kruimeltaart met custard, mijn lievelingstoetje.


      ‘Ik weet dat je dol bent op appelkruimeltaart zonder appel,’ zei hij lachend. ‘Dus hier is je toetje.’


      Het was een klein gebaar, maar voor mij was het erg belangrijk. Ik werd er voortdurend aan herinnerd dat men op zoek was naar een pleeggezin dat zowel mij als Louise wilde opnemen en dat ze tot nu toe alleen kandidaten hadden gevonden die voor een van ons wilden zorgen, en niet voor ons allebei. Angela kwam niet langer in aanmerking. Ik wist niet zeker waarom niet. Ik denk dat ze Angela verweten dat ze niet had voorkomen dat ik Adam had bezocht. Bovendien zou ik dan te dicht in de buurt van Adam zitten. Totdat ze een pleeggezin voor ons hadden gevonden, moest ik alleen in het huis blijven wonen.


      +++


      Acht weken na de bevalling was ik letterlijk ziek van vermoeidheid. Nu ze me dag en nacht in de gaten hielden om te voorkomen dat ik Louise zou ‘mishandelen’, was het leven nog veel moeilijker geworden, maar ik wilde niet opgeven. Dit moest een succes worden. Ik wilde geen slechte moeder zijn, ik wilde het beter doen dan mijn eigen moeder.


      Op een avond lag Louise zo te brullen dat ik me haastte een flesje voor haar klaar te maken. Daar was ik inmiddels vrij bedreven in geworden: ik zette de waterkoker aan en schepte het poeder uit het doosje. Met Louise op mijn ene arm pakte ik met mijn andere hand de waterkoker en goot het hete water bij het poeder, maar Louise was zo onrustig dat ze opeens, zonder enige aanleiding, tegen de fles in mijn hand schopte. De hete melk spatte uit het flesje over haar voetje en haar hongerige gehuil veranderde meteen in gegil van pijn.


      ‘O god!’ riep ik uit. Ik rende met haar naar de gootsteen, trok haar rompertje uit en hield haar voetje onder de koude kraan. De huid leek voor mijn ogen los te laten.


      ‘Help! Bel een ambulance!’ riep ik.


      De maatschappelijk werksters kwamen meteen aangerend. ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ riep een van hen. Ze rukte Louise uit mijn armen. We stapten allemaal in een van de auto’s en reden met een halsbrekende snelheid naar het ziekenhuis. Onderweg zaten Louise en ik aan één stuk door te huilen.


      Woorden schieten tekort om uit te drukken hoe verschrikkelijk ik me voelde. Ik wist dat het een ongeluk was, maar ik voelde me vreselijk schuldig. Haar gegil van pijn deed me letterlijk pijn. Niemand zei hardop dat het mijn schuld was, maar uit het gedrag van de maatschappelijk werksters bleek overduidelijk wat ze ervan vonden.


      ‘Nou ja, dit soort dingen gebeuren,’ zei een van hen, maar het klonk niet echt gemeend. Ik wist dat ze op iets als dit hadden gewacht. Ze zochten een excuus om tegen me te kunnen zeggen dat ik geen goede moeder was. Dat wist ik gewoon. Gelukkig had Louise slechts lichte verwondingen. De artsen geloofden me toen ik zei dat het een ongeluk was en troostten me zelfs toen ik begon te huilen.


      ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei een van de verpleegkundigen. ‘Ze houdt er niets aan over.’


      Ik was zo opgelucht dat ik weer begon te huilen.


      Na het onderzoek mochten we weer naar huis. Louise was nu een stuk opgewekter en lag te brabbelen in haar zitje, maar elke keer wanneer ik naar haar verbonden voetje keek, wilde ik weer huilen.


      Jemma zat in het huis op ons te wachten. ‘Je bent tot nu toe een erg goede moeder geweest,’ zei ze tegen me, bij wijze van troost. ‘Je moet je dit niet te veel aantrekken.’


      Ik wilde haar dolgraag geloven, maar mijn zelfvertrouwen was helemaal verdwenen. Ik wist dat iedereen het mij verweet dat Louise zich had bezeerd, want ik had haar op dat moment immers vastgehouden. Het werd me gewoon te veel. Voortdurend zag ik haar rode, van pijn vertrokken gezichtje voor me, zelfs toen ze al lang was gekalmeerd en zelfs weer kon lachen.


      Toen ik die avond Louises flesje wilde klaarmaken, trok een maatschappelijk werkster het uit mijn handen.


      ‘Ik doe het wel,’ zei ze kortaf.


      ‘Wat?’ vroeg ik. Ik had hoofdpijn van het huilen en ik had geen zin in ruzie. ‘Ik wil haar zelf voeden.’


      ‘Nou, we hebben besloten dat je voorlopig maar het beste kunt kijken hoe wij het doen,’ zei ze. Ze zette de waterkoker aan. ‘We willen niet dat er nog meer ongelukken gebeuren, hè?’


      Ik begon weer te huilen, niet in staat mijn tranen terug te dringen.


      ‘Huilen lost niets op,’ zei de maatschappelijk werkster. ‘We moeten allemaal samen voor Louise zorgen, maar het lijkt ons voorlopig het beste wanneer jij alleen toekijkt.’


      Ze zeiden wel dat ze me nu wilden ‘helpen’, maar de waarheid luidde dat ze me niet langer vertrouwden. Weer lag ik de hele nacht wakker. Ik hoorde Louise huilen voordat de maatschappelijk werkster haar ging voeden en voelde me zo machteloos dat ik er pijn in mijn borst van kreeg. Huilend viel ik in slaap.


      Ik kan dit niet, dacht ik. Ik kan dit gewoon niet.


      Toen ik de volgende ochtend wakker werd, pakte ik, als op de automatische piloot, de stapel bankbiljetten die ik had opgespaard. Ik kreeg elke week zakgeld, maar omdat ik nooit ergens naartoe ging, had ik een bedrag van honderdtwintig pond gespaard. Dat was voldoende voor wat ik wilde doen.


      Ik liep naar Louise, die in de woonkamer werd gevoed, drukte een kus op haar warme zachte hoofdje en zei toen tegen de maatschappelijk werksters dat ik even een luchtje ging scheppen. Eenmaal buiten keek ik snel naar links en rechts en glipte toen door het open hek het terrein af. Zodra ik buiten het hek stond, begon ik zo snel als ik kon te rennen. Weg van de afdeling. Weg van de priemende ogen. En weg van de baby van wie ik, zo wist ik, nooit zou kunnen houden op de manier die ze verdiende.


      +++


      Ik bleef rennen totdat mijn gezicht rood en bezweet was en mijn longen op knappen leken te staan. Na een paar minuten besefte ik dat ik geen flauw idee had waar ik was. Toen ik aan de overkant van de straat een oude man zag lopen, holde ik naar hem toe en vroeg hem hijgend waar het station was. Hij keek me even onderzoekend aan en vroeg toen: ‘Gaat het, meisje?’ Ik durfde geen antwoord te geven, bang dat ik in huilen zou uitbarsten, en dus draaide ik me om en rende weg in de richting die hij aanwees. Op het station kocht ik een enkeltje naar Stevenage. Toen de trein het station verliet en ik het bord met COUNTY DURHAM voorbij zag schieten, wilde ik huilen van opluchting. Ik zou dit rare stadje in het noorden voor altijd achter me laten. Maar wat wachtte er op me? Mijn bestemming was niet veel beter. Ik had nog maar zeventig pond over om een nieuw leven te beginnen, maar ik had geen idee hoe en waar. De mogelijkheden waren beperkt tot Tasha en mijn moeder. En omdat ik geen zin had in mijn moeder en Vieze Pat besloot ik meteen naar Tasha te gaan. Een paar uur later stond ik hongerig, moe en verscheurd door schuldgevoel bij haar voor de deur. Zodra Tasha de deur had geopend, betrok haar gezicht.


      ‘Waar is de baby?’ luidden haar eerste woorden.


      ‘Ik k-kon het niet.’ Mijn stem brak.


      Tasha stond me aan te staren, met haar zoontje Ross op haar arm.


      ‘Hoe bedoel je, Terrie? Je hebt je baby daar toch niet achtergelaten?’ vroeg ze. Ze knikte om aan te geven dat ik verder kon komen en ik liep naar binnen. Ze zette voor ons allebei een kop thee.


      ‘Je hebt gewoon last van kraamvrouwentranen,’ ging ze verder. ‘Terrie, je moet echt teruggaan, anders zullen ze haar voor altijd van je afpakken.’


      Tasha zei dat ik antidepressiva moest nemen en dat alles er dan veel rooskleuriger uit zou zien. Ik wist dat de maatschappelijk werksters zulke middelen nooit zouden voorschrijven omdat ik nog minderjarig was, maar ik wist ook dat ik helemaal geen last had van kraamvrouwentranen. Dit ging veel verder dan dat.


      Ik mocht bij Tasha blijven slapen. Ze zei dat we de volgende morgen wel verder zouden praten. Ondanks alles was ik blij dat ik nog een vriendin had. Ze was er altijd voor me, hoewel ze niet altijd begrip had getoond. De volgende ochtend had Tasha echter een rothumeur omdat Ross haar de hele nacht uit haar slaap had gehouden.


      ‘Hoor eens,’ zei ze kortaf. ‘Ik heb Adam gebeld. Ik heb al genoeg aan mijn hoofd, en misschien kan hij je helpen Louise terug te krijgen.’


      Er liep een rilling over mijn rug. Ik had er tijdens mijn treinreis, die ik als in een waas had beleefd, niet bij stilgestaan dat ze hem zou bellen, maar natuurlijk had ik dat kunnen weten.


      Op dat moment kon het me eigenlijk niet veel meer schelen. Ik had niemand en Adam zou zich over me ontfermen. Een gevoel van berusting overviel me. Adam zou er altijd voor me zijn, nietwaar?


      Ik bleef zwijgend naar Coronation Street kijken, totdat er werd aangeklopt. Adam. Ik huiverde lichtjes toen hij naar binnen liep.


      ‘Terrie.’ Hij boog zich grijnzend voorover voor een zoen. ‘Schatje, je bent er weer. Maar zonder baby, heb ik gehoord.’


      Tasha knikte. Het was duidelijk dat ze alles hadden besproken.


      ‘Ja,’ zei ik zacht.


      ‘Nou, dat kunnen we niet hebben, hè?’ zei hij. ‘Ze hoort hier, bij haar mama en papa.’


      Het bloed suisde in mijn oren. Ondanks mijn afkeer van Adam droomde ik er nog altijd van Louise het leven te bieden dat ik zelf nooit had gekend. Met twee ouders, een mooi huis. Een normaal leven.


      ‘Zou dat lukken?’ hoorde ik mezelf aan hem vragen.


      Opeens keek hij heel erg opgewonden. ‘Ja.’ Hij ging voor me op zijn hurken zitten. Zijn ogen glansden bij elk woord. ‘We gaan samenwonen, zoals ik eerder al zei. In een plaats waar niemand ons kent. We gaan ons kind samen opvoeden, en als je oud genoeg bent, gaan we echt met elkaar trouwen...’


      Ik begon te huilen. Er spookten te veel gedachten door mijn hoofd, en ik wist niet wat ik moest zeggen. Dit had ik allemaal al eens eerder gehoord, en toen was het ook op niets uitgelopen. Ik wilde opnieuw wegrennen, maar ik kon nergens naartoe.


      Nu ik Adam dit allemaal hoorde zeggen, wilde ik hem dolgraag geloven. Nog steeds. Ik had weliswaar een hekel aan hem, maar hij was een volwassene en ik was een kind. Ik wilde dat hij het voortouw zou nemen.


      Ik knikte. ‘Wat moeten we doen?’ vroeg ik.


      ‘We ontvoeren haar,’ zei hij. ‘Ik leen de auto van een vriend van me en we rijden samen naar dat huis, en dan ga jij naar binnen om haar te pakken. We zijn binnen de kortste keren weer thuis. En dan huur ik een flat in een plaats waar niemand ons kent.’


      Ik bleef knikken. Diep in mijn hart geloofde ik er niets van, maar ik wilde het heel graag geloven. Maar ik wist ook dat er nog een reden was dat hij Louise zo graag bij zich wilde hebben. Als ze daar bleef, konden ze een DNA-test afnemen en bewijzen dat hij de vader was. En ik wist net zo goed als iedereen dat dan zou blijken dat hij een misdrijf had gepleegd.


      +++


      Die avond sloeg Adam zijn arm om me heen, zoals hij al zo vaak had gedaan. ‘Ga met mij mee naar huis, schatje,’ fluisterde hij. ‘Ik zal voor je zorgen, en dan bespreken we wat we gaan doen.’


      Ik wist wat dat betekende. Meer seks. Maar ook meer drank, de ontsnapping waarnaar ik zo verlangde, en een dak boven mijn hoofd. Ik wist niet wat ik moest denken, ik wilde gewoon dat er iemand voor me zou zorgen. Ik wilde zo dronken worden dat ik zou vergeten dat ik me rot voelde en mijn baby in de steek had gelaten. En wat kon ik anders doen? Teruggaan naar de inrichting? Dan zou er pas echt wat voor me zwaaien. Ik wilde er niet eens aan denken, daar was ik niet tegen opgewassen.


      De volgende dag belde ik naar Aycliffe om te vertellen dat ik op een veilige plek zat en wat tijd voor mezelf nodig had.


      ‘Maar je moet terugkomen voor Louise,’ zei de maatschappelijk werkster.


      De tranen sprongen me in de ogen toen ik aan haar babygeurtje dacht. ‘Dat kan ik niet,’ fluisterde ik.


      ‘Je bent erg egoïstisch,’ zei de vrouw. ‘Louise heeft haar moeder nodig.’


      ‘Dat weet ik,’ zei ik snikkend. ‘Maar ik kan nu geen goede moeder zijn. Sorry. Ik kom snel weer terug.’


      Tijdens dat telefoontje stond Adam zenuwachtig naast me. Hij wilde niet dat ik te lang aan de lijn bleef, voor het geval de politie in hun zoektocht naar mij het nummer zou natrekken.


      ‘Goed zo,’ zei hij nadat ik had opgehangen. ‘Je hebt het erg goed gedaan. Nu moet je je voorbereiden op de terugreis. Zodra je eraan toe bent, ga je haar halen.’


      Hoewel ik er zelf vandoor was gegaan, belde ik elke dag om te vragen hoe het met Louise ging. Zoals iedere kersverse moeder maakte ik me zorgen over haar: ik wilde weten of ze wel goed at en sliep, en gelukkig leek dat het geval. Het probleem was alleen dat ze me aan het einde van elk gesprek vroegen terug te komen.


      Ik bleef maar nee zeggen tegen zowel maatschappelijk werk als Adam. ‘Ik doe het binnenkort,’ herhaalde ik telkens weer.


      Ik wist dat ik mijn uiterste best moest doen om te voorkomen dat Adam zijn plan kon uitvoeren, en ik vertelde hem niet dat maatschappelijk werk tijdens ons laatste telefoontje had verteld dat ze op zoek waren naar een pleeggezin voor haar. Ik had eindelijk voldoende kunnen slapen en kon nu iets helderder denken. Ik besefte dat ik, een dertienjarige zonder baan of familie, niet in staat was Louise een goede start te geven. En hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik besefte dat ik niet wilde dat een man als Adam haar vader zou zijn. Niet echt. Dan maakte ze toch zeker geen schijn van kans, met zo’n viezerik als vader? Bij een normaal gezin, bijvoorbeeld een gezin als dat van Angela, kon ze een veel fijner leven krijgen. En wanneer ik iets ouder was, kon ik hopelijk weer voor haar zorgen. Het was niet echt een solide plan, maar het was het beste wat ik kon verzinnen.


      Tijdens de paar keer dat we seks hadden, gebruikte Adam een condoom. ‘We kunnen niet hebben dat je weer zwanger wordt,’ zei hij knipogend.


      De volgende dag nam hij me mee de stad in. Toen ik een tatoeagesalon zag, kreeg ik opeens een idee.


      ‘Ik wil een tatoeage van Louises naam,’ zei ik. Ik wilde íéts doen voor mijn baby, het maakte niet uit wat. Ik wist dat ik geen ‘echte’ moeder voor haar kon zijn. Ik kon niet teruggaan en de draad weer oppakken, dat zou maatschappelijk werk nooit goedvinden, maar ik wilde ook niet dat Adam haar in handen kreeg. En ik had Louise al een keer per ongeluk verwond; hoe kon ik weten dat ik dat niet nogmaals zou doen? Een tatoeage was de beste manier die ik kon bedenken om haar toch dicht bij me te hebben. Dan was ze onlosmakelijk met me verbonden, ook al was ze op dat moment niet echt bij me.


      Adam was het ermee eens. ‘Goed idee,’ zei hij. ‘Ik zal ervoor betalen, maar alleen als je ook een tatoeage met mijn naam neemt.’


      Ik aarzelde. ‘Maar...’ begon ik.


      ‘Zo doen we het,’ snauwde hij. ‘Anders mag je ook geen tatoeage met Louises naam nemen.’


      ‘Goed dan.’ Ik haalde mijn schouders op.


      En dus werden beide namen, Adam en Louise, op mijn rechterarm gezet. Ik sloot mijn ogen en kromp ineen toen de tatoeëerder de naald liet zoemen. Ik dacht aan Louise, aan de pijn van haar geboorte en de pijn van het weglopen. Op de een of andere manier voelde het juist dat ik nu nog meer pijn moest lijden.


      +++


      Twee weken later werd er opnieuw op de deur geklopt. Weer de politie. Met opnieuw het bevel mij in een inrichting te plaatsen. Deze keer keek Adam oprecht geschokt toen hij de deur opende.


      ‘Dag heren,’ zei hij. Ik had hem nog nooit zo beleefd horen spreken. ‘Wat kan ik voor u doen?’


      ‘Terrie O’Brian,’ zei een van hen met een blik op zijn aantekeningen. ‘Is ze aanwezig?’


      De geschiedenis herhaalde zich. Adam liet hen binnen. Ik zat net tv te kijken en reageerde als verdoofd toen ze naar binnen liepen en vroegen of ik wilde opstaan. Inmiddels kende ik het kunstje. Maar ik wist ook dat ze het vast heel vreemd vonden dat ik daar opnieuw zat. Ik wachtte totdat ze Adam zouden arresteren en hoopte voor het eerst in mijn leven dat ze dat zouden doen. Ik wist dat ik alleen aan hem kon ontsnappen als hij achter de tralies zat, maar tegelijkertijd wilde ik daar niet verantwoordelijk voor zijn. Ik wilde niet met de gevolgen worden geconfronteerd als er iets mis zou gaan.


      Ik had Angela en maatschappelijk werk over Adam verteld en zelfs een verklaring opgesteld, maar die had ik nog steeds niet ondertekend. Was dat niet voldoende om hem aan te houden? Kon maatschappelijk werk het heft niet in handen nemen en zelf aangifte tegen hem doen?


      Terwijl die gedachten door mijn hoofd gingen, voelde ik tegelijkertijd een vreemde angst bij het idee dat ik hem misschien eindelijk moest laten gaan. Hij had me immers wijsgemaakt dat ik niet zonder hem kon. Ik wist eerlijk gezegd niet wat ik wilde, maar ik wilde wel dat iemand anders nu de leiding zou nemen, wat er ook gebeurde. Tijdens het laatste gesprek met een maatschappelijk werkster bij Angela thuis, over een mogelijke rechtszaak tegen Adam, hadden ze me verteld dat ik dan zou moeten getuigen. Ik had gehoord dat getuigen soms via een videoverbinding hun verhaal mochten doen, maar toen ik vroeg of dat ook voor mij mogelijk was, zeiden ze dat dat niet ging. Ik kon het idee echter niet verdragen dat ik in het bijzijn van Adam alles moest vertellen. Nu vroegen ze me wederom, ten overstaan van Adam, of ik mijn verklaring wilde ondertekenen, maar ik zei opnieuw nee. Ze pakten me bij mijn elleboog en voerden me naar buiten.


      ‘Een meisje van jouw leeftijd hoort niet bij een man van zijn leeftijd te zitten,’ zei een van de agenten. Het was de enige opmerking waaruit bleek dat Adam iets deed wat niet in de haak was.


      Toen ik langs Adam naar buiten liep, keek hij me recht aan. ‘Ik kom je wel halen,’ mompelde hij, zo luid dat de politie het kon horen. Ik keek naar hem en zag dat zijn ogen vonkten van woede. En ik wist wat hij bedoelde. Hij moest me wel komen halen, al was het maar om te voorkomen dat ik een aanklacht tegen hem indiende.


      +++


      Ik werd naar het politiebureau in Stevenage gebracht. Ze brachten me opnieuw naar een cel, maar deden de deur deze keer godzijdank niet op slot.


      ‘Je bent nog een kind,’ zei een van hen. ‘Dat zou verkeerd zijn.’


      En dus ging ik op het harde bed zitten, liet mijn benen over de rand bungelen en keek door de open deur naar het reilen en zeilen van een druk politiebureau. Deze keer had ik het gevoel dat alles zich ver buiten me afspeelde en wachtte ik geduldig op wat er ging gebeuren. Ik verwachtte min of meer dat Adam geboeid naar binnen zou worden geleid.


      Toen kwam er een taxi voor me aangereden en vertelde de chauffeur me dat hij me terug naar County Durham moest brengen. En niet naar de afdeling voor moeder en kind, maar naar de gesloten afdeling. Tijdens mijn laatste telefoontje had ik vernomen dat Louise in een pleeggezin was geplaatst, op een onbekende locatie. Dat vond ik prettig. Ik had spijt van hoe het allemaal was gelopen, maar ik was blij dat er nu goed voor haar werd gezorgd.


      Zodra ik op Aycliffe aankwam, werd ik opnieuw gevisiteerd, maar deze keer vond ik het niet zo erg. Ik was verdoofd, zowel geestelijk als lichamelijk. Niemand van het personeel zei iets toen ze mijn nog niet helemaal genezen tatoeage zagen, met de namen van Louise en Adam onder elkaar. Terug op de gesloten afdeling werd ik meteen begroet door Cindy en Dopey.


      ‘Hoi Terrie!’ zei Cindy grinnikend. Ik omhelsde haar stevig. Het was zo fijn haar weer te zien. Tijdens onze laatste ontmoeting had Cindy Louise in haar armen gehouden en had ik een slaapliedje voor haar gezongen. Nu zaten we weer hier, twee jonge meisjes op de afdeling. Mijn tijd als moeder leek weer zo lang geleden, maar als ik eerlijk was, miste ik het niet. De slapeloze nachten en de waakzame blikken van de maatschappelijk werksters, in wier bijzijn ik helemaal niets fout mocht doen, waren me te veel geworden. En gelukkig leken Cindy en Dopey het te begrijpen. Ze vroegen me geen van beiden iets over Louise en hadden al gehoord dat ik haar in de steek had gelaten.


      ‘Als jij je maar goed voelt,’ zei Cindy. ‘Dat is het enige wat telt.’


      Ik knipperde mijn tranen weg. Ik wilde niet huilen omdat ik bang was dat ik dan niet meer kon ophouden. Het enige wat ik nu wilde, was, in elk geval voor een tijdje, zelf weer kind zijn en me door anderen laten verzorgen. Zodra ik alles op een rijtje had gezet en wist wat ik wilde, kon ik vragen of ik weer voor Louise mocht zorgen en de moeder voor haar mocht zijn die ze nodig had.


      +++


      De volgende dag kreeg ik een telefoontje van maatschappelijk werk. ‘Louise doet het erg goed in het pleeggezin,’ zei een stem. ‘En nu willen we een adoptieprocedure starten.’


      De moed zonk me in de schoenen. Ik wilde iets zeggen, maar er kwam geen geluid uit mijn mond. ‘O... Oké,’ was alles wat ik ten slotte wist uit te brengen. Het voelde alsof mijn hart uit mijn lijf werd gerukt; ik was compleet uit het veld geslagen. Tijdens eerdere gesprekken was er over pleegzorg gesproken, maar nooit over adoptie. Ze wisten dat ik graag wilde dat Louise door pleegouders werd verzorgd totdat ik zelf een keuze had gemaakt, maar nu maakten ze me duidelijk dat deze situatie jaren kon duren. Dit was niet eerlijk tegenover Louise.


      Volgens de maatschappelijk werkster was adoptie de enige oplossing. Nadat ik de hoorn op de haak had gelegd, begon ik te huilen en veegde mijn neus af aan mijn mouw. Ik wist dat ik ondanks alles wat er was gebeurd nog altijd een jong meisje was en dat Louise beter af was bij een liefhebbend echtpaar dan bij haar moeder van dertien en haar pedofiele vader. Dit was voor ons allebei het beste. Het klinkt vreselijk, maar ik wilde de verantwoordelijkheid niet op me nemen. Ik voelde me verslagen, maar tegelijkertijd ook opgelucht. Nu kon ik weer gewoon een tiener zijn, al had ik daar een hoge prijs voor betaald: ik had twee kindjes verloren – het ene was door artsen gedood, het andere was afgepakt en zou zonder mij opgroeien. Ik wist dat ik Louise nooit zou vergeten en haar altijd in mijn hart en gedachten zou meedragen, maar ik wist ook dat ik geen goede moeder voor haar kon zijn. Ik hoopte dat ze alleen maar liefde en geluk zou kennen, al zou ik de pijn van het verlies altijd met me moeten meedragen.


      +++


      Een half jaar lang was de gesloten afdeling opnieuw mijn thuis. Er werd me een ‘onafhankelijke begeleider’ toegewezen, met wie ik een keer per week ‘de situatie moest bespreken’ en die me moest helpen mijn leven op de rails te krijgen. Volgens deze Colin, een oudere man van in de vijftig, zou dat niet meevallen. Hij had grijzend haar en een bril waardoor hij letterlijk op me neer leek te kijken. Het was zijn taak naar me te luisteren en zijn eigen mening voor zich te houden, maar ik wist wel hoe hij over me dacht. Ik vond hem een snob die mij het gevoel gaf dat ik een slet was.


      ‘Hoe denk je dat je leven er over tien jaar uitziet?’ vroeg hij op een dag, met zijn pen in de aanslag.


      Ik staarde hem wezenloos aan. Ik wist niet eens hoe mijn leven er over tien dagen uit zou zien, laat staan wanneer ik drieëntwintig was. Ik had geen idee waar hij het over had. Ik vroeg hem een paar keer of het mogelijk was dat Louise slechts een pleegkind zou worden, zodat ik haar nog altijd kon terugkrijgen wanneer ik mijn leven eenmaal op orde had, maar hij zei telkens nee. Hij bleef maar herhalen dat ik in therapie moest, maar daar kwam het nooit van. Ik merkte dat ik tijdens elke bespreking afstandelijker werd en het gevoel kreeg dat het toch niet uitmaakte of ik iets zei. Het was zijn taak me te helpen, maar dat deed hij helemaal niet. Hij stelde slechts een hoop vragen die hij voorlas vanaf een vel papier en reageerde niet op mijn antwoorden. Weer voelde ik me heel erg alleen.


      +++


      Na twee maanden op de gesloten afdeling kreeg ik te horen dat ik Louise mocht zien.


      ‘Eén keer per maand,’ meldde Colin. Hij leek niet veel belangstelling te hebben en rommelde wat met vellen papier uit mijn dossier.


      Onwillekeurig begon ik te glimlachen. Het was zo’n heerlijke gedachte dat ik haar weer in mijn armen kon nemen.


      Tijdens het eerste bezoek werd ik naar een kamer geleid waar ik aan haar pleegmoeder werd voorgesteld. Ze was een vriendelijk uitziende slanke vrouw van eind veertig, die erg energiek overkwam. Ze zat Louise, die toen vier maanden oud was, net met een lepel te voeren toen ik binnenkwam.


      Mijn baby keek me met Adams ogen aan, maar uit niets bleek dat ze me herkende. Ze deed haar mondje open en dicht als een vis en schrokte haar eten naar binnen, me al die tijd onderzoekend aankijkend. Ze had geen idee wie ik was.


      ‘Mag ik haar voeren?’ vroeg ik verlegen.


      ‘Nee, sorry,’ zei de pleegmoeder. ‘Ik maak dit even af en daarna kun jij haar vasthouden.’


      Louise zag er gezond en gelukkig uit, met mollige wangetjes en stralende ogen. Ik vond het fijn haar te zien, maar ik keek naar haar zoals ik naar de schattige baby van een vriendin zou kijken. Het maakte me erg verdrietig dat ik niet naar haar verlangde als naar een eigen kind. Ze was schattig, ze was lief, en ik wilde dat er goed voor haar werd gezorgd, dat er van haar werd gehouden en dat haar niets naars zou overkomen, maar ik koesterde geen moederlijke gevoelens voor haar.


      Achteraf gezien vermoed ik dat ik gewoon veel te jong was – ik was immers zelf nog een kind – en dat ik me heel anders zou hebben gevoeld als ik een paar jaar ouder was geweest. Op dat moment wist ik echter alleen dat ik niet voelde wat ik zou moeten voelen, en dat stemde me erg droevig.


      Toen Louise eindelijk haar puree op had, legde de pleegmoeder haar in mijn armen. Ik gaf haar een zacht beige teddybeertje dat een van de maatschappelijk werksters op mijn verzoek voor haar had gekocht, en Louise kirde en glimlachte naar me. Ze was zo veel groter en sterker geworden en leek zich veel meer bewust van de wereld om haar heen.


      ‘Hallo,’ zei ik, maar ik dacht: ze heeft geen flauw idee dat ik haar moeder ben.


      De pleegmoeder meldde opgewekt dat ze zo goed at, dat ze op de juiste plaats in de groeicurve zat en dat ze zich zo voorspoedig ontwikkelde.


      ‘Ik werk fulltime,’ zei ze, ‘dus Louise gaat overdag naar een oppas.’


      Ik knikte op de juiste momenten, als een robot, maar ik luisterde maar half. Ik bleef de hele tijd naar Louise kijken, wachtend op een teken van herkenning, maar er kwam niets.

    

  


  
    
      18

      Afscheid


      Een maand later was het tijd voor het tweede bezoek. Voor het eerste bezoek was ik heel zenuwachtig geweest, maar deze keer was ik helemaal niet nerveus en keek ik ernaar uit haar weer te zien. In de tussentijd had haar pleegmoeder me door middel van brieven op de hoogte gehouden en me verteld dat het heel goed met haar ging. Toen ik door de gang naar de kamer liep waar we elkaar zouden treffen, hoorde ik echter een baby krijsen. Louise was ontroostbaar. In de kamer deed de pleegmoeder haar uiterste best haar te kalmeren.


      ‘Sssst,’ zei ze sussend, terwijl ze Louise heen en weer wiegde.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Haar kreten leken me diep vanbinnen te raken, waardoor ik besefte dat ik toch iets van een moedergevoel moest hebben.


      ‘O, dat weet ik niet,’ zei de vrouw beschaamd.


      ‘Mag ik haar even vasthouden?’ Ik stak mijn armen naar haar uit.


      ‘Nee,’ zei de pleegmoeder vastberaden. Ze begon heen en weer te lopen en wiegde Louise ondertussen in haar armen. Toen probeerde ze de speen van een flesje vruchtensap tussen haar lippen te proppen, maar Louise duwde het flesje weg en begon nog harder te huilen.


      ‘Toe, mag ik even?’ vroeg ik. Het voelde alsof mijn hart zou breken als ik niets deed. Ik stak mijn hand uit en aaide Louise voorzichtig over het mollige armpje dat ze woedend heen en weer bewoog. De pleegmoeder liep van me weg alsof ik een besmettelijke ziekte onder de leden had.


      ‘Je mag haar pas vasthouden wanneer ze is gekalmeerd,’ snauwde ze.


      Ik keek een paar minuten lang toe terwijl ze van alles probeerde om Louise te kalmeren. Louise was inmiddels rood aangelopen van al het gehuil. Mijn hart brak toen ik dat zag en besefte dat ik niets kon doen. Ik wilde haar zelf zo graag knuffelen en troosten, of het in elk geval proberen. Ik voelde me het vijfde wiel aan de wagen, niet op mijn gemak, en ik wist niet wat ik moest doen. Ik wilde gaan zitten, maar opeens knapte er iets in me. Ik sprong overeind en begon op de deur te bonken, die na mijn binnenkomst achter me op slot was gedraaid.


      ‘Laat me eruit!’ riep ik tegen de maatschappelijk werkster die achter de deur stond. ‘Ik wil hier weg!’ Ik wist dat ik daar niet langer kon blijven. Wat voor pijn Louise ook voelde, ik voelde die ook, diep in mijn hart, en ik kon dat gevoel van machteloosheid geen minuut langer verdragen.


      Ik rende weg en keek niet om, maar de kreten van Louise schalden de hele weg na in mijn oren. Terug op mijn kamer ging ik op mijn bed liggen en barstte in tranen uit. Cindy kwam naar me toe en hield me zonder iets te zeggen stevig vast.


      +++


      Een week later had ik weer een afspraak met Colin. Hij keek me aan en legde een vel papier op het bureau tussen ons in.


      ‘Hier is een lijstje met mogelijke adoptieouders voor Louise,’ zei hij. ‘Neem het maar even door en laat me weten wat je ervan vindt.’


      Ik las de lijst zorgvuldig door. Er stonden niet veel details op, alleen basisgegevens zoals leeftijd, beroep en gezinssamenstelling, plus een paar regels over wat ze leuk vonden. Omdat het om adoptie ging, waren alle gegevens vertrouwelijk. Het eerste echtpaar was van middelbare leeftijd. Ze werkten allebei fulltime en hadden een dochter van negentien. Hij hield van golf en zij hield van klassieke muziek.


      Het tweede echtpaar was jong en kinderloos. Er stond, tussen aanhalingstekens: ‘Ze wensen het kind als hun eigen kind op te voeden.’


      Ik voelde meteen weerzin tegen beide stellen. Het oudere paar zou Louise vast de hele dag alleen laten, en ik vond het een vreselijke gedachte dat Louise nooit zou weten wie ze echt was. De derde optie was een echtpaar dat al een kind had geadopteerd en van wie de vrouw niet werkte. ‘We maken geen geheim van de adoptie en willen contact houden met de biologische moeder,’ hadden ze opgeschreven.


      Mijn voorkeur ging meteen naar hen uit en dat zei ik ook tegen Colin.


      ‘Nou, als je besluit vaststaat, kun je met hen kennismaken,’ zei hij.


      Hij schoof een volgend vel papier naar me toe. ‘Je moet hier een paar handtekeningen zetten,’ zei hij.


      Ik zette met hevig bonzend hart mijn handtekening op de plekken die hij aanwees.


      Dit was het dus. Ik stond Louise af. Nadat ik mijn handtekening had gezet, leunde ik achterover in mijn stoel.


      ‘Zo, dat is geregeld,’ zei hij simpelweg.


      Ik ging met een ongewoon gevoel van opluchting terug naar de anderen. Het was eindelijk voorbij.


      Later werd me uitgelegd dat Louises nieuwe ouders me regelmatig een update en foto’s zouden sturen. Een van de medewerkers, Simon, vroeg me of ik een videoboodschap voor Louise wilde maken om uit te leggen waarom ik haar voor adoptie had afgestaan, zodat ze die kon bekijken wanneer ze ouder was.


      ‘Ja, dat is goed,’ zei ik. Ik wilde dat ze zou weten dat ik haar had afgestaan om haar een beter leven te kunnen geven, en niet omdat ik haar niet wilde.


      Hij zette me voor een camera neer en vroeg me of ik spontaan iets tegen haar wilde zeggen. Ik besefte niet dat de camera al liep.


      ‘Hallo, ik ben Terrie,’ begon ik. ‘Eh...’ Ik bedacht wat ik moest zeggen en begon toen maar gewoon.


      ‘Ik kom uit een probleemgezin en mijn vader is dood. Ik ben in een inrichting terechtgekomen omdat ik een kwetsbare tiener ben. Ik bereid me nu voor op mijn examen, maar ik vond dat ik je niet veel te bieden had. Het leek me het beste je te laten opgroeien bij een leuk stel dat je al die dingen kan geven die ik je nooit zal kunnen geven.’


      Ik keek recht in de camera. ‘Ik wil niets liever dan dat je een gelukkige jeugd hebt en dat je goed wordt verzorgd door mensen die heel veel van je houden. Op een dag besef je hopelijk dat ik de juiste keuze heb gemaakt. Ik hoop dat je geen hekel aan me hebt.’


      Simon zette de camera uit. ‘Dat was erg goed, Terrie,’ zei hij. ‘Het kwam echt uit je hart.’


      ‘De camera liep al?’


      ‘Ja, ik wilde je niet onder druk zetten,’ antwoordde hij.


      Ik ademde langzaam uit. Ik wist dat mijn dochter dit op een dag zou zien. Een paar seconden lang was ik uiterst openhartig geweest en had ik uitgelegd waarom zij, mijn kleine meisje, nooit deel zou uitmaken van mijn leven en waarom haar ‘echte’ moeder haar niet kon opvoeden. En ik hoopte met heel mijn hart dat ze het zou begrijpen.


      +++


      Rond die tijd bracht ik steeds meer tijd door met David, de begeleider met wie ik voor het eerst had kennisgemaakt toen ik in het huis voor moeder en kind woonde. Hij was in de veertig en een van de weinige medewerkers die ik echt mocht en voor wie ik respect had. Door de zorgzame blik in zijn ogen, de toon van zijn stem en zijn glimlach voelde ik me echt op mijn gemak. Hij deed dit werk niet alleen om geld te verdienen, maar ook omdat hij echt om ons gaf. Het mooiste was nog dat hij tegen me sprak alsof ik een kind was – en dat was ik natuurlijk ook.


      Iedereen om me heen behandelde me als een volwassene, zonder rekening te houden met mijn gevoelens. Maar hij was vriendelijk, geduldig en luisterde aandachtig naar wat ik zei. Hij wuifde nooit iets weg en draaide nergens omheen. ‘Je was een goede moeder, Terrie,’ zei hij. ‘Maar dat is geen leven voor een meisje van dertien.’


      Op de afdeling was aanraken en omhelzen niet toegestaan, maar Davids woorden voelden soms als een stel armen om me heen. Hij gaf me een warm, veilig gevoel, zonder belerend te zijn. Hij was de eerste vaderfiguur in mijn leven en de eerste man die ik ooit heb vertrouwd.


      David was zelf ook vader en nam zowel zijn eigen tieners als ons vaak mee op een uitstapje. Hij praatte graag met ons over onze levens en wensen voor de toekomst. Hij was een van de weinigen met wie ik echt openhartig over Louise kon praten. Hij veroordeelde me niet en had zelf gezien hoe zwaar ik het in het huis voor moeder en kind had gehad. ‘Ik heb zo mijn best gedaan,’ zei ik op een dag snikkend. ‘Ik ben gewoon niet goed genoeg. Ik kon geen goede moeder zijn. Dat kan ik gewoon niet.’


      ‘Je bent gewoon een kind met een slechte start in het leven,’ zei hij tegen me. ‘Dat heeft niets met jou als persoon te maken, of met wie je zult worden. Je bent een goed mens, Terrie.’


      En omdat David het zei, begon ik het te geloven. Soms praatten we terwijl we met een frietje aan het strand zaten of naar een speelhal liepen, maar ik luisterde goed en koesterde elk woord. Ik was graag bij hem en had het gevoel dat ik dan echt mezelf kon zijn. We maakten vaak een uitstapje naar het strand in Redcar, een kilometer of veertig verderop, en hadden veel plezier in de achtbaan en het reuzenrad. David nam alle kinderen van de afdeling mee, soms ook in het weekend, gewoon voor de lol. Voor de verandering was ik nu eens niet het kind dat toekeek terwijl anderen plezier maakten, maar een klein meisje dat gilde van plezier en de wind in haar haren voelde. Het was een wereld van verschil met de keren dat mijn vader me mee naar zee had genomen.


      Ik praatte echter niet met David over Adam. Zoals iedere medewerker met toegang tot mijn dossier moest hij hebben geweten wat er aan de hand was, maar ik kon er zelf niet over praten. Ik wilde het allemaal achter me laten en verdergaan met mijn leven. David stelde me in staat opnieuw kind te zijn, en dat wilde ik niet verpesten. Tijdens dat half jaar op de afdeling probeerde Adam niet één keer contact met me op te nemen. Er waren geen telefoontjes of brieven. Af en toe hoorde ik wel iets van Tasha, maar godzijdank had ze het nooit over hem.


      +++


      Toen het half jaar er bijna op zat, was de adoptie nagenoeg rond. Na het laatste bezoek had ik Louise niet meer gezien, maar ik werd uitgenodigd om afscheid van haar te nemen. Ik vroeg het personeel of ze namens mij een vestje voor haar wilden kopen. Ook schreef ik haar een afscheidsbrief waarin ik wederom uitlegde waarom ik tot deze keuze was gekomen. Toen ik de brief tijdens de ontmoeting overhandigde, vertelde de maatschappelijk werkster me iets wat als een harde stomp in mijn maag voelde.


      ‘De vader van de baby mocht ook een brief schrijven,’ zei ze.


      ‘Wat?’ wist ik uit te brengen.


      ‘Daar heeft hij als vader alle recht toe,’ legde ze uit.


      Ik was geschokt. Ze weigerden niet alleen een aanklacht tegen hem in te dienen, maar namen zijn rechten als vader ook nog eens uiterst serieus.


      Weer werd ik een kamer binnen gevoerd waar volwassenen zachtjes zaten te praten. Deze keer zaten de adoptieouders samen met Louise te wachten.


      Haar nieuwe moeder wendde zich met stralende ogen tot me. Ze was klein en had schouderlang, natuurlijk rood haar, dezelfde kleur als Louise. Ze schonk me een warme glimlach die zorgde voor rimpeltjes in haar gezicht vol sproeten.


      ‘Terrie,’ zei ze. Ze stak haar hand naar me uit, maar mocht niet vertellen hoe ze zelf heette. ‘Ik wil je bedanken. Heel erg bedankt.’


      Haar man, een lange man met donker haar, stond naast haar en liet me een foto zien.


      ‘Dit is onze zoon, die we ook hebben geadopteerd,’ zei hij. ‘Hij heeft een aantal beperkingen, maar het gaat erg goed met hem. Hij wordt de broer van Louise.’


      Ik keek naar het kiekje van een jongen die met samengeknepen ogen naar de camera lachte. Louises grote broer.


      ‘Hij ziet er erg aardig uit,’ zei ik.


      De nieuwe moeder gaf me een zoen op mijn wang. ‘We houden contact, dat beloof ik je,’ zei ze. ‘Met veel brieven en foto’s.’


      We keken elkaar even recht aan. ‘Ik beloof je dat we heel goed voor Louise zullen zorgen,’ fluisterde ze. Ik wilde haar vertellen hoe dankbaar ik was, maar de woorden wilden mijn mond niet verlaten.


      Ik pakte Louise op en wikkelde haar in haar vestje voordat ik haar in haar buggy zette. Ze keek me aan, maar het enige wat ik zag, was een miniatuurversie van Adam. Ik wist dat ik diep in mijn hart liefde voor haar voelde, maar ik wist ook dat dat niet genoeg was. Ze had veel meer nodig, ze verdiende dat ook. Zachtjes drukte ik een kus boven op haar hoofdje.


      ‘Dag, lieverd,’ zei ik. ‘Je hebt nu een papa en een mama die veel meer van je kunnen houden dan ik ooit zou kunnen.’


      Ik draaide me om en zag dat Louises nieuwe moeder in tranen was.


      ‘Dank je,’ zei ze nogmaals.


      Ik glimlachte, nam afscheid en liep naar buiten, mijn kindje voor altijd achterlatend.


      +++


      Kort daarop zat mijn half jaar op de gesloten afdeling erop en werd ik overgeplaatst naar een open afdeling. Dit was in feite een kindertehuis gevuld met tieners die niemand hadden die voor hen kon zorgen en nergens anders naartoe konden.


      Het zag er hier net zo uit als op de gesloten afdeling, maar dan zonder sloten op de deuren. Ik ging naar de school op het terrein waar ik me verder voorbereidde op mijn examen Engels. Daarvoor slaagde ik met een acht.


      ‘Gefeliciteerd, studiebol,’ zei David bij onze eerstvolgende ontmoeting. ‘Je bent geweldig.’ Ik was zo blij met dat certificaat. Voor het eerst in mijn leven had ik het gevoel dat ik iets ‘normaals’ had bereikt.


      Toen ik hoorde dat er was besloten dat ik tot aan mijn zestiende verjaardag op de open afdeling mocht blijven, voelde ik een ongelooflijke opluchting. Ik wilde beslist niet terug naar huis omdat ik wist dat Adam me in Stevenage altijd zou blijven lastigvallen. Die twee jaar op die afdeling, tussen kinderen van mijn eigen leeftijd, waren de gelukkigste van mijn jeugd. Ik werd een van de populairste meisjes van de afdeling en kreeg al snel veel vrienden en vriendinnen. De eerste die ik beter leerde kennen, was Helena. Ze was een tikje maf, maar altijd in voor een lolletje en zocht voortdurend grenzen op. Ze vertelde me dat ze graag spulletjes jatte bij Boots, de drogist, en vertelde me ook hoe ze op de afdeling was beland. Op haar twaalfde had ze bij haar moeder thuis verf langs de trap naar beneden gegooid. Na de ruzie die daarop volgde, had haar moeder beweerd dat ze onhandelbaar was en maatschappelijk werk gevraagd of die zich over haar konden ontfermen. Ik begreep dat niet en heb altijd vermoed dat er meer aan de hand was, maar hoe het ook zat, het was erg sneu. Ik wist hoe het voelde wanneer je moeder je niet wilde hebben en hoopte met heel mijn hart dat Louise die pijn nooit zou ervaren en zou begrijpen hoe moeilijk de situatie voor mij was geweest.


      Een andere bewoonster was Freya. Ze sneed zichzelf en liep rond met felrode striemen op haar armen. Ook snoof ze aan spuitbussen wanneer het personeel even niet oplette.


      De andere kinderen waren allemaal jongens: Mike, Alex, Paul en Tyler. Ze zaten er om uiteenlopende redenen: de een had een mentale stoornis, de ander had bepaalde delicten gepleegd.


      Voor het eerst had ik mijn eigen geld. Mijn moeder stuurde me elke twee weken, wanneer ze haar uitkering kreeg, vijftig pond en ik kreeg ook elke week tien pond zakgeld van maatschappelijk werk, dat me bovendien nog vijftig pond extra per maand gaf als stimulans om naar school te gaan. Ik vond de lessen interessant. Naast echte leervakken konden we ook praktijkvakken volgen, en ik koos voor een opleiding tot kapster. Het geld was niet onze enige beloning, en we maakten ook regelmatig uitstapjes. Ik was dol op mountainbiken, rotsklimmen en indoorskiën. Die uitjes betekenden heel veel voor me.


      Het allermooiste was de vrijheid. Zolang we naar school gingen en elke avond om kwart voor tien binnen waren, konden we doen wat we wilden. Er waren geen vaste regels. Het was inmiddels duidelijk dat ik op een dergelijke afdeling veel beter op mijn plaats was dan in een pleeggezin met strenge regels. Ik was in een chaotisch gezin opgegroeid, en hoewel ik naar regelmaat verlangde, vond ik het erg moeilijk me aan regels te houden.


      +++


      Het nadeel van al dat geld en de pas verworven vrijheid, plus de aanwezigheid van jongens die maar al te graag dingen deden die niet mochten, was dat ik al snel in hachelijke situaties belandde. Onze dagen begonnen altijd hetzelfde: we gingen braaf naar school, net als normale kinderen, maar na de lessen kochten we drank in het dichtstbijzijnde stadje, Darlington. Alex was zestien, maar omdat hij er veel ouder uitzag, kon hij cider, bier of Mad Dog voor ons kopen. We zaten op bankjes in het park te geinen en dronken te worden.


      De jongens daagden elkaar vaak uit, en soms liep dat uit de hand. Alex daagde Mike een keer uit een auto te stelen die niet op slot zat. Helena en ik besloten mee te doen en kropen op de achterbank. De jongens reden en wij zaten gierend van de lach op en neer te wippen. Mike belde een kennis van hem in Middlesborough die de onderdelen van de auto haalde die nog verkocht konden worden. Daarna werd de auto naar een parkeerplaats gesleept en zeiden de jongens dat we moesten maken dat we wegkwamen. Later hoorden we dat ze de auto in brand hadden gestoken.


      Helena kneep ’m ontzettend. ‘Ik wil niet op de gesloten afdeling belanden. Dan sluiten ze me op,’ jammerde ze.


      We lachten haar allemaal uit. Niemand was daar bang voor omdat we er allemaal wel een tijdje hadden gezeten, maar hoewel ik niet bang was voor problemen, deed ik niet graag met dat soort geintjes mee. Ik deed het eigenlijk alleen maar om erbij te kunnen horen. Wat ik nog altijd het liefste wilde, was een gewoon kind zijn, maar ik wilde ook bij ons kleine groepje horen dat me zo’n fijn gevoel gaf. Het was bijna als een familie en ik kon me niet voorstellen hoe het zonder de anderen zou zijn. Dus voordat ik goed en wel besefte wat er gaande was, deed ik mee met alle foute geintjes die ze maar konden verzinnen.


      Rond die tijd ging ik ook steeds vaker met allerlei jongens naar bed, maar ik paste wel heel goed op. Na alles wat er met Adam was gebeurd, hadden ze me naar een kliniek gebracht voor nader onderzoek en had ik besloten dat ik zulke vernederingen niet nogmaals wilde ondergaan en zeker niet opnieuw zwanger wilde worden. Op een bepaald moment had ik het met alle jongens wel een keer gedaan. We deden het buiten, in steegjes of auto’s. Ik had er nooit echt plezier in, maar vond het wel fijn dat jongens van mijn eigen leeftijd me leuk vonden en het met me wilden doen. Ik wilde aardig gevonden worden en dacht dat ze me hierdoor aardig zouden vinden. En bij iedere nieuwe jongen met wie ik het deed, leek de afstand tussen mij en Adam groter te worden. Dat vond ik prettig.


      Freya en ik jatten steeds vaker uit winkels, gewoon voor de lol. We hadden genoeg geld om te kunnen kopen wat we wilden, maar elkaar uitdagen om iets te jatten was simpelweg een vorm van vermaak. We stalen vooral make-up bij Boots, maar soms gingen we ook bij kledingwinkels naar binnen waar de jongens dan met kleren als capes rond hun schouders in het rond renden, als kinderen die Superman speelden. We lagen helemaal in een deuk wanneer de bewaking dan achter hen aan rende. We wisten niet goed waarom we dat deden, maar we genoten van de aandacht.


      Op een dag werden Freya en ik betrapt toen we mascara jatten op de cosmetica-afdeling. Omdat we nog maar vijftien waren, kwamen we er met een waarschuwing vanaf, maar de afdeling werd wel gewaarschuwd.


      Later die avond kreeg ik ook van het personeel een preek, maar ze leken opgelucht dat we niet meer hadden gedaan dan stelen. We waren in elk geval niet weggelopen.


      Op een dag ging een begeleidster die me niet echt mocht in de keuken tegen me tekeer omdat ik had gestolen.


      ‘Het hoort niet,’ snauwde ze. ‘Je bent nu al vijftien en bijna volwassen. Je kunt niet altijd anderen overal de schuld van geven.’


      David, die net binnenkwam, hoorde haar op me vitten. ‘Ze is nog maar vijftien, vergeet dat niet,’ zei hij. ‘En denk ook eens aan alles wat ze heeft meegemaakt.’


      Later zei de schat echter dat ik moest proberen niet langer te stelen. ‘Wat wil je later gaan doen?’ vroeg hij.


      ‘Weg uit de inrichting,’ zei ik lachend. Verder dan dat had ik nooit gedacht.


      ‘Zo eenvoudig ligt het niet,’ zei David. ‘Je moet een plan hebben, Terrie, en bedenken hoe je later je brood wilt verdienen.’


      Ik had op de afdeling de opleiding tot kapster gevolgd en vroeg me af of ik daar iets mee kon doen. Maar ik had eerlijk gezegd geen flauw idee. Het leven was al ingewikkeld genoeg zonder dat ik over een loopbaan hoefde na te denken.


      +++


      De maanden vlogen voorbij. Langzaam verdwenen de gedachten aan Adam en de hele nachtmerrie die hij had veroorzaakt steeds verder naar de achtergrond. Omdat ik ook zelden iets van mijn moeder hoorde, behalve wanneer ze me geld stuurde, had ik het gevoel dat ik echt aan mijn verleden was ontsnapt. Ik had nog wel contact met Tasha en ging soms in het weekend bij haar logeren. Volgens mij vond ze het wel prettig dat ik haar met de baby kon helpen, en ze vroeg me altijd om het geld dat ik van de afdeling kreeg, zodat ze er drank voor kon kopen. Hoewel ik haar nooit helemaal durfde te vertrouwen en altijd bang was dat Adam bij haar voor de deur zou staan, vond ik het wel fijn haar te zien. Na een bezoek aan haar was ik echter ook altijd blij dat ik weer naar de afdeling terug mocht.


      +++


      Op een ochtend kwam David met een bleek, vermoeid gezicht binnen. Hij zag eruit alsof hij al een maand niet had geslapen, met rode ogen en flinke wallen.


      Ik liep achter hem aan naar de keuken, waar hij koffie ging zetten.


      ‘Gaat het?’ vroeg ik. Ik had hem nog nooit zo van streek gezien.


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Mijn vrouw is bij me weg.’


      David was al meer dan twintig jaar getrouwd. Hij had altijd vol trots over zijn vrouw verteld, en die twee leken zulke fijne ouders voor hun tienerdochters te zijn dat ik ze als het perfecte gezin had beschouwd.


      ‘Wat?’ Ik was oprecht geschokt.


      ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ze is weg.’


      Hij zag er verslagen uit en begon te snikken. ‘Sorry, Terrie,’ zei hij. ‘Ik zou in jouw bijzijn niet moeten huilen. Maar het is zo moeilijk. Ik weet gewoon niet wat ik moet doen.’


      Zonder nadenken stak ik mijn armen naar hem uit en greep hem stevig vast. Ik moest op mijn tenen gaan staan omdat hij zo lang was.


      ‘Het komt allemaal wel goed,’ zei ik troostend.


      Hij haalde even zijn neus op en maakte zich toen snel van me los. ‘Sorry, Terrie, dit is niet gepast. Maar toch bedankt.’ Toen keek hij me recht aan.


      ‘Op een dag zal je echt iets van jezelf maken,’ zei hij.


      Dat was op een zaterdagmorgen.


      +++


      Twee dagen later, op maandagmorgen, keek ik ongeduldig naar hem uit omdat ik dolgraag wilde weten hoe het met hem ging. Ik hoopte maar dat zijn vrouw in het weekend terug naar huis was gekomen en dat alles weer koek en ei was.


      ‘Waar is David?’ vroeg ik aan het einde van de ochtend, toen ik hem nog steeds niet had gezien, aan een van zijn collega’s.


      ‘Hij heeft een paar dagen nodig om alles op een rijtje te zetten,’ antwoordde hij.


      Een week later had ik nog steeds niets van David gehoord. En toen begon een gerucht de ronde te doen: David zou dood zijn. Ik begreep niet waarom iemand zoiets naars zou zeggen, maar ik wilde per se van het personeel horen dat het gerucht op niets gebaseerd was.


      ‘Toe, kan iemand ons alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg ik de hele dag door aan iedereen die ik tegenkwam, maar niemand wilde iets zeggen.


      Tijdens het avondeten vroeg ik het nogmaals. ‘Kunnen jullie alsjeblieft vertellen of het waar is? Ik krijg geen hap door mijn keel omdat ik me zo’n zorgen maak!’


      De man aan wie ik het had gevraagd, schudde zijn hoofd. ‘Terrie, het is niet aan mij,’ zei hij droevig.


      Toen de avondploeg binnenkwam, bestookte ik ook die medewerkers met vragen. Ik moest het gewoon weten. Maar ook zij schudden hun hoofd en zeiden dat personeelskwesties ons niets aangingen. Op dat moment had ik zo de pest aan die lui. Ze hadden helemaal geen respect voor ons, ze zagen ons niet als individuen met gevoel. Maar daarom was David ook zo bijzonder: hij zag dat wel.


      Een dag later liep ik langs de kamer van Freya en zag ik haar huilend op bed zitten, met haar handen voor haar gezicht geslagen.


      ‘Het is waar,’ zei ze. ‘David is dood in zijn auto aangetroffen. Hij heeft zich van kant gemaakt met de uitlaatgassen.’

    

  


  
    
      19

      Bekentenissen


      Ik viel op mijn knieën. Het voelde alsof ik een harde klap tussen mijn ribben had gekregen. Het verdriet trof me onmiddellijk, alsof ik uit het niets door de bliksem werd getroffen.


      ‘Nee!’ riep ik. ‘Neeeeee!’


      Ik was met stomheid geslagen door het verdriet en begon zo luid te snikken dat ik niet langer kon horen wat Freya zei. Het was een vreselijke gedachte dat ik David nooit meer zou zien of spreken. Tijdens mijn verblijf hier had ik hem bijna elke dag gesproken en was hij een lichtpunt in mijn leven geweest.


      Freya sloeg haar armen om me heen, maar ik merkte het amper. Een medewerker die ons met elkaar hoorde praten, kwam naar ons toe.


      ‘Kom maar, Terrie,’ zei hij. ‘Ga maar terug naar je kamer om daar te huilen. We zijn allemaal van streek.’


      Ik werd door een begeleider teruggebracht naar mijn kamer, die onlangs nog een likje verf had gekregen. De verflucht maakte me misselijk. Ik wilde niet alleen zijn, niet die avond. Toen de lichten uit waren, sloop ik terug naar Freya’s kamer. ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei ik snikkend. Zonder een woord te zeggen legde ze een paar kussens op de vloer. Ik ging naast haar bed liggen en huilde mezelf in slaap. Het verlies van David was hartverscheurend. Hij was meer geweest dan alleen maar een begeleider, meer dan een willekeurige maatschappelijk werker die hier toevallig zijn brood verdiende. Ik had van hem gehouden alsof hij mijn vader was, en de pijn van het verlies was ondraaglijk. Hij was als familie voor me geweest.


      +++


      De dagen en weken daarna gingen als in een waas voorbij. Ik barstte voortdurend in huilen uit – tijdens het avondeten, tijdens de les, tijdens het drinken met de anderen – en Freya en Helena probeerden me telkens te troosten. Het verdriet kwam in grote, vernietigende golven. ‘Je moet iets van je leven maken, Terrie.’ ‘Je mag de moed nooit verliezen.’ Nu wenste ik dat ik iets troostends tegen hem had gezegd toen hij in de keuken in huilen was uitgebarsten. Voortdurend liet ik ons laatste gesprek door mijn gedachten gaan. Misschien had ik hem steviger moeten vasthouden, misschien had ik moeten zeggen dat het goed zou komen, of had ik hem moeten vragen of er iemand buiten de afdeling was met wie hij kon praten. Wat dan ook. Maar dat had ik niet gedaan. Hij had gezegd dat ik hem niet mocht vasthouden en dus was ik op afstand gebleven. Hij betekende echter veel meer voor me dan welke medewerker op de afdeling dan ook, en ik kon het gevoel dat ik meer had moeten doen niet van me afschudden.


      De andere jongeren waren natuurlijk ook van streek, maar ik trok me zijn dood het meeste aan. Het voelde als het verlies van een familielid, al was hij natuurlijk een veel beter mens geweest dan mijn eigen familieleden. Niemand van ons mocht naar de begrafenis, net zomin als we op Leverton Hall de begrafenis van Jason hadden mogen bezoeken. We kregen te horen dat die ‘in besloten kring’ plaatsvond. Ook al hadden ook wij tot zijn kring behoord.


      +++


      Toen mijn tranen eindelijk waren opgedroogd, trok ik me steeds meer in mezelf terug en werd ik erg stil. Niets kon me opbeuren. Ik kon David maar niet vergeten. Ik had weinig belangstelling voor tv of muziek of geinen met de anderen, zoals ik dat voorheen had gedaan. Niets leek nog zin te hebben.


      Toen een plaatselijke geestelijke langskwam op de afdeling en aanbood eens met mij te praten, besloot ik op het aanbod in te gaan. Doorgaans negeerde ik de adviezen van mensen die ‘het goed bedoelden’, maar hij leek me een aardige, vriendelijke man. Ik had het idee dat een praatje geen kwaad kon. Na de geboorte van Louise was me therapie beloofd, maar daar was het nooit van gekomen. Ik vroeg me af of een gesprek met een buitenstaander me goed zou doen. Inmiddels was ik ten einde raad.


      Op de eerste dag klopte ik heel nerveus op de deur van de kamer waar we bezoekers van buiten ontvingen.


      ‘Kom binnen,’ zei een vriendelijke mannenstem.


      Ik opende de deur en zag een man met grijs haar en een priesterboordje staan die gebaarde dat ik verder mocht komen.


      ‘Terrie!’ zei hij op hartelijke toon. Zijn bruine ogen glansden. ‘Ik ben pastor Neil.’ Hij schudde me ferm de hand. Zijn handdruk voelde stevig en warm.


      Ik ging zitten en merkte dat ik iets minder zenuwachtig was.


      Zodra ik het kruisje rond zijn nek en zijn vriendelijke, belangstellende gezicht zag, knapte er iets in me en wilde ik alles vertellen. Ik vertelde hem over David en wat zijn dood voor me betekende. Dat ik zo veel van hem had gehouden. Dat ik met alle jongens op de afdeling naar bed was geweest in de hoop zelf liefde te vinden.


      ‘Zo kan ik niet doorgaan,’ zei ik. ‘Ik heb zo’n hekel aan mezelf.’


      De geestelijke luisterde geduldig naar me, zonder me te veroordelen, en keek me al die tijd aandachtig aan. Het voelde goed mijn hart te kunnen luchten. Hij maakte geen bezwaar tegen de manier waarop ik sprak of tegen de grove woorden die af en toe over mijn lippen rolden. Hij keek niet op me neer. Hoe langer hij zat te luisteren, hoe meer ik vertelde. Voordat ik besefte wat er gebeurde, deed ik de hele walgelijke geschiedenis met Adam uit de doeken.


      ‘Hij drong zich op de bank aan me op,’ zei ik zacht. ‘Hij dwong me tot seks en ik moest hem pijpen.’


      De ogen van pastor Neil vonkten ontstemd en rond zijn mond verscheen een grimas. Hij keek naar de vloer en ik vroeg me af of een geestelijke als hij ooit eerder een meisje over dergelijke ervaringen had horen spreken. Hij herstelde zich weer, maar het was me niet ontgaan dat hij oprecht geschokt was.


      ‘Terrie, je hebt vreselijke dingen meegemaakt,’ begon hij. ‘En degenen die je dit hebben aangedaan, dienen daarvoor verantwoording af te leggen.’


      Ik knikte. Maar ik had geen idee hoe dat moest gebeuren. Ik wilde dat de politie Adam zou oppakken, maar ik had nog altijd niet mijn verklaring getekend. Ik had het erbij laten zitten. En ik was nog altijd veel te bang en wilde dat iemand me zou helpen.


      Pastor Neil regelde dat we elkaar wekelijks konden spreken. Dat vond ik heel erg fijn. Wanneer ik met hem praatte, had ik echt het gevoel dat gedeelde smart halve smart was, zoals zo vaak werd beweerd. Nu was het niet alleen mijn nare geheim. Deze vriendelijke, lieve, gelovige man wist er nu van en, belangrijker nog, was bereid mij te helpen.


      In de paar weken daarna kwam het hele verhaal naar buiten. Ik vertelde over mijn vader en moeder, over de geschifte huurders, en dat Adam me altijd weer wist te vinden en voor zijn karretje spande. Ik vertelde hem zelfs over Louise.


      ‘Ik voel me zo schuldig,’ fluisterde ik op een dag. ‘Maar ik ben blij dat ze nu een beter leven heeft.’


      ‘Je kunt dit verwerken,’ antwoordde pastor Neil. ‘God kan je helpen.’


      Dat betwijfelde ik, maar ik hoopte dat hij gelijk had.


      Na nog een paar bezoeken en gesprekken besloot ik me te laten dopen.


      ‘Ik wil al die nare dingen gewoon vergeten,’ zei ik. ‘Ik wil mijn leven een andere richting geven. David zei altijd dat ik er iets van moest zien te maken en ik ben vastbesloten dat te doen.’


      Natuurlijk had de pastor niet blijer kunnen zijn. Ik had altijd wel in een God geloofd, maar ik was beslist niet streng religieus te noemen. Voor mij betekende een doop eerder dat ik met een schone lei kon beginnen dan dat ik vanaf dat moment elke week in de kerk zou zitten.


      ‘Ik wil mijn leven op orde krijgen,’ zei ik. ‘Ik wil studeren en een normaal leven leiden en normale dingen doen. Ik wil niet langer voortdurend dronken worden en met Jan en alleman naar bed gaan.’


      En dus werd het geregeld. Een paar weken later werd ik gedoopt.


      +++


      De doop vond plaats in de anglicaanse kerk van pastor Neil. Ik droeg een nette blouse en rok en iedereen van de afdeling was aanwezig. Toen pastor Neil tijdens de dienst vroeg of ik naar voren wilde komen, begon ik te blozen omdat ik voelde dat iedereen naar me keek, maar zoals gewoonlijk wist de blik in zijn ogen me gerust te stellen. Terwijl hij de plechtige woorden uitsprak, sloot ik mijn ogen en boog me over het doopvont. Ik voelde dat hij het water voorzichtig over mijn voorhoofd goot.


      Spoel het weg, spoel het alsjeblieft allemaal weg, dacht ik bij mezelf toen ik het wijwater langs mijn neus naar beneden voelde druppelen. Ik kreeg een witte handdoek aangereikt waarmee ik mezelf kon afdrogen.


      ‘Dank u.’ Er verscheen een glimlach op mijn gezicht.


      Pastor Neil deed een stap naar achteren en lachte naar me in het zonlicht dat achter hem door het gebrandschilderde raam naar binnen viel. Ik lachte ook en zei tegen mezelf: Terrie, dit is een nieuw begin. David zou heel erg trots op je zijn.


      Daarna gingen we allemaal samen ergens Indiaas eten, ook pastor Neil. Ik had verwacht dat de jongens me in de zeik zouden nemen, maar ze hadden allemaal respect voor mijn keuze en begrepen waarom ik dit had gedaan. En daarna had ik echt het gevoel dat iets van wat Adam me had aangedaan samen met het wijwater was weggespoeld.


      +++


      Na mijn zestiende verjaardag was ik oud genoeg om de inrichting te mogen verlaten. Ik wist niet wat de volgende stap zou zijn. Het enige wat ik wilde, was in de buitenwereld iets van mijn leven maken, maar ik had geen idee waar ik dat moest doen. Ik kon natuurlijk terug naar mijn moeder in Stevenage, maar wilde ik dat wel? En als ik daar niet naartoe wilde, wat dan? Aan de ene kant kon het me weinig schelen omdat ik graag van maatschappelijk werk af wilde zijn. Inmiddels had ik mijn buik vol van begeleiders en volgrapporten en weet ik wat. Ik wilde nu mijn eigen leven leiden, wat dat ook betekende. Ik wist ook dat ik, op deze leeftijd, weinig redenen had om Adam te vrezen. Ik had van Tasha gehoord dat hij een nieuwe vriendin had en uit Stevenage was verhuisd.


      Na een laatste gesprek ‘vertelde’ maatschappelijk werk me wat de volgende stap zou zijn. Ik kreeg woonruimte aangeboden in Letchworth, op tien minuten rijden van Stevenage, in een pand bestemd voor personen met financiële of sociale problemen. Het heette het Nacro-project. Ik nam met oprecht verdriet afscheid van Freya en Helena. We beloofden contact te houden, en daaraan hebben we ons tot op de dag van vandaag gehouden.


      Wederom was ik in een taxi die maatschappelijk werk voor me had geregeld op weg naar een onbekende bestemming. Ik vond Letchworth, waar ik nog nooit eerder was geweest, maar een saaie grijze bedoening, vol rechte straten met rijtjeshuizen en kleine nieuwbouwwoningen. De taxi stopte voor een van de nieuwe huizen en de medewerkster die me daar ontving, gaf me zestig pond en een sleutel. ‘Dit is je nieuwe huis, Terrie,’ zei ze met een glimlach. ‘Ik hoop dat je snel zult wennen. Dit huis heeft alles wat je nodig hebt en is volledig ingericht. Nu je zestien bent, moet je er zelf een echt thuis van maken.’ En daarna ging ze er in haar auto vandoor. Ik bleef in mijn eentje voor het huis staan, niet in staat te geloven dat dit echt was gebeurd. Na al die besprekingen, verslagen en het toezicht voelde het alsof ik aan mijn lot was overgelaten. Ik keek de auto na. Natuurlijk had ik verlangd naar een leven zonder maatschappelijk werkers en de beperkingen van de afdeling, maar dit was het andere uiterste, me de sleutel geven en zeggen dat ik er iets van moest maken. Het was stil op straat; er liep alleen snel een moeder met een kinderwagen voorbij die me verder niet aankeek. Ik had geen flauw idee waar ik was en ik begon te huiveren, maar ik wist niet of dat van de kou was of uit angst voor wat me te wachten stond.


      Nerveus stak ik de sleutel in het slot en opende de deur. Binnen rook het muf en stond het vol sigarettenrook. Verderop in de gang ging een deur open. Een man stak zijn hoofd naar buiten. Hij was een jaar of negentien en groot, met tatoeages van draken op zijn arm.


      ‘Hé, jij daar,’ zei hij op dreigende toon.


      Zijn blik was zo kil en hard dat ik huiverde. Zijn uiterlijk beviel me helemaal niet.


      Ik schonk geen aandacht aan hem en liep langs hem om mijn deur te openen. Ik worstelde met mijn sleutels en wilde zo snel mogelijk naar binnen, zodat ik me niet met mijn nieuwe buurman hoefde te bemoeien. Van pure zenuwen liet ik de sleutels vallen. ‘Gaat het, schat?’ vroeg hij half lachend. Zijn stem klonk hoog en beverig, alsof hij aan de drugs was, of geestelijk niet helemaal in orde. Ik keek op, recht in zijn ogen, die donker en peilloos waren als die van een haai.


      Hij deed een stap in mijn richting en begon gemeen te lachen. ‘Ha, ha!’ zei hij langzaam, totdat zijn gezicht op nog maar een paar centimeter van het mijne was.


      Ik griste de sleutels van de vloer, draaide me om en rende weg. Ik was maar een paar minuten binnen geweest, maar ik wist genoeg. Ik moest hier weg.


      Ik rende de straat op en stopte pas toen ik een telefooncel zag. Daar belde ik de enige van wie ik het telefoonnummer uit mijn hoofd kende: Tasha.


      +++


      Tasha was onlangs naar Dagenham verhuisd. Ze was ook getrouwd, met haar vriend Tony, en er was een tweede kindje onderweg. Voor de eerste keer in haar leven leek ze haar plek te hebben gevonden, en het mooiste was nog dat ze niet langer bij Adam in de buurt woonde.


      ‘Dag lieverd,’ zei ze. Op de achtergrond hoorde ik een baby huilen. ‘Kom maar hiernaartoe.’ Een paar uur later stond ik bij haar voor de deur, met al mijn bezittingen in een klein tasje. Ze sloeg haar armen om me heen.


      ‘Hoor eens, ik weet niet hoe lang je kunt blijven, maar blijf,’ zei ze.


      +++


      Een paar maanden lang bleef ik bij Tasha logeren. Ik leefde van zevenenveertig pond per week, het bedrag dat werd verstrekt aan jongeren die op eigen benen moesten staan. Ik mocht op de bank slapen en hielp zo veel mogelijk met de baby. Soms vond ik het leuk moedertje te spelen. Af en toe dacht ik aan Louise en vroeg ik me af hoe het met haar ging.


      Toen kreeg ik via maatschappelijk werk een brief met een foto van Louise die naar de camera lachte. Ze was nu tweeënhalf en een heel mooi kindje, al zag ik nog altijd Adams ogen naar me kijken. Nu ik zag hoe gelukkig ze eruitzag, wist ik dat ik de juiste beslissing had genomen en daarmee moest leren leven. Louise zou aan niets gebrek hebben. Ze woonde in een mooi huis, met een moeder die gezond en lekker voor haar kookte en een vader die geld verdiende en mooie spulletjes voor haar kon kopen. Zij zou weten wat liefde was en zich veilig en geborgen voelen. Ik wist dat ik dat haar nooit had kunnen bieden, want ik kon amper voor mezelf zorgen. Op dit moment had ik niet eens een eigen dak boven mijn hoofd.


      Ik wist nog altijd niet wat ik met mijn leven wilde doen. Ik leefde simpelweg van dag tot dag, in het huis van Tasha, blij dat ik van maatschappelijk werk en Adam was bevrijd. Ik genoot van de rust. Van het normale leven.


      +++


      Een paar maanden nadat ik bij Tasha was komen wonen, nodigde ze op een avond een stel vrienden bij haar thuis uit en leerde ik Samir kennen. Ik voelde me erg aangetrokken tot zijn vriendelijke gezicht en ongedwongen manier van doen. Hij was een beetje mollig, met een donkere huid en donker haar, en we konden het meteen goed met elkaar vinden.


      ‘Zit je nog op school?’ vroeg hij toen hij iets te drinken voor me inschonk.


      ‘Nee,’ antwoordde ik verlegen. Ik was bijna misselijk van bezorgdheid omdat ik wist dat hij me allerlei vragen over mijn leven ging stellen en ik geen idee had wat ik moest antwoorden. Maar dat deed hij niet. Hij vroeg me wat ik die dag had gedaan en wat voor soort muziek ik leuk vond. Vervolgens richtte ik de aandacht op hem.


      Samir vertelde dat hij een cursus economie volgde en op een dag kok hoopte te worden. Hij had een parttimebaan in de kebabzaak van zijn oom.


      Hij klonk zo aardig, normaal, gemotiveerd en vriendelijk dat ik merkte dat ik bijna letterlijk voor hem door mijn knieën ging. Ik kon gewoon niet geloven dat zo’n fatsoenlijke man als hij de moeite nam met een meisje als ik te praten.


      ‘Je bent erg knap, Terrie,’ zei hij tegen me. Het was waarschijnlijk de eerste keer dat een andere man dan Adam me een compliment had gegeven, en dat was een fijn gevoel. Ik voelde me er niet vies of groezelig door.


      ‘Dank je,’ zei ik. Ik voelde dat ik vuurrood werd.


      Toen we die avond afscheid namen, vroeg hij niet of ik met hem naar bed wilde, betastte hij me niet en probeerde hij me niet eens te kussen. Hij gaf me een snelle zoen op mijn wang en omhelsde me even.


      ‘Ik wil graag iets met je afspreken,’ zei hij.


      +++


      De volgende morgen moest ik mijn best doen om mezelf niet voortdurend te knijpen. Tasha, die vroeg was opgestaan vanwege de kinderen, was bezig koffie te zetten toen ik uit mijn bed kwam.


      ‘O, volgens mij heeft Samir een oogje op iemand,’ zei ze plagend.


      ‘Dat denk ik ook.’ Ik grinnikte.


      ‘Hij is erg aardig, Terrie,’ zei ze op serieuze toon. ‘Je verdient een aardige vent.’


      De avond erop kwam Samir me ophalen en nam hij me mee naar een Indiaas restaurant voor curry. Hij wilde per se betalen.


      Ik moest bijna huilen van geluk terwijl we daar boven onze borden vol korma zaten te babbelen en te lachen en papadums met elkaar deelden. We zagen er zo gewoon uit, net als elk ander stel. Een avond lang kon ik doen alsof ik gewoon was. Hier was ik niet het slachtoffer van Adam of een kwetsbaar meisje dat onder de verantwoordelijkheid van maatschappelijk werk viel. Ik was een tiener met een vriendje dat om mijn grappen lachte. Dat had ik nooit durven dromen. Dit soort dingen overkwam meisjes zoals ik niet. Aan het einde van de avond zoenden we echt. Het voelde fantastisch en ik ben dat moment altijd als mijn eerste echte kus blijven zien.


      In de weken daarna groeiden we steeds meer naar elkaar toe. Samir nam me graag mee uit eten, maar hij kwam ook vaak naar Tasha voor een kop koffie en een praatje.


      Hij was erg lief en zorgzaam. Ik had nooit gedacht dat een man als hij me een blik waardig zou keuren. Toen we een paar weken later samen in zijn slaapkamer zaten, probeerde Samir iets verder te gaan.


      Heel voorzichtig en heel langzaam gingen we op zijn bed liggen en begon hij me te zoenen. En ik voelde geen angst, maar had de hele tijd vlinders in mijn buik. Instinctief wist ik dat ik hem kon vertrouwen.


      ‘Je bent zo mooi.’ Hij streek mijn haar uit mijn gezicht. Ik moest bijna mijn tranen wegknipperen omdat ik me zo gelukkig voelde. Toen we met elkaar vrijden, voelde het voor het eerst van mijn leven niet als seks, maar als het bedrijven van de liefde. En ik wist dat ik verliefd was op een goede man. Mijn verleden was nooit echt uit mijn gedachten, maar voor de verandering kon ik het nu eens negeren.


      +++


      Op een avond vertelde ik Tasha spontaan, bijna zonder nadenken, het hele verhaal over Adam. Ze had altijd al geweten dat er ‘iets’ tussen ons was, maar ze had nooit vermoed hoe ver dat ‘iets’ ging. Ik zag aan haar gezicht dat verbazing langzaam plaatsmaakte voor ontzetting en walging.


      ‘Ik had geen flauw idee,’ fluisterde ze. ‘Ik heb altijd gedacht dat hij je wilde helpen. Je was nog maar een kind.’


      Tegen de tijd dat ik klaar was met mijn verhaal waren we allebei in tranen. ‘Wie dacht je dan dat de vader van Louise was?’ vroeg ik. Ik kon gewoon niet geloven dat ze nooit had vermoed hoe ver het misbruik ging.


      ‘D-dat weet ik niet,’ stamelde ze. ‘Ik dacht dat je gewoon iets had verzonnen omdat je niet wilde vertellen met welke jongen je echt ging.’


      Ik wist niet goed of ik haar moest geloven, maar ik wist wel dat ze altijd al bang was geweest voor Adam en zijn stemmingswisselingen en zijn vage manier van doen, en ook dat hij haar tijdens onze ‘relatie’ meerdere malen had bedreigd. Daardoor vroeg ik me af of Tasha hem ooit had verteld dat hij iets heel erg verkeerds deed, en of ze eigenlijk wel had beseft wat er aan de hand was. Nu ik haar aankeek en haar hoorde zeggen dat ze niets had vermoed en dat hij een vreselijke viezerik was, vroeg ik af of ze zich soms simpelweg machteloos had gevoeld. Misschien waren de tranen die ze nu vergoot haar manier om me te vertellen dat het haar heel erg speet.


      ‘Het spijt me zo, Terrie,’ zei ze, alsof ze mijn gedachten kon lezen.


      We bleven een paar minuten lang zwijgend zitten, Tasha met haar hand in de mijne, maar ik weet zeker dat ze me niet aan durfde te kijken.


      ‘Nu wil ik hem hiervoor laten boeten,’ zei ik. ‘Ik wil eindelijk aangifte doen. Dat had maatschappelijk werk jaren geleden al voor me moeten doen.’


      Tasha knikte. ‘Ik zal doen wat ik kan om je te helpen,’ beloofde ze.


      We omhelsden elkaar. Voor het eerst in mijn leven had ik het gevoel dat ik haar echt kon vertrouwen.


      +++


      Nu ik mijn hart bij Tasha had gelucht wilde ik ook open kaart spelen met Samir. Ik had het gevoel dat mijn ‘duistere geheim’ aan me knaagde en voelde me bezoedeld door mijn eigen verleden. Het was niet meer dan juist hem de waarheid te vertellen.


      Natuurlijk was ik bang voor zijn reactie. Wilde hij wel iets te maken hebben met iemand die als kind was verkracht? Zo’n aardige man als hij? Hij zou me vast niet meer willen: ik was beschadigd en zou de last van mijn verleden altijd met me meedragen. Ik bereidde me erop voor dat hij het zou uitmaken.


      Telkens wanneer ik het hem wilde vertellen, verloor ik op het allerlaatste moment de moed. Ik wilde niet dat onze relatie zou eindigen en hoopte op een paar dagen respijt voordat het onvermijdelijke zou gebeuren. Tasha bleef me maar zeggen dat ik het hem moest vertellen, en op een dag flapte ze er zelf iets uit.


      ‘Heeft Terrie je het al verteld?’ zei ze na een paar biertjes.


      Ik werd misselijk. Uit de uitdrukking op mijn gezicht bleek wel dat ik dat niet had gedaan.


      ‘O, sorry!’ zei ze.


      Maar ze had gelijk. Voordat ik naar de politie stapte, moest ik het aan Samir vertellen. Hij vroeg zich vast af wat er aan de hand was.


      +++


      Nadat Tasha ons die avond alleen had gelaten, ging ik met hem aan de tafel zitten en vertelde hem alles.


      ‘Ik wil iets belangrijks met je bespreken...’ begon ik.


      Een vreselijke mengeling van verwarring en schrik gleed over zijn gezicht.


      ‘Nee, nee, ik wil het niet uitmaken!’ riep ik. ‘Het is gewoon... Je moet het weten.’


      Hij keek me aandachtig aan, met zijn armen over elkaar geslagen. Ik voelde me opnieuw een jaar of tien, niet in staat hem aan te kijken, maar ik vertelde hem het gruwelijke verhaal. Ik trad niet te veel in details en sloeg het allerergste over, maar ik vertelde hem wel dat ik een baby had gekregen. Toen ik klaar was, stonden zijn prachtige bruine ogen vol tranen. Hij stak zijn handen uit en greep de mijne vast.


      ‘Terrie, ik vind het zo erg voor je,’ zei hij met verstikte stem.


      Ik wachtte af en sloot mijn ogen. Ik wist wat er nu zou volgen. Hij ging het uitmaken en ik zou hem nooit meer zien.


      Maar dat deed hij niet. Hij bleef doorpraten.


      ‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘En nu ik heb gehoord wat je hebt doorgemaakt, heb ik alleen maar meer bewondering voor je. Ik vind je ongelooflijk sterk omdat je dit allemaal hebt doorstaan en degene hebt kunnen worden die je nu bent.’


      Nu kreeg ik vochtige ogen. Ik kon gewoon niet geloven dat hij dat zei. Een man die zo lief, zo aardig en fatsoenlijk was als hij, wilde me accepteren na alles wat er was gebeurd. Ik stond versteld van zijn reactie. Het duurde even voordat ik die had laten bezinken, maar toen voelde ik iets wat ik nog nooit eerder had gevoeld: een zeker respect voor mezelf. Misschien had hij gelijk? Misschien was ik sterker dan ik zelf altijd had gedacht? Naarmate ik ouder werd, besefte ik steeds meer dat mijn achtergrond en mijn familie verre van normaal waren. Ik was gedurende het grootste deel van mijn jeugd misbruikt, maar ik was er nog steeds, vechtend om iedereen duidelijk te maken wat er echt was gebeurd, en in staat de liefde van een geweldige man als Samir te verdienen.


      ‘Nu moet je je recht zien te halen. Ik zal je bij elke stap steunen,’ zei hij.


      Dat deed me denken aan wat pastor Neil vlak voor mijn doop had gezegd. ‘Degenen die je dit hebben aangedaan, dienen hiervoor verantwoording af te leggen.’ Nu zou ik er eindelijk, hopelijk, voor zorgen dat dat zou gebeuren.


      +++


      De volgende dag belde ik met het politiebureau in Stevenage. Een uur later kwamen ze langs en nam een vrouwelijke rechercheur alle details met me door. Mijn zaak was nooit afgesloten en de politie beschikte nog altijd over de oorspronkelijke verklaring die ik drie jaar eerder samen met Angela had opgesteld.


      ‘Je kunt op een flinke schadevergoeding rekenen,’ zei een van de rechercheurs. Hoewel extra geld welkom zou zijn, was dat wel het laatste waaraan ik dacht. Ik wilde dat Adam achter de tralies belandde, waar hij hoorde. Geld interesseerde me niet.


      Terwijl ik de papieren ondertekende, schalde een stem uit de politieradio door de woonkamer. ‘We staan nu bij hem voor de deur.’


      Na mijn telefoontje was de politie meteen naar zijn huis gegaan om hem aan te houden. Nu ik eindelijk bereid was het hele verhaal te vertellen en tegen hem te getuigen, wilden ze geen tijd verspillen. Ik voelde een enorme opluchting toen ik dit hoorde en besefte dat ik niet langer bang was.


      De volgende dag legde de politie uit dat Adam op borgtocht was vrijgelaten. Ze wilden een DNA-monster van Louise afnemen dat mijn verhaal moest bevestigen. Ze namen ook snel een monster van mijn wangslijm en zouden bij Adam dezelfde test afnemen.


      Voordat ik besefte wat er gebeurde, werd ik gebeld door een agente die vertelde dat de datum voor de rechtszaak was vastgesteld.


      ‘Jeetje,’ zei ik ademloos. ‘Wat snel.’


      ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Wanneer de politie een zaak aandraagt, wordt er doorgaans niet lang gewacht.’


      Ik was duizelig van opwinding en angst. Maar het ging allemaal niet zo voorspoedig als ik had gehoopt. Adam verklaarde onschuldig te zijn.


      ‘Hoe kan dat nu?’ zei ik. ‘Uit het DNA blijkt toch dat Louise zijn dochter is?’


      De agente slaakte een zucht. ‘Je wilt niet weten wat verdachten zich denken te kunnen permitteren,’ zei ze, ‘maar het bewijs is duidelijk. Het DNA is bijzonder belastend.’


      Al snel keerde mijn angst weer terug, zeker toen ze me vertelde dat ik niet via een videoverbinding mocht getuigen omdat ik volgens de wet niet langer als minderjarig gold. Ze vertelde dat ik wel van achter een scherm mijn getuigenverklaring mocht afleggen, maar toen ik daar iets langer over nadacht, voelde ik dat er iets in me veranderde en dat er uit het niets een enorme kracht in me opwelde.


      ‘Nee,’ zei ik vastberaden. ‘Ik wil hem in die rechtszaal recht in zijn ogen kunnen kijken,’ zei ik tegen de politie. ‘Ik wil iedereen vertellen wat hij me heeft aangedaan.’


      Alleen al die gedachte wekte braakneigingen op, maar ik wist dat ik mijn misbruiker onder ogen moest komen. Ik wilde niet achter een scherm zitten. Ik wilde me niet verstoppen.


      +++


      En zo ging de rechtszaak van start. Ik maakte me zo veel zorgen dat ik bijna geen hap door mijn keel kreeg en amper een oog dichtdeed. Tijdens de behandeling van de zaak mocht ik niet aanwezig zijn; ik werd alleen toegelaten om mijn verklaring af te leggen, op de laatste dag van de rechtszaak.


      Ik trok de netste zwarte rok en blouse aan die ik had. Ik wilde met opgeheven hoofd naar binnen lopen, sterk en vastberaden. Ik was geen slachtoffer meer. Ik verlangde naar de gerechtigheid die me al jaren geleden ten deel had moeten vallen. Ik kwam op voor het meisje dat ik ooit was geweest.


      Op de dag zelf ging Tasha met me mee. Ze keek die morgen zwijgend terwijl ik me voorbereidde en liep samen met me naar de bushalte. We keken elkaar amper aan.


      Toen we naar het grijze, kil ogende gerechtsgebouw liepen, wendde ze zich ten slotte tot me.


      ‘Gaat het, Terrie?’ vroeg ze.


      Ik knikte bijna onmerkbaar, niet in staat iets te zeggen, uit angst dat ik dan zou gaan huilen. Ik wilde niet dat iemand me zou aanraken of me zou vragen hoe ik me voelde. Ik moest hier gewoon doorheen.


      Onze tassen werden doorzocht, onze namen werden gecontroleerd, en een agent en agente begroetten ons voordat we naar de zaal werden geleid.


      ‘Jullie kunnen hier wachten,’ zei de agente.


      Ik ging op de gang buiten de rechtszaal zitten en probeerde zo diep mogelijk adem te halen, maar mijn longen kregen niet genoeg lucht. Ik keek naar de klok en merkte dat er talloze beelden door mijn hoofd schoten, beelden van wat hij me had aangedaan. Om mijn geheugen op te frissen had ik de avond ervoor mijn verklaring doorgelezen. Ik wist nog niet wat ik zou zeggen als ik in de getuigenbank zou plaatsnemen, maar ik hoefde slechts de waarheid te vertellen: dat de man die tegenover me zat me vanaf mijn tiende talloze keren had misbruikt, dat hij me van mijn onschuld had beroofd en me mijn jeugd had ontnomen.


      De wijzers van de klok leken amper te bewegen, de tijd zelf leek stil te staan. Ik keek naar mijn chique kleren en streek mijn rok glad. Ik merkte dat mijn handen en benen trilden.


      Kom op, Terrie, je moet sterk zijn. Ik wist dat dit mijn enige kans was de wereld te vertellen wat hij me had aangedaan, de enige kans hem te laten boeten. Hij heeft de touwtjes niet langer in handen, maar jij wel. Ik was nog een kind geweest toen het seksuele en geestelijke misbruik was begonnen. Maar nu was ik ouder, sterker, en het moment waarop ik voor mezelf kon opkomen, was aangebroken.


      Ik rechtte mijn rug. Op dat moment zwaaide de deur van glanzend hout open en verscheen er een officieel uitziende dame die even naar me knikte. In de rechtszaal hoorde ik advocaten en rechtbankmedewerkers op gedempte toon met elkaar praten.


      ‘Je mag nu naar binnen, Terrie,’ zei ze. ‘Ben je er klaar voor?’


      Ik knikte. Dit is het dan, dacht ik. Hierop heb ik al die jaren gewacht. Nu heb ik de kans mijn misselijkmakende verleden voor altijd achter me te laten. Toen ik naar binnen liep en diep ademhaalde, voelde ik dat iedereen naar me keek en werd ik me bewust van de oorverdovende stilte. En toen zag ik hem zitten, aan de andere kant van de zaal.


      Ik schrok van wat ik zag. Hij zag er smerig uit. Hij droeg een joggingbroek, een trui en gympen, gemakkelijke kleren die behoorlijk misplaatst leken in een officiële instelling als een rechtbank. Zijn rode haar stond in pieken overeind en hij zag eruit alsof hij al nachten niet meer had geslapen. Ik had gehoord dat hij nu een relatie had met een jonge vrouw van achttien die vlak bij hem in de wijk woonde. Ik vermoedde dat zij de nerveus uitziende vrouw op de bank voor familieleden was. Ze zag er zo naïef, jong en kwetsbaar uit.


      Mijn maag draaide zich om nu ik hem zag. Ik keek naar hem, vastbesloten oogcontact te maken en hem duidelijk te maken dat hij me niet langer in zijn macht had, maar toen hij opkeek en zijn blik de mijne kruiste, verscheen diezelfde zelfvoldane en verontrustende glimlach als vroeger op zijn gezicht. Ik huiverde en keek de andere kant op, vervuld van een mengeling van woede jegens mezelf, woede jegens hem en de verlammende angst dat hij misschien toch zou winnen. Net zoals altijd. Al die walgelijke dingen die hij me had aangedaan, spookten nog altijd door mijn hoofd, en ik moest mijn best doen ze uit mijn hoofd te zetten. Ik was nu ouder, ik viel niet langer onder pleegzorg, ik had mensen zoals pastor Neil en Samir – keurige, fatsoenlijke, aardige mannen – over mijn verleden verteld en gezien hoe ze reageerden. Nu begreep ik eindelijk hoe gestoord Adam was. Seks met een kind. Een klein kind, zonder echte ouders. Gewoon omdat het kon. Het was walgelijk. Ik had altijd al geweten dat het verkeerd was, zelfs als klein meisje al, maar hij was een volwassene geweest... Hoe had hij dat kunnen doen? En hij had jarenlang gedacht dat hij het zich kon permitteren. Nu wilde ik gewoon dat het voorbij zou zijn. Ik keek naar de vloer en zag een weekendtas bij zijn voeten staan. Adam verwachtte blijkbaar niet dat hij naar huis zou gaan. Zelfs hij nam aan dat hij naar de gevangenis zou gaan. Net goed.


      Ik had al gehoord dat Adam had ontkend dat er ooit seksueel contact tussen ons was geweest. Hij had zelfs beweerd dat als het DNA bewees dat Louise zijn kind was dat ongetwijfeld kwam omdat ik hem in zijn slaap ‘had besprongen’. Zijn versie van de gebeurtenissen had lachwekkend kunnen zijn als het niet zulke onbeschaamde leugens waren geweest. Een rechercheur kwam naast me zitten terwijl ik op mijn nagels beet en met mijn voet op de vloer tikte. Ik werd met de minuut zenuwachtiger. Na een half uur met nog meer juridische haarkloverij zat ik nog altijd te wachten totdat we echt zouden beginnen, maar toen kondigde de rechter opeens een schorsing aan.


      Verwonderd en een beetje geërgerd liet ik me opnieuw terug naar de gang voeren.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik aan de agente. ‘Waarom moeten we opnieuw wachten?’


      ‘Laten we even afwachten...’ Ze staarde naar een paar medewerkers van de rechtbank die door een zijdeur naar binnen en naar buiten liepen.


      Ik beet op mijn lip. Dit was ondraaglijk. Snapten ze niet hoe moeilijk dit voor me was? Hoeveel moeite het me had gekost daar naar binnen te gaan en hem onder ogen te komen? Maar ik had mezelf ertoe gedwongen omdat ik wist dat ik iedereen de waarheid over Adam moest vertellen. Ik moest ervoor zorgen dat hij dit nooit meer zou doen, met niemand. En nu werd me gevraagd nogmaals te wachten. Het was een marteling.


      ‘God, ze nemen wel de tijd, hè?’ mompelde Tasha. Ik kon niet eens antwoord geven.


      Voor mijn gevoel kwamen pas uren later mijn advocaat en een politieman naar me toe.


      ‘Adam heeft eindelijk schuld bekend,’ zei hij. ‘Je hoeft niet langer te blijven.’


      Ik had zin een triomfantelijk gebaar te maken.


      ‘Wat een lafaard!’ riep ik tegen Tasha. ‘Hij heeft me naar de rechtbank laten komen, maar durfde blijkbaar niet naar mijn verhaal te luisteren omdat hij weet dat het de waarheid is!’


      Diep in mijn hart was ik opgelucht. Hij had me tot het allerlaatste moment laten wachten, maar nu gaf hij in elk geval toe dat hij het had gedaan.


      ‘Wat heeft hij precies bekend?’ vroeg ik.


      ‘Seksueel contact met een minderjarige en aanranding van een minderjarige,’ legde de advocaat uit. ‘De rechter zei dat er een hogere straf geëist had kunnen worden als de foetus van je eerste zwangerschap bewaard was gebleven, omdat je toen jonger dan dertien was, maar omdat je al dertien was toen je in verwachting raakte van Louise was een zwaardere straf niet mogelijk.’


      Ik knikte en probeerde het te verwerken. Ik wist niet wat dit allemaal betekende, maar iets zei me dat de eis niet hoog genoeg was voor wat hij me had aangedaan. Ik wilde dat hij werd veroordeeld wegens zwaardere delicten, zoals verkrachting en ontvoering. Al kon het me aan de andere kant ook weinig schelen hoe de aanklacht precies luidde, als hij maar heel lang achter de tralies verdween.


      We liepen opnieuw de rechtszaal in voor de uitspraak. Er viel een stilte toen de rechter naar binnen liep. Je hoorde niets meer dan het ruisen van zijn toga en het ritselen van de papieren van de advocaten.


      ‘Allen opstaan,’ zei een stem, en dat deden we. De rechter nam het woord. Hij somde de aanklachten op, gaf meer achtergrondinformatie over de zaak en deed toen uitspraak. Ik hield mijn adem in en luisterde ingespannen. ‘Ik veroordeel de verdachte tot dertig maanden gevangenisstraf. Zijn naam wordt tevens opgenomen in het register van zedendelinquenten.’


      Ik had het vast verkeerd verstaan.


      ‘Bedoelt hij niet “jaar”?’ vroeg ik fluisterend aan Tasha.


      Ze werd bleek en schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, Terrie,’ fluisterde ze terug. ‘Hij zei “maanden”.’


      Haar stem trilde. We keken elkaar aan, allebei met tranen in onze ogen.


      Ik was zo van streek dat ik niet wist wat ik moest doen. Een felle woede welde in me op, zo hevig dat ik bijna geen adem kon halen. Ik wilde schreeuwen en krijsen, zo hard dat de hele wereld kon horen hoe ik me voelde.


      Als de foetus van mijn geaborteerde kind, het kind dat was verwekt toen ik elf was, inderdaad bewaard was gebleven, had Adam misschien wel levenslang gekregen. Dan was er namelijk sprake geweest van een zwaarder delict, geslachtsgemeenschap met een meisje jonger dan dertien. Maar we hadden slechts bewijs in de vorm van het DNA van Louise, van wie ik vlak na mijn dertiende verjaardag in verwachting was geraakt, en om die reden viel de straf lager uit.


      Na alles wat ik had doorgemaakt, kwam Adam er met een miezerige dertig maanden vanaf, en dat betekende dat hij na anderhalf jaar weer op vrije voeten kon komen. Meer was mijn jeugd volgens justitie niet waard.

    

  


  
    
      20

      De prijs van mijn kindertijd


      Ik zag dat Adam uit de rechtszaal werd weggeleid. Dat nare, zelfvoldane lachje lag nog altijd op zijn gezicht toen hij een snelle blik op zijn vriendin wierp, die in een verfrommeld zakdoekje zat te snikken. Ik had geen idee waarom ze huilde. Dat lachje sprak wat mij betreft boekdelen: zelfs hij dacht dat hij er goed vanaf was gekomen.


      ‘Nee,’ zei Tasha. ‘Dit kan gewoon niet kloppen.’


      Nadat Adam de zaal had verlaten, verklaarde de rechter de zaak snel voor gesloten en konden we vertrekken. Zonder iets te zien duwde ik al die mensen in donkere pakken opzij. Ik moest naar buiten, ik moest frisse lucht hebben. Ik hoorde een vreemd gesnik en besefte toen pas dat ik dat geluid maakte. Ik probeerde op adem te komen, maar ik kon een woede zoals ik die nog nooit eerder had ervaren niet langer bedwingen. Mijn hoofd tolde.


      ‘Wat had dat te betekenen?’ schreeuwde ik tegen mijn advocate. ‘Hij krijgt maar dertig maanden omdat hij me als kind telkens weer heeft verkracht? Omdat hij me heeft opgesloten? Omdat hij me zwanger heeft gemaakt?’


      Ik moet toegeven dat mijn advocate er oprecht geschokt uitzag.


      ‘Het liep stuk op de aanklacht,’ zei ze. ‘We konden simpelweg niet bewijzen dat er vóór je dertiende ook al het nodige is gebeurd. De foetus van de eerste zwangerschap is niet bewaard.’


      ‘Ik was nog steeds een KIND!’ krijste ik tegen haar. De tranen stroomden over mijn wangen.


      Een van de maatschappelijk werksters die zich met de zaak had beziggehouden, beende kordaat voorbij, met een dossiermap tegen haar borst gedrukt en haar blik neergeslagen. Waarschijnlijk wilde ze me niet aankijken.


      ‘En jullie!’ riep ik. Ik schudde Tasha van me af. ‘Als maatschappelijk werk ervoor had gezorgd dat het bewijs van mijn abortus bewaard was gebleven, hadden we nu DNA gehad dat had kunnen bewijzen dat hij me op mijn elfde al heeft misbruikt. Dan had hij zijn verdiende loon gekregen!’


      De maatschappelijk werkster keek me heel even aan. ‘Het spijt me,’ zei ze zacht. ‘Ik ga er niet langer over.’


      ‘Ja, dat is het hele probleem,’ beet ik haar toe. ‘Niemand leek ooit over mijn zaak te gaan. Niemand heeft ooit de verantwoordelijkheid op zich genomen. Noemen jullie dit gerechtigheid?’


      Tasha sloeg een arm rond mijn schouder en voerde me mee.


      ‘Het heeft zo lang geduurd!’ riep ik. ‘En ik kan niets bewijzen!’


      Ook Tasha was bijna in tranen. ‘Hoor eens, je hebt je best gedaan,’ zei ze troostend. ‘Kom, dan breng ik je naar huis.’


      Ik voelde een verschrikkelijke leegte vanbinnen. Ik wist dat Adam nu moest zitten, maar hij had er nog om kunnen lachen omdat hij wist dat het veel erger had kunnen aflopen. Zwijgend zaten we in de bus naar huis. Telkens weer dacht ik aan wat er was gebeurd. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat Adam nu in elk geval een strafblad had en zijn leven lang op de lijst met zedendelinquenten zou staan. Iedereen zou weten wat hij op zijn kerfstok had, maar eerlijk gezegd had ik niet het gevoel dat deze straf voldoende was. Dit kwam niet eens in de buurt van de gerechtigheid waarnaar ik zo had verlangd.


      Die avond, met Samir aan mijn zijde en een kop thee in mijn handen, besefte ik dat ik nu niet mocht opgeven. Adam kwam er weliswaar gemakkelijk vanaf, maar dat betekende nog niet dat voor maatschappelijk werk hetzelfde hoefde te gelden. ‘Ik ga achter hen aan,’ zei ik tegen Samir. Ik voelde dat mijn verslagenheid langzaam uit me wegsijpelde. ‘Ik ga al mijn dossiers opvragen en de wereld laten zien dat ze een kwetsbaar klein meisje aan haar lot hebben overgelaten. Ik sleep maatschappelijk werk voor de rechter.’


      +++


      Na zo veel jaren in het systeem te hebben gezeten kende ik alle regels en al het jargon. Ik was altijd al een van die kinderen geweest die graag haar eigen dossier las en al die eindeloze verslagen en ingevulde formulieren wilde bekijken. Ik wilde graag weten wat er over me werd gezegd en was slim genoeg om tussen de regels door te kunnen lezen.


      Jaren geleden, toen ze me in een pleeggezin hadden willen stoppen, was ik erin geslaagd een paar weken langer bij mijn moeder te blijven omdat ik wist hoe het systeem werkte. Ik had geweten dat ik nog iets langer thuis kon blijven omdat ze alleen toestemming hadden me onder voorlopig en niet onder permanent toezicht te stellen. Zelfs toen, als kind, begreep ik al hoe die zaken werkten, en nu ik zestien was, voelde ik me nog machtiger. Er waren maar weinig mensen die maatschappelijk werk voor de rechter sleepten, maar ik kende mijn rechten en vond dat de instantie moest boeten omdat ik zo aan mijn lot was overgelaten. Dan hoefden andere kinderen niet hetzelfde lot te ondergaan.


      Door hun toedoen was Adam veel te licht gestraft voor wat hij me had aangedaan. Ze hadden immers verzuimd mijn geaborteerde baby te bewaren en niet naar me omgekeken toen ik in pleeggezinnen zat. Het hele idee van ‘pleegzorg’ was een aanfluiting geweest, er was niet voor me ‘gezorgd’. En ik was vastbesloten excuses te eisen.


      Ze hadden me moeten beschermen, maar ze hadden niets gedaan. Hetzelfde gold voor pleegouders, de politie, voor iedereen.


      De volgende dag belde Tasha namens mij naar de krant The Sun en vertelde hun over mijn zaak. Ik wilde in elk geval enige ruchtbaarheid aan mijn ervaringen geven, zodat het publiek zou weten dat er sprake was van misstanden. Maar de journalist zei tegen Tasha dat ze met zo’n verhaal niets konden. Toen ik dat hoorde, zonk de moed me in de schoenen. Misschien vond niemand dit interessant? Misschien was mijn verhaal nu al goed voor onder in de kattenbak? Misschien was ik het zoveelste kind dat werd vermalen door het systeem? Opeens voelde ik me weer waardeloos. Ik was het vergeten kind dat niemand zag staan.


      +++


      Nu het steeds meer tot me doordrong dat Adam wel erg licht was gestraft, werd ik moe en kribbig. Samir had me altijd geweldig veel steun geboden, maar onze relatie begon eronder te lijden. We hadden nu al een jaar iets met elkaar, maar onze relatie leek geen toekomst te hebben. Hij deed wonderen voor mijn zelfvertrouwen en ik was dol op hem, maar hij was moslim en we konden nooit samen oud worden. In zijn cultuur waren gearrangeerde huwelijken de norm, en dat pad zou ook hij volgen. Met pijn in ons hart besloten we er een punt achter te zetten.


      Een paar weken lang was ik erg verdrietig. Ik had nog altijd geen werk en was nu ook nog eens alleen, en ik had geen idee wat ik met mijn leven wilde. Ik probeerde Tasha zo veel mogelijk met de kinderen te helpen, want met een tweede kind had ze haar handen vol.


      Tony, de man van Tasha, werkte in de beveiliging en nam op een dag een vriend mee naar huis voor een paar biertjes. Ik mocht deze Paul meteen: hij was grappig, leuk en lang. Een man was wel het laatste waaraan ik behoefte had, zeker nu het net uit was met Samir en ik maatschappelijk werk wilde aanklagen, maar Tasha moedigde me aan Paul beter te leren kennen.


      Paul wist me al snel aan het lachen te maken. Hij had een bijzonder positieve kijk op het leven en was heel erg relaxed. Hij was het tegenovergestelde van mij: kalm, bedaard, tevreden met het leven. Het viel me op dat hij een twinkeling in zijn ogen had. We bleven de hele avond kletsen en leerden elkaar langzaam beter kennen. We voelden ons op ons gemak in elkaars gezelschap en maakten elkaar aan het lachen met grappige verhalen. Ook plaagden we elkaar met de verschillen tussen ons.


      ‘Hoe kun je naar die rotzooi luisteren?’ zei hij lachend toen ik hem vertelde dat ik dol was op reggae. Toen hij zei dat hij van rock hield, vertelde ik hem wat ik van zijn smaak vond. Hij hield wel van een glaasje, ik dronk inmiddels niet meer. Maar ondanks onze verschillen ging ik hem steeds leuker vinden. We besloten de avond zelfs met een korte zoen.


      Toen we afspraken elkaar een week later weer te treffen bekende hij dat hij onlangs zijn woning was kwijtgeraakt. ‘Ik slaap de komende week bij vrienden op de bank,’ zei hij lachend, ‘dus hoe vaker ik op pad kan gaan, hoe beter!’


      ‘Kom dan hier bij ons logeren,’ zei ik in een opwelling.


      We hadden zo’n leuke avond gehad en hij kwam zo aardig over dat ik mijn gebruikelijke argwaan vergat en het er spontaan uitflapte. Toen hij zei dat hij het aanbod graag aannam, hoopte ik maar dat Tasha het ook goed zou vinden. Ze wist dat hij betrouwbaar was, hij was immers een van Tony’s beste vrienden.


      ‘Goed, hoor,’ zei ze lachend. ‘Waarom niet?’


      En dus stond Paul drie dagen later met zijn tassen bij ons in de woonkamer. ‘Ik hoop dat je een nette gast bent,’ zei ik lachend.


      Achteraf gezien was het een bizarre situatie. Zodra Paul bij ons was ingetrokken, kregen we een relatie, al wist ik nog niet wat ik echt voor hem voelde. Ik kende hem immers nog niet zo goed en vertrouwde mannen nog altijd niet. Bovendien was ik nog niet helemaal over Samir heen. Maar zoals met alles in mijn leven liet ik het over me heen komen. Hij hoorde vrijwel meteen over de rechtszaak, maar ik trad niet in detail. Zoals altijd schaamde ik me voor wat er was gebeurd en was ik bang hem weg te jagen met mijn verhalen over misbruik en zwangerschappen. Ik verzweeg het leeuwendeel van de geschiedenis en hij leek aan te voelen dat hij beter geen vragen kon stellen.


      Elke avond na zijn werk leerden we elkaar beter kennen. Paul vertelde me altijd over wat hem bezighield. Hij kwam uit een normaal, liefhebbend gezin, had een vaste baan en werkte hard. Het mooiste was nog dat hij me heel erg zag zitten, en hoewel ik nog steeds niet wist wat ik voor hem voelde, vond ik het fijn dat er weer een fatsoenlijke man in mijn leven was gekomen.


      +++


      Toen onze relatie hechter werd, leek het echter alsof we voortdurend ruzie kregen en nergens meer om konden lachen. Soms ging Paul naar de kroeg om dronken te worden met zijn maten en bleef hij dagenlang weg. Op andere momenten sloeg hij een arm om me heen en zei me dat hij van me hield. Ik wist niet wat ik moest geloven en al helemaal niet waar ik aan toe was.


      ‘Ga maar ergens anders wonen!’ riep ik op een dag tegen hem.


      Hij keek zo verdrietig. ‘Maar ik wil jou, Terrie,’ zei hij.


      We maakten het altijd weer goed, en al snel waren we een aantal maanden samen. Wanneer het goed ging tussen ons lachten we veel en zaten we voortdurend aan elkaar, want Paul was een echte knuffelbeer die me het gevoel gaf dat me niets kon overkomen. Maar de laatste tijd leek het nog maar zelden goed te gaan. Ik wist nog steeds niet of ik echt van hem hield, maar ik wist wel dat ik me zonder hem ellendig zou voelen. En toen, drie maanden nadat hij bij ons was ingetrokken, ontdekte ik dat ik zwanger was.


      +++


      Diep in mijn hart denk ik dat ik daar onbewust op uit was geweest. Ik had de laatste tijd vaak aan Louise gedacht, en nu ik bij Tasha en de kinderen zat, werd ik eraan herinnerd dat het moederschap me veel vreugde had kunnen schenken. Als ik Louise op dat moment had gekregen, had ik haar nooit kunnen afstaan. Het verlies van Louise en de gedachte aan het leven dat ik had kunnen leiden waren des te pijnlijker wanneer ik Tasha met haar kinderen zag spelen en merkte hoe blij de kleintjes keken wanneer ze hen ’s morgens wakker maakte. Nu ik niet langer in het systeem zat en Adam tot het verleden behoorde, voelde ik me klaar voor een kind, al had ik het nooit met Paul besproken. En we waren niet echt voorzichtig...


      Ik zag er als een berg tegen op het aan Paul te vertellen en voelde me, toen ik daar met een positieve zwangerschapstest in mijn hand stond, net een kind dat met vuur had gespeeld. Maar ik was er blij mee. Dit had ik altijd al gewild, een gezinnetje, een kind. En deze keer was de vader van mijn baby een goed mens, en niet Adam.


      Die avond vertelde ik het aan Paul. Hij schrok aanvankelijk hevig, maar toen glimlachte hij.


      ‘Wat wil jij?’ vroeg ik op nuchtere toon. Ik wist dat ik me wel zou redden, zelfs als hij me zou verlaten. Ik stond nu op eigen benen. Wat het leven ook voor me in petto had, ik kon het aan. ‘Ik wil het houden,’ zei ik vastberaden. Ik hield mijn adem in en hoopte maar dat hij dat ook wilde, maar ik wist dat niets me van gedachten kon laten veranderen. Ik wilde dit kind, ik wilde het alle liefde geven die ik Louise nooit had kunnen schenken.


      ‘Ik zal je helpen,’ zei hij, ‘wat je keuze ook is.’


      Ik werd overspoeld door een gevoel van opluchting en kon alleen maar knikken, niet in staat een woord uit te brengen. We knuffelden elkaar een hele tijd en Paul streek me over mijn haar.


      ‘Ik zal er altijd voor je zijn, wat er ook gebeurt. Dat weet je toch, hè?’


      Weer knikte ik, nog steeds niet in staat hem echt te geloven, en dolblij dat hij bij me wilde blijven. Voor het eerst in mijn leven wachtte me een normaal bestaan, en dat was geweldig. Dit is het dus, zei ik tegen mezelf. Hier heb ik mijn hele leven op gewacht.


      Ik belde naar de dienst huisvesting van de gemeente en was blij dat die me een woning kon aanbieden. Ik was niet zwanger geworden om een woning te kunnen bemachtigen, maar nu ik in verwachting was, kon ik niet langer bij Tasha blijven. Paul en ik wilden echt met elkaar gaan samenwonen, hoewel ik nog steeds niet zeker wist of ik echt van hem hield. Met een kleine op komst wilde ik echter wel mijn best doen om er iets van te maken. En natuurlijk was hij een goede vent. Hij werkte hard en gaf om me, en hoewel hij nog jong was en graag met zijn vrienden ging stappen, wist ik dat hij een goede vader zou zijn.


      Deze keer was ik dolblij zwanger te zijn en vond ik het zo ontzettend spannend. Ik praatte elke dag tegen mijn steeds bollere buik, maakte plannen voor de toekomst en beloofde mijn kind het allerbeste.


      ‘Ik zal er altijd voor je zijn,’ bleef ik maar zeggen.


      Omdat ik inmiddels zeventien was, wist ik dat niemand me mijn baby kon afpakken, maar naarmate mijn buik dikker werd, nam ook mijn bezorgdheid toe. Zou ik voor dit kind hetzelfde voelen als voor Louise? Zou ik wel een band met hem of haar kunnen krijgen? Stel dat dat niet zo was, wat dan? Ik wilde daar liever niet aan denken, maar die zorgen staken telkens weer de kop op. Vaak lag ik tot drie, vier uur ’s ochtends te woelen, niet in staat mijn gedachten te stoppen.


      Voor mij werd het idee van een baby steeds concreter, maar voor Paul leek er weinig te veranderen. Ik liet hem zo veel mogelijk zijn gang gaan. Soms was hij de hele nacht op stap, soms kwam hij dronken thuis. We maakten ruzie over het huishouden en over tv-programma’s, maar wanneer we niet bekvechtten, lachten we veel. Paul wist me altijd aan het lachen te maken. En zelfs wanneer we wel ruzieden, was dat in zekere zin een opluchting, want dan hoefde ik niet aan Adam of aan rechtszaken te denken. Ik was nog steeds bezig alle dossiers boven tafel te krijgen die ik nodig had om de procedure te starten, maar door de dagelijkse gebeurtenissen werd ik gelukkig afgeleid.


      +++


      Op 7 februari lag ik ’s morgens nog in bed toen de bekende krampen door mijn buik schoten. Ik besefte dat de weeën waren begonnen, twee maanden te vroeg. Ik was nog maar dertig weken zwanger en schrok me dood.


      ‘Stel dat ik de baby verlies?’ riep ik tegen Paul toen hij probeerde me te kalmeren.


      ‘Dat gebeurt niet,’ bleef hij maar zeggen.


      Ik deed mijn uiterste best positief te blijven en knipperde mijn tranen weg. We sprongen in een taxi. Ik zat kromgebogen van de pijn op de achterbank en Paul hield mijn hand vast.


      ‘Stop!’ riep ik op een bepaald moment. ‘Ik moet overgeven!’


      ‘Nee, we rijden door,’ zei Paul. ‘Het kind komt eraan.’


      ‘Als ik niet mag stoppen, mag u vijftig pond betalen voor schoonmaak van de auto,’ zei de chauffeur ontstemd.


      ‘Daar betaal ik niet voor!’ riep ik. ‘Stop!’


      Hij zette de auto stil. Toen ik uitstapte en frisse lucht inademde, voelde ik me meteen beter. Tegen de tijd dat we bij het ziekenhuis aankwamen, was de pijn ondraaglijk geworden. Tijdens het onderzoek ontging het me niet dat de verloskundige erg bezorgd keek. Ze zei dat ze er een arts bij wilde halen, die korte tijd later binnenkwam en mijn dikke buik begon te onderzoeken. Ik lag kermend van pijn op het bed.


      ‘We gaan onmiddellijk opereren. Een keizersnede,’ zei hij. ‘Er is sprake van een stuitligging.’


      Meer hoefde hij niet te zeggen. Ik had al geweten dat er iets mis was en voelde dat de baby in een vreemde houding lag. Bij Louise was er ook sprake geweest van een stuitligging, maar dat had anders gevoeld. Nu ik de arts dit hoorde zeggen, schoot er een vlaag van paniek door me heen. ‘Pas goed op mijn baby,’ fluisterde ik terwijl de tranen over mijn wangen liepen.


      Ik kneep Pauls hand bijna fijn terwijl hij naast het bed mee draafde naar de operatiekamer. Ik lag op mijn rug en zag de lampen aan het plafond voorbijschieten. Ik wist me geen raad van angst en pijn.


      ‘Laat mijn kindje niet doodgaan,’ zei ik snikkend. Stel dat mijn dromen over het moederschap wederom op niets zouden uitlopen? Die gedachte kon ik niet verdragen.


      +++


      Nog geen uur later lag ik in de operatiekamer en kwam mijn dochter huilend ter wereld. Ze werd op een maandagochtend om tien voor tien geboren; gek genoeg op precies dezelfde tijd en dag van de week als haar zus Louise. Toen ik lag te wachten terwijl ze werd gewassen, stroomden de tranen over mijn wangen. Daarna werd ik een kamer binnengereden waar Paul, gekleed in een groen operatiehemd met bijpassend mutsje, met een bundeltje in zijn armen zat te wachten.


      ‘Hier is ze dan,’ fluisterde hij.


      Toen hij onze in een dekentje gewikkelde baby voorzichtig in mijn armen legde, spoelde er een golf van liefde en toewijding door me heen die ik nog nooit eerder had gevoeld. Ik keek naar het kindje in mijn armen en zag piepkleine vingertjes en een stel grote ogen, even donker als de mijne, die naar me opkeken. Op dat moment wist ik heel zeker dat ik alles voor haar zou doen.


      ‘Niemand zal je ooit pijn doen, daar zal ik voor zorgen,’ fluisterde ik met trillende stem. Die woorden voelden zo machtig. Ik had altijd gewenst dat mijn ouders dat tegen mij zouden zeggen, maar het was nooit gebeurd.


      Dus zo hoort het te voelen, dacht ik. Zo hoort het.


      Onze prachtige dochter, die we Chloe noemden, moest een paar weken op de intensive care blijven voordat ze naar de couveuseafdeling werd overgebracht. In totaal lag ze bijna drie maanden in het ziekenhuis. Ik mocht de eerste paar nachten bij haar blijven, maar werd daarna naar huis gestuurd. Paul en ik kwamen elke ochtend bij haar kijken, en vaak kwam Paul na zijn werk ook nog even langs. In het begin lag ze aan de beademing en werd ze via een infuus gevoed, maar zodra ze op eigen kracht kon ademen en uit een flesje kon drinken, hielpen de verloskundigen me haar te voeden en te baden. Ik deed maar al te graag alsof ik voor het eerst moeder was geworden en zoog alle informatie op die ik nodig had om mijn kindje het beste te kunnen bieden.


      Op een dag kwamen de artsen ons eindelijk vertellen dat we onze kleine schat mee naar huis mochten nemen. We pakten haar spulletjes in en verlieten het ziekenhuis, dat inmiddels als een tweede thuis voor ons was. We logeerden eerst nog korte tijd bij Tasha en verhuisden een paar weken later naar onze nieuwe nabijgelegen flat in Dagenham. Het was een erg grote woning met twee slaapkamers in een hoog flatgebouw. Omdat ik nog maar kort op mezelf woonde en een uitkering had, kreeg ik van maatschappelijk werk een catalogus waaruit ik spulletjes voor mijn nieuwe huis mocht kiezen. Ik voelde me een echte geluksvogel, met een nieuwe flat vol nieuwe meubels en onze prachtige dochter. Het voelde fantastisch. Zo hoorde het leven te zijn.


      +++


      Voor het eerst in mijn leven had ik het gevoel dat ik ergens thuishoorde. Ik was bijna dronken van geluk en opwinding. Ik had mijn baby, mijn man en eindelijk een eigen woning. Ik kneep mezelf bijna elke ochtend in mijn arm om zeker te weten dat ik niet droomde.


      Toch was het leven zeker niet perfect. Ik vond het niet fijn dat ik zo afhankelijk was van Paul, die met zijn baan als verhuizer voor ons inkomen zorgde. En hij moest wennen aan zijn rol als vader. Hij zat nog steeds vaak in de kroeg en liet de verzorging van Chloe grotendeels aan mij over. We waren allebei stapelgek op haar, maar Paul had geen belangstelling voor taken als luiers verschonen, voeden, wassen of het huishouden doen. Hij liet me vaak alles alleen doen en ging zelf met zijn vrienden zitten drinken.


      Omdat ik elke nacht moest opstaan om Chloe te voeden, was ik overdag vaak uitgeput. Paul zette nog niet eens zelf een kop thee voordat hij naar zijn werk ging. En wanneer hij thuiskwam, werkte hij snel zijn avondeten naar binnen en zat hij alweer aan het bier wanneer ik Chloe in haar badje stopte.


      Wanneer hij uit de kroeg kwam, maakten we vaak ruzie. Het eindigde er doorgaans mee dat ik verschrikkelijk uit mijn slof schoot en hij wegstormde naar de slaapkamer, maar de volgende dag vergaven we het elkaar altijd en konden we onze onenigheid vergeten. Na alles wat ik had meegemaakt, kon het me niet veel schelen of hij me hielp of niet. Ik wist dat hij er voor me was en dat hij zou blijven, en dat was genoeg.


      +++


      Toen Chloe een half jaar oud was en we op een dag ruzie stonden te maken over iets onbenulligs als de afwas barstte Paul opeens in lachen uit.


      ‘Ach, weet je wat?’ zei hij in een poging de stemming te verbeteren. ‘We gaan trouwen.’


      Ondanks mijn woede moest ik ook lachen.


      ‘Halvezool,’ zei ik, ‘dat moet ik nog zien!’


      En dus trad ik op mijn achttiende verjaardag op het gemeentehuis van Barking en Dagenham in het huwelijk met Paul. We besloten de receptie en het feest bij ons thuis te geven, en zodra de muziek uit de boxen schalde, begrepen de buurtbewoners dat er een feestje was en duurde het niet lang voordat ons huis was gevuld met rumoer en allerlei buren. Het was iets heel anders dan een bescheiden feestje met vrienden en familie. Mijn moeder kwam nog even langs, maar het werd haar al snel te veel. Ze hield zich schuil in de keuken, wachtte totdat we de taart hadden aangesneden en ging toen weg. Ik wist dat ze het moeilijk had: ze had een tijdje in het ziekenhuis gelegen en daar een twijfelachtig type leren kennen met wie ze nu een relatie had. Hij leed ook aan een psychische aandoening en trok kortstondig bij mijn moeder in. In dezelfde tijd belde mijn moeder me een keer in tranen op om te vertellen dat Kim, onze Duitse herder, dood was.


      Pas later bleek dat de vriend van mijn moeder Kim sinaasappelsap had ingespoten. Ik was behoorlijk van streek omdat ik tijdens mijn jeugd dol op die hond was geweest, maar ik nam mijn moeder niets kwalijk. Ze had zoals gewoonlijk geen idee wat er speelde en maakte het korte tijd later gelukkig uit met haar gestoorde vriend.


      Ik was geroerd omdat mijn moeder naar ons feestje kwam, want ik wist hoe moeilijk ze het had, maar zodra ze weer weg was, was ik ook opgelucht omdat ik op mijn grote dag niet langer aan mijn familie hoefde te denken.


      +++


      Ik had het zo druk met mijn nieuwe leven dat dingen als maatschappelijk werk en rechtszaken al snel naar de achtergrond verdwenen. Ik hoorde van Tasha en haar oude vrienden in Stevenage dat Adam na een gevangenisstraf van ruim een jaar weldra vrij zou komen, maar ik wilde er niet te lang bij stilstaan en van mijn nieuwe leven genieten. Ik wilde me concentreren op Chloe en Paul. Het leven was verre van perfect, maar het was stukken beter dan misbruikt worden door Adam. Ik was nu moeder, Chloe had me nodig, en dat was alles wat ertoe deed. En Adam wist niet waar ik was. Voor het eerst kon ik vrijuit ademhalen en voelde ik me veilig, ook al wist ik dat hij niet echt had hoeven boeten voor wat hij me had aangedaan.


      +++


      Hoewel Paul en ik nu getrouwd waren, werd onze relatie er niet bepaald beter op. Ik wist dat hij van me hield, en meestal was het idee dat ik op hem kon vertrouwen voldoende, maar af en toe had ik er schoon genoeg van dat hij zo vaak in de kroeg zat en wenste ik dat hij zich volwassen ging gedragen.


      Toen Chloe iets meer dan een jaar oud was, deed ik iets wat als het schoolvoorbeeld van dom gedrag geldt: in een poging onze relatie te redden, liet ik me nogmaals zwanger maken. Achteraf gezien was dat uitermate stom, maar ik dacht dat we met twee kinderen een ‘echt’ gezin zouden vormen. Misschien zou Paul zich dan volwassen gaan gedragen. Paul schrok hevig, maar zei dat hij me, ondanks onze problemen, zou steunen. De negen maanden vlogen voorbij en al snel beviel ik van een zoontje dat we Matthew noemden. Weer werd ik overspoeld door moederliefde, net als bij Chloe. En ik was dolblij dat ik nu een meisje en een jongen had, de volmaakte combinatie.


      ‘Nu is ons gezin compleet,’ zei ik tegen Paul.


      De uitdrukking op zijn gezicht sprak boekdelen: een en al trots en vreugde.


      Ons geluk was echter van korte duur. Matthew was nog maar vijf dagen oud toen we de hele nacht wakker werden gehouden door zijn gekrijs. Het arme ventje had last van vreselijke krampen. Zoals gewoonlijk bleef Paul in bed liggen en liep ik heen en weer om Matthew tot bedaren te brengen. Ik was zo moe dat ik er alles voor over had om even te kunnen gaan liggen, maar dat kon alleen als Paul het zou overnemen.


      ‘Jezus, waarom help je me niet wat vaker?’ beet ik hem toe.


      Hij keek me slaapdronken aan en draaide zich om. ‘Moet morgen werken,’ mompelde hij. Tegen het einde van mijn zwangerschap, toen ik voortdurend doodop was geweest en Paul geen poot had uitgestoken om me met Chloe te helpen, hadden we voortdurend ruzie lopen maken. Sinds de komst van Matthew was het ook af en toe ondraaglijk geweest, maar ik wist dat de eerste weken met een zuigeling zwaar waren en dat het uiteindelijk allemaal de moeite waard zou zijn.


      Toen ik de volgende morgen opstond om Matthew te voeden, had Paul een gezicht als een donderwolk. ‘Het spijt me,’ fluisterde hij. Mijn hart sloeg een slag over toen ik de tas met kleren in zijn hand zag. ‘Ik kan dit niet, Terrie. Ik vertrek...’


      ‘Wát?’ snauwde ik. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Al dat gedoe, geen slaap... Ik kan het niet,’ zei hij.


      Op dat moment verscheen er een rood waas voor mijn ogen.


      ‘Ik kan het gewoon niet, Terrie,’ jammerde hij. ‘Sorry.’


      ‘Oké, sodemieter dan maar op!’ riep ik. ‘Je voert hier toch geen klap uit. Het is hier geen hotel, maar jij bent hier alleen maar om te eten en te slapen. Je wilt helemaal geen gezin, je wilt alleen maar op tijd je natje en je droogje!’ Ik had er schoon genoeg van dat Paul naar believen kwam en ging en dat ik in mijn eentje voor de kinderen kon zorgen. Toen ik de deur achter hem in het slot hoorde vallen, brak mijn hart in duizend stukken. Dit wilde ik niet. Ik wilde geen alleenstaande ouder zijn. Ik was negentien en stond er opnieuw alleen voor, maar deze keer moest ik ook voor een dreumes en een baby zorgen. Ik wilde dolgraag dat ze twee liefhebbende ouders zouden hebben, dat ze zouden opgroeien in het ideale gezin dat ik nooit had gekend. Nu waren ze echter van die kans beroofd. Na het verlies van mijn eerste twee kindjes wilde ik er alles aan doen om Chloe en Matthew te beschermen, maar ik had nu al het gevoel dat ik had gefaald.

    

  


  
    
      21

      Achtervolgd door het verleden


      Zoals altijd besloot ik mijn schouders eronder te zetten en zo goed als ik kon verder te gaan. Ik moest ons gezinnetje draaiende houden, wat Paul verder ook met zijn leven besloot te doen. We bleven vrienden en hij zag de kinderen zo vaak als hij kon in zijn vrije tijd.


      Nu Paul niet meer bij ons woonde, kregen de kinderen en ik al snel een nieuwe routine. Ik maakte ’s morgens de kinderen wakker, bracht Chloe naar de peuterspeelzaal en wandelde daarna naar huis om het huishouden te doen. Spannend was anders, maar ik deed wat er moest worden gedaan. Het was zwaar. Ik miste Paul en zijn knuffels, maar het was een zegen dat we nu geen ruzie meer maakten. Tasha en een paar moeders op de peuterspeelzaal waren de enige mensen die ik sprak, verder had ik niemand. Ik was erg eenzaam. Rondkomen van een uitkering was ook niet gemakkelijk. Paul stopte me regelmatig iets toe, maar hij was bij een vriend ingetrokken en moest bijdragen aan de huur en andere kosten.


      Hoewel het leven dus allerminst gemakkelijk was, voelde ik me in zekere zin bevrijd omdat ik alleen maar aan mijn gezin hoefde te denken, en niet langer aan Adam, de rechtszaak, de ziekte van mijn moeder of het verleden. Het enige wat ik kon doen, was in het hier en nu leven, voor mijn kinderen zorgen en die twee alle liefde geven die ik nooit had gekregen. Dat maakte me gelukkig. Op een bepaalde manier genas ik mezelf door van Chloe en Matthew te houden.


      +++


      Dat nieuwe simpele en vredige leven kon natuurlijk niet eeuwig duren. Op een dag, toen Matthew nog maar een paar maanden oud was, kwam ik net met tassen vol met boodschappen thuis toen ik een man met rood haar mijn flatgebouw zag verlaten.


      Pas toen ik voor mijn voordeur stond, drong het tot me door wie ik had gezien. Mijn deur hing half uit de scharnieren en de wind waaide naar binnen. Houtsplinters lagen aan mijn voeten. Iemand had mijn deur ingetrapt. Ik wist dat Adam onlangs was vrijgekomen en ik wist dat hij kwaad op me was omdat hij door mijn toedoen had moeten zitten. Hier was maar één verklaring mogelijk...


      Mijn maag draaide zich om. Ik tastte naar mijn mobieltje.


      ‘Paul!’ riep ik. ‘Volgens mij is Adam langs geweest.’


      Paul kwam meteen en we belden de politie. ‘Dit is het werk van Adam,’ zei ik keer op keer. Hij had ruim een jaar gezeten. Ik wist niet waar hij woonde of hoe hij had ontdekt waar ik woonde, maar ik twijfelde er niet aan dat hij dit had gedaan.


      De politieagenten luisterden geduldig en schreven alles keurig op, maar zonder bewijs konden ze niets voor me doen. Ze hielpen ons de deur te repareren en vertrokken toen weer. Paul bleef die nacht bij me en hield me stevig vast. Ik lag bevend in bed en haatte Adam omdat hij me zo bang had gemaakt. Ik had weliswaar geen bewijs dat hij de dader was, maar wie kon het anders zijn? Ik werd misselijk van angst bij de gedachte aan wat hij had kunnen doen als hij me met de kinderen thuis had aangetroffen. Of had hij mijn flat in de gaten gehouden en gewacht totdat ik niet thuis was? Ik wist niet wat erger was.


      +++


      De volgende dag trok Paul weer bij me in. Voor het eerst sinds we elkaar hadden leren kennen vertelde ik hem dat ik van hem hield, en dat meende ik ook. Hij zei dat hij ook van mij hield. Ik geloofde hem toen ik de blik in zijn ogen zag. Het klinkt raar, maar zo was het tussen ons: we hoefden nooit veel te zeggen om te weten wat de ander dacht. En nu ik zeker was van zijn gevoelens durfde ik hem ook te vertellen wat Adam me had aangedaan. Hij kende natuurlijk wel een deel van het verhaal achter de rechtszaak, maar die avond stortte ik mijn hart helemaal bij hem uit.


      Hij luisterde aandachtig, vaak met tranen in zijn ogen, en soms schudde hij zonder iets te zeggen vol afschuw zijn hoofd. Toen ik klaar was, pakte hij mijn handen vast.


      ‘Je bent geweldig, Terrie,’ zei hij simpelweg. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je na alles wat je hebt doorstaan zo’n geweldige moeder en zo’n sterke vrouw bent geworden. Ik had geen idee.’


      Samir had dit al eerder tegen me gezegd en me voor het eerst in mijn kracht laten geloven, maar nu Paul het zei, voelde ik me nog veel beter. De tranen sprongen in mijn ogen. Voor het eerst geloofde ik het zelf ook. Ja, hij had gelijk: ik was sterk en deed alles voor onze kinderen, wat het ook was. Ik kon de wereld in mijn eentje aan, daar was ik toen al zeker van. Maar ik wist ook dat ik het niet in mijn eentje wilde doen: ik wilde Paul aan mijn zijde hebben. We waren getrouwd, hadden twee kinderen, waren uit elkaar gegaan en woonden nu weer samen. Deze keer was het voor altijd, dat wist ik gewoon.


      ‘Maar wat moeten we nu met Adam?’ vroeg ik.


      Paul wilde hem natuurlijk het liefste een kopje kleiner maken, maar ik zei tegen hem dat hij dat moest vergeten en zich op ons leven samen moest richten.


      ‘Ik heb hem voor de rechter gesleept, maar maatschappelijk werk is zwaar tekortgeschoten. Ik heb gedaan wat ik kon,’ legde ik uit.


      Paul was woedend omdat Adam zo’n korte gevangenisstraf had gekregen, maar hij wist ook dat hij er niets aan kon veranderen.


      ‘We moeten ons nu op de toekomst richten. Ik ben eindelijk vrij, voor zover dat mogelijk is,’ zei ik.


      Adam had echter heel andere ideeën. Ik merkte dat ik voortdurend over mijn schouder keek, maar ik zag hem nooit. Ik probeerde zo goed mogelijk door te gaan met mijn leven, maar twee dagen later, toen Paul op zijn werk zat, kwam ik met de kinderen terug uit het park en zag ik dat de deur opnieuw was ingetrapt.


      Deze keer was de politie veel sneller ter plaatste en leken ze het veel serieuzer te nemen, maar daarna hoorde ik niets meer van ze. Paul was nu weliswaar ’s nachts bij me, maar overdag, wanneer hij moest werken, zat ik met de kinderen alleen. Ik was doodsbang dat Adam opeens voor de deur zou staan en belde de gemeente.


      ‘Ik weet dat Adam heeft ontdekt waar ik woon,’ legde ik uit. ‘Hebben jullie misschien een ander huis voor ons?’


      Ze zeiden dat ze ernaar zouden kijken, maar ik hoorde er niets meer over. Het was doodeng. Adam had me een overduidelijke boodschap gegeven: ik weet waar je woont en ik ben vreselijk kwaad. Hij had alleen maar de deur ingetrapt, meer niet: in huis had hij niets aangeraakt of kapotgemaakt. Maar dat hoefde hij ook niet te doen. Dat hij me in de gaten hield wanneer ik naar buiten ging en dat hij zo kwaad was dat hij mijn deur intrapte, was al angstaanjagend genoeg.


      +++


      We wisten niet wat we moesten doen. Onze buren zeiden dat ze niets hadden gezien en de politie beweerde nog altijd dat hij zonder bewijs niet kon worden aangehouden.


      ‘We moeten hier weg,’ zei ik tegen Paul. ‘We kunnen hier niet blijven. Hij heeft al twee keer de deur ingetrapt. Wat gaat hij hierna doen?’


      Paul was des duivels. Hij wilde zijn gezin beschermen en had het gevoel dat de autoriteiten ons in de steek lieten.


      ‘Het is toch van de gekke dat we hier worden weggejaagd.’


      Een week later had ik het gevoel dat ik meespeelde in Groundhog Day, want toen ik thuiskwam nadat ik Chloe naar de peuterspeelzaal had gebracht, zag ik dat de deur opnieuw was ingetrapt.


      Weer belde ik de gemeente en smeekte om hulp.


      ‘Alstublieft,’ zei ik. ‘In twee weken tijd is de deur drie keer ingetrapt. We weten niet wat we nog meer kunnen verwachten.’


      Ze beloofden dat ze ons zouden helpen via een particuliere verhuurder een huurhuis te vinden. De volgende dag pakte ik zo snel als ik kon onze spullen in en verruilden we Dagenham voor Stevenage. We hadden heel snel besloten daarnaartoe te gaan. Tasha had me verteld dat ze van haar oude vrienden had gehoord dat Adam de streek had verlaten, en Stevenage was de enige plaats die ik goed kende. Het nadeel was echter dat Paul zijn baan in Dagenham moest opzeggen en daar werk moest zoeken. Maar dat maakte hem niet uit, onze veiligheid stond voor hem voorop. Dit was dan onze nieuwe start.


      +++


      We kwamen in Stevenage aan met slechts een paar koffers en de buggy van de kinderen. We wilden zo graag ontsnappen en de kinderen een veilige plek bieden dat we vrijwel alles, ook onze meubels, hadden achtergelaten.


      ‘Goed,’ zei Paul, die vastbesloten was zich niet te laten kennen, ‘dit is echt onze nieuwe start.’


      In zekere zin was ik blij dat ik weer terug was. Ik had weliswaar niet veel fijne herinneringen aan deze stad, maar ik kende de omgeving goed en het was fijn dat ik er nu met mijn gezin woonde. Mijn moeder woonde nog altijd in ons oude huis, met Vieze Pat als enige huurder.


      Ik hoorde slechts zelden iets van mijn moeder, of Fraggle, zoals ik haar nog altijd noemde. Nu ik ouder was en zelf ook kinderen had, begreep ik al helemaal niet hoe ze mij tijdens mijn jeugd zo had kunnen behandelen. Haar psychische stoornis leek me de enig mogelijke verklaring, of in elk geval een verklaring die beter te verteren was dan het idee dat mijn lot haar volkomen koud liet.


      +++


      Nadat we onze nieuwe woning hadden betrokken – een kleine, sjofele woning met twee slaapkamers in de buurt van de wijk waar ik was opgegroeid – gingen we bij mijn moeder langs om haar te vertellen dat we terug waren. Ik hoopte dat de gemeente snel een grotere woning voor ons zou vinden omdat deze veel te klein was voor een gezin van vier. Paul had inmiddels een uitkering aangevraagd. Hij was op zoek naar werk, maar er was in die tijd niets te vinden.


      Toen we bij mijn moeder voor de deur stonden, kwamen al die nare herinneringen in één keer weer naar boven. We hoorden haar schuifelend naar de deur lopen, en toen ze opendeed, gekleed in een nachtpon en een gerafeld vest, staarde ze me nietsziend aan. Ze keek niet eens naar Chloe en Matthew.


      ‘Waar is Pat?’ vroeg ik onmiddellijk.


      ‘Boven,’ zei mijn moeder. We hadden niet eens hallo tegen elkaar gezegd.


      ‘Nou, ik wil dat die viezerik bij mijn kinderen uit de buurt blijft. Is dat duidelijk?’ zei ik.


      Ik liep naar binnen en voelde me heel even zo zwak dat ik steun moest zoeken bij Paul. De stank in huis sloeg me in het gezicht. Paul keek me vragend aan om zich ervan te verzekeren dat het goed met me ging en kneep me bemoedigend in mijn schouder toen ik knikte. We liepen de woonkamer in. Ik hield Chloe’s handje heel stevig vast en Paul duwde Matthews buggy naar binnen.


      Ik had Paul al over mijn moeder en Pat verteld. Hij was natuurlijk ontzet, maar ik denk dat hij ook een beetje nieuwsgierig naar hen was. Hij had mij geaccepteerd, met al mijn gebreken, en accepteerde ook mijn gestoorde familie, die zo veel anders was dan het fijne gezin waarin hij zelf was opgegroeid.


      Ik keek om me heen. Dezelfde bank, hetzelfde dressoir, hetzelfde behang. Al die spullen uit mijn jeugd. De aanblik en de stank maakten me misselijk, zeker omdat het nu nog smeriger was dan vroeger. Er stonden stapels afwas in de gootsteen en er hing een muffe lucht. Pat deed meestal de boodschappen, maar ik vermoedde dat hij niet veel voor mijn moeder deed. Ze zag er doodmoe uit, haar haar was nog warriger dan vroeger en haar kleren roken naar pis. Zo te zien zorgde er helemaal niemand voor haar.


      Nadat ik thee voor ons had gezet, babbelden we even met elkaar.


      ‘Gaat het?’ vroeg ik.


      ‘Ja,’ zei ze met een lege blik in haar ogen.


      Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wist niet hoe ik haar moest helpen. Ik vond het vreselijk dat Vieze Pat hier nog altijd woonde, maar het was haar huis en ik kon haar niet vertellen wat ze moest doen.


      Nadat we een half uurtje ongemakkelijk met elkaar hadden zitten praten en mijn moeder uitsluitend ‘ja’ en ‘nee’ had geantwoord, nam ik met een bezwaard gemoed afscheid. Ondanks alles, ondanks al het misbruik en alle verschrikkingen, wist ik dat ik mijn kwetsbare moeder niet aan haar lot kon overlaten. Ik besloot maatschappelijk werk te bellen en hulp voor haar te regelen.


      +++


      Na onze verhuizing stortte ik me helemaal op mijn rol van moeder. Ik zorgde ervoor dat mijn kinderen te eten kregen, gewassen werden en schone kleren hadden. Ik vond het heerlijk die twee ’s avonds naar bed te brengen en een verhaaltje voor te lezen. En ik hoopte dat Chloe snel aan haar nieuwe peuterspeelzaal zou wennen.


      Soms, wanneer Chloe naar had gedroomd, hield ik haar dicht tegen me aan en streelde haar over haar haar.


      ‘Mama zal ervoor zorgen dat niemand je ooit kwaad kan doen,’ zei ik troostend.


      Ze begroef haar gezichtje in mijn hals en zei: ‘Ik vind je lief, mama.’ Dan smolt mijn hart elke keer weer.


      Zulke woorden waren als magie voor me. Ik gaf mijn kinderen alles wat ik zelf nooit had gekregen. Ze hoefden zich nooit af te vragen of er van hen werd gehouden en leerden hoe het was van anderen te houden. Langzaam heelden mijn oude wonden.


      Wanneer ik de onschuld van mijn kinderen zag, voelde ik echter tegelijkertijd een heftige woede in me opwellen. Bij de gedachte aan het falen van maatschappelijk werk was ik niet langer in staat die woede te beheersen. Al sinds mijn vroegste jeugd had iedereen die verantwoordelijk voor me was geweest die verantwoordelijkheid voor zich uit geschoven. En ik werd gekweld door de gedachte dat ze dit waarschijnlijk op dit moment ook deden bij kinderen die net zo hard hulp nodig hadden als ik toen. Ik vond het vreselijk dat mijn kindertijd me was ontnomen en was vastbesloten ervoor te zorgen dat dit anderen niet zou overkomen.


      +++


      Op een ochtend, nadat ik Matthew voor zijn slaapje in bed had gelegd, pakte ik de telefoon en belde maatschappelijk werk.


      ‘Ik wil graag een klacht indienen,’ zei ik, ‘tegen de afdeling die mij tijdens mijn jeugd heeft begeleid.’


      Een verveeld klinkende dame noteerde mijn gegevens en zei dat ze me zouden terugbellen. Met een iets beter gevoel legde ik de hoorn op de haak. Nu ik het balletje aan het rollen had gebracht, was ik vastbesloten mijn recht te halen. Ik had er eerder al over gepraat en in gedachten plannen gemaakt, maar door de zorg voor mijn kinderen, de relatiecrisis met Paul en de terugkeer van Adam had ik er niet eerder werk van kunnen maken. Nu had ik de eerste stap gezet. Ik wist hoe langzaam zulke instanties konden werken, maar ik was bereid te wachten.


      +++


      Zoals zo vaak in mijn leven gebeurde er op het moment dat alles op rolletjes leek te gaan iets onverwachts dat de boel volledig op zijn kop zette. De uitslag van mijn uitstrijkje was niet goed. Er waren cellen aangetroffen die op het voorstadium van kanker konden duiden.


      ‘Het risico op baarmoederhalskanker is groter wanneer je veel wisselende contacten hebt of al op jonge leeftijd seksueel actief bent geworden,’ legde de arts uit.


      Weer begon ik te koken van woede. Ik was vanaf mijn tiende regelmatig tot seksueel contact gedwongen, en nu, op mijn negentiende, werd ik met de mogelijkheid van kanker geconfronteerd. Weer moest ik leven met de gevolgen van Adams daden.


      ‘Goed, wat kan ik doen?’ vroeg ik, denkend aan mijn kinderen. Ik moest gewoon beter worden. Een andere optie was er niet.


      Ik werd aan een hele reeks onderzoeken onderworpen en moest de cellen door middel van een pijnlijke, gruwelijke laserbehandeling laten verwijderen. Tijdens de behandeling hoopte ik met heel mijn hart dat het zou werken. Ik moest er voor mijn kinderen zijn. Het was een vreselijk traject: drie weken lang werd mijn baarmoederhals wekelijks met de laser behandeld en moest ik twee soorten medicijnen slikken die me misselijk maakten. Soms vroeg het ziekenhuis of ik een nacht wilde blijven, maar ik zei altijd nee. Ik wilde mijn kinderen zelfs geen nachtje alleen laten.


      Tijdens de hele beproeving was Paul mijn grote steun en toeverlaat. Ook hij kon amper geloven dat ik, na alles wat ik had meegemaakt, dit ook nog moest doorstaan, maar ik weigerde lang medelijden met mezelf te hebben. Ik wilde er gewoon zo snel mogelijk mee klaar zijn, zodat ik verder kon gaan met mijn leven.


      Natuurlijk had ik door de diagnose en de behandeling geen tijd mijn strijd tegen maatschappelijk werk voort te zetten. Weer moest ik dat gevecht even op een laag pitje zetten.


      +++


      Terwijl ik langzaam van mijn behandeling herstelde, verslechterden de omstandigheden van mijn moeder. Ze kreeg last van paniekaanvallen tijdens het boodschappen doen en was uiteindelijk niet eens meer in staat een paar kleinigheden bij de winkel op de hoek te halen. Ze gedroeg zich nog vager, deed helemaal niets meer in het huishouden en was erg chagrijnig. Een team van de geestelijke gezondheidszorg hield een oogje in het zeil, maar het ging niet bepaald goed. Toen ik in het ziekenhuis zat voor mijn behandeling deed Paul af en toe boodschappen voor haar en hield haar in de gaten, en ze kwam ook steeds vaker bij ons langs.


      Ze vond het fijn de kinderen te zien, maar ik liet hen nooit met haar alleen. Ik geloofde niet dat ze hen iets zou aandoen, maar ik vertrouwde haar niet. Mijn moeder kon haar liefde alleen door middel van dure cadeaus tonen. Ze vroeg Chloe wat zij wilde hebben en kocht het dan voor haar. Op een dag stond ze met een peperduur poppenhuis voor de deur dat was gebaseerd op Balamory, Chloe’s lievelingsprogramma.


      De kinderen mochten mijn moeder geen ‘oma’ noemen omdat ik vond dat ze een dergelijke belangrijke titel niet verdiende, zeker niet omdat ze niet als een normale oma voor ze kon zorgen. En dus zei ik tegen Chloe dat ze haar Fraggle moest noemen en dat Fraggle een soort vriendin van ons was. Mijn moeder mocht een relatie met de kinderen opbouwen, maar uitsluitend op mijn voorwaarden.


      Op een dag stond mijn moeder niet met haar gebruikelijke lege blik in haar ogen bij ons voor de deur, maar was ze in tranen.


      ‘Ik kan dit niet meer,’ zei ze snikkend. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Zo had ik haar sinds de dood van mijn vader niet meer meegemaakt.


      ‘Mam?’ zei ik. Ik ging naast haar zitten en voelde dat ze zat te beven.


      ‘Wat is er gebeurd?’ Paul had haar horen snikken en kwam naast ons op de bank zitten. ‘Vertel het ons maar,’ zei hij vriendelijk.


      Ik vond het fijn dat Paul precies wist hoe hij met mijn moeder moest omgaan. Hij kende onze geschiedenis, maar behandelde haar altijd met respect, als een kind voor wie je goed moest zorgen.


      Ze vertelde ons dat Vieze Pat weer met zijn oude streken bezig was, maar deze keer had hij het niet op jonge kinderen gemunt. Mijn moeder was zijn doelwit. Hij nam foto’s van haar en drong zich aan haar op.


      Weer voelde ik de bekende golf van misselijkheid. Zelfs in haar eigen huis was mijn moeder niet veilig voor perverse lieden en hun misbruik. En hoewel ze weliswaar nooit voor mij was opgekomen, zag ik het nu als mijn taak haar te helpen.


      ‘Ik heb er genoeg van,’ snauwde ik. ‘Het wordt tijd dat Vieze Pat zijn verdiende loon krijgt. Hij moet je huis uit.’


      Mijn moeder keek me niet-begrijpend aan.


      ‘Maar hoe dan?’ zei ze.


      ‘Daar zorg ik wel voor,’ zei ik luid, alsof ik het tegen een dove had die alleen kon liplezen.


      Mijn moeder bleef die nacht bij ons logeren, waarbij we haar uit de buurt hielden van Chloe en Matthew, en ik belde de politie.


      Die nam mijn klacht meteen serieus en liet het huis doorzoeken. Ik vertelde dat ze vooral moesten uitkijken naar seksueel getinte foto’s uit de jaren tachtig. Eindelijk werd er iets ondernomen, maar zoals gewoonlijk pas nadat ik het voortouw had genomen. De volgende dag belde de politie echter terug met de mededeling dat er niets was gevonden.


      ‘We hebben helemaal niets aangetroffen,’ zeiden ze. Ze hadden Pat een nachtje op het bureau gehouden, zodat ze meer tijd hadden om bewijs tegen hem te verzamelen. Ze wilde zijn kamer grondiger doorzoeken en hem met mijn beschuldigingen confronteren. Ik had het hele gore verhaal al aan Paul verteld, die zei dat hij zelf wel op zoek zou gaan naar Pats voorraad vieze plaatjes. Mijn moeder gaf hem haar sleutels. Ze leek opgelucht dat er eindelijk iets werd ondernomen.


      +++


      Ik ging met Paul mee, maar ik kon het niet opbrengen Pats kamer binnen te gaan. Dat liet ik aan hem over.


      ‘Je kunt maar beter met rubberen handschoenen en een gasmasker naar binnen gaan,’ zei ik in een poging tot humor.


      Nog geen tien minuten later kwam Paul met een bleek gezicht naar beneden. In zijn handen hield hij een kartonnen doos vol vieze foto’s die hij onder het bed had gevonden.


      ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei hij. ‘Dit is walgelijk.’


      Paul bekeek de polaroids een voor een. Het waren foto’s van mijn ontklede familieleden, door de jaren heen genomen. Het leek net een soort pornografische versie van mijn stamboom.


      Er waren een paar foto’s van Liz die met haar rok over haar hoofd voorovergebogen stond. Van mijn oma die met een geschrokken gezicht uit bad stapte. Van mijn oma die haar handdoek half had laten zakken, zodat je een deel van haar gerimpelde borst zag, en geschrokken naar de camera keek, verlicht door de flits. Op de achterkant van elke foto stond een ‘kwitantie’, in het handschrift van Vieze Pat. Hij had de vrouwen rond de vijftig pond per foto betaald. Er waren er ook een paar van mij, genomen toen ik zes was en na mijn bad in de ochtend snel mijn onderbroek probeerde aan te trekken. Nu wendde ik mijn blik af.


      ‘We moeten de politie bellen,’ zei ik tegen Paul. Ik kon dit niet langer verdragen. Na mijn telefoontje naar het bureau kwamen ze meteen naar ons toe.


      De politie bedankte Paul voor de hulp en vertrok met de stapel foto’s. In de bus naar huis was Paul stil van ontzetting. We waren allebei woedend omdat de politie in eerste instantie niet goed had gezocht, maar ik moest ook toegeven dat Pats stinkende slaapkamer een waar mijnenveld was waar je alleen iets kon vinden wanneer je een sterke maag had en wist waar hij zijn spullen bewaarde. Toch hadden ze wel iets beter hun best kunnen doen.


      ‘Nu ik die foto’s uit je kindertijd heb gezien, besef ik pas echt hoe het voor je moet zijn geweest,’ zei Paul zacht. Later vertelde hij me dat hij nog meer vreselijke dingen had gevonden, zoals kleren van doorzichtige stof en kinderonderbroeken. De viezerik had zelfs een onderbroek bewaard die ik had gedragen toen ik een jaar of tien was.


      ‘Het is gewoon walgelijk,’ zei Paul hoofdschuddend. ‘Dat die vieze oude goorlap zestien jaar lang in die kamer zulke dingen heeft kunnen doen. Nou ja, nu is zijn geheim uitgekomen, hè?’


      ‘Je hebt nog lang niet alles gehoord,’ zei ik, denkend aan de kwijlende Pat die om het hoekje van de badkamerdeur gluurde, in de hoop een glimp van mijn blote lichaam op te vangen. Jakkes. Zelfs al die jaren later kreeg ik er nog de rillingen van.


      Ik was al jaren niet meer in zijn slaapkamer geweest en wilde niet eens denken aan wat daar nog meer kon liggen. De gedachte alleen al deed me huiveren.


      +++


      Nu Pat het huis had verlaten – zij het tijdelijk, omdat de politie hem vasthield – besloten Paul en ik de stap te wagen en bij mijn moeder in te trekken. Dat leek ons de enige oplossing omdat de gemeente niet toestond dat ze bij ons kwam wonen. Het was een moeilijke beslissing, want het laatste wat ik wilde was terugkeren naar de plek waar zo veel nare dingen waren gebeurd. Zodra ik over de drempel stapte, kwamen de herinneringen in alle hevigheid terug. Maar omdat mijn moeder niet langer in staat was voor zichzelf te zorgen en de gemeente duidelijk had gemaakt dat ze ons geen groter huis konden geven, leek dit de oplossing voor al onze problemen te zijn. Het was ook de beste manier om ervoor te zorgen dat Pat wegbleef. Toen een paar verre familieleden die ik verder niet zo heel erg goed kende hoorden wat we van plan waren, namen ze contact met me op.


      ‘Het is een oude man,’ zeiden ze aan de telefoon. ‘Je kunt hem niet zomaar op straat zetten.’


      Toen de politie Pat had laten gaan, was hij gedwongen geweest elders onderdak te zoeken. Hij sliep nu bij iedereen die hem wilde hebben op de bank.


      ‘We hebben hem niet op straat gezet,’ antwoordde ik. ‘De politie heeft hem gearresteerd omdat hij een viezerik is.’


      Ik vond het walgelijk dat ze het voor hem opnamen. Toen duidelijk werd dat ze niet naar me wilden luisteren, gaf ik het ten slotte maar op. ‘Als je vindt dat er iemand voor hem moet zorgen, doe je het zelf maar,’ zei ik nuchter. ‘Hij is niet langer mijn probleem.’


      Nadat we onze koffers naar binnen hadden gedragen, gaf ik Paul een stel rubberen handschoenen.


      ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik kan hier alleen wonen als we alles tussen deze vier muren weggooien.’


      Paul keek me verbaasd aan. ‘Wat bedoel je met alles?’ vroeg hij.


      ‘Met alles bedoel ik alles,’ antwoordde ik.


      We begonnen met de kamer van Vieze Pat. Ik had de deur nog niet geopend of ik werd overspoeld door herinneringen aan mijn kindertijd. Het leek me overduidelijk dat de bewoner van deze kamer compleet gestoord was. De muren waren bedekt met 3D-posters van Disneyfiguren, zoals Minnie Mouse en Betty Boop, en dat was niet het soort wandversiering dat je in de slaapkamer van een oude man zou verwachten. Er hingen honderden modelautootjes in hun doosjes aan de muur. Overal stonden snuisterijen, waaronder stoffige beeldjes van naakte vrouwen. Pat was blijkbaar ook geobsedeerd door prinses Diana en had borden, mokken, kalenders, posters en zilveren lepels met haar portret erop. Paul trok een stapel vergeelde tijdschriften onder het bed vandaan. Die stonden vol foto’s van naakte vrouwen en mannen met getoupeerd haar en snorren. Porno uit de jaren zestig en zeventig.


      Paul wist zowaar te lachen toen hij de tijdschriften doorbladerde. ‘Wauw,’ zei hij. ‘Porno uit de oude doos.’ Hij stopte de stapel in een vuilniszak.


      ‘Het zijn in elk geval foto’s van volwassenen,’ mompelde ik.


      Overal slingerden kinderkleren, en de Coca Cola-slaapzak waarin ik als kind altijd had geslapen, lag opengeritst op Pats bed. Hij had er zelf in geslapen. Toen ik de slaapzak oppakte, zag ik dat het vieze bruine laken eronder krioelde van de kleine zwarte beestjes.


      ‘Gadverdamme!’ riep ik. Ik sprong vol walging opzij.


      Paul keek over mijn schouder.


      ‘Jezus,’ zei hij huiverend. ‘Heeft hij daarop geslapen?’


      We trokken samen het laken van het bed en propten het in de vuilniszak. ‘Dit gaan we allemaal verbranden,’ zei ik grimmig.


      De kamer lag vol met spullen die hij in de loop van zestien jaar had verzameld en geen enkele keer had schoongemaakt.


      ‘Jakkes, wat is dit nu weer?’ Ik pakte een tissue onder het bed vandaan. Er zat een of ander vreemd seksspeeltje in gewikkeld dat heel anders was dan de speeltjes die ik in mijn leven had gezien. Ik barstte in lachen uit en zwaaide het voor Pauls neus heen en weer.


      ‘Het trouwe vriendje van Vieze Pat,’ zei ik half lachend. Ik bleef ermee zwaaien en wist dat ik moest blijven lachen om te voorkomen dat ik in tranen zou uitbarsten. Ik had al vaak genoeg gehuild. Weer voelde ik een vlaag van misselijkheid toen ik een vuilniszak opentrok en het speeltje erin gooide. Hoewel ik van alles walgde, had ik ook een bepaald gevoel van macht omdat ik nu degene was die de beslissing nam. Ik werd niet langer door Vieze Pat met zijn camera door het huis gejaagd, maar zorgde ervoor dat de sporen van hem en zijn smerige gewoonten voorgoed werden uitgewist.


      Ik keek op en zag dat Paul tranen in zijn ogen had. Hij keek behoorlijk ontzet.


      ‘Gaat het?’ vroeg ik. Zijn lippen waren vertrokken tot een grimmige streep en zijn gezicht was lijkbleek.


      Hij knikte. ‘Ik ben gewoon zo ontzettend kwaad omdat jou dit is aangedaan, Terrie. Je hebt tijdens je hele jeugd in de kamer naast deze vreselijk oude man met zijn vieze gewoonten moeten wonen. Dat hoort niet...’ Hij viel stil, overvallen door emotie.


      Ik zette de vuilniszak neer en gaf hem een kneepje in zijn arm. ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Maar nu kun je me helpen door al die viezigheid op te ruimen. Kom, we gaan alles in de tuin verbranden.’


      +++


      We haalden de kamer van Vieze Pat letterlijk helemaal leeg en maakten in de tuin een enorme berg van alle rommel, kleren en snuisterijen. Na een paar uur zat de klus erop.


      ‘Poeh.’ Paul veegde met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd. ‘Dat was een indrukwekkende hoeveelheid viezigheid.’


      ‘In meerdere opzichten,’ antwoordde ik.


      Ik wilde er echter nog niet mee ophouden. Ik wist dat ik hier alleen met mijn kinderen kon wonen als ik letterlijk alle sporen van mijn jeugd had verwijderd. Nu leek het net alsof de tijd hier had stilgestaan.


      We waren verscheidene weken aan één stuk door in touw. Ik haalde alle planken van de muren, gooide de hele koperverzameling van mijn vader weg, ook de grote borden en de zwaarden die boven de deur hingen, en ontdeed het huis van alle kasten, de stinkende bank, de kleefstrips aan het plafond, het beddengoed, de bedden, de kussens, ja, letterlijk alles. Het enige wat ik bewaarde, waren een paar familiefoto’s en de kleren van mijn moeder.


      Toen alle grote spullen op een stapel in de tuin lagen, klaar om te worden aangestoken, stortte ik me op het behang en trok het vol genoegen van de muren.


      ‘Ook het behang?’ vroeg Paul.


      ‘Juist het behang,’ antwoordde ik, denkend aan het vreselijke bruine behang op mijn vaders slaapkamer.


      Het waren acht uiterst vermoeiende weken, maar uiteindelijk slaagden we erin het huis volledig te strippen. Toen overgoot Paul de stapels in de tuin met benzine en stak ze aan. Een van de mooiste dingen die ik ooit in mijn leven heb gezien, waren de vlammen die opstegen naar de hemel. Ik had het gedaan. Ik was teruggekomen, had het huis als het mijne opgeëist en had mezelf bevrijd van alles wat me had herinnerd aan de seksuele, lichamelijke en geestelijke mishandelingen die hier hadden plaatsgevonden. Hier, op de plek waar het verlies van mijn kindertijd was begonnen en nooit was geëindigd.


      Kon mijn vader dit maar zien, dacht ik toen zijn koperen borden zwart werden van het roet.


      Toen we klaar waren, kwam er iemand van de gemeente kijken. Ik had vooraf gebeld om te zeggen wat we gingen doen, maar ze lieten me mijn gang gaan omdat ze wisten dat ik de kosten van de inrichting en de reparaties voor mijn rekening moest nemen.


      ‘Wauw,’ zei de medewerker met een bewonderende blik op de kale muren. ‘Zo heb ik nog nooit een huis aangetroffen. Een hele prestatie!’


      ‘Dat is het zeker,’ zei ik zacht, hoewel ik wist dat hij nooit kon begrijpen waarom ik dit had gedaan.


      ‘Hiermee hebt u de gemeente heel wat kosten bespaard,’ zei hij enthousiast. ‘Het was hier een behoorlijk zootje.’


      ‘Zeg dat wel,’ antwoordde ik.

    

  


  
    
      22

      Een nieuw begin


      Weer moesten we met bijna niets helemaal opnieuw beginnen. Dat viel niet mee omdat we bijna geen geld hadden. We ontvingen nu allebei een uitkering en hadden niet eens meubels. Toch had ik het niet anders willen doen. Het stinkende tapijt, mijn vaders snuisterijen en alle sporen van Pat waren godzijdank eindelijk verdwenen. Nu het huis helemaal was leeggehaald, verwachtte ik een blijvend gevoel van opluchting omdat de herinneringen nu konden verdwijnen, maar zo werkte het niet. Op de avond nadat we alles in brand hadden gestoken, merkte ik dat ik in paniek raakte toen ik voor het naar bed gaan de badkamer in liep en mezelf in de spiegel boven de wastafel zag.


      Omdat we geen geld hadden voor een compleet nieuwe badkamer, hadden we noodgedwongen onderdelen van de oude laten zitten, zoals deze spiegel. Toen ik mijn spiegelbeeld zag, voelde het alsof mijn vader achter me stond. Ik keek over mijn schouder, gooide mijn tandenborstel in de wastafel en rende bevend naar beneden.


      ‘Het is net alsof hij me achtervolgt,’ zei ik snikkend tegen Paul. ‘Alsof hij over mijn schouder kijkt! De herinneringen zijn er nog steeds. In de muren, in de stank van dit huis!’


      Hij hield me stevig vast. Op een bepaalde manier kon ik gewoon niet geloven dat ik weer terug bij af was. Ik begreep hoe ironisch het was dat ik met mijn eigen kinderen in een huis was getrokken waaraan ik met alle geweld had willen ontsnappen, maar we hadden het nu eenmaal zo besloten en ik wilde mijn kinderen per se een goed thuis bieden. Dat verdienden ze. Paul deed heel erg zijn best, maar het viel niet mee. We slaagden erin geld voor verf bij elkaar te schrapen, zodat Paul de boel kon opknappen. Op een dag bedacht ik dat ik een muurtje wilde hebben tussen de woonkamer en de keuken, maar zodra Paul dat had gemaakt, vroeg ik hem of hij het weer kon afbreken.


      ‘Sorry,’ zei ik, ‘maar nu heb ik het gevoel dat ik opgesloten zit.’


      Gelukkig had Paul heel veel geduld en wilde hij me graag helpen. Hij pakte een hamer en begon op het muurtje in te slaan, zodat het stof opnieuw opsteeg.


      ‘Ik wil gewoon dat jij je prettig voelt,’ zei hij met een zucht.


      Ik was ervan overtuigd dat ik de vreselijke stank uit Pats kamer nog altijd kon ruiken. Ik boende de muren en de vloer met elk schoonmaakmiddel dat ik kon vinden en ook nog met bleekwater, maar de stank leek in de stenen zelf te zijn getrokken.


      Ongeveer acht maanden later moest Pat voor de rechtbank in Stevenage verschijnen, wegens het bezit van onzedelijk materiaal. We zorgden ervoor dat we bij de uitspraak aanwezig waren. Nu hij schuld had bekend, wilden we zelf zien dat het recht zijn beloop kreeg.


      Ik was blij dat hij schuld had bekend, maar door de overvloed aan bewijs kon hij moeilijk anders. De doos met de foto’s waarop hij bedragen had genoteerd had immers onder zijn bed gestaan en hij kon niet langer ontkennen dat die van hem was. Toen Paul en ik naast hem in de wachtruimte stonden, staarde ik hem aan. Het kromgebogen mannetje leek veel ouder dan hij in werkelijkheid was en had zo te zien nogal met zichzelf te doen. Zoals altijd was zijn trui nat van het kwijl. ‘Kwijler,’ hoorde ik mezelf al die jaren geleden pesterig zeggen. Hij durfde me niet aan te kijken, maar bleef gewoon zitten, een eenzaam en zielig oud mannetje.


      We liepen de rechtszaal in en hoorden hem schuld bekennen. Ik stond te popelen om te horen wat zijn straf was, maar toen die werd uitgesproken, wenste ik dat ik er niet op had gewacht. Ondanks alles kreeg hij slechts een voorwaardelijke straf. Vanwege zijn leeftijd en slechte gezondheid hoefde hij niet de gevangenis in.


      Vechtend tegen de tranen liep ik naar buiten. ‘Dat is toch geen gerechtigheid?’ zei ik tegen Paul, die het wederom met me eens was. Helaas hanteert justitie een niet erg hoge strafmaat voor dergelijke vergrijpen. Wie in het verkeer over de schreef gaat of de belasting ontduikt, moet langer zitten. Maar gelukkig was het eindelijk voorbij. Vieze Pat woonde niet langer in het huis, had eindelijk het strafblad dat hij verdiende en mijn moeder was veilig. Ik schreef Chloe in bij een leuke school in de buurt en Paul vond opnieuw een baan als verhuizer. Voor de verandering zag de toekomst er nu eens rooskleurig uit.


      +++


      Mijn moeder bleef echter een moeilijk geval. Ze kon alleen bij ons blijven wonen als ik fulltime voor haar zorgde, en dus deed ik dat. Ik had het als kind altijd vreselijk gevonden om voor haar te zorgen, maar nu ik ouder was, kon ik er beter tegen. Door haar niet als mijn moeder te zien, maar haar met hetzelfde respect te behalen waarmee ik om het even welke zieke zou behandelen, wist ik het vol te houden. Ik wist dat ik niet moest verwachten dat ze zich als een moeder zou gedragen, want dat had ze nooit gedaan. Ik dacht vaak aan de gebeurtenissen uit het verleden, en nu Pat voor de rechter had moeten verschijnen, kwam er opnieuw van alles naar boven. Ik moest de rol die mijn moeder in mijn verleden had gespeeld onder ogen zien, ook al was dat slechts een passieve rol geweest.


      Nadat Pat schuld had bekend, probeerde ik met haar over het verleden te praten. Ik wilde dat ze zou erkennen wat er was gebeurd en zou zeggen dat het haar speet en dat ze het anders had moeten doen. Ik dacht dat dat me kon helpen verder te gaan.


      ‘Je weet dat hij straf heeft verdiend,’ legde ik uit. ‘Hij heeft heel veel vieze foto’s van me gemaakt en jij hebt er nooit iets tegen gedaan.’


      ‘Zo was het niet,’ bleef ze maar zeggen. Ze zag er verdwaasd uit en fronste, alsof ze het zich probeerde te herinneren.


      ‘Jij was de moeder in dit huis.’ Ik probeerde kalm te blijven. ‘En hij nam vieze foto’s van me.’


      Mijn moeder keek alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten, maar toen veranderde haar uitdrukking opnieuw, alsof er een sluier voor haar gezicht werd getrokken.


      ‘Ik weet het gewoon niet meer,’ zei ze zwakjes.


      Ik werd heel kwaad. Het was onverdraaglijk dat ze niet wilde inzien dat ik tijdens mijn jeugd zo veel pijn had geleden.


      ‘Dat weet je niet meer?’ riep ik uit. ‘Nou, dan mag je je gelukkig prijzen! Je kunt er zeker van zijn dat ik het nooit meer vergeet.’


      Ze keek me nietszeggend aan. Ik wilde het liefste hard schreeuwen, maar wist dat het zinloos was. Hoewel ze officieel psychisch gestoord was, voelde het alsof ze zich achter haar aandoening verborg. Ze werd beschermd door haar artsen en haar pillen, maar wat had ik? Helemaal niets. Ik moest de waarheid zoals gewoonlijk alleen onder ogen zien, zonder hulp van mijn moeder. Ik zag in dat ik nooit de excuses zou krijgen waarnaar ik zo hevig verlangde.


      Al snel werd ik in beslag genomen door het leven van alledag, dat met twee kleine kinderen natuurlijk behoorlijk druk was. Ik besloot niet langer te blijven piekeren over mijn moeder die niets wilde toegeven en probeerde het te vergeten. Zodra ik niet langer verlangde naar haar excuses en haar bevestiging dat dit alles was gebeurd, werd het een stuk gemakkelijker. Ik hoefde er alleen maar voor te zorgen dat ze te eten kreeg en schone kleren had en dat haar niets kon overkomen. Ik was nog altijd haar dochter en zag dat als mijn plicht. Ik denk dat ik op een bepaalde manier wel van haar hield, maar niet omdat ze mijn moeder was. Ze was simpelweg iemand die altijd een rol in mijn leven had gespeeld.


      Een jaar na onze verhuizing hadden we het huis eindelijk helemaal opgeknapt, maar ik voelde me er nog steeds niet helemaal thuis. Zelfs de vluchtigste herinnering aan vroeger was goed voor een paniekaanval. Ik wilde zelfs niet dat Paul of mijn moeder kleren op de radiator te drogen legden omdat mijn moeder dat vroeger ook altijd had gedaan en het bij mij allerlei nare herinneringen opriep. Toen Paul op een keer zonder nadenken een jas aan de achterkant van de deur hing, flipte ik helemaal.


      ‘Niet doen!’ riep ik. Ik sloeg de jas van de deur. ‘Daar hingen vroeger ook altijd jassen en ik haat dat.’


      Ik wist dat ik overdreef, maar als ik toch in een huis vol herinneringen moest wonen, wilde ik dat er zo weinig mogelijk overeenkomsten met de oude situatie zouden zijn. Onze jassen hangen nu keurig in een kast.


      In mijn pogingen aan ons nieuwe leven te wennen werd ik bijna neurotisch in mijn streven herinneringen aan vroeger te vermijden. Ten slotte vroegen we de gemeente of we een ander huis konden krijgen, maar dat weigerden ze. Ze beweerden dat we onszelf ‘opzettelijk dakloos’ hadden gemaakt door het huis in Dagenham te verlaten waar Adam drie keer de deur had ingetrapt. Het was heel erg oneerlijk. Ik voelde me opgesloten, als een dier in een kooi, als iemand die geestelijk werd gemarteld. De ‘geest’ van mijn vader leek me overal te achtervolgen. Hoe hard we ook boenden, de stank leek nooit helemaal te verdwijnen, en ik vond het altijd koud in huis. Maar volgens de gemeente moest ik er maar aan wennen.


      +++


      Zes jaar lang zorgde ik voor mijn moeder. Mijn kinderen groeiden uit tot fantastische jonge mensen en Paul en ik bleven bij elkaar, al was het niet altijd even gemakkelijk. Gelukkig bleef mijn gezondheid goed.


      Gaandeweg merkte ik dat ook mijn verlangen naar gerechtigheid terugkeerde. Ik had tijd genoeg gehad om na te denken en wist dat ik deze keer in staat was actie te ondernemen. Chloe was inmiddels acht en dus bijna even oud als ik was geweest toen ik onder toezicht werd gesteld. Wanneer ik naar mijn eigen dochter keek, leek het op bepaalde manier nog veel erger. Ze was zo jong, zo onschuldig en zo naïef. Dat was ik allemaal nooit geweest. Ik werd op mijn tiende tot seks gedwongen. Ik was op mijn elfde zwanger geraakt. Op mijn dertiende was ik moeder geworden. Wanneer ik zag dat ze lachend met vriendinnetjes in het rond fietste en spelletjes met haar poppen speelde, brak mijn hart. Ze was zo anders dan ik op die leeftijd was geweest, toen ik er al zo aan gewend was dat mijn vader me misbruikte. Godzijdank had zij een ander leven. Haar onschuld wakkerde echter ook mijn woede aan. Hoe hadden de autoriteiten die me hadden moeten beschermen zo nalatig kunnen zijn? Waarom had maatschappelijk werk het goedgevonden dat ik zo vaak bij Adam zat? Waarom had ik moeten beslissen of er wel of geen actie tegen hem werd ondernomen terwijl iedereen kon zien hoe bang ik voor hem was? Het werd me allemaal te veel.


      Op een avond, toen de kinderen veilig in bed lagen, besprak ik het opnieuw met Paul.


      ‘Ik wil gewoon dat iedereen weet wat er is gebeurd,’ zei ik. ‘Ik wil dat maatschappelijk werk toegeeft dat ze hun werk niet goed hebben gedaan.’


      ‘Dan zal je weer naar de rechter moeten stappen,’ zei Paul. ‘Het zal niet gemakkelijk zijn...’


      ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Maar ik wil voorkomen dat andere kinderen dit meemaken. Ik wil dat ze van hun fouten leren.’


      ‘Ik sta helemaal achter je,’ zei Paul.


      Hij gaf me een kneepje in mijn hand en we richtten onze aandacht weer op de tv, maar ik kon me niet echt concentreren. Ik dacht diep na over hoe ik het wilde aanpakken, hoe ik mijn recht wilde halen. Ik stond te popelen om te beginnen.


      Het eerste wat ik deed, was bij maatschappelijk werk al mijn dossiers opvragen. Dat had ik al eerder gedaan, waarop me een deel van de informatie was toegestuurd, maar nu wilde ik dat ze me zonder tegenstribbelen alles zouden sturen. Ik belde de afdeling opnieuw en zei dat ik een klacht wilde indienen en de dossiers wilde inzien. Door de jaren heen waren er honderden rapporten over me opgesteld. Die wilde ik allemaal uitpluizen om te zien waar men precies had gefaald.


      Nadat ik een schriftelijk verzoek had ingediend, wachtte ik geduldig af, maar er gebeurde niets. Pas na acht maanden bellen en schrijven kreeg ik de dossiers toegestuurd, maar niets lag op de juiste volgorde. Het was een chaos aan informatie waaruit ik maar moeilijk wijs kon worden.


      Herinneringen kwamen in me naar boven toen ik de aantekeningen doorlas. Overal was één bepaalde naam consequent onleesbaar gemaakt: die van Adam. De enige reden die ik daarvoor kon bedenken, was dat ze zichzelf wilden beschermen. Per slot van rekening zou erkenning van het feit dat Adam me op mijn tiende al kende en ook de vader van mijn kind was (zoals in hun dossier vermeld stond) gelijkstaan aan toegeven dat ze hun werk niet goed hadden gedaan. Ze hadden me immers keer op keer naar hem terug laten gaan.


      Nadat ik alle dossiers zonder concreet resultaat had uitgepluisd, gaf ik het op en stelde vast dat ik heel goed wist waar ze de fout in waren gegaan. Ik ging zitten en begon aan een opsomming van al die momenten waarop ik op mijn kwetsbaarst was geweest en maatschappelijk werk had nagelaten me te beschermen.


      Ik deed uit de doeken dat mijn vader me had misbruikt en wegens het zwanger maken van mijn halfzus was veroordeeld, maar dat ik toch in zijn huishouden had mogen opgroeien. Ik vertelde dat mijn moeder op mijn zevende in een inrichting was opgenomen en dat ik zelf had moeten koken en schoonmaken. Dat ik bij Liz was gaan wonen, maar dat niemand had gecontroleerd of ik wel fatsoenlijk onderdak had en goed werd verzorgd. Ik wees er ook op dat ik na de abortus geen enkele vorm van therapie had ontvangen en dat ik, als ik toen wel was geholpen, misschien niet opnieuw zwanger zou zijn geraakt. Vervolgens vroeg ik waarom de politie Adam niet in staat van beschuldiging had gesteld en waarom ik onder druk was gezet een verklaring te tekenen, hoewel ik al door Adam was bedreigd. Nu ik het allemaal op een rijtje zette, voelde ik opnieuw de woede in me opwellen.


      Ik las de brief nog een paar keer door, met tranen in mijn ogen. Het was gewoon een opeenstapeling van fouten. Een vreselijke reeks vergissingen, misstappen en tekortkomingen van zowel de politie als maatschappelijk werk waarvan ik, een klein meisje, slachtoffer was geworden. Voortdurend misbruikt door allerlei mannen. Een verwoeste jeugd. Toen ik de brief in de brievenbus liet glijden, hoopte ik stilletjes dat dit het begin zou zijn van werkelijke rechtvaardigheid. Maar was dat wel mogelijk, vroeg ik me af, denkend aan de straffen die Adam en Vieze Pat hadden gekregen.


      Een paar weken later belde maatschappelijk werk terug met de mededeling dat ze de kwestie serieus namen en in overleg waren met hun advocaat. Weer een paar maanden later werd ik uitgenodigd voor een gesprek met een aantal managers.


      Zodra ik voor dat gesprek naar binnen liep, voelde ik me weer het kleine meisje dat ik ooit was geweest. Drie personen in keurige pakken zaten achter een tafel tegenover me. Ik nam plaats en merkte dat ze me van top tot teen opnamen terwijl ze hun papieren sorteerden en leesbrillen opzetten.


      ‘Goed, Terrie,’ zei een van hen. ‘De zaak is zeer nauwkeurig onder de loep genomen.’


      Ik leunde voorover op mijn stoel.


      ‘Onze advocaat heeft alle feiten doorgenomen, en ja, maatschappelijk werk kan verantwoordelijk worden gehouden voor een aantal onjuiste inschattingen waar het jouw zaak betreft...’


      Ik wilde het liefste overeind springen. Het was niet te geloven dat ze dit zo gemakkelijk toegaven, maar aan de andere kant, er stond duidelijk zwart-op-wit in welke opzichten ze in gebreke waren gebleven. Dat konden ze niet ontkennen.


      ‘En je zult een passende vergoeding ontvangen,’ zeiden ze.


      Het was voor mij nooit een kwestie van geld geweest, maar met een huis dat dringend moest worden ingericht, wilde ik geen nee zeggen.


      ‘Aan wat voor vergoeding had je zelf gedacht?’ Een van de mannen tuurde me over zijn bril heen aan.


      Ik schoof ongemakkelijk heen en weer op mijn stoel. Dit liep heel anders dan ik had verwacht. Ik wilde dat ze zouden toegeven dat ze fouten hadden gemaakt en zouden beloven dat het nooit meer zou gebeuren. Ik wilde dat ze me zouden vertellen wie er zulke rampzalige beslissingen hadden genomen, en ik wilde dat die bewuste medewerkers werden ontslagen of gestraft. Maar ze wilden het blijkbaar alleen maar over geld hebben.


      ‘Eh, dat weet ik niet,’ stamelde ik. ‘Als ik al recht heb op een bepaald bedrag, dan zal ik dat aan mijn kinderen en aan mijn huis besteden. Dat verkeert in slechte staat, en ik wil dolgraag verhuizen omdat er zo veel nare herinneringen aan dat huis kleven.’


      Ze knikten allemaal tegelijkertijd en maakten aantekeningen. Ze gaven me het gevoel dat ik een geldwolf was.


      Ik wilde roepen ‘Het gaat me niet om geld!’, maar ik kreeg geen woord over mijn lippen. En ik wilde niets weigeren. Ze bleven onderling overleggen en stelden me meer vragen over geld, en toen was het gesprek opeens even snel afgelopen als het was begonnen. Ik hield er een bijzonder onbevredigd gevoel aan over. In de bus naar huis spookten er ontelbare dingen door mijn hoofd die ik nog had willen zeggen. Wilden ze me echt alleen maar geld aanbieden? En zou het daarbij blijven?


      Thuis besprak ik de kwestie met Paul. We wisten allebei dat onze kinderen baat zouden hebben bij meer geld en dat ons leven erdoor zou verbeteren. Het zou als geroepen komen, maar geen enkel bedrag kon een compensatie zijn voor wat ik had moeten doorstaan. En op hoeveel had ik volgens hen eigenlijk recht? Wat ik eigenlijk wilde, was een dag op de rechtbank, waar ik de hele wereld kon vertellen dat ze in gebreke waren gebleven en zij hun excuses konden aanbieden, in plaats van een zak geld die me de mond moest snoeren.


      Een paar weken later kwam er weer een brief van de advocaat, waarin werd uitgelegd dat maatschappelijk werk in het geval van een rechtszaak duizenden ponden zou moeten betalen voor hun verdediging en dat ik geen cent zou krijgen als ik zou verliezen. Daarom waren ze bereid me nu al een bepaald bedrag te geven, en wel vijftienduizend pond, een fortuin voor ons gezinnetje. Het leek zo definitief en was helemaal niet het resultaat dat ik wilde. Maar konden we hier wel nee tegen zeggen? Dan zouden we misschien nooit meer een bedrag krijgen dat ons leven kon verbeteren. Nu duidelijk was geworden dat we geen andere woning kregen en niet op korte termijn gingen verhuizen, wilde ik dolgraag ons huidige huis opknappen en naar mijn smaak inrichten. Omdat ik de zorg voor mijn moeder op me had genomen, was ik niet in staat te werken. Ik kreeg weliswaar een kleine toeslag voor haar verzorging, maar veel was dat niet, en Paul verdiende evenmin een fortuin. Het was een erg moeilijke beslissing. Paul en ik bespraken het met elkaar en besloten uiteindelijk met bezwaard gemoed voor het geld te kiezen.


      Een paar dagen later moest ik naar het kantoor van de Hertfordshire County Council komen om de schadevergoeding in ontvangst te nemen. Ik klopte aan het einde van een lange gang op een deur en werd binnengelaten door een officieel uitziende man in een pak met een scheve stropdas. Hij keurde me amper een blik waardig toen hij over het bureau een vel papier naar me toe schoof.


      ‘We willen dat u dit ondertekent om te voorkomen dat u ooit een proces tegen ons aanspant,’ zei hij nuchter.


      Ik pakte de pen en bleef even roerloos zitten, niet-begrijpend waarom hij dat zei. Ik was niet van plan een proces tegen hen aan te spannen, maar ik zat nog wel met heel veel vragen. Waarom hoefden degenen die mijn zaak hadden behandeld geen verantwoording af te leggen? Werd er nog onderzocht wat er mis was gegaan? Kon dit nogmaals gebeuren? Ik ademde diep in, zette mijn naam op het vel papier en liet de pen toen vallen alsof ik me eraan had gebrand. Zonder een woord te zeggen reikte de man me een cheque aan. Ik voelde de bekende misselijkheid opwellen toen ik die aanpakte. Ik voelde me vies, besmet. Alsof al die walgelijke dingen die er waren gebeurd opnieuw plaatsvonden. Ik was te koop, ik werd verkocht. Al die verschrikkingen en al die teleurstellingen in ruil voor dit armzalige stukje papier. Eenmaal buiten barstte ik in tranen uit en gaf de cheque aan Paul. Ik wilde het ding niet eens aanraken.


      ‘Is mijn leven niet meer waard dan dat?’ zei ik snikkend. ‘Is dat alles? Een paar duizend pond, aan me overhandigd op een kil kantoor?’


      Paul sloeg zijn armen om me heen en hield me stevig vast terwijl ik het mezelf toestond te huilen van woede, frustratie en opluchting.


      ‘Je hebt gedaan wat je kon, Terrie,’ fluisterde hij in mijn haar. ‘Ik ben zo trots op je.’


      We bleven een hele tijd zo staan en ik voelde iets van de spanning uit me wegsijpelen.


      ‘Het lijkt gewoon veel te weinig.’ Ik veegde mijn neus af. ‘Maar je hebt gelijk, ik ben ook trots.’


      Een dag later viel er een brief met excuses op de mat. Ik heb die talloze keren doorgelezen, tegen beter weten in hopend dat ze van mijn zaak hebben geleerd en er alles aan zullen doen om te voorkomen dat dit nog eens gebeurt. De brief betekende veel meer voor me dan welke cheque ook. Ze hadden eindelijk toegegeven dat ze fouten hadden gemaakt. Ze waren ter verantwoording geroepen. Maar ik wist diep in mijn hart dat dit geen enkele garantie was dat ze zouden veranderen. Ik begreep nog altijd niet waarom ze me in eerste instantie niet hadden geholpen. Hun verdediging luidde dat ik een te nauwe band met Adam had en dat ze niet konden bewijzen dat hij een risico voor me vormde. Ik was niet in staat voldoende details te noemen die hen konden helpen me tegen hem te beschermen.


      Dat is allemaal waar, maar ik vind hun redenering onlogisch. Ik was nog altijd een kind, hoe volwassen ik misschien ook dacht te zijn. Ik was gewoon een klein bang kind. Een kind dat al jaren in het systeem zat, met een geschiedenis van pleegzorg en mogelijk misbruik. (Uit talloze aantekeningen in mijn dossiers, gemaakt door verschillende medewerkers, blijkt dat men vermoedde dat ik door mijn vader werd misbruikt, maar niemand heeft ooit iets ondernomen of het in verband gebracht met de situatie met Adam.) Ik kon mezelf niet van Adam bevrijden omdat ik al op jonge, gemakkelijk te beïnvloeden leeftijd had geleerd op misbruikers te vertrouwen. Dergelijke situaties zijn altijd ingewikkeld, maar zeker degenen die mijn geschiedenis kenden, hadden vanwege mijn leeftijd en die van Adam moeten vermoeden dat hij een gevaar voor me vormde, wat ik verder zelf ook zei of deed. Was het niet overduidelijk dat het om een ongezonde, ongeoorloofde relatie ging? Ze hadden gelijk wanneer ze zeiden dat ik mezelf niet kon helpen, maar dat is volgens mij dan ook de taak van zulke instanties en van de rechter: kwetsbare kinderen helpen. Dus hoewel het op zich goed voelde excuses te ontvangen, had ik nog steeds niet het gevoel dat ik erop kon vertrouwen dat ze nooit meer dezelfde fouten zouden maken.

    

  


  
    
      Epiloog


      In de loop der jaren heb ik geleerd mijn herinneringen aan al die gebeurtenissen steeds verder weg te stoppen en zo veel mogelijk in het hier en nu te leven. Ik wil niet eeuwig door het verleden worden achtervolgd, al zullen de littekens uit mijn kindertijd nooit helemaal verdwijnen.


      Ik woon nog steeds in hetzelfde huis in Stevenage waar al het misbruik plaatsvond, samen met Paul, Chloe en Matthew. Mijn moeder heeft inmiddels een eigen woning, maar komt graag een paar dagen per week bij ons logeren. We hebben het huis al meerdere keren opnieuw ingericht, en hoewel de herinneringen die het in zijn muren met zich meedraagt in de loop der jaren zijn verbleekt, vind ik het nog steeds niet prettig ’s avonds laat in mijn eentje in het donker naar boven te lopen. Het huis voelt altijd koud aan, al staat de verwarmingsketel te loeien. Ik heb de gemeente al meerdere keren verteld welk gevoel het huis me geeft en we staan al jaren op de wachtlijst voor woningruil of een nieuwe woning, maar tot nu toe krijgen we steevast te horen dat ze niets voor ons hebben.


      Ik zorg nog steeds voltijds voor mijn moeder. We wisten al dat ze aan een bipolaire stoornis leed, en een paar jaar geleden is de diagnose manisch-depressief gesteld. Het grootste deel van de dag zit ze op de bank in haar neus te peuteren en het ene sjekkie met het andere aan te steken. Ik doe elke week al haar boodschappen en koop ook kleren voor haar. Omdat ze zelf niet meer zo graag buiten komt, haal ik alles wat ze nodig heeft. Ik kook zo vaak mogelijk voor haar – ze wil per se twee keer per week lever met aardappelpuree eten – en ik probeer het haar zo veel mogelijk naar haar zin te maken. Ik zie haar nog altijd niet als een moederfiguur – dat is ze nooit geweest en zal ze ook nooit worden – en mijn kinderen noemen haar Fraggle in plaats van oma. Maar toch is ze mijn moeder en blijf ik ondanks alles haar dochter, en ik wil per se goed voor haar zorgen.


      Soms zie ik Liz nog wel eens lopen, maar we groeten elkaar niet eens. Wanneer ik naar de stad ga, zie ik Vieze Pat vaak rondscharrelen. Hij is inmiddels achter in de tachtig en houdt er nog altijd dezelfde gewoonten op na: hij haalt elke week zijn pensioen op bij het postkantoor en gaat dan naar de markt. De polaroidcamera bungelt al lang niet meer om zijn nek; hij ziet er nu uit als een doodgewone breekbare oude man met een wandelstok en een kromme rug. De laatste tijd oogt hij iets beter verzorgd, en ik heb gehoord dat maatschappelijk werk voltijdszorg voor hem heeft geregeld, zodat zijn truien niet langer onder de opgedroogde speekselvlekken zitten. Hij kijkt me nooit aan wanneer ik langsloop, hoewel ik zeker weet dat hij Paul en mij wel ziet. Ik loop steevast met opgeheven hoofd voorbij.


      Mijn oma, Margaret, zit samen met haar broer Ron in een bejaardentehuis. Ze is erg broos en kan, mede vanwege haar zwakke geestelijke gezondheid, niet zelfstandig wonen. Ron is achter in de zestig en sukkelt ook met zijn gezondheid. Simon is tegen een vriendin aangelopen en heeft het contact met de familie verbroken. Ik heb geen idee waar hij nu woont.


      De belangrijkste taak in mijn leven is de opvoeding van mijn kinderen. Chloe is nu tien en Matthew is acht. Ze wonen weliswaar tussen dezelfde vier muren waartussen ik ben opgegroeid, maar het verschil tussen mijn leven en dat van hen had niet groter kunnen zijn. Nadat ze hun huiswerk hebben gemaakt, gaan ze elke dag buiten met hun vriendjes en vriendinnetjes spelen en kan ik hen vanuit het keukenraam zien. Bij thuiskomst wachten er altijd knuffels en een warme, zelfgekookte maaltijd op hen. Hun ouders houden van hen, er kan hen niets gebeuren, en ze genieten van de jeugd die ik nooit heb gehad. Dat is op zich al een krachtig middel dat me helpt alles te verwerken.


      Kerstmis is in ons gezin heel belangrijk. Ik probeer door het jaar heen zo veel mogelijk te sparen zodat ik de kinderen met kerst echt kan verwennen. Op de dag zelf kunnen we in de woonkamer onze kont bijna niet keren omdat er zo veel cadeaus onder de boom liggen, en wanneer de kinderen die uitpakken, film ik hen en geniet ik van het plezier dat ze beleven. Ik vind het zo heerlijk die blije gezichten te zien en die verrukte kreten en het gelach te horen. Maar belangrijker dan welk cadeau dan ooit is dat ze weten dat ze voor Paul en mij het allerbelangrijkste in ons leven zijn en dat ook altijd zullen blijven.


      Minstens één keer per jaar ontvang ik een brief van Louises adoptieouders, die altijd een foto van een stralend lachende Louise bijvoegen. Ik denk vaak aan haar, hoewel dat me verdrietig maakt, maar haar lach herinnert me eraan dat ik de juiste keuze heb gemaakt. Ze is nu een tiener, even oud als ik was toen ik haar kreeg, en ik ben zo blij dat haar leven zo anders is dan het mijne. Ze hebben me verteld dat ze goede cijfers haalt op school en dat ze dierenarts wil worden. Ik hoop met heel mijn hart dat haar dromen uit zullen komen.


      Mijn relatie met Paul is door de jaren heen steeds sterker geworden. We zijn echt verliefd en hebben net gevierd dat we tien jaar bij elkaar zijn. Niets kan ons nog van elkaar scheiden. Hij is een geweldige vader en vriend die alles voor zijn gezin over heeft, een trotse, hardwerkende man die blijft omdat hij dat graag wil. Ik ben zo blij dat ik mijn leven met hem kan delen. Zelf komt hij uit een goed nest, en hij kan zich dus maar moeilijk voorstellen wat ik heb meegemaakt, maar hij is me altijd blijven steunen. Wanneer ik het moeilijk heb, blijft hij net zo lang herhalen dat ik sterk ben totdat ik hem geloof.


      +++


      Ik heb de tatoeage met ADAM jaren geleden laten verwijderen, maar de naam van Louise staat er nog. Ik wil haar nooit vergeten, ook al heb ik haar moeten afstaan.


      Ik heb gehoord dat Adam na het uitzitten van zijn straf is getrouwd en daarna weer gescheiden. Hij heeft de voogdij over een van zijn kinderen toegewezen gekregen. Ook heb ik gehoord dat zijn naam uit het register van zedendelinquenten is geschrapt omdat zijn straf maar dertig maanden was. Dat betekent dat hij kan doen wat hij wil. Wat mij betreft mag hij nooit meer in de buurt van kinderen komen, ook niet die van hemzelf. Ik beschouw hem als een monster dat nooit heeft hoeven boeten voor zijn daden. Ik denk niet dat hij er iets van heeft geleerd.


      Het stelt me ook teleur dat degenen die bij mijn zaak betrokken waren nooit verantwoording hebben hoeven afleggen. Er is nooit onderzoek gedaan naar hun nalatigheid en hun verkeerde beslissingen. Er zal waarschijnlijk niets veranderen als er niet wordt geleerd van de fouten die in mijn zaak zijn gemaakt, maar ik moet blijven hopen dat dat op een dag gebeurt.


      Toch ben ik trots op mezelf. Het kleine meisje dat van het kastje naar de muur werd gestuurd en is misbruikt door iedere man die haar pad kruiste, heeft teruggevochten en werd beloond met een zekere gerechtigheid, hoe weinig dat ook was. Ik kreeg niet altijd de resultaten waarop ik had gehoopt, maar de man die me jarenlang heeft misbruikt en me van mijn kindertijd heeft beroofd, heeft ten slotte toch een bepaalde straf gekregen en werd, in elk geval voor een tijdje, terecht gebrandmerkt als de zedendelinquent die hij is. Ik behoor ook tot de eerste kinderen uit de pleegzorg die maatschappelijk werk met succes hebben aangeklaagd wegens nalatigheid. Als daardoor ook maar één kind bespaard blijft wat mij is aangedaan, was het al die inspanningen waard. En ik voel me nog trotser omdat ik weet dat mijn kinderen, mijn oogappels, nooit de eenzaamheid en verwaarlozing zullen ervaren die ik me zo goed kan herinneren.


      +++


      Ik heb mijn verhaal willen vertellen omdat ik jarenlang een slachtoffer ben geweest en dat nu niet meer ben. Mijn familie is minstens twee generaties lang verwoest door weerzinwekkende pedofielen, en er is bewezen dat misbruik tot verder misbruik leidt. Toch ontwikkelde ik tijdens mijn jeugd op een of andere manier mijn eigen besef van goed en kwaad en had ik de moed voor gerechtigheid te vechten. Het misbruik heeft me niet kapotgemaakt en ik heb de vicieuze cirkel kunnen doorbreken. Zo lang als ik leef, zal niemand mijn kinderen aandoen wat mij is aangedaan. Mijn vader had al die jaren geleden gelijk toen hij zag hoeveel pit ik had en hij me de bijnaam Terrie de Donderstraal gaf. Al die rechtszaken, al die politieverklaringen, al die telefoongesprekken en al die brieven waren de moeite waard omdat ik eindelijk voor mezelf kon opkomen en kon zeggen dat degenen die voor me hadden moeten zorgen hun plicht hadden verzaakt. En als andere slachtoffers van misbruik, al is het er maar één, na het lezen van dit boek de moed bijeen kunnen rapen om voor zichzelf op te komen, dan is geen enkele stap van mijn reis naar gerechtigheid verspilde moeite geweest.

    

  


  
    
      Dankwoord


      Ik wil de volgende personen bedanken: mijn ghostwriter Shannon Kyle, mijn agente Diane Banks en mijn redacteuren bij Pan Macmillan, Ingrid Connell en Lorraine Green, zonder wie dit allemaal niet mogelijk was geweest. Mijn buurvrouw – ze weet dat ik haar bedoel – is een geweldige vriendin en steunpilaar: dank je dat je er altijd voor me bent. Ik kan onmogelijk in woorden uitdrukken hoe dankbaar ik mijn man Paul ben. Hij beurt me op wanneer ik een sombere bui heb en laat me zien hoe sterk ik echt ben, maar het belangrijkste is dat hij onvoorwaardelijk van me houdt. En ten slotte zijn er mijn kinderen, die mijn wereld compleet hebben gemaakt. Ik hoop dat ze beseffen hoeveel er van hen wordt gehouden. De liefde die ik voor hen voel, heeft me ertoe aangezet mijn verhaal eindelijk op papier te zetten, in de hoop dat mijn ervaringen kunnen voorkomen dat andere kinderen net zo moeten lijden als ik heb geleden.
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