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  Edna O’Brien


  Ik heb je nauwelijks gekend, Johnny


  


  ‘Ik heb je nauwelijks gekend, Johnny’ is het verhaal van een oudere vrouw die verliefd wordt op een veel jongere man, de beste vriend van haar zoon. Een mooie jongen die lief en aardig is, in tegenstelling tot al die anderen van wie ze gehouden heeft of gedwongen was te houden, zoals haar vader, haar moeder, haar echtgenoot, haar minnaars.


  Maar als de jongen onverwacht niet beantwoordt aan het verwachtingspatroon van de oudere vrouw, vermoordt zij hem - meer bij toeval dan met voorbedachte rade. Door hem te vernietigen, de enige die aardig voor haar was, vernietigt zij zichzelf.


  


  Edna O’Briens roman werd in Engeland met uiterst gemengde gevoelens ontvangen: alle vrouwelijke recensenten prezen het boek; alle mannen vielen het aan.


  ‘Ik moet sommige mannen op een hele subtiele manier beledigd hebben. Waarschijnlijk omdat de seksualiteit in het boek geen romantisch vernisje heeft, heel direkt is en toch lyrisch.’


  


  Edna O’Brien werd geboren in het westen van Ierland en woont nu in Londen met haar twee zoons.
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  Een moeder vindt alleen in de relatie met haar zoon onbegrensde voldoening; van alle menselijke betrekkingen is die in alle opzichten de volmaaktste en minst ambivalente.


  Sigmund Freud
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  Want wanneer onze hartstochten


  Zulke grillige en onzekere veranderingen kweken


  Zo gaat het ons niet wel


  Tot wij waarlijk gek zijn.


  


  Morgen zal ik het moeten vertellen. Ik zal voor die rechtbank moeten staan en vertellen waarom ik het gedaan heb. Maar hoe kan ik het vertellen als ik niet weet waarom? Hoe kan ik zeggen dat we zo gelukkig waren als twee parkieten, bovendien zou het mij weinig baten als ik mijn geluk onderstreepte, en o barmhartige God, ik houd van het leven nu ik het grootste gevaar loop het te verliezen. Daarom zal ik proberen het zo goed als ik kan te vertellen en misschien zal ik hun vragen het te doorgronden, het verband te zoeken. Doen moordenaars dat?


  Deze rol is nieuw voor me, hoewel ik al eerder voor de rechtbank heb gestaan, om de voogdij van mijn kind; maar dat was lang geleden en toch weet ik nog precies hoe mijn tanden wiebelden in hun kassen, ik wist dat ik een wit voetje bij de rechter had; dat merk je aan een blik maar toen was ik vanzelfsprekend jonger, aantrekkelijker. De tand des tijds was nog niet te zien, hoewel hij misschien al begon door te komen en wachtte op een hoogst ongelegen moment om zich te vertonen en te zeggen: ‘Hier ben ik, je smet, je eeuwige litteken.’ Zo gaat het met het gezicht en met je lichaam en zelfs met de handen die wezenloos tasten naar elk beetje communicatie op elke straathoek, naar stukjes menselijk aas. Niettemin zal ik morgen speciale zorg aan mijn uiterlijk besteden. Vóór de nacht om is zal ik krullers inzetten om spuuglokken te maken en ik zal AAA en OOO zeggen om mijn gelaatsspieren te spannen. Als puntje bij paaltje komt is een knap gezicht het voornaamste wapen van een vrouw, hoewel het haar in vreselijke verlegenheid kan brengen, in de goot. Maar behoudt ze dat uiterlijk door dik en dun, dan zegeviert ze, dan staat ze boven hen allen, als je tenminste afgaat op de uiterlijke schijn en geloof me, dat doen de meeste mensen. Dat heb ik geleerd van Vrouwe Dora die mannen met haar ijzige schoonheid wegmaaide. Misschien moest ik Dora de schuld geven, dat zou eens bluf zijn: vrouwen zoals zij erbij te halen die alles meeloopt omdat ze te listig zijn om oprecht te zijn en te voorzichtig om te verzinken in de diepten die mannen vrezen. Zoals schoentjes of champagneglazen. Vrouwe Dora verzekerde me dat ook zij krijste en op haar zakdoek beet, maar daar heb ik geen bewijzen voor en ik geloof dat ze me een aardig verhaaltje vertelde om bij me in de gratie te komen. Ik heb haar nooit echt een plaats in mijn hart gegund, nooit ofte nimmer. Misschien was ik afgunstig, maar voornamelijk voldeed ze niet aan mijn maatstaven, ze smolt niet, hoewel ze dat woord bezigde over een man die ik aardig vond, zelfs zó aardig vond dat hij mijn dromen binnensloop en tot een en dezelfde werd met mijn eigen moeder, en me voorzichtig, als een bundel, door een openstaand raam met een spiegelruit naar buiten tilde. Om me te redden, wilde het me toeschijnen. Zijn dromen niet grappig? Ik vond hem aardig, die man van Vrouwe Dora, en toch had hij er geen slag van me te kussen. Er kwam te veel deskundigheid en moeite bij te pas, terwijl ik houd van het moeiteloze, althans als het gaat om de ingevingen van het lichaam. Deze jongen en ik speelden dat klaar. Ik zal hem Hart noemen. De allereerste dag dat hij me kuste wist ik het. Zijn lippen waren als een beek, een beek regelrecht uit de heuvels. Toen hij me gekust had, boog hij zijn hoofd, verlegen, omdat mijn zoon erbij was en zij collega’s waren.


  ‘Daar zal ik van dromen,’ zei Hart en ik verliet mijn keuken en begaf me naar bed voor een middagdutje, zodat ik over hem peinzen en me een denkbeeld vormen kon. Ik rook seks - dat vage warrige onfeilbare speciale luchtje. Het zat op mijn kussensloop of was het verbeelding, of anders was het een waarschuwing of het had van de vorige man kunnen zijn. Ach, de vorige man. Niet beter dan de anderen en waarschijnlijk niet slechter. Hij heette Dee en toen ik hem voor het eerst zag murmelde er geen vleugje attractie door me lieen, in die mate zelfs dat ik iets over zijn das zei om hem toch een beetje tegemoet te komen; daarop vergat ik zijn naam onmiddellijk. Maar hij wist me voor zich in te nemen. Hoe nam hij me voor zich in? Hij was vriendelijk. Hij sloeg een arm om me heen en vroeg of mijn schoenen pijn deden. Het waren beeldschone suede schoenen, gitzwart, zo zacht en glanzend als jonge katjes, en het suède was smetteloos. Erboven enkels en henen, slank en welgevormd zoals hij zei, en daarboven de zwarte volant van mijn boerinnenrok, de rok zelf van vlammend rode zijde, en eronder oplaaiende vlammen. De vlammen waar we overdag zo bang voor zijn en ’s nachts mee worstelen. We zeggen tegen onszelf: ‘Waar moet dit heen?’ en vleien de schikgodinnen ons in het verderf te storten.


  ‘Mijn hoofd in je schoot,’ zei Dee en ik zag het voor me, zijn blonde hoofd met haar, zijn zachte onzekere gezicht, zijn tanden in mijn kruis, boven de rok, en dan een klein tijdsverloop of helemaal geen tijdsverloop, en dan zou hij mijn rok optillen en zijn tong zoet tussen de randen van mijn beminnelijke of onbeminnelijke huls stoppen en er de zoetigheid, de vochtigheid van weleer terugbrengen. Het was lang geleden sinds iemand zich daar genesteld had. Soms terwille van een zwakke verlichting de langzame ritmische streken van de haarborstel en je de een of andere beukende duwende boekanier verbeelden. Dan waren er die vervloekte wandelingen die ik elke middag maakte om winkels te bekijken, om de tijd te doden, om te denken aan mijn zoon die klaar stond om weg te gaan; rondhangend in cafetaria’s, alles om de wilde beesten van de eenzaamheid nog even op een afstand te houden. Nachten boordevol leegte. Dan opeens Dee die mijn broek omlaagtrok, de jarretels nog aan mijn houtskoolkleurige kousen, en de aardige lusteloze manier waarop ik op mijn sofa lag en mijn benen zó hoog optilde dat mijn voetzolen naar de scheuren in het pas behangen plafond keken, en alle schaamte uitgebannen toen ik om meer en nog meer likken bedelde en me gewoon helemaal liet gaan terwijl zijn tong rond- en ronddraaide en ik in beide kanalen verwend werd en in staat was mij in gedachten te koesteren in deze minnelust zonder me te verontschuldigen of aan hem te denken. Heb ik niet altijd een hem bediend, een hem op zijn wenken bediend, de slavin voor een hem gespeeld en ben ik niet altijd door een hem met voeten getreden?


  


  O lam Gods dat waakt over de leliën des velds, waarom heb je me niet tegengehouden toen ik het deed - niet het kleine onschuldige vergeeflijke zondige gelik, maar de misdaad die me hier gebracht heeft. Het begon allemaal op de dag dat Hart me kuste en toen zijn hoofd liet hangen, mompelend dat hij ervan zou dromen. Ik ging naar bed en rook de andere man, of rook een herinnering of rook iets van toekomstige verwachting en ik glimlachte en dacht: ‘Ik zal Hart vaak zien, tenslotte is hij de beste vriend van mijn zoon.’ Ik dacht hoe leuk dat een zomer zou vullen en opfrissen, en toen sloeg ik een kleine zijweg van slaap in en het enige dat ik kan zeggen is dat het een onrustige slaap was omdat ik wakker werd en merkte dat ik lag te schreeuwen en mijn wangen bol stonden alsof mijn mond vol vloeken en verwensingen geweest was. Ik dacht: ‘Beste kind, waarom ben je zo verdrietig terwijl de zon schijnt, de bloemen in je tuin kaarsrecht en kleurig zijn en de zomer Hart heeft voortgebracht die je geen kwaad zal doen, die je niet ter aarde zal werpen zoals de anderen.’ Waarom dan die verwensingen. Waarom die van woede bolle wangen. Is het Dee, vroeg ik. Want natuurlijk zijn er altijd voetangels en klemmen, is er een positieve dissonant in het verhaal Dee. Had iemand gedacht dat het zó fijn, zó prettig, zó lonend kon zijn met al dat gezoen en de trouwe garantie: ‘Wacht maar, ik zal je gelukkig maken.’ Beloften van op elk uur komen aanlopen, van op elk uur de liefde bedrijven en in allerlei geestes- en lichaamsgesteldheden, beloften van vakanties, beloften van morgenlicht, van wakker gemaakt te worden met een aanraking zo licht als een veer, en na het horen van die beloften wierp de geest zelve zich op de mogelijkheid van witte en grijze duiveveren die zijn oude gedachtenrommeltje masseerden en susten. Beloften. Zijn ze niet de ergste, zijn ze niet de ware schurken van de genegenheid. Je denkt erover na, je bekijkt ze speurend en vergarend. Als juwelen in een doos waarvan je het deksel optilt om erin te kijken. Ze fonkelen. Zelfs in het donker. Maar voornamelijk deze robijn of die smaragd of die sneeuwwitte parel. Dee moest zich uit de voeten maken. Hij had een vrouw en kinderen die op hem wachtten. Ik ken dat verhaal, dat lelijke verhaal, die wachtende vrouwen, die schepsels die door beschermengels de eerste lucht van ontrouw krijgen lang voordat er een minnebriefje gevonden of een telefoontje afgeluisterd wordt of een intiem cadeau herkend wordt als iets dat de echtgenoot nooit zelf in de souvenirwinkel gekocht kan hebben. Dee kwam een paar keer, maar hij was niet te genieten. Het was alsof hij het vertrouwde deel van zichzelf in de kofferruimte van zijn auto had achtergelaten. Hij had het niet thuis gelaten, hij had het niet onder een zilveren blaadje laten liggen, hij had het tot daar en niet verder meegenomen. Omstreeks die tijd reed hij zijn auto in de prak, waarschijnlijk om zich voor te houden dat boze geesten rondwaarden. Daarna stuurde hij bloemen en tekende met de titel van een liedje waar we allebei dol op waren. Het heet ‘Carrickfergus’. Het is het gewone bekoorlijke schokkende Keltische liedje dat een en al eenzaamheid is — eenzaamheid en verlies.


  


  De zee is diep maar ik kan haar niet overzwemmen Noch heb ik vleugels genoeg om te vliegen...


  


  Terwijl ik de gerimpelde gezichtjes van de lichtroze pioenrozen opende die Dee me gestuurd had maakte ik ze vochtig met een spons en plotseling zag ik zijn gezicht, zijn affecties en al die kwistige beloften voor mijn ogen in het niet verdwijnen en ik wist dat hij niet kon waarmaken wat hij gezegd had. Zijn vrouw verslechterde. Ze was tweemaal flauwgevallen in de hittegolf, terwijl ze dekens waste. Flauwtes waren niet ongewoon in die twee bloedhete weken in Londen omdat de hitte de bezetenheid van de dood in zich had. Het was een hitte die als een glazuur op elk en ieder mens lag en alle substanties leken eronder te bezwijken en te verzengen. Sommigen vonden het heerlijk, koesterden zich erin, sprongen in beken en rivieren, kleedden zich in het openbaar uit, terwijl anderen, zoals de vrouw van Dee, dekens waste tenzij het martelaarschap voor haar een zuster was en met hem getrouwd zijnde was dat misschien wel zo. Altijd bezig, bezig met zijn fototoestel, klik-klikkend terwijl hij de hele tijd foto’s maakte. Hij moest ook naar het buitenland om oorlogen te fotograferen, of hongersnoden, om de menselijke natuur vast te leggen in al haar glorie, al haar erbarmelijkheid en al haar bloedbaden. Mensen zoals hij maken zelfs verdriet interessant maar dat is omdat wij onze juiste kijk kwijt zijn. Hij laat ons het ergste zien maar maakt het fascinerend. Hij vereeuwigt leugens. Maar wie ben ik om iemand te belasteren?


  


  We komen straks aan mijn misdaad toe en de krankzinnigheid ervan, maar wat eraan voorafging was nog veel krankzinniger. Stellig had ik al lang geleden moeten doden. Stom geluk en zelfbeheersing hebben me ervan weerhouden. Ik had de krankzinnige vader met zijn lange in beenkappen gestoken schenen moeten doden of de krankzinnige moeder wier ingewanden ik me voorstelde als een kom urmend en usurperend bloed. Misschien had ik Dee moeten doden, zijn bezwijmende vrouw een dienst bewijzen. Hij is hier niet onschuldig aan, bepaald niet. Hij placht me op te bellen om te zeggen dat hij me morgen zou bellen. Hij verzuimde nooit te zeggen dat hij de hele nacht in de weer was geweest en daaruit moest ik gedwee opmaken dat hij niet de liefde bedreven had met zijn wettige echtgenote, een vrouw die meen ik vlechten had en ik zal haar nooit zien tenzij ze het proces bijwonen. Hij zou kunnen komen om te zien of hij foto’s van me kan maken. Mijn God, ik kan nauwelijks geloven dat ik in de beklaagdenbank zal moeten opstaan, een kruisverhoor ondergaan, dat ik misschien wel instort en dat ik dan na weken en weken op een dag mijn vonnis zal vernemen. Het enige dat ik zie, voorzie, is mijn eigen ik dat ervoor terugdeinst met de kracht van een dier en dat ze me in bedwang zullen moeten houden. Een vonnis van een bepaalde tijdsduur heeft iets verschrikkelijks, iets onherroepelijks, hoewel ieders leven dat heeft. En wat zal mijn zoon zeggen als hij daar zit en alles hoort, soms misschien wel tussenbeide zal willen komen, zal willen tegenspreken en zeggen: ‘Mijn moeder is geen hoer’ of zoiets. Bloed kruipt waar het niet gaan kan, maar kruipen of gaan legt geen gewicht in de schaal in een tijd als deze. Ik vraag me zelfs af hoeveel publiek er zal komen en om welke reden en ik vraag me ook af of ik, als ik in de getuigenbank sta en een glas water nodig heb, erom zal kunnen vragen. Ik ben bang dat ik misschien zal zweten, niets is zó onaantrekkelijk als zweet op de bovenlip. Ik zal onder lichten staan, onder kritische blikken. Hoeveel onuitgesproken afkeuring zal er zijn?


  


  Mijn zoon brengt cadeautjes voor me mee. Op een keer een boek met patience-spelletjes en een andere keer een doos met gesuikerde viooltjes. Bloemen zijn hier niet toegestaan en daarom stopte hij een paar rozeblaadjes in een brief. Ze waren zacht en romig en deden me denken aan tuinen; aan de grote tuinen van landhuizen waar ik vaak langs wandelde en vijf of zes mannen hun pet voor me afnamen; stokrozen en dahlia’s, heesters met bloemen of bessen, borders die de paden scheidden. Toen, alsof ik er echt heen was gebracht, stelde ik me een druipende tuin voor, alles nat van pas gevallen regen, het licht een prachtig fosforescerend geel en de vogeltjes buiten zichzelf van blijdschap over de regen en zijn nasleep van dikke vochtige wormen. Ik stond eens in zo’n tuin; nog niet zo lang geleden. Dee en ik waren er, leunend tegen de stam van een omgevallen boom nadat hij me had gefotografeerd en, o ja, ongetwijfeld was ik mooi. Schoonheid was overal. Zes of zeven rode herten sprongen te voorschijn uit een bosje, stoven voorbij en pirouetteerden weg langs een pad waar een fraai, bemost standbeeldje van een naakte jongen stond. Je zou denken dat wij het ze hadden gesuggereerd en gevraagd voor ons te verschijnen, gevraagd om hun schuchtere dansje, om hun vertrek. ‘Magie,’ zei Dee. Dat was het, die middag, die uren, of is het accurater van minuten te spreken, te zeggen: ‘We verlieten het hotel om drie uur, we waren klaar met het maken van foto’s om half vijf, toen zal het vijf uur zijn geweest.’ Het was niet daar dat we elkaar omhelsden, maar het was daar dat het bij ons opkwam en misschien dat we ons vervolgens — zonder dat we het wisten — allebei voornamen het te doen. De omhelzing, niet dat die nu ook nog maar iets betekent, vond plaats op een lang stuk strand bij laag water dat kabbelde in de verte. Ik had die dag op het strand gezeten toen het hoog water was en ik had volkomen gehypnotiseerd gekeken naar het aan en af deinen van een dikke sliert zeewier dat aan een van de onderste treden vastzat. Het was oneindig eentonig en je zou verwacht hebben dat het zeewier zich losrukte van de trede of ik weet niet wat zou doen behalve te blijven hangen aan de wrede zekerheid van een getij dat het landinwaarts blies en dan weer zeewaarts waaierde. Het gehoorzaamde slechts. Ik keek ernaar en ik keek naar de vuurtoren, elke keer verrast door zijn mooie, matzilveren lichtflits, en dan weer keek ik naar de loslopende honden, de straathonden die elkaar besnuffelden of een achterpoot optilden of elkaar besprongen voor een kleine vluchtige vereniging terwijl ik in mijn achterhoofd dacht dat Dee me ’s avonds een lekker etentje zou aanbieden en uitgelezen wijnen zou bestellen en aandringen dat ik at en zelfs onder de tafel mijn hand zou vasthouden. Zijn hand, zijn rechterhand, zat onder het eczeem. Ik kan het nog voor me zien en ermee te doen hebben. Die hand zag er zo rauw uit. Ik neem Dee niets kwalijk. Hij heeft zich slechts gedragen zoals wij ons allemaal gedragen - onbezonnen, onnadenkend. Dat zou in feite mijn verweer zijn als mij toegestaan of geadviseerd werd in mijn eigen zaak te pleiten. ‘Dames en heren, ik handelde onbezonnen en onnadenkend.’ Mijn knappe advocaat zou het niet goedkeuren. Hij is een lange, donkere, kundige, rechtschapen man en hij wil niet weten of ik het misdrijf al dan niet heb gepleegd, waarom ik het misdrijf heb gepleegd of hoe ik denk over het misdrijf en zijn nasleep.


  Hij wil ons erdoor wurmen, hij wil dat ik vrijkom.


  


  Mijn zoon zegt dat hij het huis keurig onderhoudt, hij verzuimt nooit me te vertellen dat hij heeft gestofzuigd of de tegels buiten voor de voordeur heeft gewreven met kardinaalrode was. Waarschijnlijk herinnert hij zich hoe ik placht te zeuren over netheid en te klagen dat ik een wasserij voor hem dreef, dat ik een keer tegen hem tierde. Ik ging tekeer als een beest. Allemaal om een telefoontje. Om de kosten van een telefoontje. Zijn vriendinnetje Judy had een gesprek ‘ontvanger betaalt’ aangevraagd en daar was ik tegen omdat ik op menselijke consideratie gesteld was. Ik hoor het gegrinnik al als ik die woorden tijdens het proces gebruik. Er is me net iets te binnen geschoten - iets vreselijks - de ouders van Hart zullen er ook zijn en ze kunnen me dan elk ogenblik aankijken of me met de nek aanzien of me met een blik doorboren. Ik zie er tegenop hen onder ogen te moeten komen. Ouders, twee mensen, die dol op hem geweest moeten zijn. Ik was dol op hem. Hij was zo’n mooie jongen. Misschien hebben ze dia’s van hem of films. Hart in knicker-bockers, Hart in matrozenpak, Hart bij de prijsuitdeling op school, met zijn miraculeuze glimlach. Ik vraag me af of zij ooit tegen hem hebben getierd, of zijn moeder net als ik in een driftige bui ‘mijn huis uit’ heeft gezegd om er een seconde later spijt van te hebben.


  


  Het was toen ik hoorde dat hij naar Parijs was gegaan dat ik het eerste vleugje van een waarschuwing in me voelde. Parijs? dacht ik. Naar wie? Met wie? Waarom? Hij en ik hadden een tentatief plannetje om naar een theater te gaan, een marionettentheater maar liefst. Op slag scharrelde ik een toepasselijke prentbriefkaart op en stuurde die naar zijn huis om informaties in te winnen. Ik zette er niet ‘veel liefs’ of ‘de groeten’ onder. Wat ik schreef was heel terughoudend, bijna kort. De ansicht zelf had echter iets begrafenisachtigs. De kaart was zwart en er stond een oude man op die in een zwart rijtuig op een lommerrijke weg reed. Je voelde dat hij onderweg was naar een begrafenis. Misschien wel naar zijn eigen begrafenis. Ik vraag me af hoe groot de belangstelling bij Harts begrafenis is geweest. Ik denk dat er een heleboel jonge mensen liepen te wenen en te knarsetanden. Zijn kerkhof ligt naast zijn oude school. Daar wilde hij zijn. Mijn zoon wil niet zeggen of hij naar de begrafenis is gegaan of niet, of hij daarna contact met de familie heeft gehad, of hij een krans of een condoleantie heeft gestuurd; hij wil er geen woord over loslaten. Hij is doodsbleek. Ik veronderstel dat hij door iets geslagen is. De gruweldaad. Hij laat ook zijn baard staan. Ik durf hem niet naar de reden ervan te vragen. Ik weet waarom. Bij zijn laatste bezoek heb ik tegen hem gezegd: ‘Ik hield echt van Hart’ en hij keek naar zijn laarzen. Ze waren slechts voor de helft dichtgeregen omdat de veters te kort waren.


  Plotseling zei hij dat hij geweldig nieuws had. Het betrof een wandeling, een uitstapje dat ze gemaakt hadden. Hij, zijn vriendin Gila, nog een jongen en een Dalmatische hond. Het toeval had hen bij een heel oud, onbewoond huisje gebracht en het was hem gelukt het raam open te wrikken en een brief te pakken die honderd jaar oud was. Hij vond het machtig. Ik begreep wat het was dat mij ontbrak. Ontzag. Wat betekende een honderd jaar oude brief? Vervolgens zei hij dat de hond dol was op modderige beken en we lachten allebei. O, door hem te worden bemind. Daar steekt bloedschande haar getonsureerde kopje op. Het moet baren het meest nabijkomen, paren met je eigen vlees en bloed, je herenigen. Het mag bizar klinken maar ik hield werkelijk van Hart. Behalve dat liefde zoveel haken en ogen heeft en bepaald niet het tere plantje is waar ze voor doorgaat.


  Sinds ik hier ben en zeeën van tijd heb, loopt mijn verbeelding telkens met me weg en ik vergelijk de liefde met een groot huis, een kasteel, dat als je eenmaal binnen bent de grote deur achter je dichtvalt en je geen idee hebt, geen voorgevoel, waar het toe zal leiden. Zalen, gewelven, verwarde doolhoven, ladders, steigers, duisternis in, duisternis uit — noem maar op. Soms word je daar helemaal alleen achtergelaten, gestrand, terwijl de liefde ontsnapt is, de benen heeft genomen, ervandoor is gegaan en wat doe je dan; je zit of je huilt of je krijst of je wordt gevoelloos. Wat doe je dan. Zo heb ik ooit ook liefgehad. Zelfs het rottige beeldwerk sprak en verbrokkelde. Het was vóór Hart. De prefiguratie, zou je kunnen zeggen. Nooit zal ik zijn ronde rug vergeten, zijn vale tweedjasje, die bos steil donkerbruin haar en hoe hij om te laten merken dat hij geamuseerd was luchtig met zijn wijsvinger tegen een neusvleugel tikte alsof hij probeerde muziek naar binnen te trommelen. Ik dacht dat Dee hem eruit zou kunnen trommelen, zijn laatste spookbeeld uitdrijven. Mensen kunnen elkaar heus uitwissen. Hij heette Jude. Onze kleine listen waren talloos. Ik maakte Iers mos voor zijn maagzweer. Ik tooide me met stok en hoge hoed voor hem. Ik droeg een kimono voor hem. Ik hoefde zijn onderbroek maar aan de waslijn te zien bollen, eraf te halen en onder me te leggen om de meest enorme genotsprikkelingen te voelen. Genot dat vervolgens vaste vorm aannam wanneer ik het tegen hem zei terwijl hij zich spoedde naar de kamer of naar de bijkeuken of naar de tuin of waar ook om mij te bedienen. Soms waren we verlegen. We waren zó verlegen dat het kauwen op toost een bron van gêne was voor ons allebei. We hadden natuurlijk ieder ons eigen verdriet. De bagage van onze vorige levens.


  Eén dag onderscheidt zich van alle andere door zijn triestheid. Het was bij een gelegenheid dat hij zwoer dat hij bij zijn vrouw wegging, maar niet ging. Ze waren samen in de stad; zij in een huis en hij min of meer in het mijne. Hij had z.ijn scheergerei en zijn koffer bij haar achtergelaten hetgeen betekende dat hij die moest gaan halen, maar alle drie keren dat hij erheen ging was zij uit. Aan het winkelen, dacht hij.


  Hij ging voor de vierde keer en het dienstmeisje was er. Zijn vrouw was nog steeds aan het winkelen. Hij nam zijn koffer mee. Ik was boven toen hij binnenkwam, lag maar liefst op mijn knieën te bidden, te bidden dat alles in orde zou zijn. Hij kwam de slaapkamer binnen en kuste me waar ik was neergeknield. Toen legde hij de koffer op het bed en zei: ‘Wees niet verbaasd als er damesschoenen in zitten’ en knipte de sloten open. Er zaten twee paar damesschoenen in, wandelschoenen, identiek behalve dat één paar een koperen kettinkje boven de neus had. Ze waren zwart. Toen pakte hij een pluchen beestje dat voor zijn zoon geweest moet zijn. Plotseling en zonder dat het opgewonden werd speelde het een wijsje en ik moet zeggen dat dit wijsje ons allebei aangreep. Het was zo’n iel klein stemmetje dat een dierestem moest voorstellen, al mag God weten wat voor een dier, en voor mij klonk het trouwens niet of zijn zoontje smeekte.


  ‘Hij heeft er altijd zo een willen hebben,’ zei Jude met opmerkelijke zelfbeheersing. Toen deed hij het deksel van de koffer dicht en we klampten ons aan elkaar vast en ik moest denken aan een ogenblik toen ik hem pas kende en hij sprak over een lithografie die hij en zijn vrouw bezaten, een kostbare lithografie die twee mensen in een storm voorstelde, een man en een vrouw, en ik wist dat ons uur geslagen had maar probeerde heel dwaas de tijd te tarten. Het was ijzig koud in die kamer en we hadden allebei kippevel. We zouden buiten gaan wonen maar zonder een enkele heilzame waarschuwing ging hij terug naar zijn vrouw en kweekte bekroonde aardappelen.


  Vraag me niet wat er tussen mensen gebeurt. Ze zullen het me vragen tijdens het proces, ze zullen me het hemd van het lijf vragen. Ze zouden me net zo goed kunnen vragen waarom madeliefjes zijn zoals ze zijn. Judes dochtertje maakte ooit een schitterende ketting van madeliefjes, meters lang, en hij belde me op om het me te vertellen. Op een zondagochtend. Zijn vrouw Sybil was vertrokken. Hij zou over een paar dagen komen maar dronk eerst nog de laatste wijn uit de kelder op en nam afscheid van een lege huls van een thuis. Hij belde me op om van de madeliefjesketting te vertellen en voor mijn geestesoog rees een heel genoeglijk beeld op van een gazon, en vroege ochtend, vochtigheid, vader en dochter om daar naar wat leek hun laatste zondag samen door te brengen. Het kwam anders uit. Ik denk dat wij niet weten wat we doen. Sommigen denken dat ze het wel weten en maken er zo’n ophef van en heffen gewichtig geleuter aan zoals ‘Daar zal iets aan gedaan moeten worden’ of ‘Dat bevalt me niet’ maar het enige dat ze doen is geluiden maken, winden laten, deels door hun trage spijsvertering. Denk niet dat ik beweer dat er geen troost is op deze wereld, want die is er wel! Je hebt ware heiligen, schepsels zo zacht als lammeren, mooie tuinen, parken, stoelen en tafels om aan te eten, winkels die elkaar overtreffen in pure sprookjesachtige luxe, theekopjes van doorzichtig porselein, terrines, bruidsjaponnen, sluiers, rivieren, havens, schepen, jaarlijkse uitjes waarop mensen lachen en picknicken en ’s avonds laat thuiskomen en in bed vallen om te ravotten. Je hebt de zeekusten met hun suggesties van eeuwigheid.


  


  Ik zal hier nog dol worden. In een tijdsbestek van enkele weken onderga ik allerlei fluctuaties - het hele register zoals het wordt genoemd. Ik voel zelfs dat alles gunstig zal zijn. Op dergelijke ogenblikken roep ik, zeg ik - ik begrijp alles, ik zie alles, ik vergeef alles, ik kan zelfs de toekomst gelijkmoedig tegemoetzien en dan is het voorbij en ‘Wie is Dina’ of ‘Ik haat je’ of ‘Help’ rolt uit mijn mond.


  Ik kan niet zeggen dat ik Hart in het begin achternagelopen heb. Integendeel. Hij vroeg of hij in de buurt kon telefoneren. Mijn zoon ging weg met, zoals het toeval wilde, de verkeerde vrouw. Hij was nog niet over zijn vorige vriendin heen en daar komen we nog wel op terug, op dat verdriet. Het schijnt dat Hart niet in de buurt was, maar een week later was hij de vreselijke overtuiging toegedaan dat ik alleen was en er niet tegen kon. Zonder die ingeving, zonder die broederlijke gedachte, zou het nooit in vervulling zijn gegaan. Maar hij belde bij me aan en we maakten een wandeling in het plantsoen. Het gras was geel en stelde niets voor en alle halmen waren, aangezien ze versmachtten, moedeloos gaan liggen. Omdat we er niet aan gewend waren samen te wandelen kwamen we telkens in botsing. Mijn leden waren net half opgestijfde gelei. Ik dacht dat hij er ouder uitzag dan hij was.


  ‘Ben je altijd oud geweest?’ vroeg ik.


  ‘Altijd,’ zei hij alsof het een soort grapje was. Later gingen we naar een café en dronken thee met erbij een boekweit pannekoek. Het is net een schoolfoto, zó lang geleden lijkt het. Hij bleef die avond. Mijn zoon en hij bekeken platenboeken terwijl ik het eten klaarmaakte. Zoals ik mij herinner aten ze grote hoeveelheden, en met graagte.


  ‘Mag ik blijven?’ vroeg hij. Hij wist dat het mocht. Een jong meisje, een lellebel, kwam aanlopen om me een paar limoenen te brengen en toen ze hem zag riep ze ‘wow’ en bleef hangen. Ze zat maar te leuteren over haar weekend buiten en alle limoenen. Hij rook ze. Toen moesten we een drankje maken om er schilletjes in te doen. In een mum van tijd was ze teut en bood hem een bed aan voor de nacht. Uit hoffelijkheid aarzelde hij, keek naar mij, keek naar haar en vroeg zich af of hij iedereen in de weg zat. Met veel tegenwoordigheid van geest stond ik op en gedroeg me als een verkoper in een winkel om mijn sofa te roemen. Ik nam de met fluweel overtrokken kussens weg en demonstreerde met een zekere nonchalante ruk aan de hendel hoe je de bank in een ommezien kon veranderen in een tweepersoonsbed. Hij sliep erin. Ik had de plastic hoes om de matras er niet afgehaald en ’s morgens baadde de arme jongen in zijn zweet. Ik wilde zijn voeten pakken onder het donzen dekbed, zeggend dat ik ze wilde masseren. Daarop stak ik mijn hand onder het dekbed en toen zag ik dat hij bloosde - zijn voeten waren klam, eerlijk gezegd zweetten ze. Ik staakte het masseren. Maar ik veronderstel dat hij besefte hoe hij verleid werd.


  


  Het heeft geregend sinds ik hier ben en mijn zoon vertelt me dat het gras groeit. Het schijnt dat het gras overal groen opschiet en de parken zijn weer de oude. Zo groot is de macht van het verlangen dat ik nadat hij het me had verteld droomde van hoog blauwgroen prairiegras, elke grashalm met een heldere glans, en kikkers en insekten en jonge vogeltjes hipten door de ondergroei. Dat droomde ik hier. Mijn zoon kwam erin voor. Hij lag op zijn rug met zijn strohoed op zijn gezicht, gekleed in zijn kakipak. Het was precies alsof Van Gogh hem had geschilderd. Van Gogh wist wel van wanten, maar bedenk met welke gevolgen voor zijn hersens, die werden er hoteldebotel van.


  Ja, het is beslist najaar. Strepen zonlicht komen door het hoge tralieraam en vullen de cel. Natuurlijk wil ik buiten zijn. Ik houd van de herfst. Ik haal het helemaal door elkaar in mijn hoofd zodat het niet zozeer een seizoen is als wel een waas van prachtige kleuren. Het placht mijn geluksseizoen te zijn. Het was in de herfst dat ik voor de eerste keer een bezoek bracht aan Zweden en alle kleine berkeblaadjes als miljoenen gouden munten in de bossen buiten Stockholm zag dansen. Welk een lust voor de ogen. Ik was niet gebonden destijds. Ik was me dof gaan voelen in de geslachtsdelen en dacht dat misschien een relatie, hofmakerij, consummatie en zo, te inspannend en te zwaar waren. De enige andere figuur in de buurt was een vrouw met haar hond. Een vreemde vrouw. Ze was erg in zichzelf gekeerd. Dat zie je aan de verschijning, de kleren, de manier van lopen en een zekere glimlach. Onmiddellijk wilde ik niet zo zijn als zij. Ik besloot dat ik een minnaar moest hebben en dat ik voor de verandering een vrouw zou nemen. Ah, buitenlandse reizen! Alles wat je nodig hebt is een beetje geluk, vrije tijd, wat stoeien, een veelzeggende blik en je zit op rozen. Ik vond er een. Een vrouw met wie ik had gecorrespondeerd omdat ze een galerie had.


  Het fatsoen zelve kenmerkte het beginstadium van onze ontmoeting. We gingen naar een nieuw museum en ze huilde, zo ontroerd was ze door de schilderijen. Die waren gewoon ronde stippen, zwarte en blauwzwarte stippen op reusachtige taferelen melkachtig doek. Het museum was een en al glas en de bomen buiten en de takken met hun bladeren werden willekeurig weerkaatst op de doeken. Ik kon niet begrijpen waarom ze huilde omdat ze zo’n hautaine vrouw was, een kieskeurige vrouw. Toen wandelden we in de tuin en ze vertelde me over haar familie. Ze was half Duits en had haar jeugd doorgebracht aan de oostkust van Afrika waar haar vader een koffieplantage had. Ze miste de vrije natuur. Soms bukte ze zich om naar een zwam of een paddestoel te kijken, maar ze plukte er geen. Kieskeurig. In haar huis zaten we ingetogen op leren stoelen met hoge leuningen en dronken thee met kaneeltoost erbij. Het was haar eigen kleine salon en de muren gaapten bijna, zo vol hingen ze met huiden en koppen. Ik hoorde stappen. Haarman, zei ze, was thuisgekomen en ging vermoedelijk rusten.


  We namen een saunabad vóór het avondeten en het was daar toen ze zich uitkleedde, in de avondschemering, en haar liefelijke lichaam met olie insmeerde, dat ik haar vanachteren besloop en mijn armen om haar heensloeg en haar zo ophemelde en zo flikflooide dat ze me weldra zei hoe ik het zout in haar lichaam moest wrijven, hoe ik het in de spleten moest stoppen. Het enige licht kwam van de verlichte knop op een gigantisch apparaat. Het rook naar dennen toen ze zich bukte en vocht op de kolen schepte. Ik liet haar niet los en weldra rilde ze en hielp mijn vingers en gaf blijk van uitzonderlijke verrukking. Haar pruim was zo warm als jam die net van een fornuis komt. Ze was een ware kleine damastpruim en ze smaakte wrang. Ik ruïneerde haar haar en wist dat ze bij het eten een tulband zou moeten dragen. Wat zou haar man zeggen? Misschien vond hij het best. Op een gegeven ogenblik liet ik haar schrijlings zitten en me precies vertellen wat er gebeurde en dat beviel haar, het beviel haar ondervraagd te worden en ze was een brutaaltje over haar kleine verrukkingen en de gedachten erachter. Toen vroeg ik haar te zwaaien aan de bovenste lat van de slaapkooi en dat deed ze, ze hing te bengelen als een marionet. Ik besefte dat ik haar behandelde als een ding, als een soort gebruinde pop, met bont om haar nek. Haar geuren waren tegelijk zoet en muf. Na afloop zei ze: ‘Denk je dat we elkaar zullen leren kennen’ en precies als de eerste de beste versierder begon ik me eruit te draaien, een smoesje te vertellen, een afspraak te verzinnen.


  De volgende kerst stuurde ze me een foto van zichzelf, een foto waarop ze uit lagen bont gluurt, als een bever in zijn hol. Op de achterkant stond een allerliefste groet. Ze betekende niets voor me. Ik moet destijds heel ver van mezelf verwijderd zijn geweest.


  


  Dat is ook zoiets. Ik heb mijn huis verlaten zodat al mijn eigendommen, mijn geheimen en mijn brieven door iedereen geplunderd kunnen worden, al die brieven als kreten uit de ether. De brieven van mijn moeder zijn de jammerlijkste van allemaal. Eén heb ik bij me in mijn tas en ik vermoed dat ik die nu wel altijd bij me zal hebben. Ze schreef hem toen ik haar een foto had gestuurd. Er staat:


  


  ‘Ik had je twee dagen geleden moeten schrijven toen ik je foto ontving die heel mooi is. Hij is werkelijk beeldig en ik zal hem bewaren als een schat hoe lang ik ook leef. Ik ben blij dat je je erdoorheen slaat ondanks de narigheden en ik ben blij dat je het druk hebt. Met ons is alles goed en het leven gaat zijn gewone gangetje behalve dat op de dag dat ik je foto kreeg de postbode me toch een van onze schattige hondjes doodgemaakt heeft, een van onze Wicklowhonden, dus je ziet dat we er geen geluk mee hebben. De arme kleine stakker leed tien of elf uur lang ondraaglijke pijn. De dierenarts was niet te bereiken om iets voor hem te doen maar toen hij eindelijk kwam kon hij niets doen. We hebben er pech mee maar goddank zijn het de honden maar. Wij mogen niet klagen. Je hebt beloofd me te laten weten wat je voor Kerstmis wilt hebben. Weiger dat nou niet want het zou helemaal geen Kerstmis voor me zijn als ik je geen kleinigheid stuurde. In het voorjaar kom je ons dus opzoeken. Ik verheug me er heel erg op — dat is heerlijk maar daarna ga je weer weg. Is het leven niet vol verdriet. Met mijn nooit aflatende liefde. ’


  


  Ik stel elk besluit uit wat ik ermee moet doen, of ze verbrand moeten worden of dat er pakjes van moeten worden gemaakt met linten erom; tot ik weet wat ze met me zullen doen. De macht van God is nauwelijks te vergelijken met hun macht als je eenmaal in hun handen bent. Het rottige eraan is dat het zo onherroepelijk is. Mijn advocaat zegt dat het geen zin heeft in de put te zitten, dat ik me flink moet houden. Ik vroeg hem of hij vond dat vrouwen weerzinwekkender hopen dan mannen maar hij gaf geen antwoord. Ik vind van wel, ik vind dat er uit de schoot van een vrouw hoop gutst ondanks de ergste klappen en schoppen. Ik denk dat hij dacht dat ik geschift was. Ik vind dat ik zelfbij mijn gezonde verstand ben vergeleken met mijn buren, mijn gewezen buren strikt genomen. Er was een alleraardigste vrouw met zo’n kop met haar en een dubbelloops-naam. Ze vond ’s morgens kikkervisjes in haar melk en ze belde zoveel mensen op als je met goed fatsoen kunt doen in zo’n noodgeval. Eerst belde ze haar ouders op die met vakantie in het buitenland zaten, dan haar dokter, dan de melkfabriek, dan een ambtenaar van de gezondheidsdienst en dan een kennis die schildert. Niet dat ze van een van allen antwoord kreeg maar ze maakte het gebaar, daar gaat het om, het gebaar maken. Van deze of gene van die bronnen kreeg ze de raad haar mond te spoelen met TCP en de monden van haar kinderen ermee te spoelen. Mensen schijnen werkelijk catastrofes uit te lokken en zinspelen voortdurend op een ramp of bijna-ramp, dat de baby zijn schedel zal breken op een antieke pot of de auto tegen een lantaarnpaal botst of dat hun schildklier in staat is knobbels ter grootte van wilde appels te maken, gewoonlijk in de lies. Deze mededelingen werden op bijzonder opgetogen toon gedaan, in het beste humeur. Ik placht mensen in het plantsoen te ontmoeten als ik ’s morgens een wandelingetje voor mijn gezondheid maakte. Daar lieten zij de hond uit of liepen achter de kinderwagen en ik stapte daar rond met behulp van mijn wandelstok. Dit voor het geval ik last van duizeligheid kreeg en om valse dieren af te weren.


  Soms ging ik erheen als het donker was en je er alleen was. Ik beschouwde het zowaar als mijn eigendom. Jude vroeg me een blad met Irish Coffee voor zijn vrienden naar buiten te brengen. Het schijnt dat ze de glazen al hoorden rinkelen nog voor ze mij zagen en ze klapten bij voorbaat. Het was midzomer, maar maanloos en de rode rozen waren prachtige donkere vlekken op de struiken, de duiven ritselden in de bomen en onze liefde was onblusbaar naar ik dacht. Hij moet dat ook gedacht hebben, omdat toen ik al lang in mijn eigen huis was en een zilveren medaillon, een erfstuk, pakte en openmaakte, tot mijn verbazing een papiertje vond dat gevouwen was ter grootte van een vingernagel. Het was van Jude aan mij. Een seconde dacht ik dat hij binnengeslopen was en het had achtergelaten maar nee, het was eeuwen geleden geschreven, een jaar om precies te zijn. Het was geschreven op een rekening van een restaurant. Er stond: ‘Kaarsen, jouw ronde ogen en mijn onblusbare liefde. ’ O God, wat is er toch een maskerade op deze wereld. Als ik nu vrij was zou ik het verscheuren. Het herinnert aan alles wat dood en verdwenen is.


  


  Het ergste was het voordat ze me oppakten. Tien dagen lang was ik hen te slim af. Ik herhaalde voortdurend bij mezelf de onzin die ik zijn collega’s had verteld van dat we samen waren geweest, dat hij een aanval voelde opkomen en dat ik naar de apotheek was gegaan om de juiste medicijnen te halen. Dat ik teruggekomen was en ze hem had gegeven. Dat hij in slaap was gevallen. Dat ik weggeslopen was om hem niet te storen. Dat hij in zijn slaap moest zijn gestorven. Ze geloofden me. Toen nam ik de benen naar een andere streek van Schotland, zei dat ik er voor mijn werk naar toe moest, naar een kasteel. Mijn werk was het restaureren van schilderijen. Ergerlijk. Als ik bedenk dat ik een wang weer tot leven kon roepen, haar de verf of terpentine geven die haar toekwam, er levensgelijkenis inwrijven, kon maken dat ze weer leek te ademen, bedenken dat ik een gerafelde mouw kon aanpakken en hem weer net zo restaureren alsof ik hem versteld had en niet alleen dat, maar het doek zelf kon verteerd zijn, vol met gaten en ik kon het weer oplappen. Ik vind het bizar. Toen hij stierf, kwam en ging de kleur in zijn wangen als verf.


  


  


  2


  


  


  Het kasteel was dus een vesting waar ik me kon schuilhouden. Het was een stenen gebouw, van mooie, zachtroze steen, en een hoefijzervormige trap leidde naar de met sierspijkers beslagen eiken voordeur. Toen ik de vestibule binnenging voelde ik dat ik in veiligheid was. Niemand zou me hier durven volgen, zelfs zijn spook niet omdat kastelen hun eigen spoken hebben, hun eigen wakers. Ik kreeg te horen dat de hertogin in de kleine zitkamer was en toen ik door de gang liep, met een vluchtige blik naar de portretten van voorouders en verblindend metaal van zwaarden, voelde ik dat ik mijn vroegere leven weer opvatte. Werk en etiquette zouden me redden. Maar er gebeurde iets merkwaardigs. Het oor van mijn theekopje liet los aan mijn vinger. Ik had er niet aan getrokken of gedraaid. Het bleef gewoon aan me hangen en ik droeg het als een ring terwijl mijn gastvrouw eerst ineenkroop en dan allerminzaamst lachte. We legden het oor in een doos van een kunstgebit om het naar de porseleinreparateurs te zenden en toen stelde ze voor dat ik wat zou gaan rusten. Misschien voelde ze dat ik niet op mijn gemak was.


  Mijn slaapkamer was een boudoir. Hij keek uit op de bossen. De herfst, diezelfde herfst, was net begonnen en daarom leken de dennen en de sparren nog trotser groen omdat de rest van de bomen een waas van rood en brons was dat langzaam aan, zoals ik mij bij voorbaat voorstelde, steeds roder en bronskleuriger zou worden tot de hele omgeving droop van die kleuren. Er was buiten een ezel. Onstichtelijke melancholie in miniatuur. De kamenier waarschuwde me dat de uilen ’s nachts snurkten. Ze zouden misschien zelfs krijsen dacht ik. Vermoedde iemand dat ik bijna rechtstreeks van een sterfbed was gekomen? Buiten maakte een vlucht vogels aanstalten om te vertrekken. Het was verbazingwekkend zoals ze scheerden en rondflitsten, zoals ze bijeenkwamen en uiteengingen alsof ze hun krachten beproefden, hun harmonie en hun macht. De kamenier zei dat ze naar Afrika gingen. Ze had mijn bagage voor me uitgepakt. Ik zei dat dit alles was. Ze poetste de plaat terwijl ik binnen in de kamer liep te ijsberen en kleine krabbels probeerde te tekenen om te zien of ik het hem zou lappen. Alles was een voorteken, goed of slecht, de vogels, hun vlucht, de troosteloze ezel, de overhangende rotswanden en rotsbrokken die het bospad bewaakten. Ik moest daar lopen, ik moest het risico nemen door een rotsbrok te worden getroffen. Plotseling trok ik een regenjas aan en snelde naar buiten hoewel ik wist dat de kamenier mijn bad had laten vollopen.


  In het bos, wat geholpen door de lucht, het druppen van de bomen en de vredigheid, besloot ik de apotheek op te bellen. Als ik de apotheek had opgebeld zou alles beter zijn.


  Tijdens het diner werd ik wat hoogdravend. Ik praatte over de overgordijnen, de stoffering, de verschillende patronen van stoffen; ik praatte over de schilderijen overal in huis en zei dat ik me verheugde op mijn werk om hun oude dame te restaureren, hun Rembrandt, met de bruine knokige handen. Ik vertelde zelfs over mijn vorige baantje, dat ik naar Toscane was gegaan om een schilderij te restaureren voor een miljonair die ik nooit te zien had gekregen, ik had alleen zijn pauwen horen krijsen. Ze zeiden Wat vermakelijk, Wat leuk. Het enige dat me telkens een schok gaf was elk onverwacht geluid. De minste bons of bel maakte dat ik opveerde als een jojo. Ik dacht dat ze me niet zouden vinden als ik me een maand kon verstoppen.


  Dan herinnerde ik me weer dat een speciale moord na jaren, zelfs tientallen jaren, werd opgehelderd en elke kamer waarin ik me bevond draaide en stommelde met alles wat erin was voor mijn ogen en mijn hart sprong op alsof het door mijn luchtpijp uit mijn mond probeerde te komen. Na het avondeten belde ik de apotheek op en zei dat ik per abuis had gezegd daar tabletten te hebben gehaald. Ze schenen mijn mededeling niet van belang te vinden. Daarna belde ik mijn zoon op en hij zei dat het stoffelijk overschot overgebracht was. Ik vertelde hem over de schilderijen, de eend die we bij het diner hadden gehad, het formaat van mijn badhanddoek, allerlei prietpraat. Ik denk dat hij dacht dat ik gek was van verdriet. Misschien was het daar bij gebleven als ik niet die ene fout had gemaakt door de apotheek op te bellen. Ik geloof dat iedereen die ene fout maakt. Ik heb gehoord van een misdaad - niet een van mijn formaat - gewoon een kruimeldief, die zijn intrek nam in een landelijk hotel en al vlug de achterdocht van de directeur wekte door exotische dranken te bestellen, whisky-soda’s en zo. Hij was een arbeider en de buitenissigheid van zijn smaak lokte achterdocht naar zijn slaapkamerdeur. Je zou kunnen zeggen dat ik het zelf heb aangehaald.


  Soms ben ik eerlijk en geef inderdaad toe dat ik moet boeten voor deze dood. Maar andere keren raas en tier ik en sla op deze muur en zeg dat ik mijn hele leven heb geboet voor misdaden, daden die ik niet heb begaan, de zonden van mijn vaders enzovoort. Dan weer zeg ik dat ik door hem te doden - terwijl ik hem zozeer liefhad - het echtste en volmaaktste offer bracht. Daarvoor zullen ze naar hun bijbels grijpen. De rechterkant van mijn hand is ontveld door het beuken op de muur. Ik sla er heel hard mee. Ze bemoeien zich niet met me omdat ik nog niet veroordeeld ben. Een van de gevangenbewaarders vroeg me zelfs of ik ooit henna gebruikte, vroeg mijn raad. De andere is een monster. Ze hoort me mompelen en voor ik het weet krijg ik een schop onder mijn kont. Onlangs was ik op de grond gaan liggen om wat te bidden toen zij binnenkwam met een bezem en me vrijwel opveegde. Ik denk dat ze jaloers is. Venijnig. Ze denkt: ‘Zo’n vrouw scharrelt met een jonge jongen, vermoordt hem en probeert dan nog buiten schot te blijven!’ Ik erken dat ik soms een monster ben geweest, dat ik mijn eigen vader wilde vermoorden, dat ik me bij de gedachte verkneuterde. Ik hakte hem aan mootjes met een metaalzaag, besloot dan tot wat lijkverbranding en na hem in de grote grijze verwarmingsketel te hebben gestopt liet ik hem langzaam verbranden, opende daarna een schuifdeurtje en als de stukken goed verkoold waren haalde ik ze eruit met een mooie koperen tang en stalde ze uit. Dan verwees ik hem naar de meest vergeten, verborgen, kokendhete en schandelijke hoek van de hel. Oedipus zullen ze zeggen. Oedipus - mijn gat. Hoe zit het met God? God. In ijdeler omstandigheden en als niemand keek werd ik woest wanneer ik twee kleerhangers niet uit elkaar kon krijgen, het kledingstuk dat ik zocht niet kon pakken.


  Hij was dol op mijn kleren. Hart. Had niets op hen aan te merken en op mij ook niet. Hij vertrouwde me wel toe dat hij eens als prille tiener aanstoot genomen had aan zijn moeders behoefte aan dranken. Koffie bij het wakker worden, een hele kan; dan meer koffie om elf uur, een sherry om twaalf uur, ’s middags thee en prompt om zes uur een gin. Maar ik was in staat hem te wijzen op zijn kleine onredelijke irritatie daarover en hij lachte alleen en zei ‘Tja’. Ze leefden ietwat vormelijk; hij woonde op een verdieping en zijn ouders woonden op een andere etage, ze hadden een huistelefoon. Ik neem aan dat ze zich van elkaar vervreemdden al gebeurt dat niet op deze manier. Ik houd mezelf hardop voor dat hij toch gestorven zou zijn, dat hij op de nominatie stond zoals wij allemaal. Ik had totaal niets tegen hem. Ik was net begonnen van hem te houden. Hij had gewoon pech. Wat zal het gek zijn om zoiets te zeggen. Als de rechter me vraagt of ik me nader wil verklaren en ik in staat ben te articuleren zal ik door de hele afgrond van het leven zwerven en zeggen dat hij de schuldige was, of dat zij de schuldige was, ze waren allemaal schuldig. Misschien kom ik zelfs tot het huwelijksbed. Ik wil niet beginnen in het huwelijksbed. Dat is te plechtig. Misschien citeer ik de halve fles champagne die mijn echtgenoot bij het sobere bruiloftsmaal bestelde voor vier personen. Ik zal hen laten lachen, hun vertellen dat mijn huwelijksnacht verstoord werd omdat er stenen door de ruiten werden gegooid toen de rechtschapen mannelijke leden van mijn familie als een meute kwamen aanzetten om de gelieven uit elkaar te slaan. Het is waar dat ik minderjarig was. Ik zou kunnen beschrijven hoe mijn echtgenoot de karabijn van de muur boven de stenen haard nam en drie schoten afvuurde waarmee hij de verblufte schare al vloekend en plukharend naar de narcissenlaan joeg. Het was een nacht in de lente. Geliefden houden van de lente. Voordat hij op hen schoot probeerde hij hen tot rede te brengen, op zijn gereserveerde manier. Weldra vielen ze aan, schopten hem op zijn kwetsbaarste plaats, ontvelden zijn kaak en haalden een paar kostbare plukken uit zijn dunnende bruine haar. Ze zeiden dat ze hem de hersens zouden inslaan. Toen hij daarop ingreep en de lucht van buskruit en rook de kamer vulde gingen ze er inderhaast vandoor en reden opeens met hels lawaai weg. Ik was nauwelijks in staat hem aan te kijken. Zijn schimprede was begonnen en hij gaf mij er de schuld van, bracht mij met hen in verband. Ik zei de hele tijd Het spijt me, het spijt me, en onze rollen waren verdeeld. Wat ik me herinner is het koken en nog eens koken van een ketel water op de primus om zijn wonden schoon te maken.


  Er was een oude meid die voor hem zorgde en ze kreeg een hekel aan me. Ze placht op de zijplaat van het fornuis te zitten of liever te hangen en te zeggen dat ze een voorgevoel had dat de vorige mevrouw, de schoonheid met het ravezwarte haar, terug zou komen om haar intrek te nemen. Ze placht de vorige mevrouw die een paard had te beschrijven, en dat ze elke ochtend ging rijden en andere mensen ontmoette, de chic ontmoette op de heide. ‘Ik zal de theeblaadjes in je kopje lezen,’ zei ze dan, het uit mijn handen grissend en dan deed ze ‘ha ha’ of ‘ho ho’ of ‘hie hie’ omdat de berichten in mijn kopje onheil voorspelden.


  De dagen waren lang. Ik ging gewoonlijk naar de berg, heel vaak uitgedost in kleren van de vorige echtgenote. Ik droeg tenminste haar regenjas en haar rubber laarzen.


  Er was niets te doen, zelfs geen bessen die je kon plukken. Ik blaatte bèh-bèh tegen de bergschapen die te stom of te onnozel waren om weg te lopen. Dan sprong ik van de ene kei op de andere en fantaseerde over Miss Lucy Grey die op een wijde heide leefde en geen kameraad of levensgezel had. Ik bleef de hele dag buiten om de tijd te vullen. Mijn echtgenoot wachtte in de grote donkere naargeestige zitkamer waar hij iets nauwkeurigs deed, zoals zijn boekhouding bijhouden of een van de klokken slopen. Bij tijden praatte hij, bij tijden keek hij nors, bij tijden zei hij ‘Kom hier’ en was ik de gelukkige ontvangster van een vaderlijke kus of een vaderlijk tikje.


  Ik kan amper aan het huwelijksbed denken, mijn geest huivert of liever sluipt weg. In sommige opzichten vertoont het een zekere gelijkenis met de moord op Hart in zoverre dat ik niet kan geloven dat ik erbij was toen het gebeurde. Hoewel het gebeurd is kost het me de grootste moeite me te herinneren wat er plaatsgevonden heeft. Natuurlijk was er de grote slaapkamer met zijn kale houten vloer, het hemelbed, of een klein persje, een olielamp die lekte, allerlei rommel van de vorige eega zoals een poederdoos en gebreide slofjes; buiten was er het eenzame heideland om je te herinneren aan je romantische opsluiting en overal lieten de bomen een abnormale hoeveelheid gekreun horen, zelfs op windstille avonden. Maar de gevoelens zelf zijn verdwenen of zijn er nooit geweest. Het is moeilijk dat achteraf vast te stellen, te weten wat er aan de hand was, vooral omdat er in de geest geen woord of gebaar is blijven hangen dat geladen is met liefde of geluk. Toch zijn de woorden en gebaren er wel geweest en een kind werd geconcipieerd en zijn geboorte moest de geboorte vervangen van een vorig kind uit een vorig huwelijk. Dus was het voor twee mensen een kwestie van een gebeurtenis die volbracht en verdragen werd om redenen die al lang ervoor hadden bestaan en er niets mee te maken hadden. Ik ken mijn eigen reden niet — misschien was het voor straf.


  


  Eerst was ik bang van mijn kindje, bang van zijn rauwheid, bang dat door zijn gekrijs het tenen vlechtwerk van zijn wiegje zou scheuren en wanneer ik hem nu in mijn armen houd vraag ik me af of die eerste onzekere weken hem niet wat onevenwichtig hebben gemaakt.


  Hij herinnert zich van toen hij een kleine jongen was dat ik me ’s morgens op de overloop aankleedde, zowel terwille van de zedigheid als om mijn man niet te storen die tot het middaguur sliep. In die dagen hulde ik me in een korset. Mijn zoon zegt dat hij dol was op de metalen oogjes van elk korset dat dichtgehaakt werd, dat hij het heerlijk vond als alle haken in de ogen zaten en ik mijn witte onderjurk aantrok, dan jurk, dan vestje en dan kwam ik blijkbaar binnen om hem te omhelzen zonder te beseffen dat hij me had bespied en dan gingen we samen naar beneden waar we aan de hoge keukentafel ontbeten. Ik gaf hem dan vaak snoepjes omdat hij die officieel niet mocht hebben. Op een keer gaven twee babbelzieke dames hem bij een jachtrit ijspepermuntjes die hij aannam, maar zijn vader merkte het en liet hem ze uitspugen op het omgewoelde veld. Vervolgens werd hij in de auto opgesloten tot werkelijke straf. Ik deed niets.


  Hij zegt dat hij het me vergeeft maar ik betwijfel het. Ik zei altijd dat hij teleurgesteld was, en terecht, over mijn gebrek aan flinkheid. Hij ontplooide al vroeg veel flinkheid en demonstreerde dit door de verf van de wc-bril te krabben toen hij daar op een middag werd geïnterneerd om de loop van zijn constipatie te veranderen. Hij krabde doodgemoedereerd de nieuwe turkooizen verf van de wc-bril. Toen waren we al verhuisd naar de rand van Londen.


  Ons huis keek uit op een meent die verdeeld was in een sportveld en een wandelplaats. De wandelplaats had sintelpaden die op één punt samenkwamen. Saaier kon het niet. Mijn zoon was een jaar of vier en heel actief met stokken en stenen, met alles wat volgens hem wapentuig was. Op een middag wandelde ik op die meent en om de een of andere onverklaarbare reden keek ik om en zag dat mijn echtgenoot mijn gangen naging met de verrekijker. Ik deed alsof ik verstoppertje speelde met mijn zoon. Toen gebeurde er iets heel mals. Mijn zoontje raapte een dikke gevorkte tak op en sloeg er een vreemd kind mee dat hij toetakelde om geen enkele reden behalve dat er rampspoed in de lucht hing. Onmiddellijk werden er stemmen verheven, er werd met aanklachten gedreigd, namen en adressen werden gewisseld terwijl de vader van de onbekende jongen wees naar een plek op het linker ooglid van het jankende kind. Ik zei dat het een ongeluk was, alsof dat de situatie kon redden. Hoe harder de jongen huilde hoe fatalistischer de dreigementen van de vader werden. En toen wij hen lieten staan en wegliepen, bleef hij ons volgen en zeggen ‘Politie, politie’. Mijn zoon en ik kwamen thuis en gingen in de eetkamer zitten wachten tot het vijf uur werd, wachten op het kinderuurtje op de televisie. Nooit zal ik vergeten hoe ik naar de zwarte en witte blokken van het linoleum zat te kijken alsof ik in de wachtkamer van een tandarts zat en in werkelijkheid wachtte ik op de roep van mijn man, op zijn ‘Wil je even boven komen alsjeblieft’. Ik ging naar de slaapkamer. Hij deed de deur op slot.


  ‘Nog meer van die streken van jou en ik zorg ervoor dat je naar een inrichting gaat. ’ Ik had die woorden al eerder gehoord, ik had ze zowaar gehoord toen ik klaar stond om er met hem vandoor te gaan. Belachelijk.


  ‘Helemaal geen streken,’ zei ik zo brutaal als ik kon.


  ‘Jij doet wat je gezegd wordt,’ zei hij. ‘Van nu af aan ben ik de baas. ’


  ‘Hij is mijn zoon,’ zei ik, onvoorstelbaar dwaas de kern en moeilijkheid van de zaak in circulatie brengend. Want het enige dat wij elk wilden, was dat kleine kind met zijn prachtige bos asblonde krullen en zijn ogen die op vijvers leken, zo diep, zo peinzend en zo bruin waren ze. Ik had zelfs dromen, waakdromen, dat ik hem in tweeën scheurde om hem tussen ons te verdelen en nu was ik gek genoeg om te beginnen over het onderwerp dat we allebei altijd vermeden, de reden van onze dagelijkse nachtmerrie.


  ‘Ik neem hem mee naar Nieuw-Zeeland waar jij hem niet zult zien,’ zei hij. Voor mijn ogen doemde een woestijn op, nog meer verlies.


  ‘Dat doe jij niet,’ zei ik en knarsetandde en hij sloeg me een paar keer en dat is helemaal niet spectaculair behalve dat ik mijn hoofd kwijtraak bij het minste zweem van geweld.


  Ik ging op het bed liggen, vermoedelijk grienend en wat later ging hij naar beneden, ging wandelen met mijn zoon en gaf hem een verkeersles die ongeveer zo klonk: ‘Hoofdweg. Grote bussen. Voetpad. Veilig. Situatie. Moeder stuurt jongen de rijbaan van de hoofdweg op, vader beschermt jongen en leert jongen voetpad. Moeder krankzinnig.’ Ik was krankzinnig als krankzinnig is dat je tot niets meer in staat bent en opeens versuft en je iangzaam en knorrig en wezenloos beweegt als een ziek beest, dat je aardappels schilt, de tafel dekt voor drie, de waterkaraf vult en toedekt met een schoteltje, dat je drie servetten in servetringen uit de lade haalt en op de dressoir legt, dat je het avondeten voor het gezin klaarmaakt. Ze kwamen vrolijk genoeg terug. Zijn vader feliciteerde zichzelf met het uitstapje en zei dat ze vaker in het schemeruur moesten uitgaan, dat ze van het leven moesten genieten. Mijn zoon ging op de grond zitten om het blokkenbouwsel om te gooien dat hij net had gemaakt zodat hij een voorwendsel had een nieuw te maken en in de keuken keek ik door het kleine dienluik, zag de gedekte tafel, zag dat zijn vader zijn pet afzette, op zijn hoofd krabde, de pet weer opzette, zag hoe verbolgen hij was, zag dat het onmogelijk zo verder kon gaan, dat er niets kon worden uitgelegd, roerde in de saus, deed het schort uit, hing het aan de deur en ging stilletjes het huis uit en de heuvel af waar een politiebureau was. Het enige dat ze me wisten te vragen was of hij me gemolesteerd had. Ik vond het nogal grappig. Ik bracht de nacht door op een bank, wat versuft en onbevreesd. De volgende dag haalde ik mijn zoon van school weg en hij was de mannelijkheid zelve terwijl hij uit zijn bankje kwam toen de onderwijzer zijn naam afriep. Zijn handen en zijn mond waren kleurig omdat hij met kleurkrijtjes had gewerkt. We gingen een reisje maken. Dat zei ik tegen hem. Het was een korte reis, naar een winkel om een revolver te kopen, naar het huis van vrienden om te proberen de zaak meteen grondig te bespreken, maar het was voor niets. Er zat geen geld achter of geen strategie. Ik moest hem terugbrengen. De avond viel en hij holde van het hek langs de heesterheg die hij, zoals zijn gewoonte was, aanraakte. Hij rammelde aan de brievenbus omdat hij niet bij de bel kon. Zijn vader bereidde hem een vorstelijk welkom en hij holde naar binnen. Ik stond op de drempel van een huis waarvan de netheid mijn dagelijkse verantwoordelijkheid was geweest. Ik zag brieven op een zilveren blad en vroeg me af of ze voor mij waren, vroeg het me af maar vroeg het hem niet.


  ‘Ik kom hem morgen halen,’ zei ik en maakte gewag van een kerkbazaar waar we naar toe zouden gaan.


  ‘O nee, dat doe jij niet,’ zei hij en nam afscheid van me, heel vormelijk en triomfantelijk. Hij maakte een soort buiging alsof hij me een krans aanbood.


  ‘Je beseft toch dat je je laatste rechten als moeder hebt verbeurd,’ zei hij.


  ‘Hij is slechts voorlopig terug,’ zei ik en ik hoorde onze zoon binnen uit volle borst hiep hiep hoera roepen.


  ‘Hij is terug,’ zei zijn vader waarop hij de deur sloot en wetend dat ik een huissleutel had nam hij de voorzorgsmaatregel de deur van binnen op de grendel te doen. Ik klauwde aan de deur. Ik klopte met mijn knokkels op het glaspaneel terwijl ik tegelijk aanbelde. Ik rammelde aan de brievenbus zoals mijn zoon had gedaan en toen ik het waagde door de bus naar binnen te gluren zag ik aan de andere kant mijn echtgenoot en onze ogen ontmoetten elkaar. Het was doodeng. De zijne fonkelden vurig en hij grinnikte erbij. Toen bukte hij zich en raapte iets op. Het was het jachtgeweer. Ik zag de koude grijze loop en ik hoorde hem het magazijn openen en er de patronen instoppen. Er zat niets anders op dan weg te gaan, het hek uit te gaan en de straat op, een andere vrouw te worden en dat deed ik. Niet langer een echtgenote, nog niet boetvaardig en nog niet een hoer. Alle drie een beetje.


  Medelijden met echtgenotes stierf toen in mij. Ik had afstand gedaan van die rol. Ik hoefde nooit meer jam te maken of dekens te wassen of wanneer ik een sleutel in de deur hoorde omdraaien te zeggen: ‘Goeie dag gehad?’ Misschien mis ik het hypnotiserende gezwoeg. Echtgenotes werden vreemden voor me, vijandinnen. Zozeer zelfs dat toen Dee me voorstelde samen naar Cornwall te gaan ik niet aan ontrouw dacht. Ik dacht hij is van plan met me te slapen. Hij nam me mee om stemmingsfoto’s te maken. Ik weet niet welk verband er bestaat tussen het restaureren van schilderijen en te worden gefotografeerd op de rand van een klip, maar hij scheen het te willen. Hij besprak het hotel, hij zette de vaas met junirozen in mijn kamer, hij moedigde me aan de heerlijkste dingen te eten. We plachten heel vroeg in de ochtend te werken, zogezegd om de dauw te vangen, en na de lunch gingen we ieder ons weegs. De derde dag sliep ik tot laat in de avond en toen ik beneden kwam hoorde ik dat hij en zijn assistent waren gaan eten. In een drie-sterrentent kreeg ik te horen. Dezelfde, precies dezelfde steek die je voelt als je alleen wordt gelaten ging door me heen en ik kon niet ademen, kon niet praten en alles werd zwart en vlekkig. Behalve dat ik me voorhield dat het altijd om zo’n onnozele kleinigheid ging, dat het een misverstand was. Ik hoorde van de assistent dat Dee in de hal rondgehangen en gevraagd had of ik de receptie had gebeld maar mij niet had durven storen omdat ik had gezegd dat ik niet gewekt wilde worden. Toch was die steek een broertje van al die andere, die vreselijke infantiele driftbuien dat je geen pret had, geen vrienden had, niets had. Ik maakte er het beste van. Ik ging in de eetkamer zitten en las Notes from Underground, maar at met smaak en dronk insgelijks. Notes from Underground was een kreet uit de duistere, losgemaakte zones maar pijn op papier verandert onze hunkering naar bevrediging niet. Misschien maakt hij een traan of twee los, maakt misschien dat we ons voornemen ernstiger te zijn, zelfs wakkerder, maar we vragen toch om het bananeijs, we roeren de koffie, we waggelen mentaal door de onplezierige uitwerking van de wijn, we kijken uit een erkerraam, we simuleren een kuchje, we vouwen het servet op, we staan op van de tafel, we genieten het respect van de ober en lopen in een toestand van zelf-verwekte wazigheid de zaal door zoals ik, kijken naar de souvenirs in de hal zoals ik, besluiten geslepen glazen te kopen zoals ik, een blik op maan of sterren te werpen. ze waren er allebei, in volle pracht en de wind was gaan liggen zodat er niet één blaadje aan de kleine sierahorn bewoog. Hij had drie oranje lichtjes om de voet en daardoor en omdat hij zo roerloos was leek hij een kunstboom. Ik besloot een strandwandeling te maken voor mijn gezondheid en om de tijd te doden.


  Iets onverwachts trof mijn oog. In zekere zin was het onaangenaam. Daarginds was de wereld een witte nevel. Het was alsof de goden die gemaakt hadden, zo griezelig, zo doordringend en zo dicht was ze. Ik kreeg een plotselinge krankzinnige ingeving om mijn kleren uit te trekken en er als een maenade doorheen te rennen, mezelf te bevrijden. Schoenen, kousen, zwarte tuniek en lange zwarte rok werden uitgetrokken en neergegooid. Ik rende en rende, en schreeuwde en schreeuwde, en voelde een pijn in mijn luchtpijp die weldra werd gevolgd door een gevoel van ruimte alsof het een kanaal was waar van alles doorheen kon. Ik holde naar het volgende dorp hoewel ik de straatlantarens niet kon zien, maar ik kon wel raden in welke richting het lag. Vrijheid, roekeloosheid, dat waren de gevoelens waar mijn ziel naar hunkerde. Maar ik veronderstel dat het niets dan branie was. Ik weet niet hoe lang ik holde of dat ik koortsig werd van het hollen of dat ik te veel had gedronken, maar ik raasde en tierde tegen aarde en lucht tot ik me plotseling omdraaide, een gedaante zag en op krijgshaftige toon riep: ‘Wie daar?’ Ik had het kunnen weten. Geen spook. Spoken lopen ons niet achterna om ons te neuken. Dee had me gevonden en zijn kus, dat moet ik zeggen - als een proefster van kussen — werd gegeven van de kruin van zijn hoofd, langs de hele lengte van zijn stijve lichaam tot aan zijn in linnen gestoken tenen. Zijn lies legde zich op de mijne als een dekbed en zijn pik hoewel van opzij was één met me alsof hij aanstalten maakte binnen te dringen. Hij was verlegen, zei dat zijn assistent even was gaan zwemmen en wat had je gedacht! We gingen niet tot ‘het einde’. Het doet me genoegen te kunnen zeggen dat we hand in hand verder liepen, verrast door de dichte witheid, ons afvragend wat er de oorzaak van was — condensatie of een ander verschijnsel. Maar toen het erop aankwam was hij even voortvluchtig als een van de anderen. ‘Verdwijn uit mijn leven’ scheen een beurtgezang te zijn, net alsof ik een luis was, net alsof we nooit samen hadden gefluisterd, net alsof zijn lichaam zich niet in het mijne had genesteld, net alsof onze zinnen niet tegelijk door genot waren verteerd. Ja, hij doodde het. Waarom willen mensen iets gezonds vermoorden? Vreemd dat ik die vraag stel. Weldra krijg ik haar op mijn brood. Waarom heb je die jonge jongen vermoord, op de drempel van het leven zoals ze volgens mij vast zullen zeggen. Ja, op zijn ontroerende jeugd en zijn stralende onschuld zal de nadruk worden gelegd, in schrijnende tegenstelling tot mijn verdorvenheid.


  Dee zei dat ik een heel aangrijpend kreetje slaakte toen ik klaarkwam. Maar ik kwam niet klaar. Weliswaar kan ik me een geluid hebben laten ontsnappen dat hij kennelijk verkeerd begreep. Dee had een kant die me verbaasde, verbijsterde. Hij zei dat hij het heerlijk vond vroeg op te staan, lang voor vrouw en gezin, de openslaande deuren van zijn zitkamer te openen en in zijn slordige tuin te stappen en te genieten van het leven voordat een van hen zich aan hem opdrong. Dat was het hoogtepunt van zijn dag, alleen te zijn voor zij naar beneden kwamen en hem overvielen. Eens schijnt hij een paddestoel te hebben gevonden die hij bakte vóór het ontbijt met het gezin. Vermoedelijk at hij die alleen op. Hij bofte dat het een eetbare was en geen giftige. Dan begon, zoals hij zei, Huis Clos, de Kleine Hel. Die kleine familiekroniek was voor mij aanleiding te veronderstellen dat hij relaxter en attenter zou zijn wanneer eega en gezin afwezig waren. Zoals ze waren de nacht dat wij met elkaar naar bed gingen. Hij was de schuldigheid in persoon. Hij wond zijn horloge op toen hij binnen was, zei dat we het misschien toch maar niet moesten doen, zei dat de telefoon ieder ogenblik in zijn lege huis kon bellen terwijl hij erom bekend stond met de telefoon niet goed raad te weten. Het was nog een geluk dat hij er zijn hond niet bijhaalde want anders zou ik hem iets gedaan hebben. Ik vroeg hoe hij geslapen had, wetend dat hij de vorige nacht alleen was geweest. Slecht. Rampzalig. Nu komt de episode die mij een raadsel is omdat de rest vermoeiend voorspelbaar is. Het Verhaal van de Muis. Er was, schijnt het, een muis in de kamer geweest en zijn getrippel en gekrabbel begon niet verbazingwekkend op zijn zenuwen te werken. Hij wachtte tot het dier zou gaan slapen met de gedachte dat een muis net als hijzelf een schepsel was dat ’s nachts sliep en overdag bezig was. Zijn nachtwake mocht dit geluk niet smaken. De muis trippelde en krabbelde niet alleen, de muis piepte ook. ’s Morgens om drie uur stapte hij uit bed met het vaste voornemen het beest te vangen.


  ‘Waarmee?’ vroeg ik, denkend aan een pook, een schop, een schoen, een schoenleest.


  ‘Met mijn handen,’ zei hij en glimlachte en even later lachte hij. Er lag een kwaadaardigheid in zijn lach.


  ‘Zou je hem gevangen en met je blote handen gedood hebben?’ vroeg ik.


  ‘Ja... aa,’ zei hij.


  Hoe?’ vroeg ik.


  ‘Ik zou hem dood geknepen hebben. ’


  Ik keek hem aan en wist niet precies hoe ik het had, ik voelde dat zijn buitenkant gadegeslagen en geoordeeld werd door mijn buitenkant, en toch waren we van plan met elkaar naar bed te gaan en verder waren zijn handen onder mijn boerinnenrok en streelden me wild en ik had zijn penis al langs zijn linkerdij gelegd en verleidde hem tot hij bijna door het witte denim van zijn broek stak. Toch deden we net alsof we niet wisten wat we met elkaar deden. Ik denk dat hij hem kneep.


  Hoe het ook zij, ik tilde een van zijn lenige benen op en legde het tot zijn verbazing neer naast zijn hals en ik hoorde hem het woord heerlijk zeggen en ik dacht dat ik hem een beetje van zijn stuk zou brengen door over politiek te praten of de toestand in de wereld of welke kleur verf of behang er op de muur van zijn slaapkamer zat. In plaats daarvan hoorde ik mezelf aan hem vragen hoe laat hij meestal naar bed ging ’s avonds. Hij zei dat het afhing van de adrenaline en ik wist dat zijn antwoord een menigte gevoelens liet doorschemeren — of hij zijn vrouw begeerde of verfoeide, of ze hem begeerde of bars afwees, of ze teveel gedronken hadden, of ze samen een knusse avond zo onschuldig als gekookte melk hadden gehad of dat er een fikse ruzie was uitgebroken waarbij zijn vrouw met voorwerpen gooide. Het aantal vrouwen dat met voorwerpen gooit is verbijsterend. Zodat ik in zekere zin, terwijl hij mijn schoenen uittrok, mijn kousen, mijn dunne zomerrok en mijn jarretels losmaakte, aan zijn huwelijksbed lag te denken. Hoe vaak, hoe diep, hoe onderzoekend, hoe pijnlijk, hoe razend en hoe begerig heb ik niet aan huwelijksbedden gedacht. De huwelijksbedden van anderen, de dekens, de lagen dekens waaronder ze schuilgaan, de geheimen en confidenties die gewisseld worden, verbintenissen die gesloten, verbintenissen die verbroken worden, de gewoonheid en, ja, de buitengewoonheid ervan.


  


  Het was de dag erna dat ik de pioenrozen van hem kreeg, het van berouw druipende boeket, de adieu-wij-noeten-elkander-groeten bos. Dat alles blijkbaar moet eindigen! Zelfs dit kleine kamertje zal ik niet terugzien. het is nauwelijks een beschrijving waard. Mijn voornaamste belangstelling ervoor is wie het verder nog heeft geherbergd en wat hun lot is geweest. Kortom: is het een gelukskamer. Het is een hok. Het bed. De stoel. De wasbak. De po en de verwarmingsbuizen die op zijn best lauwwarm zijn. Als een kamer waarvoor ik van oudsher als de dood ben geweest. Misschien voorzien we, misschien krijgen we voorgevoelens. Ik ga naar de spreekkamer wanneer mijn advocaat en mijn raadsman komen. Ik ben er tweemaal geweest en heb in een groot glazen hok gezeten. Denk niet dat ik niet aan Hart dacht en de tijd dat hij onder toezicht stond. Het bitterste eraan is dat hij dit alles zou begrijpen en langs de glazen ruit lopend zou hij er een kusje op achterlaten, een vochtig kruisje. Ik zat daar tussen de potvarens terwijl de twee mannen me aankeken. God weet wat ze dachten, maar ze waren de beleefdheid zelve en ze waren joviaal. De advocaat was de aardigste van de twee. Hij had gevoel voor humor. Hij vroeg of ik niet het gevoel had in een kasteel te zijn met al die draken en griffioenen op de torens en dan die imposante stenen gevel. Ik zei dat het mij niet was opgevallen omdat ik in het schemerdonker was aangekomen. We spraken over praktische zaken. Hij vertelde me dat het proces in Norwich zou plaatsvinden. Ik ga er morgen heen met een politieauto en ik zal op het politiebureau slapen, dat wil zeggen voorlopig. Het proces zal misschien twee of drie weken duren. Mijn koffer is gepakt. Hij waarschuwde me dat ik niet te veel moest zeggen en mijn antwoorden zo kort mogelijk moest houden. Op die manier voorkom ik misschien dat ik het verknoei. Maar zoals ik het zie is er geen uitweg. Hij denkt er anders over. Hij zegt dat we een aardige rechter hebben, een ouwe sok. Hij praatte me de gedachte aan dat Hart me kan hebben aangevallen en dat ik uit noodweer kan hebben gedood. Maar ik kan niet liegen... ik kan het niet... Toch zal ik misschien moeten liegen. Hij zegt telkens weer dat ik het maar aan hem moet overlaten. Ik heb er geen idee van wat ik misschien zal doen. Maar ik zal het me nooit vergeven als ik lieg. Hij woont buiten en heeft een groot bos met dassen.


  


  Ik zie Harts gezicht dood. Het zweeft voor me. Het is waar dat ik het wilde slaan, maar dat was om zijn monsterlijke onbeschaamdheid dood te gaan. Daar kwam nog bij dat de kleur veranderde, de kleur trok eruit weg. Binnen enkele minuten na zijn dood had zijn huidkleur de verzengde gele tint van bamboeriet en ik houd niet van die kleur bij een man, vooral niet bij een dode man. Ik herinner me zo nauwkeurig wat ik deed. Ik tilde mijn rechterhand op om zijn pols te voelen en liet hem meteen weer vallen. Ik trok de sprei over zijn gezicht en streek de kreuken glad op de andere kant van het bed waar ik had gelegen. Dan een ogenblik lang niet erkennend dat hij dood was, was ik toegeeflijk voor mezelf, zei dat het een hinderlaag was, en dwong mij iets hatelijks over Dee te denken, over het feit dat die ene keer dat we samen waren hij niet onder de dekens wilde en ik vermoedde dat het betekende dat hij er vlug vandoor zou gaan en ik had gelijk. Stel je voor dat je juist kennis hebt gemaakt met de dood en dan zo’n sluimerende, zo’n ongemotiveerde, zo’n zelfzuchtige gedachte hebt. Ik zei Jezus tegen Hart. Zijn ogen waren angstig om te zien. Het waren altijd al ogen waar schrik in lag maar nu waren ze ontzet. Het waren altijd al ogen die leken op prachtige schilden tussen hem en de buitenwereld, instrumenten waar zijn brein doorheen gluurde. Nu waren het ogen die met het ergste vertrouwd schenen. Ik pakte mijn schoudertas, dan mijn kousen met de jarretels er nog aan en mijn broekje met volants en ging naar buiten om me aan te kleden. Ik zou zeggen dat ik al die handelingen met een fantastische snelheid deed omdat ik in een mum van tijd de trap af was en buiten stond.


  Ik had geen enkele gedachte behalve de puur praktische dat ik me moest bukken om twee schoenveters te strikken zonder te wankelen. Voor ik het wist stond ik in de naburige kroeg een dubbele whisky te bestellen. Het was een arbeiderskroeg en ik was er de enige vrouw. Het was daar dat ik die verschrikkelijke visitaties kreeg - ik zag zijn ogen helemaal los van zijn lichaam, niets dan ogen in de lucht en het eten dat in de belendende keuken werd gebakken stonk als de onwelriekendste stront. Niets vergeleken bij wat volgde. Ik probeerde samenhangende gedachten te vormen zoals waar ik heen moest, wat ik doen moest, wat er zou gebeuren als ze hem vonden, maar deze gedachten werden overheerst door zijn ogen die waren gaan bloeden en door de stank van de stront die in de keuken werd gebakken en achter in mijn mond drong. Ik ging naar de Dames om me te wassen. Ik waste mijn handen, spoelde dan mijn mond, gooide dan wat water in mijn boezem, trok dan mijn broek omlaag en waste zo goed als ik kon mijn schaamdelen. Ik was ervan overtuigd dat ik heel spoedig zou worden onderzocht op aanwijzingen. Iedereen had binnen kunnen komen maar God zij dank kwam er niemand. Er was geen waslap zodat ik moest neerhurken om me te poedelen en er maar het beste van moest hopen. In mijn zenuwachtigheid vergat ik dat ze hém zouden onderzoeken en dat mijn vingerafdrukken, mijn mondafdruk, op hem lagen, onuitwisbaar en even onmiskenbaar als ijs op een bevroren vijver. Had zijn ziel zijn lichaam verlaten? Stond hij van aangezicht tot aangezicht met zijn Schepper? Was telepathie al gaan werken en hoorde zijn moeder in haar huis in Kensington een doodsklop? Werden ze ongerust in het theater? Dit alles terwijl ik met water plaste en me daarna onbehoorlijk afdroogde met stukken toiletpapier. Het had de kleur van havermout en was ruw.


  ‘De doublure, de doublure,’ hoorde ik mezelf zeggen tegen de trieste vlekkerige spiegel van een klein medicijnkastje dat half aan de muur was gespijkerd. Ik moest naar de kamer van de doublure gaan. Hij heette Eddy. Misschien was dat mijn misslag maar ik bleef de toepasselijke zin citeren: ‘De show moet doorgaan. ’ Ik kwam huilend uit de Dames en vroeg de jonge barman een taxi voor me te bestellen. Ik dronk ik weet niet hoeveel whisky’s maar ik weet wel dat ik veel later op die nacht zo overgaf dat ik dacht dat ik zou stikken. Dat was op een station. Omdat toen de show eenmaal doorgegaan en afgelopen was en de hele troep naar huis was gegaan ik hen achternaging en toen ik de huisdeur binnenging hoorde ik alle meisjes brullen en ik wist meteen dat ik de benen zou moeten nemen. Het gebrul en gekerm veranderden het huis pardoes in een lijkenhuis. Ik snelde terug naar mijn hotelkamer om mijn spullen in een koffer te gooien en op te bellen. Ik had eigenlijk een vage afspraak om naar een kasteel te gaan om te bespreken of ik een van hun schilderijen kon restaureren. Toen ik opbelde zei de secretaresse dat ze me graag zouden ontvangen. Ik stelde me niet in verbinding met mijn zoon omdat ik vreesde dat hij mijn misdaad zou ruiken. In enkele uren waren hij en de hele wereld veranderd in gevaarlijke vijanden.


  Tijdens het proces zal hij willen ingrijpen, duizend en een verschonende kleine dingen willen vertellen over de kreupele honden die ik heb geholpen of over de werksters in wier mandjes ik wijn of een kooltje stopte als ze op zaterdagavond laat naar huis gingen. Alsof dat belangrijk is. Ik probeer het weer goed te maken bij hem. Ik praat met hem over zijn carrière en de toekomstige wegen. We zijn allebei stiekem. Ik geef bijna de voorkeur aan de bezoekdag waarop hij niet komt. Dan kan ik aan hem denken, denken naar hartelust.


  Eens lagen we in bed en hoewel onze muren niet aan elkaar grensden wist ik dat hij huilde, langzame stille korte onbevredigende tranen. Zijn leven had een van die ongunstige wendingen genomen en we hadden ruzie gehad. Over slaap. De zucht naar slaap was iets dat ik toen nog niet overwonnen had. Het was alsof de slaap zelf een verheven moeder met armen was die me zou omvangen en beschermen. Na drie of vier nachten zonder slaap of met niet meer dan hazeslaapjes had ik de neiging alles in elkaar te rammen. Het was de vijfde slapeloze nacht en lang na middernacht toen hij allerlei dingen van de vliering begon te halen omdat hij de volgende dag vertrok om te beginnen met de repetities voor het Festival in Edinburgh, het befaamde Festival waar het allemaal gebeurde. Hij besloot met zijn bagage te gaan sjouwen op het moment dat ik net in slaap gesukkeld was en toen ik plotseling wakker werd werden mijn dromen afgebroken en ik kwam uit bed, trof hem aan in de gang en kreeg een woedeuitbarsting. Ik geloof dat ik zelfs zei ‘mijn huis uit’. Het was een ruzie waarbij ik alles zei en hij niets. Hij stond daar maar op de ladder in zijn pyjama en was spierwit.


  ‘Dit is geen huis voor iets dergelijks,’ zei ik en ging daarop terug naar mijn kamer, ervoor zorgend de deur niet achter me dicht te gooien, niet te dramatiseren. Maar natuurlijk bonsde mijn hart toen ik ging liggen en ik zag de schakelaar van de lamp naast mijn bed die gewoon wachtte dat erop gedrukt werd. Wat had ik met hem te doen. Ik wist dat hij verdriet had, dat hij het vorige meisje miste. Juist die dag had ik toevallig een doosje van hem in handen gekregen, had het geopend en er een haarlok, de steen van een ring en een kruimel tabak in gevonden. Herinneringen aan haar. Hij bedierf zijn vriendinnetjes. Eens ging hij naar de uitverkoop en kocht twinsets voor drie vriendinnen. Hij durfde me zijn aankopen niet te laten zien uit angst dat ik zou mopperen over geldverspilling, maar tijdens het avondeten deed hij het toch. Hij haalde ze uit hun hoezen van cellofaan, hield ze voor zijn borst en vroeg welke volgens mij bij welk meisje paste. Ja, ik wist dat ik naar hem toe moest gaan om mij te verontschuldigen. Toch probeerde ik het niet te doen. Ik herinnerde me verordeningen over karaktervorming. Ik dacht ‘Jonge mensen leren nooit als je niet hard bent’ en toen dacht ik ‘Wat een onzin’ en ging regelrecht naar zijn kamer. Hij griende.


  ‘Zit je in de put?’ vroeg ik en hij knikte. Het meisje met wie hij het uitgemaakt had liet hem niet los. Ze was in Tunis met een andere jongen en had zelfs kaarten gestuurd.


  ‘Jocasta?’ zei ik, het wagend haar naam uit te spreken. Ik had haar nooit helemaal gemogen.


  ‘Misschien komt het weer aan?’ zei ik omdat ik genoeg van hem hield om alles voor hem te wensen.


  ‘Dat is het niet,’ zei hij. ‘Het is gewoon... spijt.’


  En ik wist dat hij zich iets had weten eigen te maken dat mij nog steeds niet gelukt was. Hij had het onvermijdelijke geleerd: ‘Gedane zaken nemen geen keer, dood is dood.’ Toch wist hij ook dat niets helemaal dood is en dat de overledenen in ons binnenste een onzichtbare gong achter laten die elk ogenblik kan dreunen. Hij had behoefte aan een sigaret en vroeg of ik nog sigaretten voor hem had verstopt. Ik verstopte ze meestal om hem te verrassen door ze vanachter een kussen of uit een kopje op te vissen. Maar die nacht had ik er geen. Hij zei dat hij zich ermee zou vergenoegen te doen alsof hij rookte. Hij mimeerde dat hij een sigaret opstak, dan de eerste drie krachtige trekken inhaleerde, vlug achter elkaar, dan een lange uitgeblazen rooksliert, dan het automatisch aftikken van de as in een denkbeeldige asbak, dan de volgende bevredigende trek en ga zo maar door tot we er allebei van overtuigd waren dat we rook zagen in de kamer en hij ging zelfs zo ver dat hij kringen blies. Het verlangen werd zó sterk dat hij zich aankleedde, de fiets pakte en uit een automaat een pakje ging halen. We bleven het grootste gedeelte van de nacht op en zaten te praten.


  ‘Ik heb deze grote vakantie niet genoeg tijd voor je gehad,’ zei hij. Dat hij als een schooljongen over ‘grote vakantie’ sprak trof me het meest, net als wanneer een volwassene kindje of snoesje zegt en je geen oog droog kunt houden.


  ‘Je komt immers naar het Festival,’ zei hij en ik zei misschien, niet wetend waar het toe zou leiden. Hij had altijd al een week hart. Hij zag een zwerver sinaasappelschillen oprapen en ze vol afkeer weer laten vallen en hij was zó geschokt dat hij de man niet het geldstukje kon geven dat hij hem had willen toestoppen. Je zou kunnen zeggen dat hij machteloos was van pure wanhoop.


  


  De avond voor de echtscheiding werd uitgeproken had zijn vader hem gevraagd een brief te schrijven om de rechter te vertellen hoe hij zich het leven had gedacht met betrekking tot de ouderlijke macht. Hij werd in een kamer gezet met pen en papier, zelfs met een extra vel papier voor het geval dat hij met inkt knoeide of een fout maakte. Zijn vader had een pannetje met zegellak gewarmd en liet wat lak druipen op de punt van een gummi spatel die ik altijd gebruikte om het deeg uit de bodem van de kom te schrapen toen ik nog een voorbeeldige huisvrouw was. Zijn vader drukte hem op het hart het juiste te schrijven en dat was Moeder te laten varen, die gek was omdat ze een vrouw was en de partij van Vader te kiezen die goed en rechtschapen was omdat hij een man was. Maar zó zag hij het niet. Hij schreef: ‘Lieve Pap. Ongetwijfeld zal ik later bij jou willen zijn om te schieten en te vissen en te jagen enzovoort maar op dit ogenblik zou ik graag bij Mam zijn.’ Wraak heeft ons achterhaald. Dit zwaardere lot wachtte ons nog. Hij zal door het leven gaan met deze smet, deze gruwel. Voor anderen zal deze zaak iets sappigs hebben. De mensen zullen het geval beschouwen als dat van een jonge jongen en een gepassioneerde oudere vrouw maar het was meer dan dat. Er zullen foto’s van Hart komen. Hij zal vergeleken worden met de korenaar die door de zeis werd gemaaid. Zijn schoonheid zal worden besproken, worden vergeven, zijn lange Christusachtige gezicht, zijn zachte tot op de schouders vallende haar en zijn mond als de beugel van een mooie tas die wijd openging om zijn inhoud te ontplooien. Ik wist bij voorbaat dat als het erop aankwam lief te hebben zijn mond mij met kussen zou overladen. We pasten bij elkaar, maar ik had er geen idee van dat we zó goed bij elkaar zouden passen. Griezelig. Zijn mond vond de mijne onfeilbaar in het donker en we kwamen ieder voor zich op dezelfde gedachten op hetzelfde moment.


  Door hem te worden gekust had al de frisheid en onschuld van een lentedag. Maar er lag ook een zekere roes in. De lente zou voorbijgaan en de bedwelmde waanzin van de herfst zou komen. Behalve dan dat we nooit zo ver kwamen. Kus op kus op kus. Ónmogelijk ze te tellen. Nu is dit alles een droom. Zijn dood ook een droom. Eén ding kwelt me, één vraag — wist hij dat ik werkelijk bezig was hem te vermoorden en hoeveel seconden lagen er tussen het moment dat hij wist dat hij doodging en dat hij de geest gaf, en wat dacht hij in die tussentijd en zou hij als hij weer levend werd mij vervloeken of me achtervolgen of zou hij, zoals ik hoop, me vergeven. Een zwarte man vervloekte me eens in een warenhuis. Ik kocht, of liever trachtte te kopen, een onderdeel voor een wasmachine en omdat ik niet technisch ben was ik hopeloos toen ik probeerde het te beschrijven. Hij liep het vuur uit zijn sloffen om me te helpen! Hij liet mij nieuwe wasmachines zien, liet de motor draaien en ik moet zeggen dat ik, toen ik ze zo vlot zag werken met hun vlekkeloze oppervlakte, in de verleiding kwam de zuinigheid overboord te gooien en een nieuwe te kopen. De verkoper zei ‘Onzin’, dat we de oude weer als nieuw zouden krijgen. Maar ik wist niet wat er kapot was. Hij toonde me allerlei onderdelen en ik bleef maar van nee schudden en tenslotte besloot hij dat een monteur van de zaak maar beter bij me thuis kon komen kijken. Hij stak zijn potlood achter zijn oor en een zeer nonchalante houding aannemend pakte hij een huistelefoon, vroeg de afdeling Service en zei dat hij een dame had die narigheid had met haar wasmachine waarop hij de naam en het adres doorgaf en zei: ‘Zet er dringend bij.’Toen kwam het halali. Hij vroeg wat ik die avond deed en toen ik ontwijkend antwoordde drong hij aan met een invitatie en toen ik ‘Nee’ zei wees hij met twee lange vingers met roze toppen in de richting van mijn ogen en zei met zo’n venijn ‘Oeba doeba’ dat ik dacht dat het gezicht uit me gerukt werd. Dadelijk dacht ik aan mijn moeder en haar ingewortelde irrationele angst voor zwarte magie. Eerlijk gezegd wordt haar visioen dat ze in de hemel komt erg bedorven door de angst dat al die wilden die door missionarissen zijn bekeerd daar zullen rondlopen, wandelend in de tuinen, zittend in de dekstoelen, uit kopjes en glazen drinkend, baden en toiletten gebruikend -als er ginds zulke faciliteiten zijn. Ik vermoed dat ze sluiers om hen legt, witte allesomhullende sluiers. Die trek heb ik van haar geërfd en ook een zekere hunkering naar opschik. Gevangeniskleren brengen me niet in verrukking, evenmin als praktische schoenen. Op een keer had ze een mantel op zicht laten komen en je zou gedacht hebben dat die voor eeuwig van haar was. Om te beginnen hing ze hem in de kast, ging zelfs zo ver dat ze de zes of zeven kledingstukken van de houten hanger haalde die er op de een of andere manier aan bleven kleven. Het was een Persianer jas met een grote pelerine. Zoals ze zei zou er uit de pelerine een manteltje voor mij kunnen. Ze besloot hem te houden. Ze haalde er zelfs het prijskaartje af en legde het in de benen doos op de latafel waarin sieraden bewaard werden; die sieraden waren niet meer dan goedkope warrige halskettingen en een snoer valse parels. Toch hield ze vol dat het gecultiveerde parels waren.


  De bontjas werd driemaal gedragen, twee keer naar de mis en een keer naar het lof. Heel spoedig daarna werd hij opgevouwen, teruggelegd in zijn gewichtige kartonnen doos, vloeipapier er keurig omheengepropt en het bruine papier dat om de doos zat binnenstebuiten gekeerd om er het nieuwe adres op te schrijven. Het gekeerde papier had helemaal niet diezelfde glans. Het was ruwer. Ze schreef het adres en verstuurde het pakket met veel stoïcisme. Jaren later zei ze dat ze geen cent over had voor Indisch lam of Persianer of een van die modegrillen maar destijds zou ze alles verkwanseld hebben om hem te houden. Dat ze hem op zicht had laten komen was volgens mij een tantaluskwelling en een vergissing. Het was net een bezoeker die maar voor een uur of twee kwam. Wij hielden van bezoekers, misschien dachten we dat ze ons verblijdend nieuws zouden brengen zoals de drie Wijzen uit het Oosten of nog beter dat ze ons naar gelukkiger verre oorden zouden toveren.


  Voor sommigen hielden we ons schuil. We hielden ons schuil voor dronkaards. Mijn vader had kornuiten, drinkebroers zoals hij, die als ze dronken waren zijn gezelschap zochten. Ze plachten op elk uur te verschijnen en dan ging hij naar buiten om met hen te praten en hij kwam niet terug. Toen zij een dagbedevaart maakte stalen ze de geslepen glazen om eruit te drinken. Ze namen ze mee naar het veld. Zij vond ze terug op de wendakker van een geploegd veld zonder één krasje.


  ‘Als engelen,’ zei ze, ze oprapend alsof ze juwelen of kalkoeneëieren waren en toen rook ze eraan en trok een vies gezicht. De lucht van drank maakte haar misselijk, net als bevallingen, zwarte magie en praatjes over paren die elkaar in de bossen ontmoetten. Kortom, elke vorm van gestoei maakte haar misselijk. Zij en ik waren alleen gelukkig op de zeldzame dagen dat we alleen waren en haar echtgenoot van de drank afgeholpen werd door monniken die geheelonthouders waren en met hem wandelden in de kloosterhof terwijl ze gebeden zeiden om een volle aflaat te krijgen en de genade te vinden weer met een schone lei te beginnen. Zij en ik hielden dan grote schoonmaak in huis, de pluizen onder de bedden werden met een vlerk weggehaald, de matrassen werden omgedraaid, het beddegoed verschoond, peluws zo geklopt dat de wolvlokken niet meer bobbelden, roet uit alle haarden geveegd, alle vloeren werden met was ingewreven, de mahonie klaptafel met fijnere was, het zilver kreeg een bad en werd gepoetst tot alles een spiegel was waarin je kon kijken, ramen werden van binnen en van buiten gelapt en dan behangen met sneeuwwitte of roomwitte kanten gordijnen die precies op de ruit pasten.


  Zoals ik het nu zie, denk ik dat we onze ziel schoonmaakten wanneer we het huis zo grondig onder handen namen, dat we onze ziel reinigden van al onze zonden, doodzonden of dagelijkse zonden. Maar haar zonde in haar ogen en haar zonde in mijn ogen staan ter discussie. Ik heb er haar eigenlijk nooit over aangesproken en ik ga gebukt onder de last van beschuldigingen die ik niet onder woorden heb gebracht. Ze voegde zich bij hem, bij haar wrede echtgenoot, ze ging op bevel. Zij die bezwaar had tegen intimiteit. Ze schijnt genot niet gekend en misschien ook niet gegeven te hebben. Genot. Dat ophitsende woord.


  Ik probeerde van haar los te komen maar dat was niet gemakkelijk en het was niet mogelijk. Het was alsof ze al in me opgesloten, in me begraven was en nu is ze in mij begraven. Creatuur. Ik dacht gewoonlijk aan toevallige en willekeurige beelden zoals het rapen van wilde appels met haar, of de manier waarop ze een pan schuurde of haar handen tegen elkaar sloeg om een vliegje te vangen, of die ene keer dat ik haar zag bezwijken. Die gedachten of liever die beelden wilden me niet loslaten. Misschien wilde ik ook niet van haar af zijn. Toch wilde ik het wel. Het was als een danspas die ik dolgraag wilde leren maar niet meester kon worden.


  ik beleefde het opnieuw, die blunderende onhandigheid met Hart. Hij probeerde me te leren hoe je aan een rekstok moest zwaaien, op een kinderspeelplaats. Het lukte me niet. Hij tilde me op en zei dat het om de borstspieren ging, maar de mijne waren hulpeloos en wilden niet meedoen. Toch was het haar verminktheid die het me belette. Ik kan het nu overdoen, ik verbeeld me zelfs dat ik het kan, voor Hart. Ik klim op de vensterbank, leg mijn handen op het kozijn en zwaai omlaag. Elke keer schilfert er weer iets van de verf af. Ik zeg tegen mezelf dat hij als ik het doe misschien niet dood is - en dat is het ergste. Ik zie hem schuchter door een kamer lopen terwijl zijn mooie, half-voorzichtige, donkere, mauve-bruine ogen zich gereedhouden om te glimlachen tegen alles wat zich voordoet.


  


  De eerste nacht dat hij in mijn huis logeerde sliep hij alleen, beneden op een bank waarvan je een bed kon maken. Midden in de nacht had hij een reden om op te staan. Ik neem aan dat de natuur hem riep, maar omdat hij zo keurig was zei hij dat hij een glas water had willen halen. Toen hij terugkwam in de kamer kon hij de lichtschakelaar niet vinden en hij raakte ervan overtuigd dat er een spook was. Hij was er bovendien van overtuigd dat het spook zich ophield in de ruimte tussen hem en de rand van zijn bed en, zoals hij het zo typisch uitdrukte, hij schuifelde zijdelings door de kamer en glipte in bed en was veilig. Ik geloof echt dat hij toen naar me verlangde, misschien wel verwachtte dat ik zou verschijnen in een los gewaad met een guirlande van rozen om de slapen maar zo brutaal was ik niet. Ik lag boven, twee etages hoger, en complimenteerde mezelf met mijn terughoudendheid en mijn deugd. Ik zou niet naar hem toe gaan, ik zou hem niet compromitteren, mezelf niet verlagen noch mijn zoon tot ontzetting brengen, hoewel hij altijd sliep als een roos ondanks een luidruchtige wekker. Ik wist hoe tijdelijk deze dingen zijn. Neem Dee bijvoorbeeld. Neem die wandeling in de maneschijn en alle andere voorafgaande gebeurtenissen. Hetgeen niet wegneemt dat hij op den duur - dat wil zeggen drie of vier of vijf weken later, toen we dan eindelijk de liefde bedreven - vroeg terwijl hij de veters van mijn muiltjes losmaakte of we het eigenlijk wel moesten doen. Een domper op je gezicht zou je kunnen zeggen. Ik lag terneer vol van de herinnering aan het onmogelijke en Dee lag terneer vol van ik weet niet wat - zorgen mogelijkerwijs. Ik dacht dat hij mijn vroegere liefde Jude precies zou imiteren, dat een geest hem zou leiden, maar nee, hij was bruusk en zonder tederheid en iets in mij stierf. Hij zei dat ik mijn ogen moest sluiten en ademhalen alsof het mijn eerste keer was. In zekere zin was het dat, dat is het altijd.


  Daarna vroeg hij me hoe mijn week was geweest en ik voelde me zó ver van hem af. Mijn week had niet veel te betekenen. Toen hij opstond maakte hij gewag van een kreetje van mij waaraan hij altijd zou denken als aangrijpend. Maar de woorden die gezegd hadden kunnen worden werden niet gezegd. Niet ‘ik geef om’ of ‘ik hou van’ of ‘ik ben bang voor’ - niets van dat alles. Misschien wilde hij niet gebonden zijn. Hij zei dat wat hij vreesde mijn woede was maar dat was vóór mijn woede de vrije teugel werd gelaten. Hij had grote haast toen hij zich van de aardappelsoep en de verschillende warme schotels die ik had klaargemaakt bediende. Zijn moeder en die van Jude hadden dezelfde naam als mijn moeder, dezelfde doopnaam; de vitale schakel.


  


  


  3


  


  


  Er zal daarginds een moment aanbreken waarop de Officier van Justitie me zal vragen naar het waarom. Waarom hebt u die man vermoord? Ik kan iedereen, mezelf incluis, horen wachten op dat angstwekkende antwoord.


  ‘Ik raakte mijn hoofd kwijt’, of ‘In een vlaag van verstandsverbijstering’, of ‘het gaf me macht’, of ‘ik strafte hem voor de zonden van anderen’. Heb ik, eerlijk gezegd, niet altijd de geheime wens gekoesterd te doden. Heb ik niet dag en nacht geleefd met het verlangen de vader te vermoorden die me verwekt had, de vader, de loot van alle vaders, die mijn moeders bed bevlekte, haar verscheurde, haar vernietigde en haar tot zijn slavin maakte. Werd ik niet tot in haar donkerste vertrekken gezogen, getuige en kindermeisje van haar geestelijke en lichamelijke bloedingen. Smeekte ze me niet haar te redden van dit tranendal? Alsof ik dat kon. Ik denk dat ze ook mijn longen confisqueerde. Ik denk dat ze in het volle bezit is van mijn ademhalingsapparaat. Het toeval wil dat ze nu ligt te raaskallen. Te zieltogen, zodat ze haar geschokte en vruchtbare afkeuring van mijn daad niet zal kunnen uiten. Ze zal niet weten dat ik met gelijke munt betaald heb voor een van ’s levens suikertjes — dat ik verdoemd ben. Ik zou haar beklagen als ik haar maar niet hóéfde te beklagen. Als ze sterft, en ik geloof dat het ieder ogenblik kan gebeuren, zou ze Hart kunnen ontmoeten en met hem over mij kunnen spreken, de zaak bediscussiëren. Ik stel me een ogenblikje voor dat ze hem met haar meest samenzweerderige stem vraagt ‘Heeft ze gezondigd?’ en Hart zal waarschijnlijk ‘Nee’ zeggen hoewel hij in die laatste minuten het monsterlijke van hetgeen ik deed begreep en ik betwijfel of hij het vergaf. Kan ik zeggen dat ik haar vergeef? Nee. Een klinkend nee. Maar nu ik er toch over nadenk - heb ik ook haar niet altijd willen vermoorden? O mijn God, ik heb het gezegd. Haar die ik liefhad als een litanie, haar aan wie ik mijn ongewijde gebeden opdroeg, wier gelaatstrekken ik op me meedroeg als een medaillon, als een beeld van schoonheid, een beeld van hoop, de waarborg van liefde, het schild, de buffer tussen mij en alles wat slecht is en alles wat sterft en alles wat vergaat. Wat een wreedheid. Wat wij vergen van moeders. Dat doen we inderdaad. Zodra ze in mij genegenheid voor een ander bespeurde werd ze serpentig. Neem nou die allerlaatste dag, toen met Jude, toen ze haar ware aard toonde. Ik zag haar niet vaker dan één keer per jaar maar zoals het toeval wilde was ik in haar gezelschap de dag dat het definitief uitraakte met Jude. De triestheid, de verspilling en de nutteloosheid van dit alles kwam op een vruchtbare middag tot bloei. Ik was bij haar en ik had een vriend, ene Tom, gerekruteerd om Jude thuis op te bellen om hem te vragen mij te bellen. Ik had de telefoon nog niet neergelegd of ik voelde me uitzinnig gelukkig. Ik voelde dat hulp nabij was. Ik ging een van de parterrekamers binnen die ik al als kind heb gekend en die ik onmogelijk uit het decor van mijn geest kan bannen. Om er enkele minuten door te brengen voordat ik zijn stem weer zou horen ging ik daar binnen en liep wat rond. Ik betastte de ornamenten, de ornamenten van porselein en gips, maakte een opmerking over de mooie glans op het zilver, telde de flessen citroenlimonade die op hun kant in een niet meer gebruikte kolenbak lagen, zat met veel vertoon van voorbeeldig geduld bij het raam toen plotseling de telefoon in de tegenovergelegen kamer ging. Hij belde op een heel andere, een waarschuwender manier dan de telefoon waaraan ik gewend was en ik ging er opgewekt naar toe. Het was Tom.


  ‘Alles is in orde,’ zei hij. Mijn hart maakte een buiteling van opluchting. Hij had met Jude persoonlijk gesproken, was vriendelijk te woord gestaan, had de boodschap overgebracht waar ik was en nu was het slechts een kwestie van tijd voor hij zou telefoneren.


  Tijdens de lunch leefde ik op, prees de kookkunst van mijn moeder en slokte zoete sherry tussen de happen lamskotelet, begeleid door massa’s aardappelpuree. Als altijd had ze me veel te veel opgeschept en toen ik protesteerde verschool ze zich achter een soort geveinsde boosheid om haar werkelijke boosheid te verbergen en beval mij die onzin te laten. Was ik nog steeds bang voor haar? Ja en nee. Maar in hoofdzaak wilde ik niet dat wat dan toch nog een blije dag zou worden bederven, een dag van hereniging, waarop de liefde als een postduif naar zichzelf terugkeert en de twee mensen de verwachte woorden zeggen en het vertrouwen hervinden dat kortstondig en grillig verloren was gegaan. Toen we afgewassen hadden zette ik de theedoeken in een wit sop en verzocht haar te gaan liggen. Nee, ze wilde niet gaan rusten, rusten had een zekere zondigheid.


  Ik moest een oude kolonel bezoeken in verband met mijn werk en de middag was de beste tijd om dat te doen, zei ze. Hij ging blijkbaar vroeg naar bed en ’s avonds was hij meestal dronken. Ja, zij zou de telefoon aannemen. Omdat ze het ergste vermoedde, hetgeen wil zeggen dat ze iets van amoureuze aard vermoedde, was ze wat bits. Zoals altijd wanneer ik op het punt stond om weg te gaan, nam ze haar toevlucht tot een Amerikaans accent en zei: ‘Veel plezier’. Ik vond het bijna leuk om uit te gaan, om Jude zenuwachtig te maken zodat hij zou gaan hakkelen als hij inderdaad opbelde.


  Mijn zoon reed. De rit deed mij denken aan Gogols Dode Zielen. Het goot. Het stortregende. Te zeggen dat het regende is niet de juiste omschrijving. Het water viel bij bakken uit de hemel, stukken van de weg waren net meren waar wij doorheen spetterden; de ruitewissers kropen moeizaam heen en weer, zó groot was de lading water die ze opzij moesten duwen. Roeispanen zouden meer op hun plaats zijn geweest. De enige voetganger die we passeerden leek op een tent, zo gebukt ging hij onder allerlei regenjassen. De tent bleef staan. De tent droeg een emmer. Het had de schijn dat de tent nergens heen ging. Ook wij waren verdwaald. Mijn zoon reed met een roekeloosheid die hij volgens mij aan de elementen en aan mijn agitatie ontleende. Hij lachte veel, buitensporig gelach; bij hem was dat een slecht teken. Toen we over een brug reden zagen we de stenen van een van de muren schudden en we wisten dat de muur aanstalten maakte in te storten. Ik vroeg me, niet onbegrijpelijk, af of het drie graafschappen verderop, waar Jude woonde, even hard regende. Ik stelde me zijn tocht naar de telefooncel voor — een tocht die hij met de grootste omzichtigheid zou moeten ondernemen - en ik was zo vriendelijk hem in een jas te hullen, een van die lange oliejassen van een flatterende donkergroene kleur. Want hoewel hij bruine ogen had lag er ergens, haast niet te zien, een laagje donkergroen in. Mijn zoon reed elke laan in die hij zag en zodra de plassen dieper werden besloot hij ogenblikkelijk dat die weg naar het bouwvallige huis van de kolonel leidde. Eén keer stapte hij uit om een hek open te maken en verloor zijn sombere zwarte hoed in het noodweer. Het was heel vermakelijk hem over de velden achter die hoed aan te zien hollen, struikelend over grasheuveltjes. Toen hij de hoed eindelijk achterhaald had en het hem gelukt was hem te pakken — hij had hem al eerder ingehaald maar hem net niet te pakken gekregen — was de hoed even kletsnat en lelijk als de theedoeken die ik in het sop had gezet. Eén ogenblik was hij boos op mij en boos op het leven. Ik legde de hoed op mijn schoot en zei dat hij wel zou drogen en dat we hem dan weer konden fatsoeneren en dat de regen er feitelijk toe zou bijdragen hem een eigen karakter te geven. Ik wilde geen ruzie. Ik wilde zijn steun.


  Bij het volgende hek, dat wil zeggen het volgende maaksel van smeedijzer dat bijeengehouden werd door vaten, prikkeldraad, lappen vloerbedekking, liet een grote gevlekte hond zijn tanden zien en de portierster kwam uit haar huisje en joeg ons weg.


  ‘Jullie mogen van geluk spreken dat Kaptein jullie benen er niet afgebeten heeft,’ zei ze zonder een hand uit te steken om hem tegen te houden toen hij door een gat in het hek wilde kruipen. We stoven terug naar de auto en toen we er weer in zaten wilde ik een stuk gereedschap naar hem en zijn vrouwtje gooien. We reden achteruit terug naar de grote weg en sloegen zonder erbij te denken rechtsaf. Het was een geteerde weg die er uitzag alsof hij ergens heenvoerde. Het regende nog harder, de wereld was verblindend en ik begon vreselijke voorgevoelens te krijgen. In de verte kwam een ketellapperswagen in onze richting. We herkenden hem aan het model, aan het feit dat het paard een bonte pony was en aan de roekeloosheid van de koetsier. Hij reed midden op de weg, was een jongmens van een jaar of vijfentwintig met vuurrood haar en een stoffen pet die druipnat was. We moesten naar de kant en terwijl we vaart minderden riepen we hem aan en vroegen of hij wist waar kolonel Die-en-die woonde. Hij wierp één snelle blik op ons en ogenblikkelijk rolden de verwensingen uit zijn mond: ‘Vuile hufters, rotzakken, verdomde klootzakken, loop naar de hel. ’ Toen legde hij de zweep over het paard en ging er in volle vaart vandoor. De vrouw die achter in de kar zat schudde haar vuist tegen ons en ik zei mijn zoon in godsnaam door te rijden voor ze ons zouden aanvallen. Hij rukte de wagen naar het midden van de weg, raakte even de kluts kwijt en toen vertrok ook hij met een snelheid die niet alleen roekeloos was maar een imitatie van die van de ketellapper. We schreeuwden tegen elkaar en hij reed maar door hoewel hij niet kon zien waar hij was. Ik dacht dat loopt verkeerd af en toch bleef ik hem uitschelden.


  Bij de volgende kruising had ik mijn evenwicht weer een beetje teruggevonden en ik vroeg hem in godsnaam langzamer te rijden. Hij stopte en ik stapte uit. Het was alsof de omgeving door een wolkbreuk was getroffen. De velden stonden onder water. Ik liep een paar meter en zag een geschilderd uithangbord waarop de helft van de naam stond van het huis dat we hadden gezocht. De laan was natuurlijk één en al karrespoor en het gras ertussen was de hele zomer niet afgesneden of gemaaid. Het vergde alle kracht van de motor om de wagen al hotsend en hobbelend naar het huis op een heuvel te krijgen. De meeste dakpannen waren verdwenen. Links van het huis stond een caravan met een waterton onder een waterpijp. Daar woonde de kolonel.


  We waren voorzichtig met uitstappen en maakten een hoop lawaai voor het geval dat er weer een gevlekte hond was. We hoopten dat die zich meteen zou vertonen en ons in staat zou stellen terug te rennen naar de veilige auto. Dan zouden we toeteren om de kolonel te waarschuwen. Geen beest kwam aansluipen en dat was niet verrassend omdat op zo’n dag niets zich buitenshuis waagt tenzij ertoe gedwongen. We liepen het trapje naar de caravan op en hielden elkaar vast van angst en omdat het glibberig was. Ik klopte met natte knokkels op de glazen ruit in de deur. Ik klopte verscheidene keren en mijn kloppen werd steeds brutaler naarmate de moed mij meer in de schoenen zonk. ‘Niet thuis,’ zei mijn zoon en plotseling begon er binnen in de caravan een telefoon te rinkelen. Ring-ring-ring. Ik zweer in mijn hart en ik geloof het vandaag nog dat het Jude was die mij opbelde, dat het Jude wel moest zijn, de intuïtie in aanmerking genomen die wij allebei hadden. Ik zou ingebroken hebben in die caravan, maar mijn zoon weerhield me ervan. ‘Nee Nora, nee.’Hij noemt me bij mijn voornaam wanneer hij mij van iets wil doordringen. Hier noemt hij me zo als hij me de raad geeft te eten.


  ‘Nee, Nora, nee.’


  We bleven nog een paar minuten in de regen staan en gingen dan terug naar de auto en zetten de verwarming aan. Onze kleren dampten en ons gezicht was zo nat alsof we het ondergedompeld hadden in een waterton. Ik kon niet ophouden met huilen. Mijn tranen waren even overvloedig als de regen. Mijn zoon vroeg zich af wat hij kon doen. Maar hij wist het werkelijk niet. Die tranenvloed scheen hem te verbijsteren. Ik herinnerde me dat ik in het dorp, toen we stilstonden om vee te laten passeren, een aanplakbiljet had gezien van een gezondbidder die in de eerstvolgende grote stad was en ik vroeg me af of we ernaar toe konden gaan. Hij zei Natuurlijk. Hij was de bezorgdheid zelve. Hij zou de auto door de steengroeve gestuurd hebben als dat mijn verdriet had kunnen verminderen. En zo gingen we dus.


  Er was een vreemde coïncidentie. De gezondbidder had iets van Jude, dezelfde baard, dezelfde vrome ogen, ernst vermengd met jongensachtigheid. Net als de anderen knielde ik voor hem neer. Wilde ik zo vriendelijk zijn hem te zeggen wat mij scheelde. Ik hoorde de anderen zeggen gordelroos of catarre of reumatiek en ik voelde steken van schaamte en schuldgevoelens. Ik beklaagde hen zoals zij naar ik wist mij niet konden beklagen. Toen het mijn beurt was zei ik ‘privé’. Wat moet hij wel gedacht hebben! Hij keek in mijn ogen en gedurende een vluchtig waanzinnig ogenblik hoopte ik dat hij me zou kussen. Ik voelde dat een kus van hem mijn gesternte gunstig zou beïnvloeden. Hij legde zijn handen op mijn schouders en daarop bad ik. Ik bad, hoewel mij niet werd gevraagd te bidden. Het was een wereldse bijeenkomst. Toch voelde ik toen we buiten kwamen weer enige hoop. Ik dacht dat nu het ergste voorbij was en dat was het ook. Mijn zoon had een whisky voor me gehaald en we zaten samen in een kleine nis de diepe volle amberkleur van de whisky in ons glas te bewonderen en de ouderwetse waterkan met de naam van een brouwer die al lang niet meer bestond. In mijn gedachten sprak ik met Jude en zei dat als hij ooit van me had gehouden hij me in de naam van die liefde, zelfs een restant van die liefde, moest opbellen om te zeggen dat we althans vrienden waren en dat de band niet verbroken was. Mijn leven hing ervan af net als mijn geestelijk evenwicht. Ik wist dat als het niet gebeurde duisternis, waanzin, verstoordheid en krankzinnigheid weer bezit van me zouden nemen. Maar ik wist dat hij me zou opbellen, zelfs dat hij al opgebeld had.


  Toen we eindelijk naar huis gingen regende het niet meer en onderweg was er een overvloed van regenbogen. Ze waren overal als sjaals die over de inktzwarte lucht waren gedrapeerd. De mensen waren uit hun huizen en huisjes gekomen, de tuinen waren fris, de begonia’s en duizendschoon leken tweemaal zo kleurig. Het was melktijd en toen we stopten om de koeien voorbij te laten gaan, wuifden we naar de mensen en ze wuifden terug en de wereld leek niet half zo verlaten meer. De kudde witte koeien van de ongetrouwde juffrouw graasde als altijd langs de kant van de weg — spierwit waren ze, op de zwarte punten van hun horens na. Ik beschreef haar verschrompelde gezicht, de zwarte hoofddoek, de verzameling vestjes die ze droeg en haar antwoord toen ze door de politie werd ondervraagd over haar afgedwaalde vee. Ze deed altijd of ze in nood zat, zei dat ze uitbranders in haar hoofd had. Misschien was dat wel zo. We lachten. Hij vond het leuk door de plassen te rijden. We kochten fruit en blikjes in een nieuwe supermarkt en ik kocht wijn om het te vieren.


  Het eerste dat mijn moeder zei was ‘Geen telefoontjes’. Ik voelde dat het haar plezier deed. We pakten onze weinige boodschappen uit en zoals altijd wanneer ze lekkere dingen zag zei ze dat het verkwisting was. Ik trok de fles wijn open en nam een grote slok voordat ik naar de porseleinkast liep om een steelglas te pakken. Ze keek terwijl ik dronk en veinsde het niet erg te vinden. Haar schande had de overhand. Voor haar was zo’n telefoontje alleen maar een voorspel tot hoereren en het was Gods zegen als het uitbleef.


  


  Toen het avond werd belde ik mijn vriend Tom op en vroeg hem het nog eens te proberen aangezien er geen nieuws was. Hij scheen teleurgesteld in me. Ik wachtte in de kamer waar de telefoon stond en raakte de hele tijd dingen aan om mijn paniek te onderdrukken. Ik tastte elk oppervlak af naar zijn laag stof, niet dat ik me druk maakte om stof. Alles bij elkaar duurde het ongeveer een kwartier. Tom belde terug en hij was bijzonder kortaf.


  ‘Noppes,’ zei hij.


  ‘Wat?’ zei ik.


  ‘Hij wilde niet met me praten,’ zei hij.


  ‘Wie kwam er dan aan de telefoon?’


  ‘Zijn vrouw. ’ Hij was bepaald gepikeerd.


  ‘En?’


  ‘Hij had het te druk’


  ‘Wanneer wil hij wel praten?’


  ‘Nooit,’ zei hij.


  Ik geloof dat ik een gil gaf nadat ik hem had bedankt en de zware zwarte stoffige hoorn had neergelegd. Ik moet wel gegild hebben omdat ze in een oogwenk bij me stond om getuige te zijn van mijn uitbarsting.


  ‘Met al dat gehuil komt niemand verder,’ zei ze.


  Weldra zouden er verwijtende of soebattende scènes volgen, scènes waarin haar wantrouwen van liaisons haar welbespraakt zou maken. Weldra zouden er vragen komen, een lijkschouwing en een belofte nooit meer contact met hem op te nemen. Ik snelde de kamer uit, naar boven, om op een bed te gaan liggen, om te zwelgen in mijn verdriet. Later kwam mijn zoon boven met de rest van de wijn. Ze had hem vragen gesteld, aan een kruisverhoor onderworpen. Ze had tegen hem gezegd: ‘Dat waar je Moeder om huilt, is het haar schuld?’ Hij en ik zaten op het bed en hij hield met één hand de mijne vast terwijl hij met de andere hand met de chenille bolletjes van de sprei speelde. Ik zei tegen hem dat ik weg moest, dat ik niet kon blijven, dat ik dit huis verafschuwde, maar hij vroeg me tot morgen te wachten.


  ‘Dat kan ik niet, dat kan ik niet,’ zei ik telkens. ‘Maar tien uurtjes,’ zei hij dan.


  ‘Ik kan het niet, ’ herhaalde ik en hij drukte mijn hand of peuterde aan de chenille roosjes op de sprei. Op de een of andere manier kwamen we de nacht door en vertrokken de volgende morgen onder een vals voorwendsel.


  


  ‘U ging naar het Festival van Edinburgh.’


  ‘U nam uw intrek in dat en dat hotel.’


  ‘U nam een grijze legerdeken mee.’


  ‘U liet het bad vollopen. ’


  ‘U zette een foto op uw toilettafel.’


  ‘U werd aan de telefoon geroepen. ’


  ‘U verliet het hotel.’


  ‘U keerde terug met de overledene om een valies te halen.’


  


  Deze woorden dreunden door me heen en zelfs in mijn slaap hoor ik ze, elke zin voorafgegaan door het neerkomen van een staf.


  Het is vreemd hoe vlug je kunt veranderen, of liever gezegd: veranderd bent. Vroeger zag ik televisieprogramma’s waarin moordenaars werden opgespoord en het verbaasde me dat ze in die programma’s precies wisten hoe laat het rampzalige slachtoffer de deur binnenkwam, welke deur hij binnenkwam, hoeveel schoten er werden afgevuurd, waar de kogels binnendrongen, waar hij neerzeeg. Het was het soort programma dat niets met mij te maken had. Dat geloof ik nog steeds. Ik geloof nog steeds dat mijn geval anders was. Hart zou dit bevestigen. Ik moest hem in Edinburgh altijd wakker maken en als ik me over hem heenboog schrok hij steeds even, daarna glimlachte hij. De blauwe slaapzak die dienst deed als dekbed lag onveranderlijk op de grond en het fatsoen stipt in acht nemend dekte ik hem toe en dan glimlachte hij. Denkt hij dat het iemand anders is, dacht ik dan onmiddellijk. Maar nee. Zelfs in zijn slaap wist hij het meteen en zei mijn naam. Hij zal de laatste zijn, de allerlaatste die in mijn gedachten woont en dat is iets. Zal ik hun dat vertellen of zal ik zeggen dat geluk van korte duur is? Ik weet niet wat ik zal zeggen en naarmate het dichterbij komt schijnt het me toe dat ik geen zinnig woord zal kunnen uitbrengen, dat ik onbegrijpelijke dingen zal zeggen, wartaal, zelfs vuile taal. Wat doe je als je in het nauw zit?


  


  Ik wil op hen niet de indruk maken van een krankzinnige. Evenmin van een Vrouwe Dora. Noch medelijden opwekken. Medelijden hoeft er niet bijgehaald te worden. En om een heel goede reden: ik vind nog steeds niet dat ik iets misdaan heb. Ik ben misschien onbezonnen geweest en gekweld door de onmogelijkheid van een vruchtbare liefde - ik mag dan mijn eigen belang vóór dat van een ander hebben gesteld, maar dat ik hem doodde was een aberratie. Het was geen misdrijf. Hij was wel de laatste die ik wilde doden. Ik wilde dat hij leefde voor ons, voor geluk, voor geknuffel, voor die paar jaren voordat ik zou gaan verleppen. Natuurlijk voorzag ik enkele moeilijkheden. Nu en dan als het plotseling donderde of als een verkrampte Abessijnse kat onze weg kruiste of als we ruzie hadden liep ik op de toekomst vooruit, op zijn vertrek, het verdriet, de pogingen om hem terug te krijgen. Ik wist dat ik me op den duur zou moeten voorstellen dat ik zonder hem verder moest, hem moest ontberen, maar meestal bleven die angsten verborgen.


  


  Waar ik ook heen ga, waar ik ook heengestuurd word, ik zal me denk ik wel goed gedragen en wat schiet ik daarmee op — het zal mijn straftijd hoogstens enkele jaren korter maken. Ik heb geen idee van de toekomst behalve dan dat ik aanneem dat ik op een ver verwijderde dag vrijgelaten zal worden en me dan even vervreemd zal voelen als iemand die te laat op een begrafenis komt. Eens bracht ik een bezoek aan een inrichting en ik herinner me dat ik al die groepen vrouwen zag die handenarbeid verrichtten en dat er plassen pis lagen onder sommige stoelen. De cipiers waren kettingrokers. Ik was er heen gegaan om over mijn werk te praten. De vrouwen toonden geen ziertje belangstelling, waarom zouden ze ook.


  Ja, er zijn ogenblikken dat ik hem uit de grond van mijn hart vervloek, Hart vervloek. Waarom hield hij me niet tegen ? Waarom verweerde hij zich niet ? Waarom zorgt zijn vrome ziel er niet voor dat ik ontvoerd word van hier, op ditzelfde ogenblik, en desnoods naar een verzengend Australië word gebracht. Ik heb dat spelletje telkens weer gespeeld. Ik zit hier met gekruiste benen op de grond en verander het kruisen van die benen wanneer de deur opengaat en ik niet de gevangenbewaarster met het henna-haar zie maar een gemaskerde man die zich ontpopt als een vriend. Hij tilt me op, hij duwt me door de gang, hij slaat de cipiers neer, hij verdooft de honden met chloroform, we lopen de binnenplaats over, in het maanlicht zie ik een ladder, hij helpt me erop en aan de andere kant zegt een stem ‘Wat zeg je daar nu van’. Vrijheid, heuvels, sterren, natuur; ik laat me meeslepen.


  Ik zal de natuur missen. De weilanden, de sleutelbloemen zo goud als een overvloed van ringen, de pasgeboren kalfjes die liggen te zonnen en de muggen in een waas om hun ogen. Ik zal het tjilpen van de vogels missen, de landbouwmachines, de rododendrons in knop, in bloei en dan als ze verleppen; de donkere chocoladekleurige aarde onder de struiken en bij het vallen van de avond het gekraak van twijgen als de dieren rondlopen. En mijn vrienden, degenen die nauwelijks iets zeiden, de anderen die hun hart uitstortten. Ik durf niet te denken aan die uren, die volle uren wanneer het donker werd, wanneer vriendschapsbanden aangetrokken werden en je plotseling opsprong en zei dat het tijd was om een lamp aan te steken of tijd om thee te zetten. Ik zal mannen missen ondanks het verdriet dat ze veroorzaakten. Ik zal mijn eigen huis missen met zijn schilderijen en zijn zachte licht en die eigenaardige lucht van wierook die het leek uit te wasemen. Het laatste feest dat ik er gaf was de fuif waarbij het plafond omlaagkwam. Misschien was dat ook een teken. Het was drie uur in de ochtend en een op bezoek gekomen labradorhond lag op de trap op het broekje van zijn jonge vrouwtje te kauwen. Het was een zwart met kant afgezet gevalletje. Ik stapte over hem heen om naar de keuken te gaan waar zoals ik wist in een steelpan nieuwe aardappels lagen, gebruind in boter en gekruid met kruizemunt. Ik deelde ze met hem. Hij liet het broekje heel gauw in de steek en wachtte op de volgende aardappel terwijl ik op de mijne kauwde. Het feestje was een groot succes. De liedjes die gezongen werden hadden de gasten in verrukking gebracht en één had een kilte veroorzaakt. Een vrouw zong het:


  


  Je nam me het oosten af


  En je nam me het westen af


  Je nam me de zon af en de sterren


  Groot is mijn angst, liefste, je nam me God af.


  


  De hele kamer werd doodstil, babbelende paren werden zeer nadenkend, de man met de gitaar liet zijn hoofd op zijn borst zakken, de hond hijgde. Een seconde na het slot en terwijl het applaus nog klonk vroeg iemand of ze het misschien nog eens wilde zingen. Dat wilde ze. Het raam stond wijd open en ik hoorde dat mensen buiteirbleven staan en ‘Sst’ tegen elkaar zeiden terwijl ze bleven luisteren. Alles bij elkaar was het heel bijzonder - de hele kamer doodstil, mensen die op straat bleven staan en overal de geur van kamperfoelie. Toen ging de huisbel. Ik was ervan overtuigd dat het Jude was. Ik was er net zo van overtuigd als dat het lied uit was, dat de glazen weer volgeschonken werden, dat de kaarsvlammen op het minste zuchtje tocht heen en weer dansten en dat elke vlam een wapperende blauwe kegel bevatte. Zó overtuigd was ik. Het was eerlijk gezegd Judes verjaardag en het feestje was voor hem bedoeld alsof hij het intuïtief zou weten. Daar stond hij even voor middernacht aan de bel te trekken als een held in een legende - net op tijd. Je had mijn trotse houding moeten zien toen ik opendeed. Het was een vreemde die vroeg of hij binnen mocht komen. Ik stemde toe, niet wetend hoe ik moest weigeren. Het had een moordenaar kunnen zijn! Och, wat was ik toen weinig selectief. Hij was een filosoof of beweerde dat tenminste. Hij droeg een spijkerbroek en baseball-schoenen met twee felle kleuren. Ik meen dat het een Amerikaan was. Ik stelde hem voor als de Filosoof. Hij deed zijn mond niet meer open, knikte alleen toen de liedjes gezongen werden of toen er een verhitte woordenwisseling ontstond over de vraag of die George klootzak Bernard Shaw een tacticus of een toneelschrijver was.


  Toen, om een uur of vijf, terwijl ik van de koude aardappelen zat te smullen kwam het plafond omlaag. Ik hoorde de klap en daarna allerlei gekletter en toen ik naar binnen ging hingen er lappen gips uit het plafond en de parketvloer was bezaaid met wit. Om de een of andere reden moest ik lachen en toen mijn zoon naar beneden kwam om poolshoogte te nemen trof hij me zittend op de vloer aan als iemand die weer moed vat nu ze een janboel om zich heen ziet. Ik zei dat ik niet wilde dat er ooit een eind aan de avond kwam. Het was alsof ik pijn, eenzaamheid en angst had opgeschort en wat nog meer was, het leek net alsof al die gevoelens een heel eind achter me lagen. Hij stond me toe zijn blote wreef te strelen en zijn tenen te liefkozen. We kenden elkaar van buiten, de minste ruzie, de minste traan, een belletje begeerte werd door ons beiden wederzijds begrepen en wanneer ik hem nu zie, bemerk ik dat hij zich in mijn toestand heeft verplaatst en die beleeft. Hij is asgrauw en loopt te koop met een façade van mannelijkheid om te verbergen dat hij grondig van streek is. Hij stikt bijna. Vlak vóór hij weggaat pakt hij mijn elleboog en zegt dat het allemaal best in orde zal komen. Dan heb ik zin om hem te slaan.
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  Ik vraag me af of de bezienswaardigheden van Toscane me erdoorheen zullen helpen. Ik heb zó veel afbeeldingen van martelaarschap gezien, Sint-Jannen met allerlei gelaatsuitdrukkingen, pausen en voor de ramen zag ik talloze Christussen hangen die de mensheid aansporen berouw te hebben. Altaren zo versierd en met zo’n weelde van bloemen dat het leek alsof er tuinen aan hun voeten bloeiden. Ook fresco’s. Zulke die geselingen voorstelden en zulke die tevreden huiselijke taferelen voorstelden. Dan een schilderij van een klein meisje dat door de dood werd opgeëist omdat ze een appel had aangenomen van een vreemde.


  Ze zijn zo vers in mijn gedachten, misschien zijn ze mijn buffer in dit harteloze kamertje. Soms is het me zowaar gelukt me te verbeelden dat ik weer daarginds ben, vooral kijkend naar die schilderijen op een gele muur, op een zomerse dag; schilderijen waarop de figuren zó flets waren dat je ze de ene keer zag terwijl ze de andere keer verdwenen waren. Kortom, ze kwamen en gingen als geesten, als schimmen. Toch waren ze even volmaakt als de lange eetkamer met zijn ronde bogen en de veranda, verzengend fel omdat hij volstond met potten geraniums. Achter het hek was een helling naar een vallei van groene onverstoorbare bomen.


  Kort na de thee en de boekweitpannekoek werd ik gevraagd naar Toscane te gaan om enige schilderijen te restaureren. Hart en mijn zoon waren naar Edinburgh om met de repetities voor een toneelopvoering te beginnen. Ik was blij dat ik op reis ging en toch zag ik er tegenop. Mijn toekomstige werkgever was een miljonair en ietwat zonderling. Hij was valkenier en stelde meer belang in zijn valken en in de tamme vogels die hij voor ze vetmestte dan in zijn schilderijenverzameling. Mijn vriendin Madeline had het gearrangeerd. Ze had voor de zomer een villa naast de zijne gehuurd.


  


  Onze vlucht was een charter en we zaten allemaal boven op elkaar. Het was erg rumoerig en ik vergat al snel mijn angst. Toen we landden applaudisseerden de meeste passagiers. Het waren arbeiders die terugkeerden naar Italië en om de een of andere reden waren ze verbaasd over het wonder van een vliegtuig dat landde. Later nam ik een trein en reed langs de ene kant van de Apennijnen en zag hun omvang veranderen toen het licht verdween. Ze schenen groter te worden. Ze waren donker en prachtig, op sommige plaatsen gespleten en op andere plaatsen, waar een hoge kam moest oprijzen, puntig. Ze gaven het landschap gezag en geheimzinnigheid, iets waartoe een vlakte niet in staat is. Misschien waren er vele bergen en allerlei verschillende kleuren, met verschillende hoogten en verschillende pieken, maar in het donker en uit de verte gezien leken ze één reusachtige zwijgende reus aan het hoofd van de tafel. Het was een genot daar te zijn. Tegenover me zat een vreemde jongen die mij amuseerde omdat hij zijn ledematen strekte, sigaretten offreerde, veelvuldig glimlachte, kortom, blijken van begeerte gaf. Hij raakte zelfs de zoom van mijn jurk aan om op te merken dat die het werk van een couturier was. Ik had een kwart fles wijn bij me en die deelden we, waarbij ieder van ons er terdege op lette de hals van de fles af te vegen alvorens hem terug te geven. Ik maakte duidelijk dat ik trek in een stuk brood had en hij maakte heel brutaal mijn honger nog erger door me te laten denken aan schijfjes worst, salami, dan plakken gerookte ham en vijgen. Ik zocht de woorden op in de dictionaire, glimlachte en kwijlde bijna terwijl ik elk woord vertaalde. Het lijdt geen twijfel dat hij mij het hof maakte.


  Het was een exprestrein en om de zoveel tijd hield hij zijn horloge op om me te laten zien dat we steeds dichter bij Florence kwamen. Hij was teleurgesteld dat ik afgehaald werd hoewel hij zelf verloofd was en de volgende maand ging trouwen. Waar was zij ? Zeker bezig haar onderste la in orde te brengen, dacht ik. De nachtlucht en de vreemde omgeving maakten mijn reis opwindend.


  Maar op het station speelde zich een klein incident af dat me schokte. Een jonge vrouw, bijna nog een meisje, werd weggevoerd door twee carabinieri en terwijl dat gebeurde schreeuwde ze over haar schouder tegen iemand in de stationsrestauratie. Misschien schreeuwde ze tegen een van ons. Ik kon de woorden niet verstaan, maar haar razernij maakte me bang en ik dacht dat ik zelf ook elk ogenblik kon gaan schreeuwen. Hier heb ik nog niet geschreeuwd. Ik ben flink gebleven, ik klamp me vast aan het leven als aan een draad. Het is angstaanjagend.


  Ze sleurden haar mee en nu kwam haar geschreeuw, niet half zo doordringend meer, door de lucht tot ons.


  Dan stilte.


  Zodra mijn vriendin Madeline verscheen, voelde ik me op mijn gemak. We reden de stad uit en daarna dieper en dieper een bergpas in. Ik zal het nooit vergeten -de onbekendheid van het landschap, de geur van de verschillende bomen, heuveltoppen en dalen. Er was een halve maan, de hemel was bezaaid met sterren en de dalen waren mysterieuze oasen waarin wijn- en olijfgaarden stonden. We kwamen langs een boerderij die in diepe slaap leek gedompeld, een zwarte massa slapende stenen met alleen de waakhond op zijn quivive. Bij tussenpozen doemde er een enkele cipres op of zelfs hele groepen cipressen en ze waren net grote zwarte vraagtekens die aan het geheel iets bijzonders en zonderlings gaven.


  Toen we de villa bereikten hing er een dichte mist en we moesten elkaar vasthouden toen we uit de auto stapten en op de tast naar het huis gingen. Binnen brandde een vuur, er stond een blad met drankjes gereed en in een oogwenk leek het leven prettig en verordineerd. In de salon waren vijf à zes jonge jongens van wie er twee triktrak speelden en ik zei - heel dwaas -tegen mezelf: mijn toekomst is zwanger van jongemannen. Wist ik veel.


  In mijn slaapkamer dacht ik aan Hart, dat hij er was, om de een of andere reden dacht ik dat ik hem naar binnen gesmokkeld had, dat hij door het raam was geklommen en zich verstopte. Ik zag die glimlach. Zijn verrukking was uniek. Hij kon bijvoorbeeld een prentbriefkaart in het licht houden en bekijken en zich erover verbazen. God alleen weet wat hij zou hebben gedaan als hij een schilderij van Giotto had gezien, als hij de halzen had gezien van die mannen, die Jobs die het vermogen maar niet het gezag hebben om een eindeloze schreeuw te geven. Hij zou zijn eigen benarde omstandigheden hebben gezien.


  Ik herinner me mijn kamer in de villa, elk aspect ervan. Hij was sober gemeubileerd en dat komt goed uit: ik kan me hem in een oogwenk voor de geest roepen en er is geen verwarring. Er was die grote bank tegen de muur waarop ik mijn klokje en toiletartikelen had gezet en waar altijd een bus met insecticide stond voor het geval er muggen waren. Muggen. In het begin regende het voortdurend zodat zelfs zij zich schuilhielden.


  Er stond een oude ronde kapstok en over iedere houten arm drapeerde ik wat kleren zodat iemand die de kamer binnenkwam onmiddellijk zou denken dat het een toneelrekwisiet was, zo vol hing hij met sjaals, tassen en veelkleurige jurken. Niemand ging die kamer binnen behalve elke morgen het meisje met een kan koffie, warm brood en drie soorten jam. Ik vroeg haar altijd de luiken niet te openen omdat ik er een hekel aan heb gezien te worden als ik wakker word en het bovendien prettiger was in het donker te liggen en mijn koffie te drinken en de sneden brood te pakken en in de verschillende jams en soorten honing te dopen. Ze vergat steevast een mes.


  Wanneer mijn ogen er gereed voor waren stond ik op en opende de luiken. De grendel op één paar was van ijzer en het goed gesmeerde pennetje gleed als een droom heen en weer alsof het erop wachtte, alsof dat zijn enige verlangen was. Ik kon het verscheidene malen doen voor het plezier, het zijne en het mijne en dan opeens de luiken naar buiten duwen en daar was de wereld, daar waren de bladeren, nat, trillend en zwijgend. De olijfbladeren waren zilverig en de andere allerlei tinten groen of geel en voor zover het oog reikte stonden deze bomen en de donkere cipressen, de zwarte vlekken, naast de geelstenen huizen met hun rode pannendaken. Zelfs de telegraafpalen leken rustiek tussen die bomen. Het waren kleine houten palen en vergeleken met de grote pylonen leken zij niets te maken te hebben met de wedren van de tijd. Op een ochtend had een kip blijkbaar een ei gelegd, ze kakelde tenminste op haar kips en toen blafte de hond en op een veld niet ver weg spoorden arbeiders een dier aan met ‘hort’, ‘hort’, en alle kleine toppen van alle olijfbomen deinden mat zilverig op het heerlijke sporadische windje.


  Ik was tevreden daar, tevreden toen. Ik kon aan hem denken of ik kon weigeren aan hem te denken. Ik was de baas over mijn eigen gedachten en veel belangrijker, de baas over mijn hart. Mijn enige zorg was wanneer zou de miljonair me laten roepen en welke indruk zou ik op hem maken. Er waren twee dagen verstreken en hij had niets van zich laten horen. Hij had mijn reis betaald en er een klein bedrag voor onkosten aan toegevoegd. Madeline overhandigde me de envelop met de nieuwe bankbiljetten. Ik vond ze prachtig, vond hun roze en roodbruine kleur prachtig en de afbeelding van een trap die naar een plein voerde en dan het zeer geduldige, zeer berustende gezicht van Michelangelo. Ja, ik was blij dat ik was gegaan.


  Ik kon een hele tijd bij het ene raam staan en zo maar kijken naar het bos dat afdaalde naar een aanplant van jonge wijnstokken, dan mijn ogen een fractie opheffen om de grond eromheen te volgen, gele aarde, pas bewerkt. Weliswaar joegen de cipressen me enige angst aan. Ze spraken tot mij van spookachtigheden en misschien deden ze me denken aan de dood. Wanneer ik die kamer nu weer bezoek denk ik dat het de dood was die ze voor de geest riepen, maar ze waren vrij ver weg, aan de einder zogezegd, terwijl vlak bij me, rondom me, de kleine stoere levenschenkende olijven stonden, de kleine notebomen en allerlei andere jonge bomen zodat ik niet aan de dood dacht of erbij stilstond, maar aan en bij Hart en mezelf, op een goede dag of nacht, misschien, in bed kruipend om aan het leven alle genot en alle bevrediging te ontrukken die we konden smaken. Ik zou het aardig gevonden hebben als hij bij me was geweest en toch wilde ik hem daar niet hebben. Ik schreef hem niet, ik stuurde zelfs geen kaart. Ik flirtte gematigd met een van de andere jongens en vroeg hem telkens met me te gaan wandelen om de wilde bloemen te determineren. Hij was blond en blauw van ogen, niet melancholiek als Hart, meer acoliet dan heilige. Op een avond moest ik hem naar het ziekenhuis brengen omdat zijn voet opgezwollen was door een wespesteek.


  Terwijl ze het vergif eruit haalden wachtte ik in de gang waar wat patiënten en bezoekers waren. Achter in de lange gang was een groot tralieraam en daar liep ik heen en voor me zag ik, met een echte sprookjesachtige vertelselboekschoonheid, de straatlantarens van Siena, de bergen op de achtergrond en precies boven hun pieken scharlakenrode paden in de zwijgende blauwe hemelkoepel. Zag het door tralies, net als nu. Hier krijg ik maar een fractie van de hemel te zien en die zou net zo goed grijze wollen stof kunnen zijn, zo ondoorschijnend en onveranderlijk is hij. Maar toen ik daar stond, stoorden de tralies me niet, in zekere zin waren ze een verfraaiing. En ik was geen patiënt. Ik dacht dat Hart en mijn zoon op dit ogenblik vermoedelijk bezig waren met het bouwen van een toneel, bevelen uitdelend, hamerend, lachend, instructies gevend om kabels te leggen, werkend, grappen makend, en ik vroeg me af waarom ik hen zo helemaal niet miste. De jongen strompelde met een heel groot gewichtig verband naar me toe. Ik hielp hem naar buiten.


  Zodoende zagen we de schemering die snel in duisternis overging de gevels van beige en roze veranderen in een warmer zwoeler rood, een rood dat leven leek uit te wasemen. Het plein was verlaten op een paar auto’s na en de op kleine paleizen gelijkende huizen bewaakten de kathedraal in het midden. Het was een van die betoverende ogenblikken die iemand ertoe brengen te zeggen ‘Ik zou hier best willen wonen’ of ‘Ik zal mijn laatste dagen hier slijten’; ogenblikken waarop het lijkt dat de zorgen die ons in beslag nemen weldra voorbij zullen zijn, dat onze boeien in serpentines zullen veranderen, momenten waarop we zelfs volgens onszelf in de wolken zijn en fiere pirouetten draaien, aangespoord door de genadigste aller goden.


  We liepen de trap op die ons duizelig maakte door zijn hoogte om de kathedraal binnen te gaan en kaarsen aan te steken, misschien om kaarsen aan te steken voor onze uiteenlopende intenties. Maar de met ijzer beslagen deur was gesloten en hoewel we een onnozele poging deden door kloppen binnen te komen, werden we heel wat meer opgevrolijkt door de gedachte aan een grappa dan door de mogelijkheid Gods huis te betreden. Mij persoonlijk liet alles koud, zus of zo. Sightseeing interesseerde me niet. Ik had maar één oprecht verlangen, terug te gaan naar mijn kamer. Zodra we thuiskwamen rende ik naar boven om te zien of er iets was veranderd. Maar er was zo weinig dat kon veranderen. Er was het grote zwarte gietijzeren tweepersoonsbed, met een mozaïek in het midden van het hoofdeinde. Er was de stoel die eigenlijk eerder in een kerk thuishoorde, de houten bank en een lampekap die uitermate ongerijmd was omdat hij mooi was en franje had. Alles bij elkaar een zalige combinatie. De lampekap en mijn verschillende kleren die aan de kapstok hingen waren wat je de vrouwelijke noten in de kamer zou kunnen noemen, terwijl de rest van het meubilair, zo streng als het was, in het bijzonder overeenkwam met het idee van mannelijke smaak. Het vertrek van een monnik, zou je kunnen zeggen, met een beetje opsmuk. Ik had de overtuiging dat ik hier eeuwig kon blijven, dat die bomen en de manier waarop ze deinden of niet deinden, dat de hond en de verschillende andere honden die ik wel hoorde maar niet zag, dat de kippen en de cipressen mijn wakers waren, dat ik door me hier te verstoppen de steden zou kunnen vergeten, krenking vergeten, angst vergeten, zelfs Jude vergeten, dat ik de leegheid van het leven zou kunnen vergeten. Het is vreemd dat ik, hoewel ik van buiten hield en dagdroomde over aarde, over boomgaarden over alles wat geplant werd, in een stad woonde en in winkels gewassen als frambozen of kropsla zag die even ver van hun bron verwijderd waren als ik geloofde van mijn bron verwijderd te zijn.


  


  Ik hoefde Hart niet te vergeten of uit te bannen omdat ik in zekere zin nog niet was begonnen aan zijn herinnering te hangen. Alles wat we samen hadden beleefd was een etentje, een wandelingetje op straat en een overrompelende theevisite waarbij hij erin slaagde mij ervan te overtuigen dat hij zijn zonnebril had vergeten. We knielden zelfs en zochten ernaar hoewel we allebei wisten dat het een van die zoete listen is waartoe slechte leugenaars of aanstaande gelieven hun toevlucht nemen.


  Dus opende ik in die kamer in de bergen mijn raam, met de regen buiten, of als het niet regende met de motregen buiten, en keek naar de bladeren die als het ware mijn kant uit waaiden, boog me uit het raam, rook de regen, hoorde de goot overlopen, hoorde het tiktak op de bladeren en af en toe de wind die luider en gebiedender was. Ik dacht ‘Blijf hier. ’ Was dat een stem in mijn binnenste die me waarschuwde, me bij voorbaat waarschuwde. Maar we hebben zoveel stemmen in ons binnenste, hoe weten we welke we moeten gehoorzamen.


  De volgende morgen controleerde ik weer of er enig teken van de miljonair was. Er was geen brief gekomen. Madeline zei dat hij misschien een vlag zou hijsen. Hij was het soort man dat nooit iets deed zoals je verwachtte en voor wie alles bizar moest zijn, zelfs extreem. Het schijnt dat hij op een avond met een tweespan naar de villa was gekomen en zijn eigen kok en een koppel fazanten meegebracht had. Ze speculeerde zelfs op een kleine flirt die tussen hem en mij zou kunnen ontstaan maar dat betwijfelde ik. Ze zei dat als ik daar eenmaal in huis kwam, ik onder de indruk zou zijn van de grandeur van alles. Ze zei dat er in elke kamer champagne gereedstond en dat er ongeacht het jaargetijde witte, naar muskus geurende lelies waren. We konden zijn huis zien achter de bomen, het straalde ’s avonds heel voordelig, was net een groot wit schip met lichten die aan en uit flitsten; soms een plotselinge duisternis en dan een verse versterking van de lichten alsof het leven erbinnen de meest drastische, de meest onlogische veranderingen onderging. Ze stond er voor in dat hij me zou laten komen maar zei dat ik niet voor hem gereed moest staan, ja, dat hij zelfs des te meer geïmponeerd zou zijn als ik uit was.


  We gingen naar de paardenrennen die bekend stonden als de Palio. De stad verkeerde in koortsachtige opwinding. Hoewel we er vroeg waren was elke beschikbare zitplaats al in beslag genomen en nog steeds kwamen de mensen in dichte drommen opzetten. Het stadhuis en de villa’s in de buurt waren versierd met bloemen en vlaggen hingen uit de ramen. Bewoners en hun vrienden bogen zich af en toe uit de ramen alleen om te zien wat er gebeurde en trokken zich dan weer terug. Ongetwijfeld waren er in die kamers gezelschappen, bijeenkomsten die van jaar tot jaar traditie waren geworden. Heel jonge jongens in gouden tunieken met rode epauletten en geborduurde borststukken stapten trots als pauwen rond. Sommigen jongleerden, sommigen speelden op de trom, anderen hielden de vrolijk gekleurde tomen van de paarden vast. De paarden waren ook beladen met belletjes, rozetten en andere versieringen. Die paarden liepen in de optocht mee, maar de combattanten, de paarden die zouden racen, waren nog in de vrachtwagens achter het stadhuis en soms, als het even stil was, kon je ze horen hinniken.


  Popelend om alles goed te kunnen zien, probeerden we dan hier dan daar een goed plaatsje te veroveren en vaak keken we jaloers omhoog naar de mensen die alleen maar uit hun ramen hoefden te hangen of over hun balkons te leunen. De vrolijke muziek, de spontane uitbarstingen van het publiek, de pracht en praal van de kostuums en de eigenwijsheid van de kleine jongens maakten de opwinding nog groter. Aan alle kanten werd gezegd hoe gevaarlijk deze rennen konden zijn en dodelijke ongevallen werden niet uitgesloten. We kregen te horen dat paarden en ruiters in het verleden vaak de nek hadden gebroken en alsof dat niet genoeg was dat de verliezende jockeys samenspanden om de winnende jockey te vermoorden, met stokken. Een van de jongens die Italiaans had geleerd fungeerde als tolk en hij scheen eerder te weinig dan te veel voor ons te vertalen. Hij zag bleek van de stroom van verhalen die hem werden verteld.


  Hoe meer mensen er kwamen hoe bezetener het gewoel werd. De laatst aangekomenen probeerden op de schouders van andere mensen te klimmen of hun vouwladders neer te zetten. Het werd een wilde boel. Kort voordat de race begon verloor het publiek zijn geduld en liet duidelijk blijken dat het zich niet langer liet zoethouden met muziek of schouwspel, dat het de rennen wilde zien. De mensen begonnen te stampen en te joelen. Alle halzen waren gerekt in de richting van de grote deur waardoor de paarden binnenkwamen en toen die opengetrokken werd en het signaal werd geblazen begonnen verscheidene vrouwen te huilen. Zodra de paarden naar buiten kwamen werd het gejuich van het publiek oorverdovend en de meeste mensen stonden op zodat wij die helemaal achteraan stonden het gebeuren alleen konden beoordelen aan het geschreeuw, de uitroepen, het gejouw en de felle ruzies tussen concurrerende groepen. Het enige dat wij konden zien was een hoek waar de paarden omheen kwamen en terwijl we nog steeds op onze tenen stonden om iets te zien werden we van de sokken gelopen toen een paard zonder berijder uitbrak en de mensen er als een lopend vuurtje vandoor gingen, elkaar vertrappend. Het was alsof een muur van deinende schreeuwende lichamen boven op je viel en ik dacht dat de dag van het grote oordeel aangebroken was toen wij omvielen met lichamen boven, lichamen om en lichamen onder ons. Maar bijna even plotseling als we omvergeduwd waren werden we algauw weer overeind gestuwd als een muur die de een of andere geniale bouwer op wonderbaarlijke wijze had gerestaureerd. Mensen huilden en krijsten, sommige waren flauwgevallen, verscheidene sloegen een kruisje en dankten hun schepper. Het paard liep intussen los rond op straat óf het was iemand gelukt het te vangen. Aan de andere kant van het plein was hetzelfde gebeurd, zoals wij konden opmaken uit het jammerlijke geschreeuw van de mensen. Toen we overeind kwamen zagen we mensen naar alle kanten wegstuiven, sommige om een ramp te vermijden, andere om haar te zoeken. Zelf gingen we ervandoor zonder te weten wat wij wilden.


  Het duurde zeker een uur voordat alles wat rustiger werd en niet één van ons wist wie het gewonnen had of wat er met de winnende jockey was gebeurd. Het zand op het plein leek nog te sudderen van de druk van de hoeven en overal in de buurt was de grond bezaaid met kranten, doosjes van roomijs en lege flessen. Een zekere rusteloosheid was in onze botten gevaren. We kochten en dronken flessen drank. Een van de jongens kocht groene ronde ballons. Opeens ging ik ervandoor om in een souvenirwinkel een houten fluit voor Hart te kopen. Mijn gezelschap lachte toen ik hem probeerde en er onmuzikale geluiden aan ontlokte.


  ‘Voor wie is die?’


  ‘Voor een jongen,’ zei ik.


  Plotseling was het alsof ik hem in het vizier had gekregen en alsof er van verre iets in beweging was gezet. Ik moet geweten hebben dat ik hem zou zien, dat ik met hem zou paren en toch zou ik het tot in alle eeuwigheid hebben uitgesteld. Er werd gedanst op het stadsplein en we dromden er allemaal naar toe. We dansten met vreemden, we dronken alles wat ons aangeboden werd. Op de een of andere manier was de fluit kapotgegaan, maar het kon me niet schelen. De vreemden dansten onstuimiger dan ik, maar algauw deed ik niet voor hen onder en beantwoordde hun vermetele omhelzingen.


  Die nacht had ik een droom die me van streek bracht. Ik droomde dat ik weer bij mijn wettige echtgenoot was, dat we man en vrouw waren, dat ik stiekem plannen maakte om hem te verlaten toen hij me in zijn armen nam en zei dat we nooit van elkaar gescheiden mochten worden omdat we elkaar verschrikkelijk zouden missen en ik beaamde het. Het was afschuwelijk, dat instemmen van mij omdat het mijn allergrootste wens was hem te verlaten. Ik had hem altijd al willen verlaten maar wist niet hoe, omdat hij me bewaakte en omdat hij had gedreigd dat ik als ik wegliep in een inrichting zou verzeilen. Maar in mijn droom vleide hij me en dat was onverdraaglijk omdat ik wist dat ik uit zwakheid, uit hulpeloosheid, misschien zou blijven en dat blijven gelijk stond met sterven. Ik haatte mijn leugen, verfoeide haar, maar kende geen manier, geen foefje, geen woorden om het ongedaan, ongezegd, ongeweest te maken.


  Maar wat me de volgende morgen bezighield was niet mijn man, ook niet mijn werkgever, maar Jude. Ik had dat onredelijke verlangen hem een vraag te stellen, één vurige vraag. Wanneer, op welk ogenblik precies, werd zijn hart hard en zeiden zijn hersens bijna meteen ‘Ik houd niet meer van haar, ze is me niet langer dierbaar, ik geloof dat ik bezig ben haar te gaan haten’.


  Want haten deed hij. Het is gemakkelijk deze tekens, dit imprimatur, te zien. Een zekere koelheid in de handdruk, een kus die niet méér is dan een schim van een kus maar in feite een insolent wrijven langs de wang. Hij begon over andere vrouwen te praten, over de heerlijke keus op voet van gelijkheid die een man, een pseudo-vrijgezel, in de stad Londen heeft, des te meer in een zomers Londen met al die meisjes en vrouwen van wie het in parken en plantsoenen wemelt en bovendien met vrouwen als serveersters, barmeisjes, receptionistes, masseuses, vrouwen die popelen om te dienen.


  ‘Je moet me maar nemen zoals ik ben’ placht hij te zeggen, zich omdraaiend om te gaan slapen. Het is nu helemaal niet belangrijk meer en ik vraag me af of de hele boel niet een nare hallucinatie is geweest.
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  Waar zullen ze me naar toe sturen? Een of andere gevangenis in de provincie waar ik zal weven of koken of naaien of patchwork leveren. Ik zal ongetwijfeld dik en lusteloos worden óf ik word mager. Er schijnt geen tussenweg te zijn. Ik vraag me af of ik een lesje zou kunnen leren van de schilderijen die ik in Florence heb gezien. Hun essentie was hun verstildheid, hun ondoorgrondelijkheid. Het waren gezichten die nooit onthulden wat ze hadden gekend, wat ze hadden gezien of wat ze hadden gevoeld. Ze leken op gezichten van mensen die enkel getuige zijn van hun eigen misère, die zich erbuiten geplaatst hebben en haar verdragen zonder een kreet, gekerm of gekreun, zelfs zonder een glimlach. Ik huiver als ik eraan denk dat ik nooit meer met een vergiet naar een moestuin zal slenteren of in het gras naar noten zal zoeken - noten en rijp fruit - of de koekoek zal horen of in een restaurant zal zitten om te genieten van die verrukkelijke momenten even voordat de anderen komen, wanneer de barkeeper de citroenen in plakjes snijdt en de olijven op een blad zet met een bosje houten prikkertjes ernaast. Ik zal niet in mijn eigen bad liggen en de radio uit de andere kamer horen. Ik zal niet meer op reis gaan. Ik betwijfel dat ik de liefde zal bedrijven. O God, ik kan me niet meer inhouden. Ik ga gillen. Ik ga schelden tegen God en de mensheid. Ik ga de schoot vervloeken die mij droeg en de fles die me zoogde. De dag na de Palio en nog onder de indruk van de droom over mijn echtgenoot besloot ik mijn werkgever een brief te zenden om te vragen wat zijn bedoeling was. De tuinman nam het briefje mee en vertrok op zijn plofje. Ik had me zelfs keurig aangekleed om gereed te zijn. De tuinman was in korte tijd weer terug met een briefje, maar zonder mijn naam op de envelop. Ik werd enigszins afgeschrikt door het antwoord. Hij wees me erop dat wanneer je aan een hertog schrijft je niet begint met ‘Geachte Heer’ maar met ‘Waarde Hertog’. Madeline zei dat het een goed teken was, zei dat hij belang in me begon te stellen maar nu zag ik tegen mijn werkkring hier op. Anderszins echter wilde ik hem het hoofd bieden, opgewassen zijn tegen zijn ingeboren minachting. Die avond ging ik een wandeling maken in de richting van zijn landgoed. Ik dacht dat ik hem misschien tegen het lijf zou lopen. Het was na zonsondergang. Ik was gewaarschuwd het hoge gras te mijden vanwege adders en daarom liep ik een steenachtig weggetje af en een steenachtig heuveltje op naar zijn terrein. Ik hoorde in de verte tegen tennisballen slaan en daarna applaus alsof de toeschouwers partij kozen in een toernooi. Vogels waren griezelig afwezig. Waarschijnlijk is dat omdat ze die daarginds schieten. Toen ik langs een klein huisje kwam dat er verlaten uitzag bleef ik eensklaps staan, liep naar de deur en probeerde hem open te duwen. Toevallig viel mijn blik toen precies op de plek waar de sleutel lag, op het kozijn onder een steen. Het was een heel grote sleutel, groot en onhandelbaar. Zonder enige reden deed ik die vreemde deur net open toen er een arbeider langs kwam en bleef staan. Ik dacht dat hij me misschien wilde beschuldigen maar nee, hij legde zijn bundels gras neer waarin ook takjes kruiden en wilde bloemen zaten en hielp me met mijn bezigheid. We gingen samen naar binnen en keken naar de drie armoedig gemeubileerde vertrekken, naar een gasfornuis en naar een toilet. ‘No luce,’ zei hij wijzend naar het gat in het plafond. Er bengelden verwrongen draden uit. Ik had geen idee waarom we naar binnen waren gegaan en was dolgelukkig toen ik weer buiten stond. Hij zei iets tegen me toen hij zijn bundels opraapte en ik volgde hem en kwam terecht in een kelder, bijna een hol, onder het huis. Toen hij de halve deur opende en wij naar binnen stapten hoorde ik aan alle kanten gekrabbel. Weldra zag ik verscheidene hokken en achter het ijzergaas konijnen met opgestoken oren. Hij opende het deurtje van de hokken en propte de bundels gras erin en terwijl hij dat deed werden de konijnen bang en trokken zich in de verste hoeken terug. Hun schuwheid stuitte me tegen de borst, ze vielen niet eens op het voeder aan maar wachtten blijkbaar tot het weer donker was zodat ze konden knabbelen en kauwen en dan naar hartelust schijten, de lust van hun onverlichte futloze hart. Ik vroeg me zowaar af of ze het onderscheid zouden merken tussen de smaak van het gras en die van de bloemen en de kruiden. Het was hoogst deprimerend en ik wilde dat ik het nooit had gezien.


  Ik nam een andere weg en daar kwam de dorpsgek op me afgehuppeld - een man met een jas waar de flarden zó bij hingen dat je zou denken dat het heel knap was gedaan met een schaar. Hij had een slappe hoed diep over zijn voorhoofd getrokken en er zaten houtskoolvegen op zijn gezicht. Ik had zijns gelijke wel duizend keer gezien. Ik hoefde hem maar te zien om weer ineen te krimpen van angst en een soort onwillig medelijden met zijn bestaan, opgesloten in een kamer, een stuk brood op de tafel, een po onder het bed en dronken op de dag dat hij zijn steungeld kreeg. Hij mompelde toen hij me voorbijliep, waggelde dan naar het midden van de weg en zo gauw ik het met fatsoen kon doen zette ik het op een lopen. Even later begon er een klok te luiden. Er stond een kapel op het terrein en ik dacht dat hij het in zijn beschonken venijn leuk vond de klok te luiden om onze ziel te kwellen.


  Zijn aanblik, de luidende klok en de plotselinge herinnering aan het schilderij van het kleine meisje dat een appel van een vreemde had aangenomen deden me weer denken aan alles wat ik in het verre, verre verleden over mannen had gedacht. Ik herinnerde me onze jeugdige dromen toen we aan niets anders dachten dan aan bruiloften en uitzetten, toen we dachten dat we meegevoerd zouden worden op de prodigieuze wiek van mannelijke moed. Wij Gerties, wij Nancy’s, wij Della’s, wij Kitties, wij Kathleens, die geloofden dat er een ras van heerschappen bestond die heel anders waren dan degenen die wij kenden en die de stad zouden binnenstormen om ons te ontvoeren. Velen van ons waren vóór of beter gezegd waren a priori voor bankbedienden, één dacht aan een registeraccountant zonder een flauwe notie te hebben wat dat betekende en ik had een uitgesproken voorkeur voor een donkere en schurkachtige zigeuner met een zakdoek om zijn hals en metalen tanden: een man die in het holst van de nacht op zijn paard zou verschijnen en je meenemen. Wat had je gedacht. Novenen bezorgden één van ons inderdaad een echtgenoot. Ene Una. Wij Gerties en Nancy’s en Kitties en Kathleens zaten in Una’s nieuwe zitkamer terwijl zij met de koorden van haar nieuwe gordijnen speelde en terwijl wij de gordijnkap bewonderden en dan het soepele, o zo soepele glijden van de gordijnen als ze dichtgetrokken werden. Het voornaamste onderwerp van gesprek was de val van de stof en de boeketten tuimelende rozen. Toen kreeg een van de giechelende meisjes een gelukkige of liever ongelukkige inval omdat ze opperde dat het patroon, dat wil zeggen de rozen, aan de straatkant zouden moeten hangen, tot nut en stichting van de voorbijgangers en dat de voering aan de kamerkant diende te hangen. Una peinsde. Una was niet in haar schik. We gaven allemaal ongevraagd onze mening. Wij waren een stel geiten die koffie en taartjes nuttigden. Una tikte tegen haar tanden. Una sprong op en belde haar kersverse echtgenoot op zijn kantoor op. O, wat een gebloos, wat een gegiechel, wat een toespelingen toen Una hem aan de lijn had. O, hoe benijdden wij Una in haar grote nieuwe kamer met zijn kom kunstbloemen, met zijn twee nieuwe puntgave karaffen, zijn zilveren blad en zijn ongebruikte open haard met een kakelbont schilderij erboven. Una, aan de telefoon, giechelde. Maar hoe was het nou werkelijk. Wij brandden van nieuwsgierigheid. Kleedde Una zich zedig uit op een overloop of rukte Greg, Una’s man, haar de kleren van het lijf. Bleef Una ’s morgens liggen wanneer Greg naar de melkfabriek ging waar hij adjunct-directeur was. Streelde Greg haar dijen wanneer hij tussen de middag thuiskwam, deed Una haar schort met kantjes af, hadden Greg en Una al ruzie gehad, was Greg op een nacht spinnijdig naar de logeerkamer verhuisd omdat Una om meer huishoudgeld had gevraagd. Huilde Una ’s middags zonder reden en dacht ze, als ze naar de open haard keek, hoe eenzaam de dagen in de eerste tijd van je trouwen kunnen zijn. Was Una ’s morgens al begonnen te kolkhalzen, was ze misselijk en vergat ze de planten water te geven? Maakte Greg aanmerkingen als er maar één groente was bij het middageten? Was Una al bij de plaatselijke dokter geweest, op de bank gaan liggen en had ze naar adem gesnakt toen hij rondwroette en later zei dat er een kleine Gregory in aantocht was. Maar natuurlijk babbelden we toen we bij Una zaten over mode en recepten en het feit dat we nog altijd hoopten op je weet wel wie. Ach, de keukenmeidenhutspot van de hoop. Algauw werd er een vreselijke geschiedenis blootgelegd. Een van ons gezelschap, Gertie, was op een bal geweest en voor een wals gevraagd door een heerschap met een lange neus. Lange neuzen betekenden lange fandango’s. Het drong algauw tot haar door dat praten over koetjes en kalfjes niet de teneur van de gelegenheid was omdat hij probeerde door haar heen te dringen terwijl hij er tegelijk voor zorgde haar hoofd en schouders op een keurige afstand te houden. Alleen zijn onderlijf drukte zich tegen haar aan. Tussen gesnak naar lucht en gegiechel door kon ze ons nog vertellen dat hij de brutaliteit had gehad haar bekken tegen zich aan te drukken en zijn eigen achterwerk heen en weer te bewegen waarbij hij probeerde bij elke beweging een fractie verder in haar te dringen. Ze zei niet of er tijdens de handtastelijkheden een ogenblik was waarop ook zij nat werd. Dat zei ze niet. Wij snakten naar adem, beklaagden haar en zeiden wat vreselijk toch. Mannen: de aanranders van onze dromen.


  


  Ik vind zelfs dat ik de zaak zou moeten omkeren. Misschien zou ik moeten zeggen dat ik trots en blij ben iemand van het andere geslacht te hebben vermoord, iemand van het ras waaraan ik niets te danken heb dan wreedheid, bedrog en de dodelijke beet van de adder. Dr. Rat citeren, de bekende dr. Rat bij wie ik genezing zocht. In mijn gedachten was er ergens een dokter die mij zou Onderzoeken, me AAA zou laten zeggen of zelfs drieëndertig, die het dilemma zou zien en binnen enkele minuten een wonder zou voorschrijven, een simpel organisch wonder. Maar nee, hij diende vergif toe. Ik dronk het mijne en voelde al heel gauw dat de wereld veranderde in een ronddraaiende tol. Hij nam de eigenschappen van een rat over. Ik kon hem niet houden. Hij wilde ook niet gehouden worden. Door die uren, die vreselijke uren stond mijn haar op mijn hoofd recht overeind, was ik louter kippevel terwijl ik omlaag, omlaag, omlaag werd geslingerd te midden van de bewoners van het afgrijzen, waar de duivels mijn ellende dirigeerden en bespotten. De muren snorden van het bloed en de sferen waar ik doorheen moest werden door vlammen verlicht. Er waren geen deuren en er was geen uitweg. Toch moest ik eruit of sterven of stikken en ik wist eruit te komen maar werd weer teruggesleurd, terug in de kolkende sfeer en weer en weer zonder respijt, met niets dan de demonen en de afgronden vol bloed en de ontzettende wanhoop. Maar bovenal een hulpeloosheid die ik nog steeds voel wanneer ik er aan denk dat het eindeloos leek en dat je alleen in de wereld terugkeerde om er weer uit weggezogen te worden, goedschiks of kwaadschiks meegezogen in de diepte. Ik zweette en krijste. Dr. Rat glimlachte een griezelige Aziatische glimlach. Misschien was hij geamuseerd door de mate waarin een menselijk wezen, een onnozele bloed, verloren, verdoemd kan worden, prijsgegeven aan een bloedige eclips. Even hulpeloos als spermatozoa. Het was van grote waarde. Ik zag er de rattenmensen en wist dat ik ze voor altijd zou kennen. De wereld waarin ik terugkeerde was werkelijk stabiel, bijna verrukkelijk. Ik was blij te voelen dat een tafel een tafel was, dat ik een klein paadje aftrippelde naar een tuinstoel wetend dat ik niet meegesleurd zou worden. Ik placht wraaknemingen op dr. Rat uit te broeden maar voerde ze niet uit. Later zag ik hem tijdens een soiree, keek hoe zijn bleke verre gezicht reageerde op een melodie die op de piano werd gespeeld en ik dacht ‘semi-moordenaar’ maar in ieder geval leefde ik nog.


  Toen hij opstond kon je duidelijk zien dat hij dronken was en ik wist dat ik alleen maar mijn voet hoefde uit te steken om hem te laten struikelen en belachelijk te maken. Iets weerhield me maar het was geen barmhartigheid. Ik moest hem maar citeren of Jude met zijn grote handelsreizigerskoffer met een assortiment van romantisch gezwam. Ja inderdaad, als ik verstandig had gemoord, dat wil zeggen oordeelkundig, dan zou Jude er geweest zijn. Jude had degene moeten zijn die ik ombracht en achterliet om door zijn ontzette familie geïdentificeerd te worden, om een lijkschouwing op te houden, om te cremeren of te begraven. Ik had hem met gemak kunnen vermoorden in dat hotel waar we een weekend samen waren. Jude was daar in zijn Schotse tweedkleren, Jude was verlegen maar niet zó verlegen dat hij me niet volgde toen ik de brede trap met zijn smyrnaloper en zijn koperen roeden opliep en dat hij me niet volgde toen ik de grote slaapkamer binnenging en daarna de grote badkamer; en dat hij niet volgde toen ik een kast opendeed om te zien of er genoeg kleerhangers waren en me wel volgde toen ik voor de grap in de kast stapte. Hij trok de deur dicht en daar in een woekering van duisternis, begeerte, liefde en spinrag bedreven we de liefde en zwoeren elkaar nooit te verlaten. Later liep Jude in de slaapkamer te ijsberen en oefende zich af en toe in wat denkbeeldig golf.


  


  Twee dagen na de Palio hoorde ik dat de miljonair naar Sardinië was vertrokken. Maar bij de lunch werd deze informatie tegengesproken. Het kleine meisje dat de was deed zei dat ze hem in zijn tuintempel had gezien waar hij een van zijn valken trainde. Ik vond dat ik mijn vertrek diende aan te kondigen en toch stelde ik het uit, ik zei telkens ‘Ik doe het morgen’. En zo bleef ik hangen. Ik kocht kleine cadeautjes voor Madeline. Ik keek uit naar tekens die me zouden zeggen dat ik langzamerhand onwelkom werd. Ik hield me schuil. Wanneer er nieuwe gasten aankwamen holde ik naar mijn kamer uit angst dat zij die zouden krijgen. Een oude dame in de kamer naast de mijne woelde in haar slaap en later snurkte ze. Ik legde jassen tegen de deur tussen onze kamer om die geluiden buiten te sluiten. Alles begon me te ergeren. De muggebeten waren niet om te harden, een wespesteek op mijn wreef was opgezwollen en ik ging ertoe over elke middag uren lang te slapen, me terug te trekken. Op een middag droomde ik van Hart, het was de eerste keer dat ik van hem droomde. Hij was met een nimf. Ze was niet iemand die ik kende. Ze kan zelfs iemand zijn geweest die niemand kende. Misschien bestaat ze niet, ze was lang en jongensachtig, met blond krulhaar en vanzelfsprekend was ze naakt. Haar lichaam leek net glycerine, het was even nat en glanzend als glycerine en het was alsof ze net uit de schoot van de zee was gekomen. Hart zat met haar aan tafel, met gebogen hoofd, en net als op die eerste dag met mij was hij onbeschrijflijk verlegen, en onbeschrijflijk mooi. Hij kon niet genoeg voor haar doen. Hij voerde haar met een lepel. Och mijn hemel. Hij droeg een beeldig bruin fluwelen strak shirt, een hemd dat ik hem gegeven meende te hebben. Had ik het in een winkel gezien dan zou ik het gekocht hebben, ongeacht de prijs. Het had de kleur en het weefsel dat je van de aarde verwacht, de echte aarde bedoel ik die onder de aarde ligt waarop wij lopen.


  Natuurlijk was mijn moeder er, mijn tante was er, al die oude getrouwen met hun jammerklachten. We werden allemaal gekleed en geschminkt voor een voorstelling. We gingen allemaal toneelspelen. Mijn bejaarde tante droeg een matrozenpakje met een slappe matrozenkraag en was weer een meisje. Ik deed mijn best maar vergeefs. Ik kon mezelf niet mooi maken. Mijn wangen wilden zich niet naar binnen welven hoewel ik ze insmeerde en nog eens insmeerde met oker. Hij keek mijn kant niet uit. Waarom zou hij? Ik was gek van woede. Hij praatte met haar, lachte met haar, glimlachte om wat zij gezegd had, dan was het haar beurt om te lachen, haar beurt om te glimlachen; ze speelden zelfs spelletjes waar dobbelstenen aan te pas kwamen en zodoende de vederlichte aanraking van elkaars vingers. Als die geen verhouding met elkaar hadden! Ik dacht: ‘Zo zal het zijn en als het stuk uit is en het donker wordt en we allemaal plaats nemen voor het avondmaal en we allemaal ons weegs gaan is het haar trap die hij op zal lopen. Mij zal hij verlaten.’ Zij personifieerde jeugd en vrijheid. Ik personifieerde de houdgreep. In mijn droom had ik zin op haar af te stevenen en haar te slaan, haar te bederven, haar op de een of andere manier te brandmerken. Ik schreeuwde zelfs dat ze een zonde had, een gebrek dat ik hem kon aantonen, de een of andere zwakheid, maar hij wilde mijn kant niet uitkijken. Op de een of andere manier slaagde ik erin van de eettafel op te staan en ik zonderde me af en gaf mezelf een lesje en zei: ‘Dit is je angst geweest, het is ieders angst, de angst op de tweede plaats te komen, de angst afgedankt te worden, de angst verlaten te worden en zonder te zijn.’ En in mijn binnenste streefde ik ernaar me ertegen te wapenen, het uit te rukken, ervan af te zijn, ja zowaar vrij te zijn.


  


  En ik dacht dat het me gelukt was. Ik herinner me dat ik de volgende morgen nog beefde en dat mijn ademhaling allesbehalve ritmisch was. Ik vroeg me af wat de anderen gedroomd hadden. Ik vroeg me af waarvoor zij bang waren. Er dreef een vel op iemands koffie omdat ze was gaan zwemmen. Toen ze terugkwam nam ik voor de grap de maat van haar voeten naar de afdruk die ze op de betegelde vloer had achtergelaten. Mooie voeten. De zon scheen, de insekten hielden zich bezig, vermaakten zich en hesen zich op elk groen blad en elk gebroken groen blad, op bloemen en harige stelen van bloemen, zowaar naar het leek ook op de warme lucht. Twee mensen vertrokken dus was het ‘ciao-ciao’ en kussen, en kussen en ‘ciao-ciao’. Een man van middelbare leeftijd arriveerde met alleen een rugzak bij zich. Een taxi arriveerde met hutkoffers. Ze waren van de dame die snurkte. Er werden grapjes gemaakt over wie ze zou dragen, maar niemand verroerde zich. In de keuken hakte het personeel. De jongen die puisten had en veel over zelfmoord praatte lag in de hangmat. Als je hem tegenkwam, in onverschillig welk hoekje of gaatje, bij zonsondergang of avondrood, sprong hij op je af, maakte een buiging en zijn verontschuldigingen en vroeg hoe vaak je ooit over het thema zelfmoord had nagedacht. Nu lag hij in de hangmat met zijn benen te spartelen als een baby terwijl naast het zwembad een vrouw de nagels van haar tenen lakte met parelmoer nagellak en eerst wachtte tot de lak droog was en dan tot het water warmer werd. Het was volmaakt. De lucht had iets zuivers en de wereld leek heel veelbelovend. Mijn droom begon me wat minder dwars te zitten en ik was plannen aan het maken voor een dag, een dag die bestond uit kleine voorvallen, wandelingetjes, lichaamsbeweging, een paar brieven, wijn.


  Madeline keek me veelbetekenend aan en riep me apart. Mijn hart viel in katzwijm. Ik dacht dat ik misschien iets misdaan had, dat ik de vorige avond te veel had gedronken, een van de gasten afgesnauwd had, te veel warm water had gebruikt, te lang was gebleven. Ik dacht aan al die onbeduidende dingen en begon te beven.


  We gingen naar boven naar haar slaapkamer en ze sloot de deur. De ene helft van haar bed was bezaaid met boeken en kranten, terwijl er op de andere helft een verfrommeld wit donzen dekbed lag. Een rond bijouteriemandje met zijn wirwar van gouden kettingen en glanzende ringen trok mijn aandacht. Er hing een prachtige, met fluweel beklede ovale handspiegel aan een spijker boven het bed en tegen de muur tegenover het bed stond een dekenkist met snijwerk van slaven op het deksel. Ik dacht wat zou het zijn, wat heb ik misdaan en ik probeerde niet ongerust te zijn, en zij zei: ‘Ik heb zitten denken.’ De seconden tikten. Ze ging verder. ‘Ik vraag me af of we de winter maar niet hier moesten doorbrengen.’


  Ik wist niet precies wat ik moest zeggen, in aanmerking genomen wat ik me allemaal had voorgesteld. Ik wist trouwens niet wat ze bedoelde, niet precies. Ze was een eenzame vrouw. Ze droeg ’s morgens een donkere bril. Ze had een tic alsof ze onmerkbaar ineenkromp. Hier de winter doorbrengen? Ze was dubbelzinnig. Moest ik haar geliefde zijn, haar dienstmeid, haar gezelschapsdame, ging het alleen over ons of over een heel gezelschap van logés, en waarom? ‘De winter’, zei ik, en bedacht onmiddellijk dat de dalen door mist zouden zijn verzwolgen, en besefte dat ik er geen idee van had hoe de olijfbomen eruit zouden zien zonder hun zwiepende zilverige loof. Ik dacht aan de dagen en ook trouw aan het donker, een groot vuur ’s avonds, beslotenheid, het aanpakken van je gewoonten.


  ‘Alleen wij tweeën,’ zei ze.


  Ik was niet afkerig van het idee, maar ze moest mijn reserve gevoeld hebben omdat ze heel plotseling haar hand naar haar haar bracht, het opdofte, en zei: ‘Alleen als het je plezier zou doen.’ Maar plezier zou niet de kern zijn, dacht ik. Er zou nog meer zijn, er zou een tijd zijn waar je doorheen moest, zonder rekwisieten en dicht bij de natuur. Ze zei dat ik er maar eens over moest denken en toen gaven we elkaar een arm en gingen naar beneden en trakteerden ons op een kleine cocktail alsof we zojuist iets verschrikkelijks hadden beleefd. Ik denk dat we allebei een beetje bang waren, verlegen zelfs. Ik liep naar het dorp alleen om me voor te stellen hoe het zou zijn er in de winter naar toe te gaan om mijn post te halen. Ja die band met de buitenwereld wilde ik behouden. Ik ging aan de troosteloze bar van het hotel zitten waar arbeiders met elkaar dronken en praatten en keek naar de televisie die loeide. Ik had me een kleine dictionaire aangeschaft.


  Tegenover het hotel stond een kerk en erachter een stenen toren. De mensen bewogen zich oneindig langzaam. Af en toe keken de mannen mijn kant uit. Ik zocht het woord voor donker op en dan het woord voor glimlach. Ik nam aan dat er een arts woonde, een priester, een schoenmaker, een bankdirecteur, een tandarts, en ik ging ervan uit dat we op den duur enkele mensen zouden leren kennen en bij hen thuis uitgenodigd en nogal stijfjes ontvangen zouden worden in hun stijve en te druk gemeubileerde salons. Niet één keer dacht ik aan Hart, niet één keer smachtte ik naar hem, niet één keer hield ik rekening met hem. Ja, één keer. Ik dacht dat hij me misschien zou missen maar dat hij evenmin last van me zou hebben. Ik dacht dat mijn zoon met Kerstmis niet met mij zou zijn opgescheept en de feestdagen met een meisje kon doorbrengen. Ik trad op de achtergrond. Het was alsof je een lange zeereis ging maken. Er kwamen dwaze kleinigheden bij me op, zoals dat ik een retour had dat binnen een bepaald aantal dagen verliep, dat mijn rekeningen onbetaald zouden blijven, mijn tuin niet zou worden gesproeid en mijn werkster zou aannemen dat ik dood was. Op de avondcursussen waarop ik ingetekend had zou iemand vermist worden maar dat was niets nieuws. Ik verkneukelde me in het vooruitzicht dat Dee zou opbellen, de telefoon in de lege gang zou horen rinkelen en er eindelijk achter zou komen dat er niemand thuis was. Jude zou kunnen opbellen, ’s avonds laat, aangezet door wijn en de droesem van de liefde. Of hij zou kunnen schrijven. Ik zag zijn handschrift, zag het meteen voor me op een brief, zijn speciale zwarte spichtige schrift dat op een draad leek, op eindjes draad die mijn naam op een envelop vormden en toen wist ik hoe wanhopig ik hem wenste te vergeten. Ik zou blijven. Het leek helemaal geen gek idee en ik besloot dat ik er een nachtje over zou slapen en het Madeline de volgende morgen zou zeggen wanneer we een ogenblikje alleen waren. We zouden ook over geld moeten praten. Ik zou iets moeten doen, onverschillig wat voor werk, om wat te verdienen.


  


  Het toeval nam haar weefgetouw weer ter hand. Die avond laat ging ik naar mijn balkon om de sterren te zien. Ze waren allerindrukwekkendst, een prachtige, betoverde tutti-frutti van sterren aan de diepste, donkerste en eeuwigste hemel. De krekels zongen volmaakt alsof ze door een maëstro werden gedirigeerd, de bladeren ritselden en ik dacht bij mezelf dat de nachtelijke troep muggen al wachtte om met mijn vlees te stoeien. Er luidde een bel. De miljonair was opgestaan en trok aan zijn bellekoord. Het was van geen belang. Er hing een geur van rozemarijn. Het enige dat ontbrak was het geklingel van schapebellen. Ik voelde mij innig tevreden, innig ongejaagd toen er opeens een tweede bel klonk omdat beneden de telefoon ging. In mijn nachtjapon en zonder me ook maar de tijd te gunnen om een sjaal of een ochtendjas te pakken rende ik erheen en kapseisde bijna toen ik twee en drie treden tegelijk afsprong. Ik weet nu dat ik wilde dat het voor mij was, dat ik wist dat het voor mij zou zijn en ondanks al mijn voornemens wachtte ik om weg te gaan. Ik stond gereed voor de vlucht. Het was mijn zoon om te vragen hoe het met me ging en toen vroeg hij tot mijn verbazing of ik zin had me bij hen te voegen. Een, zoals hij zei, van de troep te zijn. Ik voelde me zó jong, zó veerkrachtig, zó gevleid. Ik voelde mijn hele horst weergalmen van opwinding. Het was alsof je iemand was die aan de kant had gestaan en die opeens, mysterieus en zonder waarschuwing, meegesleurd wordt in een prachtige draaikolk. Ik zei: ‘Ja, ja. ’ Toen zei hij: ‘Kun je even aan het toestel blijven?’ Toen kwam Hart aan de telefoon. Zijn stem was de aarzeling zelve. Hij maakte excuses voor de slechte verbinding. Hij vroeg hoe mijn vakantie was. Toen zei hij: ‘Heb je ja gezegd?’en ik zei: ‘Ja, ik heb ja gezegd,’ en ik wist dat wanneer ik de hoorn op de haak zou leggen ik in het bezit zou zijn van het heiligste, het opwindendste geluk. De volgende morgen was ik reisvaardig.


  


  Madeline begreep het. Ze kende even goed als ik de roep van een man, of van een jongen, de paringsroep. Ze dacht dat ze dan maar alleen hier zou blijven en sloeg haar ogen ten hemel alsof ze wilde zeggen, God alleen weet hoe. Ze is daar nu, helpt misschien bij het druivenplukken of kijkt tenminste toe als ze in de kuipen geperst worden en gaan gisten. Ze bracht me met de auto naar Florence en we zaten zoals toeristen doen op een plein een drankje te drinken, naar andere toeristen te kijken en waren verdrietig dat we afscheid moesten nemen. Het begon te gieten en weldra hield ik een taxi aan. De chauffeur was een jongeman en ja ik moet zeggen, zijn gezicht had iets verleidelijks, iets verleidelijks en verdorvens. Ik moest een boodschap doen voor een vriendin in Engeland, ik moest twee bronzen duiven gaan halen die zij besteld had. Ik liet hem vele malen het adres lezen. Hij keek naar me in zijn achteruitkijkspiegel en dat zag ik meer dan eens. Hij had glinsterende blauwe ogen, zo blauw als kobalt. Het stortregende. Hij vroeg of de vrienden Italianen waren en ik zei ja. Ik vermoedde dat hij probeerde uit te vissen of hij me kon afzetten. De buitenwijken van de stad hadden niet dezelfde schoonheid en helemaal niet dezelfde glans. Ze waren van vaal, modern beton met de kleur van kartonnen eierdozen. Telkens hield ik mijn blaadje papier met het adres op en soms leek het alsof hij het begreep, maar soms keek hij alsof hij niet wist hoe hij het had. De meter telde maar door. Hij zette hem af. Ik vroeg waarom. Hij zei dat we buiten de stadsgrens waren. Het zou me een kapitaal gaan kosten.


  Toen stapte hij in de ondoordringbaar dichte regen uit om de weg te vragen, stapte weer in, veegde zijn gezicht af met de zoom van zijn T-shirt en terwijl hij zijn stratenkaart raadpleegde boog hij zich achterover en pootte zijn elleboog boven mijn knie in de buurt van mijn kruis. Ik zal nooit weten of het drie seconden duurde of dertig, maar in die seconden moet ik hem visioenen van dolle pret hebben gegeven.


  Hij ging met een prettig gangetje op weg en zonder enige waarschuwing zag ik dat hij zijn penis presenteerde. Een penis als menig andere. Jong, zoals hij zei, stevig, zoals hij zei, en boordevol behoefte. Ik besloot van niet. Even had ik het wel gekund, om een toevallige begeerte ter wille te zijn; en ik had het ook wel kunnen doen uit simpel zelfbehoud behalve dan dat ik besloot van riet. Ik besefte heel duidelijk dat dit, deze weigering, mijn keus was terwijl zijn keus zijn behoefte was ermee door te gaan, zelfs tot aan de onvermijdelijke verkrachting. Natuurlijk scheidde ons de taal. Ik sprak enkele woorden Italiaans die ik zeer vlijtig gebruikte. Ik nam mijn toevlucht tot de gebruikelijke foefjes, de gebruikelijke afweermethoden, de gebruikelijke woorden, zoals dat ik al zo laat was, dat ik menstrueerde en dat ik getrouwd was. Dergelijke onzin interesseerde hem niet. De regen viel in stromen en nu hij slechts één hand aan het stuur hield en dan nog een woeste hand, dreigden de wielen onbestuurbaar te worden. Ik zag al een ongeluk gebeuren en dacht opgewekt: ‘Van de regen in de drup!’


  Plotseling reed hij een zijweg in waar gras groeide, waar woestenij en leegheid heersten. Ik wist met zekerheid dat het binnen enkele minuten tot een handgemeen zou komen. Het was bijna donker. Vreemd te zeggen dat ik de omgeving in me kon opnemen, haar speciale spookachtigheid, de dichte mist die op een heuvel met olijfbomen lag, de griezeligheid van de cipressen die bij regen een tweede mantel om zich leken te draperen, een zwaardere duisternis. De stad zelf hing in een soort stralenkrans en ik dacht dat daarginds de schilderijen waren die ik gezien had, de stralende, de vrolijke, de ernstige, de ontzagwekkende die ongezien vanaf hun muren toekeken omdat de musea gesloten zouden zijn. Ik hoorde de wielen van de auto door de gaten in de weg plassen en toen reed hij plotseling een bosje in, sprong uit de wagen en was al bij me terwijl ik nog verder bazelde over angst, menstruatie en getrouwd zijn.


  Hij was bij me. Het eerste dat ik kreeg is een beet in mijn schouder en ik ben ervan overtuigd dat het de giftige tarantula is. Zijn tong was geil. De handen die zo achteloos een auto bestuurden hielden me vast en beletten me ervandoor te gaan. Ik moest kiezen of ik het zou dulden en me dan door hem met mijn bagage naar het opgegeven adres laten rijden of anders afstand doen van mijn bagage. Het verbitterde me bepaalde lievelings-kleren te moeten verliezen en nog meer de cadeautjes die ik had gekocht. Hij had me er bijna onder. Het drong tot me door dat het mijn mond was die hij wilde en om de een of andere reden was dat onverdraaglijk. Ik kon zijn stinkende zaad niet slikken. Ik glimlachte, smakte met mijn lippen, gaf hem de indruk dat ik alles zou doen als ik mijn jasje maar kon uittrekken dat me te veel hinderde. ‘Caldo, caldo,’ zei hij beamend. Terwijl hij me uit mijn jasje hielp liet hij mijn handen los. Ik duwde hem van me af met een behendigheid die ik nog steeds bewonder. Ik opende het portier en tuimelde de wagen uit, met mijn voeten vooruit. Eén ogenblik dacht ik dat mijn hoofd eraf ging, zo hardhandig pakte hij het beet. Maar ik wist me los te rukken.


  ‘Cattiva, cattiva,’ beet hij me toe en ik wist dat het rotwijf betekende.


  Ik was met één sprong over de greppel en wist dat hij me volgde en toen ging het erom over een muurtje te klimmen om op het veld erachter te komen. Hij trok aan mijn been en schoen. Op dat ogenblik kwam er een vrachtwagen aanrijden en ik stond met een schoen armer boven op de muur als een aangeschoten vogel wanhopig met mijn armen te klapwieken. De vrachtwagen minderde vaart. De chauffeur riep iets tegen hem. Ik sprong van de muur en zette het op een lopen. Ik heb geen flauw idee of hij me achternazette of de achtervolging opgaf, maar in de regen en op dat drassige terrein moet ik twee kilometer voortgerend hebben tot ik tenslotte helemaal geen schoenen meer aan had, mijn benen geschramd waren en mijn rok gescheurd. Het enige dat ik krampachtig vasthield was mijn handtas, de enige sleutel tot veiligheid.


  O, sierhek dat een prachtig huis bewaakt, o, stenen huis met bogen, torentjes en lange lage loggia’s, zal ik jullie ooit vergeten. Zoals jullie een weergaloze geschiedenis leken te hebben behalve dan dat ik er niet wijzer van werd omdat jullie zo zwijgzaam waren, zelfs het hek droop niet, zelfs de torentjes hadden geen vogels, zelfs de ramen hadden geen avondrood waarin een denkbeeldige figuur verscheen. Ik kwam bij dat hek en sloeg mijn handen om de spijlen, zo doodsbang was ik door mijn vlucht en dat wat eraan voorafgegaan was. Ik geloof dat ik aan het hek rukte maar het bewoog niet. Toen wist ik dat ik verder moest lopen en dat deed ik, half bang en half hoopvol. Terwijl ik een nieuwe ramp zag aankomen. Het was pikdonker geworden en ik liep nog niet de ene kant uit of ik besloot dat een andere richting de juiste weg was. Nergens was enig licht te bekennen en geen geluid van passerend verkeer. Waar was ik verzeild geraakt en hoe ver had ik gelopen? Ik maakte geluiden en mompelde kleine troostwoorden die belachelijk zachtmoedig waren. Nadat ik zo zinloos had rondgedwaald besloot ik terug te keren naar het grote huis en me althans schuil te houden in een van de portieken op de begane grond, tot het licht werd.


  


  Terwijl ik erheen liep of beter gezegd tastend mijn weg zocht besloot ik een liedje aan te heffen, een monter deuntje, ‘Waltzing Matilda’. Het hielp bij het voortstappen. Toen gebeurde er een wonder. Een klein figuurtje kwam uit een heg te voorschijn. Het had een deel van de heg kunnen zijn, zó plotseling en zó heimelijk verscheen het. Het zei ‘Buona sera’ en dan ‘Hallo’.


  Ik deed hem mijn verhaal en hij begon onmiddellijk te lachen, te schaterlachen. Toen pakte hij zijn zaklantaren en knipte hem aan en bekeek me. Vervolgens gaf hij hem aan mij zodat ik hem kon zien. Hij hield een jong poesje in zijn armen en drukte het tegen zijn borst. Het was een allerbeeldigst jongetje en zelfs bij het licht van de zaklantaren zag ik welk een gladde huid hij had en welke bossen wimpers aan zijn oogleden krulden. Ik volgde hem langs het pad en dan door een soort van aanplant en toen we voorbij een kippenhok kwamen gooide hij een steen naar binnen en verstoorde hun slaap. Toen klommen we over een stenen muur en weer een heuvel op naar een huis met een licht in de parterre-kamer. Hij riep en de deur werd opengedaan. ‘Een man probeerde haar te kussen,’ zei hij tegen een vrouw, vermoedelijk zijn moeder. Hij had mijn verhaal dus begrepen. Hij borduurde er zelfs op voort. Hij zei dat de man dronken was. Hij sprak Italiaans tegen haar en vertaalde het voor mij in het Engels. Hij was heel trots op zijn missie. De vrouw fronste de wenkbrauwen en ik voelde dat ze me niet geloofde. Ik moet ook eerder geleken hebben op iemand die uit een krankzinnigengesticht was ontsnapt. Met gevouwen handen en een soort knieval smeekte ik haar me binnen te laten. Hij gooide het katje op de grond en zei iets in het Italiaans tegen haar en toen wist ik dat ik binnen gelaten werd.


  Het was een avond van onbeschrijflijke schoonheid en geluk, een avond zoals misschien mensen voor of na een beproeving werd gegund. Ze gaf me iets te eten maar ik herinner me niet wat of dat ik het aanraakte. Ze gaf me een antiseptisch middel om op mijn schrammen te doen en ik hoorde mezelf zeggen dat ik graag muziek zou willen horen. Ik wees naar hun platenspeler en binnen enkele minuten waren er de verschillende geluiden van Afrika en tussen die geluiden door prachtig muziekgeklater. De geluiden waren afkomstig van dieren, van onweer, van gevaar en van bedreiging. Alsof het afgesproken werk was begon het buiten te donderen, reusachtige diepe donderslagen die het huis deden dreunen. Het jongetje was opgetogen. Hij holde naar het raam en trok de gordijnen van elkaar precies op het moment dat een kartelende lichtflits de hemel verscheurde. Toen sloot hij de gordijnen en trok ze weer vaneen op precies het goede moment om de volgende gevorkte bliksemschicht te zien. Na een poosje ging hij bij zijn moeder zitten terwijl een klein meisje, vermoedelijk zijn zusje, aan haar andere zijde zat. Af en toe begonnen hij en zijn zusje te kibbelen of elkaar te knijpen en onmiddellijk deelde de moeder een mep uit en werd dan door allebei beschuldigd de verkeerde te hebben gemept. Op de gele gloeilamp zaten schilfertjes verguldsel en er waren verse theerozen op een kan; die riepen de gedachte aan Engeland op en de kleine tuintjes die overhangen tot aan de rand van de spoorlijn zodat passagiers eensklaps stokrozen en kropsla zien en vergulde leilatten waaraan als lampions hondsrozen, wilde rozen en elke andere soort rozen hangen. Aan de muur hing een foto van wat eerst een waterval leek, maar in feite de foto was van een naakte vrouw die tussen de rotsen lag. De rotsen waren donker en ruig terwijl zij sneeuwwit was. Het jongetje zei dat ze twee delen had en een pruik in het midden. Hij was heel amoureus. De muziek en de donder pakten ons lichaam en toch was alles in die kamer de essentie van stilte. Het was zó stil dat ik het zelfs merkte toen het jongetje heimelijk het tapijt omkeerde om te laten zien dat het aan twee kanten gebruikt kon worden. Het was een van de drie momenten in het leven die ik nooit had willen laten eindigen. Het tweede was toen Hart me een aanzoek deed en het derde was de dag van mijn eerste communie toen de hostie mijn lichaam van binnen leek te vullen met alle extase waarnaar ik ooit had gehunkerd, en de witsatijnen jurk en de fijne sluier een waas waren tussen mij en de wereld.


  Toen ze tenslotte in slaap vielen pakte de jonge geduldige moeder hen op, een aan elke kant. ik kon het niet verdragen hen te zien gaan. Alleen de pantoffels die van hun voeten waren gegleden bleven achter, als speelgoed, en vanwege een of ander moederlijk instinct zette ik ze netjes voor de haard, net alsof er een vuur brandde en ik ze warmde.


  Ik bleef logeren maar nam niet de moeite te gaan slapen. Ik zat rechtop op de sofa. Er was een grote bruine peul vol zaad en ik hield hem in mijn hand en rammelde ermee in de hoop dat het jongetje terug zou komen. Hij kwam ook terug, veel veel later, toen het bijna licht was en zat op de armleuning van de sofa terwijl ik in de andere hoek zat en naar hem keek. Hij wees naar zijn speelgoed-oerwoud, maakte vervolgens zijn gezicht zwart met kleurkrijtjes en zei daarop: ‘Ik steel, maar ik zal niet van jou stelen.’ Ik had graag geweten waarom hij de ene taal sprak en zij een andere of wat hij ’s avonds buiten had gedaan of waarom hij zo’n kleine meester was of waarom zijn moeder zo stil was dat het bijna leek of ze stom was. Maar ik kon er niet naar vragen. De op zichzelf toevallige gebeurtenis was zó vreemd, zó betoverend, dat ik er niet aan wilde raken, noch iets te weten wilde komen over hun dagelijks leven dat ongetwijfeld lijkt op de meeste dagelijkse levens. Ik vermoed dat voor hen die avond evenmin zonder essentie was en ik ben er zeker van dat ik hen niet gedroomd heb.


  


  Die morgen in de stad nam ik het er eens goed van, misschien voor het laatst. Ik ging eten in een restaurant waar alles was verordineerd - een verrukkelijke geur, zachtroze tafelkleden met bijpassende servetten, kleine bakjes met pas besproeide bloemen, evenveel kelners als klanten zodat je kon babbelen over het weer, de toeristen en de gouaches aan de muren. Perfectie. Een servetje gevouwen om het oor van de theepot op precies de plaats waar je hand de pot zou beetpakken. Het is wonderlijk dat het leven zo af en toe zo intens gestroomlijnd is en dan onverhoeds een slagveld. Iemand had een paperback op mijn tafel laten liggen en de flaptekst vermeldde dat het enige gras waarvan Alfred Hitchcock high werd het soort was dat op het kerkhof groeit: en het enige zuur dat zijn geest verruimt het soort zuur is dat je in iemands gezicht kunt smijten. Het leek zo geforceerd en zo bespottelijk. Ik had nieuwe schoenen gekocht en bukte me regelmatig om ze te bewonderen en de zachtheid, de handschoenachtigheid van het geelbruine glacéleer te voelen. Het waren schoenen met spitse neuzen en ik heb zo’n gevoel dat ze in de mode zullen komen. Terwijl ik daar zat kwam er weer een soort wonderbaarlijk gevoel van niets te hoeven over me en ik moest me dwingen op te staan en weg te gaan. Weken later, toen ik in Schotland was en zag dat de trekvogels zich gereedmaakten om te migreren vroeg ik me af of tenminste een ervan zin had om achter te blijven of is de natuur in dat opzicht feilloos.


  Op de luchthaven moesten we heel lang wachten.


  De venter die hamburgers verkocht deed fantastisch goede zaken en nam amper de moeite de broodjes waarin hij ze serveerde te roosteren. Ze smaakten naar niets. Dezelfde mensen bleven maar heen en weer lopen en weldra kende ik vele gezichten en was er zelfs nieuwsgierig naar. Het was gemakkelijker je in hen te verdiepen terwijl ze zwegen. Hun stem, of liever de gedachten die door die stemmen onder woorden werden gebracht, was minder boeiend dan de monden of de oogleden of de uitdrukkingen die zo onnoemelijk veel zeggen.


  Donkerbruine smurrie bedekte de verscheidene wc-brillen en de potten waren volgepropt met kranten. Nu mijn vakantie ten einde liep hunkerde ik intens naar mijn eigen huis, mijn sleur, mijn boeken, telefoontjes, mijn zoon, en Harts eventuele glimlach wanneer ik hem de eerstvolgende keer een hand gaf.


  


  De Schotse hemel was donkerder, somberder, al die glooiende heuvels en steile rotsen herbergden de spoken van veldslagen en het gesnor van heksen, althans zo lijkt het nu. In ieder geval was het licht anders. Misschien zien we nooit wat we zien en staken we nooit onze pogingen om te herzien tot onze hersens barsten van een veelheid van indrukken over iets waar je onmogelijk nog langer tegen opgewassen bent. De schapen waren net hemelse kudden uitgestrooid over helling en dal en ze verplaatsten zich nauwelijks. Het had in een eeuw niet geregend. Het gras was droog, de brem was geelbruin, het mos op de stenen pluizig dorstig felgroen. Weldra zou ik hem zien. Maar nee, ik zag hem niet. Er wachtte mij geen welkom omdat ze allemaal bezig waren en werk hen had opgeslokt. Stel je voor, ze hadden niet eens gevraagd of ze van de repetitie weg konden blijven om mij in huis te verwelkomen. Een onbekende jongen die Bates heette bracht me naar mijn kamer. Hij zoog zó aanhoudend op zijn vinger dat ik wenste dat ik een zuigfles bij me had. Dan de kamer, een nieuwe teleurstelling. Een klein hok op de benedenverdieping dat uitkeek op een stenen binnenplaats en je geen blik gunde op de hemel of de omringende bossen. Ik dacht hoe radicaal het klimaat de geesten verandert en de mijne schoorvoette al.


  Het huis was van Bates en het toneelgezelschap mocht de stallen gebruiken en enkele kamers gelijkvloers. Ik smeet mijn koffer op het ijzeren bed en dacht zuur zoals je dat kunt doen, wat had me bezield om een vakantie, een mooie omgeving, wonderbaarlijke schilderijen, prettige vrienden, op te geven voor een oord waar geen ziertje vrolijkheid je wachtte. Ik had de keuken al gezien omdat ik er een glas water was gaan halen en die was troosteloos en donker. Niets dan pakjes corn flakes en dergelijke, gesneden broden en ontbijtborden waarop het vet aan het stollen was. Bates haastte zich terug naar de repetitie en liet me alleen om over mijn lot na te denken.


  Een nietszeggende kamer die niet helemaal een logeerkamer was en ook geen dienstbodenkamer, een soort van bergkamertje met een plaat aan de muur — een bruine reproduktie van een zwoegend echtpaar op het veld, stilstaand om het Angelus te bidden. Er hing ook een oude kalender van een schoensmeerfabrikant.


  Hij had een verschuifbaar vierkantje om de datum aan te geven maar dat zat ook klem. Spinnewebben hingen in de hoeken en de luiken konden niet vastgemaakt worden. Ik dacht dat er ongetwijfeld het onvermijdelijke vervelende en toch beangstigende verhaal over een spook zou zijn en ik zag al een spook voor me dat ellendig woonde in een holte in de stenen pilaar die de kromme trap steunde. Ik had uit Italië een spanen mandje met vijgen voor hem meegenomen zodat hij iets van het landschap kon proeven maar in mijn kwaadaardige bui begon ik ze alleen op te eten. Wat meer is, ik hulde me in een donkere sombere jurk. Alles wat licht was had me verlaten en die prachtige open pleinen waar ik luierde, koffie dronk en naar de passerende parade keek waren waarlijk verzinsels, verzinsels die in gekleurd licht zweefden.


  Ze waren aan het repeteren in de muziekkamer en toen ik op mijn tenen binnensloop was mijn zoon hen aan het uitschelden. Ik wilde weglopen maar zoals altijd geneerde ik me zó dat ik me niet kon verroeren. Hij krijste bijna terwijl hij rondbeende en hij liep krom omdat hij verscheidene lagen belachelijke damesvestjes droeg. Natuurlijk spande hij zich ontzettend in om hun leider te zijn, degene die hun zei wat ze moesten doen. Een van de meisjes, Wynne, was bezig een konijn te maken van haar bonte zakdoek en hij vroeg haar om daar mee op te houden maar ze trok haar schouders op.


  Het was er ijskoud en de akoestiek was slecht. Toen zag ik Hart en ik voelde dat alles in me begon te beven als een espeblad. Ik denk dat hij me in het oog kreeg maar hij liet niets blijken en hij wuifde niet. Een zwartsatijnen sjaal was losjes om zijn hals geknoopt; zijn gezicht straalde. Misschien had hij zo’n kleur vanwege de ruzie die aan de gang was.


  Opnieuw begonnen ze te repeteren en het wilde mij voorkomen dat ze er wat meer gezag in legden zodat de woorden de indruk wekten enige macht te hebben.


  Ik voelde golven van eenzaamheid en verweet mezelf dat ik een vrolijke villa en mijn mooie kamer, mijn nest, had opgegeven om hier te komen zitten in een troosteloze tochtige kamer om hartstochtelijke woorden over de dood mechanisch te horen uiten. Maar daar zat ik dan.


  We lunchten buiten onder een eikeboom. De lunch bestond uit dikke boterhammen van zelfgebakken brood, besmeerd met een roze vleespasta. Er ging een fles gerstewater rond en ik dacht hunkerend aan het warme zwembad waar ik nu kon zitten, genietend van het eerste glas wijn en erbij misschien een ansjovis op een dun driehoekje toost. Ik vertelde hun wat over Toscane, het gedenkwaardige landschap, maaltijden die ik had gegeten, kapellen die ik had gezien en daarop haalde ik nogal onbeholpen een dik pak prentbriefkaarten te voorschijn. Maar zij bespraken wat er voor het avondeten gekocht moest worden en wiens beurt het was om te koken, zodat mijn conversatie de luxe zelf leek. Hart keek wel naar de kaarten en toen hield hij een ansicht van de Verkondiging omhoog en vroeg of ik die gezien had. Dat had ik niet. Hij glimlachte, in zijn nopjes, klopte op zijn borst en zei hij wel en ik was er bijna zeker van dat hij met me wedijverde. Zo maar zonder reden vroeg ik wat zijn lievelingskleur was en hij zei dat hij dat liever niet vertelde. Wynne hield een losse krul van het koperen dopje, dat van de fles gerstewater, tegen Harts oorlelletje en hij leek meteen op een schurkachtige zigeuner.


  Het was een drukkend hete dag en op het picknick-plekje onder de eik krioelde het van de muggen. Ze begonnen neer te strijken op mijn al aanwezige beten zodat ik me een piramide voorstelde van beten die ik op andere plaatsen en andere tijden had opgedaan en die nu zo aangroeide dat ik voor de rest van mijn leven een en al vlekken en jeuk zou zijn. Ik was bang dat ik weldra door mijn kleren en mijn kousen heen zou gaan krabben en om dat te voorkomen boorde ik mijn nagels en vingertoppen in de gebarsten droge grond. Een van de acteurs liet zich zijn rol overhoren zodat conversatie uitgesloten was. Ze hadden allemaal iets knorrigs. Ik zag dat de meisjes me opnamen, naar mijn kleren keken, naar de beeldige spitse nieuwe schoenen, de handtas, taxerend. Eén meisje was blond en heel knap en ik vroeg me af met wie ze naar bed was geweest en dacht waarschijnlijk met Hart. Ik begon de muggebeten te krabben, elke beet een grondig krassende wraakzuchtige krab gevend, in zo’n mate dat Hart vroeg of ik allergisch was. Ik voelde dat hij de draak met me stak en ik rees meteen op en stond erop dat mijn zoon een eindje met me ging wandelen. Hij was zó radeloos dat hij eerst in een taxus liep waardoor hommels naar buiten kwamen en dit leidde tot het nodige gegons.


  ‘Hoe gaat het?’ zei ik.


  ‘Heel slecht,’ zei hij, niet beseffend dat ik over iets anders wilde praten. Hij ging door over hun kleine rampen, dat een meisje naar huis had moeten gaan met geelzucht, dat een van de jongens probeerde Rebecca de bons te geven en dat Wynne de neiging had om op het toneel in tranen uit te barsten, speciaal op momenten die grappig moesten zijn. Het schijnt dat Rebecca het mooie meisje was met het gebleekte haar en het zwartfluwelen lint om haar hals. Ik zei dat ze allemaal zo lauw waren en hij zei dat dit te verwachten was, gezien hun problemen. Niemand had zijn rol geleerd, over drie dagen was de première in Edinburgh en ze zouden door het publiek worden uitgelachen en ook op het matje worden geroepen door de universiteit die hen gesponsord had.


  ‘Ik heb mijn miljonair niet te zien gekregen, ’ zei ik en voegde eraan toe dat ik waarschijnlijk niet betaald zou worden. Een nieuwe hinderpaal. Op dat ogenblik wilde ik dat onze zorgen, onze financiële middelen, duidelijk waren; ik stond zelfs op het punt het eindeloze verhaal te vervolgen of we al dan niet ons huis moesten opgeven en naar iets goedkopers verhuizen.


  ‘Het is onze zomer niet,’ zei hij. Hij zag grauw van de zorgen en ik voelde dat hij genoeg had van zijn nieuwe vriendinnetje. Tijdens de lunch had ze erbij gezeten als een standbeeld, zonder te eten, hem aanstarend en afwezig het brood in de mand verkruimelend.


  ‘Toch wel,’ zei ik en ik sloeg mijn arm om hem heen en gaf hem de knuffel die ik voor hem in petto had gehouden sinds ik gearriveerd was.


  ‘Hoe is Hart?’ zei ik, fluisterend.


  ‘Hart is de beste van het stel,’ zei hij, maar dat was niet wat ik had willen horen.


  


  ’s Avonds maakte iemand de haard in de muziekkamer aan en we aten ons avondeten van een bordje op schoot. Ik was naar de stad gelopen en teruggesjouwd met flessen wijn en ik werd door elk en een iegelijk bedankt terwijl ze hem achteroversloegen. Een van de meisjes zat aan de piano en tingelde achteloos een paar deuntjes. Ik vroeg mijn zoon of hij niet wilde zingen en na veel aandringen en de nodige protesten begon hij. Hij sloot zijn ogen zoals hij altijd doet om zich beter te concentreren, om zich beter te kunnen verplaatsen in de emoties van de blinde Ierse harpspeler wiens trieste verhaal hij vertelde. Een van de meisjes, Eileen, zong een gewaagd lied over Sir Jasper en een maagd die tussen zijn leliewitte lakens kroop. De maagd zei nee-nee-nee tot het ogenblik waarop ze capituleerde en ja-ja-ja zei. Ik keek de hele tijd naar Harts gezicht en het was verrassend dat er geen enkele uitdrukking doorlekte, behalve dan dat hij van zijn omgeving genoot, dat hij om toestemming vroeg voordat hij een of ander hapje pakte en dat hij matig van de wijn dronk. Hij deed er water bij en uit beleefdheid begon ik hetzelfde te doen, maar hij merkte het niet. Weldra was het zijn beurt. Hij en Bates hadden een duet dat ze geleerd hadden toen ze op dezelfde kostschool zaten. Het was een matrozenliedje en elke regel beschreef een ander incident op zee. We moesten het refrein allemaal meezingen, zo’n ‘hé-ho hé-ho’ -refrein.


  Bates speelde de eerste viool. Hij zong de eerste vijf regels en stond Hart daarop node toe de zesde te zingen. In plaats van in opstand te komen of zijn glimlach te herroepen accepteerde Hart het en liet het lied het lied zelf, alleen het refrein meezingend. Ik was zó gefrappeerd door zijn terughoudendheid dat ik hem meteen een mooi cadeau wilde geven. Ik dacht aan een reusachtige sweater van bruin bouclé met elke wollen nop gelijk een klis die was blijven kleven. Ik probeerde zijn aandacht te trekken maar hij deed alsof hij me niet zag. Toch wist ik zeker dat hij wist dat mijn blik op hem gericht was. Het kon zijn dat hij vond dat hij alle anderen veronachtzaamde als hij erop inging. De meisjes hadden veel met hem op en Wynne was idolaat van hem. Ze dronk per abuis uit zijn glas of leende zijn mes en op een gegeven ogenblik verslond ze een stuk kaas dat hij net aan zijn verrukkelijke geopende lippen had gebracht. Die daad deed me overeind springen om er een stokje voor te steken. Ik voelde me gewelddadig. Natuurlijk moest ik, toen ik eenmaal stond, gaan dansen om dat plotselinge opstaan enigszins geloofwaardig te maken. Het was belachelijk. Ik wapperde met mijn armen en voerde een soort dansje op dat erin slaagde iedereen aan het lachen te brengen. Nee, we zouden geen gelieven worden. Mijn overhaaste terugreis was niet alleen onbezonnen geweest, hij was voor niets geweest. Ik vermoedde dat de avond toen hij en mijn zoon opgebeld hadden een van die betoverende avonden was waarop twee jongemannen een halve fles whisky kopen, op een stoep gaan zitten, over hun toekomst spreken en zich alles even heerlijk en stralend voorstellen. We zouden elkaar niet beminnen. Zoiets ook maar te hebben gedacht was roekeloos, was om van te braken, en het pathos, het lullige pathos en de daaruit voortvloeiende afhankelijkheid van de hele boel maakten me nu al misselijk, ook al zou er nu niets van komen. Ik kon met gemak de miljoenen manieren voorzien waarop ik zou hunkeren naar zijn aandacht — naar een blik, een glimlach, een streling van vingers, een aanraking, het zeggen van mijn naam - hoe ijverig zou ik daar naar uitkijken, en naar meer en nóg meer tot ik als een gulzigaard niet meer te houden zou zijn. Terwijl ik nu zag dat ik vrij was.


  Om ongeveer middernacht verontschuldigde ik me en vluchtte naar mijn bed. De gebeurtenissen van de afgelopen dag bleken echter te veel en ik hoefde niet aan slapen te denken. De gezichten op het vliegveld en nu de verschillende gezichten van de toneelgroep doemden voor me op, maar in allerlei verwrongen vormen.


  Ik zag een hoop lippen, niets dan lippen die in de lucht zweefden, bewegend en tuitend, vele met een snor. De aankondigingen op het vliegveld verwarden zich met de tekst van het toneelstuk en een hoop leden van het gezelschap waren in middeleeuws kostuum. Hart balanceerde op een stenen jachthond en glimlachte toen hij vertrok voor een kruistocht. Ik dacht dat hij sprekend op Michelangelo’s David leek en ik wist niet dat ik dat nog eens zou denken maar dan in de vreselijkste omstandigheden.


  Mijn kamer was warm en bedompt en grensde bovendien aan de badkamer zodat, als niet een van hen er binnenliep, het de ketting was waaraan getrokken werd of het water in de bak dat de meest onheilspellende en ontwrichtende geluiden ten beste gaf. Het is maar goed, dacht ik, dat je de krankzinnige bazaar van de liefde niet weer binnengaat. Ondraaglijk om haar te zien voortschrijden en onverdraaglijk om haar statisch te zien blijven omdat zoiets de dood zou betekenen. Onverdraaglijk om de langzame, de geniepige, de ijzige, de graaiende inprentingen van het leven gade te slaan, de dagelijkse stampei, om het te zien sterven.


  


  De volgende morgen vroeg ik Bates onder vier ogen of ik een andere kamer kon krijgen. Hij bracht me in een andere vleugel van het huis onder maar de kamer was van hetzelfde kaliber. Ik liet mijn spullen in de eerste kamer omdat we toch de volgende morgen vertrokken. Het was een paniekerige dag en iedereen liep iedereen voortdurend voor de voeten zonder ook maar een vluchtig sorry of neem me niet kwalijk te mompelen. Ik hoorde een proefje van Harts acteren toen ik door de muziekkamer liep en vond het heel onzeker. Tiddy, het stille meisje, en ik kregen de taak de kleren te verven en metalen schilden te fabriceren. We moesten dopjes van flessen met hamers platslaan en elke keer dat ik op mijn vingers sloeg zei Tiddy: ‘Jeetje!’ Zonder dat zij het wisten lasten we een pauze in om kruisbessen te plukken en een taart te bakken. Zij maakte ze schoon terwijl ik het beslag maakte en toen we met theetijd beiden hoog op de handen een taart de muziekkamer binnenbrachten waren ze net zo uitgelaten alsof we met het gemeste kalf binnenkwamen.


  We moesten heel vroeg naar bed omdat we om zeven uur naar de stad vertrokken aangezien zij een generale hadden. De jongelui druppelden naar bed. Ik ging weg voordat Hart ging slapen. Hij stond op toen ik welterusten zei en vroeg me zelfs of ik niet een tas of sjaal vergeten was, zocht ernaar zoals ik zelf had kunnen doen.


  Mijn nieuwe kamer beviel me niet omdat het bed te smal was en de muren de verkeerde geur hadden. Ze roken naar een kalkoven. Ik wreef mijn muggebeten in en zag al op tegen een tweede geagiteerde nacht toen ik plotseling een deur hoorde slaan en dan voetstappen en ik dacht ‘spoken’. Ik verwachtte dat een of andere gedaante door de naar kalk ruikende muren zou glippen. In het donker zat ik te kijken, al mijn zintuigen tot het uiterste gespannen, afwachtend wie er zou binnenkomen en op welke manier. De gedachte kwam bij me op dat misschien leden van het toneelgezelschap me een poets wilden bakken en met maskers op zouden binnenkomen. Het wachten werd me te veel, of liever het wachten zonder climax, zodat ik opeens uit bed kwam, mijn kamer verliet, de stenen gang uitliep, een trap afliep, even verdwaalde, een andere trap opliep, een andere koude gang doorliep en weer in mijn oude kamer kwam. De schok die ik kreeg! Daar zat hij op mijn bed met een tube zalf in zijn hand. Ik zei niets. Misschien dacht hij wel dat ik met iemand anders was. Ik liep gewoon naar hem toe en stak mijn polsen uit zodat hij de muggebeten kon insmeren met zalf. Toen bood ik mijn benen aan, bood mijn borst aan en eindelijk keek ik hem dan aan en zag een gezicht met de breedste glimlach, de minste kritiek, het mooiste en stralendste gezicht en zonder er ook maar bij na te denken wat ik deed knipte ik het licht uit en vlijde me tegen hem aan. Hij omarmde me. Ik omarmde hem. Dat was voldoende. Hij had een kleine zaklantaren die hij bij zich had omdat hij op de graanzolder sliep. Hij knipte de lantaren aan en zette hem op een nachtkastje. Nog altijd in een omarming trokken we elkaars kledingstukken uit en kropen in bed. Het kan zijn dat sommige mensen lekkerder in elkaar passen en geen inleiding, geen introductie tot elkaars lichaam nodig hebben. Daar waren we dan, we lagen doodstil en we babbelden vrolijk. Het was heel anders dan vrijen, het was bijna zonder hartstocht, bijna met een zweem van heiligheid.


  ‘Krijg ik de schuld als jij morgen niet in vorm bent?’ zei ik.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij.


  ‘Maar wie zat hier te wachten,’ zei ik, ietwat terneergeslagen door zijn gebrek aan vuur.


  ‘Ik dacht dat je beten mij nodig hadden,’ zei hij en voelde de kleine bulten en maakte er grapjes over.


  Ik vertelde hem over Italië, de wandelingen die ik had gemaakt, de dag dat de bel van de kapel was gaan luiden, mijn laatste dag en de mislukte verkrachting.


  ‘Een avonturierster,’ zei hij.


  Ik moest de woorden uit hem trekken. Hij zei dat hij ooit een gouden oorbel had gedragen en met mijn vinger zocht ik het gaatje maar het was dichtgegaan. Hij was eens heel erg ziek geweest en onder toezicht in een glazen unit gelegd en daar hadden ze zijn oorbel verwijderd om te voorkomen dat hij zich eraan zou bezeren. Ik vroeg niet wat voor ziekte; ik nam zo maar iets aan. Maar toen hij beschreef hoe hij in die glazen kooi had gelegen zag ik de jaren van hem afglijden, ik zag hem als een klein kind in een soort box waarin hij rondhuppelde. Het was griezelig zoals hij dingen beschreef zonder te overdrijven. Ik dacht dat ik als ik weer jong was me op eenvoud zou toeleggen. Zo waren zijn kleren ook, een lang linnen hemd, een zwarte sjaal, jeans en een paar praktische bergschoenen.


  ‘Huil jij veel?’ vroeg ik.


  ‘Ja... in de bioscoop, ’ zei hij en waarschuwde me dat hij zeer slecht gezelschap zou zijn.


  ‘En wat wil je zijn?’ vroeg ik.


  ‘Een schooier,’ zei hij en knuffelde me, verontschuldigend.


  


  Toch ging hij in de herfst naar een andere universiteit om zijn studie voort te zetten, hoewel hij al een academische graad had. Zijn vader had hem een cottage gegeven en hij zocht iemand om mee samen te wonen. Hij beschreef de keuken, het oude grijze fornuis, een provisiekamer, een vliegenkast en dan twee kamers met planken die kraakten. Hij zei dat het nogal deprimerend was en ik zei dat hij het kon schilderen, het siena-rood kon schilderen. Hij lachte en zei dat ik sienagek was. Maar de kleuren die ik op die pleinen in de schemering had gezien schenen inderdaad de volmaaktste en warmste kleuren, een feest voor oog en geest. Ik zou alle kamers, vooral die van mijn toekomstige verblijfplaats, die kleur willen geven, om glans uit te stralen.


  Toen we zoveel gepraat hadden beseften we dat we rammelden van de honger en hij sloop naar de keuken om op roof uit te gaan. Ik glimlachte bij mezelf toen hij weg was, ik glimlachte om de onvermijdelijke manier waarop het gebeurd was. Hij kwam terug met twee rijpe bananen en de resten van een gembertaart in een papieren servetje. Toen we aan het eten waren begonnen we te vrijen. Een soort kinderlijke overmoed had bezit van hem genomen terwijl hij het laatste stukje taart verslond en daarna het servetje aflikte en plotseling de laatste kruimels in mijn mond stopte. Het was alsof hij de oudste was, zo kalm was hij en zó zelfverzekerd. Ik stribbelde niet tegen of zei iets in de geest van dat het niet raadzaam was. Net als met de elementen geschiedde het onvoorziene. Nog een paar ogenblikken, een partij kussen, de juiste omhelzingen en hij had rozen naar mijn leden gebracht. We hadden op zijden lakens kunnen liggen, we hadden op zee kunnen zijn of in wind met stormkracht, zo wild, zo stormachtig en zo gulzig was de tijd die volgde, en zijn mond en de hele rest waren als lava die over me heenvloeide, eindeloos en onvermoeibaar.


  Ik wist dat het gevolgd zou worden door een onbeholpen verlegenheid en dat was inderdaad zo.


  ‘Je hoeft er niet mee door te gaan,’ zei ik.


  ‘Zoals je wilt, ’ zei hij en bezegelde het met een droge kus.


  Naderhand was het onmogelijk om te slapen. Om te beginnen was het bijna ochtend en zoals hij zei zou het hoogst onverstandig zijn in te dutten omdat we weldra moesten opstaan. Hij trok de slaapzak op tot onze kin en daardoor liet hij onze tenen in de kou.


  ‘Komen ze het te weten?’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei hij. Hij zei het met een zelfvertrouwen dat me verblufte.


  Verliet hij zijn bed elke nacht, was hij een versierder, had hij met alle anderen geslapen? Ik legde mijn koude voeten op de zijne en hij gilde als een mager varken. De plaats waar hij zich bevond was beslist geen geheim voor iemand die langs kwam.


  Natuurlijk wisten we beneden en in het gezelschap van de anderen niet hoe we ons houden moesten en ik kon hem niet aankijken. Hij kookte een ei en bood het mij aan. Ik was bijna kortaf. Ik zei dat ik gekookte eieren haatte. De kleren die Tiddy en ik geverfd hadden hingen op klerenhangers in de keuken en waren een ongerijmd en verbijsterend gezicht. Mauve kaftans met motieven en slappe mutsen met goudgalon gaven de keuken een wonderlijke glans en deden denken aan carnaval. Wynne kerfde haar naam met een mes in de keukentafel. Daarna sneed ze zijn naam en daar zijn ze nog steeds naast elkaar, ruw gekerfd in een witte gebleekte essehouten tafel. Die is dichter bij hem dan ik, althans in de ogen van de wereld. Ik hunker ernaar nog met hem verbonden te zijn, onze namen naast elkaar in een of ander register, zelfs op een grafsteen. Je moet weten dat ik geloof dat ik echt van hem hield en dat er een kern in zat en dat ik nu nog van hem houd maar hoe moet ik dat blijven verdragen. Ach, wie maakt zich druk om nietigheden.


  Toen we met de vrachtwagen op weg gingen werd mij uit beleefdheid gevraagd voorin naast de chauffeur te gaan zitten en tot mijn teleurstelling nam Bates naast me plaats. Ze vonden het jammer het huis te verlaten en slaakten allerlei kreten. Ik was blij. Het was er al grauw en verlaten gaan uitzien en ik dacht dat ’s winters de winden eromheen zouden gieren en dat Hart of ik er in de herinnering misschien terug zou keren om de slaapkamer die naar een kalkoven rook te verkennen. Ik was blij over onze bokkesprong maar ik wist dat ik me niet aan hem moest vastklampen, dat moest ik niet doen. Ze zetten me bij mijn hotel af. Een armoedig klein krot met een misleidend aantrekkelijk zacht rood licht voor de ingang. Hun regisseur had het voor mij besproken. Zij gingen allemaal naar het huis van Wynne maar ik was niet uitgenodigd. Ik voelde me diep bedroefd toen ik hen succes wenste en plannen maakte om mijn zoon na de generale repetitie te ontmoeten. Ik zag Hart naar me kijken en ineenkrimpen alsof hij uit de wagen wilde springen om iets tegen me te zeggen, iets beleefds en beslissends en hoffelijks zoals ik me verbeeldde.
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  De hotelkamer was weinig aanlokkelijk met zijn armoedigheid, gebarsten wasbak, gevlekte handgeweven beddesprei en een ontstellend opzichtige plastic lampekap. Ik dacht dat als hij me met een of ander smoesje kwam opzoeken we doodongelukkig zouden zijn en onder een hoedje te vangen. Ik opende de kast, haalde er een grijze deken uit en sloeg hem noodgedwongen om. Besluitend dat ik er het beste van moest zien te maken opende ik vervolgens mijn koffer, haalde de foto van mijn zoon te voorschijn, pakte mijn kleren uit, hing ze op, nam mijn fles parfum en besprenkelde me roekeloos. Ik stond net een drankenlijst te lezen, die op de muur was geprikt en me af te vragen of ik wijn of whisky zou nemen toen er op mijn kamerdeur werd geklopt.


  ‘Of u beneden komt,’ zei een meisje. Ze deed geen moeite dit nader toe te lichten, te zeggen voor wie of waarom. Het was een struise meid. Ik volgde haar en haalde haar in op het moment dat zij op het punt stond de vouwdeur van de kleine schokkende lift te sluiten.


  ‘Waarom?’vroeg ik, instappend.


  ‘Telefoon,’ zei ze. Ze was zo subversief als maar kon. Ik denk dat ik het wist.


  ‘Raad eens. ’ Het was Harts stem aan de andere kant.


  ‘Gaat de voorstelling niet door?’ zei ik.


  ‘We zitten vlak tegenover je.’


  Het was of ik herleefde.


  ‘Dit is een kerker,’ zei ik en het kon me niet schelen of ze het hoorde.


  ‘Geen eetzaal,’ zei ik. ‘Geen thee, geen toost.’


  ‘Thee krijg je bij mij,’ zei hij.


  We troffen elkaar op straat toen hij overstak om me te komen halen en we waren zó van de kook dat het was alsof we weken geleden uit elkaar waren gegaan. Toen wist ik dat er een band was. De anderen waren naar de schouwburg gegaan maar hij was vrijgesteld omdat hij een grote rol had en wat keelpijn.


  ‘Leugenaar,’ zei ik en hij droeg me bijna de stoep op naar de grote gelambrizeerde vestibule en vandaar naar zijn slaapkamer waar we onder ons konden zijn.


  Mijn laatste gelegenheid om te keren, nee te zeggen, alleen te blijven zoals ik me altijd had voorgenomen. Maar nee, ik bleef bij het raam staan, in de war, besluiteloos. Eronder sprong een bemost leien dak naar voren. Het mos was nat, de leien waren glanzend pikzwart bijna alsof ze gevernist waren en op dat leien dak trippelden duiven en kleinere vogels en ze gleden geen van alle uit. Ze pikten onophoudelijk. Hij was achter me komen staan maar had me niet aangeraakt.


  ‘Waar pikken ze naar?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb geen idee,’ zei ik.


  Ik beefde. Geluk, besluiteloosheid, het geweld van de sprong want is het niet altijd een sprong, die reis naar elkaar, naar een ander, wanneer je eenmaal besloten bent die te maken.


  ‘Waarom beef je?’ vroeg hij.


  ‘Gewoon,’ zei ik.


  Maar de ware reden was alles wat ik dacht en dat ik in de knel zat. Zonder hem zou ik alleen geweest zijn in die hotelkamer, de oude behoeften optellend. Ik wist hoe stom die situatie was, het was in feite de vlees geworden stommiteit. Het was precies hetzelfde alsof het emotionele vlees gekrabd en gekrabd en gekrabd werd tot het losliet in bloedige flarden vol maden. Iedere gek weet dat als je vlees tot bloedens toe krabt er maar één plaats is waar je terechtkomt en dat is bot. Misschien is dat de reden waarom ik beefde. Of omdat ik van hem af wilde. Wel, dat ben ik nu.


  ‘Je hebt gezegd dat we er niet mee door zouden gaan,’ hielp ik hem herinneren.


  ‘Alleen zolang ik in het stuk optreed,’ zei hij.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Omdat het zalig is,’ zei hij. Zo’n dwaas en ontoepasselijk woord. Ik kon het niet weerstaan. Hij nam me in zijn armen en hield me vast tot het gekrijs van de fluitketel hem naar de keuken deed hollen om thee te zetten.


  Hoewel hij nog maar enkele minuten in de kamer was geweest was het al zijn kamer. Hij had zijn rugzak leeggeschud en om de een of andere reden was ik ontzettend ontroerd door de aanblik van zijn ochtendjas die op het bed lag. Het was een paisley-jas en hij had iets heel ingetogens.


  Toen hij terugkwam zei hij dat hij liever had dat ik de voorstelling niet zag tot ze hun rollen beter kenden, ook dat hij door mij zijn tekst zou kunnen vergeten. Ik haalde een kleine ebbehouten mascotte uit mijn tas en gaf die aan hem om hem geluk te brengen. Hij kuste het ding. Zo was hij. Hij weet niet hoe gelukkig hij me maakte.


  ‘Er is het verblijdende, het smartelijke en het zalige,’ zei ik, me de mysteries van de rozenkrans herinnerend en misschien voelde ik door dat kinderlijke moment tussen ons een hunkering om terug te keren naar de orde en de litanie van mijn jeugd.


  ‘Het zal niet smartelijk zijn,’ zei hij. Hij was zo ernstig, zo oud en zo versleten als een puimsteen.


  Toch was hij heel anders toen ze ’s avonds uit de schouwburg thuiskwamen. Ze waren allemaal totaal verdiept in elkaar, in wat er gebeurd was. Ze aten al pratend en rondlopend. De soep die uren lang gesneden en gehakt, gesudderd, gezeefd, ingekookt en dan nog gekruid had moeten worden werd in enkele seconden verorberd. Mijn zoon gaf me een knipoogje en zei ‘Hai’. Ze hadden dronken kunnen zijn zo dwaas waren ze toen ze elkaar vertelden hoe buitengewoon alles geweest was. Het ging blijkbaar goed. Toen hij zijn pet aan Wynne gaf die hem opzette voelde ik me in opstand komen. Ik neem aan dat ze erom had gevraagd toen ze iets in zijn oor fluisterde. Ze zette hem scheef op, heel zwierig. Toen probeerde ze hem op andere manieren op te zetten en vervolgens kwam ze met een centimeter op de proppen zodat ze de maat van zijn en haar hoofd kon vergelijken. Daar waren zij dan, lachend en schertsend, en daar zat ik, onmerkbaar van hem wegschuivend. Hoewel hij me nauwelijks zag. Net als de meeste anderen had hij zijn schmink laten zitten en zijn opgemaakte gezicht was betoverend. Hij had een streep kool onder zijn ogen en zijn pupillen leken enorm - en wild en flakkerend.


  Menig leven en menig lot doemden op in dat geschminkte gezicht en ik zag hem als iemand die een slee mende, iemand die vreemde en moeilijke en prachtige oogmerken najoeg. Andere keren was hij niet meer dan een jongen die zijn ontbijtpap at, altijd ontoeschietelijk en bijna vermoeid. Maar beide keren, hetzij als jongen of als minnaar, wenste ik dat hij een beeld was, iemand tot wie ik kon bidden, iemand zonder vleselijke liefde en vleselijke straf.


  Ik kondigde aan dat ik graag het vuur in de haard wilde aanmaken. Het werd iets van kolossaal belang voor me. Ik hield een dubbel vel krantepapier voor de haard en hij kwam naar me toe om me te helpen. Hij zag dat ik gepikeerd was. Hij zei dat hij het me later wel zou vertellen, het me later zou uitleggen. De voorwaarden stonden me al niet meer aan. We verlangden er allebei naar dat het vuur zou pakken en waren telkens zichtbaar teleurgesteld als we een hoop weerbarstige zwarte kolen zagen zodra we de krant wegnamen. Hij ging weg en kwam terug met een houten kist, legde hem op de rode haardtegels en knielde erop en algauw hadden we een voorraad brandhoutjes. Om de een of andere reden moest ik denken aan een avond dat ik op een houten kist onder een vlier had gezeten en een druppel sap op mij was gedropen. De anderen gingen langzamerhand naar bed. Behalve Wynne die bleef rondhangen. Toen ging ook zij naar bed. Toen nam hij allebei mijn handen in de zijne en zei dat er drie redenen voor zijn zwijgzaamheid waren. Ten eerste dat hij niets zinnigs kon bedenken om in het openbaar tegen me te zeggen. Ten tweede dat hij eigenlijk een rotjongen was. Ten derde dat hij dacht dat Wynne zich buitengesloten kon voelen. Ze sloop de kamer weer binnen en zag ons hand in hand zitten. Hij keek niet op of om om haar opnieuw te verwelkomen. Dat zag ze en ze bleef staan en keek met onverholen woede naar hem. Toen smeet ze zijn pet in een hoek en ging weg.


  ‘Blijf je bij me,’ zei hij.


  ‘Dat komt ze te weten,’ zei ik.


  ‘Dan weet ze het maar,’ zei hij. Ik was verrukt over dit eerste vertoon van moed.


  


  ’s Morgens bracht Wynne hem zijn thee. Haar oogleden waren roze. God mag weten welke pijn en haat er in haar binnenste woedden. Ze zette de kroes thee tussen onze blote schouders.


  ‘Krijg ik geen thee?’ zei ik, in een poging haar te overbluffen.


  ‘Haal ’em zelf maar,’ zei ze. Toen ze de kamer uit was vroeg ik of hij bang voor haar was en hij zei: ‘Een beetje.’


  ‘Vrouwen,’ zei hij en rilde. Voor het eerst zag ik het dunne rechtopstaande toefje zwarte haren op de rand van zijn schouder en het stootte me af, maakte me bijna bang.


  ‘Ik ben een beest,’ zei hij en niet voor de eerste keer besefte ik hoe marginaal een aardse liefde kan zijn, hoe de kleinste verandering ons tot deserteurs kan maken, ons op de vlucht kan jagen.


  Bij het ontbijt spraken Wynne en haar beste vriendin in gebarentaal met elkaar. Het ging over ons, over onze weeë verliefdheid en dat we op onze kamer hapjes aten. De krant die hij aan het lezen was werd uit zijn handen gerukt net als het saucijsje dat hij in zijn mond wilde stoppen. Hij glimlachte nu en dan tegen me. Ik zie die glimlachjes nu als wonderbaarlijke zaklantarens die aangeknipt werden. Maar ik in mijn waanzin bestond het ze te doven.


  Later ging ik terug naar mijn hotel om een bad te nemen en wat te slapen. Ik had me vast voorgenomen dat we elkaar niet te veel zouden zien. Ik wilde hem niet achternalopen. In ieder geval maakten de jaren alleen het al noodzakelijk dat ik me terugtrok om niet in een onflatteuze duikvlucht te worden gezien.


  Daarom trok ik zondagsmorgens, toen zij nog druk bezig waren in de keuken, mijn mantel aan en zei dat ik ging sightseeën. Om er wat bij te verdienen hadden ze besloten ’s middags thee en chocoladecake te serveren in de foyer van de schouwburg. Hij raadpleegde me over de dikte van de cake, moest er meer chocolade in, moest er meer vanille in, was hij te klef, welke temperatuur moest de oven hebben. Hun gekokkerel had zoiets vrolijks, miste zó elk spoor van ongerustheid, was zo gulzig uitgelaten toen ze het beslag proefden en heerlijk, zalig, riepen dat ik me afvroeg of ik eigenlijk ooit jong was geweest.


  


  Ik ging op een bank zitten en luisterde naar het muziekgezelschap dat speelde. Niet ver van mij vandaan stond een fanatiekeling op een zeepkist de mensheid te vermanen naar God te luisteren. De bladeren fladderden in de wind en een paar waren al verkleurd.


  Om de wagen die ijs verkocht stond een drom kinderen en hoewel ik mijn best deed hem uit mijn gedachten te zetten kon ik het niet. Toen ik op de stadhuisklok keek wist ik dat hij en de anderen naar de schouwburg waren gegaan om thee en plakken warme cake te serveren. Ik zei bij mezelf dat ik om een ramp vroeg als ik me erin liet verwikkelen en toch hield ik vol dat ik zou doorzetten, dat ik zo’n indruk zou maken dat ik tussen hem en zijn vroegere zelf zou komen, tussen hem en alle anderen zou komen. Ik keek op om de grote klok te raadplegen en het was alsof ik die glimlach voelde zoals je de eerste regendruppels voelt.


  ‘Je bent verdwaald,’ zei hij.


  O, wat een glimlach! Hij had zelfs zijn bril op en te oordelen naar zijn hoogrode kleur was hij van hot naar haar gerend om mij te zoeken. Op dat ogenblik speelde de trompet. Ik stond op en kuste hem. Omdat ik zoveel van zijn mond hield had ik de misplaatste indruk dat mijn eigen mond precies dezelfde afdruk en vorm zou krijgen als de zijne en dat mijn bovenlip heel flatteus omhoog zou krullen. We liepen voort zonder te weten waarheen. We liepen zo vlak bij elkaar en zo tegen elkaar aangedrukt dat we op twee mismaakte mensen geleken moeten hebben, vergroeid. Ik herinner me dat we paartjes zagen en families en eenzame wandelaars, maar alleen zoals je hen ziet in een innerlijke zone, zoals je lelies of planten op de bodem van een vijver ziet. Vermoedelijk vertoefden we in wat ‘hogere sferen’ wordt genoemd.


  We staken de weg over en gleden naar een groot hotel, gingen door de klapdeuren naar binnen, nog altijd vergroeid. De hal was enorm en hoewel het dag was brandden alle lichten, heldere peertjes die aan gekrulde koperen armen hingen. In de andere zaal wachtte ons de aanblik van room- en kokosgebakjes op een dienwagen en de muziek van een pianist die ‘Autumn Leaves’ speelde. Op weg erheen bleven we staan om een Schotse dankzegging te lezen


  


  Sommigen hebben vlees en kunnen het niet eten


  Anderen kunnen het wel


  maar moeten het vlees vergeten


  Maar wij hebben vlees en kunnen het eten


  En zeggen dank tot God.


  


  Hij zei dat hij wilde vliegen. Omdat hij jong was kon hij deze dingen zeggen en kon ik hem aanmoedigen. Het vorige meisje had hem niet aangemoedigd om te gaan vliegen. Niet dat hij een kwaad woord over haar zei. Hij zei alleen dat hij te jong was geweest. Werd mijn leeftijd in één pot met de zijne gegooid. Konden we misschien, zoals ik weemoedig en heimelijk dacht, onze twee leeftijden in een doosje stoppen en ze schudden om de jaren te halveren. De jaren die ik als gouden cijfers zag. Mijn aura, zei hij, was roomkleurig. Ik scheen daar niet verrukt van, maar hij zei met nadruk dat room zalig was. Dikke room met aardbeien. Ik neem aan dat hij aan ’s nachts dacht en hoe hij me placht op te eten, bij wijze van spreken. Hij zei zo weinig. Ik begon al minder te zeggen.
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  De volgende dagen zijn vaag. Als een wandeling in de zon - warm en zwervend met geen enkel doel voor ogen. Voornamelijk waren we dwaas, dwaas. Wynne vond een briefje dat ik op zijn kussen had neergelegd en zwaaide ermee in het bijzijn van alle anderen.


  


  Zelfs de verdrietelijkheden van de liefde behouden zo’n restant van glans dat ze ander geluk werkelijk doen verbleken. ’s Avonds kwam ik de kamer binnen en hij was aan het grienen. Hij wilde geen licht hebben. Hij zei dat het een man niet betaamde te huilen. De elektrische plaat stond aan en ernaast stond een steelpan met een of ander brouwsel. Op de tafel lag een stola te druipen. In feite trokken die druppels het meest mijn aandacht en ik maakte me ongerust over het vloerkleed eronder.


  ‘Geloof me,’ zei hij, ‘hij was prachtig, dat moet je geloven.’


  Toen knipte hij het licht aan en ik zag wat er gebeurd was. Hij had een stola voor me gekocht en omdat hij die in een tweedehands winkel had gekocht had hij het besluit genomen de sjaal te wassen, maar zijn hersens verwarden wassen met koken en de kleuren waren doorgelopen. De eens witte en mauve strepen waren nu vervloeid tot nuances van elkaars kleuren en de bolletjes aan de rand waren zo zacht als geplette bessen. Ik hield hem omhoog en zei dat hij prachtig zou zijn als hij droog was, zowaar geen stola maar een cape. Andere geschenken waren hierbij vergeleken niets. Ik hing hem over de leuning van een stoel met een krant eronder en we luisterden naar de druppels. Ik denk dat hij nu op een politiebureau is of anders verbrand, iets dergelijks.


  Op een van de avonden dat hij terug was van de schouwburg en in de kamer zat klom Wynne op een stoel, haar haar in een vlecht en de gouden vlecht aan een kant vastgebonden, en zong tot stichting van ons allemaal: ‘Denk je dat ik jou daar zal laten als er op het paardje plaats voor twee is. ’ Het was een overtuigende vertolking en natuurlijk boos opzet. Het veroorzaakte een van die indrukwekkende stiltes zodat mensen naar het plafond keken of zich verdiepten in de verschillende patronen van het Perzische tapijt. Ik zelf zag dat er een dode vlieg zat in de witte ballon van de lamp. Het was een stem van zuivere onvervalste nood. Als ze mijn dochter was geweest zou ik opgesprongen zijn, haar wreef gestreeld hebben en de gespen van haar lakschoenen, zou gezegd hebben wat lief, wat ongekunsteld en haar een boeketje hebben beloofd, maar ze was mijn dochter niet, ze was mijn rivale.


  En ik geloof echt dat zij het was die er de lucht van kreeg en me de politie op mijn dak stuurde. Waarschijnlijk had ze lont geroken. Waarschijnlijk had ze zich afgevraagd waarom ik zo haastig de benen had genomen en me niet vertoonde bij de lijkschouwing, waarom ik nergens te bereiken was. Ze zag ons de schouwburg verlaten die noodlottige middag. Misschien kwam ze ons achterna. Ik dacht inderdaad dat ik een deur hoorde slaan maar stond er niet verder bij stil omdat deuren onverklaarbaar sloegen zodra het weer veranderde en ongetwijfeld slaan daarginds nog steeds deuren en loopt zij gehuld in jute te kniezen. Misschien hield ze van hem, misschien was het niet zo maar een schoolmeisjesverliefdheid. Na de vertolking van Wynne fluisterde hij of ik zin had in een wandeling. We sprongen op en leenden de eerste de beste jassen aan de kapstok. Terwijl we een steil met ronde keien geplaveid straatje uitliepen moest hij me ondersteunen omdat mijn benen er met me vandoor gingen. Ik droeg schoenen met heel hoge hakken. Hij zei trek ze uit. Hij droeg ze en we liepen naar een groot verlaten stenen plein, een van de statigste pleinen die de stad nog had. De meeste bewoners waren kennelijk bezig naar bed te gaan omdat de lichten hoofdzakelijk uit de ramen op de bovenverdieping schenen. We liepen rond en maakten grapjes over in welk huis wij zouden wonen. We beoordeelden ze hoofdzakelijk naar de voortuinen en de belangrijkheid van de voordeuren. Hij bleef staan en koos een huis dat een prachtig waaiervormig glas-in-lood-raam boven de voordeur had. Erachter schenen lichten en de verschillend gekleurde stukken glas waren net een regenboog die pijlen naar alle kanten afvuurde.


  ‘Ga je met me samenwonen?’ vroeg hij.


  Ik was een bezwijming nabij. Daarop was geen enkele keer gezinspeeld, eerlijk gezegd het tegendeel. Hij en de anderen dreigden naar een danstent te gaan om vrouwen te zoeken.


  ‘Is het niet wat overijld?’ vroeg ik.


  Hij zei nee. Ik maakte hem gelukkig. Niets meer of minder. Er hadden tientallen vragen bij me kunnen opkomen maar de vraag die opwelde was wat zijn ouders en zijn beste vriendin zouden zeggen. Dat scheen hij verwacht te hebben. Zijn gezicht in het maanlicht was verre van joviaal, ja, zijn huid stond strak van het nadenken.


  ‘We weten hoe het is,’ zei hij. Ik stond op zijn schoenen om mijn voeten te warmen. We hielden elkaar omstrengeld en ik geloof dat ik me vastklampte aan een ogenblik om het voor altijd te kunnen bewaren.


  Die nacht besloot ik in mijn hotel te slapen. Mijn geest was veel te onrustig om naast de zijne te zijn. Mijn geest snelde vooruit naar gedachten aan een cottage, de universiteitsstad waar hij studeerde, ieder een fiets, de dagen voor ons eigen werk, voor boodschappen, voor winkelen, voor het zagen van hout, voor het snoeien van de heggen, voor het halen van de melk, de avonden voor olielampen en een intimiteit even geborgen als een gebed. Mij was weer een doel gegeven. Het was pas toen, terwijl ik op het punt stond dat alles op te geven, dat ik begreep welk een ontzettende hekel ik had aan de stad, mijn sleur en wat voor plezier doorging. Ik zag de kappers, de horden prikkelbare vrouwen onder de droogkap; modetijdschriften die pronkten met mooie kleren die je je niet kon permitteren en erger nog, mooie accessoires die je niet kon betalen! Ik dacht aan de etentjes waar ik heen ging en dat er altijd over politiek werd gesproken waarbij de kenners het woord voerden en de toeschouwers braaf knikten; of er werd over seks gesproken terwijl iemand als pleitbezorger optrad voor pluraliteit en versatiliteit en het altijd leek of we allemaal marionetten waren, alsof ieder van ons zijn ware zelf thuis in de kast had laten hangen. Het was gemakkelijk je de gelegenheid te herinneren dat je zat te kijken naar het voorgerecht, naar een stuk gepaneerd kalfsvlees of in de aspic rond een stuk zalm prikte en je afvroeg wat je in godsnaam kon doen om de boeien van beleefdheid en intrige te verbreken. Ik zal deze uitjes niet missen, geen sikkepit. Nee, evenmin als het dwaze protocol na het diner, wanneer de vrouwen naar de slaapkamer dromden om te praten en te zitten en te wedijveren op gecapitonneerde tronen. Eens nam ik Jude mee en hij bleek een even groter likker te zijn als alle anderen. Hij liet zelfs niet na tegen de een of andere vrouw te zeggen dat ze de mooiste borsten had die hij ooit had gezien. Ik denk dat hij haar gouden halsketting bewonderde.


  Natuurlijk zou ik gaan, ik zou gek zijn als ik het niet deed. Als ik niet de gewone dagelijkse sleur vulde met een vluchtig zweem van geluk. Ik voorzag dat onze winter koud en opwekkend zou zijn, zware sneeuwval om ons binnen te houden, in onze iglo, zijn lichaam gelijk een jachthond, het mijne zachter en molliger, het knetterende haardvuur, de vlammen die patertje-langs-de-kant op onze blote benen speelden, op onze blote heupen. Hoe trouw zou hij me beminnen en hoe vaak. Als kat en muis zouden we wachten op de verovering van elkaar en op de vreselijke nasleep van tederheid. Ik had vijf nachten bij hem geslapen en nu al miste ik de warmte, miste ik de zoete heimelijke schelmse toenadering en opeens moest ik denken aan de malle uitdrukking lekker is maar een vinger lang. Iedereen zou een tijd van vrede en geluk moeten hebben en ik voelde dat dit de mijne was. Het zou niet duren, maar dat deed er niet toe. Niets zou me tegenhouden, verdoemenis noch dood noch gezalfden, voorzichtigheid noch geweten, noch de geschiedenis van de lijdende Christus. O, wat koesterde ik toen een wellustige hoop.


  Toen ik ’s morgens naar de overkant ging trof ik hem geheel gekleed in de zitkamer aan. Hij leek wat ongerust alsof hij een weigering vreesde. Toen ik ja zei stak hij zijn arm in de lucht en gaf een zegevierend saluut. Ik zei wie zou het tegen mijn zoon zeggen en ik zag dat hij zich eraan wilde onttrekken. Ik ging naar boven en zei tegen mijn zoon die nog sliep: ‘Ga met me mee naar het café.’


  ‘Wat is er?’ zei hij.


  ‘Hart en ik denken erover te gaan samenwonen.’


  ‘Is dat alles,’ zei hij, draaide zich om en geeuwde. Hij was even blij, en even zorgeloos als een bruidsjonker op een bruiloft.


  Ik nam ze allemaal mee uit lunchen. Ons geheim ging van mond tot mond en zelfs Wynne vond het ongelooflijk genoeg om belachelijk te zijn. Ik kreeg mijn eerste glimlach van haar en zag dat ze treurige ogen had alsof er witte schubben op korenbloemblauw waren gestrooid zodat het effect een beginnende blindheid leek. Ze werden zo vrolijk dat ze teut en vol branie naar hun matinee gingen. Op straat deden ze of ze een troep krankzinnigen waren, trokken gezichten tegen mensen en maakten grimassen.


  Alleen in huis achtergebleven liep ik de verschillende slaapkamers in en uit. Mijn instinct schreeuwde erom de boel schoon te maken, te gaan wassen en boenen en potten met bloemen op de toilettafel neer te zetten. Het was verbluffend welke hoeveelheden kammen, lege tubes tandpasta, restjes zeep, knopen en gebruikte scheermesjes zich opgehoopt hadden. Ik zette thee en ging daarna in de zitkamer zitten zodat ik uit het raam kon kijken naar de heuvels in de verte. Tussen mij en hen waren de zwarte torens, de boomgroepen, de gele en beige schoorstenen van de huizen. Ik deed mijn best rustig te zijn en toch dacht ik aan hem. Eigenlijk wachtte ik op zijn terugkeer en het uitzicht op de heuvels heiligde het wachten slechts.


  Toen begon er misschien angst of het loerende tipje van angst in me op te wellen. Pas wanneer er een scherp contrast is kun je eerlijk bekennen wat je denkt over voorafgaande tijden. De lege kamers, de potten gezichtscrème, de rommel, die waren je leven, terwijl de omhooggaande deurklink, zijn open lippen, kussen, een zwier door de lucht, je dromen waren. Nu zijn beide voorbij, het leven en de droom, beide evenzeer vergroot en evenzeer veraf door het blote feit dat ze er niet meer zijn. ’s Woensdags bleef Hart niet zoals gewoonlijk om te helpen met de thee en de plakken chocolade-cake. Hij en ik gingen haastig weg. We liepen op straat en hij zei: ‘Mag ik je aandacht vestigen op dit gat in de weg.’


  Een reusachtige stapel keien lag om het diepe rechthoekige gat. We lachten erom en toen holden we naar huis en naar bed. Ik kon even hard hollen als hij maar om mij te vleien bleef hij altijd wat achter. Ik hing een gekleurde sjaal over de lampekap en we lagen in een bol van gespikkeld licht. Buiten regende het. De duiven koerden. Hij zei dat drie dingen streden om zijn aandacht, het geluid van de regen, een boek over Heli’s Angels waaraan hij ’s morgens begonnen was en zijn liefde voor mij. Natuurlijk kwam ik ertegen in opstand dat ik op de derde plaats kwam maar hij zei dat het alleen was om me te plagen, om me boos te maken. Hij snakte ernaar me in tomeloze woede te zien uitbarsten. Mijn zoon had hem verteld dat als ik in tomeloze woede geraakte de kroezen en pannen bij het aanrecht hingen te schudden aan hun haken. Hij hunkerde ernaar alsof deze uitbarsting ons zou verenigen. Misschien wilde hij het alleen maar achter de rug hebben.


  Zijn vingers begonnen over mijn dijen te dwalen, eerst aan de buitenkant dan aan de binnenkant. Dan duwde hij mijn dijen langzaam en behendig vaneen. Hij begon gewiekster en vermeteler te worden. Toen gebeurde het duivelse. Hij beefde als een riet. Opeens leek hij op een kromstaande vislijn, stijf en gespannen, en ik kon geen woord uit hem krijgen.


  ‘Jezus, hij is gek geworden,’ dacht ik. Mijn ergste angst: dat ik met een gek in bed zou liggen. Zag ik niet onmiddellijk mijn krankzinnige vader voor me met zijn lange schenen en zijn tong van zeeschuim die zich schuimbekkend over me heenboog. Deze eerst zo mooie jongen begon te beven, begon te schuimbekken en dan te kronkelen alsof hij doodgeknepen werd; een afgrijselijke gil kwam uit zijn verstikte borst en de aderen op zijn slapen waren gezwollen als touwen. Zijn tong hing uit zijn mond, stompzinnig, krankzinnig. Hij beet erop. Bloed spoot uit zijn mond. Vreselijke obscene krampachtige bewegingen alsof zijn begeerte haar oorsprong had in de onderwereld. Ik schreeuwde tegen hem dat hij het moest laten, laten. Een wentelend grotesk beest met een stenen gezicht staarde me aan — terwijl ik bleef zeggen laat het - en het bevatte alle latente lelijkheid van de wijde wereld. O, wat een metamorfose. Alle walgelijkheid van de wereld verkwist aan dat magere bezeten lichaam. Verdwenen was de jongen met de lange lokken en een huid zo blank dat wanneer hij bloosde het was alsof er cochenille op pas gevallen sneeuw was gestrooid. Verdwenen was de glimlachende jongen naar wie zelfs voorbijgangers reikten. Nooit kon ik meer vriendelijk zijn tegen dat gezicht dat zich elk ogenblik zou kunnen veranderen in dit andere uiterlijk, in deze zich bevuilende zwetende duivel. Verdwenen was de Heilige Johannes van het Kruis die had plaats gemaakt voor de eigen trekken van een Lucifer maar zonder intellect en zonder beheersing. In mijn binnenste barstte een reusachtige voorraad haat en afschuw los en ik vraag me nu af of de wortel van mijn liefde niet juist haat was geweest, of angst of afkeer of liefdeloosheid. O, hoe ontzenuwt het mijn affecties. Beroofd van zijn schoonheid was hij niet meer dan een duiveltje in een doosje, iets om te verstoppen, om naar goeddunken weg te doen. Een voorwerp, een afgekeurd ding.


  Hij probeerde vertwijfeld iets te zeggen, te stamelen, misschien te zeggen haal een pil of haal een dokter maar het was vergeefs. Hij lag te schokken, zijn rug te welven en te kronkelen als een cobra, een zenuwlijder van een man. Voor de eerste keer voelde ik de ijselijke macht van de hand die toeslaat. Van hem houden -nee. Zijn levensgezellin zijn — nee. Oud worden in zijn dienst - nee. Nu had ik de broek aan, nu had Ik het voor het zeggen. Gangsters, nu kregen ze allemaal hun bloedigste verdiende loon. Het is waar dat ik hen doodde toen ik hem doodde. Wreed en liefdeloos zou ik hem bereden hebben tot hij knapte en kapotging maar zijn arme orgaan was slap en verfrommeld. Hij smeekte om hulp, met de ergste, de vernederendste, de lafste en dringendste smeekbede en ongetwijfeld zag ik mijn eigen smekende uitgehongerde zelf in hem weerspiegeld en ik trok het kussen van onder de sprei, legde het op zijn verwrongen gezicht, drukte uit alle macht en bleef drukken tot hij rustig werd als een baby wiens adem je nauwelijks kunt horen. Behalve dan dat de zijne uitgeblazen was. Ik zei niet mijn hart is daar in de kist bij Hart, ik zei niet waar mijn hart was. Ik denk dat ten gevolge van het lang verwachte avontuur mijn hart opengebarsten was en zich als ingewanden had verspreid. Al heel gauw daarop, hetgeen wil zeggen seconden later, was het alsof ik wakker was geworden en zag dat mijn geluk ongeluk was, dat mijn hoop vervlogen was of misschien was het alsof ik in een lange slaap was gevallen.


  


  Ik stond op. Ik kleedde me half aan. Ik verwijderde ieder zweem van bewijs. Ik nam het kussen weg. Het was toen dat de ogen bijna spraken en ik wist dat ik al kennis had gemaakt met die blik in Florence toen ik de David had gezien, die stenen blik die met onbegrijpelijke smart spreekt van ’s mensen hartstocht, ’s mensen angst en ’s mensen moordlust. Want natuurlijk was ik door angst pardoes een moordenares geworden. Het wilde me voorkomen dat hij er zelfs in de dood in slaagde beverig te glimlachen en ik dacht - en o, hoe krankzinnig kan een gedachte zijn - dat ik hem in feite een dienst had bewezen omdat ik nu degene was die verdoemd was en niet hij. Alle vrees die ik ooit had gevreesd begon bezit van me te nemen. Het was net de een of andere verschrikkelijke voorspelling die op het punt stond uit te komen. Ik had op deze wereld wat het ook is verloren dat ik had trachten té verwerven - gemoedsrust misschien.


  Toch nam ik de sjaal van de lamp en knipte het licht uit. Je zou kunnen zeggen dat het mij lukte naar buiten te strompelen. Al terwijl ik het deed verwachtte ik dat hij zou roepen en het ontroerende beeld rees voor me op hoe hij op een nacht toen hij clandestien naar mijn hotelkamer was gekomen, zijn kleren bij de deur had gelegd zodat hij ze gemakkelijk zou kunnen vinden als hij wegging, zodat hij niet hoefde rond te scharrelen. Ik kwam buiten. Ik liep de trap af, heel zorgvuldig tegen de muur leunend en beseffend dat er wat gele kalk op mijn zwarte suède jas zou komen. Op straat wreef ik die eraf. Ik was de voorzichtigheid zelve.


  


  Twee uur later was ik op weg naar het kasteel. Terwijl ik daar was viel niemand me lastig, dat wil zeggen niemand behalve ikzelf. Af en toe had ik de zenuwen maar meestal wierp ik me op mijn werk, keek en keek zelfs naar de oude dame, streek haar vriendelijke wang glad en betastte haar, betastte haar nukkige handen, sprak tegen haar, vroeg haar zelfs om raad. Ik ging terug naar Londen met mijn tas vol staaltjes, kleine spikkeltjes zwarte, bruine en flessegroene verf in repen pluksel die ik meenam om te laten analyseren.


  


  


  8


  


  


  Het was een avondvlucht. De wolken niet ver onder me wekten de indruk de ruggen van miljoenen ongeschoren schapen te zijn die in kudden leefden in Gods overvloedige land. De zonsondergang was ook prachtig, een lang ononderbroken rood pad dat zich langs de horizon slingerde terwijl de rand van de zon als de kruin van een hoofd uitstak tussen wolken en schittering. Toch voelde ik me rusteloos. Er werd niets geserveerd, zelfs geen thee en ik deed telkens mijn tas open en keek in het vierkante spiegeltje van schildpad op zoek naar tekens. Ik begon zelfs met mezelf te bespreken hoe de herfst zou worden en dat ik, als het te veel werd, dat wil zeggen als het gevaarlijk werd, er altijd vandoor zou kunnen gaan. In de tien nachten sinds de gebeurtenis had ik niet van Hart gedroomd, niet één keer, en dat was bemoedigend. Ik probeerde niet te denken aan de laatste woorden die hij had gezegd vóór hij de laatste snik gaf. Hij zei: ‘De moeilijkheid om mensen te overtuigen is dat er geen moeilijkheid is.’ O wee. Waarschijnlijk was het allerlaatste woord dat hij zei nee, of de kloten, of waarom, maar dat moest onhoorbaar geweest zijn, alleen door hem gehoord. Ik vroeg de stewardess om een kussen omdat ik ernaar snakte me ertegenaan te vlijen, te slapen, te vergeten. Ik had ook het gevoel dat de mensen naar me keken en wist dat dit nu mijn toekomst zou zijn, dat opgejaagde gevoel.


  Toen de tijd van de landing dichterbij kwam keek ik door het raampje naar de vleugel die net een grote serge vogel was die langzaam in de lucht neerdaalde. Er was een streepje licht op de punt dat twinkelde en ik noemde het Hoop. In de diepte een meer, een lagune, water dat voortkroop over bruine bemoste aarde. Ik denk dat ik alles zag met de ogen van iemand die het niet meer zou terugzien, en dat als mijn waarschuwing aan mezelf. Toch vroeg ik God, starend naar het lichtstreepje, mij vrij te laten en ik beloofde boete te doen tot de dag dat ik stierf, desnoods in eeuwige rouw. Zelfs toen kostte het me moeite toe te geven dat ik iets misdaan had, want ik was er niet tegen opgewassen geweest, want mijn volledige zelf, mijn verstandige zelf was afwezig geweest bij de daad, bij de onwillekeurige daad. Het was alsof het slapend was gebeurd behalve dat ik wakker was. Ik weet dat ik wakker was omdat onze ogen elkaar aankeken en o wat kreeg ik een sprakeloze stomme blik en die sprak boekdelen.


  ‘No smoking. Fasten beits’ flitste aan. Ik maakte me krampachtig klein en verbeeldde me dat ik een egel was die ging landen. We kwamen met de gebruikelijke bons en klap op de grond. Muziek werd aangezet en toen ik twee politieagenten achter de verrijdbare trap naar ons vliegtuig zag lopen wist ik met zekerheid dat mijn laatste uurtje geslagen had.


  ‘Nora, meid, je bent erbij,’ zei ik en toch praatte ik toen ze het vliegtuig met de stewardess binnengingen en toen ze op me afkwamen geloof ik echt dat ik me een glimlach afdwong.


  


  Ik zie de dageraad of liever ik voel de voorboden ervan.


  Er is een kilte. Het soort ijzige kilte in de gewrichten die alleen de warmte van een ander kan verdrijven. Een ander! Het licht is veranderd, niet alleen het zichtbare licht, maar iets anders - de stemming die het oproept, de afgrijselijke spookachtige stemming. Maar het zal voorbijgaan, zoals alles voorbij zal gaan, en de ochtend met haar parmantige jeugd zal ongetwijfeld komen binnentrippelen. En de doodsangsten die oprijzen uit de diepte, die nog niet aan de oppervlakte zijn gekomen, ook die zullen onder ogen moeten worden gezien.


  Dageraad, dag, donker, vorst, wolk, motregen, ijspegel, sneeuwval, kale plekken die bedekt worden, mussen en rode vleugels, madeliefjes, stokroos, gouden muurbloem... Ach, wereld die mij dierbaar is, heel gauw nu zul je wegglippen.
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