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Dublin, 2004

 

Naarmate hij ouder werd is zijn vader zich aan steeds meer dingen gaan ergeren. Aan misdaadbaronnen die vrij spel hebben. Aan zwerfhonden die het winkelcentrum onveilig maken. Aan hondsbrutale tieners. Aan buren met allerlei ziektes onder de leden. De kanker sluipt bij donker over de gazons van zijn geest en wijst die daar aan, achter de verlichte vensters. Aan onbetrouwbare taxichauffeurs. Buitenlanders. Het weer. Hij moppert over de dingen waar hij bang voor is, rusteloos en op zijn hoede als een kind in een onbevattelijke wereld.

‘Op zich heb ik niks tegen ze, maar er zijn er zoveel. Tegen een paar zou ik geen bezwaar hebben. Maar tegenwoordig heeft elke Jan Joker er eentje in zijn zaak werken.’

Senan Mulvey reageert niet. Hij concentreert zich op de weg. Het is te warm in de auto en hij zit te roken. Eerder op de avond heeft hij vier korte briefjes geschreven. Ze staan tegen de fluitketel in zijn keuken. Op het aanrecht ligt een enveloppe met daarin een afschrift van zijn testament en het verzoek om bij zijn uitvaart gebeden achterwege te laten.

Hij is zevenendertig jaar, rijksambtenaar, statisticus. Hij is bijna twee jaar geleden gescheiden van zijn vrouw, die lesgeeft aan de universiteit. Hun enige kind is dood.

De amechtige, zachtmoedige, verstrooide manier van praten van zijn vader deed hem denken aan het oeverloze gemompel van een versleten sopraan die alleen woont in een maisonnette waarin zij uit eenzaamheid tegen de theekopjes kletst. Ooit, jaren geleden, zag Senan Mulvey ergens in Connemara of Kerry een oude roeiboot liggen die in een veenmoeras was achtergelaten. Het bankje was verzakt en doorgebogen, het rottende roer hing op halfzeven, en het ding was tot aan de dollen in het kletsnatte zwarte veen weggezakt. De laatste tijd komt hem, wanneer hij aan zijn vader denkt, dit beeld vaak voor de geest.

‘Ja, god, een mens moet werken voor de kost, dat spreek ik niet tegen. Velen van ons zijn in de slechte tijden ook weggetrokken, de arme drommels. Als Amerika ze niet had opgenomen, hadden we helemaal in de puree gezeten. Maar je vraagt je weleens af of het niet een keer genoeg is.’

Een maansikkel achter de obelisk op de top van Killiney Hill. Het chassis schuurt over een verkeersdrempel. Zijn vader klakt met zijn tong als iemand die een paard aanspoort, en de weg begint aan een bochtige afdaling. Oude huizen van nieuwe miljonairs een flink eind van de straat af, naargeestige elektrische toegangshekken, borden met het silhouet van een buldog, anti-inbraakverlichting die eindeloos blijft doorschijnen omdat de wind telkens de circuits in werking stelt. Dertig kilometer verderop moeten de bergen van Wicklow liggen, maar het is inmiddels te donker om ze te kunnen zien. Hij stelt zich voor dat hij op de Sugarloaf is, met de brem in de mist en de geur van geiten. Hij schakelt met het nodige geknars – het is gaan regenen – en geruis vult de auto wanneer de radio-ontvangst wegvalt. De regen roept geestverschijningen op terwijl zijn vader doorpraat. Maar Senan Mulvey gelooft niet in geesten.

‘Ik wil niet discrimineren. Het is niet dat ik ze niet mag of zo.’

‘Weet ik toch.’

‘Het zijn beste brave mensen, eerlijk is eerlijk. Harde werkers. Beleefd ook. En het zijn ook familiemensen, ze zijn ontzettend lief met kinderen. Is je dat weleens opgevallen, Senan? Ze worden niet kwaad als ze huilen, zoals wij. En je zult die Afrikanen ook nooit zien bedelen, zoals sommigen van onze eigen straatschoffies. Het is alleen dat het er de laatste tijd zo ontzettend veel zijn. Je voelt je gewoon… ik weet het niet.’

Hij wacht tot zijn vader gaat zeggen wat hij voelt. Maar zijn vader valt stil en staart voor zich uit naar de voorruit. Mannen van zijn vaders leeftijd uiten hun gevoelens maar moeilijk. Ze zijn het niet gewend dat ernaar gevraagd wordt en beschikken niet over de woorden om er iets over te zeggen. Het betekent niet dat ze ongevoelig zijn, alleen maar dat ze zich er geen raad mee weten, en dat ze daarin even hulpeloos zijn als baby’s die moeten huilen omdat ze geen andere manier hebben om zich uit te drukken. Wie de angsten van een bejaarde man als zijn vader wil kennen, moet een schijnbaar onschuldig onderwerp aansnijden, liefst zonder hem aan te kijken. Iets als de politiek, of tuinieren, of de prijzen in de winkels. De radio speelt zacht en het glas begint te beslaan. Het is bijna middernacht. Hij rijdt zijn vader Wicklow binnen.

Zijn vader, een gepensioneerde brigadier van politie, is penningmeester van een wandelvereniging die eens per jaar een stevige tocht organiseert. Ze starten om één uur ’s nachts in Ballinalea en lopen via Greystones, Bray, Killiney en Blackrock, de slaperige kustplaatsjes ten zuiden van de hoofdstad, midden in de nacht helemaal naar de stad tot aan Dublin Castle. Ze volgen de spoorlijn. Een kompas is overbodig. De meeste deelnemers hebben de tocht al zo vaak afgelegd dat een kaart eensgezind zou worden weggelachen.

Je kon er geen staat op maken dat een taxichauffeur je om elf uur nog zou ophalen. Tegenwoordig hield niemand zich meer aan zijn afspraken. Dat was de makke met Ierland. Dat de mensen zo wispelturig waren tegenwoordig, dat ze alleen maar uit waren op de poen, en dat dingen alleen maar doorgingen zolang er zich niks lucratievers aandiende. Senan Mulvey had aangeboden zijn vader naar het verzamelpunt te brengen. Het was zijn manier om afscheid te nemen.

Affiches voor een bijeenkomst van Sinn Féin op de lantaarnpalen bij de kruising bij Ballybrack. De woorden SWEET HOME ALABAMA met een spuitbus aangebracht op de rolluiken van een supermarkt, compleet met een onbeholpen afbeelding van de vlag van de Geconfedereerden. Jongelui die stonden te schuilen onder de luifel van een benzinestation terwijl de pompbediende van achter het kogelvrije glas van zijn cabine naar het drietal pompen zat te staren.

De regen roffelt harder wanneer ze de kleine brug ten noorden van Shankill oversteken en even later de county Wicklow binnenrijden. Het is stil op de snelweg. Hij neemt de afslag naar de Sally Gap. In zijn flatje in Donnybrook, niet ver van de televisiestudio’s en de universiteit, ligt een opgerolde knalrode tuinslang die hij afgelopen weekend heeft gekocht in een tuincentrum langs de vierbaansweg bij Naas. Hij heeft hem een paar dagen in zijn krimpfolieverpakking laten liggen. Vanavond heeft hij hem er thuis uitgehaald.

Je kunt vanuit zijn huiskamerraam het kunstmatige meertje op het terrein van de universiteitscampus zien. Dat geldt ook voor de watertoren, een enorme betonnen tulpenbol, en het dak van de studentensporthal waarin hij zestien jaar geleden zijn bul kreeg uitgereikt. Het was een ochtend die bij andermans leven lijkt te horen, bij een luchthartige, razend populaire, broodmagere radicale student, iemand die geloofde in dingen die niet gebeuren. ‘s Winters is het uitzicht vrijer, dan zijn de bomen voor zijn raam kaal. In de zomermaanden benemen de spikkelige bladeren het zicht enigszins. Er schiet onkruid op in de bloembak voor het raam. De vogels op de boomtakken – lijsters, een roodborstje – bekijken hem door het dubbele glas als waren ze verbijsterde buren. Ze zijn getuige geweest van de vreemdste taferelen: een man die naar hen zit te staren, die huilt, die naakt loopt te ijsberen in het vale licht van menige aanbrekende dag, die geen oog heeft dichtgedaan, zijn kleren van gisteren weer aantrekt en de paperassen bijeenraapt om naar zijn werk te gaan. Ooit was er een kat in de cipres geklommen – drie verdiepingen hoog, een heksentoer – en nadat hij het hem niet was gelukt zijn beoogde prooi te verschalken, had hij een halfuur lang toegekeken hoe Senan Mulvey zat te huilen in een badjas die ooit van zijn vrouw was geweest. Het monogram van een Londens hotel op de gescheurde borstzak, de ceintuurlussen uit elkaar gerafeld na te veel wasbeurten.

De auto gehoorzaamt zijn bestuurder. De motor ronkt. Op de afdruipplaat in de keuken staat een fles met sterke pijnstillers. Hij heeft ze al een paar jaar in huis, sinds hij zijn enkel en kuitbeen gebroken had. Het was in de kersttijd. Senan Mulvey en zijn vrouw, een vastberaden vreedzaam echtpaar dat voor werk was gedetacheerd naar New York, tot afgunst van hun minder ondernemende, meer gesettelde vrienden. Zij had het idee opgevat om te gaan schaatsen in Central Park. Hij had haar op het hart gedrukt het rustig aan te doen en bij hem in de buurt te blijven. Het geschraap van langs schietende ijzers, de van de rijp glinsterende stammen van de bomen, een papzak met een plastic gewei op zijn kop die met sleutelringen van het Vrijheidsbeeld liep te venten, haar gevloek wanneer ze weggleed en haar evenwicht verloor. Ze was zeven weken zwanger en ze hadden het nog aan niemand verteld. De bijtende vrieskou leek door de knoopsgaten van hun gewatteerde jassen – Amerikaanse, van die bodywarmers met mouwen – naar binnen te dringen. Winters. Glibberend. Oren tintelend van de kou. Samengebald geluk, een volkomen aanvaarding van al wat komen mocht, iets wat je tussen alle hoogbouw van New York ineens op een duizelingwekkende manier kon overvallen.

Muzak voor de kerstsfeer terwijl ze zich ginnegappend en stuntelend aan elkaar vastklampten. Dublin was ver weg en geen moment in hun gedachten. Hun thuis was een huis in onderhuur. Hun telefoons stonden uit. Een fles goede merlot, een knapperend haardvuur en de afhaalmaaltijd van de Cubaanse cantina op Prince Street. Geen reden om vroeg op te staan. Er staat een cd van Bach op. Glenn Gould die een arpeggio meeneuriet terwijl zij lagen te neuken op de bank, als vurige minnaars bevangen door de opwinding over hun eerste gezamenlijke huis, niet als mensen die al vijf jaar getrouwd waren. Hij heeft regelmatig het gevoel dat de herinnering lijfelijk bezit van hem heeft genomen, dat een geheime hersenkwab die is ontworpen om beschermingsfuncties op te slaan die had gedownload als bolwerk tegen alles wat te gebeuren stond, want het heeft hem bezocht in dromen en in zich plots opdringende beelden overdag – sneeuw op het bont van haar capuchon, de hemel die om hem heen golft, het wit uitgeslagen ijs toen zijn voorhoofd tegen het hek knalde, de sleutelhangerverkoper die staat te lachen, de eeuwigheid voordat de vlijmende pijn toeslaat, en de misselijkmakende, onmogelijke, wereld verduisterende dorst die volgt op de schok van een val. Andere schaatsers die hem overeind proberen te helpen. Een militair die zegt: ‘Dat zaakje is gebroken, jongen.’ De waterspuwers in de vorm van marmeren adelaars op de kroonlijsten van een wolkenkrabber. Een wanstaltig dikke ambulancebroeder met confetti op zijn epauletten die zijn patiënt aanvankelijk kortaf en later met moederlijke warmte toespreekt en hem later Fightin’ Irish of Buddy noemt. En de wetenschap, even dwingend aanwezig als het ongemak en de adelaars, dat de pijn er niet toe doet, omdat hij die niet alleen hoeft te verduren. Marie-Thérèse zal hem bijstaan en mettertijd zal het een anekdote worden. Die kerst in New York toen ik die val maakte met schaatsen. Wat ze ons rekenden voor de ambulance. De schaamte. De krukken. Het werd een van Marie-Thérèses vaste grapjes, een soort liefdevol plaagstootje, dat ze het kind, als de baby een jongetje werd, ‘Adam’ moesten noemen, omdat hij was verwekt in de stad van de val.

Hij heeft een garagebox op het parkeerterrein van het flatgebouw tot zijn beschikking. Hij zal wachten tot de buren naar hun werk zijn.

Zijn vader staart naar de display van de autoradio, die voorzichtig ritmisch knippert, alsof hij iets probeert te sussen. Het is tijd voor het nieuws van twaalf uur, maar er is veel ruis. De ontvangst is slecht door de bergen.

‘Zouden ze niet beter af zijn in hun eigen land? Ergens waar ze de weg weten, zeg maar. Wat hebben ze hier te zoeken, Senan? Zijn het de uitkeringen?’

‘Ik weet het niet.’

‘Ze hebben daar toch zeker familie? Zouden ze die niet missen dan?’

‘Vast.’

‘Een vrouw misschien? Of koters. En die zitten dan zonder vader. Dat is toch treurig? Die arme schapen. Het is toch vreselijk oneerlijk, Senan, wat er van de wereld geworden is?’

‘Ja.’

‘Heel wat Ieren hebben ook moeten vertrekken, dat zal ik niet ontkennen. In de tijd van de hongersnood en later. Ze hadden geen keus, de arme stakkers. Hier uit de buurt ook. Wicklow had zwaar te lijden. Hele dorpen zijn verhongerd hier in Wicklow. Zuigelingen die crepeerden. En dat kreng van een koningin Victoria schonk vijf pond aan het noodfonds. Zoveel als je aan een hondenasiel zou geven. Stel je toch voor.’

‘Ik weet het.’

‘Zelfs ik heb er nog serieus over nagedacht om te gaan. Ik heb er vaak spijt van gehad dat ik het niet gedaan heb. Boston was wel wat voor mij geweest. Ze leven daar in Boston als prinsen, heb ik me laten vertellen. Maar mama wilde nooit. En haar wil was wet. En nu is het andersom en eigenlijk mogen wij er dus niks van zeggen.’ 

‘Nee.’

‘Als het er nou niet zovéél waren. Dat gaat ons nog opbreken. Je komt ze tegen in de garage, in de supermarkt, God zal me liefhebben, ze zitten overal. Jimmy Dunne heeft er in het postkantoor ook eentje voor hem werken. Een beetje een stil type. Hij keert je je AOW uit. En dan kijkt-ie je zo raar aan, alsof jijzelf de nieuwkomer bent die z’n hand ophoudt. Alsof je geen recht hebt op je AOW als je daar veertig jaar voor betaald hebt. Ik heb vaak zin om tegen hem te zeggen: “Deze jongen staat z’n mannetje nog, makker.” Deze jongen staat zijn mannetje nog, jochie. En ik heb zelf verdiend wat van mij is. En je hoeft me niks te geven wat níét van mij is, als je dat maar weet. Dat mag je houden. Daar heb ik geen behoefte aan.’

‘Ik probeer me op de weg te concentreren, pa. Volgens mij zijn we verkeerd gereden.’

‘Ingenieur is-ie, die knakker. Waar-ie vandaan komt tenminste. Liberia, geloof ik. Ligt dat in Afrika, Senan?’

‘Ja.’

‘Ik zeg liever niks. Ik wil die man niet voor het hoofd stoten. Maar volgens mij maken ze een gigantische fout.’

‘Wie?’

‘De regering. De overheid. Dat ze er zoveel binnenlaten. Dat gaat ons nog opbreken, let op mijn woorden. Je hebt er in New York vast ook een hele hoop gezien. Maar ja, New York is New York.’

‘Daar zit wat in,’ zegt Senan Mulvey zacht.

‘Precies,’ zegt zijn vader. ‘Maar wie luistert er nou?’

 

Het was augustus toen ze wegging. Een vrij weekend. Twee weken lang vertelde hij aan niemand dat ze weg was. Hij geloofde nog half dat ze zou terugkomen en kocht steeds genoeg eten voor twee als hij van zijn werk in de stad terugreed naar Seapoint. Op een avond bezwoer hij zichzelf dat hij haar sleutel in het voordeurslot had gehoord. Maar toen hij ging opendoen, stond er niemand.

Wanneer mensen opbelden, wat zelden gebeurde, liet hij uit niets blijken dat ze weg was. Hij maakte grapjes, liet flauwe opmerkingen over zich heen komen, maakte vage afspraken om mensen te treffen. En toen stond haar vader op een zondagochtend in het najaar op de stoep met de mededeling dat hij haar boeken en nog wat achtergebleven kleren kwam ophalen. Hij zag er angstig uit en leek het huilen nabij. Hij had geen idee wat er was gebeurd. Marie-Thérèse was bij een vriendin. Ze had hem gevraagd door te geven dat een advocaat contact met hem zou opnemen. Hij wilde niet zeggen waar ze nu was. Het speet hem heel erg, zei hij, maar hij moest solidair zijn met zijn dochter.

Thuis zijn zonder haar werd al snel onverdraaglijk. Na zijn werk ging hij in zijn eentje naar de film in de stad, of naar een uitvoering in het concertgebouw, of naar een toneelstuk. Na afloop slenterde hij dan nog wat rond in de buurt van Grafton Street of langs de kades van de Liffey, en at wat in een snackbar of hamburgertent in Temple Bar, waarna hij pas in de kleine uurtjes thuiskwam. Het duurde niet lang of zelfs die uren kon hij het er niet meer uithouden. Hij huurde een kamer in een goedkoop pension in de buurt van het busstation in Gardiner Street, een gelegenheid die werd bevolkt door rugzaktoeristen en pas aangekomen immigranten, en met de bedrieglijke bravoure die soms op een traumatische gebeurtenis volgt bleef hij in de stad voor de avondcursus waaraan hij was begonnen, eigenlijk alleen om die avond wat te doen te hebben. Het vertrek van zijn vrouw had van hem een man van roosters gemaakt, iemand die alles krampachtig vol plande. Het was een van de vruchten van de wanhoop. 

Op de universiteit was schrijven voor toneel een van zijn geheime interesses geweest. Hij had parodieën en kleine satirische sketches geschreven voor de studententoneelvereniging, en ooit een getalenteerde jaargenoot geholpen met het uit het Iers vertalen van een stuk van Brendan Behan, en tijdens het tumultueuze zelfonderzoek dat volgde op de dood van zijn dochtertje had hij zich zelfs afgevraagd of dit niet de ware roeping was waarvan zijn moeder altijd had gezegd dat zo weinig mensen beseften dat ze die bezaten, en of het niet luiheid of een gebrek aan doorzettingsvermogen, of een of andere fobische angst was die hem stiekem en met succes van de vervulling ervan had afgehouden. Vreemd toch welke uitwegen sprakeloos verdriet zocht. Hij kreeg het gevoel dat iets hem altijd had weerhouden.

Misschien wel zijn huwelijk. Althans zo kwam het hem nu voor. Nadat ze was vertrokken hield hij het een heel trimester vol op de avondopleiding, ook toen zijn fantasieën over zelfvernietiging en er niet meer zijn de sirenen werden die bij elk ontwaken meteen hun verleidelijke zang aanhieven. Zijn medestudenten waren jonger; allemaal waren ze bezig iets te schrijven en liepen ze warm voor dingen. Ze kleedden zich hip, hadden alles gezien wat je gezien moest hebben, grossierden in ter zake kundige kritiek en het toneeljargon rolde ze moeiteloos van de tong. Ze waren ijverig, ambitieus, akelig zelfverzekerd en zagen toneelschrijven als opstapje naar de film. Niemand van hen leek op de Ierse jongeren zoals hij zich die uit zijn eigen jeugd herinnerde. Een van de meisjes had David Mamet geïnterviewd voor haar website. Zijn eigen zeldzame bijdragen werden gedoogd met die speciale welwillendheid die we doorgaans reserveren voor andermans moeilijke kinderen. ‘Teksten’ was een werkwoord. ‘Richting’ was een voorzetsel. Op een avond merkte de docent aan het einde van de les op: ‘Senan kan ons van de week nog teksten hoe hij erin staat en hoe hij deze scène richting publiek ziet.’ De goede verstaander die hij was, begreep dat hij hiermee was afgeserveerd.

In oktober bereikten hem geruchten dat zijn vrouw een nieuwe vriend had. De dokter schreef hem prozac voor, maar daar werd hij ongedurig en verward van. Hij ging vaker bij zijn vader langs, vooral omdat er zo weinig andere opties waren. Hij werd uitgenodigd weer thuis te komen wonen. ‘Je bed staat er nog, Senan. Zonde dat het niet gebruikt wordt.’ Hij sloeg het aanbod steeds weer af, waarna zijn vader erover ophield en uiteindelijk op een zaterdagmiddag meehielp om Senan Mulveys koffers en ingepakte bezittingen naar een klein en onbarmhartig nieuw huurflatje in Donnybrook te vervoeren. Het rook er naar verf en pasgelegde vloerbedekking, van dat goedkope spul dat ook in moderne kantoorruimtes ligt. In de keuken zaten de plastic beschermhoesjes nog om de kranen. Het was ‘sjiek’, vond zijn vader, altijd een twijfelachtig adjectief als een Ier het met betrekking tot een woning in de mond neemt.

Het kustwachtershuisje waarin Senan Mulvey met zijn vrouw had gewoond werd haastig verkocht, voor weinig geld, aan de eerste de beste bieder. Nadat de diverse hypotheken waren afbetaald, samen met de leningen die ze hadden afgesloten voor de renovatie, bleef er weinig over. Kort daarop ontving hij een schrijven van haar advocaat, waarin stond dat Senan het meubilair mocht houden als hij dat wilde omdat zij een baan als universitair docent in Schotland had aangenomen en het te duur zou zijn het te laten verschepen. Uiteindelijk had hij alles weggegeven aan een liefdadigheidsinstelling.

Hij had slaapproblemen, ondanks het feit dat hij voortdurend moe was. Hij liet tegenwoordig de lampen op de gang de hele nacht branden. Op een keer kocht hij tijdens zijn lunchpauze in een dure zaak in Nassau Street die designkleding voor kinderen verkocht een nachtlampje voor een kinderkamer. ‘Het zijn vreselijke lastposten als ze niet kunnen slapen,’ merkte de winkelbediende op. ‘Maar het gaat op den duur gelukkig wel over.’ Na zeven jaar onthouding begon hij weer met roken. De dokter waarschuwde hem dat zijn bloeddruk op pre-hypertensieniveau zat.

Het donker joeg hem angst aan. Soms stond hij ’s ochtends als het licht begon te worden half daas op het balkon naar de parkeerplaats beneden te kijken, en naar de bomen, de nieuwe bloemperken, de kantoormensen in pak die vroeg van huis gingen om de files voor te zijn, de vrachtwagens die langsreden vanaf de veerhaven in Dun Laoghaire. Dan fantaseerde hij over de levens van anderen, die van vrachtwagenchauffeurs, zeelieden, mensen die vrij waren van huiselijke beslommeringen, altijd onderweg. Langs de vierbaansweg liep een zwerver, gehuld in een smerige Schots geruite deken. Hij had een soort profetenstaf bij zich, en een hond aan een touw. Er werd gefluisterd dat hij ooit hoogleraar wiskunde was geweest aan Trinity College en een ontredderend verlies had geleden. Het had iets met een ongelukkige liefde te maken. Hij had een baard tot op zijn navel. Men zei dat hij hem nooit knipte. ‘s Morgens in alle vroegte zag Senan Mulvey hem gaan, een Mozes die de vuilcontainers doorzocht.

Vaak stelde hij zich voor hoe het zou zijn om de flat te verlaten en in het wilde weg te gaan lopen. Naar het zuiden, Wicklow in, of naar het westen in de richting van Galway. Om al lopend zijn sleutelring en portemonnee in een rioolput te gooien, of de vroege veerboot naar Holyhead of Liverpool te nemen, met als enig plan niet meer terug te komen. Kon je weglopen van een bestaan? Hoe lang zou het duren voor ze hem hadden opgespoord? Misschien dat anderen ook dergelijke simpele, burgerlijke fantasieën hadden. Misschien had iedereen ze wel, ongeacht hun milieu.

Hij had de boeken van zijn moeder geërfd. Theekastjes vol in zijn logeerkamer en stapels paperbacks in de kleer- en provisiekasten. Hij nam zijn toevlucht tot Sean O’Casey, Kate O’Brien, Mary Lavin, oude ballades – als het maar afleiding bood en hem hielp de nachtelijke uren door te komen – maar vaak werd wat hij las een projectie of een spiegel van de pijn die hij trachtte te vermijden. Zijn huwelijk leek op te doemen uit de banale zinnen van spionagethrillers, van liefdesgedichten, uit de sloppenwijken van Dickens, uit Orwell, uit Joyce. Zodra er op de radio een aria over gescheiden geliefden opklonk, zette hij hem onmiddellijk uit.

Een zware kerst kwam en ging. Het jaargetij verliep. Hij reed vaak landelijk Wicklow in en wandelde dan in de staatsbossen, langs de visvijvers bij Annamoe, de vervallen kloosters en begraafplaatsen, met het gevoel dat er in het landschap iets was blijven bestaan waarin zijn gebroken gemoed kon opgaan, een vorm van verzoening die tenminste iets zichtbaars opleverde. Vaak liep hij bij zonsopgang langs de meren of over de koude bergpaden. En bij zonsondergang reed hij over de landweggetjes bij Avoca of het dal van Imaal, dikwijls achter de touringcars of minibusjes die de toeristen op rondritten langs plekken voerden die ze kenden van succesvolle Ierse films. De bussen wurmden zich moeizaam over de door heggen omzoomde landwegen. De koeien in de weilanden staarden ze aan. 

Dichters en revolutionairen hadden rondgezworven tussen deze heuvels Als jongen was hij geraakt door de verhalen over hen. Hij begon de oude streekgidsen van Wicklow die zijn moeder een tijdlang had verzameld te herlezen. Als tiener had hij, boekenwurm die hij was, veel belangstelling gehad voor lokale geschiedenis en had hij er opstellen voor school over geschreven. Zijn nieuwsgierigheid was gekleurd door persoonlijke betrokkenheid, want Senan Mulveys ouders gingen vaak naar Glendalough en hadden een paar jaar lang elke cent opzijgelegd om daar een vervallen huisje te kunnen kopen, het verlaten kot van een kantklosser. Het was de bedoeling geweest om het op te knappen en er een weekendhuisje van te maken, maar dat was er nooit van gekomen omdat de dagen van hun huwelijk geteld waren. Uiteindelijk had zijn moeder hem het landje nagelaten waarop het huisje stond weg te rotten. Na haar dood was hij er nooit meer gaan kijken.

Zij hield van duistere, serieuze muziek en romans die op de index stonden. Ze was mooi, beschadigd en onstuimig. Op een Goede Vrijdag werd ze in een exclusief warenhuis in Grafton Street aangehouden wegens winkeldiefstal. Ze maakte de beveiligingsbeambte wijs dat ze een mishandelde vrouw was die door haar man was verlaten, en dat haar zoon, die haar verhoor versteend van schaamte aanhoorde, onlangs was gediagnosticeerd als zijnde autistisch. Het was een sterk staaltje acteerwerk. De beveiligingsbeambte liet hen gaan. Voor haar trouwen was ze leerling-ontwerpster geweest bij een sieradenmaker in de binnenstad. Mensen zeiden dat ze eruitzag als een filmster en voordat ze aan de drank raakte was dat ook zo. Ze loog op momenten dat haar zoon daar geen enkele aanleiding of reden voor zag. Zo beweerde ze dat ze president Kennedy had ontmoet tijdens diens bezoek aan Wexford, en dat ze een keer de geest van een doodgeboren kind had gezien. Een verre aangetrouwde tante van haar, een vrouw die de schande van een buitenechtelijke zwangerschap met zich meedroeg, zou dienstmeid zijn geweest bij de weduwe van Oscar Wilde. Ze verzon de vreemdste verhalen. Niemand geloofde haar. Haar zoon had dat hartverscheurend gevonden, die neiging van haar en wat die betekende, want het was haar verlangen om zich te vereenzelvigen met de mensen in de boeken en legenden, haar machteloosheid tegenover haar eigen fantasie. Zelfs toen hij nog betrekkelijk jong was, had hij al het gevoel erdoor getekend te zijn. Het zou altijd deel blijven uitmaken van zijn erfdeel.

Dezer dagen bladerde hij met lusteloze willekeur door zijn moeders boeken, niet langer in staat zich chronologisch door een tekst heen te werken. In plaats daarvan grasduinde hij wat, sloeg monologen over, bladerde terug, las vooruit, mijmerde afwezig over de levens van mensen die in de dankbetuigingen werden genoemd (‘mijn wijze vriend en collega’, ‘mijn geliefde echtgenote’), en zocht verwijzingen na in het notenapparaat in de hoop de bezorger op een vergissing te kunnen betrappen. Vaak stuitte hij op passages die zijn moeder had onderstreept en dan vroeg hij zich af waarom zij die de moeite van het benadrukken waard had gevonden. Het was alsof de woorden die hij voor het eerst tijdens zijn tienerjaren had leren kennen zelf een ongrijpbaar landschap vormden waarin je bij toeval een gewijde, genezende bron zou kunnen tegenkomen.

Op een zondagavond reed hij door een hoosbui naar Bray, omdat hij de streek van zijn kindertijd nog eens terug wilde zien. Langzaam was hij de nieuwbouwwijk uit de jaren zeventig met zijn woonerven en zijn groenstroken doorgereden, alsof ergens in de tuinen een glimp kon worden opgevangen van een geest die hij hier moest treffen. De doorweekte gazonnen lagen er netjes bij, het sportveld was verlaten, en in de met spachtelputz afgewerkte huizen brandden de lampen. De kleine krantenkiosk om de hoek was nu een 24-uurs Spar. In het zijtuintje van de twee-onder-een-kapwoning waarin hij de eerste veertien jaar van zijn leven had gewoond, was met enig passen en meten een ouderenappartementje aangebouwd. Hij was op zeker moment in de auto in slaap gevallen, pas tegen zonsopgang weer wakker geworden en daarna langzaam naar de boulevard gereden, langs de snookerzalen, de waarzeggershokjes en de met rolluiken afgesloten gokautomatenhallen, waarna hij de auto bij de Martellotoren had geparkeerd. De regen droop van het groepje oude platanen bij de toegangspoort. Een bocht in de oprit waar het gravel bijna was weggesleten. Een drietal wilde zwanen in een kale eik. Vanaf de laan kon je de smalle vensters zien waardoor ooit de soldaten die op de uitkijk stonden naar buiten hadden gekeken. Er zaten stervormige gaten in het glas. 

Vage nachtgedachten over teruggaan naar New York kwamen op een ochtend krachtig samen. Het was alsof hij keek naar een bezeten personage uit een verhaal van iemand anders, toen hij zich realiseerde dat hij het laatste spaargeld van hun gezamenlijke rekening had gehaald en in het Aer Lingus-kantoor in Dawson Street een vliegticket stond te kopen. Ja, hij wilde per se diezelfde middag nog weg, zei hij tegen de baliemedewerker, hij moest naar de begrafenis van een familielid op Manhattan. Het maakte niet uit wat het kostte, het was een kwestie van absolute noodzaak. Een enkeltje was goed. Transpirerend en trillend ijsbeerde hij daarna over straat, totdat een oude studievriend van zijn zusje hem zo zag lopen en vroeg of alles in orde was. Hij vouwde het vliegticket op en stak het in zijn zak. Het zou nooit gebruikt worden. Dat had hij al geweten toen hij het betaalde.

Hij maakte zichzelf belachelijk met een getrouwde collega – ze hadden samen in een groep gezeten die een teambuildingconferentie bijwoonde in Sligo – en kort daarna had hij het bed gedeeld met een journaliste die hij nog uit zijn studententijd kende. Zij had duidelijk te kennen gegeven dat het misschien wel meer tussen hen zou kunnen worden als ze daar de tijd voor namen en zich wat in elkaars levens zouden verdiepen. In werkelijkheid had hun korte, moeizame affaire, die vooral door drank werd aangedreven, alle toch al niet florissante perspectieven om zeep geholpen. Ze had hem gevraagd niet meer langs te komen. Zijn besluiteloosheid was haar te veel. Hij wist niet wat hij wilde. Hij wist niet eens wat hij niet wilde. Hij was blijven steken in een situatie waar hij niet uit kon loskomen. Ze ried hem aan professionele hulp te zoeken.

Hij miste Marie-Thérèse. Haar kameraadschap, haar sprankeling. Het geluid van haar voetstappen in de ochtend. Hij miste hun veilige thuis, een deur die je kon laten dichtvallen tegen de buitenwereld, samen met haar boeken en cd’s kopen, geplaagd worden om zijn smaak, de kleine rituelen en gebruiken die een huwelijk bijeenhouden, zelfs de stilzwijgend overeengekomen onderwerpen die ze ontweken, de onwaarachtigheden. Hij miste hun gesprekken. De manier waarop ze een kamer binnenkwam. Als ze ’s avonds thuis moest werken, bracht hij haar vaak koffie of een glas wijn. Hij miste de momenten dat ze van achter haar rommelige bureau naar hem opkeek door haar bril, en de kleine, vertederende blijk van ijdelheid als ze die dan afzette. Er was iets met computerlicht, dat de meeste mensen lelijker maakte. Haar niet. Haar ogen gingen er vaag van gloeien. Toen ze hem verliet, had ze niet de moeite genomen haar computer mee te nemen. Hij mocht hem hebben, zei ze, want wat ze nodig had, had ze gesaved. Op sommige avonden dregde hij in het geheugen van haar computer, op zoek naar een aanwijzing waarom ze uit elkaar waren, of bleef hij zwijgend zitten staren naar het knipperende toetsenbord, bestraald door gemis, door de screenburn van haar afwezigheid, en probeerde hij zich haar daar voor te stellen. Haar vingertoppen hadden deze toetsen beroerd. Wat hadden ze geschreven? Hij gaf een zoekopdracht op de woorden ‘Ik hou van je’. Het leverde niets op.

De manier waarop ze de krant las en rustig commentaar gaf op de artikelen, waarbij ze uiterst kritisch uit de hoek kon komen als ze het niet eens was met wat er stond, alsof de journalist erbij zat in de kamer. De geur van haar shampoo en van een Italiaanse vocht inbrengende crème die ze gebruikte. Haar vriendelijkheid. Haar intelligentie. Haar tact. De manier waarop ze in de winter tijdens een zeestorm naar de ramen van het huisje keek, alsof ze bang was dat ze zouden worden stukgeblazen. En hij miste haar lichamelijk, wat je niet hoorde te zeggen. Maar het was wel zo. Hij miste haar in seksueel opzicht.

Hij had altijd het gevoel gehad dat ze goed bij elkaar pasten. Andere stellen hadden soms voorzichtig laten doorschemeren dat hun vuur was opgebrand. Er werden flauwe grappen over gemaakt in sitcoms. Mensen spraken erover in radioprogramma’s. Hij had dat al diverse malen gehoord in de auto op weg naar zijn werk of thuis als hij ’s avonds laat naar de radio luisterde. Het was voor veel echtparen een bron van treurnis. Bij hem en Marie-Thérèse was dat nooit gebeurd.

Hun lichamen waren veranderd, het waren niet langer de lichamen van tieners, maar hun speelse flirterigheid, de vurigheid van hun intense kussen was hij altijd even spannend blijven vinden. En er was ook een zekere openhartigheid rondom de seksualiteit in hun huwelijk ontstaan. Ze hadden geleerd tegen elkaar te praten, te zeggen wat hen opwond, te vragen, te bieden, te spelen. Seks was onderdeel geweest van hun kameraadschap, hun vriendschapsband. Althans, dat was wat hij altijd gedacht had.

Op een keer, niet lang na hun trouwen, toen hij in Belfast was voor zijn werk en daar moest overnachten, had hij haar gebeld om haar welterusten te wensen. Hij had een paar biertjes gedronken met de Britse ambtenaren en zij had een glas wijn genomen toen ze haar nakijkwerk af had. Geen van beiden was in staat geweest het gesprek te beëindigen. Ze hadden meer dan een uur gepraat. Ze had hem gevraagd zijn hotelkamer te beschrijven en hem sjanserig verteld hoe graag ze wilde dat ze daar bij hem was. Zou hij dat ook leuk vinden? Had hij een lekkere grote douche? Wat zou hij met haar doen? Wat zou hij willen dat ze bij hem deed? Ze zei hem dat zijn stem sexy klonk door de telefoon. Ze werd er geil van, zei ze, alleen al als je ernaar luisterde. Ze kon niet instaan voor de gevolgen als hij bleef doorpraten. Zijn stem kon tot zonde leiden.

Haar zachte, diepe lach. Moest zij haar bloesje openknopen? Wat dacht hij: zouden de Britse autoriteiten de telefoons in Belfast afluisteren? Wat zouden ze zeggen als ze dit gesprek hoorden? Zouden ze worden gearresteerd wegens viespeukerij? Zou de bandopname in de rechtszaal worden afgespeeld? Wat als ze nou eens iets heel gewaagds voorstelde? Had hij al slaap of was hij in voor iets spannends?

Toen hij terugkwam op zijn kantoor in Dublin stonden er bloemen op zijn bureau. VOOR DE ZOETGEVOOISDE VERLEIDER stond er op het kaartje.

Alleen wakker worden. Alleen ontbijten. ’s Avonds terugkomen in zijn flat. Het zoemen van de lift die op een neer glijdt door het gebouw. Het dreunen van de tussendeuren op de portalen. Lange vrije weekenden alleen in de flat, in de wetenschap dat iedereen in het hele gebouw weg was. De stilte. Hij had nooit verwacht dat niet langer getrouwd zijn zo heftig zou zijn, er zo zou inhakken, zoals dus ook bij zijn ouders het geval moest zijn geweest. Daar had hij nooit bij stilgestaan. Hij merkte dat hij bij domme films zat te janken.

Hij kreeg het sombere vermoeden – het verziekte vaak zijn eerste gedachten bij het wakker worden – dat hij nooit meer seksuele intimiteit zou kennen. Het verdriet daarover was schokkend. Nooit meer iemand anders uit begeerte aanraken. Seks was deel geweest van zijn leven met haar, in liefde of voor de lol, zoals praten. Het was een soort gesprek. Hij werd bang van zijn eigen naakte lijf in de spiegel en kon flirtgedrag onder zijn collega’s niet aanzien.

Ze had altijd gegrapt dat hij joli laid was, een van haar favoriete uitdrukkingen uit het Frans, hoewel die meestal over vrouwen werd gebezigd. Het betekende, zei ze, ‘mooi ondanks schoonheidsfoutjes’, of juist vanwege de schoonheidsfoutjes. In zijn geval – en het hare – dus vanwege. Hij was zelfs zijn hele huwelijk gaan beschouwen als joli laid. Maar dat was niet genoeg geweest om het te redden.

 

‘Hoe gaat het met je avondcursus, Senan?’

‘Ik had je toch verteld dat ik ermee gestopt ben?’

‘Zonde. Zonde. Het is zo’n mooie hobby, schrijven. Mama was dol op lezen. Maar goed, je kent je mama, God hebbe haar ziel. Wilde je een toneelstuk schrijven?’

‘Nee. Het stelde niks voor.’

‘Waar ging het over?’

‘Het ging nergens over.’

‘Nou zeg. Ik vraag alleen maar.’

‘Het was een liefdesverhaal.’

‘Liefdesverhalen doen het altijd goed bij de mensen.’

 

Hij kwam aan na de scheiding. Zijn kleren zaten niet lekker meer. Een collega op de afdeling, een van de nieuwelingen van dat jaar, had hem op een ochtend begroet met een vriendelijk, slaperig knikje en de goedbedoelde woorden: ‘Hoe gaat het met Dikkie?’ Hij had zichzelf nooit als dik beschouwd. Het kwam over als een veroordeling, een vonnis. ‘Prima, hoor,’ had hij onzeker geantwoord. Het had hem dwarsgezeten.

Glimpen van zijn spiegelbeeld in etalageruiten. Hij ging zelfs op warme dagen in Dublin een donkerder pak dragen. Vrouwen keken niet naar hem. Niet dat ze dat ooit veel gedaan hadden trouwens. Maar nu leken ze geen enkele acht op hem te slaan, alsof hij een stuk straatmeubilair was, of het weer.

Hij nam een duur abonnement bij een sportschool in de buurt van zijn flat, maar maakte er maar twee keer gebruik van. Dat kwam niet doordat hij aan alle kanten omringd was door schitterende lijven, waar zijn eigen lijf povertjes bij afstak (iets wat meestal als reden wordt opgegeven). Nee, het was eerder dat hij niet met de andere mannen in de kleedkamer kon omgaan. Sinds de scheiding lukte het hem niet meer om over koetjes en kalfjes te praten.

Hij ontwikkelde een angst om onder de mensen te komen en kreeg last van vreemde paniekaanvallen. Hij had altijd wel begrepen dat de meeste gesprekken nergens over gaan, maar domweg de bevestiging zijn van een soort onbestemde welwillendheid, de bereidheid in ieder geval tijdelijk aansluiting bij elkaar te zoeken, maar dat was nooit een probleem geweest. Hij had het gewoon geaccepteerd. Hij was het soort man geweest met wie je een praatje kon maken over sport, ook al hield hij eigenlijk helemaal niet van die Ierse sporten en hun bijbehorende provinciale chauvinisme, en heimelijk had hij zelfs een hekel aan rugby met zijn brallende aanhangers en voetbal met zijn pretentieuze studioanalisten. Politieke discussies of ambtenarenroddels waren evenmin aan hem besteed, behalve als hij zich in gezelschap van goede vrienden bevond, maar die hadden voor het merendeel de kant van Marie-Thérèse gekozen. De telefoon in de flat rinkelde nog maar zelden en als dat wel gebeurde en er iemand insprak, belde hij niet terug. Hun medeleven was onverdraaglijk. Hij kreeg steeds meer het idee dat ze belden voor hun eigen gemoedsrust, niet de zijne. Zijn mobieltje was het abonnement nauwelijks waard.

De psychotherapeute naar wie hij toe ging adviseerde hem zijn dagen gevuld te houden. Hij was er zeker van dat ze vroeger non was geweest. Ze koos haar woorden zorgvuldig en sprak op ijzig kalme toon. Ze onderbrak hem nooit. Vaak genoeg hoopte hij dat ze dat wel zou doen. Er kleefde iets aan de manier waarop ze praatte, een half Amerikaans toontje, een soort van jargon dat een dikke mist tussen hen opwierp. Ze deed ‘niet aan waardeoordelen’. Ze deed aan aanhoren ‘en luisteren’. Hij had het gevoel dat die terminologie afstand schiep.

Iedereen had ‘dingetjes’. Naar iedereen moest ‘geluisterd’ worden. Iedereen had een ‘innerlijk kind’ vanbinnen, vertelde ze Senan Mulvey, een kernpersoonlijkheid, een ondergesneeuwd geraakte versie van het kinderlijke ik, en het was belangrijk om daar regelmatig ‘mee in gesprek te gaan’. Ze had het over ‘onszelf toestemming geven’, gaf hem folders mee over werkgroepen en informatie over opleidingen om zelf therapeut te worden. Diverse cliënten van haar hadden de opstap gemaakt naar gediplomeerd therapeut – hij vroeg zich af of de term ‘opstap’ in wezen niet ook een waardeoordeel was – vanzelfsprekend nadat hun eigen ‘puntjes’ waren ‘afgesloten’, nadat hun ‘rugzakje’ was ‘uitgepakt’. Op haar raam zat een sticker met de tekst HET IS OKÉ OM NIET OKÉ TE ZIJN. Soms voelde hij zich oké totdat zijn oog erop viel.

Ze gebruikte om de haverklap de eerste persoon meervoud. Waar willen we het vandaag over hebben? In zekere zin verschilde in therapie zijn niet wezenlijk van gaan biechten, al kreeg je in die tijd een boetedoening mee en geen rekening. Een consult bij haar kostte vijftig euro. Ze glimlachte verlegen wanneer hij afrekende, alsof de uitwisseling een compromis was, iets beschamends of corrumperends, waar het voor hem juist een vorm van veiligheid betekende. Het gevoel dat hij de klant was van iemand die gewoon haar werk deed verschafte hem de illusie dat hij zich niet bedreigd voelde door haar vragen. Hadden we puntjes die te maken hadden met vertrouwen? Hadden we puntjes die te maken hadden met vrouwelijkheid? Waar stonden we op seksueel gebied? Hadden we weleens reiki of yoga geprobeerd? Wat zat er voor ons aan te komen? Waar stonden we? Onze gewichtstoename, wat had die te betekenen? Hoe was het allemaal voor ‘de kleine Senan’? De dood van zijn dochtertje – het feit dat hij überhaupt vader was geweest – had hij nooit zelfs maar ter sprake gebracht. Hij merkte dat hij dat niet kon.

Zijn dagen vullen vergde de nodige inspanning; het was bijna even vermoeiend als nietsdoen. Hij hield bij wat er zoal aan literatuur verscheen, las de cultuurpagina’s van de Guardian en de Irish Times, en ook tijdschriften over literatuur en beeldende kunst. Voor het personeelsblad schreef hij korte recensies van romans en biografieën, en zijn oordeelkundigheid werd vaak door collega’s geprezen. Een paar maal werd hem gevraagd een korte briefing voor de minister-president aan te leveren, ten behoeve van de opening van een tentoonstelling, het verlenen van een onderscheiding of de inwijding van een nieuw theater. Hij werd beschouwd als de boekenwurm van het departement, ‘een beetje een monnik’ had iemand gezegd. Mensen riepen zijn hulp in bij cryptogrammen.

Hij had een tante die onderwijzeres was op een openbare basisschool, en korte verhalen had gepubliceerd in regionale kranten en in Ireland’s Hearth, een klein nostalgisch ingesteld blad. Zij adviseerde hem het eens met fictie te proberen, want dat was verrijkend en werkte heilzaam. Hij kocht notitieboekjes en een nieuwe computer, maar die zat nog steeds in de doos. Hij ging niet schrijven. Het was een belachelijk idee. Hij had niets te melden.

Hij lunchte, alleen, in het restaurant van de National Gallery. Soms ging hij na afloop wandelen in het plantsoen op Merrion Square of liep hij de boekwinkels in Dawson Street binnen. Op weekenden dat hij het niet kon opbrengen zijn vader te gaan opzoeken ging hij naar een tentoonstelling of een lezing. Altijd ging hij alleen.

 

‘Senan,’ zei zijn cheffin, ‘ik heb gevraagd of je even wilde langskomen omdat ik iets met je wil bespreken.’

‘Oké.’

‘Moet je horen, Senan. Er is mij een incident gemeld en ik moet zeggen dat het me zorgen baarde. Men heeft jou hier op het departement hoog zitten. Ik wist niet wat ik hoorde.’

‘Waar heb je het over, Mary?’

‘Een van de beveiligingsmensen uit de nachtdienst – ik noem liever geen namen, en bovendien weet je vast wel wie ik bedoel, het is een oudere man – vertelde me dat hij je een poosje geleden behoorlijk van streek heeft aangetroffen op de archiefkamer. Hij was er ontzettend van geschrokken. Het was drie uur ’s nachts.’

‘Ik had laat overgewerkt. Ik was in slaap gevallen.’ 

‘Senan, we hebben hier met aansprakelijkheids- en veiligheidsaspecten te maken. Ik wil niet hebben dat mensen zo gestrest raken.’

‘Ik was helemaal niet gestrest. Ik was alleen maar aan het overwerken.’

‘Luister. Toen hij je vond was je niet aan het slapen. Hij zegt dat je hem hebt bedreigd en uitgescholden toen hij probeerde je te helpen. Hij schrok van je gedrag. Je gedroeg je onbeheerst. Hij wist niet wat hij aanmoest met wat er gebeurd is en besprak het met een paar collega’s van hem. Toen bleek dat dit niet de eerste keer was. Soortgelijke zaken zijn al eerder voorgevallen. Hoe zit dit, Senan? Wil je er eerst even rustig over nadenken?’

‘Ik was moe. Ik ben uit mijn slof geschoten. Ik geef toe dat ik te ver ben gegaan. Ik ben de volgende avond naar hem toe gegaan om mijn verontschuldigingen aan te bieden. Ik had begrepen dat het daarmee uit de wereld was.’

‘Het is geen kwestie van je verontschuldigingen aanbieden. De goede man neemt je niks kwalijk. Maar er heerst op het departement het gevoel dat – ik kan het je maar beter vertellen – dat je de laatste tijd niet helemaal lekker in je vel zit.’

‘Waar moet ik dán in zitten?’

‘Doe me een plezier en houd de bijdehante opmerkingen maar even voor je.’

‘Is dit een officiële reprimande? Zo ja, dan wil ik dit met de vakbond opnemen. Ik heb recht op bijstand als ik ergens van word beschuldigd.’

‘Als je liever de formele weg bewandelt, dan is dat voor ons geen enkel probleem. Ik kan niet tolereren dat mijn personeel wordt uitgescholden, dat moet je goed begrijpen. Dit is, voor het geval je het vergeten was, een instelling voor degelijk bestuur, geen plek waar mensen hun frustraties kunnen botvieren.’

‘Dat was ik niet vergeten. Het spijt me ontzettend. Het zal niet weer gebeuren.’

‘Vertel me dan wat meer, Senan. Wat is er mis? Laat me je helpen. Iedereen kan aan je hele doen en laten van de laatste tijd zien… mensen zijn bezorgd. Ik wil niet vervelend doen of me ergens mee bemoeien, maar is het dezelfde kwestie als destijds? Als dat zo is, en je hulp nodig hebt, even een tijdje vrijaf of zo…’

‘Er wordt elke dag agressieve taal gebruikt op kantoor.’

‘In godsnaam, Senan, je hebt een zestigjarige man bedreigd. Dat is wat anders dan plagerijen onder collega’s bij de koffie. We hebben het hier over gegronde redenen voor een officiële aanklacht wegens intimidatie en bedreiging. Begrijp je nu in wat voor parket je zit?’

Hij zweeg.

‘Ik zal je om je veiligheidspasje moeten vragen. Dat wordt met onmiddellijke ingang aangepast. Ik wil niet dat je hier na acht uur ’s avonds, als iedereen weg is, nog rondloopt. Duidelijk?’

‘Maar dan doe ik het extra werk dat is blijven liggen. Ik heb daar overdag geen tijd voor.’ 

‘Ik wil niet dat mensen overbelast raken. Ik heb al geregeld dat iemand anders die taken van je overneemt. Het is niet anders, Senan. We hebben daarvoor beleid afgesproken.’

‘Ik zou graag willen dat je er nog eens over nadenkt. Het gaat echt prima met mij. Met alle respect, maar je reactie is buiten alle proporties. Er is echt niks aan de hand.’

‘Zou je nu naar je bureau willen gaan en je pasje voor me willen gaan halen? En als je eens een keer rustig onder vier ogen met me wilt praten: je weet me te vinden.’ 

 

Er volgde een koude lente. De jongeren vielen hem ineens op. De jongens met het zelfvertrouwen van een leeuw en met hun hippe, dure kleding. De meisjes in van die naveltruitjes, minirokjes en spijkerbroeken met afgezakt kruis. Een collega van hem, een jonge vrouw uit Cork, had haar vijfentwintigste verjaardag gevierd in een nachtclub in Nassau Street. Hij was keurig uitgenodigd, hoogstwaarschijnlijk, had hij het idee, omdat hem niet uitnodigen zo tactloos zou zijn geweest dat het zou zijn opgevallen. Hij vroeg zich af of ze het of op de een of andere manier wisten van de overdosis en de opname in de kliniek. Roddelen bleef Dublin eigen.

Wat bewogen ze zich toch vrij onder het dansen en wat raakten ze elkaar makkelijk aan. Hij had het gevoel dat hij zijn vader begon te worden. Op het werk kleedden ze zich netjes, maar hier was het een ander verhaal, met de jongens in hemden en op sportschoenen, en de meisjes bij wie je de tepels door de topjes heen kon zien. De teksten van de rapnummers waren luguber en stonden bol van de vrouwenhaat, maar dat leek niemand wat te kunnen schelen.

Hij had aan de bar gezeten met de andere oudjes, achter te koude glazen Guinness, smachtend naar een sigaret. De jongere gasten dronken wodkacocktails, slammers, glazen cointreau. Al maanden durfde hij niet meer op de weegschaal te gaan staan.

Heel laat op de avond hadden ze erop aangedrongen dat hij mee zou dansen. Ze hadden geklapt en hem toegejuicht, wat hij vreselijk had gevonden. ‘Jij hebt wel ballen, Senan.’ ‘Zet ’m op, mafkees.’ ‘Ga je lekker, Fatboy Slim?’ Een van hen had met haar mobieltje een foto van hem gemaakt en die bij wijze van grap het departement rond gemaild. Hij was het Gezellige Type geworden van wie je je niet kon voorstellen dat hij ooit huilde, die figuur die in een vastgelopen land het meest wordt bewonderd, de man die zichzelf niet al te serieus neemt.

‘Echt ballen heb je,’ had de jarige jonge vrouw, die tegen het einde van de avond behoorlijk dronken was, hem met dubbele tong toegefluisterd. ‘Ik dacht dat je een droogkloot was. Maar je hebt ballen.’

Even had hij overwogen haar te vragen of ze zin had met hem mee naar huis te gaan. Maar hij was bang dat ze misschien ja zou zeggen.

 

‘Alles in orde met jou?’ vraagt zijn vader afwezig, terwijl hij al bladerend in zijn reisgids zit te turen.

‘Prima. Ja. Eh… Hoezo?’

‘Je bent wat stil.’

‘Nee. Gewoon afgedraaid, eigenlijk.’

‘Die maand toen je verlof had van je werk. Toen je dat virus of zoiets had. Hebben ze daar eigenlijk ooit de vinger achter gekregen?’

‘Dat was enkel iets aan mijn luchtwegen.’

‘Was het astma?’

‘Ja. Zoiets.’

‘Dat gepaf is slecht voor astma.’

‘Weet ik, pa. Dat zeiden zij ook.’

‘Zou je niet weer stoppen dan?’

‘Binnenkort.’

‘Gepaf geeft geblaf.’

 

Een paar jaar daarvoor had een hoger geplaatste collega zwangerschapsverlof opgenomen en gevraagd of hij tijdens haar afwezigheid een van haar taken wilde overnemen. Ze dacht dat het misschien wel interessant voor hem zou zijn. Het zou ook wat extra geld in het laatje brengen. En ze had het gevoel dat hij er geknipt voor was. Uiteindelijk was ze nooit teruggekomen en was de taak officieus in zijn pakket beland. Hij moest met de naaste medewerkers van de minister-president overleggen welke kunstwerken in de ministeries opgehangen zouden worden.

De schilderijen en sculpturen werden op diverse plekken in de stad bewaard. Sommige waren te zien in musea, andere waren opgeslagen door het ministerie van Publieke Werken. Het was een opdracht die hij leuk en belangrijk vond. Ongeveer elke negen maanden werd wat er stond of hing vervangen. Hij had het gevoel dat zijn voorstellen daaromtrent werden gewaardeerd.

Hij genoot ervan de lijsten op te stellen en die door te spreken met de medewerkers van de minister-president. Hij besteedde scrupuleuze aandacht aan de lijsten, misschien zelfs wel te veel. Hij voegde er verhandelingen over Ierse kunstenaars uit vaktijdschriften bij, en kopieerde recensies van tentoonstellingen voor het archief. Voorheen had hij de keuze van kunstwerken ook besproken met Marie-Thérèse, die voor haar postdoctoraal onderzoek een analyse had gemaakt van achttiende-eeuwse Amerikaanse portretkunst. Hij vond het zinvol, wat in feite belachelijk was, want hij was immers niet sentimenteel aangelegd, had zijn bedenkingen bij nationalisme en had altijd op Labour of de Groenen gestemd, maar dit leek hem toch niet helemaal een wassen neus, dit beeld van Ierland als een oord waar de kunsten in aanzien stonden. Hij had het beschouwd als een idee waar de meerderheid zich wel achter kon scharen, in die zin een soort presidentschap. Wanneer hij ’s avonds laat alleen op kantoor zat te werken aan zijn lijsten en catalogi, in een verder nagenoeg verlaten gebouw in een slapende stad, schonk hem dat een stil, vertroostend genoegen dat hij was gaan waarderen.

Op een middag op zijn werk was hij, tijdens een vergadersessie in het kader van de vredesbesprekingen over Noord-Ierland, een wandelgang in het regeringsgebouw ingelopen om een dossiermap met kopieën op te halen die hij bij de waterkoeler had laten liggen. Een lid van de Britse delegatie, een staatssecretaris, stond in de gang koffie te drinken en naar een portret van Louis le Brocquy te kijken. Zijn persoonlijke beveiliger stond een eindje verderop, bij de openslaande deuren naar de tuin. De blikken van de staatssecretaris en Senan Mulvey kruisten elkaar en de Engelsman knikte naar het schilderij alsof hij was geraakt door iets wat het uitstraalde. 

‘Heel opmerkelijk,’ zei de staatssecretaris.

‘Inderdaad,’ zei Senan Mulvey.

‘Wie is het, weet u dat? Sean O’Casey?’

‘Nee, het is Samuel Beckett.’

‘Ik dacht dat het O’Casey was.’

‘Ja, ze lijken inderdaad wel wat op elkaar.’

‘Mijn vrouw is geïnteresseerd in toneel. Zij zou me een standje geven dat ik het niet wist. Zij is dol op Beckett, Wilde, al die Ieren.’

‘Juist.’

‘Neem me niet kwalijk, wij kennen elkaar nog niet, toch?’

‘Senan Mulvey, excellentie. Welkom in Dublin.’

‘Een interessante voornaam. Senan?’

‘Dat was een Ierse heilige.’

‘Daar zijn er nogal wat van, nietwaar? Er lopen er geloof ik ook een paar rond in dit gebouw.’

Senan Mulvey lachte braaf. De staatssecretaris lachte ook.

‘U hoort bij de staf van de minister-president, is het niet?’

‘Nee, ik zit bij Economische Ontwikkeling.’

‘Daar zijn we allemaal voorstander van,’ zei de staatssecretaris en lachte.

‘Ik hoop dat u het me niet kwalijk zult nemen, maar mijn vader zou teleurgesteld zijn als ik u niet vertelde wat een groot bewonderaar van uw regering hij is. Hij was bij de politie en is hier in Dublin bij een roofoverval op een postkantoor door paramilitairen neergeschoten en gewond geraakt. De inzet van uw collega’s voor het vredesproces betekent heel veel voor hem.’

‘Dat is mooi om te horen. Brengt u hem alstublieft onze dank over voor zijn steun. Die waarderen wij zeer. En bedankt dat u mij wijzer hebt gemaakt over dit schilderij.’

‘Er is in een van de museumboekwinkels vast wel een reproductie van te vinden.’

‘Dan moet ik er eentje te pakken zien te krijgen. Ik weet niet veel over Beckett. Maar ik vind dat schilderij heel mooi. Het trekt echt de aandacht.’

‘Hij heeft Wachten op Godot geschreven,’ kon Senan Mulvey niet nalaten te zeggen.

De staatssecretaris keek hem aan.

‘Juist,’ zei hij.

 

‘Marie-Thérèse heeft me gebeld,’ zegt zijn vader zacht. ‘Maandagavond was dat. Ik hoop dat je dat niet erg vindt.’

‘Het is mijn zaak niet meer wie ze allemaal belt.’

‘Het was de sterfdag van mama. Jij hebt er waarschijnlijk geen erg in gehad.’

De versnellingsbak knarst dof. Een van de ruitenwissers gaat piepend over het glas. 

‘Ik ben naar het graf geweest,’ zegt zijn vader. ‘Ik heb bloemen neergelegd, ook namens jou. Ik wil graag dat het er netjes bij ligt.’

Zijn vader op een begraafplaats met een bos bij een benzinestation gekochte chrysanten en een huissleutel om het mos weg te schrapen. 

‘Je moet er in het weekend maar even heen gaan, Senan. Dat zou mooi zijn. Of ga er even langs als je voor die tijd toevallig in de buurt bent.’

‘Ik zal kijken wat ik kan doen, pa.’

‘Ik wist het wel. Dat heb ik ook tegen haar gezegd.’

‘Tegen Marie-Thérèse? Wat heeft die er verdomme mee te maken?’

‘Nee, tegen je moeder natuurlijk. Ik heb tegen haar gezegd dat je langs zou komen als je in de buurt was.’

Hij voelt zich altijd ongemakkelijk als zijn vader zo spreekt. Hij begrijpt het niet en vindt het ergens ook gênant. Hij heeft zich nooit aangesproken gevoeld door dat Ierse besef van de nabijheid van de doden. Zijn moeder luistert nergens meer naar.

Er welt schaamte in hem op, het schuldgevoel van de wegloper. Binnenkort zal hijzelf ook niks meer horen. Hij realiseert zich – een vreemde gedachte – dat hij niet bang is. Als er pijn bij komt kijken, wat hij betwijfelt, dan zal hij die doorstaan.

‘Ik wilde je nog iets vertellen, Senan. Over mama en mij.’

Zijn vader zwijgt even, en wanneer hij uiteindelijk wel begint te praten, klinkt zijn stem aarzelend, alsof hij wat hij nu gaat zeggen uit een boek heeft en uit zijn hoofd heeft geleerd, maar nu het moment is gekomen om het uit te spreken toch bedenkingen voelt.

‘In die tijd sprak je nooit over bepaalde zaken. Maar ik wil dat je weet dat ik van haar hield. En dat zij ook van mij hield. Toen ik haar leerde kennen was ze het mooiste meisje dat ik ooit had gezien, en dan heb ik het over haar uiterlijk, afgezien van alle andere dingen. Het was voor ons allebei belangrijk. In ons huwelijk, bedoel ik. Dat we de ander fysiek aantrekkelijk vonden. Begrijp je wat ik bedoel? Ik ben waarschijnlijk niet al te duidelijk.’

‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zegt Senan Mulvey.

‘De pil was natuurlijk geweldig wat dat betreft, toen die kwam. Nou ja, wijzelf wilden die weg liever niet bewandelen omdat de pastoors je je vet zouden geven, maar toen bedachten we uiteindelijk toch dat het ons eigen pakkie-an was wat we deden. Dat wilde ik toch tegen je zeggen. Tegen jou en je zus. Jullie waren echt gewenst. Jullie zijn uit liefde geboren. En ik weet best dat er van alles mis is gegaan. Maar we hebben ook heus onze gelukkige jaren gehad. En daar maakten jullie beslist deel van uit.’

Ze zwijgen minutenlang. Hij weet geen zinnige opmerking te bedenken. Zijn vader praat de laatste tijd steeds op deze manier, gefixeerd op het verleden, op dingen waar nu niets meer aan te veranderen is. Alsof er een heel simpele verklaring moest worden afgelegd, die alleen maar verhuld naar voren kon worden gebracht.

‘Als een vrouw de hele dag thuiszit kan dat haar zelfvertrouwen ondermijnen. Vrouwen zijn tegenwoordig heel wat beter af, als je nagaat hoe het nu voor ze is. Dat ze hun man niet naar de ogen hoeven te kijken voor wat extra huishoudgeld of zo. Als ze een panty wil kopen, of naar de kapper wil, of noem maar op. Ik denk vaak dat als je moeder een baantje had gehad, dat haar gestimuleerd zou hebben. Heb jij dat ook weleens gedacht?’

‘Over mama?’

‘Ja.’

‘Ik weet niet. Ik geloof het niet. Ze leek mij best gelukkig thuis.’

‘Een baantje in een winkel of zo. Ze was graag onder de mensen.’

‘Volgens mij was ze thuis best gelukkig.’

De leugen stelt zijn vader gerust. Senan Mulvey is er blij om. Hij heeft geen zin om over zijn moeder te praten, of over Ierland, of de maatschappij, of vooruitgang, of wat dan ook. En bovenal heeft hij geen zin om het over Marie-Thérèse te hebben, want hij voelt aan dat zijn vader dat wel wil.

Niet lang na de dood van hun kindje waren ze teruggekomen uit New York. Een paar maanden later waren ze te gast op een dinertje bij een collega thuis. Een literair journalist uit Dublin zat druk te oreren aan tafel en vermaakte het gezelschap met smakeloze grappen. Vroeger waren de Ieren verdeeld in protestanten en katholieken. Maar tegenwoordig, schamperde de recensent, waren de strijdende partijen anders verdeeld. Epileren had de plaats ingenomen van biechten, cocaïne was de moderne pelgrimstocht, en een volk dat nog steeds aan de lopende band hoogdravende romans over de hongersnood uitbraakte kon net zo goed in zijn blote reet in een kilt blijven rondlopen. Het was nu buitenwijkboeddhisten uit Dalkey tegenover zonnebankproleten, alleen was dat geen lucratief thema. Geen enkele van de door de Britten gelauwerde literatoren schreef over het Ierland van de hausse, een land waarin je geen sigaret meer kon opsteken in de kroeg, maar wel een condoom en een croissant kon kopen bij de benzinepomp. Jezus Christus was passé, de heilige naam was nu Jo Malone. De jongere Ierse schrijvers werden in Engeland belachelijk overgewaardeerd, zei hij. Ze gingen doodleuk in het eerste het beste tv-programma zitten als dat een bestseller opleverde. En wat Oprah betreft, ze zouden haar ondergoed nog met hun tanden afpellen, onderwijl dichtregels van Yeats citerend, als ze daardoor in haar programma mochten optreden. Er waren erbij die nauwelijks het woord ‘kut’ op een schutting konden schrijven. Maar Iers zijn kwam steeds meer in de mode, was een garantie voor succes, en sommige van die boyo’s en girleens waren ook gewoon zakelijk bij de pinken, met agenten en voorschotten die bij hun ambitie pasten, en gefotoshopt illustratiemateriaal ter ondersteuning. De naam van een succesvolle schrijfster viel en de journalist deed net of hij over zijn nek ging. ‘Even voor de goede orde. Jullie denken dat zij dus, zogezegd, kan schríjven? Ik heb het over woorden, zinnen, alinea’s en wat dies meer zij. Ik neem aan dat jullie dit verrukkelijk ironisch bedoelen, toch?’

Mensen waren lacherig van de drank. Het was vreemd om terug te zijn. In New York praatte niemand zo vrijuit en plagerig. Dat was iets wat ze bijna waren gaan missen tijdens hun jaar op Manhattan, het gekat en de bijdehante commentaren op elkaar van de Dubliners. Je besefte dat het niets te betekenen had en alleen maar sociaal vertier was. Je had je kont nog niet gekeerd of ze begonnen ook jou te fileren. En hoewel hij hield van het werk van de schrijfster met wie de draak werd gestoken, had Senan Mulvey toch met de rest mee gelachen. Het had immers niets te betekenen.

Het was de avond geweest waarop alles was veranderd. Ze waren van het feestje naar huis gereden. Talloze malen zou hij zich naderhand nog afvragen wat er zou zijn gebeurd als ze toen niet hadden besloten te vertrekken. Of het dan anders zou zijn gelopen.

Ze had hier in deze auto gezeten. Op de stoel waar nu zijn vader zat. Ze had een prachtig leren jasje aangehad dat hij voor haar had gekocht bij een van de couturiers in Elizabeth Street op Manhattan. Donkergroen met een ceintuur. Duur. Ze zat met het raampje half open gedraaid te roken en haar hand met de sigaret hing naar buiten.

Ze zat ergens mee. Ze kon het maar beter zeggen. Er was sowieso geen geschikte tijd om het te zeggen.

‘Schei uit,’ had hij gelachen toen ze hem vertelde wat het was.

Maar Marie-Thérèse lachte niet mee.

Ze zou dat weekend bij hem weggaan. Het kon gewoon niet anders. Zelfs voor de dood van Keelin was ze al ongelukkig geweest. Er was een trauma waar ze mee in het reine moest komen, een pijnlijke gebeurtenis uit haar verleden. Na wat er met Keelin gebeurd was, was die pijn alleen maar erger geworden. Voordat ze getrouwd was had ze iets meegemaakt wat diepe wonden bij haar had achtergelaten. Het was in haar tweede jaar in Oxford gebeurd. Ze had gedacht dat ze eroverheen was, maar dat bleek niet zo te zijn. Ze kon het niet achter zich laten en haar huwelijk was op de een of andere manier deel van het verdriet geworden, want er moest een reden zijn waarom ze hem er nooit over had kunnen vertellen en dat ook nu nog steeds niet kon.

Misschien dat de scheiding tijdelijk zou zijn. Daar kon ze op dit moment nog niks over zeggen. Het speet haar van de onwaarachtigheid, de leugens. Hoe het zo gekomen was wist ze niet, maar ze hield niet meer van hem. Ze kon niet langer blijven doen alsof. Een mens had maar één leven. Hij was een door en door fatsoenlijk mens. Hij verdiende iets beters dan wat zij hem te bieden had. Nee, in huwelijkstherapie gaan had geen enkele zin.

Hij besefte, door het bonken van de door de drankbeneveling gedempte schok heen, dat de woorden die ze sprak hem altijd zouden bijblijven, en dat kwam hem voor als een uiterst vreemde gedachte, want de kantelmomenten in je leven zijn pas achteraf als zodanig te herkennen, terwijl hij in dit geval meteen al het brandmerk van het ogenblik voelde.

Ze had het over bureaus die appartementen verhuurden, het sluiten van hun gezamenlijke bankrekening, het opzeggen van verzekeringen en allebei de helft van de rekeningen betalen. Er zouden geen advocaten aan te pas hoeven te komen, althans niet meteen. Het huis zou waarschijnlijk verkocht moeten worden. Wat hem het meeste had geraakt was hoezeer ze al klaar was om te vertrekken. Ze was het duidelijk al maanden aan het plannen.

Ze waren dronken. Er vloeiden tranen. Hij had eigenlijk niet mogen rijden. Hij was zich ervan bewust dat hij niet wist wat hij moest zeggen. Hij hield haar hand vast. Een politieauto reed in een waas voorbij, het blauwe zwaailicht flitste in de richting van Wicklow. 

Het was op de een of andere manier uitgelopen op zoenen en daarna al snel hartstochtelijk geworden, vermoedelijk, denkt hij nu, omdat ze hadden gedronken. Hij herinnert zich dat hij haar spijkerbroek had losgeknoopt, met haar vingertoppen tegen zijn pols. Ze waren na afloop in stilte naar huis gereden. Zijn zevenjarige neefje logeerde dat weekend bij hen. Het buurmeisje dat had opgepast zei dat hij druk was geweest, ongehoorzaam. Ze betaalden haar, ze ging naar huis, en Senan Mulvey sloot de buitenhekken af, want er was de laatste tijd overlast geweest van dronken tieners op de kade.

Toen hij binnenkwam uit de tuin had ze haar spijkerbroek en topje uitgetrokken en zat ze in haar ondergoed op haar knieën bij de lege haard. Ze had een joint in haar hand. Hoe ze daaraan gekomen was, wist hij niet, maar ze bood hem het stickie zonder iets te zeggen aan, alsof het iets symboliseerde, en hij nam een lange, alles uitwissende haal. Haar mascara was uitgelopen en ze was bezig de vlekken met een tissue weg te vegen. Een hele tijd zeiden ze niets, althans zo voelde het. De tv stond aan maar het geluid was heel zacht gezet. Op zeker moment bedreven ze de liefde… hij herinnert het zich niet precies meer. Zij zat op haar knieën, hij was achter haar en kuste haar harde schouderbladen. En de tissues met mascaravlekken lagen in de haard.

De volgende ochtend zei ze opnieuw tegen hem dat ze het komend weekend zou vertrekken. Wat de vorige avond was gebeurd, was een afscheid geweest.

 

Zijn vader doet het handschoenenkastje open en pakt de wegenkaart erbij, terwijl de wissers gestaag door de motregen heen vegen.

‘We rijden verkeerd,’ mompelt hij bezorgd. ‘We hadden daarstraks linksaf gemoeten.’

‘Helemaal niet. Het is deze kant op. Wacht maar, ik heb het zo gevonden.’

‘We hadden bij Annamoe linksaf gemoeten.’

‘Waarom heb je dat dan niet gezegd?’

‘Ik dacht dat jij de weg wist.’

‘Als ik het had geweten, was ik wel gekeerd.’

‘Ik kon het niet goed zien door de regen. En ik ben mijn bril vergeten.’

‘Jezus nog aan toe, pa. Moet ik dan godverdomme alles voor je doen?’

Hij trekt met een schok op, groot licht aan. Om halfeen ’s nachts is er een nieuwsbulletin op de radio met een bericht over een steunfonds voor de vermiste brandweerlieden en politiemensen van 9/11, de vaders die nooit zijn teruggezien. Hij switcht snel naar een andere zender. Een klassieke-muziekzender kraakt. Sinds de scheiding kan hij niet meer tegen verhalen over plotseling verlies van dierbaren. Hij is er doodsbang voor, voor de gevoelens die ze bij hem teweegbrengen.

Toen hij trouwde leek de buitenwereld ver weg, en leken rampspoed en kwaad zich op afstand te bevinden, zoals nu de duisternis buiten het bereik van zijn koplampen, terwijl hij de zware auto door het slijk jaagt. Je vond die dingen erg, Jezus, uiteraard vond je dat, je had een toekomstbelang, en het idee dat je ze ooit zou moeten uitleggen aan de kinderen die je misschien ooit zou hebben en moeten beschermen was gruwelijk, maar je stond nooit al te lang stil bij dergelijke schrikbeelden omdat er iemand was voor wie dat slecht zou zijn. Sinds Marie-Thérèse weg is, is de buitenwereld komen opzetten. Niemand met wie hij nu nog rekening hoeft te houden.

Heggen schieten voorbij. Een richtingwijzer naar Arklow. Een rij zigeunercaravans onder druipende bomen. Oplichtende regenparels in koud, geel halogeenlicht. Hij beseft dat zijn vader zit te huilen. 

Hij zet de auto langs de kant. Er gluurt een ezel over een hek. Regen spat op de ramen en het dak.

‘Het spijt me, pa. Ik meende het niet. Ik had niet zo tegen je mogen uitvallen.’

‘Het ligt niet aan jou. Ik heb juist zelf spijt. Ik ben er alleen nogal van geschrokken.’

‘Ik weet niet wat me mankeert. Ik slaap de laatste tijd erg slecht.’

‘Je bent in de war. Het komt door Marie-Thérèse. Ik had je niet moeten vertellen dat ze gebeld heeft. Ze heeft me nog zo gevraagd het niet tegen je te zeggen. Ze wist dat je het niet leuk zou vinden.’

‘Ik gebruik medicijnen. Tegen depressiviteit, angsten, weet ik veel. Ik voel me de hele tijd hondsmoe.’

‘Ze maakt zich zorgen over jou, Senan.’

‘Dat heb ik gemerkt toen ze wegliep, ja.’

‘Ze zei – ja, het gaat mij verder niks aan – maar ze zei, tussen neus en lippen door, dat ze iets had gehoord over problemen op je werk. Ik weet niet van wie ze dat had. Ze wilde er verder niks over kwijt.’

‘Er zijn helemaal geen problemen. Ze moet zich met haar eigen zaken bemoeien.’

‘Wat is er dan precies aan de hand, jongen? Gaat het allemaal wel? Als ik je op de een of andere manier kan helpen, of als je eens ergens rustig over wilt praten…’

‘Er hoeft nergens over gepraat te worden. Ze moet niet zo roddelen.’

‘Zou je niet weer voor een tijdje bij mij willen intrekken? Dat heb ik je al eens eerder voorgesteld. Je kamer staat leeg. Het is zonde om hem niet te gebruiken.’

‘Oké,’ zegt hij plotseling en rijdt weer verder het duister in. De maan is zichtbaar door de bomen.

 

Op de parkeerplaats van het café staan de wandelaars in een kring om een vuurkorf heen. Hun oliejassen glinsteren van de regen. Ze zien er uitgelaten en verwachtingsvol uit, als kinderen op kerstavond. Een van hen deelt sandwiches rond. 

‘Kun je mij even helpen met de spullen? Ik heb de rugzak van een van de jongens in de kofferbak liggen.’

‘Ja,’ zegt Senan Mulvey. ‘Die ziet er zwaar uit.’

Ze zijn niet bedacht op de wind, die als een golf tegen hen aan slaat en zijn broekspijpen doet flapperen. Hij rilt. Een windvlaag beukt als een harde lel met een kussen tegen zijn rug. Zijn vader stelt hem voor aan een paar van de wandelaars. Er worden grapjes gemaakt over het weer en over hoe eigenwijs ze zijn. Hij voelt zich als een vader die zijn kind bij school afzet. Zijn vader zal binnenkort vrienden nodig hebben.

Het is bijna één uur. Tijd om te gaan. Hij is bang dat hij in tranen zal uitbarsten als hij nog langer blijft.

‘Nou, tot kijk, pa.’

‘Ja, tot zaterdag.’

‘Tot zaterdag. Precies. Zet hem op.’

Ze schudden elkaar tamelijk formeel de hand. Zijn vader is niet zo van het omhelzen. Bovendien staan de wandelaars te kijken.

‘Je bent geweldig,’ zegt zijn vader. ‘Bedankt voor vanavond. Zonder jou zou ik in de aap gelogeerd zijn geweest, eerlijk waar.’

‘Je moet goed weten dat alles in orde is met mij, papa. Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Oké?’

‘Weet je het heel zeker, Senan? Is er echt niks aan de hand?’

‘Je moet je geen rare dingen in het hoofd gaan halen. Met mij gaat het prima. Voor mij is alles duidelijk. Ik weet dat je soms dingen vergeet, maar ik wil je een ding heel duidelijk meegeven, en dat is dat ik echt vrede heb met alles.’

‘Je ziet er wat gestrest uit. Ik weet niet. Niet helemaal jezelf. Heb je geen zin om met me mee te gaan? Op de wandeling.’

‘Nee, papa. Ik ben moe. En ik heb morgenochtend van alles te doen.’

‘Zou dat niet een mooie mop zijn? Een van de jongens hier heeft wel wat spullen voor je. Met dit soort beestenweer hebben we altijd allemaal reservespullen bij ons. En ik zou het hartstikke gezellig vinden.’

‘Ik kan niet mee. Ik zit met de auto. En die laat ik hier liever niet staan.’

‘Ach, joh, wat zou dat nou? Het is toch maar een auto? We kunnen morgenochtend een taxi nemen om hem op te halen. Heb je echt geen zin?’

Vader en zoon staan in de motregen. De wandelaars kijken toe. Hij denkt aan zijn flatje, aan de opgerolde tuinslang op tafel, het afplakband, de pijnstillers, de vier briefjes. Hij heeft er een geschreven aan Marie-Thérèse, waarin hij zegt dat het niet haar schuld is, dat hij altijd van haar gehouden heeft en haar alle goeds wenst, en dat het hem spijt dat hij zoiets zelfdestructiefs en gemeens heeft gedaan, maar dat het leven voor hem ondraaglijk is geworden. Verder liggen er een briefje voor zijn vader, en een voor zijn zus, en een voor zijn ongelukkige lievelingsneef. Het laatste mag niet worden geopend – dat heeft hij op de enveloppe geschreven – voordat de jongen zestien is. Als hij hem tegen die tijd is vergeten, dan moeten zijn ouders het briefje vernietigen. Ze moeten zelf maar bepalen wat het beste is.

‘Klaar voor de start,’ zegt zijn vader. ‘De jongens willen weg.’

‘Je bent een geweldige vader voor ons geweest, pa. Ik weet niet of ik dat ooit tegen je gezegd heb. Ik weet dat het zwaar voor je was toen mama overleed. En daarvoor. Je bent een prachtkerel. Ik kan je nooit genoeg bedanken voor wat je voor ons hebt gedaan.’

‘Jezus, nou, dat hoor je ook niet elke dag,’ zegt Eamon Mulvey.

‘Maar ik meen het wel. Afijn, nou weet je het.’

‘Heb je nou echt geen zin om mee te gaan, knul? We kunnen beter gaan lopen nu het nog niet al te erg is.’

‘Een ander keertje, pa. Niet vannacht.’

‘Goed dan, er komen nog meer nachten. Rij voorzichtig. En wel thuis.’

‘Jij ook, pa. Bedankt voor alles. Ik hou van je.’

Hij rijdt langzaam door Wicklow, door de slapende slaapsteden ten zuiden van Dublin, en blijft een paar minuten stilstaan bij de haven van Dun Laoghaire. Alles is stil. De lichtstraal van de vuurtoren schittert. Hij loopt het havenhoofd tot halverwege op, tot aan de oude muziektent, waar hij twee van zijn laatste drie sigaretten rookt. De veiligheidscamera bij een benzinestation legt hem vast wanneer hij om kwart voor vier een reep chocola en een fles water koopt. Kort voor zonsopgang is hij terug in zijn flat. Hij wacht tot de buren naar hun werk zijn.
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Ze speelde al maanden met de gedachte aan het Allgood’s Hotel. Ze had het ineens opgemerkt op een verloren middag, zo rond de tijd dat het slechte nieuws haar was medegedeeld. Het hotel had betere tijden gekend, bedacht ze nu, terwijl ze Heuston Station uitliep en haastig overstak, door de klamme, koude lucht van een oktoberavond in Dublin. Posters voor de presidentsverkiezingen flapperden aan de lantaarnpalen. Ze moest er niet aan denken naar haar man en kinderen te gaan. Ze moest er niet aan denken in de trein te moeten stappen. Ze zou vanavond in de stad blijven.

Het gebouw oogde vermoeid, alsof het op het punt stond voorover op straat te vallen. Maar wie was zij om dat te vinden? Waarschijnlijk zag ze er zelf net zo uit. Gemengde gevoelens. Jazeker. Ze ontkennen had geen zin. Nou ja, beter gemengde gevoelens dan helemaal geen.

De Aziatische man achter de balie verklaarde dat hij alleen nog een tweepersoonskamer met kingsize bed voor haar had. Ze voelde haar gezicht ineens warm worden en draaide zich half af van de balie naar de frisse luchtstroom die door de draaideur naar binnen kwam. Ze zei dat ze de kamer nam en betaalde meteen contant.

‘Super,’ zei de man. ‘Kamer 10. Derde etage. De lift is daar bij de bar, oké?’ 

Toen ze alleen op de kamer was, voelde ze zich vermoeid, uitgewoond. Ze bekeek zichzelf in de spiegel. Toen haar man had gezegd dat ze nog steeds aantrekkelijk was, was dat misschien niet alleen maar beleefdheid geweest, of een manier om zijn geweten te sussen. Ze wist dat zijn schuldgevoelens over waar hij stiekem mee bezig was gruwelijk moesten zijn. Hij was in wezen geen slecht mens, lang zo slecht niet als hij zou willen. Hij was meer het treurige soort Ier die zich geneert voor zijn eigen fatsoenlijkheid. Ze liet haar gedachten gaan over wat er mogelijk in de omringende kamers gaande was, in die boven en onder de hare, en in die aan weerszijden.

Ze liep naar het raam. De rivier was troebel, vol olieachtige slierten en draaikolken. Er scheerden meeuwen over het water alsof ze het wilden aanvallen. Hier en daar joeg een gehavende tak of schoot wild ronddraaiend in het schuim voorbij, het gevolg, zei ze tegen zichzelf, van de herfststormen van de laatste dagen.

De kamer was klein en veel te warm. Het rook er naar stof en verschraalde sigarettenrook, en naar gewassen maar onvoldoende gedroogde lakens en slopen. Ze ging op het bed liggen en staarde naar het plafond. Onder de dikke laag gebroken witte hoogglansverf meende ze de spookachtige contouren van het oorspronkelijke pleisterwerk te ontwaren: palmboom-, mirte-, wilgen- en citroenmotieven, harpen en Ierse klaver.

Ze zou naar een toneelstuk kunnen gaan in het Gate of het Abbey. Maar het was al halfacht. Te laat. Misschien was er een concert op de radio. Of anders kon ze een wandelingetje gaan maken langs de rivier. Alleen leende de rivier zich daar niet meer zo voor. Iedereen zei dat er junks rondhingen op de kade, daar waren ook brieven over verschenen in de Irish Times. Bovendien stonden veel van de gebouwen sinds de crisis leeg. De bioscoop in Smithfield was gesloten.

Ze lag roerloos op het bed terwijl haar ogen de vormen probeerden te duiden. Er schoot haar een dichtregel van Keats te binnen. Wat worst’ling om te ontvlieden? Ze had het gedicht onlangs nog besproken met haar eindexamenklas. Het eerste lesuur op de maandagochtend, haar favoriete groep van de hele week, al die opkijkende, nieuwsgierige gezichten nog rauw van alle gezoen van het weekend, met meer honger naar poëzie dan ze ooit nog zouden hebben. Nou ja, trek in elk geval. Wat schoten ze nou eigenlijk op met gedichten? Die vraag was haar al vaak voor de voeten geworpen. Wat hebben we straks aan poëzie als we in de rij staan bij de sociale dienst, mevrouw Connolly? Hebt u dan niet gehoord dat we in een economische crisis zitten? Het is gewoon gedaan met dit land. Yeats helpt ons straks echt niet aan een baan.

Zij had betoogd dat poëzie voedsel voor de ziel was, een manier om iets te zeggen over die momenten in ieder mensenleven waarvoor de gebruikelijke taal tekortschoot. Maar diep vanbinnen was ze bang dat haar leerlingen gelijk hadden, zoals de jeugd tegenwoordig eigenlijk altijd gelijk had. Zou er immers ook maar één werkgever in de stad Galway rondlopen die zou willen weten wat haar meiden vonden van de sonnetten van Patrick Kavanagh? (Haar man misschien, maar die was dan ook een uitzonderlijk iemand. Zelfs in Galway zouden maar weinig mannen een oud-leerlinge van hun vrouw als minnares kiezen.) Ineens zag ze zichzelf haarscherp voor de klas staan, een mallotige vrouw van middelbare leeftijd die tweedehands uitleg stond te debiteren en rigoureus de beelden stond te ontleden die oververhitte jongemannen uit de diepste lagen van hun verlangen hadden opgedolven. Toen doemde het vlezige gezicht van haar man op voor haar geestesoog, zoals het er had uitgezien tijdens een recente ruzie onder het avondeten, even later gevolgd door het onappetijtelijke beeld van zijn lubberende, zwetende reet tussen de gespreide benen van een tienermeisje aan wie zij ooit de betekenis van het woord ‘oxymoron’ had uitgelegd. Wie weet zat hij nu wel in haar. Dan zou hij sidderen bij het klaarkomen. Hij was altijd zo vertederend wanneer hij klaarkwam. Misschien waren ze wel in zijn auto, die ergens bij Lough Atalia stond. De schemering was altijd zo prachtig bij het meer.

Ze dacht aan Galway met zijn Atlantische regen op het doolhof van straatjes in de oude binnenstad. Het leek allemaal heel ver weg nu.

Onder de douche prikte de zeep in haar ogen, waardoor een huivering door haar heen trok. Ze herinnerde zich de smekende stem van haar zoon door de telefoon eerder op de dag. Konden ze de komende zomer niet met het hele gezin naar Florida? Het verkeerslawaai voor het station was zo luid geweest dat het moeilijk was geweest een gesprek te voeren. Ergens was ze daar blij om geweest. Praten zou pijnlijk zijn geworden. Ze zou het toch niet over haar hart hebben kunnen verkrijgen hem de waarheid te vertellen, namelijk dat er voor haar geen komende zomer meer zou zijn.

‘Er ligt een boom op het spoor, schat. Ik moet in Dublin blijven.’

‘Wat?’

‘Ik kom vannacht niet thuis, lieverd. Er zit een stoofschotel in het vriesvak.’

‘Maar mama…’

‘Mijn kaart is bijna leeg, lieverd. Ik zie je morgen. Vergeet niet je huiswerk te maken, hè? Ik hou van je.’

Ze droogde zich halfslachtig af, maar kleedde zich niet aan. In plaats daarvan ging ze weer op het bed liggen, zodat het kussen vochtig werd van haar haar. Het gezicht van de dokter op die zonnige namiddag kwam haar weer voor de geest. Ze dacht over haar lichaam, hoe dat haar in de steek liet, en dat daar niets aan te doen was, dat het zou doen wat het doen moest.

Ze dacht dat ze door de vloer ‘Wonderwall’, dat oude nummer van Oasis, op een radio hoorde. Om onduidelijke redenen waren haar vijfdeklassers er dat voorjaar helemaal gek van geweest. Ze had er zelfs een speciale les aan gewijd waarin ze de tekst bespraken en analyseerden, ook al had ze zelf geen flauw idee wat een ‘wonderwall’ nou precies was. De wind blies een handvol bladeren tegen het raam. Onwillekeurig probeerde haar geest een poging te doen de woorden van het liedje terug te halen. After all, you’re my wonderwall – wat kon dat in vredesnaam betekenen? – maar na die regel kwam er niks meer. Het ergerde haar dat ze het zich niet meer kon herinneren, maar toen begon beneden, of ergens anders in het hotel, alweer een ander liedje. Ze voelde zich zwaar en loom terwijl ze naar het nieuwe liedje lag te luisteren. Haar vingertoppen dwaalden af naar haar geslacht. Een paar minuten later, toen ze verbaasd bijkwam uit een trance, besefte ze dat ze zachtjes had liggen huilen.

Ze ging rechtop zitten en kleedde zich aan, in joggingbroek en topje. Ze bekeek de telefoon op het nachtkastje. Het was een modern toestel, een glimmende plak plastic met een toetsenbord dat veel te gedetailleerd leek. Ze nam zich voor haar zoon of dochter later weer te bellen. Maar nu had ze even respijt nodig van hun hulpbehoevendheid.

De afgelopen drie maanden was ze elke donderdag naar Dublin gegaan, zogenaamd voor de kuur in de kliniek. Toen de oncoloog haar had gezegd dat daarmee doorgaan geen zin meer had omdat de tumor al te ver was uitgezaaid om nog enige hoop te kunnen koesteren, was ze domweg niet in staat gebleken haar man en kinderen de waarheid te vertellen. Er waren geen woorden voor. Haar kinderen waren nog te jong om zonder moeder te kunnen. En dus reisde ze nog steeds elke donderdagochtend vanuit Galway naar Dublin en dan rolde de trein zwaar door het vlakke, saaie Ierse binnenland. In de stad liep ze de hele dag wat in haar eentje rond, of bezocht ze de National Gallery, of zat ze in Stephen’s Green te wachten tot het donker werd. Om zeven uur liep ze weer naar Heuston Station voor de intercity terug naar het westen. Alles was goed verlopen, zei ze dan.

In de lift zag ze zichzelf weer in de spiegel. Ze zag er wat bleekjes uit, met inderdaad wat lichte tekenen van slijtage, maar niet als een vrouw die bezig was dood te gaan. Was het wel waar? Was het een droom? Hoe kon het waar zijn? Haar kanker was een glasaal. Met scherpe tanden. Blind. Sneu, op een bepaalde manier. Er alleen opuit om te leven. Diep in haar long vastgevlochten, als een vraagteken. Hij zou doorgroeien tot hij zich strak om haar ruggengraat heen zou kunnen winden. Met elke hap die ze nam, voedde ze ook hem. Ze had met eigen ogen de duistere schaduwen op de röntgenfoto’s gezien. Ze ging dood, had de specialist tegen haar gezegd. Ze had misschien nog tien maanden. Haar natuurlijke aanvechting was geweest om zich te verontschuldigen en stilletjes weg te gaan. Hij trok aan een van zijn manchetknopen, alsof hij verlegen was met de situatie. Het speet haar, had ze gezegd, dat hij haar dit nieuws moest overbrengen. Het moest moeilijk voor hem zijn iemand een dergelijke uitslag te vertellen. Ja, had hij beaamd. Dat was inderdaad moeilijk.

In de lobby had zich een gezelschap fel gebruinde Amerikanen verzameld rond een mededelingenbord. Een kleinere groep verdrong zich rond een gedrongen, knappe man die, gezien de manier waarop ze stonden te kakelen en met priemende vingers naar hem wezen, een belangrijk iemand moest zijn. Was hij een reisleider, iemand van hun reisorganisatie misschien? Buiten waaide het zo hard dat de draaideur langzaam rondging, alsof een onzichtbare god hem in beweging had gezet. Ze had even een binnenpretje toen ze een van de toeristen, een in een turquoise golftrui gestoken man met een pafferig gezicht, aan de barkeeper hoorde vragen: ‘Hallo daar, ober, mag ik een Irish coffee zonder de whisky?’

In de bescheiden eetzaal rook het naar bakvet en ontsmettingsmiddelen. Het hotelpersoneel was bezig de tafels te dekken voor het ontbijt. Twee paters van middelbare leeftijd, de een klein en schriel met een paardengezicht, de ander zo geblokt als een rugbyer, zaten aan een ronde tafel midden in de zaal. Hoewel ze zachtjes praatten, kon ze wel horen dat ze een Dublins accent hadden. Ze zagen er op hun gemak uit samen, opgewekt en ontspannen. Hun sfeer van vertrouwelijkheid was zo typisch mannelijk dat ze zich schaamde dat zij ze stiekem zat af te luisteren. Ze keek het zaaltje rond en monsterde de belabberd uitgevoerde houtskoolportretten van beroemde Ierse schrijvers die aan de wanden hingen. Ze herkende Joyce, Brendan Behan, Swift en Bernard Shaw.

De serveerster op leeftijd had een wat platte neus waarop paarse, ontstoken adertjes duidelijk door de huid heen zichtbaar waren.

‘We zijn al dicht,’ zei ze.

‘Ach, mag ik alsjeblieft nog gauw even naar binnen? Ik ben in een wip klaar, dat beloof ik.’

De serveerster slaakte een klaaglijke zucht en wees haar een tafeltje aan de zijkant, waarna ze met veel omhaal het in puntvorm neergezette servet begon los te schudden. De menukaart was geplastificeerd en ze zag met een lichte huivering dat er onder meer ‘een verassingstoetje’ op prijkte.

Ze sloeg haar tijdschrift open maar kon zich niet concentreren. Wat een belachelijke lectuur ook. Beroemdheden en hun banaliteiten. Even belachelijk als eten, douchen of je iets herinneren. Allemaal tijdverspilling. De gedrongen man die ze in de lobby had aangezien voor een reisleider kwam de eetzaal in gewandeld. Hun blikken kruisten elkaar, waarop hij glimlachte en merkwaardig formeel naar haar knikte. De serveerster liep op hem af en bracht hem naar een tafeltje. Ze vroeg zich af waarom niet tegen hém was gezegd dat het restaurant dicht was. Ze voelde zich lichtelijk in haar wiek geschoten. Maar ach, wat deed het ertoe? De pater met het paardengezicht boog zich helemaal naar zijn collega toe en begon vertrouwelijk en onhoorbaar tegen hem te fluisteren.

Toen ze zich omdraaide om de aandacht van de serveerster te trekken, merkte ze tot haar schrik dat de reisleider in haar richting leek te glimlachen. Hij had een vriendelijk, rozig gezicht, dik maar keurig geknipt lichtgrijs haar en wenkbrauwen die elkaar bijna raakten boven zijn lange, rechte neus. Hij wees naar haar.

‘Zij was ooit het liefje van Bryan Ferry,’ zei hij. ‘Toch? Bryan Ferry, die jongen van Roxy Music. Herinnert u zich die band?’

Hij had een New Yorks accent en een stem zo zacht als een nieuwe theedoek.

‘Jerry Hall,’ zei hij. ‘Het fotomodel.’

‘O ja?’

Hij glimlachte weer. ‘Neem me niet kwalijk. Ik zag haar daar toevallig.’ Hij wees opnieuw. ‘Ik bedoel op de cover van uw tijdschrift. En toen moest ik daar ineens aan denken.’

‘Aan het feit dat zij het met Bryan Ferry van Roxy Music hield?’

‘Ja.’

‘Aha.’

‘Toch maar goed dat ze nooit met elkaar getrouwd zijn,’ zei hij.

‘Hoezo?’

‘Nou, dan zou ze Jerry Ferry geheten hebben, hè?’ Zijn appelrode wangen rimpelden zich tot een grijns.

Ze moest lachen.

‘Ik heb hem van mijn zoontje,’ grinnikte hij. ‘Hij is goed, hè?’

‘Ja, hij is best leuk.’

Er school iets bemoedigends in zijn verlegen glimlach. Ze vond dat hij er deels uitzag als een klein jongetje, maar deels ook als een man die zich volkomen op zijn gemak voelde met vrouwen.

‘Hebt u zin om mij vanavond gezelschap te houden?’ vroeg hij. ‘Als u tenminste alleen eet?’

‘Ach nee, dank u wel,’ zei ze, ‘ik wil u niet in de weg zitten.’

‘Daar is geen sprake van,’ zei hij. ‘Zoals u ziet ben ik ook alleen.’

Voordat zij een besluit had genomen, was hij al opgestaan en hield een stoel voor haar klaar.

‘Doet u mij dat genoegen,’ drong hij nog eens aan. ‘U zou mij er oprecht plezier mee doen. Ik vind het vreselijk om alleen te eten. Dan voel ik me zo’n sukkel.’ 

 

Hij heette Ray Dempsey. Toen zij haar naam zei, herhaalde hij die een paar keer. ‘Maureen Connolly, Maureen Connolly, wat mooi.’ Hij gaf een stevige, warme hand, als een sportman. Zijn ogen waren inktzwart en zijn kleine, rechte tanden waren mooi wit. Hij kwam uit Brooklyn, vertelde hij. Ja, ze had het goed geraden, hij was reisleider. Hij had al in heel wat landen gewerkt. Hij had op de middelbare school Spaans gedaan. Maar in Ierland kwam hij het liefst, vooral in Connemara.

‘Die beckettiaanse leegte daar,’ zei hij. ‘Dat is een zinnetje dat ik eens in een kort verhaal heb gelezen. Een verhaal van John Updike, dacht ik. Maar dat is Connemara in een notendop, vindt u niet?’

‘Ja,’ zei ze, getroffen door de juistheid van de typering. ‘Inderdaad.’

‘Die beckettiaanse leegte daar,’ herhaalde hij en glimlachte. ‘Man, wat hou ik van een goeie beschrijving in een boek.’

Tijdens de paar minuten dat ze de menukaart bekeken draaiden haar hersenen op volle toeren. Toch voelde ze zich tegelijkertijd volledig op haar gemak bij hem. Het had te maken met zijn grote handen, zijn onnadrukkelijke gebaren, de ietwat onbeholpen wijze waarop hij erbij zat en elke beweging altijd halverwege leek af te breken. Ze zei tegen de serveerster dat ze graag de gegrilde tong wilde, met wat salade erbij, meer niet. De Amerikaan bestelde een grote, niet doorbakken biefstuk, met aardappelpuree, worteltjes en een extra portie gebakken uitjes.

‘We boffen dat we überhaupt wat kunnen eten,’ zei ze toen de serveerster weg was. ‘Ze zei eerst tegen me dat ze al dicht waren.’

‘O, ze knijpen voor mij meestal een oogje toe,’ legde hij uit. ‘Dat is een voordeel van reisleider zijn. De hotels proberen je te vriend te houden. En maar goed ook, want jongens nog aan toe, wat heb ik een honger. Mijn maag knort als een gek.’

Hij keek haar stralend aan. ‘Het is vanavond trouwens een grote feestavond voor de joden. Ik ben joods.’

‘O ja?’ zei ze. ‘Wat leuk.’

‘Nou ja, min of meer. Ik ben joods, meer dan een jood.’

‘En wat is het precies voor feest?’

‘O, vandaag is de eerste dag van het Loofhuttenfeest, dat is de viering die wordt gehouden ter afsluiting van de oogsttijd. Het begint op de vijftiende dag van de joodse maand tisjri, in het najaar. Bij de liberalen de laatste acht dagen. Bij de orthodoxen negen.’

‘En wat bent u?’

‘Tja, mijn familie was niet zo orthodox.’

‘O,’ lachte ze. ‘Die van mij ook niet.’

Hij grinnikte. ‘Ach ja, welke familie wel, hè?’

‘Maar vertel eens wat meer over uw viering. Daar ben ik wel benieuwd naar.’

‘Wel, de slotdag is Simchat Thora, de Vreugde der Wet. Dat is wanneer de jaarlijkse cyclus van het lezen van de thora weer begint.’ Op zijn gezicht verscheen een quasi-serieuze uitdrukking en zijn wenkbrauwen schoten op en neer terwijl hij waarschuwend met zijn vinger zwaaide. 

‘Hetgeen met veel zang en dans gepaard gaat,’ baste hij, waarna zijn gezicht zich rimpelde in een lach en er kraaienpootjes bij zijn ooghoeken verschenen. ‘Dat is wat de rabbi altijd tegen ons zei toen we klein waren. Alsof hij ons een opdracht gaf, begrijp je? Het jodendom is de enige godsdienst die ik ken waarbij je feitelijk officieel wordt geacht je te vermaken. Op straffe des doods.’

‘Nou, dat is bij het katholicisme wel anders, dat kan ik u wel vertellen,’ zei ze.

‘Inderdaad,’ grinnikte hij. ‘Mijn vader was een Ierse katholiek.’

‘O ja?’

Zijn vader kwam uit Mayo, legde hij uit, en was in de jaren twintig naar New York geëmigreerd. Hij had een tijdlang in de bouw en in cafés gewerkt, en ook nog een poosje als havenarbeider aan de Hudson. Hij had een Russisch meisje leren kennen, had zich bekeerd tot het jodendom en was met haar getrouwd, tot ontsteltenis van de familie thuis in Swinford. Na zijn trouwen had hij geprobeerd bij de politie te komen, maar was niet door de keuring heen gekomen, voornamelijk omdat hij slechte voeten had. Hij vertelde het verhaal over zijn vaders voeten met innemende, gespeelde ernst, waarbij hij af en toe even stopte om te vragen of hij haar niet verveelde. Zij zei steeds nee, absoluut niet, wat bijna waar was. Zijn stem klonk warm en beminnelijk. Als ze hem zo hoorde praten, zelfs over zoiets schijnbaar oninteressants als de chiropodische ongemakken van zijn vader, moest ze denken aan de warme douche die ze eerder had genomen, met dat verrukkelijke water dat over haar heen stroomde. Terwijl hij zo zat te praten, viel het haar op dat hij die Amerikaanse gewoonte had om de meeste zinnen af te sluiten met een overbodig vraagteken. Ze merkte ook dat ze zich daar niet aan stoorde, hoewel ze er horendol van werd wanneer haar kinderen of leerlingen het deden. ‘Ja,’ zei ze steeds weer. ‘Ja, ik snap het,’ waar ze er doorgaans het zwijgen toe zou hebben gedaan in een gesprek met een vreemde man over de voeten van zijn vader, of diens eventuele andere extremiteiten.

 

Ook toen het eten kwam, op borden die bijna bruisten van de magnetronhitte, bleef hij doorpraten over zijn vader. ‘Hij had iets speciaals met Ierland? Een soort haat-liefdeverhouding? Hij zei dingen als: “Breek me de bek niet open over dat eiland vol schijnheilige bliksems en ezels, ik zou die hele van priesters vergeven bende daar platgooien als ik de kans kreeg.” Maar als hij dronken was, was het een ander verhaal? Waarom weet ik niet. Dan was het leve de IRA en driewerf hoera voor Michael Collins en begraaf mijn hart in Swinford. Hij liet zich republikeinse kranten toesturen vanuit Belfast en die las hij dan. “Ik ben overal op deze klotewereld Democraat, jongen,” zei hij altijd, “maar in het bezette Noord-Ierland ben ik honderd procent Republikein. En dat zou jij ook moeten zijn. Yes, sir.”‘

Hij keek haar aan. ‘Genoeg erover,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat me bezielt vanavond. Zo meteen val je nog in slaap van al dat gezwam van mij.’

‘O nee, het is echt geen gezwam, hoor.’

‘Da’s aardig van je,’ glimlachte hij. ‘Maar vertel mij nou eens iets over jezelf?’

Ze overwoog zijn verzoek terwijl ze talmde met eten.

‘Nou, veel te vertellen is er eigenlijk niet,’ zei ze. ‘Ik heb vergeleken met jou vast een heel saai leven gehad.’

‘Maar wat doe je bijvoorbeeld voor de kost, Maureen? Ben je een werkende vrouw?’

‘Ik ben lerares, lesboerin. In Galway.’

Hij knikte. ‘O, je geeft les. Geweldig. Op de middelbare school of aan de universiteit?’

‘Aan kinderen van vijftien tot achttien. Meisjes. Engelse literatuur.’

‘O, schitterend. Dat is grandioos. En vind je het leuk, Maureen?’

Dat had, voor zover ze zich kon herinneren, nog nooit iemand haar gevraagd. ‘Ja, eigenlijk wel. Tenminste, de kinderen zijn geweldig. Ze zorgen er ook voor dat je scherp blijft. Ze zijn zich zo bewust van alles. Ze groeien te snel op tegenwoordig. Soms heb ik met ze te doen.’

‘Reken maar,’ zei hij. ‘Ik heb zelf een dochter van achttien. Ik word er knettergek van, dat tempo van haar is niet bij te houden. Dus ik kan me voorstellen wat een kluif dat voor jou moet zijn. Yes, sir. Heb je zelf ook kinderen, Maureen? Ik heb zo’n gevoel van wel.’

Ze zweeg even en keek naar het raam aan de andere kant van het zaaltje. ‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Een jongen en een meisje.’

De manager van het hotel dook als een sluipmoordenaar op bij hun tafeltje en vroeg of alles naar wens was. Ze knikten allebei en mompelden wat tevreden woorden, hoewel de kwaliteit van het eten eerlijk gezegd niet om over naar huis te schrijven was. De manager inspecteerde hun borden, maakte een buiging en verdween weer.

Zijn overgedienstigheid amuseerde hen. Toen hij weg was, gunden ze zichzelf een besmuikt lachje om hem. Haar tafelgenoot leek echter een man die om iemand kon lachen zonder boosaardig of hooghartig te zijn, en dat nam haar voor hem in. Toen ze klaar waren met eten maakte een nieuwe kelner zijn opwachting. Hij schonk voor hen een kopje koffie en een kopje thee in. Ze vond het merkwaardig ontroerend te merken dat haar nieuwe kennis zich heel hoffelijk gedroeg tegen de kelner, echt op zijn Amerikaans, met ‘alstublieft’ en ‘dank u beleefd’ en hem aansprak met ‘meneer’. Mensen riepen altijd dat New Yorkers onbeschoft en bot waren. Maar vergeleken met een willekeurige tiener uit Galway waren ze Moeder Teresa.

‘Maureen,’ zei hij, met een nerveuze uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik moet je even iets ondeugends vragen.’

‘Wat dan?’

‘Ik heb een duister geheim. Beloof je me dat je het niet verder zult vertellen?’

‘Nou, vooruit dan maar.’

Hij boog zich naar voren.

‘Zou je het erg vinden als ik even naar buiten ging om een sigaretje te roken?’ vroeg hij. ‘Ik zal het maar eerlijk bekennen: ik ben erg gehecht aan mijn sigaretje bij de koffie.’

‘Helemaal niet,’ lachte ze. ‘Ga gerust je gang.’

Hij grijnsde. ‘Je keek even heel ongerust.’

‘O jee, echt waar? Nou ja, ik wist ook niet wat je zou gaan zeggen.’

Grinnikend viste hij een pakje Marlboro uit de zak van zijn colbert.

‘Jeetje, het spijt me Maureen. Heb je ook zin? Rook je?’

De glasaal roerde zich knagend. Ze sloot haar ogen en dwong hem uit haar gedachten.

‘Weet je wat?’ zei ze. ‘Ik denk dat ik meedoe, Ray. Ik ben er een poosje van afgebleven, maar vanavond heb ik wel trek in eentje.’

Hij stapte het rookportiek in, bood haar een sigaret aan en gaf haar een vuurtje, waarbij zijn hand toen hij zijn lange vingers rond het flakkerende vlammetje vouwde, bijna tegen haar knokkels schampte. Ze nam een ferme haal en zoog de dikke rook diep haar lichaam in. De kelner kwam met de rekening en legde die naast de asbak op een tafeltje.

‘Je zou mij een groot genoegen doen als ik mag betalen, Maureen. Als goedmakertje omdat ik je dood heb zitten vervelen met mijn vader?’

‘O nee, geen sprake van. Maar dank voor het aanbod. En je hebt me absoluut niet verveeld.’

‘Ik zou het een eer vinden je te mogen trakteren. Mag het alsjeblieft?’

‘Nee, echt niet. Ik heb het liever niet. We doen samsam. Maar nogmaals bedankt.’

‘Nou, zou ik je dan misschien nog op een drankje mogen trakteren? Een afzakkertje?’

‘Ik weet het niet,’ zei ze.

‘Tja, als je andere plannen hebt. Alle begrip. Maar bedankt dat je me bij het eten gezelschap hebt gehouden. Het was een waar genoegen om je te leren kennen, Maureen. Mocht je ooit in New York zijn, hier heb je mijn kaartje. Kom me vooral opzoeken? Je kunt me ook op Facebook vinden. Ray Dempsey.’

Ze wierp een snelle blik op haar horloge. Haar man zou nu ongeveer thuiskomen. Ze kende zijn vaste gewoontes beter dan hijzelf. Hij zou de keuken in lopen, iets schunnigs zeggen over de regering of de banken, en regelrecht naar de gootsteen lopen en grondig zijn handen wassen, zoals altijd.

‘Nou, goed dan,’ lachte ze. ‘Eentje kan best, hè?’

Hij straalde. ‘Niet van dat benauwde. Je leeft maar één keer, toch?’

Ze gingen weer naar binnen en liepen door de lobby naar de openbare bar van het hotel. Uit de radio achter de receptiebalie klonk een nummer dat ze meende te kennen uit haar studententijd, maar ze kon niet op de titel komen. Ze had de elpee jaren geleden van Frank voor haar verjaardag gekregen. Was dat niet kort na hun verloving? Of hun trouwen? Hij had haar mee uit genomen naar een duur restaurant bij de haven van Barna en hem haar bij een glas champagne overhandigd. Curieus dat ze zich nog wel herinnerde hoe mooi hij hem had ingepakt, in papier met zilver en blauw, met een strik eromheen, maar de titel van het nummer niet meer wist.

Ze vroeg de Amerikaan of hij het soms wist.

‘Dat is “You’re So Vain” van Carly Simon,’ zei hij.

Ze kneep even in zijn arm. ‘Ja, dat is het, dat is het.’

‘Carly Simon is trouwens zo ongeveer mijn lievelingszangeres,’ vertelde hij.

‘Meen je dat? De mijne ook.’

Maureen Connolly, zei ze tegen zichzelf, wat ben je toch een ongelooflijke leugenaarster.

Ze gingen de kleine bar binnen en bewogen zich langzaam door de drukte. Het was er bijna helemaal vol – de mensen leken dronken en iemand probeerde de anderen aan het zingen te krijgen – maar alsof het zo was voorbestemd waren er twee barkrukken vrij bij de toog en daar gingen ze op zitten. Toen hij vroeg wat ze wilde drinken, zei ze dat ze wel een glas droge witte wijn lustte. Hij bestelde het, plus een glas tonic met ijs voor zichzelf.

‘Waar denk je aan, Maureen?’

‘O, gewoon aan Carly Simon,’ antwoordde ze. ‘Die roept herinneringen op.’

‘Bij mij ook,’ zei hij. ‘Van vóór al dat rapgedoe, hè?’

‘Hou jij niet van rap? De meiden bij mij in de klas vinden het geweldig.’

Hij grinnikte.

‘Ik hoor het natuurlijk wel, Maureen, door mijn eigen kinderen thuis. Maar ik moet bekennen dat het me weinig doet. Persoonlijk dan, hè? Ik word knettergek van al die Eminem-drukte. En Lady Gaga? Volgens mij moet die lady zich nodig eens laten nakijken. Geef mij maar “You’re So Vain”. Maar goed, Carly is uit mijn tijd, hè? De ijstijd, volgens mijn kinderen. Die brutale apen.’

‘Ray, wist je dat ze met Bob Marley verloofd is geweest?’

Hij keek haar met toegeknepen ogen aan. ‘Wow. Echt waar? Nee, dat wist ik dus níét.’

Ze voelde dat ze bloosde. ‘Nee, nee. Grapje. Carly Marley, snap je?’

Hij gooide zijn hoofd achterover en schaterde het uit. Ze klonken.

‘Je had me te pakken,’ zei hij. ‘Je had me mooi te pakken, Maureen. Met boter en suiker.’

Hij dronk zijn glas in een lange teug leeg, checkte of zij nog meer wijn wilde en bestelde nog een tonic. ‘Drink jij helemaal niet?’ vroeg ze.

‘O nee, nee, dat is het niet.’ Hij stak zijn vinger in zijn hoge glas en roerde in de ijsblokjes. ‘Er is zelfs een periode in mijn leven geweest dat ik dat juist te veel deed. Vandaar dat ik niet meer drink. Ik ben een alcoholist die aan de beterende hand is.’

Ze voelde zich dom en schaamde zich. ‘O, het spijt me, Ray.’

‘Nee joh, nergens voor nodig, hoor. Waar zou je spijt van moeten hebben?’

‘Ik voel me rot, dat ik zo de draak met je stak. Je vindt me vast een kreng.’

‘Natuurlijk niet.’ Zijn ogen bleven even op de hare rusten.

De flirt bracht haar uit haar evenwicht en ze keek weg om haar gedachten te verzamelen. Hoe heette dat restaurant in Barna ook alweer? Ook dat kon ze zich niet herinneren. Na het eten hadden ze het hele havenhoofd afgelopen en naar de Aran-eilanden in de verte gekeken. Op een gehavende kademuur was met witte verf het woord EINDE gekalkt. Ze hadden zich er samen vrolijk over gemaakt. Ze herinnerde zich hoe zijn schaterlach over het water echode. Ze waren naar de bossen bij Barna gereden en hadden in de auto de liefde bedreven.

‘Ik heb een oom die alcoholist is,’ zei ze.

‘O ja?’ De Amerikaan knikte. ‘Dan moest ik hem maar eens opzoeken in het telefoonboek.’

Ze lachte en tikte hem bestraffend op de hand.

‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei ze. ‘Niet gemeen worden nou.’

‘Ik kaats de bal alleen maar een beetje terug,’ glimlachte hij. 

Ze voelde de rook van daarstraks achter in haar keel nabranden. ‘Maar waarom heb je de fles er uiteindelijk aan gegeven, Ray? Weet je dat?’

‘Weet jij nog waar je was toen je hoorde dat de Twin Towers waren aangevallen?’

‘Uiteraard,’ zei ze.

‘Ik niet.’

‘Echt niet?’

‘Mwah,’ zei hij. ‘Geintje.’

‘Waarom dan? Echt? Mag ik dat vragen?’

‘Mijn drankzucht heeft me een huwelijk gekost. Yvette – dat is mijn eerste vrouw – liet mij voor oud vuil achter in mijn dronkenmanskot en nam onze twee meisjes met zich mee. Gelijk had ze, hoor. Begrijp me goed. Ik had er een zootje van gemaakt. Zij was een kanjer van een vrouw. Lief van aard, begaan met anderen? Maar een huwelijk met een zatlap, dat zijn tropenjaren. Daar had ze haar jawoord dus niet voor gegeven.’ 

Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn en haalde er een verfomfaaid polaroidkiekje van zijn dochters uit. De langste van de twee droeg een academische toga en baret. ‘Die rechtse is Lisa, samen met Cathy bij haar afstuderen. Ze is afgestudeerd in bedrijfsjournalistiek aan het Baruch College op Manhattan. Die dag was haar pipa apetrots.’

‘Knappe meisjes om te zien, hoor.’

‘Ja,’ zei hij, ‘dat hebben ze van hun moeder.’

‘Zie je haar nog weleens?’

‘Nee, nee. Ze is hertrouwd met een rustige, aardige man die paarden fokt. Ze wonen in Port Angeles, in de staat Washington. We zijn met de jaren het contact kwijtgeraakt.’

Hij stopte de foto terug in zijn portefeuille en nam een slokje van zijn tonic.

‘En ben jij ook hertrouwd, Ray?’

‘Jazeker. Cupido heeft me nog eens getroffen.’

‘Dat is fijn voor je, zeg. Vindt ze het niet erg dat je zoveel van huis bent?’

‘Ze is helaas overleden. Drie jaar terug alweer. Ze is omgekomen bij een auto-ongeluk vlak bij waar we woonden.’

‘O, Ray, wat erg. Dat is vreselijk.’

Hij schudde zijn hoofd en zweeg.

‘Jezus, wat afschuwelijk voor je.’ 

‘Het deed pijn, ja,’ zei hij. ‘Dat kun je wel zeggen, dat het pijn deed.’

Zijn ogen dwaalden door de ruimte en er sloop een verbijsterde uitdrukking in zijn blik, alsof hij niet zeker wist hoe hij daar was beland.

‘Tja, het leven moet doorgaan,’ zei hij. Daarop staarde hij naar zijn vingernagels. ‘Nou ja, ik weet niet of het dat moet. Het doet ’t gewoon.’

Ze werd er ongemakkelijk van, van die plotselinge somberheid bij hem, het omlaag krullen van zijn mondhoeken. Hij pakte nog een sigaret en tikte ermee op de toog voordat hij besefte dat hij hem daar niet zou mogen oproken. Hij hield hem tussen zijn middelvinger en duim, en rolde hem heen en weer terwijl hij de hele tijd naar het uiteinde staarde. Even wist ze niets te zeggen. ‘Ben je gelovig, Ray? Vind je daar mogelijk troost in?’

Hij keek in zijn glas. ‘Nee, Maureen, dat helpt niet. Niet echt.’

Toen hij naar haar opkeek, zag ze dat hij zijn best deed te glimlachen, hoewel ze tot haar ontzetting zag dat er in zijn donkere ogen tranen blonken. ‘Ik hoop dat ik je hier niet mee kwets, Maureen, maar wat het geloof betreft…’ – hij zweeg even – ‘dat kweekt volgens mij vrees waar er niets te vrezen is. En het geeft je hoop wanneer er niets te hopen valt.’

‘Zo heb ik het nog nooit bezien,’ zei ze.

‘Nee. Afijn.’ Hij kneep in zijn neusbrug en glimlachte ineens weer. ‘In de kroeg geen politiek of geloof, hè? Was dat geen oude wijsheid?’ Hij veegde denkbeeldige as van de knieën van zijn spijkerbroek. ‘Ben je zelf eigenlijk getrouwd, Maureen. Als ik vragen mag?’

‘Tja,’ zei ze, ‘ik zit in een ingewikkeld parket.’

Hij knikte diplomatiek, alsof dit precies het antwoord was dat hij had verwacht. ‘Zo’n ingewikkelde toestand.’ 

Ze liet zijn typering bezinken. ‘Ach ja, zo zou je het inderdaad kunnen noemen. Zo’n ingewikkelde toestand. Vind je het erg als we het er verder niet over hebben?’

‘Ik heb een scheiding meegemaakt. Ik begrijp hoe pijnlijk het is. De pijn van het verlaten worden. Maar ook de pijn van het weggaan, toch? Het vereist moed om afscheid te nemen.’

‘Ja, ongetwijfeld.’ Ze nam een forse slok wijn en keek de bar rond.

‘Ik geloof dat ik even een bezoekje aan het toilet moet brengen,’ zei hij. ‘Zou je me willen verontschuldigen, Maureen? Niet weglopen, hè?’

Ze keek hem na toen hij de deur uitliep. Het leek wel alsof het warmer werd in de bar. Daarbuiten, in de lobby, verschenen twee politieagenten met gele fluorescerende, van de regen glimmende hesjes. Ze voelde zich duizelig, paniekerig. Ineens zag ze dat de paters die ze in de eetzaal had gezien in een hoekje bij de gokautomaat stonden. Geen van beiden zei iets. Zo te zien waren ze dronken.

Enigszins tot haar verbazing kwam Ray wel degelijk terug van het toilet. Hij ging zitten, leegde zijn glas in één teug en zei dat hij de indruk had dat er buiten iets was gebeurd. Hij had de agenten in de lobby in hun walkietalkies horen zeggen dat zij vermoeden dat er beneden in de nachtclub werd gedeald. Op datzelfde moment verscheen, als om te bevestigen wat Ray net gezegd had, de manager in de deuropening. Hij knikte, waarop het personeel snel in actie kwam en met veel vertoon aanstalten begon te maken de bar te sluiten. De obers gristen de glazen van de tafels in de erkerruimte waar een bedrijfsfeestje gaande was. Twee feestgangers kwamen luid protesterend overeind en stelden zich dreigend op tegenover een barkeeper.

Een van de agenten kwam binnenlopen, gevolgd door de manager, die zijn handen omhoogstak en een paar keer klapte. Alle lichten gingen aan. De gesprekken verstomden.

‘Deze gelegenheid is met onmiddellijke ingang gesloten,’ kondigde de politieman aan.

Er klonk een laag gekreun als antwoord.

‘Is de lounge voor de hotelgasten nog open?’ riep iemand.

‘Alleen voor hotelgasten,’ antwoordde de barkeeper.

‘Kan ik nog zo’n stinkkamer boeken dan?’ riep dezelfde man, tot hilariteit van de mensen om hem heen.

‘U doet er allemaal verstandig aan,’ zei de politieagent kil, ‘naar bed te gaan, of naar de gastenlounge verderop, of waar u ook maar heen moet. Want anders ga ik met iedereen hier een verbaaltje opstellen. En ik heb even geen zin in bijdehante opmerkingen.’

Mopperend kwamen de mensen overeind en scharrelden naar buiten, sommigen met glazen of flessen verstopt onder hun jas. In de lobby was het koud en tochtig. Ray zag er afgedraaid uit. Hij keek zoekend om zich heen, alsof hij probeerde iets te bedenken om te zeggen.

‘Die drankwetten in dit land…’ wist hij uiteindelijk uit te brengen.

‘Ja, die zorgen weer eens voor een abrupt afscheid.’

Hij keek op zijn mobieltje hoe laat het was. ‘Inderdaad,’ beaamde hij. ‘Tenzij je zin hebt nog even naar de fameuze gastenlounge te gaan.’

Haar hart leek een sprongetje te maken. Haar gezicht voelde gloeiend heet.

‘Ik weet niet,’ zei ze. ‘Voel je ervoor even op mijn kamer te gaan zitten? Voor een kopje thee of zoiets? Ik geloof dat ik er een waterkoker gezien heb.’

Hij tuitte zijn lippen en vermeed haar blik. ‘Oké, dat is goed,’ zei hij. ‘Waarom niet? Wat kan ’t schelen. Misschien hebben we ook wel genoeg in een bar gezeten voor vanavond.’

In de lift zwegen ze. Ze dacht aan wat haar man zou zeggen als hij haar nu zou kunnen zien. Hij zou nu thuis liggen te slapen, in het bed waarin hun dochter was verwekt. De kop thee die hij zelden helemaal opdronk zou koud staan te worden op zijn nachtkastje, naast zijn horloge, zijn mobieltje, de btw-bonnen uit de winkel en de fles met bloeddruktabletten. Hij zou de radio aan hebben, zoals altijd wanneer zij er niet was. Ze vond het lief dat hij, als zij niet thuis was, niet kon slapen zonder dat de radio aanstond. Misschien dat hij in de loop van de nacht in zijn slaap zijn arm om haar kussen zou slaan, en ’s ochtends zou hij wakker worden van het tikken van de radiator die ze nooit hadden laten repareren. Toen ze door de hotelgang liepen hoopte ze dat ze geen ondergoed op de vloer had laten slingeren. Ze had zich geen zorgen hoeven maken. De kamer was zo netjes als een kloostercel. Ze vulde de waterkoker en zei tegen de Amerikaan dat hij mocht gaan zitten waar hij wilde. Ze realiseerde zich dat ze zich niet kon herinneren wanneer ze voor het laatst met een man alleen op een hotelkamer was geweest. Hij slenterde naar het raam en keek een poosje naar buiten, alsof iets bijzonders zijn aandacht had getrokken.

‘Weet je,’ zei hij plotseling, ‘je vroeg me daarstraks naar mijn geloof, hè? Ik heb een vriend die gelovig is. Hij is pastoor. Ik dacht net, het is raar, maar hij is in feite degene die het op zijn geweten heeft dat ik uiteindelijk ongelovig ben geworden. Indirect dan.’

‘Hoezo?’

‘Hij zat bij zo’n club van wedergeboren christenen in New York. Een of andere gebedsgroep. Zoiets. In de tijd dat ik het nog zwaar had door mijn drankgebruik haalde hij me over een keer een avond mee te gaan. En daar heb ik er voorgoed mijn bekomst van gekregen.’

‘Hoe kwam dat?’

‘Dat wil je niet weten.’

‘Heus wel, Ray. Vertel maar.’

‘Nou, eens kijken.’

Ze gaf hem een kop thee en ging op het bed zitten. 

‘Vertel maar,’ herhaalde ze.

Hij liet een kort lachje horen. ‘Goed, het is een snikhete zomer in New York. Er dreigt een tekort aan water en de mensen worden gek van de hitte. Iedereen struint rond in zo’n wielerbroek en ziet er roze en klam uit. Als een plofkip. En op een zekere avond ga ik dus samen met Noel Gallagher, dat is mijn vriend, pater Noel…’

‘Pater Noel Gallagher?’

‘Ja. Wat een giller, hè? Enfin, ik heb besloten naar dat gebedsgedoe te gaan. Ik bedoel, wat kan het bommen, toch? Soms ben je bereid alles te proberen. Het is in een kapperszaak. Omdat op de plek waar ze anders samenkomen de airconditioning kapot is, en iemand van de groep, de leider, Luis heet-ie, in een kapperszaak in de Lower East Side werkt, waar de airco het wel doet, is de bijeenkomst op het laatste moment daarheen verplaatst.’

Ze lachte boven haar thee. ‘Ga door,’ zei ze.

‘Afijn, wij zijn er als eersten. Pater Noel en ik. Vooraf hebben ze koffie en fris en zelfs koud vlees en sandwiches. Ze hadden de catering in elk geval goed voor elkaar. Er staat voor zeker vijftig dollar. Blokjes kaas op prikkers. We zijn hier niet in Hoboken. Het geheel begint met tamboerijnspel en gitaargetokkel, je kent het wel. Allemaal volstrekt onschuldig, wil ik maar zeggen. Niks aan het handje. Maar wanneer ze in tongen beginnen te spreken bekruipt me toch een gevoel van: Jezus, wegwezen hier. Hier heeft een volwassen vent niks te zoeken.’

Een volwassen vent, dacht ze. Och arme.

‘Ik herinner me nog dat ik daar zat te denken aan het tv-journaal? Ik had die middag in een kroeg het nieuws op CNN gezien. Iets over Noord-Ierland. Dat deed me aan mijn vader denken. Die was het jaar daarvoor overleden. En iets over een satelliet die verloren was gegaan. De nieuwslezer zei dat als dat ding zou neerstorten op aarde, het een gat zou slaan zo groot als Manhattan. Ik herinner me ook dat ik aan de oorlog in Irak moest denken. Bezopen. Moet je nagaan. Ik was goed in de war, hoor. Ik vond het allemaal zo raar, Maureen. Ik kende persoonlijk niemand die daar zat. Maar ik dacht: op dit moment worden jochies in Irak verminkt en gedood en ik zit hier halfdronken in een kapsalon, en ik voel me niet bepaald in orde of normaal, zo te zeggen. De hitte, om maar wat te noemen, is van die hitte die je op de zenuwen werkt. En als die airco het doet, ben ik Barack Obama. Ik heb de hele tijd het gevoel dat als ik mijn voeten in een teil met water zet, de stoom er met veel gesis vanaf zal slaan. Ik ben omringd door mensen van middelbare leeftijd. Mensen van mijn eigen leeftijd dus. Maar ze gedragen zich als beatniks. Wat zal ik ervan zeggen? Tegenover me zit een vent in zo’n ouderwetse kappersstoel als een gek te bidden? Maar die vent heeft een kop als een renpaard. Serieus. Je zit nou wel te lachen, Maureen, maar je had dat stuk vreten moeten zien. En de vrouw die naast hem zit kruipt steeds dichter naar me toe bij de salontafel en heeft duidelijk behoefte aan een dokter. Ze rolt met haar ogen en roept de hele tijd met zo’n raar stemmetje van “Prijs Hem, o prijs Hem, Here Jezus.” Snap je?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Ik snap het, Ray.’

‘Jezus liep over het water, over hoge golven. Zo houdt Luis ons op datzelfde moment voor. Klopt, denk ik, water en golven, maar dat is toch nog net even wat anders dan wassen en watergolven, pal. Want ik voel me daar niet zo op mijn gemak, Maureen. Ik voel me daar moederziel alleen. Er hangt een vreemd licht in die ruimte, van dat natriumlicht dat door de lamellen van de luxaflex naar binnen sijpelt? En er zit iets in dat licht waar ik misselijk van word. Ik zie hoe het glinstert op de ronde kappen van de haardrogers. En er hangt ook zo’n kapsalonnenlucht? Zo’n metalige lucht die bij hairspray hoort? Van die shampoo met dennengeur? Ken je dat? Het ruikt niet naar dennen, het is meer hoe een panel denkt dat dennengeur ruikt?’

‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zei ze. ‘Ik heb er ook een hekel aan.’ 

‘Nou. Dus dat mokkel zit naast me, met van die rollende Little Richard-ogen. En vlak voor haar neus, en ik bedoel echt pál voor haar neus op de salontafel ligt een grote stapel vrouwenbladen? En op een van de voorkanten zie ik, in vette zuurstokroze drukletters over een foto van een of andere actrice in een zwarte bikini, de woorden VERPLETTERENDE ORGASMEN staan. Ik hoop dat je daar geen aanstoot aan neemt, dat ik dat zo hardop zeg, maar zo was het, dat stond er: VERPLETTERENDE ORGASMEN. Pontificaal op de voorkant.’ 

‘Ik schrik daar niet van, Ray.’

‘Verpletterende orgasmen. Terwijl het idee was dat we zouden gaan bidden. Ja toch? En ik zit naar die sjikse naast me te kijken en vraag me af of zij ooit een verpletterend orgasme heeft gehad, snap je wel? En tussen ons gezegd en gezwegen: ik betwijfel het ernstig. En dan vraag ik me af of ik er ooit eentje gehad heb. En ik denk eigenlijk van niet. Man, man, als ik ooit een verpletterend orgasme heb gehad dan ben ik dat ondertussen vergeten. Al weet ik niet zeker of ik er wel op zou zitten te wachten, heel eerlijk gezegd. Een orgasme dat je verplettert. Ik weet niet of ik daar wel op zit te wachten.’

‘Wie wel, Ray?’ zei ze. ‘Wie wel?’

‘Afijn. Luis, de Presidente, begint weer in tongentaal te bidden. Ik heb het over een beer van een vent, hè? Porto Ricaan. Een smulpaap. Niet bepaald slank. Hij heeft zo’n singlet aan en een korte broek, en van die Dalai Lama-sandalen met bijbehorende sokken. Maar dan gaat zijn mond open en komt er me toch een jammerkreet uit. En dan begint de hele kudde hetzelfde te doen. Ze maken dat geluid en gaan helemaal uit hun bol, en deinen naar voren en naar achteren. Pater Noel had me al gewaarschuwd, maar nu is het zover. Luis gaat helemaal los. Die kerel staat gewoon te loeien. Ai caramba! Houston, we got a problem! Is er een dokter in de zaal?’

Ze deed haar best om te lachen.

‘En het geluid dat-ie maakt, ik weet het niet, allemaal klinkers. Ik probeer me vroom te voelen, maar het klinkt me in de oren als het achtergrondkoortje bij een doowop-song. Hij gaat van: “Doe mee, mensen, als jullie de kracht van de Heilige Geest voelen, geef je er dan aan over.” En ik maar denken van awopbopaloobop. Ik zweer het je, Maureen, zowaar als ik hier zit. Awopbopaloobop alopbamboom. En die Luis gaat weer van: “Geef je eraan over”. En ik denk alleen maar tutti frutti, o fuckin’ rootie. Sorry voor mijn taalgebruik.’

‘Ga door,’ zei ze. ‘Ik ben op school wel wat gewend, hoor.’

Hij stond op van het raamkozijn, liep naar de ladenkast en schonk zichzelf nog wat melk in. Toen hij klaar was, stak hij een sigaret op, nam er een lange haal van, en ging naast haar op de rand van het bed zitten.

‘“Raymond Joseph Dempsey, kijk nou eens goed naar jezelf,” zeg ik tegen mezelf. “En daarna, als je jezelf goed bekeken hebt? Kijk dan eens goed om je heen. De Jezusbeweging.” Want ik heb het gevoel dat ik op een beeldscherm naar ze zit te kijken. Of door een lens of zo. Alsof het een film is. Of door een oud, vies raam dat half beslagen is of zo. En dan beginnen ze weer te zingen. Al die mensen, ze zingen geestelijke liederen. Niet van die ouderwetse kerkgezangen, nee, meer het populaire genre. “Bridge Over Troubled Water” bijvoorbeeld. “He Ain’t Heavy, He’s My Brother”. Van dat werk. Dat gaat dus tegenwoordig voor kerkliederen door. Wat moet je ermee? Voor je het weet is “You’re So Vain” ook een kerkgezang, als die nitwits hun zin krijgen.’

Ze ging languit op het bed liggen, schopte haar schoenen uit en keek naar de schimmige vruchten op het plafond. Ze kreeg het gevoel dat hij langzaam dichter naar haar toe schoof. Hij maakte zijn das los en deed het bovenste knoopje van zijn overhemd open.

‘Ze zeggen dat Gods wegen ondoorgrondelijk zijn, Maureen? Nou, die van Luis ook. Ik zie hem daar schokkend bewegen als Tina Turner met een baard. Hij drukt me een tamboerijn in handen. “Geef ’m van jetje voor de Heer, broeder.” Ik zweer het je, dat is letterlijk wat-ie zei. “Geef ’m van jetje voor de Heer.” Op straat gaat een inbraakalarm af. Het geluid doet me denken aan iemand die staat te janken. De zon gaat intussen onder en buiten wordt alles bronskleurig. Het ziet er geheimzinnig en prachtig uit. Door de luxaflex zie ik allemaal zwarte jochies met baseballshirts en caps. Ze zijn aan het voetballen, alleen doen ze dat met een tennisbal? Toch zie ik het duidelijk. Af en toe knalt de bal tegen het raam en dan klinkt er een hard rammelgeluid. Die jochies liggen elke keer dubbel wanneer dat gebeurt.

Luis vraagt of ik wat wil zeggen. Tja, wat doe je dan? Je wilt zo’n man niet voor het hoofd stoten. Hij heeft tenslotte het beste met je voor. Dus ik zeg: “Mijn naam is Ray Dempsey.” En op hetzelfde moment knalt die bal weer tegen de ruit. En om even bedenktijd te hebben, draai ik me snel om, zet mijn bril af en kijk naar het raam, alsof daar wonderen van te verwachten zijn. En daar zie ik de zon hangen, diep oranje in de lucht, en de lucht zelf is van een schitterend paars, zo mooi als je die nog nooit gezien hebt. Dan draai ik me weer terug en kijk naar die gezichten die allemaal naar mij gericht zijn. Als zatlap zou ik het toch gewend moeten zijn het middelpunt van de aandacht te zijn, hè? Maar dat is niet zo. Om de een of andere reden die ik niet snap, voel ik ineens de waterlanders opkomen. En ik heb echt in geen jaren gehuild.

Ik vertel ze nog eens hoe ik heet, waar ik vandaan kom, je kent het wel. Ik vertel ze dat ik negenenveertig ben en bij een reisorganisatie werk. Dat mijn vrouw onlangs is overleden. Dat ik van haar hield. En dat ze toen doodging. Die God van jullie, hè, die liefhebbende macht, die heeft mijn vrouw weggenomen. Zonder enige reden. Om niks. Por nada.

Ik voel mijn gezicht verkrampen terwijl ik probeer de tranen weg te slikken. Iemand geeft me een servetje. Ik huil nu voluit. Luis komt naar me toe en legt zijn handen op mijn hoofd. En hij begint van: “Vergeef, Ray, vergeef, Ray.” Hij blijft het maar herhalen, en nog eens herhalen. En na een poosje weet ik eigenlijk niet meer of hij bedoelt dat ik iemand moet vergeven, of dat ikzelf vergeven moet worden. Meer zegt-ie niet. “Vergeef, Ray, vergeef, Ray.” Steeds maar weer. En dan legt hij zijn handen weer op mijn hoofd en begint zo hard te drukken dat het verdomme zeer doet aan mijn schouders. En even later begint-ie van: “Voel je het, Ray? Voel je het? O, zeg me dat je het voelt, broeder, ik wéét dat je het in je hebt.” En nou komt de clou van het hele verhaal, Maureen. Want gek genoeg voelde ik inderdaad iets.’

‘Wat voelde je dan?’

De wind floot achter het raam. Hij staarde naar het plafond. Hij zweeg een hele tijd, althans zo voelde het. Toen hij weer begon te praten klonk zijn stem vast en kalm. ‘Wat ik voel, eigenlijk voor het eerst in mijn leven, is de absolute, definitieve, onomstotelijke zekerheid dat god niet bestaat, en ook nooit heeft bestaan. En dat dat prima is. Dat het helemaal niet erg is. Dus waarom zou je daar bang van worden? Wat maakt het uit? Dat de kapsalon, de shampooflesjes op de plank daarginds, de kappersstoel, de spiegel, dat dat alles is wat er is. De jochies die buiten hun tennisbal tegen de ruiten schieten. En verder niks. Geen wrake. Geen straf. Deze mensen, ja. Hun hoop op een god, ja. Maar geen Opperwezen in de hemel. Geen vreeswekkend iets. Er is dit gesprek, op dit moment, en meer is er niet. Hier en nu is er bijvoorbeeld alleen maar deze kamer, jij en ik die in een kamer aan het praten zijn, in dit hotel, in deze stad. We hebben elkaar nooit eerder ontmoet. Vanavond hebben we elkaar ontmoet en met elkaar gepraat. Vijf minuten eerder of later en het was nooit gebeurd. Maar het is wel gebeurd, snap je? Dat is het heilige moment. Als er al iets heiligs bestaat, dan is het dat. En daarbuiten? De dingen die gebeuren in ons leven. Onze herinneringen. Onze verlangens. Het werk van grote scheppende kunstenaars. Patrick Kavanagh of Whitman. Als we kinderen hebben, dan onze kinderen. En iedereen van wie we houden. Misschien wel iedereen van wie we ooit hebben gehouden. Maar verder niks. We leven één keer en daarna is het over en uit. Ja man, einde verhaal.’

‘En geen leven na de dood?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Daar geloof ik niet in, Maureen. Eén keer leven is al wonderbaarlijk genoeg.’

Hij kwam langzaam overeind, liep naar het raam en drukte zijn gezicht tegen het glas. Ze keek naar zijn weerspiegeling. Vanaf de rivier klonk het gekrijs van meeuwen. Van achter de wolken boven Smithfield was een grijze maan verschenen. Over de noordkades stoof een ambulance, met blauw zwaailicht dat werd weerkaatst in het rusteloze water.

‘Het is al laat,’ zei ze.

‘Ja,’ zei hij. ‘Zeker. Het spijt me, Maureen. Ik weet niet waarom ik je al die belachelijke onzin wilde vertellen. Het ging met me op de loop. Ik praat te veel. Maar ja, wat wil je? Ik ben Iers.’ Hij wierp een snelle blik op het digitale klokje op haar nachtkastje en trok een bedenkelijk gezicht. ‘Ik moest er maar eens vandoor.’

Hij draaide zich om en keek haar aan.

‘Als ik iets heb gezegd wat kwetsend voor je is, dan spijt me dat,’ zei hij. ‘Het was vast allemaal kletskoek.’

Ze liep naar hem toe en kuste hem op zijn wang. Hij streelde haar haren.

‘Dit is misschien niet zo’n goed idee,’ zei hij.

‘Je hebt me vanavond aan het lachen gemaakt, Ray.’

‘Jij mij ook. Serieus.’

‘Zal ik je wat vertellen? Ik was harder aan even lekker lachen toe dan jij.’

‘Hoezo?’

Ze beroerde zijn lippen. ‘Doet er niet toe. Er is in mijn leven iets moeilijks aan de hand. Iets ontzettend pijnlijks. Ik wil het er niet over hebben. Zelfs mijn man en kinderen weten het niet. Althans niet volledig. Maar jij hebt me aan het lachen gemaakt en me ontroerd. Je bent een fijne, lieve man, Ray Dempsey. Ik hoop dat je dat beseft. Echt. Als ik ook maar even de kans had, zou ik er met je vandoor gaan.’

‘Als dat kon, toch?’

‘Als het kon.’

‘Nou, waarom kan het dan niet?’

‘Omdat het niet zou kunnen duren, Ray. Het is niet anders.’ Ze kuste hem zacht op de mond en hield hem in haar armen totdat hij naast haar in slaap was gevallen.

 

Kort na halfnegen werd ze gewekt door het klaaglijke gejank van een stofzuiger buiten op de gang. De klamme lakens zaten strak om haar bovenbenen gewikkeld. Het was benauwd en verlammend warm in de kamer. Haar tong voelde aan alsof ze een plak zout had ingeslikt. Toen ze rechtop ging zitten om een glas water te drinken, zag ze het briefje op het kussen:

 

Ben naar Newgrange, om 6u terug. Zou je dan graag willen zien?

Alsjeblieft? Zal bordje NIET STOREN op de deur hangen.

Een gelukkig Loofhuttenfeest.

Met hart. groet, Ray. PS. Bedankt voor alles.

 

Ze nam een lange, verfrissende douche en bleef vervolgens een poos in haar blootje op het kingsize bed zitten mijmeren over het woord kingsize. Wat betekende dat eigenlijk? Een koningsformaat? Een koning kon elk formaat hebben. Richard III was bijvoorbeeld formeel gesproken een dwerg, terwijl Hendrik VIII twee meter lang en twee meter breed was en met behulp van een katrol op Catharina van Aragon moest worden getakeld. Ze rookte twee van de drie sigaretten die nog in het pakje zaten dat ze op de grond vond, staarde ondertussen naar de rivier, waarvan de woelige en rimpelloze delen voor haar ogen tot een waas versmolten, en dacht na over woordbetekenissen. 

Beneden stond de hondsvermoeid ogende nachtportier als een schildwacht bij de ingang van het restaurant. Het leek wel of hij haar had opgewacht. Toen ze aanstalten maakte naar binnen te lopen versperde hij haar de weg en keek haar misprijzend aan. ‘U bent toch die dame die gisteravond te laat was voor het diner?’ vroeg hij.

‘Ja, dat was ik. Het spijt me.’

Hij tikte op zijn horloge. ‘U bent weer flink aan de late kant, mevrouw.’ 

‘Dat weet ik,’ beaamde ze. ‘Ik heb uitgeslapen.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het ontbijt is tot negen uur. Dat zijn de regels. We hebben tekort aan personeel.’

‘Alle begrip. Maar misschien…’

Hij stak zijn hand op als een verkeersagent die het verkeer wil laten stoppen. ‘Ik heb die regels niet verzonnen. Maar regels zijn regels. Mij is nooit wat gevraagd. Maar ze liggen wel vast.’

‘Maar denkt u dat… denkt u dat u nog één keertje… voor mij een uitzondering zou kunnen maken?’

Hij keek haar even strak aan, alsof wat zij had voorgesteld iets volstrekt bespottelijks was.

‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Ik weet dat ik fout zit. Dat besef ik heel goed.’

Hij slaakte een zucht, rolde met zijn ogen, ja met zijn hele hoofd. ‘Iedereen kan een keer in de fout gaan. Kom maar gauw binnen. We gaan u niet laten verhongeren. Maar alleen deze ene keer, hè? Regels zijn regels.’

Hij deed een stap opzij en wees haar met een zwaai van zijn groezelige serveerdoek een tafeltje. Het zaaltje baadde in het licht. Ze dacht aan hoe haar man zou opstaan en schone kleren zou aantrekken, en aan de citroenachtige geur van zijn aftershave. Ze stelde zich voor hoe hij de deur uitging en naar zijn werk reed. Onderweg zou hij naar het laatste deel van Morning Ireland luisteren. Hij zou stoppen bij de benzinepomp halverwege de stad om de Irish Independent, een pakje sigaretten en twee loten voor de weekendlotto te kopen. Die kon hij net zo makkelijk bij zijn eigen supermarkt krijgen, zoals ze altijd tegen hem zei, maar nee, hij had ze altijd bij de garage van Lafferty naast de rotonde gekocht en hij hield ervan om samen met meneer Lafferty af te geven op de regering. Hij was een gewoontedier. Dat was een van de dingen aan hem die haar ergerden, maar ook een van de dingen waarvan ze hield. Ze probeerde zich voor te stellen hoe hij zich ook maar enigszins zou moeten redden wanneer zij er niet meer was. Ze zouden het er binnenkort over moeten hebben, het onontkoombare feit dat zij dood zou gaan, de absurde, harde waarheid, dat zij haar laatste winter inging. Ze moest het hem vertellen. Ze moesten het onder ogen zien. Bij die gedachte welden tranen op, maar ze knipperde ze weg. De portier bracht haar een kom met cornflakes en een kop vettig ogende thee.

‘Dit is echt alles wat ik voor u kan doen,’ zei hij. ‘Als ze erachter komen dat ik dit gedaan heb, hoe klein ook, vlieg ik er geheid uit. Dan maken ze me af. Serieus.’ Hij haalde een vinger over zijn keel.

‘Dank u wel. Dit is heerlijk.’

Vijf minuten later kwam hij aanzetten met een rekje met warme, kleffe sneetjes geroosterd brood, een mandje met broodjes en een zilveren schaaltje met marmelade.

‘Dank u wel,’ zei ze. ‘Dat is ontzettend aardig van u.’

‘Mooi dat ik dat niet ben.’

‘Nou en of. U bent een engel.’

Hij speelde alsof hij zwaar gechoqueerd was. ‘Ze hebben me hier al voor van alles en nog wat uitgemaakt, maar deze is nieuw.’

‘Mag ik vragen hoe u heet?’

‘Jimmy, schoonheid. Ik ben hier altijd. U kunt altijd naar Jimmy vragen.’

Hij wierp een snelle blik over zijn schouder, alsof hij dacht dat er misschien een belangrijk iemand meeluisterde. Er was niemand. De lobby was verlaten. De draaideur draaide traag, maar alles was nu stil in het Allgood’s Hotel. Hij liet zijn vinger langs de boord van zijn overhemd gaan, die wat leek te knellen.

‘Kom de volgende keer wat meer op tijd, meid,’ fluisterde hij. ‘Dat was het enige wat ik wou zeggen.’

‘Goed,’ zei ze. ‘Zal ik doen. Erewoord.’

Hij liep weg en begon de tafels te dekken voor de lunch. 

Ze overwoog of ze in de lobby even haar man zou bellen in de supermarkt, gewoon om te zeggen dat ze hem gemist had en dat ze eens moesten praten, dat de tijd was gekomen om te vergeven en te vergeten. Maar dat kon wachten. Ze zag hem vanavond wel. Ze zou ergens een tafeltje reserveren. Misschien in het restaurant bij de haven van Barna. Ze zat alleen in de eetzaal en keek door het raam naar het verkeer, in het besef dat ze Dublin nooit zou weerzien.
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