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‘Ik had nooit gedacht dat ik de dertig zou halen. Ik had mijn leven gepland tot mijn achtentwintigste. Ik dacht dat het er op mijn achtentwintigste, in mijn zwarte jurk, in de goot in Parijs, voor mij wel op zou zitten.’ 

Patti Smith

 

Sean Hyland loopt de bedompte kelderwinkel binnen. Hij voelt zich opgelaten, niet op zijn plaats. Zijn kleine dochtertje in zijn armen beweegt rusteloos. Uit de speakers die zo groot zijn dat ze zowat een hele muur beslaan, bonkt trance. Om hem heen staan de tieners in hun flodderbroeken nukkig voor zich uit te kijken. Het is juni 2010 en in Dublin is het vandaag snikheet, al is de stad wekenlang door regen geteisterd. Gisteravond heeft hij ruzie gehad met zijn vrouw. Het was zo’n stom meningsverschil zoals dat in elk huwelijk wel voorkomt en dat op zich weinig kwaad kan, maar waar hij zo langzamerhand wel erg moe van wordt. Zaterdag is hun zoon jarig. En hij is vergeten het cadeautje te kopen. Hij slaapt al een tijdlang erg slecht. 

Hij loopt aarzelend naar de counter en wacht tot iemand hem ziet staan. Het is zomer in Ierland en dus heeft hij een ongekend lelijke hoest. Vorige week is hij bij de huisarts geweest. Er kon geen lachje vanaf toen zij tegen hem zei: ‘Waarom ben je niet eerder langsgekomen, Sean?’

‘Omdat ik een man ben,’ had hij zich er met een grapje vanaf proberen te maken. 

En weer had er geen lachje vanaf gekund. Schaamte en antibiotica vormen een effectief recept. Hij heeft zich voorgenomen zijn leven te beteren. 

Hij voelt zich een hopeloze ouwe zak terwijl hij wacht tot de jongen achter de counter zijn telefoongesprek beëindigt. Met wie staat hij in godsnaam te ouwehoeren? En waarom praat hij zo half-Amerikaans zoals ze tegenwoordig allemaal doen? 

‘Ik heb zoiets van hold it, en zij doet van holy shit, en ik heb zoiets van whatever, en zij doet van up yours, en ik zeg fuck off, zij is te stupid for words zeg maar, en ik heb zoiets van talk to the hand, bitch, ’cause the face ain’t home. En steek hem ergens waar de zon niet schijnt.’

‘Ik wil graag een skateboard kopen,’ interrumpeert hij.

‘Huh?’

‘Voor mijn zoon. Hij is dertien.’

‘Cool.’

‘Denk je dat je me, zeg maar, kunt helpen? Als je klaar bent met bellen?’

‘Wat voor eentje wilt u, zeg maar?’

Hij legt uit wat hij wil, je kent ze wel, zo eentje met wieltjes. En een plank.

De verkoper neemt hem met vernietigende tolerantie op. Zijn haar is net een bord kouwe tagliatelle en op zijn knokkels staat het woord FUCKED getatoeëerd. 

Als hij met het pak onder de arm de morsige winkel verlaat moet hij aan zijn zoon denken. Joseph is de laatste tijd zo lastig. Bokkig, onhandelbaar. Hij heeft een goed verstand en leest veel, dus dat scheelt, maar de muziek waar hij naar luistert is zo somber en vreugdeloos. Je wilt niet zo’n zielenpoot worden die vergeet dat-ie zelf ook jong is geweest, maar hij heeft onderhand het gevoel dat zijn zoon zich voor hem begint te schamen. Hij had nooit gedacht dat dat ervan zou komen. En dat is niet leuk.

En volgens Ciara is er een meisje. Een jaar ouder dan Joe. Ciara is bang dat hun relatie meer is dan een tiener aankan. Het is geen slechte meid, maar ze heeft eerder vriendjes gehad. Ze loopt in van die naveltruitjes en spijkerbroeken met afgezakt kruis en stuurt hem ondeugende berichtjes met een seksuele lading. In een daarvan ging het over pijpen, met een sterretje voor de ij. Bij een ander zat een attachment met een foto. Maar toen Sean Hyland in een poging om met hem te praten naar de kamer van zijn zoon ging, stuitte hij enkel op weerstand onder het mom van onverschilligheid, en een zo laatdunkend sarcasme dat de Death Metal-posters er bijna door van de muren bladderden. 

‘Ik heb geen behoefte aan een lesje over de bloempjes en de bijtjes, pap. Laat maar zitten, oké? We leven niet meer in de middeleeuwen, toen mam en jij jong waren.’ 

‘Kom op, Joe. Doe nou niet zo moeilijk. Ik wil graag maatjes met je zijn, oké? Ik was vroeger een beetje bang voor mijn vader. En ik zou niet graag willen dat jij dat ook voor mij was.’

‘Ik ben niet bang voor jou, pap. Niemand is bang voor jou.’

‘Mama zegt dat Jenny jou een sms’je heeft gestuurd dat niet helemaal netjes was.’

‘Hoezo?’

‘Je weet best waar ik het over heb. Ik heb niks tegen d’r. Ik begrijp best dat het maar een geintje was, maar je snapt toch wel dat mama zich dan zorgen maakt?’

‘Weet je wat ík denk, pap? Ik denk dat je schijtjaloers bent. En doe de deur achter je reet dicht als je weggaat.’

Het geluid van zijn hand die het bleke gezicht van zijn zoon een klap geeft. Iets waarvan hij had gedacht dat het nooit zou gebeuren. De oplaaiende schaamte en woede, en het geschokte stilzwijgen van Ciara. Nog wekenlang had ze hem nauwelijks een blik waardig gekeurd.

Midzomerdag. ’s Ochtends vroeg tsjilpten de vogels al. Hij had de vorige avond te veel gedronken. Ciara die zich in het donker van de kamer aankleedde voor ze de deur uitging. Hij had vanuit bed toegekeken terwijl zij in de la stond te rommelen op zoek naar een beha, en hij had haar willen vragen te blijven. Er was een tijd geweest dat ze dat ook gedaan zou hebben. Maar nu niet meer.

‘Het is zes uur geweest,’ had ze gefluisterd. ‘Weet je zeker dat je het redt?’

Ze ging een weekend naar Londen. Voor de plechtigheid rond het huwelijk van haar broer en diens vriend. Sean Hyland had er maanden daarvoor al op aangedrongen ze erheen moest gaan. Dat sprak vanzelf. Hij redde zich wel met de kleine en met Joe. Geen enkel probleem.

‘Als ze niet wil slapen, moet je gewoon lief voor d’r zijn,’ had Ciara hem aangeraden. ‘Wieg haar maar wat. Sus haar maar wat. Zeg lieve woordjes tegen haar. Als ze echt niet wil ophouden met huilen, probeer het dan met een half theelepeltje Dozol.’

‘Ik ben toch echt een beetje te oud voor Dozol,’ had hij gezegd.

Ze was na enkel een bevreemde blik vertrokken. De zachte klik van de voordeur. De taxi die door het schemerlicht wegreed.

Na haar vertrek was hij rusteloos. Hij was opgestaan, had zich geschoren en had op zijn laptop Morning Ireland opgezocht. Hij had het ontbijt klaargemaakt voor Joe. Het nieuws ging over de banken, een overval op een postkantoor in het midden des lands en een vulkaan op IJsland die weer op uitbarsten stond. Jezus Christus. Je zou toch denken dat die IJslanders ons dit jaar wel genoeg dwars hadden gezeten, door de internationale economie naar de kloten te helpen en Björk alweer een nieuw album te laten uitbrengen, en nou versjteerden ze ook nog eens de zomer voor iedereen. Niet dat Ciara en hij op vakantie zouden gaan. Sinds hij zijn baan kwijt was zaten ze behoorlijk krap. Misschien een weekje naar haar vader in Wexford. Of niet. Opeens voelt hij zich hondsmoe.

Ciara is gek op Björk. En op moderne opera’s. Op fusion jazz. Op alles waar je niet op kunt dansen tenzij je het publiek een demonstratie wilt geven van de angstwekkende gevolgen van hondsdolheid of vallende ziekte. Hijzelf hield van ouwerwetse ska en ouwerwetse punk, waar zij de ballen van snapt en niks mee heeft. In gedachten ziet hij haar staan in de vertrekhal bij de veerboot, cool met haar zonnebril op. Hij ziet haar staan op het dek van de SeaCat terwijl de boot de haven van Dun Laoghaire uit vaart, langs de Muglins, langs Howth en Ireland’s Eye. Daarna door Londen lopend, langs straatmuzikanten en etalages. De zomerzon maakt dat het smoorheet is in de stad.

 

Om halfacht maakte hij de kleine wakker en gaf haar de ochtendfles. In de trekken van het kleintje tekende zich een schimmige herinnering aan Ciara’s moeder af. Vreemd hoe zoiets gebeurt, zo’n geestverschijning. Soms lijken ze op jou, of op je wederhelft, of op jullie allebei. En dan opeens op een ochtend hou je een van je grootouders in je armen: klein, frêle, hulpeloos. Op wie lijkt het kind nog meer? Hoe kan Sean Hyland dat ooit weten? Misschien op Hylands die al vierhonderd jaar dood zijn. Op anderen die nog geboren moeten worden. Voor hen zal hij een geestverschijning zijn, een figuur op een foto. Oud-oudoom Sean die in de jaren van de Tweede Grote Crisis in een voorstad van Dublin woonde. 

Het was stil in huis toen hij terugkwam nadat hij Joe bij zijn voetbalkamp had afgeleverd. Hij checkte zijn e-mails. Ging stofzuigen. Zette de tv aan. Praatprogramma’s. Soapseries. Herhalingen van programma’s waar hij de eerste keer al een hekel aan had gehad. Gasten uit Liverpool die tegen elkaar stonden te schreeuwen in de Jeremy Kyle Show. Hij keek er een tijdje naar voor hij op de bank in slaap viel. In zijn droom werd hij uit het Big Brother-huis weggestemd. Toen hij wakker werd moest de kleine verschoond worden. 

Hij ging met haar naar het park. Tegen lunchtijd waren ze weer thuis. Het rapduo Jedward op de radio. Hij kon zijn iPod nergens vinden. Nu loopt hij door de stad waar hij ooit zelf een tiener was, met een skateboard onder zijn arm en een baby in een draagzak. Hij heeft barstende koppijn. Zijn bril is van het slag dat door opticiens wordt aanbevolen als geschikt voor ouders van peuters. Ontworpen door genieën, uitgetest in een windtunnel, aangeprezen door astronauten, en gegarandeerd niet te verbuigen. De Schuier in de Luier snaait hem van Sean Hylands gezicht, doet er snel en behendig iets mee met haar kleine watervlugge handjes en gooit hem dan triomfantelijk op de stoep. Het ding ziet eruit als een ampersand. De dochter van Sean Hyland gaat een grote toekomst tegemoet in de Japanse vouwkunst. Of als autoantennes verbuigende vandaal. 

Hij loopt zonder bepaald doel South William Street in, met zijn ouwe sloppen en stegen. Seksshops, headshops, pornotenten. Een volk dat onlangs de verzekering heeft gekregen dat met jezelf spelen oké is heeft de zaak met de geestdrift van een van schuldgevoel bevrijd mens ter hand genomen. Hij heeft zichzelf nooit als preuts beschouwd, maar dit slaat werkelijk alles. In zijn tienertijd werd een enkele keer een door een schoolvriend uit Londen meegesmokkeld nummer van Mayfair besmuikt doorgegeven op het bovendek van de bus. De uitklapplaat middenin met een in tule gehulde voormalige Bond-girl op een chaise longue was voor een Mars per nacht te huur. Op zijn vijftiende had hij drie maanden lang een foto van Debbie Harry in een strak wit jurkje boven zijn bed hangen, totdat hij zich vanwege slaapgebrek net een van de Zes van Birmingham ging voelen en hij haar verving door een van de Boomtown Rats. Tegenwoordig kunnen ze desgewenst een complete orgie downloaden. Hij hoopt dat het hun geestelijk evenwicht ten goede komt. Al betwijfelt hij dat sterk. Hij kuiert door Dawson Street. Kijkt in de etalages van de boekwinkels. Ze zeggen dat ze in oeroude tijden mensenoffers brachten om de toorn van de vulkaangoden af te wenden. Hij vraagt zich af of dat werkte. De verleiding om dat te denken is groot. Misschien dat de IJslanders de koppen eens bij elkaar zouden kunnen steken om Björk in een krater te sodemieteren. Daarmee zouden er gelijk een paar andere problemen de wereld uit zijn.

De reclameposter voor de memoires van Patti Smith brengt hem New York in gedachten, ook al is het veertien jaar geleden dat hij voor het laatst in Amerika was. Zoveel jaar alweer… het komt als een schok. Hun huwelijk had er niet al te best voor gestaan ten tijde van die trip. Sean Hyland herinnert zich het weekend nog goed.

Ze hadden zo vreselijk graag een kind gewild. Het had een enorme spanning veroorzaakt. De onnadenkende opmerkingen van anderen, de stekelige Ierse geintjes. De grapjes die zo hard aankwamen, ook al waren ze luchthartig bedoeld. ‘Al zo lang getrouwd… wordt het niet eens tijd dat er wat gebeurt?’ Sean Hyland en Ciara hadden braaf meegelachen met de rest. Van Gezellige Types kun je je niet voorstellen dat ze verdriet hebben. 

Het pijnlijke gevoel bij gelegenheden als Vaderdag, Moederdag, Kerstmis. De eindeloos lange, kinderloze zomers. Kinderen in het park op een warme juliavond. Vaders achter hun buggy bij de wilgen. Het bericht dat vrienden een kind verwachtten kon je nauwelijks nog aanhoren. Je nam het jezelf kwalijk, je nam jezelf de voortwoekerende jaloezie kwalijk, maar er waren avonden dat je die niet kon onderdrukken. En al die reclames met peuters, en mensen die naar speciale radioprogramma’s belden om hun beklag te doen over de jeugd van tegenwoordig, terwijl Sean Hyland en zijn vrouw alles zouden hebben overgehad voor hun problemen. En zes weken nadat ze van hun trip naar New York waren teruggekomen had ze hem in tranen verteld dat er iets gebeurd was. Ze was over tijd. Ze had op haar werk in de lunchpauze een test gedaan. Die was positief geweest. Ze wist het zeker. Ze was zwanger.

Hij had per se zijn kalmte willen bewaren. Hij had haar een tweede test laten doen. Je kon over tijd zijn door stress. Dat was eerder gebeurd. En ze had de laatste tijd te veel overgewerkt. Hij weet nog dat ze in de stromende regen naar de nachtapotheek op Earls Court Road waren gereden en wat voor nieuws er op de radio was. Er was een bommelding geweest in Belfast, de mensen in de apotheek hadden het erover gehad. Een vrouw stond tussen de winkelmeisjes te huilen, want haar dochter woonde in Belfast. De steriele glans van alles terwijl hij door de gangpaden liep. De muzak die door de luidsprekers klonk. 

De volgende dag ging hij gewoon naar zijn werk, maar hij kon zich niet concentreren. Hij was bang, niet gelukkig. Hij wilde erover praten. Ze had vier keer een miskraam gehad. Het zou weer kunnen gebeuren. Maar er was niemand met wie hij over zoiets zou kunnen praten. Hij voelde zich net een man in een bootje midden in een tornado, met alleen een lullig kaarsje in zijn hand. Kortom, hij voelde zich zoals een vader zich vaak voelt, zoals zijn eigen vader zich gevoeld moest hebben, zonder dat ooit rechtstreeks te zeggen, want een Ierse vader praatte in die tijd niet over dat soort dingen omdat anderen alleen maar zouden lachen om wat hij zei. 

In de lunchpauze verliet hij zijn kantoor om wat rond te lopen in het voetgangersgebied. Het begon te onweren. De straten liepen leeg. Hij ging een kerk binnen waar een organist zat te oefenen en een paar daklozen zaten te schuilen. Zijn kleren waren nat. Het was jaren geleden dat hij voor het laatst in een kerk was geweest. En Sean Hyland was neergeknield en was begonnen te bidden.

Bij de kassa van de supermarkt lacht het beeldschone meisje uit Estland naar hem en zegt dat hij een knappe dochter heeft. Hij neemt zich voor het te onthouden en aan Ciara te vertellen. Zij zijn zo’n stel dat grapjes maakt over vreemdgaan. 

Hun huwelijk is niet onverdeeld gelukkig. Zij zegt dat ze te weinig uitgaan de laatste tijd. Maar soms is het wel gezellig. Ze hebben een modus ontwikkeld om samen te zijn. Zij had voor ze Sean ontmoette vier jaar lang een relatie gehad. Die was op een nare, slordige manier geëindigd. Ze had zich gekwetst gevoeld. Er zijn momenten dat hij het gevoel heeft dat Ciara en hij niet bij elkaar passen, dat de reactie die hen bij elkaar heeft gebracht hen uiteindelijk ook weer uit elkaar zal drijven. Hij vraagt zich af of andere stellen dat gevoel ook weleens hebben. Hij vindt haar soms zo onbereikbaar.

Ze ruziën regelmatig over geld, vooral sinds het begin van de crisis. Dat werd nog erger toen hij zijn baan kwijtraakte. Ze hebben te veel voor het huis betaald, ze kunnen de hypotheek niet meer opbrengen, ze hadden nooit uit Engeland terug moeten komen. Maar hij heeft het gevoel dat de vlag de lading niet dekt. Dat ze stiekem over andere dingen bekvechten. Hij wou dat hij kon weglopen voordat een woordenwisseling escaleert. Maar hij merkt dat hem dat niet lukt, en hij vraagt zich af hoe dat komt. Misschien dat een stel zelden zo intiem is als wanneer het aan het bekvechten is. Misschien dat bekvechten wel een soort van seks is.

Ze vrijen niet zo vaak meer als ze deden. Ze zeggen allebei dat ze het wel vaker zouden willen, maar dat de dingen nu eenmaal gaan zoals ze gaan. In de twee jaar sinds de komst van de baby is hij dikker geworden en er wat fitheid betreft op achteruitgegaan. En tijdens een van hun ruzies, een heel heftige – ze hadden te veel gedronken op een bruiloft, de enige bruiloft waar ze naartoe waren gegaan sinds de geboorte van hun dochter – had ze tegen hem gezegd dat ze voor hen tweeën geen toekomst meer zag, wat Sean Hyland strijdlustig had beaamd. Ze hadden het er naderhand nooit meer over gehad, maar de ruzie stroomde nog steeds tussen hen als een ondergrondse beek.

Iedereen zou eens met een kater op een kind moeten passen. Voor één keer. Het slabbetje onder de chocola. Snot als ectoplasma. Zijn dochter ziet eruit als een kind op een poster voor een of andere voorlichtingscampagne. Sean Hyland betrapt zichzelf erop dat hij zich afvraagt wie er in het pak van Barney, de paarse dinosaurus, zit. Vier jaar toneelschool, en dan speel je godverdomme voor dinosaurus. Maar wel tegen een goed salaris voor een uitgestorven dier.

Als hij Stephen’s Green oversteekt hoort hij een straatzanger een oude Londense ballade zingen. I saw my love on Limehouse Dock, all on her way to Woolwich. Een herinnering aan Bayswater komt in hem boven en schaduwt hem als een schim. Ze hadden daar vijf jaar gewoond. Hij was naar Londen gegaan op zoek naar werk. Joseph was er geboren. Hun flat stond aan het kanaal. Het waren hoofdzakelijk gelukkige tijden, dagen van hoop en lichtheid in het Klein Venetië waar Ciara zo dol op was geweest. Ze waren altijd krap bij kas. De stad was schreeuwend duur. Londen was een plek waar je ’s ochtends met zestig pond op zak de deur uitging, geen taxi nam, geen krant kocht en niet in een of ander tentje ging lunchen, waarna die zestig pond tegen de tijd dat je ’s avonds thuiskwam toch was verdampt tot vijf pond aan kleingeld, terwijl je kleren plakkerig aanvoelden en naar de metro stonken. Een eenvoudige accountant bij een computermultinational verdiende niet veel. Bovendien maakte hij, tot Ciara’s onuitgesproken ergernis, regelmatig geld over naar zijn zuster, die gescheiden was. Maar er was altijd de hoop op promotie. En ondertussen hadden ze elkaar en de baby. 

Het was een gedenkwaardige maand die volgde op de geboorte van hun eerste kind. Kuieren in Hyde Park. De dierentuin in Regent’s Park. De ochtend dat ze de baby meenamen naar de Iraanse broers die op Westbourne Grove een stomerij runden. Een avond waarop haar broer en diens vriend kwamen babysitten, zodat zij naar een optreden van The Beat konden, en de herinnering aan haar glimlach toen ze met hem danste. Maar toen Joseph een paar maanden oud was, had er zich bij de Ierse vestiging een positieverbetering aangediend. Men had Sean Hyland voor het begin van de kerstweek hard nodig in Dublin. Het plan was dat Ciara en de baby terug zouden vliegen en dat hij met hun doorgeroeste, aftandse auto met de veerboot zou gaan. Maar afgepeigerd als ze als jonge ouders waren, waren ze te laat geweest om nog een vlucht te kunnen boeken. Zodat alleen de veerboot overbleef. Jezus Christus.

Hij weet nog hoe ze midden december in de kou dwars door Engeland waren gereden, door de mist en de natte sneeuw en het beijzelde landschap, terwijl de ruitenwissers een niet aflatend gevecht leverden met de vracht hagel en de kapotte autoradio alleen gekraak gaf. De auto was ouder dan hun relatie, en op een gegeven moment had hij een pak melk op de vloer gemorst, wat een niet te verdrijven stank tot gevolg had gehad. Maar je kon geen raampje opendoen – dat ging letterlijk niet, in het geval van een van de raampjes – omdat een vlaag hagel in je smoel ergens bij Stoke niet bepaald het summum van genoegen is. Hij had zelfs nog geprobeerd de auto in Londen te verkopen als voorschot op hun remigratie, waarbij hij de dealer had verteld dat de waarde van de wagen was getaxeerd op vijfduizend pond. De verkoper had er een kort proefritje mee gemaakt en hem daarna de sleuteltjes teruggegeven. ‘De sleutelhanger is meer waard dan die hele rotauto.’

Ciara zat achterin, met een broodrooster op schoot, een draagbare tv onder haar voeten en haar zakken vol met bestek. Zo te zien droeg ze zowat elk kledingstuk dat ze bezat, én omdat het ijskoud was, én omdat er geen plaats was voor nog een koffer. Hij had haar zijn grammofoonplaten toevertrouwd en in zijn herinnering hield ze die in wankel evenwicht op haar hoofd, als een bedoeïenenvrouw die een waterkruik uit een oase meedraagt, maar in werkelijkheid hield ze ze in haar handen. Ze droeg wanten, en haar vingertoppen zagen blauw van de kou. De baby was er ook, vastgesnoerd in een veiligheidszitje, maar wel een veiligheidszitje waar de beide ouders niet al te veel fiducie in hadden, omdat je zonder ingenieursopleiding de complexiteit van het ding nauwelijks kon doorgronden. In de achterbak van de ouwe brik zat wat hun nog restte aan aardse goederen gepropt. Totaalwaarde negen pond, grapte Ciara spits. 

Een vreemde bezorgdheid over hun terugkeer naar Ierland had aan hem geknaagd. Zijn gelukkigste jaren had hij in Londen doorgebracht. Maar het waren gouden tijden in Dublin, dat zei iedereen. Emigranten keerden naar huis terug. Het leven was goed. De Engelse zondagsbijlagen brachten fotoreportages over Temple Bar, met zijn middeleeuwse straatjes en zijn culturele activiteiten, en artikelen over Ierse bands en toneelschrijvers. De president was een vrouw. Er was vrijwel geen werkloosheid meer. Er werd zelfs gesproken over vrede in Noord-Ierland. De enige tegengeluiden kwamen van haar broer en diens vriend. Ierland zou nooit veranderen, hadden zij hun rustig verzekerd. Je kon het land een facelift geven en het vol botox pompen, maar aan zijn hardvochtige, benepen aard kon je niks veranderen. Want ook al vervingen de Ieren de Maagd Maria door Mercedes Benz, het zou altijd een schrikwekkend oord blijven, waar de verkeerde zaken werden aanbeden. Zij trapten er niet in. Zij bleven in Londen. Het speet hun vreselijk, maar zij waren door schade en schande wijs geworden. Tijdens de rit haalde hij hun woorden aan, wat aanleiding gaf tot ruzie. Hij sprak meer dan een uur lang niet tegen haar. Nou ja, hij viel haar nu eenmaal niet graag in de rede. 

Ze hadden de nachtboot. Ze hotsebotsten de Ierse Zee over. Het was een afschuwelijke nacht, de ergste oversteek die hij ooit had meegemaakt. Alleen de kleine in zijn reiswieg op de vloer van de lounge sliep overal dwars doorheen. Om hen heen zat een groep brallende, beschonken jongemannen te schreeuwen, te lallen, elkaar op de schouder te slaan en kerstliederen met een gewijzigde, dubieuze tekst te zingen, terwijl ze elkaar met slierten engelenhaar probeerden te wurgen. Er klonken IRA-strijdkreten, en walgelijke spreekkoren, er klonk gekrijs en gevloek. De Pogues-klassieker ‘Fairytale of New York’ werd zo vaak en zo beroerd gezongen dat hij er een fervente hekel aan kreeg. Elke keer dat een enorme golf tegen het schip sloeg leken ze een paar meter de lucht in geslingerd te worden, om vervolgens venijnig als een genadeloze rechtershamer weer neer te komen. Het geknars van brekend glaswerk. Het gekreun waarmee het massale kotsen gepaard ging. Hij begreep absoluut niet dat de baby zo goed tegen de hele punksfeer kon. Dit was een kind dat dwars door de luidruchtigste protestrally’s heen kon slapen. Het bespaarde hun in elk geval de kosten van allerlei zoethoudertjes. 

’s Ochtends tegen zessen was het feest afgelopen, voornamelijk doordat het gros van de feestvierders inmiddels buiten bewustzijn was. Tegen het aanbreken van de dag was de baby nog steeds in slaap, en Ciara vroeg of hij een fles water voor haar wilde halen. Toen hij dat gedaan had vroeg hij of ze niet even buiten een frisse neus wilde halen. Daar had ze niet echt zin in – ze was bekaf en verkleumd – maar ze zei dat hij gerust zelf een luchtje kon gaan scheppen.

Alles verkeerde in rust. Het was een koude, heldere ochtend. Als hij er nu, terwijl hij door een zomers Dublin sjouwt, aan terugdenkt, lijkt het hem niet dat hij ooit een hemel heeft gezien met zoveel sterren. In elk geval daarna nooit meer. Je had het gevoel dat je je hand maar hoefde uit te steken om ze aan te kunnen raken, om ze in die zee van zwartheid rond te kunnen roeren. De schoonheid en de stilte hadden iets onaards. Hij maakte een paar rondjes over het dek. Hier en daar stonden groepjes mensen bij elkaar. En toen hij het achterschip bereikte zag hij daar een bejaard echtpaar dat samen theedronk uit een thermosfles en naar klassieke muziek luisterde die uit een radio kwam. Hij had ooit geprobeerd de vreemde schoonheid van dat tafereel aan een vriend duidelijk te maken: je bent midden op zee, in duister en kou, en dan klinkt die indringende muziek uit een radio. Hij was een tijdje in de buurt van het bejaarde stel blijven staan. Hij rookte, iets waar Ciara een hekel aan had. Wat er toen gebeurde zal hij nooit vergeten. 

Er klonk een stuk muziek dat ze herkenden. En hij herkende het ook. Ze zetten de muziek ietsje harder en schonken zich nog een kopje thee in. Het was een gedeelte uit Händels Messiah. Het koor op de radio begon te zingen. En het bejaarde echtpaar neuriede mee.

 

For unto us,

A child is born,

Unto us,

A son is given.

 

Hij is geen man die snel huilt. Maar toen hij die woorden hoorde, had hij in het donker staan huilen. Het begon licht te worden. De wolken werden rood en goudkleurig. Het schip naderde Dun Laoghaire, het stadje van zijn jeugd. Hij kon de kade al zien waar hij en zijn schoolkameraden op zomeravonden rondhingen, de torenspitsen en het winkelcentrum, de heuvels in de verte, de kantoorgebouwen die zich aftekenden tegen de onwezenlijk rode hemel. 

In de tram, tussen de mensen die aan de lus hangen, de daklozen en de vermoeiden, is het alsof hij het allemaal weer voor zich ziet: die sterren, die dageraad. En hij stelt zich een tienerjongen voor, zo stuurs en moeilijk te bereiken, die pirouettes draait op een skateboard. Hij zal toekijken. Meer niet. Hij zal toekijken en niks zeggen. Het lijf van zijn zoon, in de groei, met al zijn raadselachtigheden, de ontdekking van het vreemde avontuur dat het zelf is. Er is een tijd geweest dat hij hem op één handpalm kon houden. Uiteindelijk is het heel moeilijk om los te laten. Maar de zon zal de ramen goudkleurig doen oplichten terwijl hij toekijkt. Hij zal toekijken, dankbaar zelfs voor de eenzaamheid waarvan hij niet had geweten dat die bij het vaderschap hoorde. En wie weet is er heel even een moment dat zijn zoon zich omdraait en zwaait, of grijnst, of helemaal niks zegt. Of het wegdek af skatet, de schaduwen bij de brug in, verzonken in het halleluja van zijn oordopjes. 



 

 

De Wexford Girl



 

 

 

 

 

 

 

Ik weet niet of u het dorp Glasthule, in de buurt van Dun Laoghaire, kent. Er is, eerlijk gezegd, geen enkele reden waarom u het zou moeten kennen. Glasthule is een dorp van niks. Er gebeurt niet veel. Als je de elektrische waterkoker aanzet dimt de straatverlichting. Dat was mijn vaders favoriete grapje over Glasthule. Maar over mijn vader krijg ik het later nog. 

Glasthule is meer een plattelandsgemeente dan een deel van Dublin. Het ligt aan zee, wat wel leuk is, als u niks tegen dat woord hebt. Mijn vader zei altijd dat de zee de mens goed deed. Hij zei dat hoe dichter je bij de zee woonde hoe gezonder van geest je was. Daarom waren Dubliners ook zulke geweldige mensen. En daarom waren mensen uit het binnenland volkomen geschift. Ze leefden te ver van de zee. Dat was slecht voor hun geestelijke gesteldheid. Daarom kwamen er ook hordes uit de klei getrokken types richting Dublin. Die moesten gewoon dichter bij de zee zijn, die stakkers. En als ze dat dan waren hielp dat vaak nog niet. 

Niet dat hij dat echt geloofde. Hij was niet gek. Maar hij vond het leuk om op die manier de mensen aan het lachen te krijgen. Het ergerde mijn moeder want haar familie woonde op het platteland. Zij kwam uit een dorp in de buurt van Athlone, in de county Westmeath, echt hartje Ierland. Het ligt zo ver van de zee als je in Ierland maar kunt komen. Hij zei dat dus met opzet, om haar op de kast te krijgen. En het werkte. 

Ik weet niet hoe het er tegenwoordig voorstaat met Glasthule, maar toen ik daar als jongetje woonde kon je er ‘s zomers de zee ruiken. De geur hing in de straten en trok zelfs in je kleren. Het was een dorp vol ouwe omaatjes en sneue straathonden. Geinige winkeltjes waar ze doorregen spek en flessengas verkochten, donkere, vaalbruine zaakjes die altijd gesloten leken. Met dooie vliegen en dooie bijen in de etalage. Er was een pub, de Eagle House. En een kapper, Paddy Connolly. In de hoofdstraat, naast de begrafenisonderneming, was zelfs een kleine bioscoop, de Forum Cinema. Maar die is een tijdje geleden definitief gesloten en helemaal dichtgetimmerd, en de laatste keer dat ik door Glasthule kwam zag ik dat de Forum was gesloopt. Er staat nu een supermarkt op de plek waar ik mijn eerste zoen kreeg, halverwege Saturday Night Fever.

Ik ben dus opgegroeid in Glasthule, maar ik woon er niet meer. En tegenwoordig kom ik er zelfs niet meer. In bepaalde opzichten is dat maar goed ook. Een mens moet verder in het leven. Maar in andere opzichten is het triest wanneer je met je wortels breekt. Een bepaalde plek kan zich diep in je vastzetten, tot in je merg. En als je er weggaat, laat je toch een stukje van jezelf achter. Maar daar gaat dit verhaal niet over.

Mijn vaders familie woonde al meer dan honderd jaar in Glasthule. Mijn betovergrootvader ging er in 1848 naartoe om te werken. Hij kwam uit zo’n woonkazerne in Bride Street, in een oud deel van Dublin, de Liberties. Hij was zijn hele leven arbeider, steenhouwer om precies te zijn. Hij heeft nog meegebouwd aan de pier van Dun Laoghaire. Hij maakte deel uit van een enorme ploeg arbeiders die de stenen met explosieven vrijmaakten in de steengroeve van Dalkey. Ze sliepen in tenten op de heuvel van Killiney, wel zo’n duizend grondwerkers en arbeiders, en de houwersploegen bedienden zich van staven dynamiet bij het opblazen van de steenmassa’s. Ze hamerden met een beitel een gat in een muur van graniet en stopten daar een staaf dynamiet in om de rots aan stukken te blazen. Daarna reden ze de steenbrokken in karretjes de helling af naar Dun Laoghaire via die smalle paadjes die ze langs het spoor hadden gemaakt. Die paadjes zijn er vandaag de dag nog altijd. De mensen uit de buurt noemen ze de ‘metals’. Maar niemand weet waarom. Het is zomaar een naam.

Maar goed. Mijn betovergrootvader trouwde in 1852 met een meisje uit Glasthule. Dat was het jaar dat de vuurtoren op de pier van Dun Laoghaire werd gebouwd. En geloof het of niet, maar het grappige van die vuurtoren is dat dat precies de plek is waar mijn vader mijn moeder heeft ontmoet. Dat was op een zomeravond in 1961. Ze was met een paar vriendinnen van de fabriek waar ze werkte gaan wandelen op de pier, toen mijn vader haar vroeg of ze misschien een vuurtje voor hem had. Hij was een beetje een bink, mijn vader. Een echte vrouwenversierder, zeggen ze. Hij stapt zo op mijn moeder af en vraagt of ze een vuurtje heeft. En hij geeft haar een knipoog. En hij vraagt of ze ook een sigaret voor hem heeft. Drie maanden later waren ze getrouwd.

Ze heeft vaak gezegd dat ze wou dat ze nooit naar de pier was gegaan die avond. Of dat ze niet was blijven staan praten toen hij haar om een vuurtje vroeg. Maar ze hebben ook mooie dagen gehad samen. Niet veel, maar wel een stuk of wat. Ik geloof dat ze rond de tijd dat ik geboren werd best gelukkig waren. Ik weet niet waarom ik dat denk, maar ik denk het wel.

Het is gek om er zo bij stil te staan, maar het is wel waar: als zij die avond geen doosje lucifers bij zich had gehad, had ik u nu dit verhaal niet kunnen vertellen. Een doosje lucifers maakt soms een wereld van verschil. 

Mijn vader kuierde graag met mij op de pier, helemaal tot aan die vuurtoren en weer terug. Het was een vredige wandeling terwijl de zon onderging boven het rode water. En dan liet hij me de gaten in de massieve blokken steen zien. Waar die arbeiders zoveel jaar geleden hun dynamietstaven ingestoken hadden. Wanneer ze de zaak lieten springen om die stenen uit de groeve van Dalkey los te krijgen. 

Sommige blokken waren groter dan ikzelf. Het gaf een vreemd gevoel wanneer ik naar zo’n dynamietgat keek en bedacht dat mijn eigen betovergrootvader dat misschien wel gemaakt had. Hij heette Patrick. Net als mijn vader, en net als ik. Het gaf me een gelukkig gevoel. Het gaf me een kick. Als ik bedacht dat mijn eigen familie had meegebouwd aan de pier van Dun Laoghaire. Mijn vader gedroeg zich alsof die pier van hem was. En hij gedroeg zich alsof hij de kóning van Glasthule was.

Maar mijn hele familie is daar inmiddels weggetrokken. De omgeving is veranderd. Er zijn hordes yuppen komen wonen. De prijs van de huizen is krankzinnig gestegen, een half miljoen voor een arbeidershuisje, de oude winkeltjes zijn verdwenen. De oude families ook. Als ik tegenwoordig al eens die kant op moet, probeer ik Glasthule zoveel mogelijk te omzeilen. Zo’n dorp kan herinneringen oproepen waar je niet op zit te wachten.

Het jaar van mijn verhaal is 1975. Waar wij woonden kleedde de jeugd zich als de Bay City Rollers. Ze droegen geruite shirtjes, geruite petten, en hadden geruite stroken langs de zijkant van hun jeans. Als dat gekund had hadden ze ook nog geruite slipjes gekocht. Ik kende een meisje dat op York Road woonde van wie iedereen zei dat ze dat gedaan had. Ik weet niet of het waar was van dat geruite slipje van haar. Maar ik weet wél dat ze haar schoolboeken met geruit behangpapier had gekaft. Ze kwam uit zo’n soort gezin, waar de ouders behangpapier om je boeken deden. Bij ons thuis deden ze dat niet eens op de muren. 

Afgezien van de Bay City Rollers en Starsky en Hutch weet ik weinig meer van wat er verder in die tijd gebeurde. Er was gedonder in Noord-Ierland. Dat is daar meestal. Met bommen en zo. Maar ik zou niet meer kunnen zeggen wáár. Benzine was vaak schaars. Het ging niet zo goed met het land in 1975. En het zou een heel belangrijk jaar blijken te zijn voor ons gezin. Al wisten we dat toen nog niet. Het was het jaar waarin mijn moeder naar Engeland ging. Alles raakte zo’n beetje overhoop. Het was een jaar dat je de meeste mensen niet zou toewensen. En toen het voorbij was, was er niks meer hetzelfde.

 

Ik zal er niet omheen draaien, mijn ouders waren niet gelukkig getrouwd. Mijn vader maakte er vaak grapjes over, maar zo grappig was het niet. ‘Mijn vrouw en ik hebben negen schitterende jaren gehad,’ zei hij altijd. ‘Maar de ellende is, we zijn al veertien jaar getrouwd.’

Hij had allerlei vreselijke grappen over mijn moeder en zijn huwelijk. En hij bleef ze met graagte vertellen. ‘Ooit waren mijn vrouw en ik gelukkig. Maar ja, toen ontmoetten we elkaar.’ ‘We waren zoveel jaar getrouwd. Mijn vrouw zei: “Zullen we een kip slachten?” Ik zei: “Hoezo? Dat beest kan er toch niks aan doen?”’ Al die ouwe omaatjes uit Glasthule liepen weg met hem. Ik geloof niet dat ze wisten dat zijn huwelijk echt niet goed was. Ze dachten dat hij alleen maar een lolletje maakte. Dan trok hij een gek gezicht en maakte grappen tegen hen. Ze moesten al lachen zodra ze hem zagen. Ze lachten zich krom. 

‘Daar zul je hem hebben,’ zeiden ze. ‘De grapjas.’

En hij voelde zich gestreeld als ze dat zeiden. Het gaf hem een kick. Dan zette hij weer zijn stomme lulhannesgezicht of die scheve grijns van hem op en dan vertelde hij weer een van zijn grappen met een baard als Methusalem. ‘Het huwelijk is met de beste bedoelingen gesticht, dames. Maar wie zit er nou graag in een gesticht, hè?’ 

De meeste mensen hebben in hun leven een droom, een wensbeeld dat ze op de been houdt. De droom van mijn vader was komiek te worden. Hij vond het heerlijk grappen te vertellen en mensen aan het lachen te maken. Hij was het gelukkigst als hij moppen kon tappen. Volgens mij had hij daar graag zijn werk van gemaakt. Als het in zijn leven anders was uitgepakt had hij dat misschien ook wel gedaan. Al had hij dan wel ander materiaal moeten hebben. 

Er was in die tijd een tv-programma dat The Comedians heette. Het werd ’s zaterdagsavonds vrij laat uitgezonden. Wanneer mijn vader en moeder geen ruzie maakten keek mijn vader daar altijd naar. Dan dronk hij een paar biertjes onder het kijken en lachte zich te barsten. Hij had een harde, rauwe lach, net het gebalk van een ezel. Het gebeurde weleens dat hij mij, als mijn moeder al naar bed was, stiekem uit bed haalde en met hem mee liet kijken. Er deden komieken als Charlie Drake en Jimmy Tarbuck aan het programma mee. En Tom O’Connor en Bernard Manning. Little en Large. Cannon en Ball. Haast allemaal waren ze waardeloos. Tommy Cooper was wel aardig. Net als Dave Allen. Die was grappig. Mijn vader was gek op Dave Allen. Dave Allen was zijn idool. Hij keek graag naar Dave Allen omdat Dave Allen uit Dublin kwam. Ik keek graag naar hem omdat hij een vinger miste.

‘Kijk nou eens,’ zei mijn vader. ‘Kijk me die vent nou ’ns aan, jong. Die heeft het helemaal gemaakt. En nog wel in Engeland ook, de gelukzak. Verdient tonnen met grappen vertellen. Een vrouw aan elke vinger. Terwijl hij er maar negen heeft. De mazzelpik.’

De mensen zeiden altijd tegen mijn vader dat hij ontzettend grappig was. De mensen in Glasthule zeiden dat vaak tegen hem. Misschien niet met zoveel woorden. Een keer in de maand werd er in de Eagle House een talentenjacht gehouden. De eerste prijs was twintig pond. De tweede tien. In 1975 – en ik maak echt geen grapje – was dat een hoop poen. Voor tweeënveertig ballen had je heel Ierland kunnen kopen, met het eiland Man op de koop toe. Iedereen zei dat mijn vader, als hij aan de wedstrijd zou meedoen en daar zijn grappen zou vertellen, absoluut zou winnen. Geen twijfel over mogelijk. Iedereen zei dat, behalve mijn moeder. Maar hij heeft nooit meegedaan.

Mijn moeder en hij konden echt niet met elkaar overweg. Dat had zo zijn redenen, maar daar wil ik nu niet op ingaan. Hij dronk weleens te veel, maar er speelde meer. Ze hadden niet veel gemeen. Misschien dat ze te jong waren getrouwd. Hij was nog maar achttien, zij negentien. Je verandert in veel opzichten na je twintigste. Misschien dat ze uit elkaar gegroeid zijn. Dat zie je wel vaker bij een echtpaar.

Begrijp me goed, ze zien er best gelukkig uit op hun trouwfoto’s. Een gelukkig jong stel, lachend en zoenend. Ik moet ergens nog zo’n foto hebben liggen. Ze zien er wel wat ouder uit dan achttien en negentien. Het is gek, maar in die tijd zagen mensen er over het algemeen ouder uit. 

‘Ik heb nooit geweten wat geluk was, totdat ik trouwde. Maar ja, toen was het natuurlijk te laat.’ Dat was nog zo’n grap van mijn vader. Het was een van zijn lievelingsgrappen. Hij was er gek op. Hij kwam haast niet meer bij. Hij deed het zowat in zijn broek.

Op een avond werd Dave Allen in The Late Late Show geïnterviewd door Gay Byrne. Hij zei toen dat het geheim van een goede komiek was dat hij nooit om zijn eigen grappen lachte. Je moest je grappen vertellen zonder te lachen. Zonder een spier te vertrekken, ook al lag verder iedereen in een deuk. Maar dat lukte mijn vader nooit, hoe goed hij ook zijn best deed. Hij moest altijd om zijn eigen grappen lachen. Het kon hem niks schelen. Je schaamde je rot, zoals hij als een gek stond te lachen. 

Mijn vader kwam uit Bullock Harbour en viste met een trawler. Dat was zijn werk. Vis vangen. Als hij de vis aan land bracht kwamen de vrouwen van de fish-and-chipszaken uit Dun Laoghaire naar hem toe op de kade, voor hun rog, kabeljauw of wijting. Je had een man uit Mauritius, die had een restaurant in Killiney; die kocht altijd kreeften. En je had de nonnen uit een klooster aan Coliemore Road. Mijn vader matste die nonnen altijd. Wat hij niet verkocht legde hij in een kinderwagen waarmee hij langs de deuren ging. Een kaduke ouwe kinderwagen die hij in een afvalcontainer had gevonden. Daar deed hij brokken ijs in en dan ging-ie. Zijn ronde besloeg zowat alles tussen York Road en Ballybrack. Inclusief de nieuwe wijken Sallynoggin en Monkstown Farm. De King of the Road. Zo noemde hij zichzelf: ‘Paddy O’Meara, King of the Road. Werk waarbij je onderweg bent is het beste werk dat er is.’

Als hij een extraatje nodig had bleef hij ’s nachts tot aan de ochtend buitengaats. Tegen het eind van de week, of als het bijna kerst was, of aan het eind van de maand, voor de aflossing van zijn boot. Dan meldde hij dat via de boordradio en zei ik hem welterusten vanuit de keuken. Dan hoorde ik het gekraak van zijn stem en het geluid van de golven via de 27 MC-band. En dan zei hij dat ik me niet ongerust moest maken, en dat hij naar de zeemeerminnen zat te koekeloeren. ‘Bid maar voor me, scheepsmaatje. Morgenochtend ben ik weer thuis.’ En dan lag ik in bed aan hem te denken, daar in zijn eentje in de baai. En dan bad ik dat de stormen in Engeland mochten blijven.

Op een avond hoorde ik hem via de 27 mc een liedje voor mijn moeder zingen. ‘Oh my true love she is fair, and my true love she is bonny, with the ribbons in her hair, ah my darling gentle Annie.’ Ze moest zachtjes om hem lachen, zoals ze daar aan tafel zat. Dat heb ik later nooit meer gezien. Maar het is me bijgebleven. Dát is zoals ik ze mij probeer te herinneren.

In de zomer nam hij me soms mee in de boot. Dat mocht eigenlijk niet. Het was wettelijk verboden. Hij zou behoorlijk op zijn flikker hebben gekregen als ze er ooit achter waren gekomen. Al heb ik nooit begrepen waarom. De boot was totaal niet gevaarlijk of zo. Om te beginnen was hij maar klein, en heel traag, net een speelgoedbootje. Een kleine eenmanstrawler, zoals je die wel meer zag in Dalkey en Irishtown. Ze zijn nu al jaren verdwenen. Die van mijn vader heette de Wexford Girl. Hij had haar Red Rum willen noemen, naar het paard dat de Grand National had gewonnen, maar als je de naam van een schip wilt veranderen komt daar een hele hoop rompslomp bij kijken, dus dat is er nooit van gekomen. ‘Die motor heeft nog geeneens genoeg pk’s voor de vibrator van je vrouw.’ Dat zei mijn vader altijd tegen de andere mannen in de haven. En daar moest hij dan zelf weer om lachen. En een gek smoel bij trekken. ‘Heer der zeven zeeën. In m’n pieremachochel. Maar ik moet het er maar mee doen. Tot ik m’n nieuwe jacht krijg. Net als Onassis.’ En dan gniffelden alle omaatjes en keken hem zwijmelend aan. En ik dacht alleen maar: wat is in godsnaam een vibrator?

Ik ging graag met mijn vader de zee op. Ik deed het vaak in de schoolvakanties of op zaterdagmorgen. Ik was niet zo’n studiebol, eerlijk gezegd. De onderwijzers hadden de pest aan me. Dat was wederzijds. Stelletje snobs met hun priesterboordjes. Als je uit mijn straat kwam, plakten ze je gelijk een etiket op. Dan hadden ze de pik op je. Ze lachten je recht in je gezicht uit. Ze zetten je te kakken voor de anderen omdat je afdankertjes droeg. Ze bauwden je accent na. Ze probeerden je aan het janken te krijgen. Het ging nog niet eens om de slaag die je kreeg, het ging om de manier waarop ze je vernederden. Ze kwamen stuk voor stuk van buiten de stad. Ze hadden immens de pest aan Dublinse kinderen. Laat ik verder maar geen woorden vuilmaken aan dat geteisem. Ik hoop dat ze naar de hel zijn gegaan. Het spijt me, maar het is zo. Als er zoiets als rechtvaardigheid bestaat, hebben ze gekregen wat ze verdienen. 

Er waren ochtenden dat ik hem wijsmaakte dat ik die dag vrij had. Hij wist dat ik jokte, maar toch liet hij me meegaan. Het kan best zijn dat u dat niet in de haak vindt. Ik kan het u niet kwalijk nemen. Ik zeg ook niet dat u het bij het verkeerde eind hebt. Ik heb er tegenwoordig ook weleens spijt van dat ik zo vaak heb gespijbeld. Maar toen kon het me geen reet schelen. Ik werkte met mijn vader. En ik zal u eerlijk zeggen, ook al gelooft u er misschien geen fluit van: ik heb meer geleerd van die man die nauwelijks zijn eigen naam kon schrijven dan van welke pater dan ook. Ik ging mee naar het dorp om diesel te kopen voor de buitenboordmotor. Daarna haalden we het vergruisde ijs bij de kroegbaas met wie hij een deal had. Hij liet me helpen de netten te dragen, en de kratten voor de vangst. Zelf droeg hij de grote. Ik droeg de kleinere. ‘Moet je ons ’ns zien,’ zei hij. ‘Little en Large.’ Hij leerde me de namen van de vissen en liet me hun tekening zien. Poon, gul, schar, bot, pollak, meun, stekelrog. En als ik zo naar hem stond te luisteren, was ik stomverbaasd dat hij al die soorten kende. Zeedonderpad, zeebaars, gevlekte toonhaai, gevlekte lipvis, pitvis, kongeraal, slijmvis. Sommige mensen vinden poëzie in woorden op een bladzijde. Mijn vader viste poëzie uit zee.

Het gaf me als kind een goed gevoel wanneer ik mijn vader hielp. Soms stopten die ouwe omaatjes me wat geld toe, vooral als ik beleefd was. Een van hen was cheffin in de bakkerij in Dalkey en zij bracht vrijdags altijd een extraatje voor ons mee. Ik hield van de verrukkelijke geur van het versgebakken brood. Die gaf me een warm gevoel. Het was een heerlijke, veilige geur.

’s Avonds laat lag ik te luisteren naar hun gebekvecht beneden. Dan lag ik stilletjes te huilen. Ik was bang, denk ik. Dat heb je dan als kind. Zij zei dat ze wegging. Hij zei hetzelfde. En ik zat boven aan de trap te huilen terwijl ik het aanhoorde. Soms kwamen Helen en Sheila ook hun kamer uit en gingen naast me zitten. En zij huilden ook, nog meer dan ik.

Ik hoorde ze beneden borden of glazen stukgooien. Ik hoorde ze van alles schreeuwen. Ik hoorde hoe ze elkaar nazaten in de keuken. En wat ik dan deed… Dan kroop ik weer in mijn bed en trok de dekens tot boven mijn oren. En ik probeerde aan die geur te denken. Vaak droomde ik ervan. Nog steeds, trouwens. Die geur van warm, vers brood. Gek, maar iemand heeft me ooit verteld dat je niet van een geur kunt dromen. Maar ik weet wel beter. Want ik heb er vaak van gedroomd. 

We waren bij ons thuis met twee jongens en twee meisjes, en ik was de oudste. Dus ik was de enige van ons die zich gelukkiger tijden kon herinneren. De tijd dat mijn vader en moeder elkaar nog niet in de haren zaten. Ik kan me die tijd eerlijk gezegd nu niet meer herinneren, maar ik weet dat die er geweest moet zijn. 

Wat ik me ook herinner is dat ik bad dat Jezus mijn broertje Rory naar ons toe zou sturen. Hij was de jongste. Ik bad dat hij geboren mocht worden. Ik denk dat ik zussen spuugzat was. Ik wilde een broertje, zodat ik hem kon leren voetballen. Helen en Sheila moesten niks van voetbal hebben. Geen enkel meisje trouwens, in die tijd. Het was de Bay City Rollers of niks.

Rory en ik voetbalden altijd op het zigeunerveldje. Of gewoon buiten op straat. Waar we maar konden. Hij was Chelsea, ik was Leeds United. Ik was Duitsland, hij was Engeland.

Rory en ik zien elkaar tegenwoordig nooit meer. Een jaar of wat geleden zat hij in de problemen. Hij had de verkeerde vrienden, in de stad. Het had met drugs te maken. Hij deed dingen die hij niet had mogen doen. Het heeft geen zin dat nou weer op te rakelen. Ik gebruik hier trouwens ook niet zijn echte naam, want het heeft destijds uitvoerig in de krant gestaan, en als u zijn naam hier zwart op wit zou zien staan, zou u zich weer herinneren wat hij had uitgevreten. Het betekende wel dat ik uit Glasthule weg moest. Maar dat is een ander verhaal.

Ik zeg niet dat ik over hem mag oordelen. Ik hou nog altijd van hem. Ik kan hem alleen niet in mijn buurt velen. Ik zou ook niet weten waar hij tegenwoordig woont nadat hij is vrijgekomen. Ik weet eerlijk gezegd niet eens of hij nog wel leeft. Het is treurig wanneer het niet botert tussen jou en je broer. Maar zo is het nou eenmaal bij Rory en mij. En dat verandert niet meer.

Maar goed, toen we klein waren was het anders. Ik was gek op die jongen. Ik bad dat mijn moeder alsjeblieft een jongetje mocht krijgen en dat gebeurde. Ik was door het dolle heen. Een broertje, stel je voor! Mijn gebeden waren verhoord. We voetbalden buiten op straat. En dan wilde hij Leeds zijn, of Duitsland, maar ik zei dat hij Chelsea of Engeland moest zijn. Ik zei: ‘Zonder mij was jij er helemaal niet geweest, vriendje. Dus jij bent Engeland. En ik ben Duitsland. En nou hou je verder je bek.’

 

Ik herinner me nog een steenkoude zondag in de winter van ‘75. Het was zo’n dag dat je adem stoom wordt. We stonden die ijskoude morgen voor de kerk van Glasthule, onze ouweheer, Helen, Sheila en ik, en de kleine Rory op de arm van onze ouweheer. We bliezen op onze duimen om onze handen warm te houden. Ik denk dat we stonden te bedenken wat we konden gaan doen. Hoewel we te jong waren om het toe te kunnen geven, wilden we niet naar huis. Dat was het laatste wat we wilden. Want de ergste ruzies bij ons thuis waren altijd op zondag. En ze eindigden er altijd mee dat mijn vader zijn jas aantrok en het huis uitliep. En pas terugkwam als het al heel laat was. Er waren nachten dat-ie helemaal niet terugkwam. 

Die zondagmorgen keek mijn vader me aan. Ik zag dat hij wist wat ik dacht. Zijn lippen waren bleek en gebarsten. Hij knauwde er de hele tijd op terwijl hij om zich heen keek. 

‘Pap,’ zegt Sheila. ‘Ik heb het koud,’

‘Ik weet dat je het koud hebt, Kleumkatje,’ zei mijn vader. ‘Maar denk eens aan al die arme negertjes in Afrika. Daar in de woestijn. Het vel schroeit hun zowat van de rug. Bedenk eens hoe graag die nu hier in Glasthule zouden willen zijn.’

‘Wat kunnen mij die mensen in Afrika schelen.’

‘Weet je wel hoe heet het daar in Afrika is? Je zweet zoveel dat je jezelf in een fles mee naar huis moet nemen.’

‘Toch wou ik dat ik daar zat, in plaats van hier.’

Onze ouweheer schoot in de lach. ‘Ik ook. Als je het dan met alle geweld wilt weten.’

Op dat moment krijgt Sheila iets heel droevigs in d’r gezicht. Als kind had ze soms een blik in de ogen waar je hart van brak. Ze was geen kind dat haar gevoelens kon verbergen.

‘Zal ik je een mop vertellen?’ zegt hij. ‘Om je wat op te vrolijken?’

‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik wil geen mop horen.’

‘D’r waren ’ns drie beren,’ zegt hij. ‘En nou zijn het er verdomme wel honderdduizend.’

Mijn vader lachte. Maar Sheila niet.

We bleven voor die kerk staan tot alle andere kerkgangers verdwenen waren. Tot de man die de krant verkocht zijn stalletje had ingepakt. Toen kwam er zo’n jonge, wat boerse pastoor door het hek naar buiten, armen zo’n beetje om zichzelf heen geslagen vanwege de kou. Hij liep het huisje naast de kerk binnen. In gedachten zag ik hoe hij daarbinnen ging zitten. In zijn keurige voorkamer. Hij zat bij de warme haard en at zijn middagmaal. En ik weet nog dat ik wou dat ik ook pastoor was met ook zo’n eigen huisje. Een plek waar je geen ouders had, geen broers of zussen. Niemand van wie je moest houden. Niemand van wie je last had. 

‘Ach, wat kan het ook verrotten,’ zegt mijn vader opeens. ‘Vandaag heb ik zin om wat geks te doen. Vooruit, we pakken de bus naar Bray of naar Greystones, naar zo’n boerengat waar ze hun eigen jongen opvreten.’

‘Meent u dat?’ zeggen wij.

‘Nou en of. Kom op, geen gelummel.’

Dat was fantastisch. Nu hoefden we niet voor een uur of vijf, zes naar huis. Nu zou er voor hen maar weinig tijd overschieten om elkaar in de haren te vliegen. Ik weet nog dat ik zowat uit mijn dak ging van blijdschap, want die zondag zou weleens goed uit kunnen pakken. Maar dat gebeurde niet.

Die avond was er een vreselijke ruzie. Mijn vader liep de deur uit. Ik weet nog dat ik het hele dorp door ben geweest om hem te zoeken, maar hem nergens kon vinden. Ik ging naar de Eagle House, en daar zei iemand dat hij hem een halfuurtje daarvoor een huisje in Glasthule Buildings, een smal straatje achter de Forum Cinema, had zien binnengaan. Daar woonde een vrouw van wie ik de naam hier niet zal noemen. Er leeft nog familie van haar. Het zou niet eerlijk zijn. Laat ik alleen maar zeggen dat haar naam nogal eens viel tijdens de ruzies bij ons thuis. We zijn ermee opgegroeid dat mijn moeder haar naam schreeuwde.

Het straatje was vuil. Er lag een uitgebrande auto op zijn kant. Iemand had met verf STEUN DE IRA op een kapotte muur gespoten. En THIN LIZZY RULES OK. En MARY MOORE DRAAGT GERUITE SLIPJES. U weet wat voor kleine hufters jongeren soms zijn. Ik heb daar een hele tijd staan wachten, maar hij is het huisje van die vrouw niet uitgekomen. Misschien dat hij ergens anders was. Ik weet het niet. 

Die avond laat kwam mijn moeder bij Rory en mij op de kamer. Ze bleef een tijdje op mijn bed zitten en rookte een sigaret. Ze zei dat mijn vader gewoon weer thuis zou komen, dat ik nergens over in hoefde te zitten. En dat ze het niet meende, wat ze bij dat gebekvecht allemaal over vader had gezegd. Ze zei dat mijn vader een goed mens was. En dat ze me niet tegen hem wilde opzetten. Voor het geval ik later zelf niet zou willen trouwen. Ik zei dat ik nooit wou trouwen. ‘Ik wil bij u blijven, mama,’ zei ik.

Ze moest lachen. ‘Daar denk je later vast anders over.’

‘Nietes,’ zei ik. ‘Waarom kan ik niet met u trouwen?’ 

‘Omdat je op een dag een meisje tegen zult komen,’ zegt ze. ‘Een meisje waar je verliefd op zult worden. En dan is het bekeken. Dan is het pleit beslecht.’

‘Nietes,’ zei ik.

‘Welles,’ zei ze. ‘Dat gaat er gebeuren. Wanneer je verliefd wordt is dat iets heerlijks.’

‘Zoals bij u en papa,’ zei ik toen.

Ze keek weg. En deed een haal aan haar sigaret. 

‘Ja,’ zei ze. ‘Ga nou maar slapen en zit nergens meer over in.’

 

Mijn moeder was totaal niet gelovig. Het geloof liet haar volkomen koud. Volkomen. Ze zei dat het niks dan leugens en bedrog was, schijnheilig gedoe en flauwekul. En dat hoorde je in die tijd niet veel in Ierland. Het wemelde er van de karmelieten, rozenkransen en priestergewaden. Maar mijn moeder was anders. Die praatte er heel bitter over. Maar één ding kon je wel van haar zeggen, dat ze aan alle geloven een even grote hekel had. 

Wat ik maar wil zeggen is dat ze nooit naar de mis ging. En dat was jammer, want op zondag zag je een goeie kant van mijn vader. Dan was hij charmant tegen de vrouwen, hield de kerkdeur voor hen open, was hartelijk tegen de buren en de pastoor. Er was zo’n oud omaatje dat kind noch kraai had. Mijn vader maakte na de mis altijd een praatje met haar. Ze is nou al jarenlang dood. Ik weet niet meer hoe ze heette. Iets van Bridget of Agnes of zo. 

Ze was nooit getrouwd geweest. Als we haar vroegen waarom niet zei ze steevast dat ze nog altijd op de ware Jacob wachtte. Dan schudde ze van het lachen en moest ze de tranen uit haar ogen vegen. ‘God-nog-an-toe,’ zei ze. ‘Ik ben een vreselijke ouwe snoeper.’

Haar kostbaarste bezit was een foto van Charles Haughey met zijn handtekening erop. Die was genomen op de dag dat hij stemmen kwam werven in Glasthule. Zelfvoldane lach op zijn gezicht en de ogen halfdicht, alsof ze hem een gesuikerd stuk ananas in zijn reet hadden geduwd. Een arm om de schouders van de pastoor geslagen. De andere om die van Agnes. Zijn pak had waarschijnlijk meer gekost dan zij in een jaar aan pensioen kreeg. Ze aanbad hem. Snapt u het, snap ik het. 

‘Was mijn Charlie maar veertig jaar ouder geweest,’ zei ze. ‘Dan had ik hem waar voor zijn geld gegeven, werkelijk waar. Ik hou van een man die wat in de melk te brokken heeft, eerlijk waar. Niet van die slampampers die als ze hun thee omroeren al denken dat ze heel wat gepresteerd hebben.’ 

‘Maar Agnes toch!’ deed mijn vader geschokt. ‘Wat ben je toch een verschrikkelijk mens, Agnes. Charlie Haughey is keurig getrouwd. Je bent gewoon een vreselijke sloerie, en dat op jouw leeftijd!’ 

En dan lachte ze alsof ze geschift was, en hij lachte even geschift mee. En dan lachten we allemaal. Helen, Sheila en ik. Ook al hadden we geen flauw idee wat een sloerie precies was. 

Op een avond zaten we weer op de overloop te luisteren naar hun gebekvecht beneden. En opeens hoorde ik mijn vader mijn moeder daarvoor uitmaken. 

‘Jij loopt alleen maar je pik achterna en je liegt dat je barst,’ schreeuwt zij. 

‘En jij bent godverdomme een ijskouwe sloerie. Altijd geweest ook.’

Toen begon ze te huilen. En hij ook. En toen sloeg er hard een deur dicht, dat weet ik nog. Alsof er een pistoolschot klonk, zo luid weergalmde het door het huis. Ik wist dat de buren het zouden kunnen horen. Die luisterden vast mee aan de muur. Alsof er een lading dynamiet afging.

Ik hoorde ze beneden huilen, in twee verschillende kamers. En ik begreep ineens precies wat dat woord betekende. 

Een woord kan in je hart doordringen als een kogel. Maar een kogel gaat dwars door je heen, en zo’n woord blijft steken. Het blijft in je hart steken, net zo lang tot je hart helemaal verbitterd is. Maar dat wist ik destijds nog allemaal niet. Omdat ik nog maar een kind was. Ik was er gewoon nog te jong voor.

 

’s Zaterdags gingen we soms een ijsje kopen bij Teddy, die een zaak in de buurt van het openbare badhuis had. Dan zaten we daar op een bankje een tijdje met elkaar te praten. Er zat daar altijd een man die het niet voor de wind was gegaan, hij kwam uit een weeshuis en het had hem zwaar tegengezeten. Mijn vader gaf hem altijd een paar makreeltjes of een gefileerde kabeljauw. Op een keer barstte de man zonder speciale aanleiding in tranen uit toen hij dat deed. Toen hij weg was, vroeg ik aan mijn vader waarom.

‘Mensen met gevoel van eigenwaarde laten zich moeilijk helpen,’ zei hij. ‘Maar toch moet je ze helpen, als je kunt. Want je weet nooit of je niet zelf eens om hulp verlegen komt te zitten in je leven. En je moet nooit met een oordeel over anderen klaarstaan. Ga eerst maar eens een tijdje in hun schoenen staan.’

‘Maar hoe komt het dat hij zelf geen vis kan kopen?’ vroeg ik. ‘Is hij arm of zo?’

‘Nou,’ zegt mijn vader. ‘Hij is zeker niet de Aga Kahn.’

‘Zijn wíj arm?’ vroeg ik toen.

‘Laat ik dat nooit meer van je horen,’ zegt hij, ‘zolang wij genoeg te eten hebben en geen kou hoeven te lijden. Dat is meer dan een hele hoop mensen ooit kunnen zeggen. Het is vreselijk als je eenzaam bent in het leven,’ zegt hij. ‘Je kunt alle geld van de wereld hebben. Maar wat schiet je daarmee op als je niemand hebt om van te houden? Niemand is arm als hij dat heeft.’

‘Houdt u van mama?’

‘Ja,’ zegt hij. ‘Natuurlijk hou ik van mama.’

‘Waarom bekvechten jullie dan altijd met elkaar?’ vroeg ik. 

Hij kijkt van me weg, naar de zee. Hij houdt zijn hand boven zijn ogen, alsof de zon hem in de ogen schijnt. 

‘Dat is alleen maar een spelletje,’ zegt hij. ‘Maak jij je maar nergens zorgen over. Ik zou mama nooit kwaad willen doen. Dat zweer ik je.’

‘Maar wat voor spelletje is dat dan?’

‘Het is net zoals wanneer Rory en jij cowboy en indiaantje spelen,’ zegt hij. ‘Dan lijkt het ook net alsof jullie vechten, maar dat is ook niet menens.’

Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.

‘Het is net als bij voetbal,’ zegt hij. ‘Je moeder is Duitsland. En ik ben Brazilië.’

Ik zie hem nog altijd voor me, zoals hij dat zei, alsof het gisteren gebeurd is. Zoals hij probeerde te glimlachen.

 

Ik herinner me nog een andere keer. Dat was in het najaar van 1975. Zesentwintig oktober. We gingen na de mis met zijn allen met de bus naar Bray. Mijn vader, Sheila, Helen, Rory en ik. De lucht was helder en de zee was blauw. Overal langs de boulevard hoorde je het gerammel van botsautootjes. Er hing een geur van suikerspin. We kochten oranje ijslolly’s en keken een tijdje naar de golven. Een vrouw op de boulevard zei dat de golven de zielen waren van de engelen waarvan God het meeste hield. Ze zei dat God ze als beloning op zee liet ronddansen, omdat ze zich zo goed hadden gedragen. 

‘Mooie beloning,’ zei Sheila. Zachtjes. 

‘Wat was dit een verrukkelijke dag,’ zei mijn vader in de bus terug. ‘Wat een ontzettend leuke dag. Dat doen we beslist nog eens.’

Maar dat was niet waar. Want alles zou heel anders lopen. Maar toen we die dag terugliepen wist mijn vader nog niet dat dit soort dagen voorbij waren. Alles zou radicaal veranderen.

Toen we thuiskwamen was het huis leeg. Dat was anders nooit zo. Mijn moeder ging ’s zondags nooit ergens heen. Mijn moeder ging feitelijk nooit ergens heen. Ik meen dat het Sheila was die het briefje vond in de keuken. ‘Papa,’ zei ze. ‘Mama is weg.’

‘Doe niet zo stom,’ lachte hij. ‘Ze is een wandelingetje gaan maken.’

´Nee,’ zei Sheila. ´U vergist zich.’

Ze gaf hem het briefje dat ze op de keukentafel had gevonden. Ze was nu aan het huilen. Haar gezicht was helemaal verwrongen. In het briefje stond dat mijn moeder er genoeg van had. ‘Ga maar naar dat mens,’ stond er. ‘Zullen we zien hoelang zij het met je uithoudt. Je hebt mijn hart gebroken. Breek nu dat van haar maar.’

Mijn vader staarde een hele tijd naar het briefje. Hij hield het heel losjes in zijn handen. Alsof het papier in brand stond. Hij ging op de trap zitten en las het nog een keer. Na een poosje keek hij ons aan.

‘Allemaal leugens,’ zei hij. ‘Niks van aantrekken. Het stelt niks voor.’ Hij rolde het briefje op tot een bal. Hij stopte het in zijn zak en liep het plaatsje op. Daar bleef hij een hele tijd.

Ik was er niet kapot van. Ik wist dat mijn vader dat wel was, maar ik zag eerlijk gezegd niet in waarom. Het enige wat ik zag was dat er nu niet meer gebekvecht zou worden. Als je zo oud bent als ik toen was ervaar je de pijn van het in de steek gelaten worden niet. Of de pijn van het in de steek laten. Want dat levert ook pijn op. Je bent gewoon nog te jong om dat soort dingen te bevatten. 

Toen Helen en Sheila waren uitgehuild ging mijn vader patat en hamburgers halen in Dun Laoghaire. Hij bleef wel een uur weg. Toen hij terugkwam rook zijn adem naar bier. Hij zei tegen ons dat er ‘iets ontzettend geinigs’ was gebeurd. Hij was in de friettent een vriendin van mijn moeder tegen het lijf gelopen. Die had hem verteld dat mijn moeder gewoon op vakantie was gegaan. Ze was de stad uit gegaan om haar familie op te zoeken. Ze zou over een paar dagen terugkomen, zei hij. En dan zou alles weer koek en ei zijn. Dan zou alles picobello zijn.

‘Zie je wel?’ lachte hij. ‘Ik zei toch dat jullie nergens over in hoefden te zitten?’ Hij deed de friet op de borden en keek me aan.

‘Jij gelooft me,’ zei hij. ‘Toch, scheepsmaatje?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Jij weet dat die vader van jou je nooit zou voorliegen.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat zou u nooit doen.’

En ik voelde me gelukkig. Echt gelukkig. Want ik had gezegd wat hij van me wilde horen.

 

Na een week was ze nog niet terug. Algauw waren het twee weken, en daarna een maand. Het werd kerst. We kregen schitterende cadeaus. De mooiste die we ooit gekregen hadden. Rory en ik kregen nieuwe voetbalschoenen. De meisjes een jurk en poppen en speelgoed. Ik had geen idee hoe de Kerstman dat allemaal kon bekostigen. Ons was altijd verteld dat die niet al te goed in de slappe was zat. Maar daar vroegen we niet naar, dat jaar.

Het nieuwe jaar begon. En nog altijd hadden we niks van mijn moeder gehoord. Soms keek ik ’s avonds laat uit het raam. Dan zag ik mijn vader op de stoep staan. Dan keek hij de straat naar beide kanten af alsof hij op iemand stond te wachten. Op een avond vroeg ik hem op wie hij wachtte. ‘O,’ zei hij. ‘Gewoon, op iemand die ik ken. Zit er maar niet over in. Alles is tiptop in orde.’

En toen voer mijn vader niet meer uit met zijn boot. Hij wilde thuis zijn wanneer wij uit school kwamen. Hij haalde friet voor het eten. Soms haalde hij in plaats daarvan pizza. Hij ging zelfs leren koken, uit een of ander boek dat hij op een zaterdag had gekocht op een veiling. Hij brandde de bodem uit zowat elke pan die we in huis hadden. Sheila zei dat mama nu nooit meer thuis zou komen. 

‘U hoeft niet eerder thuis te komen,’ zei ik op een dag tegen hem. ‘We kunnen best voor onszelf zorgen.’

‘Zit daar maar niet over in,’ zei hij. ‘En eet die frietjes nou maar.’

Op een dag, toen ik thuis van school kwam, gebeurde er iets vreemds. Toen ik onze straat in kwam, wachtte me een verrassing. Voor ons huis stond een magere man in een pak met mijn vader te praten. Ik had hem al vaker gezien. Ik wist dat hij bij de Munster & Leinster Bank werkte. Ik wist dat mijn vader daar het geld voor zijn boot had geleend. Hij betaalde ze prompt iedere maand. 

Naast die man stond een dikke agent. De nek van die smeris was dikker dan zijn hoofd. Toen ik dichterbij kwam hoorde ik dat die man van de bank en mijn vader ruzie hadden.

‘Kom, kom,’ zei de agent tegen mijn vader, ‘dat moet je niet zeggen, Paddy. Let alsjeblieft een beetje op je woorden.’

Opeens doet mijn vader een stap naar voren en geeft die van Munster & Leinster een duw. ‘En wáág het niet dat ooit nog eens tegen me te zeggen, vriend,’ zegt hij. ‘Of ik sla je verdomme dwars door dat raam.’ 

Hij loopt het huis in en slaat de deur met een klap achter zich dicht. Die agent en die man in het pak kijken mij aan.

‘Dat krijg je d’r nou van,’ zegt de agent.

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.

De man van de bank mompelt iets en gaat er snel van tussen. De agent zucht en woelt even door mijn haar. 

‘Je bent een dapper kereltje, toch? Wat wil je later worden? Zou je niet politieagent willen worden? Volgens mij wel.’

‘Nee,’ zeg ik.

‘O nee? Zou je geen politieagent willen worden en boeven willen vangen?’

‘Mijn vader zegt dat alle agenten boerenhufters zijn,’ zeg ik.

‘Zo… zegt-ie dat? Lachen. Die man is een echte komiek.’

‘Ik wil pastoor worden,’ zeg ik.

Hij kijkt me vreemd aan. Alsof ik hem verteld heb dat ik Jezus ben of zo. Hij stonk vreselijk naar hutspot. 

‘Kijk eens aan,’ zegt-ie. ‘Dat is heel mooi, dat een jongen dat wil worden.’ 

Hij geeft me tien pence en smeert ‘m. Die vette boerenhufter. Hij waggelt als een eend. De stomme lul.

Ik loop naar binnen om te zien waar mijn vader is. Hij staat in zijn eentje in de keuken. Hij heeft zijn overhemd uitgetrokken. Hij staat daar maar, zwijgend, vol frustraties, in zijn hemd en zijn broek. Hij zwijgt in alle talen. Zegt geen stom woord. Hij pakt een pak melk uit de koelkast en drinkt het in drie slokken leeg. Hij lijkt niet op onze vader. Hij veegt zijn gezicht af met zijn hemd. Hij steunt met zijn hand op de keukentafel alsof hij opeens een ton weegt. Hij kijkt de keuken rond alsof hij er voor het eerst is. Hij heeft het gezicht van iemand die een week zou moeten slapen. Hij loopt naar de 27 MC en zet hem aan. Er klinkt gekraak. Hij zet het ding weer af. 

‘Wat moest die man van de bank hier?’ vraag ik.

Hij zwijgt. Ik vraag het nog eens.

‘Hij liep te stangen,’ zegt hij. ‘Hij maakte een lolletje. We waren alleen maar wat aan het stangen. Kom, dan gaan we een eindje lopen.’

We liepen helemaal tot aan het eind van de pier. Tot aan de vuurtoren. Zoals we zo vaak deden. Alleen was mijn vader die avond in een zwijgzame bui. Hij wilde niet praten. Dat had hij soms. En eigenlijk kon je dat niks schelen. We gingen op de bankjes bij de vuurtoren zitten. De veerboot van zes uur vertrok richting Engeland. Er liepen mensen heen en weer op het dek. Zo te zien amuseerden ze zich kostelijk. 

‘Bent u ooit in Engeland geweest?’ vroeg ik mijn vader.

‘Ik zou er ooit een keer naartoe gaan,’ zei hij. ‘Toen ik jong was.’

‘Waarom bent u niet gegaan?’

Hij haalde een sigaret uit zijn pakje en stak hem op. 

‘Wie weet doe ik het nog wel eens,’ zei hij kalm.

‘Dat zou ik niet leuk vinden,’ zei ik. ‘Ik zou het niet leuk vinden als u wegging, pap.’

Hij keek me niet aan. Hij stak zijn hand uit en pakte die van mij beet. Zo bleven we een tijdje zitten. Zonder een woord te zeggen. Terwijl het licht van de vuurtoren over het water scheerde.

‘Bestaat de Kerstman echt?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk bestaat die.’

‘Mooi, ik wist het niet zeker.’ 

‘Alles waarvan je denkt dat het echt bestaat, bestaat echt,’ zegt hij. ‘En de rest is gelul.’

Niet lang daarna vond ik in zijn slaapkamer een brief. Van een of andere kloothommel uit de buurt die voor Fine Gael in de politiek zat. Hij had contact opgenomen met de bank, schreef hij. Ze hadden hem verteld dat ze wisten dat hij thuis moeilijk zat. Maar dat hij toch het achterstallige bedrag dat mijn vader hun schuldig was per direct zou moeten betalen. Anders zag het er niet best voor hem uit. Ze wilden hem niet in de problemen brengen. Ze wilden hem zijn bron van inkomsten niet afnemen. Maar dat geld moest wel per ommegaande betaald worden. Ik weet niet wat er daarna gebeurd is. Niemand heeft me dat ooit verteld. Maar mijn vader kwam de volgende dag naar huis en is nooit meer met de Wexford Girl uitgevaren. 

De gerechtsdeurwaarder heeft haar laten verkopen in Killybegs. Dat ligt in de county Donegal. Soms zie ik haar ’s nachts weer voor me in mijn dromen. 

 

Er kwamen niet veel mensen op de begrafenis van mijn moeder. Alleen mijn vader, Sheila, Helen en ik. En de kleine Rory, op de arm van mijn vader. Er waren een paar buren, maar de meesten bleven weg. We hadden haar een heel jaar niet meer gezien. Ze was in Birmingham gaan wonen. Ik wil verder niet op de details ingaan.

Mijn vader gaf de grafdelvers een pond. Hij zei dat grafdelven zwaar werk was. Iets wat iedereen moeilijk afging. Ze knikten en zeiden dat ze met hem meeleefden. 

Het was een zonnige dag, maar er stond veel wind. Daardoor woei de witte kanten toog van de pastoor steeds in zijn gezicht. 

De avond van de begrafenis kon ik niet slapen. Toen ik de trap af liep was het al laat. Mijn vader zat in de voorkamer, in de luie stoel. Hij had zijn zwarte pak en een overhemd waarvan ik niet wist dat hij het bezat nog altijd aan. Hij had zijn schoenen uit en zijn tenen staken uit zijn sokken. Mijn vader zag er gebroken uit. Hij huilde.

Het was niet de eerste keer dat ik hem zag huilen. En het zou ook niet de laatste zijn. Maar het was wel de ergste keer van alle keren dat ik het zag. Hij zat met zijn hoofd in zijn handen. Snikkend. Zwaar ademend. Alsmaar de naam van mijn moeder herhalend. Alsof de naam van mijn moeder een gedicht was, of misschien een gebed. En ik wilde ook huilen. Niet alleen omdat ik van streek was. Maar omdat ik samen met mijn vader wilde huilen.

‘Pap,’ zei ik. ‘Niet huilen. Ik zal voor u zorgen.’

Hij schrok toen hij me daar zag staan. Ik geloof dat hij een hele tijd niet wist wat hij moest zeggen. 

‘Ik huil niet,’ zei hij. ‘Waarom lig jij niet in bed?’

‘U ligt ook niet in bed,’ zei ik. ‘Ik zag u.’

We liepen naar de keuken. Er lag een pak hamburgers in de koelkast. We bakten ze en aten ze op met een paar sneetjes oud brood. We gingen weer in de voorkamer zitten en keken naar The Comedians. Hij dronk een blikje bier en ik dronk melk. Hij veegde alsmaar zijn ogen droog met de rug van zijn hand. 

Telkens als hij een sigaret op had stak hij een volgende met de peuk aan. 

‘Mama is nou in de hemel. We hebben een vriendin onder de engelen. Het belangrijkste is dat we nergens over inzitten,’ zegt hij. ‘Je bent te jong om over grote dingen in te zitten. We houden de zaak hier gewoon draaiende. En uiteindelijk pakt alles goed uit.’ 

‘Ik zal nergens over inzitten,’ zei ik. ‘Beloofd.’

Hij knikte en keek de kamer rond.

‘Weet je wat ik altijd doe als ik ergens over inzit?’ zei hij.

‘Nee,’ zei ik. ‘Wat doet u dan?’

‘Dan denk ik aan je betovergrootvader. Aan hoe die moest zwoegen. Met al die enorme stenen. Blokken zo groot als een auto. Dat moet verschrikkelijk geweest zijn. Echt verschrikkelijk. Er moeten dagen geweest zijn dat zijn rug zowat kapot was. Maar uiteindelijk was het dat waard. Het was al dat gezwoeg waard. Want uiteindelijk kon hij op de pier staan. Hij kon zeggen: “Kijk hier eens. Ik was iemand. Ik ben een man die iets met zijn leven gedaan heeft.”‘ 

Het begon zachtjes tegen de ramen van ons huis te regenen. Buiten op straat ging een autoalarm af. De honden sloegen aan vanwege de donder. 

En wij zaten daar met de armen om elkaar heen naar The Comedians te kijken. En zelfs toen dat afgelopen was verroerden we ons niet. We luisterden naar het geluid van de regen die zachtjes op straat viel. Ik neem aan dat we aan van alles en nog wat dachten. Maar het enige wat ik me nog herinner is het geluid van de regen. En dat ik mijn vader heel stevig vasthield.

 

Hij ging auto’s wassen en allerlei klusjes opknappen in het dorp. Hij ging ook bij de dure huizen in Killiney en Dalkey langs. Hij waste auto’s en maaide gras. Voor een paar pond deed hij wat hem maar gevraagd werd. Een gepensioneerde rechter in Dalkey betaalde mijn vader voor het onkruidvrij en aan kant maken van zijn tuin. Het kostte hem bijna drie maanden om dat een beetje fatsoenlijk te doen. Soms gingen Sheila en ik ’s zaterdags met hem mee om hem te helpen.

Hij deed zijn werk zo goed dat de rechter hem voor goed geld één keer per week terug liet komen om de tuin verder bij te houden. Na een poosje sprak zich dat rond en werd hij ook voor andere tuinen gevraagd. Het bleek grappig genoeg werk te zijn dat hem beviel. Hij bleek er aanleg voor te hebben. Hij viel ook wat af. Hij kreeg een gebruind gezicht. En hij ging naar de avondschool in Sallynoggin om bij te leren over planten. 

Na een poosje ontmoette hij een vrouw. Het was een stevige, dikke meid van het platteland en ze lachte veel. Als ik het goed heb was haar man omgekomen bij een brand. Mijn vader en zij kuierden vaak samen naar de pier. Ze dronk nogal, maar dat deed hij ook. Sommige mensen zeiden dat dat het was wat hen bond. Maar zij hadden goed kletsen. Niemand wist hoe het zat.

Ik weet alleen dat zij hem leek te begrijpen. Ik geloof dat zij hem gelukkig maakte. Dat is gewoon mijn indruk. En de ruzies dan die ze soms hadden? God, praat me er niet van. Maar uiteindelijk maakten ze het altijd weer goed. Als het op ruzie aankwam wist ze van wanten. Ze vilde je levend met haar woorden. Ik zal maar niet herhalen wat ze allemaal zei. Ze spaarde je niet. Als ze wat gedronken had – en dat was meestal – ging ze zingen. Van die sentimentele country-liedjes over cowboys die saloonmeiden in de steek laten. Dan was ze niet stil te krijgen. Ze had ook nog eens een verschrikkelijke stem. En ik heb heel wat snerpstemmen gehoord in mijn leven. Papa zei dat ze een stem had om cokes mee te kloppen. Ze was een vrouw ‘van twee putsen’ zei hij altijd. Als ze twee putsen Guinness op had, had ze nog niet genoeg. Ze zoog het zweet uit het hemd van een zuipschuit. 

De laatste keer dat ik haar gezien heb was twee jaar geleden, bij het tweede huwelijk van mijn zus Helen. Na het eten staat papa op om een toespraak te houden. Iedereen lag in een deuk. Werkelijk waar. Zijn ogen straalden als kleine klompjes zonlicht. 

‘Maar het huwelijk is iets geweldigs. Al verandert het allemaal wel, natuurlijk. Er is tegenwoordig zelfs sprake van een huwelijk voor homo’s. Ik persoonlijk ben daar een voorstander van. Zeg nou zelf. Waarom zouden zij niet net zo ongelukkig zijn als wij?’

De mensen lachten. En zelf begon hij ook te lachen. Ik denk dat hij een soort lachstuip kreeg. Iets wat een komiek nooit mag overkomen. Je lacht nooit om je eigen grappen. Dat kan elke komiek je vertellen. Maar om de een of andere reden moest hij die dag zelf lachen. Alsof hij gelukkig was en het hem allemaal niks kon schelen. Het was alsof hij zijn hele leven geen zorgen had gekend. Hij liep zelfs rood aan van het lachen. Iedereen lachte terug. Waarop hij nog harder lachte. Hij bulderde echt van het lachen. Iedereen ging uit zijn dak. Toen deed hij een stap achteruit en sloeg zó tegen de vlakte. Iedereen brulde het uit en klapte als een gek.

Ze dachten dat het grappig bedoeld was, onderdeel van zijn act. En zo zou hij het ook bedoeld willen hebben, lijkt mij. Je zou kunnen zeggen dat mijn vader zich doodgelachen heeft. 

Bij zijn begrafenis zat de kerk stampvol met kleine ouwe omaatjes. De pastoor was nieuw, een beetje zenuwachtig, een boertje van buut’n. Hij zei dat hij mijn vader niet persoonlijk had gekend, maar dat iedereen zei dat hij zo´n geweldige komiek was. En dat hij toen hij nog visser was een hele hoop mensen had geholpen. Van Dun Laoghaire tot Ballybrack en van Monkstown Farm tot Sallynoggin, iedereen kende hem. De King of the Road. Dat was hij. Hij stond overal bekend om zijn beminnelijke aard. 

Niemand beweerde dat hij een heilige was geweest. Niemand beweerde dat hij nooit eens in de fout was gegaan. Maar Paddy O’Meara had altijd een vriendelijk woord overgehad voor wie eenzaam was. Voor de naaste die tegenslag had, die in de problemen zat. Hij had zijn deel aan ellende gehad. Alleen Onze-Lieve-Heer wist waarom. Alles had een reden. Nu was hij de genade deelachtig geworden. Voor veel mensen in Glasthule, vooral arme mensen, was Paddy O’Meara meer dan een trawlervisser. 

‘Net als Jezus verrichtte Paddy wonderen met vissen,’ zei de pastoor. ‘Sommigen in de parochie meenden dat hij over het water kon lopen.’ 

‘Enkel omdat-ie niet kon zwemmen,’ riep iemand achter in de kerk. Iedereen bescheurde zich van het lachen, zelfs de pastoor.

Soms denk ik dat ik hem op straat zie lopen. Wanneer ik de zee ruik, komt hij vaak in mijn gedachten. En zo nu en dan denk ik ’s avonds nog weleens aan hem. Wanneer ik mijn eigen kinderen instop. Om de een of andere reden moet ik dan aan hem denken. Dan herinner ik mij dat ik hem welterusten zei over de boordradio. En hoor ik weer het gekraak en het geruis van de golven in het donker. ‘Bid maar voor me, scheepsmaatje. Nergens over inzitten. Morgenochtend ben ik weer thuis. Zeker weten.’

Of elke keer dat ik op tv een komiek zie die moppen vertelt en gekke bekken trekt. Soms volstaat alleen het geluid van lachen om hem terug te brengen. Als een geestverschijning. Als iemand uit een liedje.

Ik zie voor me hoe hij over de pier van Dun Laoghaire loopt. Naar de vuurtoren, terwijl hij naar de boten kijkt. En wou dat hij naar Engeland gegaan was. 

En dan stel ik mij voor dat hij langzaam terugloopt. Langs de kademuur en terug naar Glasthule. Terwijl hij zich te barsten lacht om alle gekkigheid in de wereld. Alsmaar lacht. Altijd maar lacht.
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