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Orchard Street, ’s ochtends vroeg



 

 

 

 

 

 

 

New York, 1869

 

In het trapportaal van de huurkazerne hadden de vrouwen zich verzameld om te bidden. Ze stonden in het kaarslicht, in kleine, schaduwrijke groepjes, en murmelden litanieën voor de Heilige Maagd en vervolgens voor Judas Taddeüs, de schutsheilige van uitzichtloze gevallen. Pas over een uur zou het licht worden. Wanneer hun kaars was opgebrand baden ze in het schemerduister verder voor Agnes.

 

Vater unser im Himmel,

Geheiligt werde Dein Name…

 

Bridget Moore kon hun smeekbedes horen terwijl ze bij het wiegje van de kleine zat te huilen, het voorhoofdje van de zuigeling afwiste en haar uitgemergelde handjes omklemd hield. Ze baden allemaal in hun eigen Duitse tongval en, toen zich andere vrouwen bij hen voegden, in de Latijnse bezweringsformules die allen die van hun geloof waren verenigden: in de ave’s die Bridget in haar jeugd in Ierland had geleerd, in de gloria’s en credo’s en de geprevelde pater nosters. Het was voorjaar in New York, nog maar drie weken na Pasen. De bomen kregen blad. Haar kindje ging sterven.

Haar man had een blok ijs gehaald bij een Bierkeller in Ludlow Street en dat aan stukken gehakt. De brokken ijs had hij in een katoenen lap gewikkeld, zodat het kind daarmee kon worden afgekoeld en haar koorts wat zou worden getemperd, want hij had zichzelf wijsgemaakt dat het zakken van de temperatuur hoop inhield. Kate van vier en haar zusje, de kleine Jennie van tweeënhalf, waren wakker geworden van zijn gehak. Hij had de jengelende Kate afgeblaft en geroepen dat ze moest oprotten, oprotten! Bridget Moore had hem gesmeekt niet zo te schreeuwen.

Het was 21 april 1869. Bridget Moore was in haar vierentwintigste levensjaar. Ze had de hele nacht gewaakt in het piepkleine, tjokvolle keukentje, met zijn zurige geur van ziekte die opsteeg uit het wiegje, de stank van geschroeid roet uit de schoorsteen boven de lege, zwarte stookplaat, en een afbeelding van het heilig hart.

Joseph had vrijwel tot aan de ochtend met haar gewaakt, doodmoe van zijn urenlange gezwalk door de stad, op zoek naar een dokter die naar een huurkazerne wilde komen. Ze hadden geen geld om hem te betalen.

Dokter Topping had er vermoeid uitgezien. Hij was armendokter. Onder zijn zware, wollen regenmantel droeg hij een vergeeld nachthemd, want de New Yorkse nachten waren de laatste tijd behoorlijk koud geweest. Hij had nauwelijks een blik op het kind geworpen of hij had al verklaard dat de zaak hopeloos was. Van het patentmiddel dat ze hadden gekocht zou ze niet beter worden, zei hij. Er was niets waar ze beter van kon worden. Het was een klierziekte, waardoor ze ‘wegteerde’. ‘Marasme’ was de medische term. Hij kon niets voor het kind doen. Ze was gewoon te zwak om te kunnen blijven leven.

Ze konden haar wat sterkedrank geven, als ze dat in huis hadden, tegen de pijn. Ze zou de volgende ochtend niet halen, verzekerde hij hun. In de twintig jaar van zijn praktijk als arts had hij al dikwijls een dergelijk doodvonnis moeten vellen, en nog steeds viel het hem zwaar. Joseph Moore had beschroomd gezegd dat de dokter zich mogelijk vergiste. Het kon toch niet dat er niets meer ondernomen kon worden, zelfs nu. Het meisje was nog maar vijf maanden oud. Ze konden haar toch niet zomaar laten sterven? Bridget Moore zei niets, alsof ze al had geweten dat het te laat was. De dokter had de indruk dat zij zich afvroeg waarom ze hem überhaupt hadden laten komen.

De zon kwam langzaam op boven de sloppenwijken en de herenhuizen, en kleurde de wateren rond Manhattan eerst rood en dan zilverwit, waarna hij de ramen in de achterbuurten eerst rood kleurde, en dan zilverwit, terwijl hij leemachtige geuren aan de aarde ontlokte. De vogels in hun nesten lieten kleine, heldere kreetjes horen. Sleepboten roerden zich op de Hudson. Bij het krieken van de dag hoorde Bridget Moore het raspend gekraai van een haan en van ergens beneden het geruzie van een Beiers stel, en van nog lager in het gebouw de klap waarmee de zware toegangsdeur dichtsloeg toen de loodgieter die daar woonde gehaast naar zijn werk vertrok. Joseph zat te knikkebollen op een kruk bij het fornuis, terwijl Jennie met haar gezicht omlaag slapend over zijn knieën lag en Kate, met haar duim in haar mond en een popje dat hij ooit voor haar had gemaakt tegen zich aangeklemd, op zijn arm lag te slapen. Op de plankenvloer vormden zich plasjes water op de plekken waar het smeltende ijs neerdruppelde. Zijn kleren waren drijfnat. Hij was op blote voeten. Bridget Moore maakte haar man wakker en deelde hem mee dat hij moest komen. Ze moesten nu flink zijn. Ze had hem nodig.

Hij keek, geluidloos huilend, alsof hij zich ervoor schaamde dat hij huilde, toe hoe Agnes Mary Moore, de jongste van zijn drie kinderen, in de armen van haar moeder stierf. Door de flinterdunne muren van hun onderkomen, waarin ze nog maar een paar maanden woonden, hoorden de man en de vrouw gedempt het onzevader opklinken. Het werd luider en hoger van toon, alsof de vrouwen in het portaal weet hadden van het verschrikkelijke dat was gebeurd. De Ierse man en vrouw hadden hun dochtertje verloren. De kleintjes waren hun zusje kwijt.

 

Dein Reich komme,

Dein Wille geschehe,

Wie im Himmel, so auf Erden…

 

In de jaren die komen zal Bridget Moore zich dit ogenblik voor de geest halen vanuit het gezichtspunt van de zich verwijderende ziel van haar kindje, terwijl die bedroefd neerkijkt op de daken van Klein Deutschland, op de torenspitsen, paleizen en beemden van Manhattan, op de synagogen en de werkplaatsen, op het rasterpatroon van de straten, wat allemaal steeds kleiner wordt, in elkaar overloopt en vervaagt naarmate zij haar hemelse bestemming nadert. Maar dat is een beeld voor de jaren die komen. Deze ochtend ontbreken dergelijke beelden.

Toen hoorden de vrouwen in het portaal het doordringende gekrijs van Kate, die met haar vier jaren oud genoeg was om te begrijpen wat haar door haar ouders was verteld, dat het kindje nu naar het paradijs was gegaan, waar de Here Jezus het in Zijn liefde zou opnemen. Ze zou nooit meer hoeven lijden. Ze zou nooit meer hoeven huilen. Er kwam een priester van de kathedraal.

De priester van de kathedraal was jong en nog niet door ervaring gehard. Hij vroeg verschoning voor het feit dat hij zo laat was gekomen. Net als Bridget Moore had hij er een lange nacht op zitten, want er hadden die nacht zes andere parochianen op sterven gelegen, en er waren onvoldoende priesters om ze allemaal te bedienen. Hij was nog nooit eerder in deze huurkazerne geweest, waar de vertrekken tjokvol met immigranten zaten, en de ene piepende waterpomp die het gebouw telde dienstdeed voor twintig gezinnen. Er waren, wist hij, ergere huurkazernes in Five Points en elders, krotten waar een en al ellende heerste en waar alles wat je aanraakte naar de dood stonk. Dit gebouw stond in elk geval nog niet zo lang, een stap vooruit voor de huurders. Maar deze kamer zou hij nooit meer vergeten.

Hij geloofde in de God die de hoeder der armen was, en predikte dat honger louterend was en de verschoppelingen zalig waren. Hij bad bij het lijkje van Agnes Mary Moore, dat verwoeste, verlaten onderkomen.

Buurvrouwen kwamen langs en namen Kate en Jennie mee naar hun woning, om een uurtje op hen te passen, ze te eten te geven en te vertroetelen. Om het weinige dat ze hadden met hen te delen. Daarna kwamen, stilletjes als een gerucht, twee anderen binnen, een oudere vrouw en haar zuster, die ver overzee waren geboren, om het lijkje van het kind te wassen en klaar te maken voor de begrafenis, omdat ze vonden dat zoiets niet van Bridget Moore gevraagd kon worden. Daarvoor was ze nog te jong.

Er werd een lint van zwarte crêpe aan de deur gehangen, met daarbij een kaart waarop de naam en de leeftijd van het gestorven kind stonden. Een buurman die leerling-drukker was, had die er in twee regels met zwarte inkt opgeschreven, omdat dat de enige vorm van medeleven was die hij naar zijn gevoel te bieden had. Hij was op het platteland van Ierland geboren en had tijdens de grote hongersnood tallozen zien sterven die zonder enig gedenkteken in massagraven waren gedumpt. Hij wilde niet dat dit kind de laatste eer onthouden werd. De vrouwen wasten Agnes Moore en zetten kaarsen om haar lijkje, dat ze het linnen jurkje aantrokken waarin zij en haar zusjes waren gedoopt. De begrafenisondernemer, de heer Hart, kwam met een kistje dat zo klein was dat hij het zonder hulp de trappen van de huurkazerne op kon dragen. Het was een wit kistje, zoals gebruikelijk wanneer de ontslapene een kind was. Joseph Moore kon het niet aanzien dat zoiets zijn huis werd binnengebracht. De priester hielp de heer Hart bij diens werk.

James Kennedy, een metselaar die beneden woonde, klopte zachtjes aan en kwam binnen om te condoleren. Hij was een van de weinige Ierse buren in dit immigrantenonderkomen en een fatsoenlijke kerel, een rustig en matig mens. Men zei dat hij ergens een vrouw had, maar niemand wist waar, of zelfs maar of de verhalen over dat hij getrouwd was klopten, want ze spraken elkaar regelmatig tegen. Hij sprak tegen Joseph en Bridget met neergeslagen ogen, alsof hij bang was hun verdriet te moeten aanzien, alsof hij door hen aan te zien zou verschroeien. Zij waren nauwelijks bij machte iets terug te zeggen.

Een kistje voor mijn kind. Een doodskistje, klein en wit. Hoe kan een dergelijk gesprek plaatsvinden? Je hoort je kind niet te begraven. Je kind hoort jóú te begraven. Alsof het allemaal een koortsdroom was waaruit Bridget Moore zou kunnen ontwaken bij de geluiden en ritmes van een nieuwe dag in New York, en het gekrijs van een zuigeling om een beetje melk dat de rijken aan hun kat zouden geven.

 

Er zijn ogenblikken, laat op de avond, dat ze terugdenkt aan haar leven in Ierland. De stilte van de landweggetjes. De geur van natte turf. De gezichten van de oude mensen als zij over het verleden praatten, over familieaangelegenheden, het weer en plaatselijke gebeurtenissen. En de klanken van de Ierse taal die ze spraken. Een wagenwiel aan de muur van een smidse. Haar ooms die turf traden in het veen. Het is lang geleden dat zij voor het laatst in een Ierse weide heeft gestaan of door de vertrouwde straten van een Iers stadje is gelopen. Dode wespen in de etalages van slaperige winkeltjes. Soldaten in rode uniformjassen. Bedelaars. Boerenjongens. De zeelucht, fris als appels, alsof je er zo een hap uit zou kunnen nemen. De met klimop overwoekerde ruïne van een klooster waar nu alleen nog vossen wonen.

Ze loopt verder, door de kakofonie van Orchard Street, langs straatventers en marktkramers, door groepjes straathandelaren, langs de etalages van slagerij Schubert, langs de kleine Duitse bierhal waar slepers bezig zijn hun rammelende kratten uit te laden. De herinneringen vervagen als de spaken van een draaiend rad. Het was een ander leven, een leven dat verloren is gegaan, haar zeventien jaren in Ierland. Een meisjestijd die ver weg lijkt.

Breekbaar en uitgehold loopt ze als in een droom, met ogen die pijn doen van alle tranen. Vreemde talen zwermen als wapperende wimpels om haar heen, de streektalen van Saksen, Beieren en Pruisen, de talen van andere overzeese gebieden. Verre oorden en volksverhuizingen. De geuren van vreemde gerechten. Kruiden waar zij geen naam bij weet. Vanuit een raam dat op een kier staat komt het geluid van vroom joods gezang, want in dat vertrek huist een knaap die van Jahwe houdt. En daar, op de hoek van Stanton Street en Essex Street, staat de kleine Florentijnse leurder met zijn kammen en linten. Deze stad met zijn honderdduizenden immigranten, zijn ettelijke tongvallen, zijn vormen van muziek, zijn ondoorgrondelijke argots, zijn talloze goden, zijn sloppen en vervallen woonkazernes, heeft geen weerwoord op haar verdriet. Een negerin verkoopt aardbeien; de mensen zeggen dat ze een voormalige slavin is. Iedereen in deze buurt heeft zijn eigen geschiedenis.

Dat geldt ook voor Bridget Moore, wier dochtertje deze ochtend is gestorven en die tot het allerlaatst heeft gebeden en gehoopt. Ze loopt langzaam, met moeizame tred, door het in de wind opdwarrelende stof, door de drukke, met paardenmest bevuilde straten, want er moet een begrafenis worden geregeld en Joseph is te zeer geknakt om dat te doen. Gisterochtend rond deze tijd leefde haar dochtertje nog. Goed, ze was ziek, maar waar leven is is hoop. Hij wil niet naar de kerk en zegt dat hij geen priester meer kan zien, want hij is bang dat hij weleens verschrikkelijke dingen tegen hem zou kunnen zeggen. Hij wil niets met God te maken hebben. Er is helemaal geen God. Het is Bridget die naar de kerk gaat.

Haar man houdt er niet van wanneer ze over Ierland begint. ‘Dat is allemaal verleden tijd,’ zegt Joseph. ‘Dat is de makke van de Ieren in de Verenigde Staten. Dat ze nooit vergeten. Dat ze zich daaraan blijven vastklampen. Als ze zich meer zouden aanpassen, zouden ze het nu in dit land voor het zeggen hebben en niet door die klootzakken van een yankees gekleineerd worden.’ ‘Maar het verleden is een anker,’ houdt Bridget haar man voor. Het is een uitdrukking van haar moeder van vroeger thuis, in Ierland. ‘Ankers trekken je omlaag,’ zegt Joseph smalend. Wat gebeurd is, is gebeurd. Dat is zijn credo.

Ze herinnert zich allerlei dingen van het schip, maar het maakt hem onrustig wanneer ze daar stem aan geeft. Hij vraagt of ze het daar niet over wil hebben waar de kinderen bij zijn. Het zou ze alleen maar overstuur maken, beweert Joseph. Het heeft geen zin over zulke deprimerende dingen te praten. Je moet het verleden laten rusten, zegt hij. Van zijn eigen overtocht weet zij niets, behalve dat hij vanuit Dublin is vertrokken. Toen de kleine Kate hem eens vroeg hoe hij in New York terecht was gekomen, had Joseph zijn nieuwsgierige ondervraagster een knipoog gegeven en gezegd: ‘Ik ben komen zwemmen. En ik heb een stuk gevlogen als een zeemeeuw. Jouw papa kent allerlei vreemde trucjes. Jouw papa heeft vleugels die je niet kunt zien, meisje.’

‘Mama zegt dat ze met een boot is gekomen. En dat de mensen erge honger hadden. En dat de helft onderweg is doodgegaan.’

‘Dat is maar een verhaaltje. Dat meent ze niet. Eet nou je pap maar op.’

Bridget loopt verder. In haar gedachten maakt het schip slagzij. Je gedachten zijn een zee, peilloos diep, onstuimig, met in de diepte allerlei wezens zonder ogen. Terwijl ze de bergen langs de Ierse kust langzaam zag verdwijnen had ze zich afgevraagd of er bergen waren in New York. Het klapperen van het grootzeil, schurend als van vleugels. Het gekraak en gekreun van stokoude spanten. Ze zal de eindeloze reeks verschrikkingen van die overtocht nooit vergeten. Lang geleden was het schip gebruikt voor het transport van gestolen slaven. Onder de passagiers deed het gerucht de ronde dat het benedendeks spookte, dat je ‘s nachts in de buurt van het foksel een kreet kon horen, en dat je, wanneer je die bloedstollende, ijselijke kreet hoorde, geheid de volgende morgen niet zou halen. Je zou een zeemansgraf krijgen, zonder steen of kruis als merkteken. Er lagen haaien op de loer in de afgrondelijke oceaan.

Op een stormachtige nacht beukten de golven zo hard tegen het schip dat het bijna op zijn zij werd geworpen en de glazen aan boord aan scherven werden geslagen. Drie weken lang zeeziek, maar – nog erger – geen enkele ruimte voor jezelf. Zelfs de vrouwen waren van de geringste gelegenheid om zich af te zonderen verstoken. En toen was daar de zalige geur van het land, van de groene velden van Brooklyn. De aanblik van een boer in zijn weide bij Red Hook, die ter begroeting met zijn hoed zwaaide terwijl het schip langzaam de kust naderde. Om hem heen melkkoeien, met vette, zware uiers. Het was Bridget Meehan alsof hij een engel uit Amerika was. De passagiers zongen een lofzang.

 

Agnes beatae virginis

natalis est, quo spiritum

caelo refudit debitum

pio sacrata sanguine…

 

Bridget loopt de kerk binnen. Het is er koud en donker. Voor de beelden van de martelaren branden zachtjes kaarsen. De geur van bijenwas en wierook. Het prachtige, zware hout van de aaneengesloten rijen banken en het paars van het gordijn voor een biechtstoel. En hoog in het gebinte de gebeeldhouwde gezichten van mannen en vrouwen, die daarin gebeiteld waren door de scheepstimmerlui die het houtwerk van de schoorbalken hadden gemaakt. Evenbeelden van hun familieleden thuis in Ierland, naar werd beweerd. En een van die gesneden, onverstoorbare gezichten heeft Bridget altijd doen denken aan dat van een oom in Ierland die op een herfstdag naar Engeland was vertrokken om in Shropshire te gaan helpen met de oogst, en die nooit meer naar de eigen omgeving was teruggekeerd. Ze kijkt op naar het gebinte, dwars door een lichtbundel die wemelt van de stofdeeltjes. In haar verdriet voelt het alsof ze ijs doorslikt.

Het was hier, in deze kerk, op een heldere zondag in de winter, dat ze Joseph Moore voor het eerst had gezien. Hij zat geknield naast een andere man. Ze had toegekeken toen ze ter communie gingen. Toen hij naar zijn bank terugkeerde hadden hun blikken elkaar gekruist. Hij had iets onbeschaamds over zich gehad, iets zelfverzekerds dat haar had getroffen. Hij was niet zoals die slapjanussen thuis in Ierland. De zondag daarop had hij haar in het kerkportaal aangesproken en zich aan haar voorgesteld. Hij had een bloem in zijn hand die hij aan haar had gegeven.

In tijden als deze zou je je eigen mensen om je heen moeten hebben. Je vader en moeder. Al die mensen met wie je bent opgegroeid. Als je moeder hier was, zou je dat tot steun zijn.

De heilige Agnes. ‘Het lam’ in de taal van haar geloof. En Agnus Dei: het lam Gods dat was gestorven en weer opgestaan ten eeuwigen leven, dat de dood had overwonnen met zijn liefde.

Een krans van verlepte aronskelken aan de voet van een plaquette voor de jonge Ieren die in de oorlog zijn gesneuveld. De dappere Ieren. Helden van Gettysburg. Joseph heeft totaal geen geduld voor ‘al die praat over vroeger’. ‘Ze willen dat de Ieren de spoorwegen voor hen aanleggen, hun oorlogen voor hen uitvechten en de indianen voor hen afmaken, van wie ze eerst hun land voor nop hebben afgepakt,’ zegt hij. ‘En dat ze zich daarna ergens in een kroeg gaan bezatten en daar stilletjes doodgaan,’ zegt hij. ‘Dat is wat die yankees met de Ieren voorhebben. Als je afgaat op hoe sommige Amerikanen tekeergaan, zou je zweren dat geen enkele Ier ooit iets anders heeft gedaan dan mensen voor hun raap schieten en luidkeels de rozenkrans bidden.’ Hij mag graag schalks uit de hoek komen. Het is een van de redenen waarom ze van hem houdt. Hij ziet de wereld anders. Is lekker eigenwijs.

Toen zij aankwam woedde er een burgeroorlog in Amerika. Op de kade werden ze opgewacht door een groep recruteringsofficieren. Ze had staan kijken hoe sommige jongens zich voor het leger hadden aangemeld, alsof ze zich aansloten bij een club pierewaaiers die aan de boemel gingen. Nauwelijks een minuut in Amerika stonden ze elkaar, nog wankelend op hun zeebenen, met grote ogen van opwinding, plagend tegen de schouders te stompen. Een jongen op wie ze een oogje had, Michael English uit Ennis, had twee van zijn neven meegenomen naar de tent in Castle Gardens, waar hij de Amerikaanse sergeant had gevraagd om een uniform en een geweer, omdat hij bereid was zich te bewijzen in het land van de vrijheid. D’r staat hier een tijger voor u, meester. Voor u tot tien kunt tellen schiet ik er zo een zootje overhoop. Het was Bridget Meehan vreemd voorgekomen. Hier helemaal naartoe komen in de hoop op een beter leven, en dan in andermans oorlog gaan vechten.

Ze begreep niets van de oorlog, van wat die veroorzaakt had, en van waar hij toe diende. Joseph had geprobeerd het haar uit te leggen, maar ze vermoedde dat hij het ook niet helemaal snapte. De blanke zuiderlingen wilden vrij zijn van het Noorden. Ze wilden slaven mogen houden, had hij gezegd.

‘Maar die houden ze toch zeker niet zoals je koeien of andere beesten houdt?’

‘Nou reken maar van wel, meisje. Zo gaat dat in het Zuiden. Negers worden net als vee onder de hamer geveild.’

‘Maar alle mensen zijn toch vrij in Amerika?’ had ze gezegd.

‘Nou, negers dus niet,’ had hij geantwoord. ‘Die zijn niet vrij.’

Joseph Moore had dat op zijn Amerikaans gezegd, en ze had het idee dat hij het vol trots zei, alsof hij zijn trouw aan zijn aangenomen stad als met een uit Amerikaanse tongval geslagen medaille wilde tonen. Zijn ogen waren groen als de zee en ze glommen als nieuwe muntstukken. Hij was dol op New York. Hij wilde zich daar gaan vestigen. Hij hoopte zich te vestigen in een Duitse buurt, want Duitsers waren harde werkers. Goede, sterke Amerikanen, serieus, optimistisch, die niet bleven zingen over hun Heimat, die nooit achteromkeken. Zijn kinderen zouden Amerikanen zijn. Amerika was het mooiste land ter wereld. Soms sprak hij zichzelf ook tegen.

Ze loopt wat doelloos door het middenpad vol schaduwen en vraagt confuus of ze de priester kan spreken. Ze is mevrouw Moore, zegt ze tegen de bejaarde non die bezig is met de aankleding van het altaar. De vrouw van Joseph Moore uit Orchard Street, de moeder van Agnes. Ja, de kleine Agnes Moore, die vanochtend is gestorven. De begrafenis. Ja. De non knikt.

In de kapel bij de dwarsbeuk wordt een huwelijk voltrokken. Het is maar een klein gezelschap, er zijn hooguit vijf, zes gasten, maar de bruid en bruidegom, die in nerveuze opwinding lijken te verkeren, bieden een vertederende aanblik. Twee oudere vrouwen kijken toe, volkomen in beslag genomen door het schouwspel. ‘Go hálain,’ zegt een van hen. Het Ierse woord voor ‘prachtig’. Een herinnering aan haar eigen huwelijk komt in Bridget op terwijl ze op de priester staat te wachten.

Joseph had er vorstelijk uitgezien zoals hij op de trappen voor de kerk stond te wachten, samen met zijn neef die zo furieus aan een sigaret stond te trekken alsof hij degene was die ging trouwen. Het is niet de plechtigheid zelf die ze zich vooral herinnert. Het zijn niet de woorden van de priester of de gebeden, en zelfs niet de trouwbeloftes, maar het is de manier waarop Joseph die ochtend buiten voor de kerk naar haar had gekeken. Al die warmte, die verwachting en onverschrokkenheid die er in zijn blik had gelegen. Dat was het ware ogenblik waarop ze waren getrouwd, vond Bridget Moore, het moment waarop ze had geweten dat hij altijd voor haar zou zorgen. God mocht dan getuige zijn geweest van de huwelijksbeloftes, maar het sacrament was reeds voltrokken. ‘Ik dacht dat je het zou laten afweten,’ had Joseph schertsend tegen zijn bruid gezegd. ‘Dat had ik ook bijna gedaan,’ had ze teruggezegd. En hij had moeten lachen.

Hij lachte haast altijd. Maakte altijd grappen. ‘Toen ik mijn Bridget voor het eerst ontmoette,’ vertelde hij iedereen, ‘was er meteen sprake van aantrekkingskracht. Van een sterke aantrekkingskracht.’ Dan wachtte hij even om er vervolgens guitig aan toe te voegen: ´En na een poosje voelde ik die zelf ook.´ Zijn zonnige humeur brak het ijs, opende deuren.

‘Het spijt me dat je dit allemaal moet doormaken, Bridget,’ mompelt pater Hanahoe. Hij is een oude man, geboren in Sligo. Bridget Meehan heeft zijn kleren nog gewassen. Ze doet de was voor de priester om nog een centje bij te verdienen voor het gezin. Ze houdt ook nog wat van het geld achter; dat stuurt ze naar haar moeder in Ierland. Ze vermoedt dat Joseph er weet van heeft, maar haar stilzwijgend haar gang laat gaan. Hij weet ook dat haar ouders thuis erom zitten te springen. Je mag nooit vergeten waar je vandaan komt.

Nu zit ze te huilen, en veegt ze haar zere, moeie ogen droog met haar duimen. Pater Hanahoe zal de mis voor Agnes opdragen. Hij is een oude, hoffelijke man, die veel moeders heeft zien huilen. Ze probeert haar tranen weg te slikken, maar dat lukt haar niet. Ze wou wel dat pater Hanahoe haar in zijn armen zou nemen, maar dat mag hij niet, want het is een priester niet toegestaan dat te doen. En dus kan hij enkel toezien hoe haar pijn in al zijn rauwheid naar buiten komt. De bruid en bruidegom, wier aandacht door de zachte weerklank van haar gesnik is getrokken, wenden zich af van het zijaltaar en staren haar licht verontwaardigd aan.

‘Houd moed,’ fluistert de priester. ‘Wees sterk. Je kinderen hebben je nodig. En wees ervan verzekerd dat je vanaf vanochtend een engeltje in het paradijs hebt. Dat is ons toegezegd, Bridget. Daar hoef je geen seconde aan te twijfelen. Op dit moment heb je het moeilijk. Jij moet je kruis dragen. Maar Agnes is de wederopstanding deelachtig.’

Het meisje had melk nodig, wil ze tegen de priester zeggen. Misschien heb ik haar niet genoeg melk gegeven. We hadden gewoon het geld er niet voor. Ik weet niet wat ik moet denken. Ik weet niet wat ik moet doen. Denkt u dat het mijn schuld is? Was er iets wat ik had kunnen doen? Is het het geld dat ik naar Ierland heb gestuurd? Had ik geen geld moeten sturen? Maar mijn vader en moeder hebben niks te eten. Had ik geen geld naar Ierland moeten sturen?

 

Soms loopt ze naar Mott Street, waar Joseph en zij als pasgetrouwd stel hebben gewoond. Mary-Kate is daar geboren. Dat waren gelukkige tijden. Het was een ruige buurt, waar het wemelde van de zware jongens en de goedkope kroegen, en ’s avonds klonk er rauw gezang uit het hol van ontucht aan de overkant van de straat, en één keer – Joseph ontkende het, zei dat ze een te grote fantasie had – het pok pok van pistoolschoten uit een steegje in de buurt van het slachthuis. Maar er heerste liefde in het piepkleine kamertje dat ze met haar echtgenoot had gedeeld. Het had een bron van troost geleken, een beschermende schulp. Waar we al niet in geloven wanneer we jong zijn.

Een getrouwde vrouw. Die woorden herhaalde ze zachtjes in zichzelf terwijl ze door de verbazingwekkende straten van Five Points liep. Door het gruis, de sintels en het tumult van de vliegen, langs de ranzige open riolen en de honden met hun woeste ogen. Langs de blikken van straatslijpers en de broodmagere diefjesmaten. Langs de starende blik van straatarme vrouwen, zwaar getekend door honger en kou, die de halve aardbol waren overgestoken op zoek naar vrede en overvloed, maar slechts nieuwe vormen van nooddruft hadden gevonden.

Niets wat me nog kan raken. Ik ben nu getrouwd. Ze had erin geloofd als in een geloofsartikel.

Joseph was, als een echte Dubliner, hartelijk en aantrekkelijk. Wanneer hij een kamer binnenkwam keken de meisjes naar hem. Hij werkte als oberkelner in hotels bij het park en soms stond hij ook ergens achter de bar. Hij werkte hard. Hij kende alle lokale Ierse politieke leiders. Ze mochten hem graag en hielpen hem als ze konden, hoewel hij in feite weinig belangstelling voor politieke zaken had. Hij wilde, zoals hij tegen haar zei, alleen maar werk, een kans om vooruit te komen. ‘Desnoods lik ik de reet van die stomme klootzakken, als het maar brood op de plank oplevert. Ik ben Iers zolang ik er beter van word.’

Hij had een Dublins gevoel voor eigenwaarde en zag overal mogelijkheden. Hij had een hekel aan de sentimentele ballades die de drinkebroers in de bars zongen, over Ierse plaatsen en halfvergeten liefdesaffaires van weleer. Vaarwel aan ’t schone Claregalway, vaarwel voor lange tijd… Adieu, donk’re Sarah, ‘k reis af overzee… Heel ver van huis, alleen, doorkruis ik Brooklyns groene dreven... Hij lachte ze stiekem uit, die zangers, en zei dat ze alleen maar achteromkeken. Het was rawmashe wat ze zongen, een Iers woord dat ‘kletskoek’ betekende. ‘Wat heeft Ierland ooit voor mij en de mijnen gedaan?’ zei hij schamper. ‘Als ik kon zou ik het land platbombarderen. De koningin van Engeland mag het houden. Ierland kan me geen lor schelen, meisje, want van Ierland ben ik nog nooit een cent wijzer geworden.’

De armoedige kamer in Mott Street. Hun paleisje, zoals hij lachend zei. In een huurkazerne in Dublin hadden ze het met nog een gezin moeten delen. Hij had dingen gezien in Dublin… die tartten elke beschrijving. Kinderen die in de prostitutie zaten. Bejaarden die moesten bedelen. De armen in hun overvolle, vuile krotwoningen bestonden eenvoudig niet. Maar dat was verleden tijd, van vóór Amerika.

Soms kibbelden ze over wat zij voor Ierland voelde. Hij was niet snel geïrriteerd, maar soms wel ongeduldig, opvliegend, een man wiens ergernis, dacht Bridget vaak, werd opgewekt door het gevoel dat de tijd de vijand van de armen was. Wat hem het meest ergerde was wanneer ze zei – en soms zei ze dat – dat ze hoopte dat ze Ierland ooit terug zou zien, dat dat een ware zegen zou zijn voor de kinderen en voor de familie daar. ‘De kinderen en ik zijn nu je familie,’ zei hij dan. ‘Ik wou dat je eindelijk eens ophield met dromen, want dat geeft niks dan treurigheid. Je zou ’ns goed om je heen moeten kijken, meisje, en zien waar je nu bent. Ierland is maar een stipje op de kaart.’

Joseph lustte best een biertje, maar hij was geen zuiplap. Hij had gezien wat drank kan aanrichten. Wanneer je in een grote stad achter de bar staat, komt er heel wat ellende bij je langs. Verhalen over tegenslag na tegenslag en fatsoenlijke lui die tot de bedelstaf waren gebracht. ’s Avonds thuis dronk hij een of twee flesjes donker bier, maar whisky raakte hij nooit aan, dat was gevaarlijk spul, en waarom zou je problemen opzoeken als je ze van tevoren zag aankomen. Ik ben nog nooit een Ier tegengekomen die niet rondliep met een hele zooi aan rottigheid in zijn kop. Een paar glazen sterkedrank en het komt er allemaal uit. En toen hun eerste kind werd geboren had hij gezworen nooit meer een druppel drank tot zich te zullen nemen. Ze wist dat het zijn manier was om God te danken voor een dergelijke zegen, al had hij dat altijd ontkend en gezegd dat ze zich niet van alles moest verbeelden. Soms sloeg hij de mis over. Biechten deed hij zelden. Godsdienst was iets voor oude vrouwen en onnozelaars, zei hij. Priesters hadden een leven als een luis op een zeer hoofd. Ik heb de raarste dingen gezien in m’n leven, maar nog nooit een magere bisschop. Die kunnen de hele dag door eten, meisje. Kom eens bij me op m’n knie, dan zal ik je laten bidden zoals je gisteravond hebt gebeden.

 

- Joseph, gedraag je! De kinderen luisteren mee.

- Zo deugdzaam ben je anders ook niet, schijnheilig stoeipoesje van me. Kijk je nou eens blozen. Ik krijg het er heet van. Denk je echt dat ik dat lachje van je niet zie, dat je probeert te verbergen?

- Schei alsjeblieft uit met dat soort praat, gladjakker dat je bent, anders sleep ik je zo mee naar de priester.

- Die heeft zelf een oogje op je, die uitgedroogde ouwe baviaan. Ik zou hem dingen over jou kunnen vertellen waar zijn oren van zouden klapperen. Kom hier en geef me een kus, lieverd.

 

Hij maakte altijd een hele heisa als hij zogenaamd met haar ruziede over de kerkelijke bijdrage. Waarom zouden ze ook maar een van zijn zuurverdiende dollars aan de priesters geven, die het toch alleen maar uitgaven aan lekkere wijven en gin? Ze kreeg er een punthoofd van. De kinderen moesten erom lachen. Maar op een avond had ze hem geknield aangetroffen bij het wiegje van Mary-Kate terwijl hij fluisterend zat te bidden. Zijn woorden hadden een schok voor haar betekend. Ik smeek u, Here Jezus, koester mijn kind in uw hart. Lieve Heer Jezus, wees genadig en schenk kracht aan deze armen. Moeder Maria, smeek een zegen over haar af en sta mij bij om haar als vader te beschermen.

Mijn kind zal begraven worden in New York, en ik zal mijn moeder nooit meer terugzien. Ver in de toekomst, over tientallen jaren, over honderden jaren, zal het lichaam van mijn kind nog altijd deel zijn van New York. En ook ikzelf zal voortaan altijd hier zijn. Ik zal mijn moeder nooit meer terugzien.

 

De begrafenis zal morgen plaatshebben, want in gevallen als dit is een langere rouwperiode niet verstandig, zegt de heer Hart. Hij spreekt met de gewetensvolle tact van zijn métier, in eufemismen en met omfloerste blik. Met stiltes. Het zou een goed idee zijn bloemen in het vertrek te zetten. Als het kon lelies, want die hebben een sterke, zoete geur. En de kist kan maar beter dicht, mevrouw Moore. Want de ontslapene was nog maar zo jong en zo mager. En dan zwijgt hij, alsof hij ergens schuld aan is.

En hoewel er dus maar weinig tijd is, gaat ze er toch mee akkoord dat er een wake gehouden zal worden. Om de een of andere reden lijkt dat voor Joseph belangrijk te zijn. Ze kijkt toe wanneer hij een doek voor de spiegel in de rouwkamer hangt, zoals men dat thuis in Ierland gewoon is te doen ter voorbereiding op een wake. De paar dollar die hij bij een pandjeshuis in Grand Street heeft weten los te krijgen zijn besteed aan eten en drinken voor de rouwklagers. En er hoort ook rookwaar te zijn, beweert Joseph. Een wake dient naar behoren te worden gehouden.

Probeert hij haar te helpen? Denkt hij dat dit is wat zij wil? Of wil hij het op de een of andere manier zelf? Hij leent stoelen van de Duitsers, stelt die met zorg op in het vertrek, netjes, efficiënt, als een oberkelner die alles klaarzet voor een receptie, zonder ook maar een blik te werpen op dat gruwelijke ding in de hoek. Zijn gezicht druipt van het zweet.

Ze komen stilletjes de rouwkamer binnen, alsof ze een privédomein betreden, de vrouwen met de rozenkrans krampachtig in de handen geklemd, de mannen met de hoed in de hand. Het is alsof ze verwachten dat er zich iets zal voltrekken, een openbaring, door hun eendracht tot stand gebracht, door het feit dat zij daar met zijn allen in die rouwkamer zitten. Sommigen van degenen die hun rouwbeklag komen doen zijn buren, maar van anderen weet ze niet wie ze zijn. Mannen uit de hotelbar waar Joseph werkt, vermoedt ze, want ze lijken hem te kennen en noemen zachtjes zijn naam wanneer ze hem begroeten. Dokwerkers, stuwadoors, grondwerkers, stuk voor stuk Ieren, en een man die van alles organiseerde voor de Democratische Partij, en een andere man van de Vereeniging van Iersch Erfgoed, die een klein bedrag voor de begrafenis beschikbaar heeft gesteld. En anderen die erop staan hun medeleven in het Iers te betuigen, alsof de klanken van die taal helend kunnen werken. En de Duitse vrouwen komen langs, zachtjes mompelend in hun eigen taal, die ze niet verstaat, of in gebroken Engels, of zonder ook maar iets te zeggen, terwijl ze bedroefd het hoofd schudden en haar hand beroeren. Maar de condoleancebetuigingen doen haar pijn, want er valt niets te zeggen, ongeacht de taal of de goede bedoelingen die erachter steken.

Ze zitten met hun allen in het vertrek, de vrouwen rond het kistje, de mannen op een kluitje bij de deur. Dat is geen lijk. Dat is mijn kind. Wat doen al die mensen hier in mijn huis? Kaarsen branden langzaam op. De bezoekers mompelen zachtjes. Het kind, zo is haar voorgehouden, is naar betere oorden vertrokken. Een plaats waar geen leed is, en waar de armen worden bemind en gerespecteerd. Zo praatten haar bejaarde ouders altijd over Amerika. Een land van honing en van melk.

En ze herinnert zich de afscheidsbijeenkomst die er voor haar was gehouden op haar laatste avond in Dublin. Haar vader en moeder en alle buren bij elkaar. Ergens in een hoek zong een veekoper een ballade, en toen kwam er een vioolspeler, maar die kon er niks van. ‘Kom, Bridget,’ had haar vader laat op de avond gezegd, ‘gun me nog één dans. Wil je dat voor me doen, meisje? Want het is waarschijnlijk de allerlaatste dans die we op aarde kunnen doen.’ En zij en haar vader hadden in de keuken gedanst. De volgende morgen was ze vertrokken naar de haven, met enkel een paar shilling op zak, plus een adres in New York, van een bureau dat Ierse meisjes aan een dienstje hielp in de huizen van de rijken van Manhattan.

Lieve moeder. Ze stelt zich de brief voor in de kamer die blauw ziet van de rook. Bridget Moore is de schrijfkunst niet machtig en haar moeder kan niet lezen, maar soms helpt Joseph zijn jonge vrouw bij het schrijven van een brief en de schoolmeester in Ierland helpt haar moeder bij de ontcijfering van de berichten. Het zal dus de stem zijn van de bejaarde schoolmeester, wiens naam Bridget Moore zich niet meer herinnert, die de woorden uit die vreselijke brief hardop zal uitspreken: dat Agnes Mary Moore, die slechts vijf maanden heeft geleefd, in New York het leven heeft gelaten.

Mijn kind is dood. Begrijp het dan toch. Er valt niets meer tegen me te zeggen.

Honor Frawley, een oude vrouw uit Connemara die in Elizabeth Street woont, komt gehuld in een rafelige, zwarte omslagdoek het vertrek binnen. Ze heeft een gezicht als van leer en zwarte ogen, met iets Spaans over zich. Ze buigt zich naar het kistje en kust het, en heft vervolgens een oeroude lijkzang aan, een zacht geweeklaag, aanvankelijk woordeloos, maar alras overgaand in de ochóns en bróns van het Iers. De Duitse vrouwen staren haar aan. Sommigen zien er beangstigd uit. Van buiten komt het geroep van straatventers, dan een luide vloek en het geratel van een kar. Regen slaat tegen de ramen. De kamer is te vol. De kinderen kruipen ongedurig over de vloer.

Maar Joseph kan de brief niet schrijven, begrijpt ze, want dat zou betekenen dat hij alles wat er gebeurd is opnieuw zou moeten doormaken. Ze zal iemand anders in de arm moeten nemen. Een buurvrouw, misschien. Of een van de priesters van de kathedraal. Ze beseft niet dat ze zich wat er gebeurd is elke dag weer zullen herinneren, voor de rest van haar leven, voor de rest van Josephs leven, dat rouwen niet iets is wat je doet op de dag van de begrafenis, maar in de maanden en jaren daarna. Verdriet ontvouwt zich op bepaalde ogenblikken, in herinneringen en verlangens, lang nadat de rouwenden het vertrek hebben verlaten. Het wordt meegedragen in de zintuigen, in het lichaam zelf, dat door elk van ons afzonderlijk bewoond wordt. Rond een kinderlijkje staat een menigte van geesten: het kind zelf, de kinderen van het kind, de nooit ontmoete geliefden, de nooit gemaakte vrienden, de nooit gedroomde dromen, de tenietgedane verwachtingen, plus de geesten van de ouders, die nu leven in een wereld waarin onschendbare regels nietig verklaard zijn. Ze zullen op straat een kind zien, of een zuigeling horen krijsen, of de wonderbaarlijke geur ruiken van het hoofdje van een pasgeboren kind, en op datzelfde ogenblik getroffen worden door alles wat had kunnen zijn. Er zullen nachten komen waarin ze dromen dat ze weeskinderen zijn.

Hij staat bij de deur, in een pak dat niet goed past omdat hij het geleend heeft van meneer Solomons, de kleermaker in Delancey Street. De boord van het overhemd zit te strak en bezorgt hem een heel rood hoofd. Zijn ogen staan hol, de tranen nabij, maar hij weigert te huilen. Hij zou zich nooit te buiten gaan aan huilen in het openbaar. Hij vindt het niet mannelijk, en daar is ze blij om, want ze zou het niet kunnen aanzien.

Hij mengt zich onder de rouwenden, biedt hun iets te drinken aan en houdt hun borden met eten voor alsof hij bedient aan de overladen tafels in het hotel waar hij werkt. Er wordt onder de Duitse vrouwen gemompeld dat de huiseigenaar op condoleancebezoek zou moeten komen, of dat hij tenminste zijn vrouw zou moeten sturen, alsof dat ook maar iets zou uitmaken, maar iemand blijft het gemompel voor Bridget vertalen, en zij werpt een snelle blik op haar man aan de andere kant van de rouwkamer. Pas bij de paternosters beginnen zijn schouders te schudden en verlaat hij stilletjes het vertrek. Maar zij kan het vertrek niet verlaten. De kinderen hebben haar aanwezigheid nodig. Een vrouw heeft geen andere keuze dan te blijven.

Toen ze in de zomer van haar eerste jaar in New York als dienstbode bij een gezin op Washington Square werkte, en een keer in de salon bezig was het zilver te poetsen, had ze even gepauzeerd om een blik te werpen in de tijdschriften die op het kaarttafeltje lagen. Ze kon nauwelijks lezen maar herkende wel het woord IERS onder een spotprent met een vuil grijnzende, aapachtige man die in zijn ene poot een knuppel hield en in zijn andere een fles, en die vergezeld was van twee smerige, afgetakelde oude wijven. Was dat hoe ze in het gezin over haar dachten? Als het aapmens uit Ierland?

Een andere keer, toen ze na de avondmis terug naar huis liep, was ze op straat aangesproken door een dronken soldaat die haar oneerbare voorstellen had gedaan. Hij had er een dollar voor over. Wel twee zelfs, als ze hem beviel.

‘Zo’n vrouw ben ik niet,’ had ze gezegd. ‘Ik wil niet dat u zo tegen me praat.’

Toen de soldaat haar tongval herkende had hij smalend gelachen. ‘Je bent een gebleekte nikker, een Ierse teef. En meer zul je hier nooit worden.’

Joseph had haar bezworen het voorval dood te zwijgen. Amerika was een best land. Lompe pummels en schreeuwlelijken had je overal op Gods wijde wereld. We moeten ons niks van ze aantrekken en ze in hun eigen vet laten gaarkoken.

Kort daarna waren ze getrouwd.

 

Mijn lieve moeder,

Ik schrijf omdat ik droevig nieuws heb en ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Ons dochtertje Agnes is woensdag de eenentwintigste gestorven, en op Calvary Cemetery begraven. Wij zijn kapot van verdriet. Er rest mij niets meer in dit leven. De priester zegt dat ik tot de Heilige Maagd moet bidden, en dat doe ik ook, maar dat geeft geen soelaas.

Toen de tijd om haar te begraven daar was, kon mijn man het kistje niet laten gaan. Hij stond daar maar bij het grafje en kon niet meer van het huilen. Al het mooie is uit zijn leven verdwenen, en ik hou mijn hart voor hem vast. Mama, bid voor ons. Ik zou zo graag thuis zijn. Ik zou er alles voor overhebben om u te zien, werkelijk alles.

Ik wou dat u haar had kunnen zien want ze was een prachtig kindje en altijd als ik naar haar keek moest ik aan u en papa denken.

Ik stuur vier dollars mee in de hoop dat die goed van pas komen.

Bid voor ons. Uw liefhebbende

Bridget

 

Voorjaar wordt zomer. Buren verlaten het huis en andere, nieuwe immigranten trekken erin. In het souterrain van de huurkazerne zit een drukbeklante Duitse kroeg, en ’s avonds laat stromen hordes drinkebroers de straat op. Ze hoort hun rumoer terwijl zij met de oude kleren van de priesters in de weer is: wassen, mangelen, opvouwen, strijken. Ze wast tot haar handen gerimpeld zijn en zeer doen. Overal in de kamer hangen soutanes, als vreemde woekerplanten.

’s Avonds is hij humeurig. Hij werkt te hard. Soms komt hij pas na twaalven thuis van zijn werk, bekaf van de hele avond opgewekt hebben moeten zijn, want een barkeeper moet altijd opgeruimd zijn, ongeacht hoe hij zich voelt, ongeacht wat er in zijn hoofd omgaat over de sores thuis. De mensen willen geen stuurse barkeeper, geen denken aan. En Joseph wil thuis geen stuurse vrouw.

Hij heeft een enorme hekel aan zijn ongeregelde werktijden in de bar, maar dat is het enige werk dat hij heeft kunnen krijgen nadat hij zijn baan bij het hotel is kwijtgeraakt. Een dronken gast had hem beledigd. Hem een vuile Ierse profiteur genoemd. Tegen hem gezegd dat hij maar gauw terug moest gaan naar de beerput waar hij uitgekropen was. Er was een verhitte woordenwisseling gevolgd. De chef had hem opgedragen de man die hem had gekrenkt zijn verontschuldigingen aan te bieden. Wanneer hij weigerde zou dat zijn ontslag betekenen. Hij was opgestapt.

Hij zit stil bij het raam naar buiten te staren, naar Orchard Street, en te luisteren naar de drinkebroers, met hun geroep en geschreeuw, over vrouwen, over politiek of over niks. Hij is niet meer echt benaderbaar. En hij is verbitterd, de laatste tijd. Díé man, en díé man, allemaal niet te vertrouwen. De Duitse buren mogen ons niet. Ze hebben de pest aan Ieren. Ze zeggen dat we corrupte uitvreters zijn. Ierse schooiers. Onmensen. Die lutheranen hier, die zijn alleen maar op zichzelf. Neem nou die Schneider, de baas van het Bierhaus in de kelder beneden, die neemt net zomin Ieren in dienst als zwarten of Chinezen. Ze probeert hem erop te wijzen dat Ieren geen haar beter zijn. Die houden ook alleen maar elkaar de hand boven het hoofd. Maar hij wil niet horen. In een stad als deze maakt een man toch geen eerlijke kans? Hij had nooit naar New York moeten gaan, zegt hij wanneer hij door zo’n neerslachtige bui wordt getroffen. Hatelijkheden die hij niet meent. Vooroordelen die hij niet voelt. Meningen waarmee hij, als anderen ermee zouden aankomen, de draak zou steken. Alsof zijn lichaam een kleur uitstraalt, denkt ze vaak. Hij is veranderd sinds Agnes’ dood.

Kun je die kinderen niet stilhouden?... Laat me toch eens een keertje met rust… Kun je niet ergens een baantje vinden?… Ik ben bekaf, dat zei ik toch?… Kun je niet wat langer met je huishoudgeld doen?… Nee, ik heb geen zin om te praten… Ik heb de hele avond al gepraat… Ik heb zere kaken van het praten… Laat me met rust… Mag een man alsjeblieft rustig thuiszitten?... Moet ik dan de straat op als ik geen gezeur aan mijn kop wil?

De stad onttrekt zich aan hem, als iemand met wie hij graag bevriend zou raken, maar met wie het hem niet lukt een gesprek aan te knopen. Verhalen van anderen die geslaagd waren in Amerika lijken aan hem te vreten. Bijvoorbeeld dat van een man uit Sligo die fortuin heeft gemaakt in San Francisco. Of van iemand uit Dublin die een zilvermijn bezit in de nieuwe staat Montana, waar hij tienduizenden dollars per maand mee verdient. Of dat van een straatarme, op een in de haven liggend hongerschip geboren jongen uit Galway, die tegenwoordig honderden Ierse grondwerkers in dienst heeft en nu een villa laat bouwen die zo weelderig en chic is dat zelfs de yankees er jaloers op zijn. Ze droomt soms dat Joseph door een gang dwaalt met allemaal deuren, die hij een voor een opendoet, maar waar hij niets achter aantreft. Hier moet het zijn, mompelt hij. Hier ergens moet het zijn. Alsof wat hij zo verwoed loopt te zoeken al van hem was, maar dat hij het is kwijtgeraakt, of dat het door een inbreker is gestolen.

Ergens in augustus, in de zomer na Agnes’ dood, zag ze hem een keer staan op de hoek van Rivington Street en Allen Street, terwijl hij naar een plakkaat achter een vuile etalageruit stond te staren. DUIZEND MAN GEZOCHT VOOR NOORD-CALIFORNIË. GOEDE KANSEN VOOR IEDEREEN. MELDT U VANDAAG NOG AAN. WERKLUSTIGEN, RIJKDOM WACHT U. In Californië zat goud in de grond. Klompen zo groot als je hoofd. Een week of twee had hij het erover gehad dat ze naar het westen moesten. Om daar wat dollars bij elkaar te harken. En de New Yorkse sores van zich af te schudden. Stel je eens voor, Bridget. We zouden als vorsten kunnen leven! Voor eens en voor altijd weggaan uit dit kot. We moeten een nieuwe start maken, dat is me duidelijk geworden. Ik heb de Heer om een teken gebeden, en dít is het. Hoewel het vooruitzicht haar ontzettend beangstigde, had ze toegegeven dat het een uitstekend idee was. Omdat ze wist dat hij alleen maar wilde dat iemand hem dat toegaf. Zoals elke man heeft hij het nodig dat mensen hem waarderen, naar hem luisteren, hem bewonderen. Dat heeft New York hem niet meer te bieden. Niet meer sinds de dood van Agnes.

Hij leende een kaart. Er waren pamfletten, almanakken. In het westen was land bij de vleet. Hij was in de greep van het ene wilde plan na het andere terwijl hij zat uit te stippelen hoe ze in Californië zouden komen. Maar er was nooit genoeg geld om iets opzij te leggen voor de reis, want ze waren al achter met de huur, en de kinderen moesten eten. Het plan raakte stilletjes in de vergetelheid, alsof het er nooit was geweest, en op een avond dat ze het koud hadden, had hij met de verfomfaaide kaart de kachel aangemaakt, waarna hij het huis bruusk had verlaten, de zware deur achter zich had dichtgeslagen en pas heel laat was teruggekeerd.

Maanden werden jaargetijden. Orchard Street lag onder een laag sneeuw. De wonderschone klaag- en lofzangen die opklonken vanuit de synagoge in Norfolk Street. Kerstmis nadert, en hij werkt langer en harder. In hotels en keukens, in bars en koffiehuizen. Hij pakt alles aan wat hij kan krijgen. December is een drukke tijd voor een kelner in New York. Vaak werkt hij zestien uur aan een stuk. Ook Bridget werkt harder, en altijd weer zijn er de kleren van de priesters, en ze stuurt elke maand een paar dollar naar Ierland, geld dat ze nauwelijks kan missen. Haar uren, haar dagen worden uitgemeten in kazuifels en loopjes naar het postkantoor om geld te versturen. Ze koopt melk voor de kinderen. Desnoods spaart ze het uit haar eigen mond. Ze sméékt haar beide dochtertjes te eten.

De angst om hun gezondheid. De panische angst voor een nieuwe zwangerschap. Er is iets mis met haar longen. De Duitse vrouwen zeggen dat ze totenblass of totenbleich ziet, hun woorden voor ziekelijk bleek. De laatste tijd valt het trappenlopen haar zwaarder. Ze raakt buiten adem, wordt duizelig, wordt geplaagd door een vreemd, verscheurend hongergevoel dat maar niet overgaat, wat ze ook eet. En er zijn dagen dat geen van hen beiden iets eet.

Joseph en zij praten zo nu en dan, maar het zijn moeizame gesprekken die ze voeren. Ze brengen hem in verlegenheid, dat weet ze. Ze brengen haar ook in verlegenheid. Er zijn tijden, zegt ze, bepaalde weken in de maand, dat man en vrouw met elkaar kunnen slapen zonder dat er een kind van komt. Dat heeft een buurvrouw haar verteld. Het is een kwestie van uitrekenen. Joseph gaat akkoord, want hij wil haar voor geen goud missen. Het zou zijn dood zijn als er iets met haar zou gebeuren, zegt hij. Maar ze zijn nog jong, met alle verlangens die daarbij horen, verlangens naar elkaar, naar lichamelijke troost, naar de vlucht uit de werkelijkheid die die intimiteit biedt, en ze geloven in de God die hen zal behoeden voor een niet te dragen kruis, en als die hemelse Heer beschikt dat er een nieuw leven zal komen is het een zonde iets anders te willen.

Er breekt een nieuw jaar aan. Er groeit een kind in haar. Joseph verzekert haar dat ze het zullen redden. Er zijn betere tijden op komst. De kansen zullen keren. Dat kan niet anders, gelooft hij, want Amerika steekt iedere man die van aanpakken weet, die eerlijk is en loyaal, die opkomt voor zijn gezin, die nooit heeft aangeklopt bij de liefdadigheid en nooit heeft gestolen of gebedeld, de helpende hand toe. Het kan nog even duren voordat die belofte wordt ingelost, maar het zal ervan komen. Daar gelooft hij heilig in. Het kan gewoon niet anders.

Zij ziet nieuwe immigranten hun intrek nemen in het gebouw. Ze ziet ze staan op de binnenplaats, in een groepje bij de pomp, wachtend tot het hun beurt is om gebruik te maken van het enige privaat dat de huurkazerne rijk is, of spelend met hun kinderen in de rokerige lucht. Sommigen van de mannen mompelen wat over de politiek, over een ophanden zijnde revolutie, waarna de armen van de hele wereld één zullen zijn, naties zullen worden afgeschaft, en alle ketenen zullen worden geslaakt en de hongerlijders zullen oprijzen uit hun slaap. Ze komen haar zo jong voor, een teken dat ze zelf ouder aan het worden is. Ze heeft met hen te doen, met die mensen met hun klerenbundels en hun naïeve dromen. Heeft niemand hun nog verteld over de harde werkelijkheid die zij inmiddels heeft ontdekt? Dat dit land van vrijheid keihard kan zijn voor een vreemdeling. Dat emigreren misschien wel betekent dat je leven wordt bekort. Dat je te maken krijgt met armoede, onverdraagzaamheid, de achterdocht van de buurtbewoners, die fluisteren dat je werkschuw bent, dat je ziektes hebt meegenomen, dat je je niet wilt aanpassen, dat jullie allemaal zo vreemd zijn, dat je hier niet thuishoort, dat je hier niet thuis wílt horen, dat je hier alleen maar naartoe bent gekomen om te profiteren van mensen die het beter hebben. En ondertussen werk jij je een slag in de rondte en breng je je kinderen groot in de hoop dat zij het beter zullen krijgen dan jij. Huis en haard opgeven en de oceaan oversteken omwille van een kans. Niet meer dan een kans. Niet eens een gróte kans. Er zijn momenten dat ze zich afvraagt of dit echt wel het land van de vrijheid is. Het is in elk geval wél het land van de onbeperkte moeilijkheden.

Bridget Meehan en Joseph Moore zullen Californië nooit zien. Ze zullen zelfs nooit buiten New York komen. De immigrantenvrouwen die zich over het lijkje van Agnes Moore hebben ontfermd en het hebben gewassen, zullen nog jarenlang in Suffolk Street, op Manhattan, wonen totdat hun onderkomen wordt gesloopt, zodat ze gedwongen zijn op straat te slapen, in de portieken en sloppen van de Lower East Side, tussen de hoeren en de verschoppelingen aan de waterkant van Corlears Hook, tot ze simpelweg uit het zicht verdwijnen. Andere vrouwen die die ochtend hebben meegeholpen zullen voor altijd met armoede en gebrek te kampen hebben in hun nieuwe vaderland, net als veel van de mannen die zich destijds in de rouwkamer hebben verzameld om hun smartelijk getroffen buren bij te staan. Sommigen zullen straatarm sterven. Sommigen zullen ternauwernood het hoofd boven water weten te houden. Verschillenden van hun kinderen zullen zich in hun stad verdienstelijk maken als politieagent, brandweerman, onderwijzer, arbeider. Eentje wordt pro-Deoadvocaat, een ander beroepscrimineel. Enkelen zullen in het Amerikaanse leger dienen. Jennie Moore zal trouwen, Kate Moore niet. Als opgroeiend meisje zal Kate werken als haarvlechtster en zal Jennie papieren bloemen maken. James Kennedy, de metselaar, zal zijn Ierse achternaam delen met een president. Vele helden zullen zich door deze kleine, van daglicht verstoken kamertjes bewegen. Sommigen zullen die nooit verlaten.

Bridget en Joseph Moore verhuizen verschillende malen. Naar Elizabeth Street, in een buurt waar het armoe troef is en waar tal van bewoners uit Ierland afkomstig zijn, de armsten van de armsten, en vervolgens naar 28th Street, niet ver van Third Avenue. Bridget Moore brengt nog vijf kinderen ter wereld. Geen grafsteen die ooit hun naam zal dragen. Josephine Moore. Elizabeth Moore. Cecilia Moore, die overlijdt als ze zeven maanden is. Teresa Moore, die op vijfjarige leeftijd sterft. En Veronica Moore, die maar vier dagen leeft en bij het gezin op Calvary Cemetery rust. Bij haar moeder, die op zesendertigjarige leeftijd overlijdt, en haar vader die meer dan zeventig jaar wordt. De laatste keer dat hij verhuist, is dat naar 31st Street, vlak bij Second Avenue, waar hij samen met zijn oudste dochter woont tot zij op haar veertigste komt te overlijden. Zijn laatste jaren slijt hij alleen.

Soms ziet men een bejaarde Ierse oberkelner rondlopen in Orchard Street. Hij blijft staan bij de ingang van een vervallen huurkazerne, die eruitziet alsof hij onbewoonbaar verklaard zou moeten worden. Op een keer heeft hij een veldboeket op de trap in het portiek gelegd. Een andere keer heeft hij een kruis geslagen. Maar meestal blijft hij daar een poosje ongezien in zijn eentje omhoog naar de ramen staan kijken. Niemand heeft nog enig idee waarom hij hiernaartoe komt, niemand die het ook maar iets kan schelen. Een bleke schim van een vader. Hij sterft in de bitterkoude winter van 1916, het jaar van de Paasopstand in Ierland. Evenmin als zijn dierbaren krijgt Joseph Moore een grafsteen.

Enkel herinnerd door de lucht van een immigrantenstad, door alle vertrekken waarin ze zich hebben bewogen, waarin ze geademd hebben en moedig hebben geleefd, denkend aan hoe het had kunnen zijn en aan hoe het in werkelijkheid was. Herinnerd door een gebouw in de stad New York. Verlaten. Vol schaduwen. Met zijn uitgesleten, verveloze gangen. Waar kinderen rondrenden, waar men het leven trotseerde, het verlies van dierbaren verwerkte en ongebreidelde dromen koesterde, terwijl daarbuiten, op straat, de wereld jachtig voorbijging, zonder ooit naar die ramen op te kijken.
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