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  [De Hongersnood] is een straf Gods voor een arbeidsschuwe, ondankbare en weerspannige natie, een volk van nietsnutten en klaplopers. De Ieren zijn geslagen door Gods goedertierenheid.


  Charles Trevelyan, Hare Majesteits staatssecretaris van Financiën, 1847 (In 1848 geridderd voor het toezien op de noodhulp aan de hongerenden)


  Engeland gedraagt zich waarlijk en openlijk als een misdadiger van de eerste orde. Engeland! Geheel Engeland! (…) Zij dient te worden getuchtigd en die tuchtiging zal haar, naar mijn stellige overtuiging, deelachtig worden door en dankzij Ierland, waarmede Ierland zal worden gewroken. (…) De Atlantische Oceaan zal nimmer zo diep zijn als de hel welke over de onderdrukkers van mijn volk zal worden uitgestort.


  John Mitchel, Iers nationalist, 1856


  DE ONTBREKENDE SCHAKEL: een schepsel dat klaarblijkelijk tussen de gorilla en de neger moet worden gesitueerd, kan door stoutmoedige ontdekkingsreizigers in sommige van de minste buurten van Londen en Liverpool worden aangetroffen. Het is afkomstig uit Ierland, vanwaar het kans heeft gezien te migreren. Het moet strikt genomen worden gerekend tot een stam van Ierse wilden, de laagste soort van de Ierse Yahoo.

  Men bedient zich onderling van een soort brabbeltaaltje.

  Het betreft hier overigens een klimmend gedierte, dat soms kan worden gezien terwijl het een ladder bestijgt, beladen met een draagbak vol bakstenen.


  Punch, Londen, 1862


  De Voorzienigheid zond de aardappelpest, maar Engeland veroorzaakte de Hongersnood. (…) Wij hebben schoon genoeg van de zalvende praatjes van hen die ons voorhouden dat wij de Britten niet moeten aankijken op de misdaden van hun leiders jegens Ierland. Wij kijken hen er wel degelijk op aan.


  James Connolly, een van de leiders van de Paasopstand tegen de


  Britse overheersing, 1916
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  De Neger


  Uit Harper’s Weekly: De Beschaving Geboekstaafd


  PROLOOG


  UIT


  EEN AMERIKAAN OP REIS


  Aantekeningen uit Londen en Ierland in 1847
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  door G. GRANTLEY DIXON

  van de New York Times
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  Beperkte oplage

  ter gelegenheid van de Honderdste Druk.

  HERZIENE, ONGEKUISTE UITGAVE

  Bevattende veel nieuw opgenomen materiaal
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  EEN VOORREDE, WAARIN ZEKERE

  HERINNERINGEN AAN DE STELLA MARIS

  WORDEN OPGEHAALD EN DE STAAT VAN HAAR

  OPVARENDEN WORDT GEKENSCHETST, ALSMEDE

  HET KWAAD DAT ONDER HEN RONDWAARDE.


  Nachtenlang placht hij heen en weer te ijsberen over het schip, van boeg naar achtersteven, van avondgloed tot ochtendgloren, die latmagere mankpoot uit Connemara met zijn afhangende schouders en zijn asgrauwe kledij.


  Het scheepsvolk, de wachten op de uitkijk, de mannen die rondhingen bij de stuurhut, keken dan even op van hun gesprekken of hun eenzame corvee en zagen hem door het nevelige duister scharrelen, omzichtig, steels, altijd alleen, met een linkervoet die sleepte alsof hij een anker meezeulde. Op zijn hoofd prijkte een verfomfaaide bolhoed, om zijn kin en hals zat een gerafelde sjaal geslagen, en zijn gescheurde huzarenmantel was zo onuitsprekelijk smerig dat de gedachte dat hij ooit schoon was geweest iedere verbeelding tartte.


  Hij bewoog zich voort met bijna ceremoniële behoedzaamheid, een merkwaardig soort haveloze statigheid, als een koning uit een verhaal die zich incognito onder zijn onderdanen heeft begeven. Zijn armen waren bijzonder lang, zijn ogen scherp als naalden. Dikwijls leek hij verdwaasd of vervuld van sombere voorgevoelens, alsof zijn leven inmiddels het punt van opheldering voorbij was, althans een dergelijk punt nu zeer dicht was genaderd.


  Zijn droevige gelaat werd ontsierd door littekens, die de smetten van een of andere kwaal, nog aanzienlijk verergerd door woeste krabaanvallen, doorkruisten. Ofschoon smal van postuur en gebouwd als een vedergewicht, leek hij een onbeschrijflijke last met zich mee te torsen. Dit was niet louter te wijten aan zijn mismaaktheid – een horrelvoet in een plompe houten klomp waarop een hoofdletter M was gestempeld of gebrand – het kwam ook door de houding van angstvallige verwachting die hem aankleefde, de voortdurende, bange waakzaamheid van het mishandelde kind.


  Hij was een van die mensen die eenieders aandacht trekken terwijl ze zich enorme moeite getroosten zulks juist niet te doen. Dikwijls voorvoelde het scheepsvolk, hoewel het daar geen verklaring voor had, zijn aanwezigheid voordat het hem zag. Men vermaakte zich ermee weddenschappen af te sluiten over de vraag waar hij zich op een gegeven tijdstip zou bevinden. ‘Klokke tien’ betekende benedendeks bij de varkenskotten aan stuurboord. Om kwart over elf was hij boven bij het watervat te vinden, waar de straatarme vrouwen van het tussendek het weinige voedsel dat ze bezaten toebereidden, maar al op de derde nacht na de afvaart vanuit Liverpool had het spelletje zijn vermogen om de tijd te doden verloren. Hij ijsbeerde over het schip als betrof het een vast ritueel. Op. Neer. Overdwars. Terug. Voorsteven. Bakboord. Achtersteven. Stuurboord. Hij verscheen met de sterren en glipte naar beneden met zonsopgang, zodat hij onder de nachtuilen van het schip bekend kwam te staan als ‘het Spook’.


  Nooit maakte hij een praatje met het scheepsvolk. Ook de nachtbrakers liet hij volledig links liggen. Zelfs na middernacht, wanneer eenieder die nog niet te kooi lag, bereid was tot een gesprekje met ieder ander en op het donkere, natte dek van de Stella Maris een kameraadschap opbloeide die bij daglicht zelden viel te bespeuren, sprak hij met niemand. ’s Nachts bleven er op het schip nog weleens hekjes openstaan, werd er minder de hand gehouden aan de regels of werden ze geheel genegeerd. Vanzelfsprekend was het maar schijn, deze democratie van het spookuur, waarin het duister verschil in aanzien of geloof leek uit te wissen, of althans leek af te vlakken tot op een punt waar het niet meer behoefde te worden erkend. Op zijn beurt wellicht een erkenning van de machteloosheid die men op volle zee per definitie gevoelt.


  Bij nacht ervoer men het schip als iets dat buiten zijn element verkeerde. Een krakend, lekkend, gebrekkig samenraapsel van eikenhout, pek, nagels en vertrouwen, dobberend op een woestenij van gemeen zwart water, dat bij de minste of geringste aanleiding kon losbarsten. Bij donker praatte men aan dek met gedempte stem, alsof men beducht was de brute krachten van de oceaan te wekken. Of men stelde zich de Stella voor als een kolossaal lastdier waarvan de ribspanten bijna uit hun voegen barsten en dat door zijn eigenaar door een laatste kwelling wordt heen geranseld, de romp al halfdood, met ons, de passagiers, als parasieten. Maar de beeldspraak deugt niet, want wij waren niet allen parasieten. Diegenen onder ons die het wel waren, zouden het trouwens nooit hebben toegegeven.


  Onder ons de nauwelijks voorstelbare diepten, de kloven en ravijnen van een ongepeild continent. Boven ons de hemelkom, zwart als de dood. De wind beukte wild gierend neer vanuit wat zelfs de meest sceptische zeeman voor alle zekerheid betitelde als ‘de hemelen’. En de golven sloegen en donderden tegen onze beschutting, als de vleesgeworden wind, lijfelijk, levend, spottend met de overmoed diergenen die de euvele moed hadden gehad hun territorium binnen te dringen. Nochtans heerste er onder diegenen die zich bij donker aan dek begaven een bijna gewijde rust: hoe woester de zee, hoe ijziger de regen, des te tastbaarder was het gevoel van verbondenheid onder hen die gezamenlijk de elementen het hoofd boden. Een admiraal kon een praatje maken met een angstige kajuitsjongen, een uitgehongerde tussendekspassagier met een graaf die de slaap niet had kunnen vatten. Op een avond werd een gevangene, een dolgeworden, gewelddadige man uit Galway, uit het cachot gehaald om zijn mismoedige lichaamsbeweging te genieten. Zelfs hij werd opgenomen in deze gemeenschap van slaapwandelaars, nam rustig deel aan de gesprekken en dronk een beker rum met een methodistische predikant uit Lyme Regis in Engeland die nog nooit rum had geproefd, maar er dikwijls vanaf de kansel de staf over had gebroken. (Men zag hen samen geknield op het achterdek zachtjes ‘Blijf bij mij, Heer’ zingen.)


  Nieuwe dingen waren mogelijk in deze nachtelijke republiek. Doch het Spook toonde geen belangstelling voor mogelijkheden of nieuwigheden. Hij was immuun, een rots in de onafzienbare ruimte rondom hem. Prometheus in gerafelde kledij, wachtend op de pikgrage vogels. Hij stond naast de grote mast naar de Atlantische Oceaan te staren alsof hij verwachtte dat deze zou bevriezen of zou gaan borrelen met bloed.


  Tussen de bel van de eerste wacht en die van de hondenwacht plachten de meesten af te taaien, menigeen alleen, maar sommigen tezamen, want onder de welwillende dekmantel van de nacht bloeide wederzijdse toenadering op. De natuur en de eenzaamheid deelden het bed. Vanaf de hondenwacht tot aan het eerste licht viel er aan dek weinig voor. Het rees en het daalde. Het klom. Het zakte weg. Zelfs de dieren in hun hokken sliepen: de varkens en de kippen, de schapen en de ganzen. Soms doorbrak het luiden van de wachtbel het onophoudelijke, geestdodende geruis van de zee. Soms zong een bemanningslid zeemansliederen om zichzelf wakker te houden, of wisselde hij verhalen uit met een scheepsmaat. Af en toe kon men de gek horen tieren in het cachot, waar hij jankte als een gewonde hond of dreigde de andere gevangene met een handspaak de hersens in te slaan. (Er was op dat moment geen andere gevangene.) Soms kon men een glimp opvangen van een paartje in de donkere doorgang tussen de achterwand van het stuurhuis en de voet van de schoorsteenpijp. En altijd maar bleef hij in de ontzaglijke duisternis staan turen, die man uit Connemara, als een boegbeeld tussen de natte sneeuwvlokken, totdat het web van de tuigage uit het donker opdoemde en zich pikzwart tegen de rood wordende ochtendhemel begon af te tekenen.


  Op de derde ochtend, vlak voor zonsopgang, kwam een bemanningslid naar hem toe om hem een pannetje koffie aan te bieden. Er hadden zich ijsdroppels op zijn gelaat gevormd, evenals op de rug van zijn jas en de rand van zijn hoed. Hij sloeg de handreiking af, toonde zelfs geen erkentelijkheid. ‘Geen nagel om zijn gat te krabben,’ merkte de eerste stuurman op terwijl hij toekeek hoe de man zwijgend heen schuifelde.


  Het scheepsvolk vroeg zich weleens af of de nachtelijke ommegang van het Spook soms een religieuze ritus was, of een buitenissige vorm van zelfbestraffing van het soort waar de Ierse katholieken naar werd gefluisterd een handje van hadden. Een soort zelfkastijding wellicht voor een of andere onuitsprekelijke schanddaad, of een losgeld voor in het vagevuur brandende zielen. Ze geloofden in de vreemdste dingen, die primitieve bewoners van Ierland, en een zeeman die beroepshalve met hen in aanraking kwam, kon verwachten uiterst merkwaardig gedrag tegen te komen. Ze spraken losjes en op een vanzelfsprekende toon over wonderen, verschijningen van heiligen, bloedende heiligenbeelden. De hel was voor hen even werkelijk als de stad Liverpool en het paradijs even aanwijsbaar als Manhattan Island. Hun gebeden klonken als toverspreuken of voodoo-bezweringen. Misschien was het Spook wel een heilige man, een van hun goeroes.


  Onder zijn eigen volk veroorzaakte hij eveneens verwarring. De vluchtelingen hoorden hem het luik openmaken, op de ladder scharrelen en in de door kaarsen verlichte duisternis verdwijnen, met een woeste haardos, doorweekte kleren en glazige ogen als die van een halfdode makreel. Ze wisten dat de dag aan ging breken als ze hem zagen terugkomen, maar hij leek de snerpende koude van de nacht met zich mee naar beneden te brengen. De duisternis hing om hem heen als een mantel met vele plooien. Wanneer er rumoer heerste, zoals zelfs rond de dageraad dikwijls het geval was –een plukje mannen dat met gedempte stem stond te praten, een vrouw die uitzinnig de rozenkrans stond te bidden – dan maakte zijn verschijning daar veelal een einde aan. Men keek toe hoe hij rillend door de kajuit liep en zich slap van uitputting, druipend en hoestend een weg baande langs de pakken en de manden, als een verfomfaaide marionet waarvan de touwtjes waren doorgesneden. Dan trok hij de kletsnatte jas van zijn rillende tors, vouwde hem dubbel, rolde hem op tot een peluw en kroop bekaf onder zijn deken om te gaan slapen.


  Wat er ook gebeurde, hij sliep de hele dag. Hij was ongevoelig voor het gehuil van zuigelingen of de braakgeluiden van zeezieke mensen, voor de ruzies en de tranen, het vechten en het gokken waar het luidruchtige leven benedendeks uit bestond, voor het geschreeuw, het gevloek, de vrijerij en de woede-uitbarstingen. Hij lag er op de planken voor dood bij. De muizen trippelden over hem heen, zonder dat hij een vin verroerde. De kakkerlakken renden de hals van zijn onderhemd in. Rondom hem stoeiden en kotsten de kinderen, zaten mannen op hun viool te krassen, te brullen of te bekvechten, waren vrouwen aan het kibbelen over etensrestjes (want eten vormde binnen dit drijvende domein de enige valuta, en de uitdeling ervan leidde tot verhitte speculatie). Vanuit het hart van de herrie kwam het gekreun der zieken, dat als een gebed opsteeg uit hun schamele kooien. De zieken en de gezonden sliepen zij aan zij. De gekwelde zuchtenen de angstaanjagende aanroepingen vermengden zich met het gezoem der ontelbare vliegen.


  De rij voor de enige twee waterclosetten op het tussendek liep vlak langs het stukje vloer ter grootte van een doodskistdeksel dat het Spook stilzwijgend tot zijn sponde had gemaakt. De ene toiletpot was gebarsten, de andere zat verstopt en stroomde over. De hokjes waren vergeven van de sissende ratten. Tegen zeven uur ’s ochtends was de stank van ammoniak, even alomtegenwoordig op het tussendek als de kou en de kakofonie, met bruut geweld in die drijvende kerker doorgedrongen en had hem tot in alle hoeken en gaten gevuld, als een geest die uit de fles was ontsnapt. De stank had een bijna lijfelijke aanwezigheid. Hij leek iets wat je met kleverige knuistenvol tegelijk kon vastgrijpen. De geur van rottend voedsel, rottend vlees, rottend fruit of rottende ingewanden, hij hing in je kleren en je haar, aan je handen, aan het glas waar je uit dronk en het brood waar je van at. Tabaksrook, braaksel, oud zweet, beschimmelde kleren, smerige dekens en maagpijnwhisky.


  Dan werden de patrijspoorten die bedoeld waren om het tussendek te ventileren opengegooid om de allesdoordringende geur van bederf te verdrijven. Doch de wind leek hem alleen maar te verergeren en tot in de verste uithoeken te laten doordringen. Tweemaal per week werd de plankenvloer met zeewater schoongespoeld, maar niettemin bleef zelfs het drinkwater naar diarree stinken, zodat het met azijn moest worden aangelengd voordat het te verdragen was. De kwalijke lucht drong door alles op het tussendek heen, een dampende, onwelriekende, misselijkmakende wasem die de ogen deed prikken en de neusgaten ontsteken. Doch die verstikkende rottingslucht van dood en verwaarlozing was niet verderfelijk genoeg om het Spook te wekken.


  Hij was vanaf de aanvang van de reis onverstoorbaar gebleven. Op de ochtend dat we uitvoeren vanaf Liverpool was er vlak voor het middaguur vanuit een groepje mensen op het bovendek een luide kreet opgegaan. Vanuit het zuiden had men een barkentijn zien naderen, die langs de kust naar het noorden voer, richting Dublin. The Duchess of Kent luidde haar eerbiedwaardige naam. Aan boord bevonden zich de stoffelijke resten van de parlementariër Daniel O’Connell – onder de arme Ierse katholieken bekend als ‘de bevrijder’ – die vanaf Genua, waar hij in augustus van dat jaar was gestorven, werden verscheept om in het moederland ter aarde te kunnen worden besteld.*Wie het schip zag, zag de man. Zo leek het althans, afgaande op het betraande bidden der passagiers. Doch in plaats van deel te nemen aan de novenen voor de gevelde voorvechter, was het Spook niet eens aan dek gekomen om te kijken. Helden konden hem minder schelen dan slaap, en dat gold ook voor hun geheiligde vaartuigen.


  Om acht uur deelde de kombuisbemanning het dagelijkse rantsoen uit: een half pond scheepsbeschuit en een liter water voor elke volwassene, en de helft van dat feestmaal voor ieder kind. Om kwart over negen was er algeheel appèl. Degenen die in de voorgaande nacht waren gestorven werden van het tussendek verwijderd in afwachting van hun definitieve ruiming. Soms werd het slapende Spook voor een hunner aangezien en moest hij door zijn afgetakelde reisgenoten voor ruiming worden behoed. De plakhouten kooien werden haastig schoongespoten. Er werden natte zwabbers over de vloerplanken gehaald. De dekens werden ingenomen en in urine gekookt om de luizen te doden die schurft verspreidden.


  Nadat ze hadden gegeten, kleedden de mensen van het tussendek zich aan en gingen het bovendek op. Daar liepen ze rond in de frisse, koude buitenlucht, zaten ze op de planken, bedelden ze bij het scheepsvolk, en keken ze door de gietijzeren, dubbel vergrendelde hekken toe hoe wij, de passagiers der Eerste Klasse, koffie met gebak nuttigden onder de beschutting van zijden markiezen. Er ontstonden dikwijls verhitte discussies onder de behoeftigen over de vraag hoe de room voor de rijken vers werd gehouden. Sommigen beweerden dat een druppeltje bloed erbij wonderen deed.


  De eerste dagen verstreken met tergende traagheid. Tot verbijste-ring van de passagiers hadden ze in Liverpool vernomen dat het schip hen terug naar Ierland zou voeren alvorens de grote oversteek zou worden aangevangen. Het nieuws leidde tot gefrustreerde drinkgelagen onder de mannen, die op hun beurt weer tot gefrustreerde ruzies leidden. De meeste mensen op het tussendek hadden hun hele hebben en houden verkocht om de passage naar Liverpool te kunnen betalen. Velen waren in die ongelukkige en gewelddadige stad beroofd; oplichters hadden hen hun laatste bezittingen ontfutseld en hun stapels grof geslagen, geplette tinnen sluitdopjes verkocht, waarvan ze hun hadden verzekerd dat het Amerikaanse dollars waren. Nu werden ze teruggevoerd naar Dublin, vanwaar ze in de voorgaande weken uitgeweken waren, nadat ze zich hadden verzoend – althans gepoogd hadden zich te verzoenen – met het feit dat zij hun land van herkomst nimmermeer zouden terugzien.


  Doch zelfs dat geringe genoegen was hun niet vergund. We waren over een bijzonder nukkige Ierse Zee gedeind en hadden aangelegd in Kingstown om voorraden in te slaan, waarna we langzaam de onregelmatige zuidoostkust waren afgezakt naar Queenstown in het graafschap Cork. (Ofwel ‘Cobh’, zoals het in het Gaelisch heet.) De aanblik van het langs glijdende Wicklow, of Wexford, of Waterford, werd door menigeen als een pijnlijke krenking ervaren, een kompres dat van een etterende wond werd afgerukt. Een tuberculeuze smid uit het dorp Bunclody sprong in de buurt van Forlorn Point over de reling van het bovendek en werd het laatst gezien toen hij zwakjes in de richting van de kust zwom, zijn laatste flinters wilskracht aansprekend om hem terug te brengen naar het oord waar hem een wisse dood wachtte.


  Te Queenstown kwamen er nog honderd passagiers bij aan boord, die in dermate deerniswekkende toestand verkeerden dat de anderen ineens ware hoogwaardigheidsbekleders leken. Ik zag hoe een bejaarde vrouw, niet veel meer dan een verzameling vodden, ternauwernood het einde van de loopplank haalde, om vervolgens op het voordek haar laatste adem uit te blazen. Haar kinderen smeekten de kapitein om haar toch mee te nemen naar Amerika. Ze hadden geen middelen om haar begrafenis te betalen, maar konden de schande niet verdragen dat zij haar lichaam op de kade zouden moeten achterlaten. Haar bejaarde, kreupele echtgenoot lag op de wallenkant, zelf te zeer gegrepen door hongerkoorts om de reis te kunnen maken, en slechts luttele uren verwijderd van zijn dood. Men kon het hem niet aandoen dat dit een van de laatste dingen zou zijn die hij op aarde zou aanschouwen.


  De kapitein had geweigerd toestemming te geven. Hij was een meevoelende man, een quaker van confessie, maar gebonden aan een reeks reglementen die hij niet dorst te overtreden. Na bijna een uur jammeren en soebatten werd er een tussenweg gevonden en zorgvuldig uitgezet. Het lijk van de vrouw werd in een deken uit de hut van de kapitein zelf gewikkeld en vervolgens in het cachot bewaard, totdat we de haven hadden verlaten, waarop het met stille trom overboord werd gezet. Haar familie moest het zelf doen. Er kon in verband met het besmettingsgevaar niet van het scheepsvolk worden verlangd dat het haar stoffelijk overschot zou beroeren. De vierde machinist, die zich ondanks alle waarschuwingen geroepen had gevoeld de helpende hand te bieden, vertelde nadien dat ze haar gelaat gruwelijk hadden toegetakeld met een of ander scherp voorwerp, uit angst dat zij, wanneer de stroming haar terug zou voeren naar Crosshaven, door haar vroegere buren herkend zou worden. Onder hen die zo arm zijn dat ze geen oneer verdienen, duurt de schande nog langer dan het leven. Vernedering is hun enige erfgoed en miskenning de muntsoort waarin deze wordt uitbetaald.


  Het ruwe weer dat het schip tijdens recente overtochten had moeten doorstaan, had zijn tol geëist van de Stella, een vaartuig dat het einde van zijn diensttijd begon te naderen. In haar tachtig jaren op zee had de boot vele vrachten vervoerd: tarwe uit Carolina voor het hongerende Europa, opium uit Afghanistan, hout uit Noorwegen, suiker uit Mississippi en Afrikaanse slaven voor de suikerplantages. Zowel de hoogste als de meest verachtelijke instincten van de mens hadden baat gehad bij het bestaan van de Stella. Wie over haar dekken liep en haar planken aanraakte, voelde zich krachtig verbonden met beide. Haar kapitein wist het nog niet – misschien wist nog niemand het – maar na voltooiing van deze reis was haar bestemming het dok van Dover, waar zij in onttakelde staat haar laatste dagen zou slijten als opvang voor op uitzetting wachtende misdadigers. Enkele tussendekspassagiers kregen werk aangeboden van de eerste stuurman: kuipen, breeuwen, schrijnwerk, lijkwaden stikken van stukken zeildoek. Zij werden afgunstig bekeken door hun kameraden die geen vak beheersten of wier werk in Ierland had bestaan uit het hoeden van schapen, een vorm van bedrijvigheid die op volle zee even nutteloos was als zij ongetwijfeld in de krottenwijken en woonkazernes van Brooklyn zou blijken te zijn. Werk aan boord betekende extra voedsel. Voor sommigen betekende het overleven.


  Er voer op de Stella Maris geen rooms-katholieke priester mee, maar op sommige middagen sprak de methodistische predikant enkele bescheiden, onomstreden woorden op het achterdek of hield hij een korte schriftlezing. Daarbij ging zijn voorkeur uit naar Leviticus, de Maccabeeën en Jesaja. Huilt, gij schepen van Tarsis, want Ulieder sterkte is verwoest. Sommige kinderen vonden zijn vurige spreekstijl beangstigend en smeekten hun ouders om weg te mogen. Maar velen bleven luisteren, al was het maar om de verveling te verdrijven. De dominee was een parmantig, meedogend man met een klein hoofd, die op zijn tenen ging staan en met zijn tandenborstel de maat sloeg wanneer ze de onverwoestbare gezangen van zijn denominatie zongen, waarvan de teksten zo sober en majestueus waren als granieten grafzerken.


  O God, die droeg ons voorgeslacht

  In tegenspoed en kruis,

  Wees ons een gids in storm en nacht,

  En eeuwig ons tehuis.


  Op het tussendek sliep het Spook door alle gezang heen.


  En dan daalde de duisternis weer neer. Dan stond hij op van zijn van de vlooien vergeven, stinkende hoop beddengoed en verslond zijn rantsoen als een bezetene. Zijn eten werd in een emmer naast zijn slaapplaats achtergelaten, en hoewel voedseldiefstal een verre van onbekend verschijnsel was op de Stella, werd het eten van het Spook nooit door iemand gestolen.


  Hij dronk water. Om de dag schoor hij zich. Vervolgens trok hij zijn oude overjas aan, als een krijger zijn wapenrusting, en stommelde hij naar boven, de nacht in.


  De tussendekse kajuit lag pal onder het bovendek en de halfverrotte planken van het onderkomen waren even broos als de beschuit die hen die het bevolkten slechts ternauwernood voor de hongerdood bewaarde. Vandaar dat men soms op het tussendek, als de avond begon te vallen, het geklos van zijn klomp boven hen kon horen. Een bonk, gevolgd door een regen van verpulverde splinters, die kinderen deed gniffelen boven hun watergruwel of een verrukkelijk soort huivering deed ondergaan. Sommige moeders maakten gebruik van hun angst: ‘Als je je niet gedraagt en doet wat je gezegd wordt, stuur ik je naar boven, dan kan Baas Lelijk je opeten.’


  Zo lelijk was het Spook niet, maar hij had een onalledaags gezicht. Bleek als melk en ietwat uitgerekt, alsof zijn gelaatstrekken aan diverse verschillende mannen waren ontroofd. Zijn neus was krom en wat aan de lange kant. Zijn oren staken lichtelijk uit, als die van een harlekijn. Zijn haar, dat eruitzag als een gruwelijk doorgeschoten zwarte paardebloem, zou ooit kunnen hebben toebehoord aan een spook uit een poppenkast. Zijn fletse blauwe ogen bezaten een onaardse klaarheid, die de rest van zijn gezicht, ondanks zijn bleekheid, donker deed lijken. Er hing een lucht van natte as om hem heen, vermengd met de geur van iemand die al lang op reis was. Niettemin hield hij er meer propere gewoonten op na dan veel anderen. Zo zag men hem regelmatig de helft van zijn waterrantsoen gebruiken om zijn grappige ragebol te wassen, hetgeen hij zo zorgvuldig deed als een debutante die zich voorbereidt op een bal.


  Eentonigheid was de god die over het tussendek regeerde, bijgestaan door de paladijnen rusteloosheid en wanhoop. Het excentrieke gedrag van het Spook gaf dan ook alras aanleiding tot allerlei speculaties. Iedere verzameling mensen, op welke grond ook geordend, iedere familie, partij of natie, weet zich uiteindelijk verbonden, niet door wat men gemeen heeft, maar door wat men vreest, hetgeen dikwijls vele malen machtiger is. Wellicht verafschuwt men de buitenstaander om de eigen bange vermoedens te camoufleren, de vrees voor wat men elkaar zou aandoen indien de banden geslaakt zouden worden. Het Spook vervulde een nuttige rol als de buitenstaander van het tussendek, de vreemde eend in de bijt der doodsbange normalen. Zijn aanwezigheid hielp de schijn van eenheid te bewaren. Dat hij ook daadwerkelijk heel vreemd was, verhoogde zijn waarde alleen maar.


  De geruchten kleefden hem aan als eendenmossels een scheepsromp. Sommigen zeiden dat hij in Ierland een woekeraar was geweest, ofwel, in hun bargoens, een gombeen, een gehaat persoon. Anderen verklaarden hem tot voormalig hoofd van een armenhuis, een rentmeester of een gedeserteerde soldaat. Een kaarsenmaker uit Dublin beweerde stellig dat het Spook een toneelspeler was en bezwoer eenieder dat hij hem de titelrol had zien spelen in een opvoering van Hamlet in het Queen’s Theater in Brunswick Street. Twee meisjes uit Fermanagh, die nooit lachten, waren ervan overtuigd dat hij enige tijd in een tuchthuis moest hebben doorgebracht, vanwege zijn kille gelaatsuitdrukking en het eelt op zijn kleine handen. Zijn kennelijke angst voor daglicht en zijn liefde voor het duister bracht enkelen van de met meer fantasie bedeelden ertoe hem een cithoge te noemen, een vreemd bovennatuurlijk wezen uit de Ierse overlevering, het kind van een fee en een mens, toegerust met toverkracht en de macht om te vervloeken. Maar niemand was er werkelijk zeker van wat hij was, want in gesprekken liet hij vrijwel niets los. Zelfs op een onbenullige, van ieder belang verstoken vraag kreeg men niet meer dan wat gemompel ten antwoord, altijd ontwijkend of te zacht om te kunnen worden verstaan. Maar hij beschikte over de woordenschat van een geleerde en kon stellig lezen en schrijven, wat voor velen op het tussendek geenszins gold. Als een van de dapperder kinderen hem dat vroeg, las hij hun soms met een merkwaardig gevoelige fluisterstem voor uit een klein boekje met verhaaltjes dat hij diep in een zak van zijn overjas bewaarde en dat niemand ooit mocht aanraken of bekijken.


  Wanneer hij dronken was, wat overigens zelden voorkwam, had hij de gewoonte van zijn landslieden zich uit te drukken in ironische zinswendingen die niet ironisch lijken, en om een vragensteller te vergasten op een wedervraag. Maar meestentijds sprak hij geen woord. Hij deed alle mogelijke moeite om gesprekken onder vier ogen volledig uit de weg te gaan en in gezelschap – wat vaak onvermijdelijk was, gezien de genadeloze realiteit van het tussendek – boog hij zijn hoofd en keek hij naar de vloerplanken, als iemand die was verzonken in gebed of in uitzichtloze herinnering.


  Enkelen van de kinderen die hij in zijn nabijheid tolereerde, wisten te vertellen dat hij de namen kende van een verbluffend groot aantal vissoorten. Ook voor muziek scheen hij een zekere belangstelling te koesteren. Een van de bemanningsleden, voorzover ik mij herinner afkomstig uit Manchester, beweerde dat hij hem bladmuziek met Ierse balladen had zien bestuderen en om de een of andere onduidelijke reden had horen lachen om de inhoud, ‘kakelend als een kol op Hallowe’en’. Wanneer men hem er rechtstreeks naar vroeg, gaf hij zijn mening over bepaalde vioolspelers. Maar die mening werd altijd bondig geformuleerd en luidde bijna altijd gunstig, en zoals dat gaat met lieden die louter gunstige oordelen geven, verging de anderen al snel de lust om hem nog wat te vragen.


  Hij had wel iets weg van een jonge priester; een zekere ongemakkelijkheid met vrouwen. Maar het was overduidelijk dat hij beslist geen geestelijke was. Hij las geen brevieren, zegende niemand, en deed nooit mee aan het Ere zij de Vader. En toen de eerste passagier aan de tyfus bezweek, twee dagen na de afvaart uit Queenstown, woonde hij de uitvaartplechtigheid, voor wat deze waard was, niet bij, een verzuim dat op het tussendek voor het nodige afkeurende gemompel zorgde. Totdat iemand op de gedachte kwam dat het Spook mogelijk ‘een jodenman’ was, of wellicht zelfs een soort protestant. Ook dat zou zijn ongemakkelijkheid hebben kunnen verklaren.


  Niet dat hij iets onvoorspelbaars deed, integendeel, hij was bij uitstek de meest voorspelbare van alle opvarenden. Het was meer dat juist zijn voorspelbaarheid hem vreemd maakte.


  Het was alsof hij zeker wist dat hij door iemand in de gaten werd gehouden.


  Zelfs in die onschuldige, jeugdige fase van mijn leven was ik wel lieden tegengekomen die iemand hadden omgebracht. Soldaten. Presidentes. Bandieten. Beulen. Sedert die gruwelijke zeereis heb ik nog vele anderen ontmoet. Sommigen doodden om het geld, anderen voor het vaderland. Velen, denk ik achteraf, omdat zij genoegen schiepen in het doden, en het geld of het vaderland als voorwendsel konden gebruiken. Doch deze onbeduidende, kleine man, dit monster dat nachtenlang over de dekken sloop, was heel anders dan zij. Als men hem over dat schip vol misère zag schuifelen, zoals hij nog altijd door mijn herinnering schuifelt, zelfs nu, bijna zeven decennia later, zag men iemand die eigenaardig gedrag vertoonde, dat zeker, maar niet wezenlijk eigenaardiger dan dat van zovelen die in de wurggreep van de armoede verkeerden. Niet wezenlijk eigenaardiger dan dat der meesten, eigenlijk.


  Hij had iets ontzettend gewoons over zich. Men zou nooit hebben vermoed dat hij moord in de zin had.


  


  Vaarwel dierbaar Ierland, o land van mijn jeugd,

  Dat ik nu en voor eeuwig zal moeten verlaten.

  Vaarwel, dierb’re kusten, met klaver begroeid,

  De heuvels, de dalen, het spiegelend water.

  O eiland van schoonheid, van moed en van deugd,

  Ik zal de herin’ring aan U steeds bewaren.

  Wij zoeken roem, rijkdom en vrijheid zo zoet,

  Ons schip zet reeds koers op de woelige baren.


  [image: Image]


  *In mijn herinnering waren de zeilen op dat schip zwart, maar als ik mijn aantekeningen raadpleeg zie ik dat ik abuis ben. – G.G. Dixon


  HOOFDSTUK I


  DE AFVAART
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  DE EERSTE VAN ONZE ZESENTWINTIG DAGEN OP

  ZEE, WAARIN ONZE GEZAGVOERDER ENIGE ESSENTIëLE

  BIJZONDERHEDEN BOEKSTAAFT, ALSMEDE DE

  OMSTANDIGHEDEN WAARONDER ONS VERTREK

  PLAATSVOND.
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  VIII NOV. MDCCCXLVII

  Maandag de achtste dag van de maand November

  Achttienhonderd Zeven en Veertig

  Nog vijfentwintig dagen op zee te gaan


  Het navolgende is het enige scheepsjournaal van Josias Tuke Lockwood, kapitein van het vaartuig, eigenhandig neergeschreven en ondertekend, en ik verklaar hierbij op mijn erewoord dat het volledig en waarachtig verslag doet van de overtocht, waarbij nochtans geen enkele kwestie van belang is weggelaten.


  POSITIE: 10°16.7'WL; 51°35.5'NB. GREENWICH STANDAARD TIJD: 8.17 n.m. WINDR. & KRACHT: ZZW 4. ZEEGANG: zwaar. KOERS: WNW 282.7°. NEERSLAG & BIJZONDERH.: De ganse dag mistig, doch des nachts zeer koud en helder. IJsaanzetting op bovenste tuigage. Eiland Dursey aan stuurboord. Eiland Tearagh in zicht op 52°4.5'NB, 10°39.7'WL, meest westelijke punt van Ierland en daarmede van Verenigd Koninkrijk. (Toebehorend aan de Graaf van Cork.)


  NAAM VAN HET VAARTUIG: De Stella Maris (voorheen de Golden Lady).


  BOUWER: John Wood, Glasgow Haven, (eigendomsrecht machines M. Brunel).


  REDER: Silver Star Shipping Line & Co.


  VORIGE REIS: Dublin Haven (Zuiderdok) – Liverpool – Dublin Kingstown.


  VERTREKHAVEN: Queenstown (ofwel The Cove). 51°51'NB; 008° 18'WL; .


  BESTEMMING: New York. 40°.42'NB; 74°.02'WL; .


  AFSTAND: 2.768 zeemijlen rechtstreeks: bij te stellen al naargelang op westenwinden wordt gestuit.


  EERSTE STUURMAN: Thos. Leeson.


  AGENT DER KONINKLIJKE POSTERIJEN: De heer George Wellesley (vergezeld van een factotum, Briggs).


  TONNAGE VAN VAARTUIG: 1.154 ton brutogewicht.


  LENGTE VAN VAARTUIG: 207 voet × maximale breedte 34 voet.


  ALGEMEEN: klippersteven, één schoorsteen, drie vierkant getuigde masten (voor zeilen getuigd), eikenhouten romp (koperbeslagen), drie dekken, kampanje en voorsteven voorzien van bramsteng, schepradaandrijving aan zijkanten, topsnelheid 9 knopen. Geheel zeewaardig ofschoon ingrijpende reparaties vereist; tevens schade aan binnenwerk, & cetera. Op tussendek ernstige lekkage via zoldering en beschotten. Te New York romp laten nazien en zo nodig breeuwen.


  VRACHT: 5000 pond kwikzilver voor Alabama Mining Co. De Koninklijke Posterijen (veertig zakken). Steenkolen uit Sunderland als brandstof. (Lading van slechte kwaliteit, vuil en gruizig.) Bagage van passagiers. Schone matrozenplunje in opslag. Een vleugel voor de heer John J. Astor te New York.


  PROVIAND: voldoende vers water, bier, brandewijn, bordeaux, rum, varkensvlees, haantjes, schapenvlees, beschuit, geconserveerde melk & cetera. Tevens havermout, koteletten, stroop, aardappelen, gezouten of gedroogd rundvlees, zijden spek en hammen, gezouten kalfsvlees, gevogelte in zuur, koffie, thee, cider, specerijen, peper, gember, meel, eieren, goede port en donker bier, ingemaakte kool, spliterwten voor de soep, en ten slotte azijn, boter en rolmops. Levende have (gekooid) om aan boord geslacht te worden: varkens, kippen, lammeren en ganzen.


  Een passagier, een zekere Meadowes, zit in het cachot wegens dronkenschap en vechten. (Een onverbeterlijke radicaal: we zullen hem in de gaten moeten houden.) Vermoedelijk tyfusgeval ter afzondering in het ruim geplaatst.


  Vermeld dient te worden dat heden drie tussendekspassagiers zijn gestorven, in alle gevallen door verzwakking als gevolg van langdurige ondervoeding. Margaret Farrell, tweeënvijftig jaren oud, een gehuwde vrouw uit Rathfylane, Enniscorthy, provincie Wexford; Joseph English, zeventien jaren oud (naar verluidt voorheen leerling wagenmaker), zonder vaste woonplaats, doch geboren nabij Coote-hill, in het graafschap Cavan; en James Michael Nolan uit Skibbereen, graafschap Cork, leeftijd een maand en twee dagen (onwettig kind).


  Hun stoffelijke resten zijn aan de zee toevertrouwd. De Almachtige God hebbe hun ziel: ‘Want wij hebben hier geen blijvende stad, maar wij zoeken de toekomende.’


  We hebben een bemanning van zevenendertig koppen, 402½ gewone tussendekspassagiers (waarbij een kind op de gebruikelijke wijze als een halve volwassene wordt gerekend) en vijftien in de luxe hutten van de Eerste Klasse. Onder hen: Graaf David Merridith van Kingscourt en zijn vrouw de Gravin, hun kinderen en een Ierse meid. De heer G.G. Dixon van de New York Tribune, een gerenommeerd columnist en schrijver. De weledelgeleerde heelkundige Wm. Mangan van het Anatomisch Instituut in Peter Street te Dublin, vergezeld van diens zuster, mevrouw Derrington, weduwe; Zijne Koninklijke Hoogheid de Grootvorst Maharadja Ranjitsinji, een prinselijk personage uit India; Dominee Henry Deedes, Doctor in de Godgeleerdheid, een Methodistisch Predikant uit Lyme Regis in Engeland (passagebiljet t0t Eerste Klasse opgewaardeerd); en diverse anderen.


  Toen wij heden uitvoeren, bereikte ons de zware tijding van de ondergang van de Exmouth, op de 4e dezes van Liverpool vertrokken, met het verlies van alle 239½ emigranten aan boord alsmede de gehele bemanning, drie uitgezonderd. Hebbe de Almachtige God hun zielen en moge Hij onze reis genadiger zijn, of deze althans met goedgunstige achteloosheid bezien.


  


  


  


  … als mensen die in het Moederland heel wat voorstellen hierheen [naar Amerika] komen vinden ze het maar wat raar als de gewone Werkman hier net zoveel respect krijgt als derlui zelf [maar] als ze hierheen komen geeft het geen pas te zeggen ik had dit en dat en ik was die en die in het Moederland [want] ze bennen hier vreemd en moeten respect verdienen vanwege derlui gedrag en niet vanwege derlui mooie praatjes… ik ken hier mensen [uit Ierland] die als ze me [daar] op straat tegen zouden komen geen woord tegen me zouden zeggen [maar] hier kan ik ze in derlui gezicht uitlachen als ik ze zie…


  Brief van Patrick Dunny, Ierse immigrant in Philadelphia
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  HOOFDSTUK II


  HET SLACHTOFFER
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  DE TWEEDE AVOND VAN DE REIS: WAARIN EEN

  ZEKERE BELANGWEKKENDE PASSAGIER AAN DE LEZER

  WORDT VOORGESTELD.
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  12°49'WL; 51°11'NB

  – 8.15 N.M. –


  De weledelgeboren Thomas David Nelson Merridith, ofwel de nobele lord Kingscourt, burggraaf van Roundstone, de negende graaf van Cashel, Kilkerrin en Carna, betrad de eetzaal onder een explosie van brekend glaswerk.


  Een steward, een neger, was vlak bij de entree gestruikeld als gevolg van een onverwachte slingering van het schip en had daarbij een overladen dienblad met schuimende fluitglazen champagne uit zijn handen laten vallen. Iemand applaudisseerde traag uit leedvermaak over de tuimeling. Vanuit de verste hoek klonken beschonken, spottende toejuichingen: ‘Hoezee! Bravo! Knap werk, kerel!’ Weer een andere stem riep: ‘Ze zullen de prijzen moeten verhogen!’


  De steward zat inmiddels op zijn knieën en trachtte de ravage op te ruimen. Langs zijn slanke linkerpols sijpelde bloed, dat vlekken achterliet op de manchet van zijn gebrocheerde jasje. In zijn angstvallige ijver om de kristalscherven bijeen te garen had hij zijn duim vanaf de muis tot aan het topje opengehaald.


  ‘Pas op voor Uw hand,’ zei lord Kingscourt. ‘Hier.’ Hij bood de man een schone, linnen zakdoek aan. De man keek bevreesd op. Zijn mond maakte praatbewegingen, maar er kwam geen geluid uit. De hoofdsteward had zich naar de plek des onheils gespoed en stond zijn ondergeschikte uit te kafferen in een taal die Merridith niet verstond. Was het soms Duits? Portugees? Er vloog speeksel uit zijn mond terwijl hij sissend en vloekend tekeerging tegen de man, die nu als een geslagen kind op het tapijt zat te bibberen. Het uniform van de steward was besmeurd met bloed en champagne, en vormde een groteske karikatuur van het hagelwitte tenue van een commodore.


  ‘David?’ riep de vrouw van Merridith. Hij draaide zich om en keek. Ze was half overeind gekomen van haar muurbankje aan de kapiteinstafel en wenkte hem vrolijk met een broodmes, terwijl haar gefronste wenkbrauwen en opeengeklemde lippen op komische wijze ongeduld moesten verbeelden. De mensen om haar heen schaterden het uit, met uitzondering van de maharadja, die nooit lachte. Toen Merridith nog een blik over zijn schouder wierp op de steward, werd deze door zijn woedende chef de salon uitgewerkt, waarbij de laatste nog altijd tekeerging in die taal vol keelklanken en de zondaar zijn hand als een gewond vogeltje tegen zijn borst geklemd hield.


  Het verhemelte van lord Kingscourt smaakte bitterzout. Hij had hoofdpijn en zijn blik was vertroebeld. Al gedurende enkele weken leed hij aan een of andere infectie van de urinewegen en sedert hij te Kingstown scheep was gegaan, was deze merkbaar verergerd. Vanochtend was het wateren onaangenaam geweest, met een scherp, branderig gevoel dat hem een pijnlijke kreet had ontlokt. Hij wou dat hij een dokter had geraadpleegd alvorens zich in te schepen voor deze overtocht. Nu zat er niets anders op dan te wachten tot New York. Met die dronken idioot van een Mangan zou hij niet vertrouwelijk kunnen spreken. Vier weken misschien. Hopen en bidden dan maar.


  Het gezicht van dokter Mangan, die overdag een sikkeneurige klant was, was al rozig van de drank en zijn vette haar glom als een opgepoetste riem. Zijn zuster, die eruitzag als een parodie op een kardinaal, zat systematisch de blaadjes van een lichtgele roos af te trekken. Even vroeg lord Kingscourt zich af of zij ze zou gaan opeten, maar in plaats daarvan liet zij ze een voor een in haar karaf met water vallen. Ze werden met norse studentenblik gadegeslagen door Grantley Dixon, de columnist uit Louisiana, die een jacquet droeg dat hij duidelijk van een forser gebouwd persoon had geleend, hetgeen zijn schouders een wat vierkant aanzien verleende. Merridith mocht hem niet, al vanaf de dag dat hij zijn socialistische prietpraat had moeten aanhoren tijdens een van Laura’s vermaledijde literaire soirees in Londen. De romanciers en dichters waren, op hun manier, nog wel te pruimen, maar degenen die graag romancier of dichter wilden worden, waren domweg onuitstaanbaar. Een paljas, die Grantley Dixon, een naarstige naprater, met zijn militante kretologie en zijn tweedehands opvattingen. Net als alle koffiehuisradicalen, was hij in diepste wezen een snob. En al zijn zelfingenomen bombarie over de roman die hij aan het schrijven was ten spijt: Merridith rook een knoeier op een kilometer afstand, en dit was er onmiskenbaar een. Toen hij had vernomen dat Grantley Dixon met hetzelfde schip mee zou varen, had hij de reis bijna willen uitstellen. Maar Laura had hem toegevoegd dat hij zich niet zo moest aanstellen. Dat kon men wel aan Laura overlaten, hem zulke dingen toe te voegen.


  Allemachtig, wat een gezelschap om het avondmaal mee te moeten gebruiken. Er schoot Merridith een lievelingsuitdrukking van zijn vader te binnen: Meer dan men van een blanke kan vragen.


  ‘Is er iets, liefste?’ vroeg Laura. Ze speelde graag de rol van bezorgde echtgenote, vooral in aanwezigheid van een publiek dat haar om die bezorgdheid bewonderde. Hij vond het niet erg. Ze schepte er nu eenmaal genoegen in. Soms schepte hij er zelf ook genoegen in.


  ‘Je ziet eruit alsof je ergens pijn hebt. Of een ongemak.’


  ‘Mij mankeert niks,’ zei hij terwijl hij zich op zijn stoel liet zakken. ‘Ik rammel alleen van de honger.’


  ‘Amen,’ zei dokter Mangan.


  ‘Het spijt me dat ik zo laat ben,’ zei lord Kingscourt. ‘Maar er waren twee kleine kereltjes die erop stonden dat hun een verhaaltje voor het slapengaan werd verteld.’


  Op het gelaat van de agent van de posterijen, zelf ook vader, verscheen een vreemd, mismoedig glimlachje. Mevrouw Merridith rolde als een pop met haar ogen.


  ‘Ons meisje, Mary, is weer eens ongesteld.’


  Mary Duane was hun kindermeisje, geboortig uit Carna in het graafschap Galway. David Merridith kende haar al zijn hele leven.


  ‘Ik weet niet wat er met die meid aan de hand is,’ vervolgde lady Kingscourt. ‘Sinds we zijn uitgevaren is ze haar hut nog nauwelijks uit geweest. Terwijl ze doorgaans zo sterk is als een paard. En minstens zo eigenwijs.’ Ze hield haar vork omhoog en bekeek hem nauwkeurig, terwijl ze om onduidelijke redenen met de tanden ervan in haar vingertoppen prikte.


  ‘Misschien heeft ze heimwee,’ zei lord Kingscourt.


  Zijn vrouw stiet een kort lachje uit. ‘Dat lijkt me erg onwaarschijnlijk.’


  ‘Het is me opgevallen dat sommigen van de matrozen een oogje aan haar wagen,’ sprak de dokter behulpzaam. ‘Geen onknap ding, als ze niet zoveel zwart zou dragen.’


  ‘Ze heeft niet zo lang geleden haar man verloren,’ zei Merridith. ‘Dus ik heb zo’n vermoeden dat ze niet al te veel acht zal slaan op de matrozen.’


  ‘Och lieve gunst. Niet gemakkelijk als je zo jong bent.’


  ‘Wat U zegt.’


  Er werd wijn ingeschonken. Er werd brood gepresenteerd. Er verscheen een steward met een soepterrine, die de crème vichyssoise begon op te scheppen.


  Lord Kingscourt had moeite om zijn gedachten erbij te houden. Er schroefde zich langzaam een worm van pijn door zijn liesstreek, een stekeblinde made vol vlijmend venijn. Hij voelde hoe zijn overhemd aan zijn schouders en onderbuik plakte. Er hing een muffe, asachtige geur in de eetzaal, alsof alle lucht eruit was gepompt en was vervangen door loodpoeder. Een andere, kwalijker stank trachtte de overhand te krijgen op de weeïge geur van vlees en verlepte lelies. Wat was dat in godsnaam voor smerigheid?


  De dokter was, toen Merridith op het toneel verscheen, duidelijk bezig geweest aan een van zijn ellenlange verhalen. Hij hervatte nu zijn relaas, al schuddebuikend, waaraan afbreuk werd gedaan door de zelfingenomen kwaakgeluidjes die hij maakte terwijl hij het bête glimlachende gezelschap rondkeek. Het ging over een varken dat kon praten. Of dansen. Of op haar achterpoten staan en de ballade van Tom Moore zingen. Het was een Iers boerenverhaal, zoals alle verhalen van de dokter. Edelachtbare Heer. Jawel, Uwe Genade. Jezusmaria behoede Uedele. Hij trok aan een denkbeeldige spuuglok en bolde zijn wangen, vervuld van volvette trots over zijn imiteertalent. Merridith vond het ergerlijk om steeds weer te merken hoe welgestelde Ieren hun landgenoten van het platteland belachelijk maakten, een teken, naar ze zelf vaak beweerden, dat ze nationale gevoeligheden ontgroeid waren, maar in werkelijkheid domweg een zoveelste vorm van kruiperige serviliteit.


  ‘Zeg nou zelf,’ gnuifde de dokter met ogen die straalden van uitbundige vrolijkheid, ‘zoiets gebeurt toch alleen maar in het mirakelse ouwe Ierenland?’


  Hij sprak de laatste drie woorden uit alsof ze tussen aanhalingstekens stonden.


  ‘Heerlijke mensen,’ beaamde de agent der posterijen, die zweette als een otter. ‘Ze houden er een volstrekt eigen logica op na.’


  De maharadja zweeg gedurende een aantal lange ogenblikken en zat er in zijn stijve gewaden onverbiddelijk en verveeld bij. Vervolgens prevelde hij een paar sombere lettergrepen en knipte met zijn vingers naar zijn lijfknecht, die zich als een soort beschermengel op een paar passen afstand achter hem ophield. De bediende reikte een klein, zilveren doosje aan dat de maharadja eerbiedig openmaakte. Hij nam er een bril uit. Hij bekeek deze enige ogenblikken, alsof hij verrast was hem daar te hebben aangetroffen, veegde hem met een servet schoon en zette hem op.


  ‘Blijft U enige tijd in New York, lord Kingscourt?’


  Het duurde even aleer het tot Merridith doordrong tegen wie de kapitein het had.


  ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Ik ben van plan in zaken te gaan, Lockwood.’


  Dixon wierp hem een onvermijdelijke blik toe. ‘Sinds wanneer verlagen grootgrondbezitters zich tot werken om de kost te verdienen?’


  ‘Er heerst hongersnood in Ierland, Dixon. Ik neem aan dat U tijdens Uw bezoek aldaar iets dergelijks is opgevallen?’


  De kapitein liet een begripvol lachje horen. ‘Ik weet zeker dat onze vriend uit Amerika het niet kwaad bedoelde, lord Kingscourt. Hij dacht alleen…’


  ‘Ik ben mij er ten volle van bewust wat hij dacht. Hoe kan een graaf zo diep zinken dat hij handelsman wordt? In zekere zin denkt mijn lieve vrouw er dikwijls ook zo over.’ Hij keek haar over tafel aan. ‘Nietwaar, Laura?’


  Lady Kingscourt zweeg. Haar echtgenoot wijdde zich weer aan zijn soep. Hij wilde hem op hebben voordat hij gestold was.


  ‘Welnu. Dan begrijpt U het lastige parket waarin ik mij bevind. Niemand op mijn landgoed heeft de afgelopen vier jaar zijn pacht betaald. Door de dood van mijn vader bezit ik nu de helft van alle veengrond in zuidelijk Connemara, een enorme hoeveelheid keien en slechte turf, en een nog grotere hoeveelheid onbetaalde rekeningen en onbetaald loon. Om van de aanzienlijke sommen aan belastinggeld die de overheid te goed heeft nog maar te zwijgen.’ Hij brak een stuk brood af en nam een slokje wijn. ‘Doodgaan kost een lieve duit,’ zei hij met een duister lachje in de richting van de kapitein. ‘In tegenstelling tot deze bordeaux. Want dat is bocht.’


  Lockwood keek ongemakkelijk de tafel rond. Hij was niet gewend met de aristocratie om te gaan.


  Een jonge vrouw was begonnen te plukken aan een rijkelijk van ornamentiek voorziene harp, die stond opgesteld in de buurt van het dessertbuffet, midden in de eetsalon, naast het druipende ijssculptuur van een zegevierende Neptunus. De melodie klonk blikkerig en lichtelijk vals, hetgeen Merridith wel vaker vond van harpmuziek, maar de vrouw bespeelde het instrument met een ontroerende ernst. Hij wou dat de eetsalon leeg was, op hem en de jonge vrouw na. Hij zou wel een tijdje zo willen zitten drinken: drinken en luisteren naar de vals klinkende muziek. Drinken totdat hij niets meer voelde.


  Connors? Mullihan? Lenihan? Moran?


  Eerder op de dag was hem door de gietijzeren tralies die het volk van het tussendek scheidde van hun meerderen, een man opgevallen die hij dikwijls in de straten van Clifden had gezien. De kerel was geketend en ofwel dronken ofwel niet goed snik, maar Merridith had hem desondanks herkend, hij vergiste zich niet. Hij was een pachter van Tommy Martin in Ballynahinch. Volgens de methodistische dominee uit Lyme Regis was hij in het cachot gegooid wegens dronkenschap en geweldpleging. Merridith was verbijsterd het te horen. Zo herinnerde hij zich de man volstrekt niet.


  Corrigan? Joyce? Mahoney? Black?


  Op maandagochtenden kwam hij altijd naar Clifden om rapen en boerenkool te verkopen, samen met zijn vader, een keuterboer, zo’n typische kleine vechtersbaas uit Galway, kwiek, kordaat en kortaangebonden. Hoe heette hij verdraaid nog aan toe toch ook alweer? Fields? Shields? In elk geval was hij weduwnaar. Vrouw in ’36 gestorven. Het was voor hemzelf en zijn zeven kinderen bepaald geen vetpot op een lapje kwartshoudende schalie op de hellingen van de Bencollaghduff. Het klinkt misschien dwaas, maar Merridith had hen meermalen met een jaloers oog bekeken.


  Hij besefte zelf terdege hoe dwaas het was. Maar die vader was duidelijk erg trots op zijn zoon. Er was een zekere verknochtheid tussen hen, een verlegen toegenegenheid, ook al zaten ze elkaar voortdurend af te katten. Dan beschuldigde de vader de zoon van luiheid, waarop de zoon terugkaatste dat zijn vader een ouwe putter was. De aangesprokene gaf hem vervolgens een draai om zijn oren, waarop de zoon hem op zijn beurt een halfverrotte raap toesmeet. Wanneer de vrouwen van Clifden zich om hun wankele kraam verzamelden, was dat dan ook evenzeer om te zien hoe ze elkaar voor rotte vis uitmaakten als om de schamele waar te kopen die zij te bieden hadden. De wederzijdse beschimpingen waren een soort toneelstukje geworden. Maar Merridith wist dat het ook niet meer was dan dat.


  Meadowes?


  Heel vroeg op een decemberochtend, toen hij met de faëton onderweg was om zijn zuster bij Maam Cross van de postkoets te halen, had hij ze midden op een verlaten marktplein tegen een verfomfaaide voetbal zien trappen. Het was een stille ochtend, een beetje mistig. Hun kraam was opgetrokken in de buurt van het toegangshek tot de kerk. De rapen waren glad als glinsterend gepoetste wereldbollen. Het hele dorp sliep, op de vader en de zoon na. Er woeien bladeren door de lege straten, en de landerijen in de verte zagen zilver van de dauw. Hij herinnerde het zich allemaal, gezeten in de eetsalon terwijl het schip stampend zijn weg zocht door de deinende duisternis van de zee. De vreemde schoonheid van alles op die ochtend in Connemara. Hun silhouetten die als hemelse wezens door de mist bewogen. Het tjak-geluid als een van hen tegen de bal trapte. De gesmoorde kreten. De kwajongensachtige schuttingtaal. De onvergetelijke muziek van hun ongeremde geschater, dat weerkaatste tegen de hoge, zwarte muren van de kerk.


  Gedurende zijn gehele jeugd had lord David Merridith nooit met zijn vader gevoetbald. Hij wist niet eens of zijn vader wel zou hebben geweten wat een voetbal was. Hij herinnerde zich dat hij iets in die geest had gezegd tegen zijn zuster toen hij haar die ochtend van de Bianconi had gehaald, beladen met kerstcadeautjes en dozen met gekonfijte vruchten, overlopend van de laatste nieuwtjes en roddels uit Londen. Hoe ze om zijn opmerking had gelachen en die had beaamd. Vermoedelijk, had Emily gezegd, zou papa als hij ooit een voetbal had gezien, hem in een kanon hebben geramd en geprobeerd hebben er een Fransoos mee te beschieten.


  Hij vroeg zich af waar zijn vader nu was. Zijn lichaam lag begraven op het kerkhof van Clifden, maar waar was hijzelf? Zat er ook maar een greintje waarheid in, in die vrome absurditeit van een leven na de dood? Zou het verhaal een metafoor kunnen zijn voor een andere, wetenschappelijker werkelijkheid? Zouden de geleerden van de toekomende tijd in staat zijn de allegorie te decoderen? En, indien er zulk een waarheid bestond, hoe ging die dan in zijn werk? Waar was de Hemel? En waar was de Hel?


  Ben ik al mijn vaders? Zijn zij allemaal mij?


  Drie weken voordat hij zich inscheepte op de Stella Maris had Merridith het huis waarin hij, zijn vader en zijn grootvader waren geboren afgesloten, de luiken voor de gebroken ruiten gesloten en het voor de laatste maal vergrendeld en op slot gedaan. Hij had de sleutels aan de taxateur uit Galway overhandigd en vervolgens nog een tijdje door de lege stallen gelopen. Geen enkele voormalige pachter was komen opdagen om hem vaarwel te zeggen. Hij had tot zonsondergang gewacht, maar er was niemand gekomen.


  Vergezeld van zijn lijfwacht – de man had erop gestaan – was hij van Kingscourt naar Clifden gereden om het graf van zijn vader te bezoeken, om tot de ontdekking te komen dat het opnieuw was geschonden. De granieten zee-engel was in tweeën geslagen en op de grafzerk waren de woorden ROT ZAK gekalkt, vergezeld van het insigne van degenen die dat hadden gedaan. Het graf van zijn grootvader, alsmede de graven van zijn voorvaderen, waren allemaal beklad met het merkteken van hun afkeer. Merridiths eigen naam prijkte op verscheidene zerken en ook die waren geschonden. Slechts de tombe van zijn moeder was ongemoeid gelaten, een remissie die de omringende vernielingen des te schrijnender deed uitkomen. Doch toen hij het tafereel overzag, was hij niet in staat geweest iets te voelen. Alleen de lugubere ruimte tussen de T en de Z had werkelijk zijn aandacht getrokken. Bedoelden ze dat zijn vader snel moest verrotten, of was het gewoon een slordig neergekalkt scheldwoord?


  Nu vroeg hij zich af wat het beduidde, dat afschuwelijk ontoereikende van zijn reactie. En wat bedoelden ze eigenlijk, die mannen die zijn vaders graf hadden ontsierd? Hun symbool was een H, gevat in een hart, maar welk hart kan doden onteren? ‘Hibernia’s Weerstand,’ had zijn lijfwacht uitgelegd, zo noemden de plaatselijke amokmakers zichzelf. Een andere benaming voor hen was het ‘Bloedleger’, voornamelijk omdat ze her en der onverwacht bloedig toesloegen, maar ook omdat ze dat met militaire precisie deden. En Merridith had stilletjes geveinsd deze etymologieën nog niet te kennen en zijn gebruikelijke belangstelling voor de zeden en gebruiken der inheemse bevolking voorgewend, alsof de veldwachter hem nader inlichtte over de horlepiep of volkssprookjes. Hadden ze zijn vader werkelijk zo gehaat? Waarmee had hij zich hun afkeer dan op de hals gehaald? Goed, hij was een onbuigzaam landheer geweest, vooral in zijn latere jaren, dat was een onloochenbaar feit. Maar dat gold voor de meeste landheren in Ierland, en ook in Engeland, en overal elders. Sommigen waren veel erger en velen waren hardvochtiger. Wisten ze dan niet, die schenners bij nacht en ontij, hoeveel zijn vader getracht had voor hen te doen? Begrepen ze dan niet dat hij een kind van zijn tijd was, een conservatief zowel naar instinct als naar politieke overtuiging? En dat politiek en instinct dikwijls op hetzelfde neerkwamen, op de stenige akkers van Galway en in de rijkversierde zalen vanWestminster? Waarschijnlijk ook op alle andere plaatsen. ‘Politiek’, het nette woord voor oeroude vooroordelen, het haveloze habijt van de vijandigheid en de afgunst.


  Om de een of andere reden moest Merridith aan zijn kinderen denken. Een herinnering aan de nachten waarin zijn jongste zoon als zuigeling lag te snikken van de pijn vanwege doorkomende tandjes. De kinderkamer vol poppen in het huis in Londen. Hoe hij het hoofdje van het kind streelde. Zijn handje vasthield. Hoe een merel over het natgeregende kozijn hipte. De kleine vingertjes die zich om de zijne krulden, als in een woordeloze smeekbede: ‘Blijf bij me.’ Als Jezus in de hof. Blijft hier en waakt één uur met mij. De hartverscheurende kleinigheden die we op het laatst verlangen. Vreemde gedachte, dat de vader van Merridith ooit een zuigeling was geweest. En in de ogenblikken voor hij stierf had hij weer een zuigeling geleken, die enorme, kortaangebonden ijzervreter van een zeebonk, wiens portret in galerijen in het hele Britse wereldrijk hing. Hij had zijn broze, witte hand naar David Merridith uitgestoken en in zijn duim geknepen alsof hij hem wilde breken. Er lag vrees in zijn ogen, fonkelende doodsangst. En David Merridith had willen zeggen: ‘Het is goed. Ik blijf bij je. Wees maar niet bang.’ Maar hij was niet bij machte geweest iets te zeggen.


  Alsof hij wakker werd uit een slaap die te lang had geduurd, besefte hij dat de mensen om hem heen het over de hongersnood hadden.


  De agent van de posterijen was in een verhitte discussie met Dixon verwikkeld. ‘De landheren zijn niet allemaal slecht, beste jongen. Velen van hen geven een premie aan pachters die willen emigreren.’


  De Amerikaan snoof verachtelijk. ‘Om hun landgoed te zuiveren van de zwakke broeders en de beste te behouden.’


  ‘Ze zullen hun landgoederen toch bedrijfsmatig moeten beheren,’ opperde de kapitein. ‘Dat is voor iedereen een hard gelag, maar zo is het nou eenmaal.’


  De boze blik die dit opleverde was maar al te voorspelbaar. ‘En valt de manier waarop U de tussendekspassagiers op dit vaartuig onderbrengt ook onder bedrijfsmatig beheer?’


  ‘De passagiers worden zo goed behandeld als voor mijn mannen maar mogelijk is. Ik moet werken binnen de beperkingen die mijn eigenaren mij opleggen.’


  ‘Uw “eigenaren”, kapitein? Wie mogen dat dan wel zijn?’


  ‘Ik bedoel de eigenaren van het schip. De maatschappij Silver Star.’


  Dixon knikte grimmig, alsof hij dit antwoord verwacht had. Hij was, veronderstelde Merridith, het soort radicaal dat heimelijk blij is dat er ongerechtigheid bestaat, omdat dit het zo gemakkelijk maakt moreel hoogstaand te zijn door je geschokt te betonen.


  ‘Hij heeft niet helemaal ongelijk, Lockwood,’ zei de dokter. ‘Die mensen op het tussendek zijn tenslotte geen Afrikanen.’


  ‘Roetmoppen zijn schoner,’ grinnikte de agent van de posterijen.


  De zuster van de dokter liet een hinnikend, aangeschoten lachje horen. Haar broer zond haar een vermanende blik toe, waarop ze prompt een bedroefde gelaatsuitdrukking aannam.


  ‘Als je iemand als een wilde behandelt, zal hij zich ook als een wilde gedragen,’ zei Merridith. Er zat een trilling in zijn stem die hem enigszins beangstigde. ‘Iedereen die Ierland een beetje kent, zou dat moeten weten. Of Calcutta of Afrika, of welk land dan ook.’


  Bij het horen van de naam Calcutta wierp een deel van het gezelschap een tersluikse blik op de maharadja. Maar die was druk bezig op de soep op zijn lepel te blazen. Een enigszins verrassende bezigheid, aangezien de soep reeds was afgekoeld.


  Grantley Dixon keek lord Kingscourt nu recht in het gezicht. ‘Hoe durft U zoiets te zeggen, Merridith? Ik begrijp niet hoe iemand van Uw stand ’s nachts nog een oog dicht kan doen.’


  ‘Ik slaap uitstekend, dat kan ik U verzekeren, beste kerel. Maar ik neem vlak voordat ik mij te ruste leg dan ook altijd Uw jongste artikel door.’


  ‘Ik ben ervan op de hoogte dat Uedele hebt leren lezen. Aangezien U mijn hoofdredacteur hebt aangeschreven om Uw beklag te doen over mijn werk.’


  Merridith schonk hem een zelfgenoegzaam, minachtend lachje. ‘Soms snurk ik er zelfs een beetje bij, zodat ik mijn vrouw uit de slaap houd.’


  ‘Foei, David.’ Lady Kingscourt bloosde. ‘Zoiets zeg je toch niet aan tafel?’


  ‘Een niet te versmaden aanblik, de periodieke uitbarstingen van de vulkaan Dixon. En ik twijfel er niet aan dat, als eindelijk de langverbeide dag zal zijn aangebroken dat U ons verblijdt met Uw roman, ik deze minstens zo rustverwekkend zal vinden als Uw overige pennenvruchten. Waarschijnlijk zal ik dan slapen als Endymion.’


  Dixon deed niet mee aan het ongemakkelijke lachen rond de tafel. ‘U laat Uw mensen leven in stuitende armoede, of op het randje daarvan. U laat hen zich krom werken om Uw eigen positie te bekostigen en zet ze vervolgens als het U uitkomt zonder enige schadeloosstelling van het land.’


  ‘Er is nog nooit een pachter van mij zonder schadeloosstelling van het land gezet.’


  ‘Omdat er bijna niemand meer over is om van het land te zetten, aangezien Uw vader de helft van zijn pachters heeft laten onteigenen. Veroordeeld tot het armenhuis of creperen langs de weg.’


  ‘Kalm aan, Dixon,’ sprak de kapitein zachtjes.


  ‘Hoeveel van hen zitten op dit moment in het armenhuis van Clifden, lord Kingscourt? Echtelieden worden er bij binnenkomst gescheiden. Kinderen jonger dan de Uwe worden bij hun ouders weggerukt om slavenwerk te doen.’ Hij diepte een notitieboekje op uit de zak van zijn smoking. ‘Wist U dat ze namen hebben? Zal ik ze voor U opnoemen? Bent U ooit bij hen langsgegaan om ze een verhaaltje voor te lezen voor het slapengaan?’


  Merridiths gelaat voelde aan alsof het verbrand was door de zon. ‘Waag het niet in mijn aanwezigheid kwaad te spreken over mijn vader, mijnheer. Nooit meer. Is dat duidelijk?’


  ‘David, beheers je,’ zei zijn vrouw zacht.


  ‘Mijn vader was verknocht aan Ierland en heeft voor haar vrijheid gevochten tegen de kwaadaardige plaag van het Bonapartisme. En, mijnheer Dixon, ik heb wat U “mijn positie” noemt, gebruikt om krachtig te pleiten voor hervorming van de armenhuizen. Die, als er geen mensen als mijn vader zouden zijn geweest, helemaal niet zouden hebben bestaan om de opvang te bieden die momenteel zo dringend nodig is.’


  Dixon schamperde nauwelijks hoorbaar. Merridiths stem werd steeds schriller.


  ‘Ik heb me dikwijls over deze zaken uitgelaten, in het Hogerhuis en ook elders. Maar dat zal Uw lezers vermoedelijk weinig interesseren. Die hebben natuurlijk liever prietpraat, stemmingmakerij en simplistische karikaturen.’


  ‘Ik vertegenwoordig de vrije pers van Amerika, lord Kingscourt. Ik schrijf op wat ik constateer en zal dat altijd blijven doen.’


  ‘Maak Uzelf toch niks wijs, mijnheer. U vertegenwoordigt niets.’


  ‘Heren, heren,’ zuchtte de kapitein. ‘Ik bid U. We hebben een lange overtocht voor de boeg, dus laat ons onze meningsverschillen opzijzetten en ons goede vrienden en reisgezellen betonen.’


  Er viel een stilte over het in verlegenheid gebrachte gezelschap. Het was alsof er een ongenode gast aan tafel was aangeschoven, maar eenieder voelde zich te beschaamd om er hardop gewag van te maken. Er klonk een mager applausje door de salon omdat de harpiste een sentimenteel Keltisch wijsje had afgerond. Dixon duwde zijn bord lusteloos van zich af en klokte in drie snelle teugen een glas water naar binnen.


  ‘Misschien moeten we de politieke discussie uitstellen tot later op de avond, als de dames naar bed zijn,’ zei de kapitein met een gemaakt lachje. ‘Zo. Wil er nog iemand wijn?’


  ‘Ik heb alles gedaan wat in mijn vermogen ligt om de omstandigheden in de armenhuizen te verbeteren,’ zei Merridith, naarstig pogend zijn stem niet te laten trillen. ‘Zo heb ik ervoor gepleit om de toelatingseisen te versoepelen. Maar dat is een ingewikkelde kwestie.’ Hij beantwoordde Dixons inmiddels ondoorgrondelijke blik. ‘Misschien dat U en ik het er bij gelegenheid nog eens over kunnen hebben.’ Waarop hij er opnieuw aan toevoegde: ‘Het is een ingewikkelde kwestie.’


  ‘Dat is het zeker,’ zei de echtgenote van Merridith plotseling. ‘Wanneer er niet streng de hand aan de regels wordt gehouden, maken ze misbruik van de hulp die hun wordt verstrekt, David. De regels zouden eigenlijk een stuk strenger moeten zijn.’


  ‘Dat is niet zo, liefje, zoals ik je al eens heb uitgelegd.’


  ‘Ik vind van wel,’ vervolgde ze kalm.


  ‘Nee, dat is niet zo,’ zei Merridith. ‘En ik heb je op dit punt al eerder gecorrigeerd.’


  ‘Anders werken we alleen maar dezelfde luiheid en afhankelijkheid in de hand die tot hun huidige miserabele toestand heeft geleid.’


  Merridith voelde zijn woede weer opkomen. ‘Wel verduiveld nog aan toe, Laura. Ik laat me door jou niet de les lezen over luiheid. Pertinent niet. Heb je dat goed begrepen?’


  De kapitein legde zijn bestek neer en staarde bleekjes naar zijn bord. Aan de belendende tafel keek de methodistische dominee opzij en wierp hun een uilige blik toe. Dixon en de agent van de posterijen zaten er roerloos bij. De dokter en zijn zuster bogen het hoofd. De maharadja bleef in alle rust zijn soep eten, met een zacht sisgeluid tussen zijn tanden wanneer hij erop blies.


  ‘Wilt U zo goed zijn mij te verontschuldigen?’ sprak lady Kingscourt met hese stem. ‘Ik voel me vanavond ietwat onwel. Ik geloof dat ik even een luchtje moet gaan scheppen.’


  Laura Merredith stond stijfjes op van tafel, terwijl ze met een servet haar lippen en handen bette. De mannen kwamen half overeind en bogen toen ze hen verliet, dat wil zeggen iedereen behalve haar echtgenoot en maharadja Ranjitsinji. De maharadja boog nooit.


  Hij nam zijn bril af, ademde voorzichtig op de glazen en begon ze uitvoerig droog te wrijven met de zoom van zijn goudkleurige sjaal.


  De kapitein wenkte een van zijn stewards. ‘Volg de gravin,’ mompelde hij gehaast. ‘Zorg dat ze achter de hekken van de Eerste Klasse blijft.’


  De man knikte begrijpend en verliet de eetzaal.


  ‘Roeren de inlanders zich?’ meesmuilde de agent van de posterijen.


  Josias Lockwood antwoordde niet.


  ‘Mag ik U iets vragen, kapitein?’ zei de maharadja met een verbaasde frons op zijn voorhoofd. Iedereen aan tafel staarde hem nu aan. Het was alsof ze waren vergeten dat hij de kunst van het spreken machtig was.


  ‘Die bevallige jongedame die momenteel de harp bespeelt?’


  De kapitein keek opgelaten.


  ‘Indien ik mij vergis, zult U mij ongetwijfeld uit de droom helpen…’


  ‘Hoogheid?’


  ‘… maar is zij niet gewoon… de tweede machinist?’


  Iedereen draaide zich om of rekte zich om te kijken. De handen van de harpiste gleden over het getouw van snaren en weefden een climax van vurige arpeggio’s.


  ‘Nondeju,’ zei de agent van de posterijen ongemakkelijk.


  De zuster van de dokter deed een poging tot lachen. Doch toen niemand haar bijviel, staakte ze die abrupt.


  ‘Het leek onjuist om een man te nemen,’ mompelde de kapitein. ‘We willen op de Stella wel een beetje aardig voor de dag komen.’


  HOOFDSTUK III


  DE GOEDE ZAAK
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  WAARIN DE SCHRIJVER OPENHARTIG VERSLAG DOET

  VAN ZEKERE OMSTREDEN EN RAMPZALIGE

  GEBEURTENISSEN IN IERLAND EN ZICH TEWEER

  STELT TEGEN DE SMADELIJKE AANTIJGINGEN VAN EEN

  ZEKERE LORD.
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  DE NEW YORK TRIBUNE WOENSDAG 10 NOVEMBER 1847


  HET VRAAGSTUK VAN DE DAG


  WAAROM HEERST ER

  HONGERSNOOD IN IERLAND?


  door onze Londense

  bureauassistent

  de heer G.G. Dixon.


  Ondergetekende verslaggever stelt er prijs op te reageren op de ingezonden brief aangaande de Ierse hongersnood die onlangs in deze courant is afgedrukt, van de hand van een correspondent, zich noemende ‘David Merridith van Galway’, doch tevens gekend als Lord Kingscourt van Cashel en Carna.


  De Apocalyps welke heden ten dage haar verwoestend spoor door Ierland trekt, is in gang gezet door de huiveringwekkende samenzwering van vier Ruiters des Doods, te weten een natuurramp, verpletterende armoede, de volkomen afhankelijkheid der armen van één kwetsbaar gewas, en het volstrekt lijdzame toezien van hun heren en meesters. Dezelfde gruwelijke krachten welke overal hongersnood aanrichten onderde bezitlozen. Het is geen ‘misfortuin’ doch een onvermijdelijk gevolg. Wat anders dan kwaad zou er immers kunnen ontspruiten aan zulk een vergiftigde bodem?


  Eenieder met een scholing in Oxford zoals Lord Kingscourt die heeft genoten – volledig bekostigd door de pachters van zijn familie – mag geacht worden vertrouwd te zijn met dit gegeven. Zoals elke noodlottige hongersnood, is ook deze voorafgegaan door talloze andere. (In het geval van Ierland welgeteld veertien in de laatste dertig jaar, alsmede een catastrofale uitbraak van aardappelpest in het midden van de achttiende eeuw.) De vonk die dit kruitvat deed ontploffen was het opduiken twee jaar geleden van een schimmelplaag die de aardappel, het basisvoedsel der Ierse armen, vernietigt. De naam van de ziekte is niet bekend.


  De naam van het economisch stelsel waarbinnen deze catastrofe plaatsvindt is echter wijd en zijd bekend. Het heet ‘De Vrije Markt’ en wordt alom aangehangen. Evenals David Merridith van Galway heeft het een schuilnaam. Veel misdadigers hebben er een, evenals de meeste aristocraten. Zijn nom de guerre luidt Laissez-Faire, een leer die predikt dat de hang naar profijt alles mag reguleren, inclusief wie mogen leven en wie moeten sterven.


  Ziedaar de Vrijheid welke Ierse voedselhandelaren toestaat hun prijzen in door hongersnood getroffen gebieden te verviervoudigen, zodat vrachten met niet door schimmel aangetaste opbrengst door Ierse beheerders onder gewapende begeleiding naar Dublin en Londen worden vervoerd, terwijl hun landgenoten op de rottende akkers verhongeren. (Er heerst opvallend weinig hongersnood in de eetzalen van Dublins rijken, noch ten paleize van de Aartsbisschop.)


  Geen andere blijken van menselijkheid mogen deze magnifieke werking der Vrijheid hinderen. Niet’smensensVerbeeldingskracht, welke ons de glorie der Renaissance heeft geschonken. Noch het verlangen naar Burgerrechten, dat ons Amerika heeft geschonken. Geen vanzelfsprekend medeleven met de lijdende medemens, doch het malen van de profijtmachine, altijd en immer.


  Dit is geenszins overtrokken. De suggestie dat de enige taak waarvan de werkloze aristocratie zich mogelijkerwijs zou kunnen kwijten, zou bestaan uit het voorkomen dat degenen op wie men parasiteert doodhongeren, komt de nobele Lords van Engeland en Ierland bizar voor. Het is juist de rigueur om de armen hun armoede te verwijten, terwijl men de eigen weelde als een kwestie van Goddelijke rechtmatigheid beschouwt. Degenen die het hardst werken, bezitten de geringste welstand. Degenen die niets doen dan eten, hebben het meest.


  Het is aantoonbaar dat een groot aantal diergenen in wier macht het is de decimering van de Ierse bevolking te voorkomen, Britten zijn, en tevens dat een groot aantal zelf Iers is. Over diegenen die van Britse afkomst zijn, is reeds het nodige geschreven, doch over degenen van Ierse komaf veel te weinig. Sommigen schuiven voor het gemak ‘Groot-Brittannië’ de genoemde decimering in de schoenen, ofschoon het niet ‘Groot-Brittannië’ is die haar veroorzaakt, noch ‘Ierland’ die haar moet ondergaan. Wat er gaande is, is ingewikkelder, doch niet minder meedogenloos.


  Het gros van de Britse elite wijst iedereverantwoordelijkheidvande hand, terwijl miljoenen dergenen over wie zij in Ierland heersen moeten zuchten onder de wreedste vernietiging uit een lange, wrede geschiedenis. Ondertussen kijken velen van de welgestelde Ieren met wie de slachtoffers hun nationaliteit (zij het weinig meer) gemeen hebben de andere kant op. Zoals Lord Kingscourt betoogt in zijn gedenkwaardige uitspraak: ‘De honger doodt de armen. Hij vraagt niet naar hun vlag.’ Indien de hongersnood Yorkshire zou teisteren, zou de reactie van de overheid ongetwijfeld minder schromelijk ontoereikend zijn. Doch indien iemand werkelijk gelooft dat de hoogweledelgeboren Lord John Russell (de Britse Eerste Minister, de eerste Graaf Russell, Burggraaf Amberley van Amberley, Burggraaf van Ardsalla, de derde zoon van Zijne Doorluchtige Hoogheid de zesde Hertog van Bedford) de belasting van zijn hoogweledelgeboren ‘vrindjes’ zou verhogen om de uitgehongerde inwoners van Leeds bijstand te bieden, dan is het tijd dat zijn butler een fors, koud bad voor hem laat vollopen.


  Er hebben inderdaad, zoals het recente epistel van Lord Kingscourt trots memoreert, door toedoen van de regering van Russell voedselzendingen plaatsgevonden. Doch dikwijls is dat op de ene of de andere wijze jammerlijk onvoldoende gebleken. Ze waren slecht gepland, slecht georganiseerd, slecht gedistribueerd, ontoereikend van kwaliteit, op het waardeloze af, op de verkeerde plaatsen, op de verkeerde tijdstippen, veel te weinig en veel te laat. En zijn talrijke Ierse bewonderaars – en ze zijn waarlijk zeer talrijk–valt dit, met Lord Russell en diens regering, te verwijten.


  Vele Ierse herenboeren hebben absoluut niets ondernomen om de hongerlijders te helpen. Integendeel, zij hebben hun rijkdom aanzienlijk doen wassen door het land dat door de armen is verlaten te omheinen en aan het hunne toe te voegen. Een hele schare landheren die beweert het goed voor te hebben met het Ierse volk, heeft in werkelijkheid duizenden van hun voorvaderlijke erfgrond gejaagd. De familie van Lord Kingscourt is een voorbeeld van zulk een roversbende. Hij zegt dat hij een Ier is, ‘geboren en getogen in Galway’. Men vraagt zich af of hij dit ook zegt op zijn thuisadres in Chelsea.


  Er wordt wel beweerd dat ‘het volk van Groot-Brittannië’ de blaam treft voor de hongersnood omdat het regeringen heeft gesteund die zich nauwelijks enige moeite hebben getroost om een helpende hand te bieden. Dit is aantoonbaar onjuist. Letterlijk niemand uit de bezitloze klasse in dat koninkrijk heeft ooit een stem uitgebracht op het corrupte regime dat het lijden van de hongerende Ieren doet verergeren. Het bewijs is simpel. Het volk heeft geen stemrecht.


  Het recht om te mogen stemmen wordt in het gezegende moederland der democratie (in welks niet-gekozen ‘Hogerhuis’ David Merridith genoeglijk zit te blaten) louter op basis van welstand verleend en niet op grond van staatsburgerschap. Ja, in feite is geen enkele Brit staatsburger, doch slechts onderdaan van Hare Majesteit de Koningin. Negentien van de twintig Britten hebben geen enkel stemrecht. De mening van ‘het volk’ is van nul en generlei belang op dat soevereine eiland van oligarchen die ooit ook ons overheersten. Welk een gelukkige omstandigheid dat wij in ieder geval hun oude gewoonte in ere houden om stemrecht te onthouden aan die helft van onze bevolking die niet over de mogelijkheid beschikt om een baard te laten staan.


  Nog onlangs heeft Lord Kingscourt in deze courant gewaarschuwd dat ‘alles aan deze Ierse Hongersnood ingewikkelder is dan het lijkt’. En waarachtig. In tegenstelling tot het legioen van slachtoffers geniet deze hooggeboren heer de weelde dat hij al die verwikkelingen bij leven en welzijn kan bediscussiëren.


  Toegegeven, de tweedeling van de boerenstand in welvarend en volkomen berooid is niet volledig juist. Er zijn immers kleine boeren en anderen wier schamele middelen hen nog net een halve stap verwijderd houden van de veredelde gevangenis die bekendstaat als het armenhuis. Velen van hen bezitten zelfs voldoende om zich een doodskist te kunnen veroorloven, al geldt dit voor de meesten niet, zoals Lord Kingscourt zou kunnen vaststellen indien hij zich de moeite zou getroosten van achter zijn bureau vandaan te komen en een blik door zijn venster te werpen. Er vindt onder arme pachtersfamilies nogal wat onderhandse verdeling van land plaats (waarbij geen of nauwelijks pacht wordt gevraagd), hetgeen leidt tot enorme roofbouw op toch al uitgemergelde grond en dientengevolge tot nog meer ontbering en honger. Daarnaast zijn er de in schrijnende armoede levende landlozen. Bij ontstentenis van de acht dollar die het kost om te emigreren (de prijs van een avondmaal op de Londense herensociëteit van Lord Kingscourt), of van enigerlei bezit dat men zou kunnen verkopen teneinde deze te vergaren, sterven zij bij tienduizenden en honderdduizenden terwijl wij ons het hoofd breken over interessante, ingewikkeldevraagstukken. Alleen al dit jaar zijn er een kwart miljoen gestorven. Dat is meer dan de gehele bevolking van Florida, Iowa en Delaware tezamen.


  Ja, werkelijk alles aan de hongersnood is ingewikkeld. Alles behalve de nooddruft van degenen die eronder lijden: de ouderen, de kinderen, de zwakken en de armen. Dankzij hun zwoegen leidt de landadel van Ierland een aangenaam leventje en kan deze zich het gelijk zijn broeders in Engeland veroorloven de halve dag in bed te liggen. Wie zou de hoogweledelgeboren dames en heren hun vermoeidheid euvel duiden? Een blik op de Illustrated London News van de afgelopen jaren toont hoe jachtpartijen, bals en andere afmattende vormen van tijdverdrijf een elegante levensstijl eigen, onbekommerd doorgang vonden in het zo geteisterde Ierland, waar de hongerlijders de slechte smaak hadden langs de weg te gaan liggen creperen.


  Vanwaar mogen zij nu nog bijstand verwachten, deze lieden die zo hardvochtig in de steek zijn gelaten door degenen die hen tot op de laatste druppel hebben uitgeknepen? Wellicht van onze eerbiedwaardige collegae van het Britse persgilde. Hier volgt een recent hoofdartikel uit de Londense Times (een dagblad waarin Lord Kingscourt een aanzienlijk aandeelhoudersbelang heeft): ‘Wij beschouwen de aardappelschurft als een zegen. Wanneer de Kelten eenmaal ophouden aardappeleters te zijn, zullen zij carnivoren worden. Zodra zij de smaak van vlees eenmaal te pakken hebben, zal hun honger ernaar toenemen. In het kielzog daarvan zullen standvastigheid, regelmaat en doorzettingsvermogen hun intrede doen.’


  In een recent nummer van het tijdschrift Punch, een anti-Amerikaans tijdschrift welks hoofdredacteur regelmatig bij Lord Kingscourt over de vloer komt, werd een plan voor gedwongen massa-emigratie gepropageerd. ‘Wij zijn ervan overtuigd dat, indien dit plan nauwgezet zou worden uitgevoerd, het de grootste weldaad voor Ierland zou betekenen sinds SINT PATRICK het ongedierte verjoeg.’


  De uittocht vindt momenteel inderdaad plaats. Binnen dertig jaar zullen er in Amerika meer Ieren wonen dan in dat wrede, onrechtvaardige oord waar zij werden geboren, doch thans als een plaag worden beschouwd.


  Het is geen moedwillige vorm van volkerenmoord, de kromme ideeën van sommigen ten spijt. Ook op dit punt heeft Lord Kingscourt volkomen gelijk. (En welk een troost voor een moeder die haar kinderen ziet verhongeren, dat hun honger geen deel uitmaakt van een vooropgezet plan.) Evenmin heeft de hongersnood de slachtoffers getroffen vanwege luiheid of achterlijkheid (niet die van henzelf, althans), ondanks de schandelijk denigrerende opmerkingen dienaangaande die tegenwoordig vaak in de hedendaagse Londense couranten te vinden zijn. Mijnheer Punch is niet de enige brooddronken journalist die de Ieren voor beesten heeft uitgemaakt. Dergelijke stompzinnigheden worden allerwegen gebezigd. Menige Ierse zielenherder houdt zijn kudde reeds voor dat een Engelsman per definitie een goddeloze dégénéré zonder enige beschaving is, een bloeddorstigeheiden. Anderengorden zich aan voor de gewapende strijd, ietwat meer verstolen, doch niet minder gevaarlijk. Een lid van een revolutionair genootschap op het platteland van Galway (toevallig een door Lord Kingscourt van zijn land gezette pachter) vertelde Uw verslaggever: ‘Ik gruw van de Engelsen zoals ik gruw van de Satan. Ze zijn uitschot. Zij waren wilden die aan afgoderij deden toen ons volk al uit heiligen bestond. Er zal in dit land een heilige oorlog komen om hen eruit te drijven. Allemaal. Het kan me geen zier schelen hoeveel eeuwen ze hier al zitten; dit is hun land niet. Ze bezitten het alleen dankzij onderdrukking. Ze zullen niet weten hoe snel ze een heenkomen moeten zoeken, terug naar de beerput waar ze vandaan komen, met hun bastaardhonden en smerige teven en al. Eenieder uit de roedel die ik afmaak, beschouw ik als een parel aan mijn kroon.’


  Velen van ons hebben oprechte vrienden in Groot-Brittannië en Ierland en wij hebben allemaal veel van ons culturele erfgoed aan die landen te danken. Het is daarom van het grootste belang dat Amerika in deze barre tijden alle mogelijke invloed uitoefent op de regering in Londen. Anders zal de hongersnood de verstandhouding tussen de brave en gematigde inwoners van de beide eilanden nog een eeuw lang vergiftigen.


  Het lijdt geen twijfel dat deze hongersnood zeker een miljoen slachtoffers zal eisen. Indien niet snel iets wordt ondernomen om de armen te ondersteunen zullen er in de gruwelijke nasleep wederom duizenden sterven, door mes, bom, bajonet of kogel. Daar zouden zelfs enige hoogweledelgeboren Lords onder kunnen zijn, hetgeen uiteraard een betreurenswaardige ontwikkeling zou zijn. Hun complete teloorgang zou voor menige Amerikaanse courant een jammerlijke verarming betekenen van de rubriek met ingezonden brieven.
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  Ontzettend vervelend dat mijnheer pastoor je zo een zware penitentie heeft opgelegd. Je moet maar naar het land komen waar liefde en vrijheid heersen. Mij bevalt het hier heel goed. Wil je wel geloven dat ik heel wat vrijers heb? Ik heb er wel een stuk of zes tegenwoordig. Ik ben een echte Yankee geworden en als ik in Ierland was, zou ik over aandacht van de jongens niet te klagen hebben. Verder heb ik geloof ik geen nieuws.


  Brief van Mary Brown aan haar nicht in Wexford


  [image: Image]


  HOOFDSTUK IV


  DE HONGER
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  DE VIERDE AVOND VAN DE OVERTOCHT: WAARIN

  WORDT ONTHULD HOE DE MOORDENAAR ZIJN SNODE

  PLANNEN BERAAMT; OVER ZIJN WREEDAARDIGE

  BEDOELINGEN EN GENADELOZE

  DOORTRAPTHEID.
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  17°22'WL; 51° 05'NB

  – 5.15 N.M. –


  De moordenaar Pius Mulvey liep over het kletsnatte voordek, zijn lamme voet meeslepend als een zak schroeven. De zee was grijs als een mes met her en der zwarte draaikolken. De schemering daalde langzaam neer op de vierde dag sedert de afvaart uit Cobh. Tussen de voortjagende, houtskoolzwarte wolken, uit sommige waarvan, op enige afstand van het schip, de ijsregen in heldere stralen neerstroomde, was een smalle maansikkel te zien, als een afgebroken vingernagel.


  Mulvey voelde pijn. Zijn benen deden alweer zeer. Zijn knokkels en vingertoppen waren ijsklompen. Het was als heksengif, de geestdodende kou van natte kleren op een natte huid.


  De eerste dagen na het vertrek uit Cobh was de Stella gevolgd door zilvermeeuwen en zeekoeten die krijsend boven het kielzog meevlogen, cirkelend, tuimelend en naar de golven duikend, of met eenstemmiggekrijs op de dekreling neerstrijkend. Sommigemannen van het tussendek trachtten ze met haken met aas te vangen, waarbij de achterliggende wedijver hen minstens zoveel prikkelde als het naar vis smakende, dradige vlees dat hun verbijsterde prooi opleverde. Men had aalscholvers en papegaaiduikers over de schuimkoppen zien scheren, zelfs nadat Ierland uit het zicht was verdwenen. Ze leefden op de rotsachtige, langgeleden ontvolkt geraakte eilanden die zich als de inktspatten van een nonchalante cartograaf voor de zuidwestkust uitstrekten. Nu waren er geen vogels meer. Nu was er niets meer.


  Alleen nog het onophoudelijke gekreun en het vervaarlijke gekraak van het schip. Het alarmerende geflapper van de losser wordende zeilen. Het geschreeuw van het scheepsvolk als de wind uit het noorden aanhaalde. Kindergehuil. Mannengebrul. De kakofonische muziek die ze ’s avonds maakten, de smartlappen over liefde en wraak, het gesmoorde gejammer van doedelzakken. Het gekrijs van de gekooide dieren aan dek. Het onophoudelijke gekakel van de vrouwen, vooral de jongere onder hen.


  Wat zou New York te bieden hebben? Wat voor kleren droegen de mensen in New York? Wat voor dieren zaten er in New York in de dierentuin? Wat aten ze er? Wat was er voor muziek? Waren Chinezen echt geel? Hadden indianen echt een rode huid? Was het waar dat zwarte mannen een grotere je-weet-wel hadden dan christenmensen? Lieten Amerikaanse vrouwen in het openbaar hun boezem zien? Vooral in zijn jonge jaren had Mulvey dikwijls gedacht dat naar zee gaan een stil bestaan zou betekenen, een leven waarin iemand heel wel aan zijn verleden zou kunnen ontsnappen. In werkelijkheid was het als het verblijf in de Hel dat hij verdiende. En wat zijn verleden betrof, dat hield hem vast als een meertros. Hoe verder het schip wegvoer, hoe meer hij het voelde trekken.


  Hij kon het niet verdragen bij de vrouwen in de buurt te zijn, vooral niet bij de jongere. Deels omdat het hem pijn deed hun uitgemergelde gezichten, hun doffe ogen en hun graatmagere armen te zien. De gruwelijkheid van hun hoop, hoe die in hen gebrand stond, een soort absolute berooidheid. Hij doolde de hele nacht over het schip om hen te ontlopen. En overdag sliep hij de hele dag om de mannen te ontlopen.


  De mannen waren merendeels onteigende keuterboeren uit Connaught en West-Cork, naast opgeschoten, jonge bedelaars uit Carlow en Waterford, een kuiper, enkele hoefsmeden, een paardenslachter uit Kerry en een paar vissers uit Galway die erin waren geslaagd hun netten te verkopen. De allerarmsten waren op de kade achtergelaten om daar te sterven, daar zij geen geld hadden om een reisbiljet te kopen en het hen aan kracht ontbrak om een gunst af te smeken van degenen die dat wel hadden.


  De mannen hadden meer last van zeeziekte dan de vrouwen. Mulvey begreep het niet, maar het scheen zo te zijn. Twee vissers uit de buurt van Leenaun waren het vaakst zeeziek van allemaal. Zij hadden op de hoge kliffen van Delphi Hill gewoond en in de diepe wateren van Killary met fuiken op krab en kreeft gevist. Geen van tweeën was ooit in zijn leven verder de zee op geweest. Ze noemden zichzelf bij wijze van grap de landrotten, die twee belachelijk knappe broers. Ze spraken ironisch over zichzelf in de derde persoon, alsof ze hun eigen onmacht en angst amusant vonden. De vissers die nooit naar zee waren geweest.


  Het verdroot de moordenaar hen zich te zien uitsloven voor de meisjes, hen met elkaar te zien worstelen en hardloopwedstrijden op kousenvoeten te zien houden aan dek. Zelfs hun meelevendheid was op de een of andere wijze deprimerend. Ze boden telkens hun rantsoen aan aan de kinderen van het tussendek en zongen vaderlandslievende ballades als hun kameraden zich somber voelden. De jongste van de twee zou het niet lang meer maken, dat was overduidelijk. Er school wanhoop in zijn vrolijkheid. Hij zou het niet redden.


  Mulvey had de honger, met zijn listen en lagen, aan den lijve ondervonden. Hij wist hoe die de schijn kon wekken dat je er geen last van had om je dan ineens te overvallen als een woeste, schreeuwende struikrover. Hij had honger gekend in Connemara en op de wegen van Engeland. De honger was hem zijn hele leven als een stille verklikker gevolgd. Maar nu strompelde hij naast hem over de dekken. Hij kon zijn sirenenlach bijna horen en zijn stinkende adem bijna ruiken.


  Eergisteravond had hij even naar de top van het grootzeil gekeken en zijn dode vader naar hem zien staren vanuit het kraaiennest. Later was er op de voorplecht een kleine, felle vogel geweest, met een moordende adelaarssnavel en helblauwe vleugels, terwijl er zo ver op zee geen landvogel meer hoorde voor te komen. En gisteravond vlak voor de schemering had Mulvey, door de gietijzeren afrastering die de passagiers in de Eerste Klasse van de overigen scheidde, opnieuw een spookverschijning gezien. De gestalte van een meisje met donkere ogen dat hij ooit kwaad had berokkend, hand in hand met een wenend kind.


  Toen hij naar het visioen keek, had Mulvey zich iets merkwaardigs gerealiseerd. Als er op dat ogenblik een feestdis op gouden schalen voor hem zou zijn aangericht, was hij niet in staat geweest er ook maar één hap van te nemen. Integendeel, hij zou bijna onpasselijk zijn geweest van afkeer.


  Hij moest gaan uitkijken. Dit was de wijze waarop de honger je in zijn greep kreeg. Het was niet op de momenten dat je je daadwerkelijk hongerig voelde dat het grootste gevaar dreigde. Het was wanneer je geen honger meer voelde. Dan ging je dood.


  Maria Vroeg Aan Mooie Jozef: Slaapt U Niet?


  Het was begonnen op de tweede ochtend nadat ze Cobh hadden verlaten. Mulvey stond bij het krieken van de dag bij de ladders naar het bovendek naar de vervagende sterren te kijken. Hij dacht aan een Schot die hij in zijn jeugd gekend had, een wegenbouwkundige genaamd Nimmo, die voor de regering werkte. Nimmo was in ’22 naar Connemara gestuurd toen de oogst in het westelijke kustgebied was mislukt. Mulvey en zijn broer behoorden tot de jongens uit de streek die nog gezond genoeg waren om in aanmerking te komen voor de werkverschaffing. Ze moesten puin aanslepen voor de nieuwe straatweg van Clifden naar Galway. De Schot had zich een onzelfzuchtig opzichter betoond die aandacht aan de jongens schonk, zelf zijn steentje bijdroeg bij het sjouwen en breken, en hun soms wetenschappelijke of technische begrippen uitlegde. Hij had hen vermaakt door met behulp van de Tweede Wet van Newton te verklaren waarom men een rivier nooit bergopwaarts kon laten stromen. Dat feit hoefde hun niet uitgelegd te worden, maar hem het te zien uitleggen was leuker dan werken. ‘En gij zult niet trachten door nul te delen. Dat, mannen, is het elfde gebod.’ Hij had Pius Mulvey een ezelsbruggetje geleerd waarmee hij de volgorde van de planeten vanaf de zon kon onthouden: Maria Vroeg Aan Mooie Jozef: Slaapt U Niet?


  Mulvey had het zinnetje door zijn hoofd laten gaan terwijl hij naar de lichter wordende hemel in het oosten keek. De woorden hadden iets geruststellends. Het ritme beviel hem. Toen had hij plotseling gemeend een walvis te zien. Voor aan stuurboord, misschien anderhalve mijl van hen vandaan, een enorme blauwgrijze vinvis, een stier, zoals hij die ooit een keer had gezien in een bestiarium in de etalage van een Londense boekhandel. Eerst was de staart verschenen, die tegen de golven sloeg. Er was een ogenblik verstreken. Mulvey had versteld gestaan. Toen was zijn obscene massa van kop tot vin omhoog komen glijden: onwaarschijnlijk lang, onwaarschijnlijk zwart, terwijl er een golf schuimend water uit zijn muil liep. Het beest was zo gestroomlijnd en zo gigantisch dat het onnatuurlijk was, iets gruwelijks en angstaanjagends uit de diepten van een nachtmerrie.


  Het weer onderduiken was als een berg die in zee stortte.


  Niet in staat zich te verroeren, had hij bewegingloos toe staan kijken, ontzet door de omvang van wat hij had gezien. En eigenlijk onzeker over het feit óf hij het werkelijk gezien had. Want niemand anders had iets gezien. Niemand van de passagiers. Niemand van de bemanning. Als ze iets hadden gezien, hadden ze er met geen woord over gerept. En dat zouden ze toch beslist hebben gedaan. Ze zouden het echt niet voor zich hebben kunnen houden. Het dier was zo groot als het halve schip.


  Hij had nog een uur, misschien zelfs wel langer, op de uitkijk gestaan en zich afgevraagd of hij nu toch eindelijk zijn verstand begon te verliezen. Hij had het bij andere hongerlijders zien gebeuren. Hij had het bij zijn arme, gekke broer zien gebeuren. Terwijl hij naar de oprijzende golven stond te kijken, kwam er een herinnering boven aan de allerlaatste avond die hij ooit in Connemara had doorgebracht. Hij kon hem niet negeren. Die avond drong zich onweerstaanbaar aan hem op als het schuldgevoel van een oude man over de misdragingen uit zijn jeugd.


  Hij had hen gesmeekt, maar ze hadden zich niet laten overreden. ‘Er zullen mensen van ons op de kade staan in New York. Er zullen mensen van ons op het schip zitten. Als die Engelse hond straks rustig de loopplank af wandelt, heeft jouw laatste uur geslagen. En reken maar dat het ons menens is. Je zult de verradersdood sterven die je verdient, duivelsgebroed. Je zult met eigen ogen zien hoe je hart eruit wordt gesneden en verbrand.’


  Keiharde broeders met eikenhouten vuisten. Hij had gesmeekt van de patriottische opdracht ontslagen te worden. Degene die hem had aangegeven moest zich vergist hebben. Hij was geen moordenaar. Hij had nog nooit iemand om het leven gebracht. Daar, had hun aanvoerder gezegd, kon je verschillend over denken.


  ‘Ik verlaat mijn land. Is dat niet genoeg?’


  Jij hebt tenminste nog land om te verlaten.


  ‘Die man heeft kinderen,’ had Mulvey gezegd.


  En wij dan? Hebben wij geen kinderen?


  ‘Iets anders. Wat dan ook. Maar dit doe ik niet.’


  Op dat moment was het slaan weer begonnen.


  Hij herinnerde zich hun ogen, zo angstig en zo vol overtuiging. De zwartgemaakte jute van de kappen die ze droegen. De gaten waarachter hun lippen te zien waren. Ze hanteerden de werktuigen van hun broodwinning, maar dan als wapens: zeisen, schoffels, loeten, kapmessen. Nu hadden ze geen broodwinning meer. Eeuwen waren hen in één verbijsterend ogenblik afgestolen. De arbeid van hun vaderen, het erfgoed van hun zoons. Met één pennenstreek verdwenen.


  Zwarte aarde. Groene weiden. Het groen van de banier die over de tafel was gedrapeerd, her en der slierten bloed van Mulvey. De glinstering van het wapen dat ze hem hadden opgedrongen, het fileermes dat op zijn bevende borst was gezet terwijl ze tegen hem tekeergingen over vrijheid, land en diefstal. De woorden SHEFFIELD STEEL die in het lemmet gegrift stonden. Hij voelde het op dit eigenste moment, in de zak van zijn zware overjas, tegen zijn opengereten bovenbeen. Hij herinnerde zich wat ze gezegd hadden dat ze met dat mes zouden doen als hij niet ophield met jeremiëren dat ze hem niet met moord mochten opzadelen. Toen ze hem vasthielden en in hem begonnen te snijden, had Mulvey gillend gesmeekt de moord te mogen begaan.


  Het betrof een man die hij nooit had ontmoet, laat staan gesproken. Hij was landeigenaar en Engelsman, en derhalve een volksvijand. Een landeigenaar zonder land. Een Engelsman die was geboren in Ierland. Maar wat baatte dergelijke haarkloverij? Vanwege zijn stand, zijn genealogie, de wandaden van zijn vaderen, vanwege zijn raszuivere afstamming. Vanwege de kerk waar hij zijn geloof beleed en de gebeden die hij zei. En niet in de laatste plaats domweg vanwege zijn naam, dat ene woord, aan de keuze waaraan hij zelf part noch deel had gehad.


  Merridith.


  Die drievuldigheid van lettergrepen had haar drager ter dood veroordeeld, had hem gebrandmerkt als een van de schuldigen. Zijn stamboom was uitgegroeid tot de boom waaraan hij moest worden opgeknoopt. Dat hij misschien zelf niets misdaan had, legde geen gewicht in de schaal. Dat zou de zaak maar nodeloos compliceren. De mannen die Mulvey aftuigden hadden immers ook niets misdaan, maar dat had hun, toen de afrekening kwam, even weinig gebaat. Hun land was weg. Ze waren mannen zonder doel geworden. Hongerig en verslagen, hun land nu definitief veroverd.


  Ooit trokken zij de groeven, nu waren hun gezichten doorgroefd. Ze roken nog steeds naar hun akkers terwijl ze hem half lens sloegen. Aan hun canvashandschoenen en hun boerenlaarzen kleefden nog kluitjes dode, zwarte aarde. Vingers die hadden geteeld, geplant en opgekweekt, knepen nu in, en draaiden en trokken aan zijn gezicht. Ze hadden hem laten ontsnappen en hem vervolgens weer gevangen, alsof ze duidelijk wilden maken dat er geen ontkomen aan was. De een had een bastaard bij zich gehad, de ander een jachthond. De herinnering aan het gegrom en gejank was het ergst: de hete, natte adem van de uitgemergelde honden, het krassen van hun nagels en de aanmoedigingskreten van de mannen. Er was een kiezelige kluit aarde uit een greppel gegraaid en ruw in zijn naar adem happende mond gepropt totdat hij kokhalsde. Er viel een regen van stenen op zijn lichaam en nog was de mishandeling doorgegaan. Hij voelde iets van wat zijzelf moesten hebben gevoeld, in elke schop, in elke krab, beet en stomp. Zelfs door het in zijn ogen sijpelende bloed heen leken ze zo vernederd, zo bevangen door angst. Men had hen gekleineerd, ze waren klein geworden en dat wisten ze. Wat zijn belagers was overkomen was een soort verkrachting geweest. ‘Jij doet het, Mulvey, of je laatste uur heeft geslagen. En je zult op dat schip in de gaten worden gehouden om te zorgen dat je het doet.’ Door zijn kapotgeslagen tanden heen had hij zijn toezegging gemompeld. Hij zou het doen.


  De redenen waarom dingen zijn zoals ze zijn, waren soms hoogst ingewikkeld, daarvan was Mulvey zich bewust. Maar in dit hoekje van het Britse wereldrijk veroorzaakten ze met een wiskundige onafwendbaarheid een ritmische opeenvolging van gebeurtenissen. Mijnheer X moest sterven. Mijnheer Y moest hem ombrengen. Men zou dit het dictum van de vrije moordmarkt kunnen noemen: de behoeften en dwangmatigheden van vraag en aanbod. De formule had ook andersom kunnen uitpakken en dat zou, voorzover Mulvey wist, op een dag ook kunnen gebeuren.


  Alleen was dat dit keer niet het geval geweest.


  Dit keer zou dat niet gebeuren.


  Christus had zijn levensbloed gegeven om schuldenaren te verlossen, eenieder die was belast met de erfzonde. Pius Mulvey was geen kreupele Christus, geen onschuldige martelaar die lijdzaam op de nagels wachtte.


  Stel: X was Merridith en Y was Mulvey. Het was onmogelijk de macht van een wiskundige wet te bestrijden. Je kon een rivier nooit bergopwaarts laten stromen.


  Hij tastte naar het mes. Hard als ijs in zijn zak.


  Nachtenlang zon hij op een goede gelegenheid. Bij ontstentenis van daglicht, in de door sterren beschenen koude van de dekken bij nacht, was de waarneming scherper. Van de gewoonten en bewegingen van mensen. De plekken waar ze hun benen strekten. Donkere hoekjes. Hoe sloten werkten. Welke deuren vergrendeld waren. Welke ramen mogelijk open werden gelaten. Gefluisterde gesprekken die niet voor jouw oren bestemd waren, zoals die tussen lady Merridith en de knappe Amerikaan gisteravond.


  Hoe lang moeten we deze kinderachtige schijnvertoning nog opvoeren?


  Waar heb je het in godsnaam over? Hij is mijn man.


  Een man die tegen je spreekt alsof je een dienstmeid bent?


  Hou op, Grantley.


  Dat heb ik je bij mij in bed anders niet horen zeggen.


  Wat er is gebeurd, was een vergissing en mag niet weer gebeuren.


  Je weet dat het weer zal gebeuren.


  Ik weet dat het niet kan.


  Mulvey schuifelde verder, zette zijn klamme kraag op en trok zijn doorweekte overjas rond zijn rillende lijf. De maan was dieprood geworden, de wolken van vurig goud. Achter de ramen van de Eerste Klasse hutten werden lichtjes ontstoken.


  Een eind achter de Stella zag hij de zeilen van een schip dat al enige dagen gestaag achter hen aan voer. De aanblik ervan leek een voorafschaduwing van nakend geweld, alsof het tweede vaartuig werd bestuurd door de Wrake zelf. Het besef dat hij in de gaten werd gehouden drukte zwaar op hem, als een vervloeking door een priester met het ‘boze oog’. Dat was een vloek waaraan je niet kon ontsnappen: de banspreuk van iemand die eens heiligheid had gekend. Hij vroeg zich af wie van de passagiers hem in de gaten hield, zelfs nu onder het lopen. De meisjes uit Fermanagh die nooit lachten. Een van de gebroeders uit de omgeving van Leenaun? Of misschien zelfs de Amerikaan… was hij sympathisant? Heel wat Amerikanen sympathiseerden tegenwoordig met de nationalisten. Hij snuffelde in ieder geval eindeloos rond op het tussendek en krabbelde voortdurend als een diender in zijn opschrijfboekje. En dan bestond er nog de mogelijkheid dat het louter bluf was geweest, dat niemand hem in de gaten hield, dat Pius Mulvey alleen was. Maar zeker was hij daar niet van. Zekerheid kreeg je nooit.


  Een grommende snik van verlangen deed hem omdraaien en kijken. Vlak bij hem stond, bij de half openstaande deur van de kombuis, een morsige zwarte teef haar eigen braaksel te besnuffelen. In de keuken was een kleine, pronte Chinees doende met een beugelzaag het karkas van een varken doormidden te zagen. Mulvey keek enige tijd smachtend toe, terwijl het water hem in de mond liep. De honger roerde zich in hem, als een kansloos lustgevoel.


  Hij ijsbeerde over het schip alsof hij een uitgezette koers volgde. Op. Neer. Overdwars. Terug. Voorsteven. Achtersteven. Bakboord. Stuurboord.


  De woelige baren. De touwen die tegen de masten sloegen. Het gordijn van zout water. De wind die aan de zeilen rukte.


  En de vrouwen die kletsten, altijd maar kletsten.


  Vooral de jongere.


  


  


  


  Ik ken je niet vertellen hoezeer wij lijden behalve als jelui hongersnood en armoe zouden kennen zonder kind of kraai om je een sjilling te geven Maar ik bit god op myn blote knieën en met veel vasten dat niemand van jelui ooit zal hoeven Lijden wat wij momenteel Lijden


  Brief van een Ierse vrouw aan haar zoon in Rhode Island
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  HOOFDSTUK V


  DE GEWONE PASSAGIERS
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  DE VIJFDE DAG VAN DE OVERTOCHT: WAARIN

  DE KAPITEIN VERSLAG DOET VAN EEN

  VERONTRUSTENDE GEBEURTENIS

  (DIE ERNSTIGE EN VERSTREKKENDE GEVOLGEN ZAL

  HEBBEN).
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  Vrijdag, 12 November 1847

  Nog eenentwintig dagen op zee te gaan


  POSITIE: 20°19.09'WL; 50°21.12'NB . GREENWICH STANDAARD TIJD: 11.14 n.m. SCHEEPSTIJD: 9.53 n.m. WINDR. & KRACHT: NW 4. ZEEGANG: De gehele afgelopen nacht ruw, doch nu tamelijk rustig. KOERS: ZW 226°. NEERSLAG & BIJZONDERH.: Uitermate koud. De gehele dag zware regenval en onweder. De Kylemore, komende uit Belfast twee mijl achter ons. Voor ons de Blue Fiddle komende van Wexford Town.


  Afgelopen nacht zijn vier van de tussendekspassagiers gestorven: Peter Foley uit Lahinch (zevenenveertig jaar, landarbeider); Michael Festus Gleeson uit Ennis (leeftijd onbekend, doch hoogbejaard en slechtziend); Hannah Doherty uit Belturbet (eenenzestig jaar, voormalig dienstbode) en Daniel Adams uit Clare (negentien jaar, onteigende pachter). Hun stoffelijke resten zijn aan de zee toevertrouwd. De Almachtige God hebbe hun ziel en ontvange hen op die goede rede waar Zijn vrede heerst.


  Het totaalaantal personen dat is gestorven sedert de aanvang van deze reis bedraagt nu achttien. Vijf zijn vannacht in het ruim afgezonderd wegens vermoedelijke Tyfus. Twee, dat staat wel vast, zullen de ochtend niet halen.


  Ik heb opdracht gegeven dat begrafenissen voortaan vanaf de achtersteven dienen plaats te vinden en bij zonsopgang of na zonsondergang. Veel van de vrouwen van het tussendek hebben de gewoonte op dergelijke trieste ogenblikken te gaan ‘klagen’, dat wil zeggen een merkwaardige vorm van jammerend gehuil aan te heffen waarbij zij hun kleren vaneenrijten en aan hun haren trekken. Enkele passagiers uit de Eerste Klasse hebben hun beklag gedaan over het lawaai. Met name Lady Kingscourt was bezorgd dat die vreemde praktijken haar kinderen angst aan zouden jagen.


  Grote aantallen op tussendek met dysenterie, scheurbuik of waterzucht. Kleiner aantal (ongeveer vijftien) met alledrie. Een van de matrozen, John Grimesley, lijdt aan hoge koorts. Een van de stewards, Fernão Pereira, heeft een etterende wond aan zijn hand, omdat hij zich heeft gesneden aan een gebroken wijnglas. Beide mannen zijn behandeld door dokter Mangan, die bij de eerste bloedzuigers heeft gezet en bij de tweede een met een verdovend smeersel geïmpregneerd kompres heeft aangebracht. Hij is van oordeel dat zij spoedig zullen herstellen indien zij worden vrijgesteld van hun werkzaamheden, aan welk advies ik gevolg heb gegeven. (Het zijn beiden goede, betrouwbare knapen, geen luiwammesen of lijntrekkers. Ik ben niet van zins enig loon in te houden.) Ook de Maharadja voelt zich onwel, zij het slechts door zeeziekte. Hij heeft zich teruggetrokken in zijn luxeverblijf en mag niet gestoord worden. Zelf had ik eerder op de dag wat last van amechtigheid en heb een kwart gram opium ingenomen. Dat werkte verkwikkend.


  Er zijn instructies uitgegaan naar de mannen om niet langer naar de tussendekspassagiers te verwijzen als ‘tussenvolk’, ‘tussenschot’, ‘schotjes’, ‘hoofddoekjes’, enzovoort. (Deze termen worden niet alleen laatdunkend gebezigd jegens bepaalde passagiers, waar deze meer gebaat zouden zijn bij een minzame benadering, doch ook door het scheepsvolk onderling, bij wijze van schimpscheuten.) Leeson heeft hen laten weten dat dit niet langer getolereerd zal worden. Iedere man, vrouw of kind aan boord van dit vaartuig dient met respect te worden aangesproken, het gewone volk niet minder dan hogergeplaatsten. Ze heten tussendekspassagiers ofwel gewone passagiers en dienen als zodanig te worden aangesproken.


  Ik heb de plicht een verontrustende kwestie te melden: Het werd deze namiddag door Eerste Stuurman Leeson onder mijn aandacht gebracht dat heel laat gisteravond iemand – vermoedelijk een man – de spijlen van het hek op het onderste voordek dat naar de compartimenten van de Eerste Klasse leidt heeft doorgezaagd. Ik was aanvankelijk perplex, want overeenkomstig de reglementen zijn alle bezittingen der tussendekspassagiers bij het aan boord gaan zorgvuldig gecontroleerd en zijn voorwerpen als messen, zagen, degens, bijlen, spiesen en dergelijke voor de duur van de overtocht in beslag genomen. Doch Leeson, zijnde een volijverig en plichtsgetrouw stuurman – die allang promotie verdiend heeft, zonder deze tot op heden te krijgen – heeft inlichtingen ingewonnen bij Henry Li, de kok. Deze verklaarde dat er de afgelopen nacht een kleine beugelzaag die werd gebruikt bij de slacht is ontvreemd uit de kombuis, naast wat varkensingewanden en een kruik met vers water.


  Er is een aantal voorwerpen gestolen uit de Eerste Klasse, te weten: een verzilverd horloge dat eigendom is van Dominee Deedes, een paar manchetknopen van de Agent van de Posterijen, George Wellesley, en een bedrag aan Amerikaanse dollarbiljetten van de Maharadja. Allen waren het erover eens dat het doorzoeken van het gehele tussendek vermoedelijk niets zou opleveren, zo het onder de huidige omstandigheden al geen onbegonnen werk zou zijn. Ik heb toegezegd dat de diefstallen zullen worden vergoed door de verzekering van de maatschappij en de slachtoffers verzocht er geen nadere ruchtbaarheid aan te geven, aangezien ik geen onnodige onrust wil kweken. Intussen heb ik geregeld dat er ’s nachts extra wacht wordt gelopen en enkele andere maatregelen genomen.


  Leeson zegt dat hij op het tussendek de mare zal verspreiden dat de Dominee bijzonder bedroefd is over het verlies van zijn horloge, dat een geschenk was van een aantal gemeenteleden bij zijn emeritaat. Wij zullen zien of deze list vruchten afwerpt.


  Kleine diefstallen van deze aard zijn ook op eerdere reizen voorgekomen en zullen naar mijn mening blijven voorkomen. De Menselijke Inborst is nu eenmaal een ramp, zodat een zekere mate van misgunst onvermijdelijk, ja zelfs, naar ik zou willen zeggen, begrijpelijk lijkt.


  Het kantoor in Londen zal inmiddels mijn officiële bericht hebben ontvangen van de achtste dezes, opgesteld te Queenstown, aangaande het weerkerend vraagstuk der overbezetting. Keer op keer heb ik in de afgelopen veertien jaar beklemtoond dat U, als directeuren van deze maatschappij, de wettelijke en ook zeker de morele plicht hebt de veiligheid te garanderen van eenieder die zijn of haar leven toevertrouwt aan dit vaartuig en aan mijn gezagvoerderschap. En voor de zoveelste maal zijn er, mijn niet-aflatende protesten ten spijt, voor deze overtocht te veel passagebewijzen voor het tussendek verkocht, met een factor van dertig percent.


  Het is mij volstrekt onduidelijk waarom de opvarenden van mijn schip telkens weer aan rechtstreeks daaruit voortvloeiende, schandelijke risico’s moeten worden blootgesteld, louter en alleen omwille van het profijt dat eruit voortvloeit. Noch kan er enige steekhoudende reden worden aangevoerd voor het schandelijke ontbreken van een arts of in ieder geval een verpleegster aan boord, of een afzonderlijke plek om een kraambed voor vrouwen in te richten. Of denken de aandeelhouders soms dat kinderen van onder koolbladeren komen gekropen? Ik kan hun verzekeren dat zulks niet het geval is, hoeveel gemakkelijker het ook zou zijn. Het is slechts te danken aan de Voorzienigheid dat Dokter Mangan zich aan boord bevindt, en ofschoon hij zich onvermoeibaar allerlei inspanningen getroost en zijn barmhartigheid groot is, is hij niet al te jong meer, en begint een en ander hem nu reeds boven het hoofd te groeien.


  Ik wil er nogmaals met klem op aandringen dat er, zodra wij te New York zijn aangekomen, onmiddellijk maatregelen worden getroffen om het lot der tussendekspassagiers, zo die er op de terugvaart zullen zijn, te verlichten. Indien zulks niet wordt geregeld, zal men een andere Kapitein moeten zoeken. Ik wil niet langer dat er onschuldig bloed aan mijn handen kleeft, noch aan mijn geweten.


  Middelerwijl heb ik Leeson opdracht gegeven uitvoerige reparaties te laten verrichten, alsmede extra grendels, kettingen, spanjoletten en inlaatsloten op alle hekken, ramen, luiken, kozijnen, deurposten, en openslaande vensters te laten zetten, hetgeen in de aankomende dagen zal worden gedaan. Voor de maatschappij zullen de kosten van het volledig uitputten van onze voorraad aan dergelijke middelen zonder twijfel aanzienlijk zijn. Vermoedelijk aanzienlijker dan de som die noodzakelijk zou zijn geweest om eenieder op het tussendek van een dagelijkse kom soep te voorzien, of de kinderen van het tussendek van een kroes warme melk. Zij die beter geverseerd zijn in rekensommen dan Uw nederige dienaar kunnen wellicht in de toekomst met deze overweging hun voordeel doen.


  Voor het overige lijkt alles op het schip zijn vredige gang te gaan, zij het met een zekere rusteloosheid, en onze voortgang verloopt goed volgens schema.


  De zee lijkt ongebruikelijk kalm voor de tijd van het jaar.


  Meer haaien dan gewoonlijk.


  


  


  


  … Wij hebben allemaal geen plek om ons hoofd needer te leggen En wij hebben vandag geen hap te eeten en ik was ook allang dood geweest als niet twee Buuren van hiernaast mij om Gods wil gereegeld wat te eeten gegeeven hadden. Maar nooit van mijn Leevensdaagen had ik gedocht dat ik weer uit beedelen zou moeten gaan


  Brief aan een immigrant in Amerika
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  HOOFDSTUK VI


  DE VISIOENEN TE DELPHI


  [image: Image]


  


  WAARIN DE BEKLAGENSWAARDIGE ECHTGENOOT VAN

  MARY DUANE, GEHEEL TERNEERGESLAGEN DOOR DE

  PLAAG DER BEHOEFTIGHEID, ZIJN LAATSTE,

  GRUWELIJKE GEDACHTEN NEERSCHRIJFT.
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  Kerstavond, 1845, Rosroe*


  Liefste Mary Duane, mijn innig geliefde vrouw,


  Geen pen kan beschrijven wat ik op dit ogenblik voel. Alles is verloren, mijn dierbaarste Mary, onherstelbaar verloren.


  Ik ben zojuist teruggekeerd van Delphi Lodge in Bundorragha bij Leenaun, waar ik een poging heb gedaan de Commandeur te spreken. Nadat ik helemaal vanaf onze huidige verblijfplaats naar Louisburgh in het graafschap Mayo was gelopen, zei iemand in het stadje me dat de Commandeur er op dat moment niet was, maar met Kolonel Hograve en de heer Lecky naar Delphi was gegaan.


  Er waren in het stadje honderden mensen op de been die allemaal trachtten een briefje voor het armenhuis te verkrijgen, doch allen werden door de ambtenaar van het armenbestuur heengezonden, daar het overvol was, zodat de agenten de mensen van de poorten weg moesten ranselen.


  De verlichte ramen van de winkels toonden kerstartikelen in overvloed, ganzen, pluimvee en dergelijke, doch net als in Clifden hebben de handelaren de prijzen duchtig opgedreven. Hoe zij dit in deze barre tijden hun eigen volk kunnen aandoen is mij een raadsel.


  De mensen zeggen wel dat alles de schuld is van de Engelsen en de grootgrondbezitters, en God weet dat daar veel waarheid in schuilt, doch het is niet de gewone Engelsman die als een aasgier op de armen neerstrijkt wanneer deze niets meer bezitten, doch de verraderlijke Ierse koopman die zijn begerige oog heeft laten vallen op elk laatste druppeltje dat hij nog uit zijn straatarme landgenoten kan persen, terwijl zij toch al zo lijden.


  Het stadje bood een deerniswekkende aanblik. Ik zal het niet licht vergeten, die halfverhongerde, huilende menigte die door de straten zwierf. Erger nog was de aanblik van diegenen voor wie zelfs huilen nog te veel inspanning was, en die op de steenkoude grond neerzonken om het hoofd te buigen en te sterven, daar het meeste leven al uit hen geweken was. Ik zag John Furey uit Rosaveel en dacht dat hij sliep, maar hij was dood, en het was verschrikkelijk om die beer van een man, die ooit met zijn machtige linkerhand een heg uit de grond kon trekken, zo roerloos te zien liggen. En om het lijden van de kleine kinderen te moeten aanzien, de geluiden te horen die zij maakten in hun pijn. Ik kan het niet opschrijven.


  Het zal nooit kunnen worden opgeschreven, Mary.


  De mensen zouden niet geloven dat men zulke dingen heeft laten gebeuren.


  Ik trok in mijn eentje het bergpad vanaf Louisburgh op. De zon ging inmiddels onder. Overal langs de weg waren gruwelijke taferelen te zien. Huisjes en herdershutten waren neergehaald en in brand gestoken. In een huis in Glankeen was een hele familie gestorven: de ouders, al hun kinderen en vier oude mensen. Twee buurmannen vertelden me dat de laatste die doodging, een jongetje van zes of zeven jaar, de deur had vergrendeld en zich onder zijn bed had verstopt uit schaamte dat zijn familie zo zou worden gevonden. De mannen waren bezig het huisje boven hen neer te halen bij wijze van graf, omdat ze geen andere plek hadden om hen te bergen.


  Hogerop langs het pad was vrijwel geen levende ziel meer te bekennen. Waar sommigen van de armen waren gestorven, liepen honden en ratten rond. Ook de zwarte kraaien en de vossen deden zich tegoed. En vervolgens smeekte een wanhopige oude vrouw wier stulpje ik passeerde me om een hap eten, en toen ik zei dat ik niks bij me had, smeekte ze me om een einde aan haar leven te maken, want al haar zoons waren weg en ze had niemand om voor haar te zorgen. Het enige dat ik kon bedenken was om haar op te beuren en haar met me mee te dragen. Hetgeen ik gedaan heb. God is mijn getuige, Mary, ze woog niet meer dan een kussen, maar desondanks kon ik haar nauwelijks tillen. Terwijl ik haar in mijn armen droeg, begon ze de rozenkrans te bidden opdat zij en ik die nacht zouden mogen doorstaan. Maar niet veel later stierf ze en heb ik haar neergelegd en haar zo goed als ik kon met stenen bedekt. Ik had graag willen zeggen dat ik ben neergeknield en voor haar heb gebeden, maar, Jezus zij mij genadig, ik heb het niet gedaan, want ik had het gevoel dat als ik toen niet overeind zou zijn gekomen, ik nooit meer overeind zou komen.


  Onder het voortgaan repeteerde ik in gedachten welke woorden ik tegen de Commandeur zou zeggen, dat ik een eerlijke en hardwerkende pachter was die hem geen kwaad hart toedroeg, onze vroegere meningsverschillen ten spijt. Dat ik zijn vergiffenis vroeg voor de oneerbiedige toon die ik tegen hem had aangeslagen toen ik boos was, dat ik op het leven van mijn kind zwoer dat mijn schuld aan hem zonder mankeren zou worden afbetaald indien hij de onteigening slechts ongedaan zou maken en mij aldus de middelen zou verschaffen hem af te betalen. Dat hij ondanks alle standsverschil tussen ons zelf ook uit Galway kwam, net als ik, en geen buitenlandse planter was die van overzee was gekomen, en dat hij een andere Galwayer, die het op dit moment zwaar had, toch zou kunnen helpen. Dat hij zelf ook vader was en dat hij zich mijn omstandigheden toch zou kunnen aantrekken, omdat hij, als hij zich zou voorstellen dat hij in mijn schoenen stond, toch zou kunnen begrijpen hoe het moest zijn om je enigst kind te horen krijsen van de honger zonder dat je het verlichting of troost kon geven.


  De weg was zwaar en vreselijk koud. In de buurt van Cregganbaun was het meer buiten zijn oevers getreden en moest ik in mijn kleren tot aan mijn borst over het pad waden. Het water was zo koud als een bijtend vuur. Maar als ik aan jou dacht, Mary, voelde ik een soort moed vanbinnen. Ik voelde toen werkelijk dat jij met mij was.


  Eindelijk verschenen de lichtjes van het buitenhuis Delphi in de verte. Wat was ik blij! Ik haastte mij erheen. Binnen klonk deftige muziek. Een dienstmeisje deed open. Ik nam mijn pet af en zei dat ik een pachter van Commandeur Blake was die in grote nood zat, dat ik drie dagen en nachten had gelopen om hem te spreken te krijgen, en gaf haar mijn naam. Ze ging naar binnen, maar keerde al snel weer terug. De Commandeur zat te kaarten, zei ze, en kon me niet te woord staan.


  Ik stond versteld.


  Opnieuw vroeg ik – smeekte ik, Mary – om belet, maar hij wilde niet naar de deur komen. Ik zei haar wederom mijn naam, maar ze zei dat ze die al had doorgegeven en dat hij erop had gereageerd met zulke liederlijke krachttermen dat ik ze hier niet op papier durf te herhalen uit angst jouw ogen ermee te bezoedelen.


  Ik keek door het venster van de ontvangkamer aan de voorkant. Er was een merkwaardig soort bal gaande, met elegante dames en heren in geklede jassen, die koboldenmaskers of engelenmaskers droegen en warme punch dronken. Ik zag de Commandeur er nergens tussen, maar zijn paard en sjees stonden op het erf.


  Ik ging onder een pijnboom op de besneeuwde grond zitten, met de bedoeling te wachten. Het was inmiddels donker. Alom heerste doodse stilte. Er schoten vreemde gedachten door me heen, allerlei gedachten. Ik weet niet wat ik dacht. Na verloop van tijd moet ik in slaap zijn gevallen.


  Ik droomde dat jij, ik en ons kindje samen in het paradijs waren, omringd door warmte en overvloed. Er klonk muziek. Jouw vader en moeder waren er ook, evenals de mijne, zo jong en gezond als een mens maar zou kunnen hopen, en een heleboel oude vrienden, en we waren allemaal gelukkig. Onze Lieve Heer kwam erbij, naar ik meende, en gaf ons brood te eten en wijn te drinken. Het vreemde was dat hij een pasgeboren biggetje in zijn bebloede handen had, en toen ik hem vroeg waarom, antwoordde Onze Lieve Heer in onze eigen Gaelische taal: Hij is heilig. En toen kwam Onze Lieve Vrouwe naar de plek waar we ons bevonden – geen zaal maar een soort glanzende weide – en raakte onze gezichten een voor een aan, waarna we vol licht werden, als water. En Onze Lieve Vrouwe sprak in het Engels: Gezegend zij de vrucht mijner schoot.


  Toen ik wakker werd was het donker geworden en was de muziek opgehouden. Ik proefde het brood dat ik in mijn droom had gegeten, zo heerlijk en vers als ik het nog nooit geproefd had. Doch toen keerden de krampen terug, erger dan voorheen–moge Christus ons behoeden en beschermen–alsof het ijzer van een smid in mijn ingewanden brandde. Ik dacht dat mijn stervensuur gekomen was, maar toen hield het op, en voelde ik mezelf huilen vanwege de pijn.


  Alle lichten in het huis waren gedoofd. Mijn onderlichaam was bedekt met sneeuw en ik voelde mijn benen bijna niet meer. Ik had nog nooit zo’n angstaanjagende, ijzige stilte over het land gehoord. Geen enkel geroep van een dier of gekras van een vogel. Alleen maar pikzwarte stilte over alle velden. Het was alsof de hele wereld bezig was in stilte dood te gaan.


  Er kwam iemand naar buiten om het paard te stallen en het een dek om te gooien. Ik ging een poosje bij de sjees staan wachten.


  Maar hij kwam niet meer naar buiten.


  Uiteindelijk klopte ik maar weer op de deur. Een van de andere bedienden, een oude lakei ditmaal, zei dat ik mijn weg maar beter kon vervolgen. Anders zou hij de honden op me af moeten sturen. Als hij me binnen zou laten, zou hij zijn leven niet zeker zijn, want Zijne Hoogheid de Commandeur verkeerde in een staat van dronken razernij. Hij gaf me een beker water te drinken en trachtte me te overreden om mijn weg te vervolgen.


  Daarop ontstak ik in een vreselijke woede, die als een stortvloed door me heen sloeg. Ik wilde de man te lijf te gaan – God vergeef me dat ik mijn hand heb opgeheven tegen een oude man – maar hij sloeg de deur dicht.


  Ik sloop enige tijd als een dier om het huis heen. Maar binnen moest iedereen al naar bed zijn gegaan, want de ramen waren donker en de luiken gesloten. Toen roerde de razernij zich opnieuw in mij. Ik stiet een woest gebrul uit.


  Ik vervloekte de naam van Henry Blake en bad tot Jezus dat hij noch de zijnen ooit, zolang zij leefden, nog rust zouden kennen, het hele addergebroed, eenieder van hen die ooit in Galway zou rondlopen. Dat ze nooit van hun leven nog een nacht rustig zouden slapen. Dat ze een gruwelijke dood zouden vinden en een eerloos graf.


  Mary, ik zou hem hebben vermoord als hij naar buiten was gekomen. De Heer zij me genadig, maar ik zou ervan hebben genoten hem te zien lijden, dat is zeker.


  Er stond een bijtend koude wind vanaf het meer. Nu hoorde ik een wolf huilen in de heuvels erachter. Ik liep bergafwaarts naar Leenaun en overwoog om een slaapplaats af te bedelen in een of ander kippenhok, of zelfs een korst brood, of een slokje melk voor het kind. Maar de mensen wilden er niets van weten omdat ze bang waren voor besmetting en ze mepten me er tot mijn schade en schande uit. Er kwamen enkele soldaten langs in de regen, maar ook die gaven me niets. Ze zeiden dat ze niets bij zich hadden.


  Bij mijn terugkeer hier paste je zuster op de kleine, die wanhopig was van de honger. Ze zei dat jij helemaal naar Kingscourt was gegaan om hulp te zoeken. Dat is zoiets als de staldeur sluiten als het paard al is uitgebroken, Mary, want ik weet dat er daar op dit moment geen levende ziel meer is. Ik heb haar naar huis gestuurd, want de jammerkreten van het kind maakten haar van streek.


  Ze zullen spoedig ophouden.


  Weet je nog, mijn innige Mary, hoe we, toen we jong waren, samen uit wandelen gingen? Het simpele geluk van de samen doorgebrachte dagen en de zoete vriendschap van onze nachten? Wat een leven dachten we voor ons te hebben, een leven van roomboter en rozen, zoals jij ooit zei. Hoewel ik wist dat ik niet jouw eerste keuze was als gezel voor het leven, was er op dat moment in heel Ierland geen gelukkiger man te vinden. En ik zou met geen koning of groot-grondbezitter hebben willen ruilen, nog niet met de sultan van India zelf. Al het goud op de troon van Victoria zou me nog niet in verleiding hebben kunnen brengen, noch alle paarlen aan haar kroon. O, mijn eigen echtgenote. Mijn eigen Mary Duane. Ik meende dat de liefde zou bloeien als zij voorzichtig en met zorg zou worden gevoed, en ik geloof dat dat ook gebeurd is, althans een tijdlang.


  Er zijn zoveel soorten liefde op de wereld. Als we soms meer als broer en zus waren, zou dat voor mij meer dan voldoende zijn geweest, want niemand heeft ooit een betere vriendin en medestander gehad dan jij bent geweest, en het maakte me volledig gelukkig om voor je te zorgen.


  Maar toen verscheen er een rat in het korenveld.


  Alles lijkt de laatste tijd zijn zin te hebben verloren. Zelfs het gezichtje van ons onschuldige kind lijkt nog slechts een verwijt.


  Ik vraag je, bid om genade voor mijn ziel vanwege alles wat ik heb gedaan en vanwege het vreselijke dat ik zo aanstonds ga doen.


  Vergeef me dat ik tekort ben geschoten tegenover jou, terwijl je zoveel meer verdiend had.


  Misschien had je toch moeten trouwen met dat andere satanskind, dat mij te gronde heeft gericht. Je bent nu vrij.


  Ik voel me zo koud en bang.


  Ze zal niet lijden, Mary, ik zal het snel doen en haar kort daarna volgen.


  Bid af en toe voor me, als je de herinnering kunt verdragen aan


  je liefhebbende echtgenoot,


  N


  


  


  


  patt, omderwille van de Heere Jezus Christus en Onze Lieve Vrouwe haal ons hier snel weg… [je kleine broertje smagt er dag en nacht naar zijn twee kleine Neevjes en Nigjes te zien en… het arme Schaap zegt ‘Ik zou niks geen honger lijden als ik bij Hullie in de buurt was.’


  Brief van een vrouw uit Kilkenny aan haar zoon in Amerika, hulp afsmekend om te kunnen emigreren.
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  * In het Iers gesteld document daterend van tweeëntwintig maanden voor de afvaart van de Stella Maris. Gevonden door een politieagent te New York in de hut van de dienstmeid van de heer en mevrouw Merridith, enkele dagen na het einde van de overtocht. De vertaling is van de heer John O’Daly, kenner van het Gaelisch en samensteller van Relicten der Ierse Jacobijnse poëzie (1847) en De dichters van Munster en hun werk (1849) – GGD


  HOOFDSTUK VII


  DE GETEKENDE
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  HET EERSTE DEEL VAN EEN DRIELUIK WAARIN ZEKERE

  BELANGWEKKENDE HERINNERINGEN AAN DE

  KINDERTIJD EN HET LATERE LEVEN VAN DE DIENSTMEID MARY DUANE WORDEN OPGEHAALD; EN IN

  HET BIJZONDER HAAR HERINNERINGEN AAN IEMAND

  MET WIE ZIJ OOIT INNIGE BETREKKINGEN

  ONDERHIELD. HIER TREFFEN WIJ JUFFROUW DUANE OP

  DE ZEVENDE OCHTEND VAN DE OVERTOCHT.
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  24°52'WL; 50°06'NB

  – 7.55 V.M. –


  Speren misschien? Musketten? Misschien. Grijs als Dog’s Bay op de vroege ochtend. En de kogels moeten fors zijn geweest om door zijn huid heen te kunnen dringen. En wat hadden ze gebruikt om hem aan stukken te hakken? Een hakbijl misschien. Een trekzaag? Trompetterend, brullend, op zijn buik neerzijgend. Overal rondom bomen, terwijl ze zich op zijn slagtanden stortten. Een dikke stroom bloed die stroperig op de gladde bladeren liep. Zwarte mannen, bruine mannen met bloed aan hun voeten. Rode mannen die toekeken hoe de zwarte mannen sneden.


  Mary Duane wierp een blik door de patrijspoort op het eentonige ochtendgezicht van de rijzende en dalende Atlantische Oceaan. Het was al zes lange dagen hetzelfde. Ze wist dat het nog drie weken zo zou blijven. Zij, de dochter van een visser, had nooit gedacht dat de aanblik van water haar zo tegen zou kunnen staan, als die kleurloze, deinende woestijn tenminste de naam water verdiende.


  Grijs waren de vissen die zich daarbeneden schuilhielden. Grijs de dolfijnen, grijs de haaien. Hoe kon er iets leven in die diepten? Grijs als een lijkwade. Grijs als een dode. Grijs en gerimpeld als een vezelachtige, verschrompelde huid, als de olifantspoot die ze zo dikwijls had gezien in de hal op het landgoed Kingscourt. Het was net zo dodelijk en weerzinwekkend.


  ‘Zou je je handen nog eens willen wassen, Mary. Voor je ermee aan de kinderen komt.’


  ‘Ja, mevrouw Merridith.’


  ‘Ze hebben nu eenmaal een gevoelige huid, vooral Jonathan.’


  ‘Mevrouw.’


  ‘Denk je erom dat je na het ontbijt de bedden verschoont? Uiteraard ook de spreien en de kussenslopen. We weten allemaal wat er gebeurt als Robert niet lekker slaapt.’


  ‘Ik begrijp niet precies waar U op doelt, mevrouw.’


  ‘Zijn nachtmerries natuurlijk. Waar zou ik anders op doelen?’


  ‘Mevrouw.’


  ‘En, het spijt me dat ik het moet zeggen, Mary, maar zou je ook je oksels willen wassen? Het is me opgevallen dat je je handen daar verstopt als je het warm hebt. Dat is werkelijk uiterst onhygiënisch.’


  Mary Duane overwoog of ze haar mevrouw moest vertellen dat mevrouws echtgenoot gedurende de afgelopen zeven maanden bijna iedere avond rond middernacht naar haar verblijf was gekomen om op haar bed te zitten en toe te kijken hoe ze zich uitkleedde. Misschien dat ze dan wat minder hoog van de toren zou blazen.


  Meestal verlangde hij niet meer dan dat zij zich uitkleedde. Dat was vreemd, vond ze, maar dat waren mannen wel vaker. De meeste mannen waren even vreemd als een hond met vijf poten. Als ze hun maskers afzetten, dan was dat alles wat er van hen overbleef. Het gebral van een dronkelap op een van vuil vergeven straat was minder grof dan wat sommigen van hen verlangden.


  Ze vond de schijnheiligheid van hoe het begonnen was beneden zijn niveau, evenzeer een belediging voor háár intelligentie als voor de zijne. Laat op een avond in april had hij met zijn schetsboek onder de arm bij haar aangeklopt en gezegd dat hij haar graag wilde tekenen. Zijn adem rook zurig naar whisky. Hij vroeg zich af of ze hem wellicht ‘dat voorrecht wilde gunnen’. Zijn woordkeuze was verrassend geweest, want zo sprak een heer zijn huispersoneel doorgaans niet toe. Ze had bij het venster gezeten en hem dat voorrecht gegund. Hij vereiste die avond niets meer dan dat ze haar haren losmaakte. De volgende avond was hij opnieuw naar boven gekomen. Het was niet in zijn eigen huis geweest, maar in het huis van vrienden van hem. ‘Een tijdelijk dak boven ons hoofd,’ was hoe hij het noemde. Zijn vrienden zaten in Zwitserland om sneeuwwandelingen te maken. Hij bewoog zich als iemand die zich in andermans huis bevindt. Na tien minuten tekenen kwam het verzoek om een nader voorrecht.


  Ik vraag me af, Mary, of het mogelijk zou zijn. Als je je er onbehaaglijk bij voelt, dan zou ik onder geen beding. Goede vrienden sinds onze kindertijd enzovoort. Als broer en zus. Beslist niets onoirbaars. Misschien een blote arm. Het licht op je schouder. Misschien kun je een knoopje openzetten, haakje losmaken, strikje losdoen. Het contrast van kleurschakeringen. Meer niet. Algehele compositie, heel belangrijk dat die klopt. Geen kwestie van het materiaal zelf, begrijp je, maar van de compositie van het materiaal.


  Zonder antwoord te geven had ze haar kamerjas en nachtjapon uitgetrokken. Ze kon geen verdere leugens meer aanhoren.


  Het was de eerste keer geweest dat hij haar lichaam naakt had gezien, maar hij had niets gezegd en zijn zwijgen had haar niet verbaasd. Hij wilde dat het als een normale situatie beschouwd zou worden; een ontklede vrouw, een geklede man die haar bekeek; zijn kleren en zijn tekenkunst als een soort alibi, wellicht evenzeer als haar naaktheid. Hij had een stompje houtskool voor zich uit gehouden en zijn ogen plechtig toegeknepen om haar afmetingen te schatten, eerst het ene oog dichtknijpend en vervolgens het andere. Alsof zij een rij flesjes op een vensterbank was. Het feit dat zij er open en bloot bij zat, diende verzwegen te worden, evenals de omzichtige wijze waarop zulks was verordonneerd. Er klonk geen enkel geluid, alleen het zachte gerucht van zijn ademhaling en het krassen van het houtskool op het papier. Grijs het houtskool, grijs zijn gelaat. En na enige tijd had hij zijn schetsboek voorzichtig verlegd van de verre rand van zijn knieën naar zijn schoot. Ze had haar hoofd toen afgewend en het raam uit gekeken. Naar de van vuil vergeven Dublinse straat beneden. En hij was blijven tekenen. En blijven kijken. En de getekende was blijven wegkijken.


  De daaropvolgende avond was hij opnieuw teruggekomen, evenals de meeste avonden daarna. Rond middernacht hoorde ze zijn wankele tred op de kale trap die naar de vliering van de dienstmeiden leidde. De aarzelende klop op de deur. De zurige dranklucht. Ah. Mary. Ik hoop dat ik niet. Ik dacht misschien kunnen we. Mits je niet te moe bent. De divan misschien. Of met het kussen eronder. Je weet het echt zeker? En nogmaals, als het niet te veel gevraagd is. De natuurlijke schoonheid van de ontklede vrouwelijke. Niets waarvoor iemand van ons zich ooit zou behoeven. De grootste kunstenaars door de eeuwen heen. Misschien met je rug naar mij toe. Het laken rond. Een tikkeltje lager als het je niet ontrieft. Als ik nu eens een klein stukje dichterbij kwam. Daar heb je geen bezwaar tegen? Betere lichtval.


  Er was een tijd dat ze overwoog haar mevrouw in te lichten (ontboezeming was een interessant woord in dit verband). Maar ze wist al wat er zou gebeuren als ze dat aandurfde. Het zou niet lord Merridith zijn die het huis uitgezet zou worden om de straten af te schuimen of om een slaapplaats te bedelen. In alledaagse situaties als deze, waarin sprake was van verleende gunsten, was het nooit de meester die werd bevolen te gaan. Zij was een van de liefdadigheidsgevallen van meneer: het meisje uit het dorp dat hij had gered van een bedelaarsbestaan in Dublin. Zij wist wat haar rol was en hij kende de zijne. Als waren ze figuren uit een kerkgezang.


  Een hoogst enkele maal, als hij erg dronken was, vroeg hij toestemming om haar aan te raken. Ze had het idee dat het hem om de een of andere wijze behaagde om toestemming te vragen. Het stelde hem in staat net te doen alsof alles met wederzijdse instemming plaatsvond. Dat scheen belangrijk voor hem te zijn, dat ze het niet erg vond, of dat ze het in ieder geval voor zich hield als het wel zo was. Voor sommige mannen waren machtsgevoelens een bron van opwinding, anderen raakten juist opgewonden door de schijn van gelijkwaardigheid.


  Hij vroeg nooit of ze hem wilde aanraken. Hij wilde kijken en aanraken, meer niet. Meestal leek hij haar lichaam niet werkelijk stimulerend te vinden, maar veeleer een soort probleem dat hij niet kon bevatten, alsof haar glooiingen, huidplooien, harde en zachte plekken geometrische raadselen waren die hij moest ontcijferen. Zijn gemompel en gefluister hielden vrijwel voortdurend aan. Je hebt er toch geen last van, hè Mary? Anders moet je het meteen zeggen, hoor. We zijn vrienden, nietwaar, Mary? Vind je het niet vervelend? Hij streelde haar met zijn vingertoppen, als iets breekbaars en waardevols, een kostbaar bezit dat moest worden gekoesterd. Een voorwerp uit zijn vaders verzameling van zeldzame en uitgestorven dieren. Een alkenei of zo, of de schedel van een dinosaurus.


  Soms liet hij waarderende miauwgeluidjes horen, als een jankende kater die met zijn prooi speelt. Wanneer hij aan haar zat, sloot ze haar ogen en beeldde zich in dat ze elders was. Het hielp de aandrang om te huilen of over te geven te onderdrukken. Dan dacht ze aan de gezichten van mensen die ze had gekend, de klank van een kerkklok op zondagmorgen, hoe een luidende klok rimpelingen teweegbrengt op een vijver. Dan hield ze zichzelf voor: Het is zo weer voorbij. Het betekent dat ik niet om zal komen van de honger. Meer betekent het niet. Ze trachtte gevoelens van walging jegens hem te vermijden. Aangezien hij geen enkel deel van haar verdiende, probeerde ze niets te voelen.


  Op een avond was hij begonnen haar borsten te kussen. Mary, ik houd van je. Ik heb altijd van je gehouden. Vergeef me, Mary, vergeef me wat ik gedaan heb. Ze had omlaag gekeken toen zijn lippen in de richting van een van haar tepels bewogen en zachtjes, zonder zich terug te trekken, gezegd: ‘Ik heb liever dat U dat niet doet, mijn heer.’ Er was een ogenblik verstreken. Ze vroeg zich af of hij haar ging verkrachten. Doch hij had zwijgend geknikt, was opgestaan en teruggekeerd naar zijn schetsboek alsof er niets was voorgevallen, alsof hij zich slechts had gebukt om een schoenveter te strikken.


  Elke keer dat ze zich uitkleedde leek weer een openbaring voor hem te zijn. Hij gaapte haar aan als iemand die zojuist in het hart is gestoken en die op datzelfde ogenblik beseft dat zijn dood onvermijdelijk is. Ze vroeg zich dikwijls af hoe het toeging tussen hem en zijn echtgenote. Hij gedroeg zich als een man die nog nooit een naakte vrouw had gezien. Terwijl dat toch beslist het geval moest zijn. Of zou het kunnen van niet? Hij moest het lichaam van lady Merridith toch gezien hebben? Ze sliepen niet langer in hetzelfde bed, dat wist ze, maar ze hadden toch samen twee kinderen verwekt?


  Drie weken geleden was hij voor het laatst op haar kamertje geweest, op de avond dat hij was teruggekeerd naar Dublin nadat hij zijn huis in Galway had afgesloten. Hij was die avond zichzelf niet geweest. Zij was moe geweest. Zijn zoons waren lastig geweest. Toen ze haar kamerjas had opengeslagen op de wijze die hij doorgaans verlangde, had hij haar gevraagd dat te laten en gewoon even te komen zitten praten.


  Hij was bevangen door een somberte die ze niet eerder bij hem had gezien. Niet het spleen van de begeerte, maar die van het schuldgevoel. Hij had haar bezworen dat wat er was voorgevallen, niet nogmaals zou voorvallen; dat hij zich schaamde voor zijn gedrag en dat hij het goed wilde maken. De zinsnede ‘wat er is voorgevallen’ bleef hij maar herhalen, alsof het zich had voltrokken zoals het weer zich voltrekt. Wat er was voorgevallen, zei hij, was volkomen onvergeeflijk, dus zou hij niet de euvele moed hebben om vergiffenis te komen vragen. Hij was louter gekomen om te zeggen hoezeer het hem speet en om op de gezondheid van zijn kinderen te zweren dat hij haar niet nogmaals lastig zou vallen. Hij had zich erg zwak betoond. Hij was ongelukkig in zijn privé-leven. Hij had toegegeven aan zijn ongelukkige gevoel en zijn zwakheid. Tot zijn schande. De eenzaamheid had hem tot daden gebracht die hij nu diep berouwde. Het was in de verste verte geen excuus voor dergelijk laakbaar gedrag, maar het verleden kon niet door wroeging, hoe noodzakelijk ook, ongedaan gemaakt worden. Als er iets was wat ze nodig had – wat dan ook – dan hoefde ze maar te zeggen wat het was en hij zou haar behulpzaam zijn.


  ‘Ik heb niemands hulp nodig,’ had ze rustig geantwoord.


  ‘We hebben allemaal weleens hulp nodig, Mary.’


  ‘Ik niet, mijn heer.’


  Hij vond het vreselijk wanneer ze hem met ‘mijn heer’ aansprak. Het herinnerde hem aan feitelijkheden die hij liever zou vergeten.


  ‘De jongens… zouden het heel erg vinden als je niet mee zou willen naar Amerika. We zouden het allemaal heel erg vinden, Mary. Jouw aanwezigheid heeft een groot verschil gemaakt. Ze hebben het de laatste tijd niet gemakkelijk gehad.’


  ‘Er rest mij hier niets. Zoals Uedele heel goed weet.’


  ‘Dus je gaat mee. Dat is heugelijk nieuws. Wil je daar bij ons in betrekking komen?’


  ‘Ik zal bij Uw familie uit dienst treden zodra we in New York zijn aangekomen. Ik verlang slechts het mij verschuldigde loon en een aanbevelingsbrief.’


  ‘Mary.’ Hij had langzaam het hoofd gebogen en naar de vloerplanken vol knoesten gestaard. ‘Vind je mij een bruut? Dat moet haast wel.’


  ‘Het past een dienstmeid niet om een oordeel te hebben over haar heer.’


  Hij had haar blik niet kunnen beantwoorden. ‘Er is zoveel tussen jou en mij voorgevallen, Mary. Misschien kunnen we op de een of andere manier opnieuw beginnen. Misschien kunnen we terugdenken aan tijden dat we jonger en gelukkiger waren. Ik vind de gedachte dat onze vriendschap door mijn stuitende daden zou worden beëindigd onverdraaglijk.’


  ‘Bent U klaar met mij, mijn heer? Ik wil nu graag slapen.’


  Hij had zijn hoofd opgericht en haar aangekeken alsof hij haar niet kende. De klok op haar commode had half twee geslagen. Hij was moeizaam uit zijn stoel overeind gekomen en had het vertrek verbaasd in ogenschouw genomen, als iemand die een verkeerde richting op is gelopen in een museum. Hij had zijn schetsboek op de wastafel gelegd en was stilletjes naar de deur gelopen. Hij was in de deuropening blijven staan en had, zonder zich om te draaien, gevraagd: ‘Wil je mij de hand drukken, Mary? Op vroeger?’


  Ze had geen antwoord gegeven. Hij had een paar maal geknikt. De deur met een nauwelijks hoorbaar klikje achter zich gesloten. Ze had hem de krakende trap horen af lopen en het piepen gehoord van de deur naar de bovengang met de portretten.


  In het schetsboek had een slordig in vieren gevouwen briefje van vijf pond gezeten. Ze had het boek zonder het verder in te kijken in brand gestoken en het bankbiljet aan een liefdadigheidsinstelling voor slachtoffers van de hongersnood geschonken.


  Sinds die avond had hij nauwelijks een woord tegen Mary Duane gesproken. Ze ging ervan uit dat hij bang was dat ze het aan zijn vrouw zou vertellen. Hij was het treurigste slag man dat er bestond, het slag dat vrouwen ziet als een kruis. Maar de vrouwen om hem heen zouden altijd nog treuriger zijn. Hij was inmiddels vierendertig. Veranderen zou hij niet meer.


  Wellicht dat het iets te maken had met zijn moeder. Ze had hem de eerste zes jaar van zijn leven in Ierland gelaten en was zelf naar Londen teruggekeerd en bij haar familie gaan wonen. Ze had haar twee dochters meegenomen, maar niet haar zoon. Niemand wist waarom. Het deed er niet meer toe. Mary Duanes eigen moeder was indertijd ingehuurd om voor hem te zorgen.


  ‘Buime’ in het Iers: een min of kindermeisje. Een vrouw die kinderen verzorgde, een invalmoeder. Het Engelse woord voor een vrouw die dergelijk werk deed was ‘nanny’. Hetzelfde zelfstandig naamwoord als dat voor een vrouwtjesgeit. Ondanks al zijn schoonheid en kerkse verhevenheid, was het Engels soms een merkwaardige taal. Mary Duane uit Carna, de dochter van de nanny. En nu was ze zelf de nanny.


  Ze meende zich de gelegenheid te kunnen herinneren dat ze de toekomstige echtgenoot van Laura Merridith voor het eerst had gezien. Op haar vijfde verjaardag had haar moeder haar meegenomen naar het grote landhuis genaamd Kingscourt. De vertrekken roken er naar rottend loof en bijenwas. Ze stonden volgestouwd met glimmend zilverwerk en vreemde, opgezette dieren, verkleurde schilderijen van baronnen, landjonkers, graven en gravinnen, generaals en douairières, die allemaal allang dood waren en begraven lagen in Clifden, maar ooit bewoners waren geweest van het landgoed Kingscourt. In de gang die naar het muziekvertrek leidde, hing een portret van lord Merridith in zijn rechterstoga. In de bibliotheek hing, als een circusaffiche, een ander, veel groter schilderij, dat een hele muur besloeg en hem toonde in zijn rode marine-uniform en steek met pluimen. In de voorkamer stond een vleugel (een vleugel was niet iets waar je mee kon vliegen). Sébastien Erard was de man die de piano had gebouwd; haar moeder had haar de goudgegraveerde letters laten zien. De loper op de trap was van een gebleekt rood en versierd met een patroon van gekruiste zwaarden en een griffioen. Fides et Robur luidde de wapenspreuk van het geslacht Merridith, ofwel ‘Geloof en kracht’ in het Latijn. De familie Duane bezat geen wapenspreuk en ze vroeg zich af wat die zou worden, als ze er ooit een aan zou nemen. Naast de voordeur in het tochtportaal stond een paraplubak. Hij was gemaakt van een olifantspoot.


  Lord Merridith stond met zijn handen op zijn rug wijdbeens te wachten bij de open haard in de eetkamer. Hij zag eruit als een van de apostelen, met een afgemeten, witte baard, een strenge mond en ogen die zich bij je naar binnen leken te branden. Hij was zo kaal als een biljartbal en had geen wenkbrauwen. Er was bij Trafalgar vlak naast hem een projectiel ontploft waarbij wel al zijn hoofdhaar was weggeschroeid, maar niet zijn baard. Hij was er getuige van geweest hoe admiraal Nelson in zijn ruggengraat werd geschoten. Hij had meegeholpen diens lijkkist te dragen. Zijn wenkbrauwen en haar waren nooit meer aangegroeid. Naast het dressoir stond op een voetstuk het model van een ruïne van een toren. Hij was van zins die te laten opbouwen op het weiland bij Lower Lock, in de buurt van de heuvel waar de Elfenboom stond. Waarom iemand een ruïne wilde laten bouwen, was Mary Duane een raadsel, maar haar moeder had haar gezegd geen vragen te stellen. Lord Merridith had nu eenmaal belangstelling voor ruïnes en verval. En waar hij belangstelling voor had, was zijn zaak.


  Aanvankelijk had ze hem te eng gevonden om iets tegen te zeggen. Maar al snel had hij geglimlacht en door haar haar gewoeld. Ergens binnen in hem zat een intense goedhartigheid, dat kon ze wel zien. Zoals je soms dacht dat je muntstukken kon zien liggen op de bodem van een modderig riviertje.


  Op de rug van zijn beide handen zaten korstige blaren zo groot als een boomblad, waar een lichtroze zalf op was gesmeerd. Hij had haar een zwarte penny gegeven en haar een mop verteld die ze niet had begrepen, omdat hij hem in het Engels had verteld en ze destijds nog niet veel Engels kende. Hij had haar uit een karaf een groot glas kwast ingeschonken en haar gelukgewenst met haar verjaardag. (Nog vele jaren. Wat betekende dat? Betekende dat, dat ze nog vele jaren hier op bezoek mocht komen?) Toen had hij haar op een triest ogend jongetje gewezen dat op zijn hurken naast de enorme mahoniehouten tafel zat te neuriën en met een hoepel zat te spelen, een koorknaapje in een fluwelen kniebroek. ‘Dat is mijn opperadmiraal. Hup, hup! In de houding en netjes goedendag zeggen, David. Waar zijn je manieren gebleven?’ (Haar moeder had haar uitgelegd wat een admiraal was: de naam van een prachtige, Engelse vlinder.)


  Hij was vijf, net als zij. Misschien was hij vier. Hij was naar de andere kant van de kamer gedribbeld en had plechtig een buiginkje gemaakt voor achtereenvolgens Mary Duane en zijn kinderoppas. Lord Merridith en de moeder van Mary Duane hadden erom moeten lachen. En het jongetje had naar zijn vader opgekeken met een niet-begrijpende blik, alsof hij niet kon vatten waarom ze nu precies lachten, alsof hijzelf, net als Mary Duane, naar een taal luisterde die hij niet verstond.


  Mary Duane kende die blik heel goed. Ze had hem vijfduizend keer op zijn gezicht gezien in de tijd dat ze samen opgroeiden in de landouwen rond Kingscourt. Soms zag ze hem zelfs nu nog, als de flits van een nabeeld van iets donkers in het zonlicht. De blik van een jongetje aan wie iets overduidelijks moet worden uitgelegd.


  Zijn vader was dikwijls weg om oorlog te voeren. Er was altijd wel ergens een oorlog gaande. Uit Londen was een tante gekomen om voor hem te helpen zorgen. Het was een zachtmoedige, grappige oude dame, een weduwe met een dun snorretje, als een harige grijze rups, die vaak zo dronken was dat ze niet meer recht op haar benen kon staan. Ze dronk Three Crowns brandewijn ‘als een geile zeeman’. Aldus de vader van Mary Duane.


  Admiraal Nelson werd in brandewijn gekist. De brandewijn voorkwam dat zijn lichaam ging ontbinden. De roeken in de kantelen hielden haar ’s nachts uit de slaap. Soms zag men dat zij ze beschoot met een katapult. Johnny deBurca verzorgde de paarden op Kingscourt. Hij moest haar zeggen het gebruik van de katapult te staken omdat de bovenruitjes telkens aan diggelen gingen. Ook schoot ze gaatjes in de dakgoot. Ze had een gaatje in haar hoofd. ‘Tante Eddie,’ noemde David Merridith haar. (Hij zei dat ze was geboren ‘in Maldavië’.) De moeder van Mary Duane zei dat tante Eddie eigenlijk douairière Edwina heette.


  David heette Thomas David, maar iedereen noemde hem David of Davey. Zijn andere namen waren ‘Zijne hoogheid’, of ‘de burggraaf’, of ‘burggraaf Roundstone’. Iedereen in Davids familie had minstens drie namen. Wat een ingewikkeld gedoe moest dat ’s avonds zijn bij het eten.


  In kennelijke staat. Boven haar theewater. In de olie. Verpierewaaid. Starnakel.


  Soms, als zijn tante in bed lag of dronken was nam haar moeder hem een paar uur mee naar haar eigen huis. Hij speelde graag in de askuil of stoeide met de hond. Hij hield van de manier waarop haar moeder de grote zwarte kookpot met aardappelen rechtstreeks op tafel leegde. Hij vond het heerlijk om met zijn kleine, blote handjes aardappelen te eten en likte de boter als een jong hondje van zijn knokkels. Op sommige dagen ging hij met haar vader en haar broers het water op met de currach, voorbij Blue Island en Inishlackan, waar de makreel en de zalm zo vet waren als biggetjes. Tegen de avond kwam hij rillend van genot thuis met de mannen, op de nek van haar vader, zwaaiend met een sleedoorntak bij wijze van sabel. ‘Tan-tarah! Tan-tarah!’ Op een avond schreide hij tranen met tuiten toen de moeder van Mary Duane hem terugbracht naar Kingscourt om hem in bed te leggen. Hij wilde, zei hij, blijven waar hij was. Hij wilde voor altijd blijven.


  Maar het zou ongepast zijn als hij bij hen zou blijven slapen, had haar moeder tegen hem gezegd. Toen hij haar had gevraagd waarom, had ze zachtjes geantwoord: ‘Gewoon, omdat het ongepast zou zijn.’


  Mary Duane had haar moeder hardvochtig gevonden. Andere kinderen mochten soms blijven slapen, ook al hadden die wel een eigen moeder thuis. De arme David Merridith had geen moeder die voor hem zorgde. Eigenlijk had hij ook geen vader, omdat zijn vader altijd naar de oorlog was. Hij was helemaal alleen in dat grote, donkere huis, afgezien van zijn dronken, besnorde tante en de roeken. En er zouden daar, als je er goed over nadacht, best eens spoken kunnen huizen.


  ‘Dat zou inderdaad best eens kunnen,’ had haar vader opgemerkt.


  Hij had daarbij de moeder van Mary Duane aangekeken, maar die had hem dat kleine hoofdschuddende teken gegeven dat beduidde dat ze niet wilde dat iets werd besproken waar de kinderen bij waren.


  Midden in de nacht waren ze wakker geworden van een verwoed gebons op de achterdeur. Het was David Merridith, die dikke tranen van angst huilde. Hij was het hele eind in zijn nachthemd en met zijn slaapmuts op naar hen toe komen rennen, ofschoon de grond trilde van de donderslagen, het weerlicht de hemel in tweeën reet, en het die novembernacht zo stortregende dat het laagland van Galway nog wekenlang onder water stond. Zijn voeten en kuiten zaten onder de doornschrammen en zijn troosteloze gezicht was bedekt met modderspatten. ‘Laat me alstublieft binnen. Stuur me niet weg.’ Doch haar vader had hem een jas omgeslagen en hem teruggebracht naar het grote huis.


  Haar vader was lang weggebleven en toen hij terugkwam in het huisje zag hij er jaren ouder uit. Hij keek verdwaasd de kleine, schaars verlichte keuken rond, als iemand die verdwaald was, in het verkeerde huis was terechtgekomen, of wakker geworden uit een droom waarin hij iets angstaanjagends had gezien. De klink rammelde in de gierende wind. De muizen scharrelden heen en weer achter de muren van het huisje. Haar moeder was naar hem toe gegaan, maar hij had zich afgekeerd, zoals altijd wanneer hij ergens overstuur van was. Hij nam een kruik met ‘biestmelk’ uit de pers, de melk van een koe die pas gekalfd heeft, en dronk hem in zes grote teugen leeg. Mary Duane was naar hem toe gerend en had getracht hem te troosten. Hij had haar stevig vastgehouden en haar haren gekust, en toen ze opkeek had ze gezien dat hij zelf huilde, net als haar moeder, al begreep Mary niet waarom.


  Op de ochtend van eerste paasdag 1819 was Mary Duane onderweg naar de bron op Cloonside Hill toen ze voor de deur van het landhuis Kingscourt een prachtig mooie dame in een hemelsblauwe mantel met capuchon uit een rijtuig zag stappen. Haar vader legde uit dat dat de moeder van David Merridith was. Ze moest uit Londen zijn gekomen om voor hem te zorgen.


  Hij kwam nu niet zo vaak meer naar haar huisje, maar de keren dat hij kwam zag hij er gelukkig en gezond uit. Hij droeg een wit matrozenpak dat ze voor hem had meegenomen uit Greenwich. Soms bracht hij kleine, zachte snoepjes mee die hij marshmallows noemde. Greenwich was de plek waar de tijd was uitgevonden. De koning van Engeland had de tijd uitgevonden. (‘Ik kan er met mijn boerenverstand niet bij waarom hij dat gedaan heeft,’ zei haar vader. ‘We zouden allemaal een streep gelukkiger wezen als hij het niet had gedaan.’)


  Zijn moeder was het meest gracieuze wezen dat Mary Duane ooit had gezien. Onberispelijk gekleed, slank en met een perfecte houding, elegant als de bloesem van een Engelse Bramley appel, leek ze in de ogen van Mary en haar zusjes boven de grond te zweven. ‘Verity’ was haar voornaam, een Engels woord dat waarheid betekende. Ze was familie van een andere admiraal, Francis Beaufort. Dat was de man die de winden had ontdekt. Haar schoenen waren altijd van voortreffelijke makelij. Haar ogen waren zo groen alshet Connemaramarmer op de treden van de kansel in de kerk in Carna.


  De pachters van Kingscourt liepen weg met lady Verity. Als een vrouw op het landgoed voor de eerste keer een kind baarde, placht de gravin haar hutje te bezoeken met fruit en tarwekoeken. Dan stond ze erop dat de man het huis even verliet, zodat zij een poosje onder vier ogen met de kersverse moeder kon praten. Ze liet een gouden gienje achter als geboortegeschenk voor de zuigeling. Ze bezocht de zieken, met name de ouderen onder hen. Ze installeerde een washok voor de pachtersvrouwen in een leegstaande stal aan de oever van de waterloop, zodat zij zelfs bij slecht weer een plek hadden om kleren te wassen. Ieder jaar gaf ze op haar verjaardag, 7 april, op het weiland bij Lower Lock een feestje voor de kinderen van het landgoed. Het stond onder het volk bekend als Verity Day. De huisbedienden en de boeren zaten er zij aan zij met de deftige lieden.


  Toen Connemara in 1822 werd getroffen door aardappelschurft, bestierde lady Verity hoogstpersoonlijk de gaarkeuken op de modelboerderij, waarbij de tienjarige Mary Duane en David Merridith meehielpen met rapen snijden en water pompen. Ze betaalde de kinderen van Kingscourt twee penny’s voor een mandje groen van de brem, dat ze op het hele landgoed verzamelden, en liet dit fijnstampen ten behoeve van de zeugen van lord Kingscourt. David Merridith stal het uit de varkensstal en smokkelde het terug naar de broers van Mary Duane, die het opnieuw verkochten en hem een halve penny toeschoven. De pachters van lord Merridith, het volk van Kingscourt, werden benijd door de mensen op het aanpalende landgoed, dat van kapitein Blake van Tully. Die gaf geen bliksem om hen, schurft of niet, had de vader van Mary Duane gezegd. Hij was zelf een schurftige hond, geen haar beter dan de eerste de beste ver van zijn landgoed wonende uitmelker. Zodra de oogst was mislukt, had hij de wijk genomen naar Dublin, die smerige, harteloze hoerenloper. Hij zou nog op een halve cent doodblijven. De Blakes waren overlopers, die van katholiek protestant waren geworden. Als hij op de straatweg een Engelsman zonder kniebroek zou zien lopen, zou hij nog zonder ondergoed gaan lopen om hem de loef af te steken.


  Er waren al negentig pachters van hem doodgegaan en zijn rentmeesters zetten gezinnen die betalingsachterstand hadden opgelopen van hun land. Dan kwamen er gemaskerde mannen, veelal ’s ochtends vroeg. Ze moesten wel maskers dragen, die vuile verraders, anders zouden ze hun verdiende loon niet ontlopen. Ze werden aangevoerd door een ‘uitdrijver’, een deurwaarder of drost, die hun opdroeg welke hutten ze moesten slopen en welke ze moesten ontzien. Dan klommen ze op het dak van de ten dode opgeschreven huisjes en zaagden de hoofdbalken door, zodat de muren instortten. Soms staken ze de boel gewoon in brand om de mensen te verjagen. Die moesten dan in de bossen wonen, of in scalpeens of plaggenhutten langs de weg.


  Lady Verity stuurde de mannen van Kingscourt de bossen in om hen te zoeken. Ze zei dat ze in het grote huis eten konden krijgen. Niemand die honger had zou worden heengezonden. In een tijd als deze diende men elkaar in Galway bij te staan.


  Soms moest David Merridith huilen van angst als hij hen over de tarweakkers zag aankomen, dat bataljon lijkbleke, wankelende fantomen, en wilde hij wegrennen. Maar zijn moeder stond dat niet toe. Ze zorgde er altijd voor dat hij bleef. Onvriendelijk was ze nooit, maar streng wel degelijk.


  Op een keer hoorde Mary Duane haar tegen de kleine burggraaf zeggen: ‘In de ogen van God is die arme man precies evenveel waard als jij of ik. Hij heeft een vrouw en kinderen. Hij heeft een zoontje. En hij houdt net zoveel van zijn zoontje als ik van jou houd.’


  Bij een andere gelegenheid, toen de aardappelziekte op zijn einde liep, waren lady Verity, Mary en de moeder van Mary bezig de gigantische koperen kookketel in de gaarkeuken uit te boenen, toen lady Verity plotsklaps op haar achterste viel, alsof ze door een pesterige jongen omver was geduwd. Mary Duane moest lachen toen ze haar op de grond zag liggen. Haar moeder gaf haar een standje omdat ze lachte, maar lady Verity lachte ook toen ze overeind kwam en het stof van haar prachtige japon sloeg. Ze veegde de toefjes zeegras van haar billen. Ze zei dat ze een beetje hoofdpijn had en misschien beter even thuis kon rusten.


  Later op die dag was dokter Suffield uit Clifden langsgekomen en tot ruim na zonsondergang gebleven. Zes maanden lang had niemand op het landgoed lady Verity nog gezien. Haar zoon werd naar vrienden van zijn ouders gestuurd, die ergens woonden waar het Powerscourt heette, in het graafschap Wicklow. Ze ging niet meer op ziekenbezoek. Er werden kinderen geboren en er stierven oude mensen zonder dat lady Verity het grote huis verliet. Het washuis aan de oever van de rivier raakte weer in verval. Er begon gras op te schieten uit het dak. Sommigen van de alleroudste pachters, die zich de hongersnood van 1741 nog konden heugen, zeiden dat lady Verity de kus des doods had ontvangen, dat ze de adem moest hebben ingeademd van iemand die leed aan meeldauwkoorts, of die persoon te recht in de ogen had gekeken. De moeder van Mary zei tegen haar dat dit allemaal dom bijgeloof was. Je kon geen koorts oplopen doordat iemand je aankeek.


  Op een ochtend waren Mary Duane, haar vader en haar jongste zusje Grace bij het krieken van de dag paddestoelen aan het plukken in het veld bij Lower Lock toen ze in het grote huis een kreet hoorden. Er verstreek een lang ogenblik. De wind ranselde het zwenkgras. Een konijn keek op uit een bosje brem. Weer klonk een kreet, ditmaal luider dan de eerste. Zo luid dat de vogels verschrikt uit de Elfenboom opfladderden.


  ‘Is dat de banshee?’ vroeg Grace Duane, die was versteend door het ijzingwekkende geluid. Ze had de banshee nooit eerder gehoord, maar ze wist wat haar jammerkreet heette te beduiden.


  ‘Het is helemaal niks,’ zei haar vader.


  ‘Is het de banshee die om lady Verity roept?’


  ‘Het zijn alleen maar een paar katten,’ zei Mary Duane. ‘Hè, papa?’


  Haar vader draaide zich om als een roestige windvaan. Hij keek haar zonder te knipperen in de ogen, met de van dauw doordrenkte stuifzwammen in zijn bemodderde vingers. Het was de eerste keer dat ze hem ogenschijnlijk bang had gezien.


  ‘Zo is het, snoezepoes. Zo is het precies. Maak maar snel voort, we gaan op huis aan.’


  Ze beschouwde dat moment naderhand als het beginpunt van haar volwassenheid. De eerste keer dat ze een masker had opgezet zonder dat het voor een spelletje was.


  Er meldden zich dokters uit Dublin in het huis. Er verscheen een beroemde arts uit Londen met een stoet van verpleegsters in kraakheldere, roomwitte uniformen. Lady Verity werd op een avond om middernacht door de tuinman gezien terwijl ze met een kaars in haar hand langs een bovenraam liep. En op de naamdag van St Patrick, 1823, om zes uur ’s ochtends, stierf ze.


  Haar begrafenis was de grootste die Galway ooit had gekend. Zevenduizend mensen dromden de begraafplaats van Clifden op en vulden de straten een halve mijl in de omtrek om haar de laatste eer te bewijzen, protestant en katholiek, de grootgrondbezitters en de plaatselijke bevolking, de gegoeden en het grauw, zij aan zij in de regen.


  Men had de twee dochters van lord Merridith uit Londen laten overkomen. Mary Duane kon zich niet herinneren hen eerder te hebben gezien. De ene was zo lang als een bonenstaak, de andere was klein en mollig. Natasha Merridith. Emily Merridith. Ze zagen eruit als twee zusjes die waren weggelopen uit een kinderversje.


  Een predikant uit Sligo had voorgebeden. Dominee Pollexfen, een naam die Mary Duane nooit eerder had gehoord. Het was een boosaardig uitziende, blonde mannetjesputter, een profeet met kolenschoppen van handen en ongepoetste gaatjesschoenen, en toen hij de sombere woorden van de psalmen uitsprak, trilde hij als een eik in de wind.


  Ze hadden de kist van lady Verity in het graf laten zakken. De klok had gebeierd. In een nabijgelegen weiland had een koe geloeid. Aan de riem van lord Merridith rammelde een loshangende gesp. Er spatten regendruppels op de epauletten van zijn uniform. De wind ruiste zachtjes door de kastanjebladeren.


  En toen was er een ander geluid opgegaan.


  Een enkele stem, uit de menigte achter haar. De stem van een oude vrouw. En toen nog een.


  Aanvankelijk gedempt, maar alras luider wordend, tweetallen en drietallen her en der onder de menigte. Mannen nu ook, en kleine kinderen. Aanzwellend naarmate meer mensen uit weer een ander deel van de menigte hun stem erbij voegden. Luider wordend, aanwassend als een golf, echoënd tegen de granieten kerkmuren, totdat het Mary Duane voorkwam alsof het geluid uit de natte, zwarte aarde opsteeg en nooit meer zou kunnen ophouden.


  Het Wees Gegroet Maria, gesproken in het Iers.


  Tot aan haar eigen laatste dag zou het haar bijblijven. David Merridith – haar David – in de regenjas van zijn vader, die in het open graf stond te staren en in het Iers bad met zijn toekomstige pachters, de woorden prevelend alsof hij in zijn slaap sprak, zijn fraaie gelaat opheffend naar de regen, en de gruwelijke aanblik van een wenende lord Merridith.


  Anois, agus ar uair ár mbáis: Amen.


  Nu, en in het uur van onze dood.


  HOOFDSTUK VIII


  DATGENE WAAROVER MEN ZWIJGT
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  WAARIN DE BESCHRIJVING VAN HET JONGE LEVEN

  VAN JUFFROUW DUANE WORDT VERVOLGD:

  DE ONTDEKKING VAN DE AARDRIJKSKUNDE

  EN VAN ZEKERE AANGELEGENHEDEN DE ENGELSE

  TAAL BETREFFENDE.
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  Lord Merridith begon zijn uiterlijk te verwaarlozen. Zijn ordentelijke, witte baard werd onverzorgd en roffelig, er verschenen rouwranden onder zijn nagels, zijn tanden verkleurden en werden geel en zwart als de toetsen van een antieke piano. De blaren die Mary Duane op de ruggen van zijn handen had gezien, kwamen nu ook op zijn gezicht en hals tevoorschijn. Ze zagen er heel pijnlijk uit. Soms bloedden ze. Vroeg op een ochtend zag ze hem over het veld bij Lower Lock lopen en met zijn wandelstok uithalen naar de kapotte stenen. Hij keek op en brulde tegen haar dat ze zich weg moest scheren. Sommigen zeiden dat hij naar een lekke rioolbuis rook. Anderen meldden dat hij aan de whisky was geraakt. Zijn kleding was meestentijds vuil.


  In het huisje waar ze woonden, een kwart mijl vanaf het landhuis aan de overkant van Cashel Bay, konden ze lord Merridith soms ’s nachts horen brullen op het erf. Op het landgoed begonnen vreemde geruchten over hem de ronde te doen. Dat hij zijn zoon afranselde tot deze luidkeels om genade smeekte. Dat hij de japonnen van zijn vrouw op een stapel had gegooid en verbrand. Zijn veehoeders fluisterden dat hij zich wreed gedroeg tegen zijn beesten en een paard dat van lady Verity was geweest met een zweep had doodgeranseld. Dat lord Merridith zoiets zou doen was ondenkbaar voor Mary Duane. Hij was dol op zijn paarden.


  ‘Meer dan op zijn mensen,’ zei haar vader.


  Als vrederechter raakte hij in heel Connemara gevreesd. Waar hij eerder alom werd bewonderd wegens zijn buitengemeen rechtvaardige uitspraken, en de kant van het recht verkoos boven die van de invloed, boezemde hij nu van Spiddal tot Leenaun angst in. Hij ging tekeer tegen de verdachten die aan hem werden voorgeleid. Indien iemand hem aansprak met ‘lord David’ of zelfs ‘lord Merridith’, zoals ter plaatse immer usance was geweest, kwam hij overeind en bulderde: ‘Ik heet Kingscourt! Spreek mij fatsoenlijk aan! Als je nog eens zo weinig respect toont, laat ik je afranselen wegens belediging!’


  Op 4 Mei 1826 veroordeelde hij een man uit de streek ter dood. De verdachte, een onteigende pachter van commandeur Blake van Tully, had een lam gestolen uit een weiland van de kapitein en de jachtopziener die hem had proberen te arresteren dodelijk verwond met een mes. De zaak werd in Connemara met argusogen gevolgd. De beklaagde had vijf kinderen; zijn vrouw was overleden. Zelfs de vrouw van de jachtopziener had voor clementie gepleit. Wat de man had gedaan was afschuwelijk, maar hij zou ooit voor het aangezicht van zijn God moeten verschijnen. We zouden allemaal ooit voor het aangezicht van onze God moeten verschijnen. Er waren in Ierland al veel te veel mensen gedood. Zij wilde niet dat er nog meer kinderen vaderloos zouden worden. Doch de man werd exact een week nadat het vonnis was uitgesproken opgehangen op het kazerneterrein in Galway en zijn lichaam werd ter plekke in een graf met ongebluste kalk gegooid. Zijn kinderen werden naar het armenhuis in Galway gezonden, waar, nog geen maand later, ook de kinderen van de jachtopziener terechtkwamen. En voordat het jaar was verstreken, waren de zeven kinderen die door dader en slachtoffer waren verwekt in dezelfde grafkuil geworpen.


  Er werd een ballade geschreven op de wreedheid van lord Kingscourt. Mary Duane hoorde hem op een ochtend op de markt in Clifden.


  Komt allen, zuiver Connaughtvolk, en luistert naar mijn lied, Hoe Carna’s tirannieke lord ons eiland bloeden liet, En ons vermorzelt en vermaalt, ja onze botten breekt, En ons tot eigen roem kleineert. ’t Wordt tijd dat gij U wreekt.


  Ze ging naar de zanger van de ballade toe en zei hem zijn mond te houden. Het was een onooglijk mannetje met een leepoog. Lord Merridith was iemand die zijn eigen zorgen had. Daar werd in het lied nergens van gerept, zei ze. En al dat gezwets en die ‘raiméis’ over ‘zuiver Connaughtvolk’? Was lord Kingscourt dan niet dertien mijl verderop geboren, net als zijn vader en zes generaties van zijn geslacht voordien?


  ‘En waar mag jij dan wel geboren zijn?’ wilde ze van de troubadour weten.


  Maar hij schamperde en duwde haar weg met zijn elleboog. ‘Die moordenaar kan zijn eigen kloteliedjes schrijven als hij dat wil.’


  Die nacht droomde ze van het washok aan de oever van de rivier. Vrouwen die kleren wasten en een kerklied zongen. Lady Verity die haar achterste afveegde, lachend en wel. Terwijl om haar heen de witte lakens als zeilen wapperden. Nat van het water en bespat met bloed.
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  David Merridith werd naar een kostschool in Engeland gestuurd. Toen hij naar huis kwam voor zijn herfstvakantie beschreef hij de school tot in alle bijzonderheden aan Mary Duane. Het motto van de school luidde: ‘Manieren Maecken den Man.’ Hij lag vlak bij een plaats die de Waterweiden heette. Hij was bijna vijfhonderd jaar geleden gesticht, in 1382, niet minder dan drie eeuwen voordat de onderknuppels van Cromwell voet in Connemara zetten. Ze hield ervan de prachtige woorden van de naam uit te spreken.


  Winchester College, Hampshire.


  Winchester.


  Hampshire.


  David Merridith gaat naar Winchester College in Hampshire.


  De school telde elf ‘huizen’ en had zijn eigen regels voor het voetbalspel. Het dorp Carna telde ook elf huizen, maar het woord ‘huis’ betekende iets anders in Hampshire. Een huis was een gebouw waarin een heleboel jongens woonden, maar geen meisjes of vrouwen. De jongens sliepen op slaapzalen, zoals soldaten of gekken. Ze hadden ‘meesters’, maar niet zoals een dienstbode een meester heeft. Als je in een bepaald huis woonde, had je de pest aan alle andere huizen. Je kwam tot het bittere einde op voor de eer van je huis. Maar mocht het tot een gevecht komen, dan moest je met open vizier en als een man vechten. Je sloeg niet door als de andere jongen gevloerd of gewond was en je verried nooit en te nimmer iets over hem tegen zijn meester. Wie dat deed was een klikspaan, een langtong, een onderkruiper. Zelfs als je werd belaagd, golden er regels.


  Hampshire was een graafschap aan de zuidkust van Engeland. Ze vroeg haar ouders er een paar maal naar – haar vader was toen hij jong was ’s zomers naar Engeland gegaan om er werk op het land te zoeken – maar ze hadden niets te melden. Op een keer ging ze stiekem naar het grote huis om Tommy Joyce, de lijfknecht van lord Merridith, te vragen het haar aan te wijzen op de atlas in de bibliotheek, waar een encyclopedische index bij zat.


  Hamsphire lag tegenover de kust van Frankrijk. Het was niet zomaar een historische plek, het was ‘doortrokken van historie’. Het werd alom gewaardeerd om zijn krijtrotsen, het aangename karakter van de vriendelijke bevolking, en de fascinerende formaties van fossielhoudende gesteenten. (‘Heremijntijd,’ zei Tommy Joyce. ‘Je breekt er zowat je tong over.’)


  Winchester was de provinciehoofdstad. Koning Alfred was er gestorven en Henry iii was er geboren. Menigeen in de wereld der schone letteren fluisterde dat de auteur van de in brede kring opgemerkte en hoogst onderhoudende werken Sense and Sensibility en Pride and Prejudice (‘uitgegeven onder de geheimzinnige noemer “door een dame” ’) in de provincie Hampshire domicilie had. De gevierde ingenieur Brunel, uitvinder van machines, resideerde in de omgeving, in Portsmouth. Het voorvaderlijk landgoed van lord Palmerston, de minister van Oorlog, bevond zich te Romsey. De ronde tafel van koning Arthur kon in Winchester worden bezichtigd. Hij hing aan het oostelijke bastion van het grote raadhuis van de stad, dat allerverhevenste toonbeeld van magnifieke bouwkunst, welks machtige stenen en eikenhouten balken op zo aangrijpende wijze de glorie van Engeland bezongen: het uitgelezen talent van haar volk, van gewone man tot koning. (‘Dat kun je in je zak steken,’ verzuchtte Tommy Joyce dromerig. ‘Het uitgelezen talent van haar volk, van gewone man tot koning.’)


  Uit Connemara kwam geen enkele beroemdheid. Er waren geen zingende stenen en geen staaltjes van magnifieke bouwkunst. Er was geen gefluister over de schone letteren. Er hingen geen tafels aan de muur. Er waren geen koningen geboren, noch hadden ze er gewoond of waren ze er gestorven. En als dat wel zo was, dan was het zo lang geleden dat niemand zich hun namen herinnerde. Geen uitvinders, geen schrijfsters, geen ministers van Oorlog. Welk een heerlijk oord moest Hampshire zijn.


  De regels van het voetbalspel op Winchester College waren ingewikkeld. De ploegen hadden geheimzinnige of onbegrijpelijke namen. De Scholastici versus de Inferieuren. Oude Mentoren versus De Werelden. Niemand had de regels ooit op schrift gesteld, maar je moest ze desondanks leren, anders kreeg je klappen van de shag. Ze gaven je een rammeling, ze gaven je op je korpus, ze gaven je een pandoering. (Shag was het woord voor een soort zeevogel en ook voor een soort tabak.) Een shag moest midden op een veld gaan staan en de bal omhooghouden onder het uitroepen van ‘Wormen!’. Dat, zei David Merridith, was een van de regels. Wie de regels kende, kende een taal, al bestond er geen boek waaruit ze konden worden afgeleid.


  Het eten op Winchester College was afschuwelijk. ‘Verrekte rottig,’ volgens David Merridith, een geweldige omschrijving die Mary Duane nooit eerder had gehoord, maar eentje waarvan ze vond dat hij naar zijn eigen betekenis klonk. (‘Rrhottig,’ zou je kunnen kreunen, als je moest overgeven, bijvoorbeeld.) Maar sommigen van de medeleerlingen waren fidele kerels. Er waren nogal wat andere shags uit Ierland en die namen het voor elkaar op, wat er ook gebeurde. Zij waren niet rottig. Zij waren toffe peren.


  De stenen zongen in Hampshire. De peren waren er tof.


  Alleen David Merridith wilde er niet gedijen. Vaak kwam hij ziekelijk en bleek terug uit Hampshire. Dan trok hij zijn keurig gestreken kamgaren broek en zijn blazer van Winchester College uit, zette zijn schoolpetje af en hulde zich in de grove kleding die hij thuis in Connemara droeg: de boerse canvas kniebroek en de bawneen bratt of kiel. Hij scheen te denken dat ze zijn status maskeerden, maar om de een of andere reden benadrukten ze deze juist. Hij was een jongen in een ongeloofwaardige vermomming, een acteur die een rol speelde die hij niet doorgrondde, die elk weiland vol stenen en elk zompig stukje moeras, elke straatweg vol gaten en elk kronkelig karrenpad afstruinde, alle dertien dorpjes op het landgoed van zijn vader, en die het Iers sprak dat hij van het personeel van zijn vader had geleerd.


  De pachters hadden er moeite mee zich in te stellen op zijn veranderende accent, op de exotische muziek van het Gaelisch van Connemara, uitgesproken met de intonatie van de elitaire Engelse kostschool.


  ‘Ellorn,’ placht hij te zeggen, als hij oileán, eiland, bedoelde. ‘Raark,’ luidde zijn uitspraak van radharc, een uitzicht. ‘Raark. Raark.’ Hij klonk als een shag. Hij was een shag. De shagste shag in heel Galway. Veel mensen verstonden hem eenvoudigweg niet. Mary Duane was een van de weinigen op het hele landgoed die begreep waar hij het over had. Zelfs wanneer hij zich van zijn moedertaal, het Engels, bediende, was zijn tongval nu moeilijker te vatten. ‘Wistpawt,’ was zijn woord geworden voor ‘Westport’. ‘Arland,’ klonk het, als hij Ierland bedoelde. (Sommigen dachten dat hij Ourland, ons land, zei, bij wijze van politiek signaal. Zij knikten slechts en gingen hem verder met een glimlachje uit de weg.)


  Hij sprak de Ierse volkstaal graag. Haar moeder sprak hij aan als ‘Vrouw Duane’, haar vader als ‘Vriend’ of ‘Mijn Waarde Heer’. Wanneer hij hun huisje betrad, grijnsde hij en sprak: ‘Christus tussen ons en alle onheil!’ Hij zei ‘De Here zegene allen hier aanwezig’ op de traditionele wijze van het Gaelisch, en ‘Mogen God en Maria met U zijn’ in plaats van hallo of goedemorgen. Haar vader vond het vreemd en licht ergerlijk. ‘Je krijgt er wat van, van die aanstellerij van hem. En wat dat God zegene betreft, hij is goddomme protestant. Hij gelooft niet eens in God.’ Haar moeder had tegen hem gezegd dat hij niet als een kip zonder kop moest praten, maar haar vader vond het gedrag van David Merridith verdacht. ‘Hij wil iets zijn wat hij niet is,’ zei hij meermalen. ‘Die knakker is een vis die een vogel wil zijn.’


  ‘Ze leren gewoon goede manieren op Winchester College,’ zei Mary.


  ‘Manieren Maecken de Mannen,’ sprak haar moeder.


  ‘Het is van 1382, hoor,’ zei Mary.


  ‘Mijn reet ook,’ zei haar vader mat.


  ‘De seizoenen verstreken. Hij begon te tekenen. Soms trof ze hem onderweg naar de markt of op de terugweg van de bron op Cloonisle Hill ergens aan met een schetsblok op schoot en een doos houtskoolkrijtjes. Hij had vooral aanleg voor het vastleggen van het rots-landschap, met zijn onuitgesproken dramatiek en de plotselinge veranderingen van licht. Je zag het met een paar krassen van zijn krijtje voor je verschijnen: mergel, schalie, zeewier, basalt, het marmer van de kiezels als kogels op de velden. Ook gebouwen wist hij te tekenen met een precisie die Mary Duane bijkans wonderbaarlijk vond. Zijn mensen waren altijd een beetje te veel geïdealiseerd, sterker en voornamer dan ze in levenden lijve waren. Maar mensen vormden inmiddels zijn lievelingsonderwerp: de pachters, bedienden en knechten op het landgoed. Het was alsof hij hen tekende zoals hij wilde dat ze waren, niet helemaal zoals ze waren of ooit waren geweest. Wellicht niet eens zoals ze zelf hadden willen zijn, want daar vroeg hij hun nooit naar. Hij tekende hen eenvoudigweg.


  Ondanks zijn bleekheid en broosheid groeide hij uit tot een knappe jongeman, heel anders dan zijn vader met diens verbeten trekken. Over David Merridith werd vaak gezegd: ‘Zolang die knaap leeft, zal zijn moeder niet dood zijn.’ Kweek van je vader. Beeld van je moeder. Leest van je zuster. Geest van je tante. Hij was vriendelijk, beminnelijk tegen eenieder, al durfde hij mensen alleen recht in de ogen te kijken wanneer hij hun portret tekende. Dat hij bij tijd en wijle licht stotterde en daardoor moest blozen, deed hem schroomvalliger en onbeholpener voorkomen dan hij was. Al stotterde hij merkwaardig genoeg nooit wanneer hij Iers sprak, misschien, meende Mary, omdat hij meer moest nadenken bij het spreken van een taal die niet zijn moedertaal was.


  Om de een of andere reden werd hij dikwijls door bijen en wespen gestoken. Misschien was hij domweg onvoorzichtiger dan anderen, of zat er iets zoets in zijn bloed waar ze op af kwamen. Hoe dan ook, het leek elke dag raak te zijn. Soms zag ze hem in de verte in een weiland lopen en wild om zich heen maaien, springend en meppend terwijl hij de raarste bokkensprongen maakte. Sommigen op het landgoed vonden hem wel iets vermakelijks hebben – ‘een reuzenglas water’ of ‘een grote, stotterende dodo’ – maar voor Mary Duane, zijn gezellin uit hun kindertijd, bezat hij de hartverscheurende schoonheid van een engel uit een gebedenboek, de vreemde lieflijkheid van iets dat bezig is uit te sterven.


  Op een keer, in de zomer waarin ze zeventien werd, waren ze samen gaan wandelen in het sparrenbos bij het meer van Glendollagh. Zoals gebruikelijk had hij het over zijn school. Hij legde uit dat de benaming voor een shag die op Winchester College had gezeten ‘oud-Wykehamist’ was, maar dat je niet oud hoefde te zijn of uit Wycombe hoefde te komen om er eentje te worden. (Afhankelijk van zekere raadselachtige omstandigheden zou het feit dat je uitWycombe kwam je er zelfs juist van kunnen uitsluiten.) Je kon op je achttiende een oud-Wykehamist zijn en je kon een oud-Wykehamist zijn als je uit Connemara kwam. De vader van David Merridith was bijvoorbeeld een oud-Wykehamist, en David Merridith zelf zou er eerdaags ook een zijn.


  Het klonk Mary Duane als een gruwelijke belediging in de oren. ‘Houd je bek, ouwe Wykehamist, voor ik je een kaakslag toedien.’ Maar het leek haar beter dat niet hardop te zeggen. Dat zou misschien rottig zijn.


  Sommigen van de shags op school hadden liefjes. Ze schreven brieven aan hun liefjes en stuurden hun gedichtjes. Een knaap die Gaius Millington heette, was vaak de auteur van die gedichtjes. Nee, hij was niet daadwerkelijk gajes (zijn vader was juist markies). Als je Gaius Minimus een rokertje of een sixpence gaf, of je jongerejaars knechtje opdracht gaf zijn overschoenen te poetsen, dan knutselde hij een gedicht voor je in elkaar waar je scheel van zag.


  ‘Jij zult zelf ook wel een hele stoet liefjes hebben.’


  ‘Och, dat weet ik niet zo,’ antwoordde hij zachtjes.


  ‘Er is veel dat je niet weet, hè, mijnheertje?’


  ‘Er is een meisje dat ik erg graag mag. Ik weet niet of zij het weet.’


  ‘Is ze knap? Je liefje?’


  ‘Ze is het knapste meisje van hier tot Dublin.’


  ‘Werkelijk? Wat heerlijk voor d’r.’


  ‘De knapste van de hele wereld, denk ik eigenlijk.’


  ‘Dan kun je haar maar beter over je gevoelens vertellen, dacht je niet, mijnheertje?’


  Hij lachte kort, alsof hij iets moest toegeven. ‘Vermoedelijk wel, ja. K-klinkt aannemelijk.’


  Ze liepen een tijdje door, dieper het bos in. Alles was stil en donker als in een kathedraal, donker met de wierookgeur van geitenbaard en pijnbomen. Op de vochtige grond gedijde de ijzerhorde, ofwel moeraskartelblad, ofwel smacht. ‘Smachten’ betekende ook verlangen of hunkeren, maar dit was een wijkplaats waar geen mens kon treuren. Er lag een verglaasd siroop van sap op de bast. Onder hun voeten lag een tapijt van dennennaalden en varens. Er hing een gevoel van eerbied in de bossen bij Glendollagh en het leek bijna godslasterlijk om dat te doorbreken door te praten. Ze hoorde het geluid van zijn ademhaling naast haar, het gekwetter van een spreeuw in de takken boven hen. Ze dwaalden door de andere wereld, bang de droom te verstoren. Toen was hij plotseling gestruikeld over een bemoste boomstronk, een glooiing af getuimeld en in een wirwar van doornstruiken en vingerhoedskruid terechtgekomen, waarbij hij een snee in zijn lip en een jaap aan de bovenkant van zijn pols had opgelopen. Toen hij overeind probeerde te krabbelen was hij opnieuw uitgegleden en had hij zijn hand naar haar uitgestoken als een vraag om hulp. Ze had hem bij de elleboog gepakt en uit alle macht overeind gesjord, met zijn bemodderde vingers stevig om haar blote, gebruinde onderarm. Het was voor het eerst sinds hun kindertijd dat ze elkaar hadden aangeraakt.


  Hij was uit de greppel geklauterd, hijgend van de inspanning naar voren gewankeld en per ongeluk in haar armen gevallen, met een diepe blos op zijn ontstelde gezicht. Groene ogen, net als zijn moeder. Als wonderschoon marmer. Je kon koorts krijgen van iemands ogen.


  Op de een of andere manier liepen ze ineens hand in hand. Ze liepen verder door het bos, nu met in elkaar gehaakte vingers. Hij begon over tekenen te praten, maar ze luisterde niet echt, ook al slaagde ze er af en toe in iets terug te zeggen. Tekenen: onderscheiden; ondertekenen; afbeelden; aanwijzen; zichtbaar maken; doen blijken. Alras kwamen ze bij een open plek die door stropers werd gebruikt om hun strikken te zetten. Er murmelde een beekje over de witte granietrotsen. Ze liet zijn hand los en liep naar het water, maakte een kom van haar handen en dronk. Toen ze weer overeind kwam en zich omdraaide, stond hij naar de heuvels verderop te kijken, de Twelve Bens. Alsof hij ze nog nooit eerder gezien had.


  Er was al een hele tijd niets meer gezegd. De regels waren ingewikkeld. Niemand had ze namelijk ooit op schrift gesteld.


  Winchester.


  Hampshire.


  Winchshire.


  Hampchester.


  Hij boog zijn hoofd en begon met een teen tegen een losliggend steentje te duwen, waarbij hij soms door het lange, warrige haar dat over zijn voorhoofd viel naar haar opkeek, onrustig als een hert in een bos vol jagers. Door zijn valpartij zat er een veeg bloed op zijn bovenlip en een wilde lelie had een saffraangeel spoor achtergelaten op zijn wang. Hij stopte zijn hand in zijn zak en trok hem afwezig binnenstebuiten, waarna hij plotseling deed alsof hij iets zocht. De vogels staakten hun gekwinkeleer. Hij bracht zijn gewicht van de ene voet over op de andere. Achter de bomen verscheen de zon. Er leek een gouden filigreinwerk om hem heen te stralen.


  ‘Zou ik je mogen k-kussen, Mary?’


  Ze hadden een paar minuten gezoend en waren toen begonnen elkaar te betasten. Na een poosje hadden ze hun kleren losgemaakt. Mary Duane besefte dat wat er op dit moment gebeurde haar altijd zou bijblijven. Hoe diep de gleuf bij zijn sleutelbeen was. De geur van zijn zweet, als pas gemaaid gras. Het bijzondere gevoel van zijn adamsappel tussen haar lippen. Het pijnlijke prikken van baardstoppels tegen haar hals en onbedekte schouders. Ze zou zich zijn nerveuze handen op haar onderbuik en navel herinneren, en hoe die vervolgens op de stenige hardheid van haar ribben waren gestuit. Daarna zijn natte mond op haar blote borstjes, de rand van zijn pols tegen haar dijbeen, de verbluffende zachtheid van de kussentjes op zijn handpalm die haar deden trillen van stil genot en haar zijn pols deden vastgrijpen. Zijn hand was als een luchtstroom. Ze kon het patroon van zijn vingerafdrukken bijna voelen. Hoe hij haar op de mond kuste terwijl hij haar aanraakte en streelde. De genotvolle geluidjes die uit haar mond in de zijne stroomden. Zijn tong als een marshmallow. Het knarsen van hun tanden. Het samensmelten van hun lippen. Haar handen op zijn gezicht. Het blonde dons toen ze zijn borst kuste. En vreemde dingen die ze wilde doen. In zijn schouder bijten. Aan zijn tepels zuigen. De geur van hun lijven en de geur van geplette varens. Het zurige sap van paardebloemen op zijn gebruinde huid. Zelf had hij niet gewild dat ze hem beroerde, althans hij had er niet om gevraagd. Maar toen ze hem voorzichtig aanraakte door zijn halfgeopende kniebroek–de gekweldheid in zijn ogen, die zich aan de hare vastklonken – was hij zachtjes beginnen te huilen en had hij haar fluisterend gesmeekt niet op te houden. Hij had zich als klimop aan haar vastgeklampt toen zijn genot hem overspoelde en haar hals en borsten met kussen overladen.


  Naderhand lagen ze in elkanders armen. Een grijs licht spikkelde door het donkergroene bladerdak. De lucht rook naar leem, naar verbrande turf en regen. Een kwartelkoning liet zijn merkwaardige roep horen. Ze voelde geen schaamte, generlei vorm van berouw. Ze voelde eigenlijk niets, maar wel een nieuw soort niets, een soort niets dat ze met vreugde onderging. Het was gaan regenen, maar het was even plotseling weer gestopt. Na verloop van tijd was ze in slaap gevallen.


  Toen ze wakker werd, lag hij naast haar woordjes te mompelen. Tá grá agam duit, a Mhuire. Tá grá agam duit. Op de open plek in het bos was het gezoem van bijen hoorbaar. Ze had enige tijd gedaan alsof ze niet besefte wat hij zei. ‘Ik hou van jou, Mary,’ in het Iers.


  Ze hadden hun kleding dichtgeknoopt–hij had zich discreet afgewend toen ze haar rok vastgordde–en waren samen door de weilanden teruggelopen naar Kingscourt. In de verte voeren de treilers zeewaarts, richting Inisheer voor de nacht. Een kalfje rende achter zijn moeder aan. Een ander kalf stond met zwaaiende kop te blazen. De koe daalde statig af naar waar het ondiep was en begon tussen de biezen te drinken. Twee kleine figuurtjes waren bezig hooi te keren op de heuvelflank. Vermoeide mannen sjokten huiswaarts vanaf het veen, met hun loeten en spaden als geweren over hun schouders. Bij hoge uitzondering zei hij niets.


  Ze vroeg zich af of hij zich schaamde, of geschokt was door haar bereidwilligheid. Misschien zou hij voortaan een minder hoge dunk van haar hebben. De meisjes uit het dorp beweerden dat het het beste was terughoudend te zijn met een jongen, zelfs als je zekere gevoelens voor hem koesterde, zelfs als je van hem hield. Een fatsoenlijke jongen zou je erom respecteren als je je terughoudend gedroeg.


  Op zeker ogenblik was hij stil blijven staan en had hij een handvol kattenstaart voor haar geplukt. Ze hadden elkaar weer in de armen gesloten en opnieuw gekust, minder jachtig ditmaal, hoffelijker dan voorheen, met de in zichzelf geruste tederheid van volwassenen.


  ‘Je zult nu wel een hekel aan me hebben,’ zei hij zachtjes.


  ‘Net zomin als aan mezelf.’


  ‘Meen je dat werkelijk, Mary? Ik zou het niet kunnen verdragen.’


  ‘Natuurlijk, grote torenkraai die je bent.’ Ze had zijn prachtige mond gekust en het haar uit zijn ogen gestreken. Hem te mogen aanraken leek een soort godsgeschenk. ‘Maak je geen zorgen. Alles is goed zo.’


  ‘Ik… ik kon gewoon niet ophouden. Het spijt me. Kijk me er alsjeblieft niet te zeer op aan, Mary.’


  ‘Ik wilde niet dat je ophield. Ik kon zelf ook niet ophouden.’


  ‘Is er een woord,’ vroeg hij, ‘voor wat er vandaag gebeurd is?’


  ‘Winchester College voetbal,’ zei ze. Voornamelijk omdat ze niet wist wat ze anders moest zeggen.


  Die zomer gingen ze iedere dag wandelen in de bossen bij het meer van Glendollagh. Vaak werd er Winchester College voetbal gespeeld. Het was het eerste waar ze aan dacht wanneer ze ’s ochtends wakker werd en het laatste wanneer ze ’s avonds naar bed ging. Op een dag aan het einde van juli reisde hij met zijn vader naar Athlone. Lord Kingscourt ging een nieuwe fokmerrie kopen. Ze miste hem alsof hij naar Amerika was vertrokken. Ze probeerde zich alles voor te stellen wat hij onderweg zou zien, de wereld te bekijken door de ogen van David Merridith.


  Op de uren van de dag dat ze niet bij hem was, merkte ze tot haar eigen verbazing dat ze zich voorstelde wat hij aan het doen was. Ze stelde zich voor hoe hij zich aankleedde, ontbeet, zich weer uitkleedde om in bad te gaan. Wat schitterend om hem helemaal naakt te zien. Dat was echter nog nooit gebeurd, omdat hij timide was als het om zijn eigen lichaam ging. Op Winchester College, zo had hij Mary uitgelegd, was het de jongens niet toegestaan volledig naakt te zijn. Zelfs in bad moest hij zijn onderbroek aanhouden. Toen ze hem vroeg waarom, was zijn verlegenheid nog groter geworden. Er hadden bij gelegenheid op Winchester College bepaalde liederlijke praktijken plaatsgevonden waarvan zij maar beter geen weet kon hebben.


  Zijn beschermende houding inzake de geheimen van Winchester ontroerde haar. Ze vatte het op als een blijk van verstrekkender zaken, een bevestiging van haar vrouwelijkheid in de ogen van David Merridith. Ze had haar vader zich op soortgelijke wijze zien gedragen tegenover haar moeder wanneer het onderwerp Engeland ter sprake kwam. Hij was als jonge man in Engeland getuige geweest van uitspattingen waarover geen enkele getrouwde vrouw zou willen spreken. Dan lachte haar moeder naar hem en schudde haar hoofd, waarop hij schalks teruglachte, haar vastpakte en kuste. En Mary Duane wist dat dit liefde was. Datgene waarover men zwijgt.


  Waarover men stilte betracht.


  HOOFDSTUK IX


  DE KAART VAN IERLAND
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  WAARIN WIJ ONS ARMZALIGE DRIELUIK VAN HET

  JONGE LEVEN VAN JUFFROUW DUANE AFRONDEN;

  BETREFFENDE HET VERDIEPEN VAN HAAR

  GEVOELENS; ALSMEDE ZEKERE SCHOKKENDE

  GEBEURTENISSEN.
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  Op een middag waren ze tijdens een wandeling door de tarwevelden bij Kilkerrin overvallen door een opstekende storm uit de baai. Ze hadden beschutting gezocht in een verlaten woning aan de rand van een bos, het huisje van een gezin dat naar Liverpool was geëmigreerd. Ze hadden een poosje rondgeneusd in de treurige kamertjes, en het beschimmelde vaatwerk en de prenten aan de muur bekeken. Het heilig hart van Jezus. Patrick die de slangen uitbant. Een uit een Stockmans Almanak gescheurde kalender. Op de tafel stond een emaillen bord waar hoekjes uit waren, met een mes en lepel erop als de wijzers van een klok, alsof ieder moment iemands thuiskomst verwacht werd. Maar er zou niemand meer thuiskomen.


  Hij was erin geslaagd een vuurtje te maken in de uitgedoofde sintels van de haard en ze waren ervoor gaan liggen om samen te zijn. Het vertrek was koud als een graftombe, maar zijn lijf was warm. Nadat ze elkaar enige tijd hadden gekust en omhelsd, strekte hij zijn hand uit naar haar dij, maar zij had hem zachtjes weggeduwd.


  ‘Het kan vandaag niet, snoezepoes. Laten we gewoon zoenen.’


  Zijn glimlach was weggesmolten als sneeuw van een touw.


  ‘Voel je je wel goed, Mary?’


  ‘Fossielhoudend. Werkelijk waar.’


  ‘Ik heb je toch niet beledigd? Ik wilde me niet opdringen.’


  ‘Welnee, mijn torenkraaitje.’ Ze kuste hem opnieuw. ‘Het is weer zover.’


  Hij keek haar goedmoedig stralend aan. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Weet je dan niet wat een meisje een keer per maand krijgt?’


  ‘Nee.’


  ‘Denk eens na.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Zakgeld?’


  Ze keek naar zijn ernstige gezicht.


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het gebeurt één keer in de maand. Het heeft met de maan te maken.’


  ‘De maan?’


  ‘Die krijgt bezoek. Die heb ik momenteel te gast.’


  Hij keek verbluft naar de ruimte om haar heen, alsof hij daar een beschermengeltje zocht.


  ‘Hebben ze het daar op Winchester College in Hampshire nooit over gehad?’


  ‘Ik geloof het niet, Mary. Niet waar ik bij was.’


  ‘Misschien moet je er een van je zusjes eens naar vragen.’


  ‘Krijgen zij het ook, denk je?’


  ‘Elke vrouw krijgt het.’


  ‘Tante Eddie?’


  ‘Jezus, schei uit.’ ‘Heeft het ook een naam?’


  ‘Sommigen noemen het “de regels”. Er zijn nog andere benamingen voor.’


  ‘Dat klinkt verdraaid lastig, wat het ook is.’


  ‘Lang niet zo lastig als het niet krijgen, dat kan ik je verzekeren.’


  ‘Hoe bedoel je, M-Mary?’


  ‘Vraag maar aan een van je zusjes.’
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  Eind September keerde hij terug naar zijn school in Engeland. Een paar keer had hij haar geschreven, liefdesbrieven, naar ze slechts kon afleiden uit de hartjes en Cupido’s die hij in de kantlijnen had getekend. Ze had zich te zeer geschaamd om hem te bekennen dat ze niet kon lezen. De presbyterianen gaven openluchtlessen bij Toombeola Bridge, een informeel schooltje voor pachterskinderen, maar haar vader zei dat hij niet wilde dat ze met presbyterianen omging. Ze wist niet waarom presbyterianen als gevaarlijk werden beschouwd, de grote Wolfe Tone was immers een presbyteriaan geweest. Hij had voor Ierland gevochten als aanvoerder van de revolutionairen in ’98 en was daarbij gesneuveld. Maar ze wilde haar vader niet tegen de haren instrijken. Zodoende had ze zichzelf die herfst en winter de kunst van het lezen bijgebracht, met een leerboek dat ze van de pastoor had geleend, waarna de zwarte inktsporen op de blauw gelinieerde schoolschriftblaadjes zich geleidelijk prijsgaven als verklaringen van liefde en trouw.


  Winchester. Hampshire. Engeland. Groot-Brittannië. Hij was niet verdwenen. Je kon het op de atlas vinden. Zijn coördinaten waren meetbaar, evenals haar eigen, doch de afstand die hen scheidde leek groter dan het standsverschil.


  Ze smachtte, Mary Duane. Ze begreep dat woord nu. Haar vrijer stuurde haar tekeningen van de wilde bloemen van Engeland. Vergeet-mij-nietjes, meizoentjes, hoe-langer-hoe-liever. Zij stuurde hem op haar beurt geitenbaard en heidekruid van de berg. Varens uit hun bos bij Glendollagh. Ze miste hem zozeer dat ze humeurig en dwars werd. Zonder hem leek Connemara kaal als een verlaten nest. ’s Avonds lag ze in het bed dat ze met twee van haar zusjes deelde te wachten tot zij hun gefluister staakten en eindelijk in slaap vielen, zodat haar vingertoppen hun verrukkelijke nabootsing van de liefkozingen van David Merridith konden aanvangen. Ze vroeg zich af of hij hetzelfde deed. Jongens deden dat vaak, had ze weleens horen fluisteren. Ze beeldde zich in dat haar handen de handen van David Merridith waren. En ze zond de gedachte in zijn richting dat zijn eigen handen de hare waren. Ze stelde zich voor hoe haar gedachte over de zee heen naar Engeland vloog, een gedachte als een piepklein gouden sterretje dat hoog boven Ierland zweefde, over de donkere zee, omlaag over Wales, met een staart van vonken, over de steden die flonkerden in de Engelse nacht, de schoorsteenpijpen en de fabrieken, de paleizen en de krotten, tot in zijn kamer op Winchester College waar hij sliep in een bed met heidekruid op de lakens. De dromen die ze over hem had werden wilder en vreemder. Ze kregen al snel een vurigheid die haar begon te beangstigen. Ze vertelde haar dromen, sommige dromen althans, tijdens de biecht aan de pastoor. Hij was een vrolijke, jonge pastoor, van het slag dat meezingt op bruiloften. Alle meisjes hadden een oogje op hem. Je kwam er bij de biecht bij hem doorgaans licht vanaf. Maar Mary Duane was er allesbehalve licht vanaf gekomen.


  Hij had gezegd dat zulke voorstellingen het ergste kwaad vormden, een verwoestende klap waren in het gezicht van de Heilige Maagd. ‘Van die zonde moet Onze-Lieve-Vrouwe wenen,’ had hij met stelligheid gezegd. ‘Elke keer dat zij wordt bedreven wordt het hart van Onze Moeder met een brandend zwaard doorboord. Wanneer een jonge vrouw haar eigen door God gegeven lichaam bezoedelt, betekent dat een geweldige overwinning voor de Satan.’


  Er was nog een belangrijk punt dat jonge vrouwen in gedachten moesten houden. Jonge mannen konden zich niet beheersen. Zij hadden gevoelens die jonge vrouwen niet hadden. Een vrouw was een gletsjer die langzaam smolt, maar een man was een vulkaan van brandende begeerten. Iedere man ter wereld moest dat kruis dragen, zelfs paus Pius in Rome. Zo had de Almachtige God het bedoeld, maar de duivel kon zich ermee gaan bemoeien, als men hem daartoe in de gelegenheid stelde. Wanneer een jonge man verstrikt raakte in de netten van de doodzonde, kon dat rampzalige gevolgen hebben voor diens lichaam en ziel. In inrichtingen in heel Engeland klonk het gejammer van mannen die door vrouwen de verdorvenheid in waren gesleurd. Men kon nog beter een molensteen om de nek van een meisje hangen en haar in Dog’s Bay werpen, dan dat zij een jonge man in wellustige bekoring leidde, waartegen hij niet gewapend was. En wat zijn lichamelijke toerusting betrof, daaraan konden maar beter geen woorden worden vuilgemaakt. Als de Boze zich roerde, dan moest je maken dat je wegkwam.


  Ze had de woorden van de priester eigenlijk vooral spannend gevonden. Ze wist dat dit fout was, en vermoedelijk zondig, en ze wilde Onze-Lieve-Vrouwe ook niet aan het huilen brengen, althans niet meer dan strikt noodzakelijk was. Maar het was moeilijk om het beeld van David Merridith in de greep van een demonische opwinding lang uit haar gedachten te bannen.


  Ze deed evenwel haar best. Ze probeerde om David Merridith volledig uit haar hoofd te zetten. Ze stemde erin toe braambessen te gaan plukken met Noel Hilliard, een jongen van haar eigen stand van het landgoed van kapitein Blake, maar ze voelde hoegenaamd niets voor hem, ondanks zijn vriendelijkheid en zijn sterke lijf, zijn idiote grapjes en zijn mimische vaardigheden. Hij was ontroostbaar op de avond dat ze hem zei dat er voor hen alleen een toekomst als vrienden was weggelegd. Hij had Mary Duane gesmeekt hem nog een kans te geven, een kans om haar gelukkig te maken. Er bestonden zoveel soorten liefde, ze voelde toch vast wel één van die soorten voor hem? Het had domweg geen zin, had ze tegen Noel Hilliard gezegd. Het zou niet eerlijk zijn tegenover hem. Hij verdiende een meisje dat werkelijk van hem kon houden. Haar eigen hart behoorde een ander toe.


  Dat najaar was ze op een morgen met haar vader meegegaan om een slagersmes te kopen op de jaarmarkt van Ballyconneely. Onderweg waren ze een groep mannen tegengekomen die stonden toe te kijken hoe de hengst van lord Kingscourt in een weiland met pezige, stotende lenden en wijd opengesperde neusgaten een merrie stond te dekken. Het vreemde gelach onder de mannen terwijl ze stonden te kijken. Ze lieten een pijp rondgaan. Vreemd gelach en weinig woorden.


  Die nacht droomde ze van het gesmolten zwaard dat brandend het ontblote hart van de moeder van Christus doorboorde. Toen ze ’s ochtend wakker werd, beefde ze en was ze kletsnat.


  Haar oudste zusje, Eliza, had inmiddels kennis aan een jongen, een aardige knaap uit Cushatrough die garfpachter was in de buurt van het meer van Barnahallia. Mary Duane vroeg haar of ze intiem was geweest met haar verloofde.


  ‘Nee,’ zei haar zusje. ‘We kijken naar de bloemetjes.’


  Mary Duane vroeg hoe een meisje kon voorkomen dat ze zwanger raakte.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik vroeg het me gewoon af.’


  ‘Als het daar maar bij blijft, losbol. Je bent nog niet zo groot dat mammie je geen ongenadig pak voor je billen zal geven.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Je weet donders goed wat dat betekent. Heilig boontje dat je bent.’


  ‘Dus wat is het antwoord?’


  ‘Je springt bij Chapelizod van je paard.’


  ‘Wat?’


  ‘Weet je hoe je van Galway naar Dublin rijdt?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, Chapelizod ligt vlak voor Dublin.’


  ‘O ja?’


  ‘Dus je zorgt ervoor dat hij bij Chapelizod van het paard springt.’


  ‘O.’


  ‘Of je springt er zelf vanaf. Dat ligt er maar aan.’


  Ook aardrijkskunde was kennelijk een taal, en wel met een ingewikkelder syntaxis dan het Engels.


  Soms ving ze een glimp op van de naakte lijven van haar broers. Op een avond zag ze ook dat van haar vader, toen deze zich stond te wassen bij de beek na een dag van stenen ruimen op de berg. Ze vroeg zich af of David Merridith er ook zo vaal en zakkerig zou uitzien, als een onnozele, kaalgeplukte jan-van-gent, met zo’n bosje zeewier tussen zijn benen. Zou zijn buik papperig zijn of strakgespannen? Zou zijn achterste doorhangen of hard zijn als twee eieren van onyx? De andere gedeelten van zijn lichaam, waar hij zo graag werd aangeraakt, hoe heetten die? Bestonden daar eigenlijk wel woorden voor? De plekken op haar eigen lichaam waar zijn handen haar zoveel gelukzaligheid hadden bezorgd dat zij ervan had moeten rillen en zijn naam hardop had uitgeschreeuwd: hoe heetten die? De hulpeloze kussen en zuchten die op zulke momenten waren gedeeld, vormden die een soort geheime, onuitsprekelijke taal? Riepen alle minnaars elkanders namen hardop uit? Eliza en haar verloofde? Haar vader en moeder? De moeder van Jezus en haar timmerman? Hadden die elkaars heilige namen uitgeroepen zoals Mary Duane met die van haar liefje had gedaan?


  De geur van gemaaid gras deed haar aan zijn lichaam denken; van het gezoem van bijen werd ze week. In de kerk merkte ze dat ze naar het kruisbeeld zat te staren alsof er een nieuwe zon was opgegaan in de hemel boven Connemara, die het land in glas-in-lood-licht deed baden. De naakte Christus was niet slechts heilig, hij was ook wonderschoon. Zijn dijen van albast en zijn sterke schouders. De pezen van de spieren strak op zijn onderarmen. Als je hem op de markt van Clifden zou tegenkomen, in plaats van hangend aan een boom, dan zou je hem wel kunnen opvreten. Dan zou je misschien helemaal niet in staat zijn om af te stappen bij Chapelizod. Je zou door willen rijden. Tot je helemaal in Holyhead was. Ze bespeurde verborgen betekenissen in de liturgie en de gebeden. Dit is mijn lichaam. Het woord is vlees geworden. Met mijn lichaam aanbid ik U. Was het zondig om zo te denken? Vermoedelijk wel. De arme Maagd zou vast in alle staten zijn. Maar ze had in de loop der jaren natuurlijk ook wel enige ervaring opgedaan.


  Op een dag zou David Merridith oud en welbedaagd zijn. Zou hij dan nog steeds zo knap zijn? Of lelijk zoals zijn tante? Zou hij op zijn vader gaan lijken, een kribbige oude knorrepot, verteerd door verbittering en schuldgevoelens? Dat was wat haar vader zei over die van David Merridith. Een bullebak die door zijn eigen wrok werd verteerd.


  Ze herinnerde zich de laatste keer dat ze hem had gezien voordat hij naar New College in Oxford was afgereisd. (New College was, hoe kon het ook anders, vreselijk oud.) Zijn vader en Tommy Joyce waren een dagje naar Clifden. Het huis was leeg geweest. Ze hadden het rijk alleen gehad. Ze had zich gebaad, schone kleren aangetrokken en een lint in haar haar gedaan. Toen ze over de oprijlaan naar Kingscourt Manor liep, leken haar verlangens voor haar uit te klapwieken als een zwerm vogels. Ze dacht goed na over de kaart van Ierland, over de weg die van Galway naar Dublin leidde, met inbegrip van alle omwegen, uitstapjes en opmerkelijke geneugten die onderweg in het verschiet lagen.


  David Merridith had zelf opengedaan. Hij was juist teruggekeerd van de kleermaker in Galway en was zodanig uitgedost dat hij nauwelijks te herkennen was. Een studentenbaret en lange zwarte toga, een deftige, zwarte, geklede jas, en een roomblanke vlinderdas, een smaragdgroen vest met porseleinen knopen. ‘Subfusc’ was de benaming voor de kleding die hij aanhad. Alles in zijn leven scheen een naam nodig te hebben.


  ‘Ik heb vandaag niet echt zin in een wandeling, Mary.’


  ‘Wil je me niet nog eens kussen?’


  ‘Dat zou prettig zijn. Maar om eerlijk te zijn, lijkt het me beter van niet.’


  ‘Je zou jezelf niet kunnen beheersen, zeker?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je bent een vulkaan van brandende hartstocht. Dat weet ik best.’ Hij had haar gezicht aangeraakt, de ronding van haar jukbeen. ‘Ik zou jou nooit iets ergs willen aandoen, Mary.’


  Ze had zijn vingertoppen gekust. Ze zag dat hij nerveus was.


  ‘Zou het zo erg zijn als we de liefde bedreven? We kunnen toch voorzichtig zijn?’


  ‘Voorzichtig?’


  Ze kuste hem vlak naast zijn mond, op de langgerekte manier waarvan ze wist dat hij die fijn vond. ‘Ik ken een manier om voorzichtig te zijn. Er kan niks misgaan. Maak je maar niet druk.’


  Maar hij was met wit weggetrokken, gekwelde gelaatstrekken teruggedeinsd en langzaam, als verdoofd, door de kamer gelopen. Hij had de klep van de piano opengeslagen. En weer dichtgedaan. Hij was begonnen de pronkstukken op het dressoir te herschikken.


  ‘Is er iets, David?’


  Er cirkelde een bij om zijn hoofd heen. Hij tikte hem weg met de rug van zijn hand.


  ‘We kennen elkaar al een hele t-tijd, nietwaar, Mary?’


  ‘Sinds 1382,’ zei ze. Maar hij lachte niet.


  ‘Wat is er loos, David? Is er iets gebeurd?’


  ‘Mijn v-vader heeft me gezegd dat ik voortaan niet meer met jou gezien mag worden.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij zegt dat het een kwestie is van plicht, Mary.’


  ‘Wat is dat voor plicht, die onze vriendschap dwarsboomt?’


  ‘Je begrijpt het niet. Hij zegt dat het mijn plicht is. En als ik er niet mee instem, stuurt hij jou en je familie weg.’


  ‘Hoe kan hij ons nou wegsturen?’ zei ze kwaad. ‘Wij zijn toch de Duanes?’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Mijn vaders familie woont al duizend jaar op dit land. Hij mag wel uitkijken. Als hij zo begint, wordt hij zelf nog weggestuurd.’


  ‘Hij zou jullie zo kunnen wegsturen als hij dat wil,’ zei David Merridith zacht. ‘Hij zou jullie morgenochtend kunnen wegsturen. En trouwens, Mary, er is nog iets.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Het is jouw v-vader geweest die hem heeft gevraagd dit tegen mij te zeggen.’


  Hierop was ze enige tijd te zeer geschokt geweest om een woord uit te brengen.


  ‘Het schijnt dat hij vindt dat het… op de een of andere manier oneerlijk is. Alles in ogenschouw genomen. Mary, luister je wel?’


  ‘Jij hebt gezegd dat het er alleen om ging wat jij en ik wilden.’


  ‘Dat weet ik. Dat weet ik. Maar zeg nou eens eerlijk, Mary.’


  ‘Ben je van gedachten veranderd? Meende je dan niet wat je zei? Al die tientallen keren dat je het gezegd hebt?’


  ‘Mary, ik denk alleen… alles in ogenschouw genomen.’


  Ze dacht aan de bij die zijn angel in je huid boorde. Ze gingen dood als ze je staken. Ze konden het maar één keer doen.


  ‘Wil je dit alsjeblieft aannemen, Mary?’


  Hij had uit de zak van zijn vest met porseleinen knopen een handvol zwart geworden muntstukken van een halve kroon opgediept en haar die aangeboden. De tranen stroomden hem over de wangen toen hij ze haar voorhield.


  Dat was de enige keer geweest dat ze hem ooit had geslagen, misschien wel de enige keer dat ze wie dan ook had geslagen. Hij was roerloos als een standbeeld blijven staan terwijl ze hem in het gezicht sloeg, en had haar klappen zwijgend ondergaan. Ze had geen idee hoeveel keer ze hem geslagen moest hebben. Als ze een mes had gehad, zou ze hem hebben vermoord. Ze zou hem een jaap in de keel hebben gegeven, als een slachter die een os velt.


  Als ze eraan dacht voelde ze de schok nog steeds. De heftigheid van dat ogenblik.


  Niet van hoe ze hem had geslagen. Maar van hoe hij haar had laten begaan.


  Zelfs als je werd belaagd, golden er regels.
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  HOOFDSTUK X


  DE ENGELEN
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  DE ACHTSTE DAG VAN ONZE OVERTOCHT: WAAROP

  EEN VOOR DE GOEDHARTIGE

  GEZAGVOERDER GEVAARLIJKE KENNISMAKING

  PLAATSVINDT (OFSCHOON HIJ ZICH DAAR TOENTERTIJD

  NIET VAN BEWUST WAS; EN DAT OOK NIET WERD EER

  HET TE LAAT WAS).
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  Maandag, 15 November 1847

  Nog achttien dagen op zee te gaan


  POSITIE: 26°53.11'WL; . 50°31.32'NB . GREENWICH STANDAARD TIJD: 00.57 v.m. (16 November). SCHEEPSTIJD: 11.09 n.m. (15 November). WINDR. & KRACHT: NO 47°. kr. 5. ZEEGANG: Tumultueus. KOERS: ZW 225°. NEERSLAG & BIJZONDERH.: Zwaar weer. Sedert zonsopgang met regelmaat zware natte sneeuwbuien. Heden vangen wij onze tweede week vanaf Cove aan.


  Op deze afschuwelijke dag zijn veertien tussendekspassagiers gestorven, waarmee een totaal van zesendertig is bereikt sedert wij aan deze overtocht begonnen. Allen kregen een zeemansgraf. Vier van degenen die vandaag overleden, waren zuigelingen. Een van hen had slechts eenentwintig dagen op deze aarde doorgebracht. Een vijftiende passagier, een arme visser uit Leenaun wiens broer gisteren in Jezus ontsliep, verloor zijn zinnen en benam zich het leven door middel van verdrinking.


  Moge de barmhartige God hun zielen genadig zijn.


  Acht vermoedelijke gevallen van tyfus vanavond in het ruim. Een vermoedelijk geval van cholera.


  Er is vandaag een big gestolen uit de kooien op het bovendek. Voor de passagiers der Eerste Klasse zal het ontberen van het vlees wellicht niet onoverkomelijk blijken. Ik heb bevel gegeven dat alle beesten vanaf heden bewaakt moeten worden.


  Hedenavond rond zonsondergang maakte ik een ommegang over de voorplecht, bevangen door een drukkend gevoel van neerslachtigheid. De sterfgevallen zijn moeilijk te aanvaarden, doch de sterfgevallen der jongeren, met name die der kleine kinderen, lijken bijna een bespotting van ons bestaan. Ik moet bekennen dat het op zulke momenten niet gemakkelijk is om te geloven dat het Kwaad op deze wereld niet de scepter zwaait.


  Ik trachtte in contemplatieve stilte mijn gebeden te zeggen, zoals ik dat reeds jaren bij voorkeur doe, toen ik een van de tussendekspassagiers op handen en voeten aantrof bij het toegangshek tot de Eerste Klasse, met een heftige aanval van zeeziekte. Het ging om een merkwaardige en opmerkelijke figuur, die dikwijls ten prooi valt aan vreemd gedrag. Ofschoon hij ernstig wordt gehinderd door een misvormde voet, loopt hij graag bij nacht en ontij over het schip, weshalve hij onder de bemanning bekendstaat onder de naam ‘het Spook’.


  Toen hij mij zag naderen, schoot het arme kikkervisje overeind en strompelde naar de reling, waar hij ver overheen leunde alras in zo’n staat van zichtbare lamlendigheid kwam te verkeren, dat hij zijn avondmaal ten tweeden male kon begroeten om er vervolgens meteen weer afscheid van te nemen. Ik gaf hem enkele slokken vers water dat ik toevallig bij me had in een flacon, waarvoor hij zich zo erkentelijk betoonde dat een toeschouwer zou hebben gedacht dat het dure champagne betrof. Ik heb zelden een schappelijker kerel ontmoet, ofschoon zijn verschijning ietwat merkwaardig is, met name zijn haardracht.


  Hij vertelde dat de overtocht hem danig op de ingewanden sloeg, aangezien hij nimmer eerder op open zee was geweest. Zijn vader was visser geweest in het graafschap Galloway in Ierland, doch had zich nimmer ver buitengaats gewaagd, daar de wateren aldaar dermate rijk zijn aan vis en schaaldieren dat hij daartoe nimmer nood had. Zijn vader, zo vertelde dit onderhoudende mannetje, stond in de omgeving bekend als ‘de visser die nooit naar zee ging’. Hetgeen mij een lach ontlokte. En toen ik lachte, moest ook hij lachen, en begon zich een merkbare opluchting op zijn gelaat af te tekenen.


  Wij onderhielden ons enige tijd over zaken aangaande het weer en wat dies meer zij en hij betoonde zich voorkomend en allesbehalve zwijgzaam, in tegenstelling tot wat de bemanning over hem beweert. Hij spreekt Engels op een uiterst melodieuze en welluidende wijze. Ik verzocht hem mij enkele voorbeelden van zijn eigen taal te leren, zoals ‘goedemorgen, mijnheer’, ‘ik wens U een goede dag toe, mevrouw’, ‘land’ of ‘zee’, alsmede verscheidene alledaagse dingen. Ik maakte hier notitie van in fonetisch schrift, omdat ik regelmatig de wens had gekoesterd enkele zinsneden in deze taal tot mijn beschikking te hebben, opdat ik ze zou kunnen gebruiken in de omgang met passagiers, als bescheiden blijk van goedgezindheid, om hen enigszins op hun gemak te stellen. ‘Owbasje’ en ‘marra’ zijn de woorden voor de zee. ‘Glumrie’ betekent ‘de golven’. ‘Dzjie-ah gwitsj’ betekent ‘goedendag’. Doch men kent twintig of meer woorden voor land, afhankelijk van naar welke soort land men verwijst.* Daaronder is onder meer ‘Tier’ (zodanig uitgesproken dat het rijmt op year). ‘Tier mahurr’ is ‘het land van mijn vader’. Hij haalde een handvol aarde uit de zak van zijn overjas en toonde mij die. Het was een handvol afkomstig van het land van zijn vader in Connemara. ‘Tier mahurr Connermara,’ opperde ik, waarop hij glimlachte. Het bracht geluk om het bij zich te hebben. Ik zei dat ik het een aardig gebruik vond en sprak de wens uit dat het hem geluk zou brengen (ofschoon hij toch beter op gebed dan op bijgeloof kon bouwen).


  Daarop zei hij dat hij mij eerder had gezien, ’s avonds op het dek, en soms had overwogen om mij te groeten, doch dat ik dikwijls bevangen had geleken door zwaarmoedige gedachten. Ik verklaarde dat ik de gewoonte had ’s avonds over dek te lopen om in afzondering mijn gebeden te kunnen doen, daar wij broeders van het genootschap der Vrienden een grotere waarde hechten aan stille overdenking en lezen in de Schrift dan aan ritueel of ceremonieel. Hierop haalde hij een klein, in leder gebonden boekje uit de zak van zijn overjas, dat hij aan mij liet zien. Stelt U zich mijn deemoed voor toen ik zag dat het een in volkomen staat verkerend Bijbeltje was.


  ‘Misschien dat Uedele en ik even samen iets kunnen lezen.’


  Ik moet bekennen dat die woorden mij versteld deden staan, in de eerste plaats doordat hij de kunst van het lezen machtig bleek, en in de tweede plaats omdat hij met mij samen wilde lezen, doch hoe kon ik er niet mee instemmen? We zetten ons tezamen in een hoekje en hij ving kalm aan met mij uit de Eerste Brief van Paulus aan de Corinthiërs te lezen, betreffende de Christelijke naastenliefde. Ik was bijkans tot tranen toe bewogen, zo eenvoudig las hij voor, en met zoveel oprechte toewijding aan het Woord. Ik voelde de Geest van het Licht waarlijk nederdalen. Gedurende deze korte ogenblikken heerste er tussen mij en deze onbekende werkelijk een gebenedijde vrede, zonder het ijdele, aardse besef dat ik de Kapitein was en hij een benarde passagier, doch veeleer in de zekerheid dat wij beiden ons vertrouwen hadden gesteld op die Eeuwige Admiraal wiens goedertierenheid alle goede pelgrims door de stormen des twijfels heen zal loodsen. Hoe wonderbaarlijk zijn toch de wegen onzes Verlossers, dat een onfortuinlijk man die zoveel moet ontberen, verkwikking en vertroosting kan vinden in de onvergankelijke waarheden van de Schrift. Waar wij, die zoveel hebben om ons in te verheugen, zo dikwijls schromelijk tekortschieten in dankbaarheid jegens de Here die het ons schonk. Hoezeer schaamde ik mij nu voor mijn zwakheid en zelfmedelijden, trekken die een man schandelijk misstaan.


  ‘William Swales’ is de naam van deze arme, getekende man, naar ik heb afgeleid uit hetgeen op het titelblad van zijn Bijbel stond geschreven.


  Ik verklaarde dat ik nimmer van deze achternaam bij een Ier had vernomen en vroeg of hij typerend was voor Connemara, zijn verpauperde land van herkomst, dat hij nu verre achter zich had gelaten. Met een bescheiden, triest lachje antwoordde hij dat dit niet het geval was. De meest voorkomende namen onder het volk aldaar waren ‘Costilloe’, ‘Flaherty’, ‘Halloran’ en ‘Keeley’. De naam ‘Nee’ was zeer bekend in een plaatsje genaamd Cashel, de naam ‘Joyce’ in een buurtschap genaamd de Recess. ‘Naar Cashel voor Nees en naar Recess voor Joycen’, werd er in die omgeving dikwijls gezegd. Men kon gerust stellen, lachte hij nogmaals, dat iedereen in dat kleine uithoekje van de wereld op enig moment in zijn verleden een Nee of een Joyce was geweest. (Al deze benamingen heb ik al vaak gehoord, want ik heb helaas enkele laatste woorden bij de begrafenissen van tientallen van hen moeten spreken.)


  Hij vertelde mij iets interessants, namelijk dat de achternaam ‘Costilloe’ is afgeleid van het Spaanse woord ‘Castillo’, ofwel kasteel. En dat in de tijd van de Armada een groot Spaans schip was vergaan en schipbreuk had geleden op de kust van het graafschap Galloway, waarbij velen van de opvarenden nadien in Ierland waren achtergebleven, doch ik weet niet of dit op waarheid berust. Ik vermoed eigenlijk van niet, al is het hoe dan ook een pakkend verhaal. (Niettemin is het opmerkelijk dat een gedeelte der mensen van het tussendek inderdaad het donkere uiterlijk van de Iberische volkeren bezit, en wat betreft denktrant even ver van ons eigen Engelse ras afstaat als de Hottentot, Watoessi, Moor of Aziaat.)


  Hoe langer wij spraken, hoe meer we bevriend raakten, en uiteindelijk vroeg hij of hij openhartig met mij over een zekere aangelegenheid mocht spreken. Ik verklaarde mij gaarne bereid hem, zo mogelijk, van dienst te zijn. Hij zei dat zijn bejaarde vader thuis in Galloway in uitermate behoeftige omstandigheden verkeerde en dat hij hoopte op korte termijn de noodzakelijke middelen te verwerven om hem vanuit dat oord van ontbering naar Amerika te kunnen laten overkomen. Ik noemde dit een prijzenswaardig, Christelijk voornemen, aangezien respect voor ouderen aan zowel de gever als de ontvanger waardigheid verleent. Hierop toonde hij zich buitengemeen geïnteresseerd in enigerlei vorm van betaalde arbeid die aan boord te vergeven zou kunnen zijn, zoals het schoonmaken der hutten in de Eerste Klasse of de salons, of enig ander werk van dien aard. Ik moest hem tot mijn spijt mededelen dat wij daaraan op het huidige tijdstip geen nood hadden, doch dat ik hem in gedachten zou houden, mocht zich een dergelijke gelegenheid voordoen.


  Daarop keek hij uiterst teleurgesteld en zei dat hij werkelijk dringend om zulk een gelegenheid verlegen zat. Dat het hem tegen de borst stuitte om gunsten te smeken en dat hij had gezworen zulks nimmer te doen. Dat hij besefte dat het er onder de huidige omstandigheden alle schijn van had dat hij bedelde, doch dat hij in vroeger tijden (voor zijn verwonding) niet zonder aanzien was geweest. Dat hij, zo verklaarde hij, gewoon was aan de omgang met hoogstaande lieden, aangezien hij ooit lijfknecht was geweest van een baron in Dublin (iemand met de naam lord Nimmo, die mij niet bekend is). Nee, een getuigschrift had hij momenteel niet bij zich, daar hij in Liverpool door vagebonden van zijn papieren en zakboek was beroofd, doch hij was er zeker van dat zijn bekwaamheden nog immer bruikbaar waren. En nu kwam de aap uit de mouw.


  Indien bijvoorbeeld onze hooggeachte passagier Lord David Merridith gedurende de overtocht de behoefte zou gevoelen aan ondersteuning op dit vlak (of enig ander vlak), dan zou ik misschien zo goed kunnen zijn hem als betrouwbare kracht aan te bevelen. Een ware heer als Lord Merridith behoorde toch eigenlijk niet zonder lijfknecht te zitten, zo stelde hij met klem. Wellicht dat ik zou kunnen benadrukken dat hij, Swales, een kind was van Connermara, evenals Lord David zelf, en dat hij de familie van Lord Merridith immer hoog had geacht, in het bijzonder wijlen diens moeder, een heilige onder de vrouwen, die alom werd vereerd onder de nooddruftige bevolking van de streek. Zou ik zo goed willen zijn, vroeg de arme Swales mij, om tegen Lord Kingscourt te zeggen dat hij een man was die wegens een verminking aan lagerwal was geraakt, doch die werk noch toewijding schuwde. Zelfs die kwetsuur waardoor zijn lichaam was verminkt had zijn hoogachting voor de gave des levens slechts doen toenemen. En nu was hij er, dankzij de genade van de Almachtige God, bijna in geslaagd haar volledig te boven te komen, zodat hij weer kon lopen en werken als de beste. Het zou, zo zei hij, een uitzonderlijke eer zijn Lord Merridith te mogen bijstaan. Hij was ervan overtuigd dat hij hem uitstekende diensten zou kunnen verlenen, indien een dergelijke eer en gunst voor hem zou zijn weggelegd. Alleen al in zijn nabijheid verkeren zou hij als een weldaad opvatten.


  Ik merkte op dat Lord Kingscourt zich gelukkig mocht prijzen een dergelijke toewijding op te roepen, zeker van iemand die hem nog nimmer ontmoet had, en dat ik hem stellig zou aanbevelen indien zich daartoe de noodzaak of gelegenheid zou aandienen. Hij zei dat hij mij niet voor het hoofd wilde stoten, maar zou ik hem desniettemin gerust kunnen stellen door daar een eed op te doen. Ik antwoordde dat wij Quakers afzien van het afleggen van eden als zodanig, doch dat ik het hem van man tot man beloofde.


  Op dat ogenblik welden er tranen van dankbaarheid op in de ogen van de arme kerel en aldra leek hij er geheel door overweldigd te worden.


  ‘Mogen God en de Heilige Maagd Uedeles goedheid belonen,’ zei hij nederig, terwijl hij mij bij de hand greep. ‘Ik zal vanavond en iedere komende avond van mijn leven een weesgegroetje voor U bidden, zowaar als God mijn getuige is.’


  Vervolgens vroeg hij mij hem raad te geven inzake het soort werk dat hij in Amerika zou kunnen aanvatten. Ik zei dat Amerika een geweldig land was, een land met een grote mate van vrijheid, en op het huidige moment het enige op aarde dat gelijkheid en een federatieve regeringsvorm van zelfstandige staten kende. Elke jonge man die zich naarstig zou betonen en zijn nationale eigenaardigheden wist af te leggen, moest er gelukkig kunnen worden, zo hield ik mijn nieuwe vriend voor, en moest kunnen slagen, en uiteindelijk prinsheerlijk in zijn eigen knollentuin komen te zitten. Men kon er voor een paar dollar per are het beste bouwland ter wereld kopen, met grond die zo vruchtbaar was, aldus verzekerde mij ooit een Cherokee-indiaan die ik in Charlestown in Zuid-Carolina tegen het lijf was gelopen, dat wie een stok in de grond plantte er later een machtige boom zou terugvinden. Daarop toonde hij zich zo verwonderd als een serafijn die zojuist is ontwaakt in Manchester. Doch toen zei hij dat hem de middelen ontbraken om land te kopen, aangezien hij al zijn aardse bezittingen had verkocht om zijn ziekelijke vader te kunnen onderhouden, alsmede verscheidene verweesde neefjes en nichtjes, waarna het restant was opgegaan aan de kosten van zijn passage. (Zo wanhopig zijn deze sloebers om aan hun erbarmelijke staat te ontkomen.)


  Ik zei dat ik had vernomen dat er uitstekende mogelijkheden waren voor lieden die de handen uit de mouwen wilden steken, bijvoorbeeld bij het aanleggen van spoorwegen, het droogleggen van moerassen of in de goud- en zilvermijnen, waarbij tevens in eenvoudige vormen van kost en onderdak werd voorzien. Kanalen en sloten graven, muren opbouwen, en dergelijke. Hierbij noemde ik bij wijze van voorbeeld het magnifieke Great Eyrie Kanaal dat over een afstand van 353 mijlen van Albany naar Buffalo loopt, met 83 sluizen en 18 aquaducten die grotendeels door zijn eigen Ierse landslieden zijn aangelegd, een grandioos sieraad voor de beschaving en de vrije handelsgeest. Alsmede dat er immer houthakkers gevraagd werden, aangezien hele landstreken van dat continent volledig bebost waren met wouden groter dan het ganse Ierse eiland. Hij luisterde aandachtig toen ik deze zaken uiteenzette en leek Amerika te beschouwen als welhaast een andere planeet en geenszins als behorende tot onze aarde. Was het waar, zo verlangde hij te weten, dat het in Amerika op het huidige tijdstip geen avond was, doch namiddag? En dat het op dat continent aan de kust van de Stille Oceaan nu ochtendstond was?


  Ik legde uit dat we met iedere lengtegraad westwaarts vier minuten vroeger dan Greenwich geraakten, en dat wij met iedere minuut afstand vier seconden tijd wonnen. Dus, veronderstelde hij, is het in Londen reeds de volgende dag, hetgeen ik bevestigde. ‘Arrah, wat een wonder,’ verzuchtte hij. ‘Ze zeggen “morgen is er weer een dag”, maar het is allang morgen, mogen God en Maria ons bijstaan.’ En daaruit volgt, zo vervolgde hij, dat indien een man een jaar lang in westelijke richting om de wereld reist, hij in Ierland zou aankomen op de dag voordat hij was vertrokken. En indien hij dit zijn hele leven zou volhouden, zou er van hem een pasgeboren zuigeling worden in plaats van een kromme oude baas. Welk een gelukzaligheid, zo verklaarde hij, om de tijd terug te kunnen draaien en daarmee de ongerechtigheden van een dwaze jeugd ongedaan te kunnen maken.


  Aanvankelijk meende ik dat deze arme, simpele geest mij in zijn kinderlijke onschuld niet geheel had begrepen, doch daarop liet hij blijken een grapje te hebben gemaakt en lachten we samen hartelijk, waarna ik hem een goede nacht wenste. Hij lachte nog steeds toen ik hem verliet. En nog geen minuut geleden liep hij langs mijn kajuit en gluurde hij nog altijd vrolijk lachend en wuivend door de patrijspoort naar binnen. ‘De Schrift leert ons dat wij moeten worden als de kinderen,’ riep hij uit. ‘En nu weet ik hoe, mijn beste heer: door westwaarts te blijven reizen.’ Ik lachte terug naar mijn leraar: ‘Tier mahurr!’ Waarop hij mij een vreedzame nachtrust toewenste en nederig in zijn eentje wegschuifelde.


  Welk een voorbeeld is deze man. De engelen begeven zich waarlijk dagelijks onder ons. De moeilijkheid is dat wij in onze ijdelheid en wereldlijkheid hun ware aard zo dikwijls niet herkennen.


  


  


  


  … in Amerika worden de Ieren byz. goed ontvangen en alom beschouwd als vaderlandslievende Republikeinen, en mocht ge een Amerikaan vertellen dat gij Uw land ontvloden zijt daar ge anders wegens hoogverraad tegen de Regering zoudt zijn opgehangen, dan zou men U nog tienmaal hoger achten en zou men Uw lof van de daken schreeuwen.


  Brief van James Richey, immigrant uit Ulster in Kentucky
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  * Aibéis: de zee (verouderd, uit het Engels, ‘an abyss’). Muir of Mora: Oudiers: de zee. Glumraidh: honger, alles verterende, machtige zeegolven. Dia Duit: een begroeting, ‘God zij met U’. Mulvey had het bij het rechte eind inzake de woorden voor ‘land’. Het Gaelisch is een taal van lapidaire precisie. (Rodach is bijvoorbeeld het Ierse woord voor ‘zeewier dat onder water op hout groeit’.) De navolgende lijst met woorden voor land, die bij lange na niet uitputtend is, kunnen wij opnemen dankzij de bereidwilligheid van de heer James Clarence Mangan van het Cartografisch Bureau te Dublin en de kennis van zijn medewerkers, de heren O’Curry, O’Daly en O’Donovan. (Zij verschillen incidenteel van mening omtrent de spelling of de accentuering van sommige woorden.) Abar: moerasland. Ar: geploegd land. Banb: land dat een jaar niet geploegd is. Banba: mythische naam voor Ierland. Bárd: omheind stuk weidegrond. Brug: land, een klein boerenbedrijf. Ceapach: braakliggend bouwland. Dabach: een eenheid van land. Fonn: land. Ithla: een gebied. Iomaire: een ribbel of rug tussen twee ploegvoren. Lann: een omheind stuk land. Leanna: een veld of weide. Macha: akkerland, een akker. Murmhagh: land dat gemakkelijk door de zee wordt overstroomd. Oitír: een laaggelegen kaap. Rói: een vlakte. Riasg: moeras of veengrond. Sescenn: moerassig land. Srath: een weiland of weide langs de oevers van een rivier of meer. Tír: land, droog land (als tegenstelling van zee), een land (als in Tír na nÓg, het mythische land der jeugd; een paradijs). Fiadháir is het Schots-Gaelische woord voor onbewerkt of braakliggend land. Fiadháir is het Ierse bijvoeglijk naamwoord voor ‘een wild, ofwel ongecultiveerd iemand’. – GGD


  HOOFDSTUK XI


  DE BALLADESCHRIJVER


  [image: Image]


  WAARIN VERSLAG WORDT GEDAAN VAN DE

  ONAANZIENLIJKE JONGENSJAREN VAN PIUS

  MULVEY, HET NOESTE STREVEN VAN ZIJN

  NEDERIGE OUDERS OM HEM EEN EERLIJKE

  BROODWINNING TE BEZORGEN EN, DIT ALLES

  TEN SPIJT, ZIJN AANVANKELIJKE

  ONDANKBAARHEID EN ONTAARDING.
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  De ouders van Pius Mulvey waren straatarme keuterboertjes. Zijn vader, Michael Dennis Mulvey, was een man uit de streek, die was geboren op het landgoed van de Blakes van Tully. Hij was een breedgeschouderde kerel met een groot hoofd en benige gelaatstrekken, die de fundamenten van het huisje van zijn gezin uit de grafzerken van zijn voorgeslacht had gehakt. Hij was getrouwd met Elizabeth Costello, een voormalige keukenmeid in het klooster van Loughglinn in het graafschap Roscommon.


  De moeder van Mulvey, een te vondeling gelegd kind van katholieke vluchtelingen die uit Ulster waren verdreven, had lezen geleerd van de nonnen die haar hadden grootgebracht en zij zag deze vaardigheid als nuttig. Sterker nog, ze zag haar als meer dan dat, namelijk als een teken dat de wereld beschouwd kon worden als au fond kenbaar, en je eigen plaats erin als definieerbaar en veranderbaar. Lezen was voor Elizabeth Costello een teken van betamelijkheid. Haar echtgenoot beschouwde het als tijdverspilling.


  Men kon, zoals de vader van Mulvey placht te verklaren, geen boeken eten. Noch kon men er eentje aantrekken, of gebruiken om het dak van zijn huis mee te dekken. Hij had niets tegen lezen, mits het door anderen werd gedaan. (Het vervulde hem met een zekere trots dat zijn vrouw de kunst machtig was en hij liet zulks dikwijls tussen neus en lippen door aan de buren weten, op de vergeeflijke wijze waarop geliefden opgeven van elkanders kwaliteiten.) Het was simpelweg dat hij het als een feitelijk nutteloze bezigheid beschouwde, zoals de quadrille dansen, handboogschieten of croquet spelen, een zinloos tijdverdrijf voor kinderen uit de betere kringen. Zijn vrouw was het daar niet mee eens. Zij negeerde de mening van haar echtgenoot. Zodra ze oud genoeg waren om te lopen en praten, begon ze haar zonen te leren lezen.


  Ofschoon hij de jongste was, was Pius de betere lezer van de twee. Hij had een heldere geest, die werkte volgens een logica die haast even indrukwekkend als griezelig onkinderlijk was. Op zijn vierde kon hij de eenvoudiger alinea’s van de missaal lezen, op zijn zesde kon hij de bepalingen op een huurkwitantie ontcijferen. Het lezen werd zijn kunstje. Tijdens familiebijeenkomsten, rouwzittingen of kerstvieringen, kwamen andere kinderen naar voren om een versje te zingen of een horlepiep te dansen. Mulvey sloeg het verfomfaaide Engelse woordenboek dat zijn vader op een vuilnishoop achter het huis van zijn landheer had opgeduikeld open en las, ten overstaan van de verbijsterde volwassenen, voor van de schimmelende bladzijden. ‘Mijn geleerde zoon,’ grinnikte zijn vader. Terwijl zijn moeder stilletjes schreide van vreugde.


  De reactie van zijn broer was minder eenduidig. Nicholas Mulvey was een jaar ouder dan Pius, en sterker, knapper en een stuk aardiger. Hoewel niet in dezelfde mate gezegend met zijn moeders scherpe verstand, was hij toch voldoende intelligent om het verlies van zijn overmacht te beseffen en hij bezat genoeg van zijn vaders doorzettingsvermogen om zich tegen genoemd verlies teweer te stellen toen hij zich erdoor bedreigd voelde. Het vergde hem vele uren om te leren wat Pius in luttele minuten opstak, maar hij had die uren er graag voor over. Hij was een serieuze, methodische knaap met een religieuze inslag en met die voor oudste kinderen kenmerkende neiging tot bevoogding, die op voortdurende voet van oorlog verkeerde met wat oudste kinderen ook vaak dwarszit, namelijk de angst om te worden overvleugeld. Hij wedijverde met zijn broertje om het grootste aandeel moederliefde en het voornaamste wapen daarbij was leesvaardigheid.


  Langzaam, vasthoudend, met de hardnekkigheid van de minder getalenteerde, liep Nicholas Mulvey op zijn begaafde broertje in. Mettertijd begon hij hem voorbij te streven. Zijn woordenschat groeide, zijn uitspraak verbeterde, zijn kennis van grammaticale subtiliteiten werd indrukwekkend. Misschien kwam het eenvoudig doordat Pius geen moeite meer deed, omdat hij er genoegzaam van overtuigd was het pleit in zijn voordeel te hebben beslecht, zodat hij een verveelde minachting voor de wedkamp aan de dag legde. Inmiddels kon Nicholas Mulvey lezen als een bisschop. Hij had geen woordenboek meer nodig om te weten hoe je iets moest spellen.


  Toen Nicholas zeventien was, overleed hun vader als gevolg van een trap van een paard. Een jaar later stierf hun moeder, naar velen zeiden van verdriet. Toen ze na de begrafenis van hun moeder terugkeerden naar hun huisje, hadden de broers elkaar omhelsd en gehuild, en op haar nagedachtenis gezworen dat zij het betere leven zouden bewerkstelligen waarvoor zij zich haar hele eigen leven te hunnen dienste zo had beijverd. Een jaar lang hadden ze het stenige stuk pachtland van hun vader bewerkt, zelfs gedurende de loodzware, angstaanjagende winter. Er was weinig geld. Er was nooit genoeg geld. De paar armzalige meubels die ze bezaten werden al snel naar de lommerd gebracht om de pacht te kunnen betalen. Alle meubels, met uitzondering van het bed van hun ouders. Het verkopen van het ouderlijk bed was vragen om misfortuin, althans naar de overtuiging van de bevolking van de streek. En van misfortuin hadden de gebroeders al ruim voldoende als erfenis meegekregen.


  Dikwijls moesten ze het zonder eten stellen. Hun vodden werden tot rafels op hun veelgeplaagde ruggen. Ze deden een tijdlang hun best de hut schoon te houden, maar het was de reinheid van jonge, vrijgezelle Ieren die waren opgevoed door een moeder die hun werkster was geweest. Lakens werden omgedraaid in plaats van uitgewassen, kroezen slechts afgewassen als er geen schone meer waren. Ze sliepen samen in het ouderlijk bed, in welks warmte ze waren verwekt en geboren, als zuigelingen gezoogd en als peuters getroost, waarin hun ouders zich zorgen om hen hadden gemaakt toen ze kinderen waren en voor hen hadden gebeden toen ze jonge mannen waren, en waarin hun vader en moeder waren gestorven.


  Pius Mulvey begon te geloven dat ook hij er misschien in zou sterven.


  Dat boezemde hem nog meer angst in dan het feit dat hij was geworden wat hij was, namelijk die voor een jongere volstrekt ondenkbare figuur: een wees. Nog meer dan de armoede en de honger begon vooral dit aan hem te knagen: het beeld van hemzelf en zijn hartverscheurend moedige broer, die oud werden en vervolgens stierven in die hut op de bergflank. Niemand die om hen zou rouwen of zelfs maar zou merken dat ze waren verdwenen. Nooit een andere bedgenoot dan de ander. Het wemelde in de heuvels van Connemara van dergelijke mannen. Kromme, bejaarde broers met uitgedoofde ogen, die door het leven schuifelden met het kruis der eenzaamheid op hun schouders. Ze strompelden, uitgelachen door de meisjes, naar Clifden om er op kerstavond de nachtmis bij te wonen. Oude, afgebeulde mannen, nooit met een vrouw geweest, met vrouwelijke gezichten. Ze riekten naar hun afzondering, naar opgedroogde pis en gemiste kansen. Pius Mulvey vond hen allesbehalve lachwekkend. Hij kon het amper verdragen zich hun levens voor te stellen.


  Nooit te voelen wat het is om een kind vast te houden dat hen nodig had; tegen een vrouw te zeggen dat ze er mooi uitzag vandaag, dat ze prachtig haar had of wonderschone ogen; te ruziën met een vrouw en het daarna weer goed te maken. Niemand liefhebbend te omhelzen en te voelen wat het was om ook de anders geliefde te zijn. Mulvey was te jong om die dingen zelf te hebben gekend, maar hij had ze gezien en was grootgebracht bij hun warme schijnsel. Het feit dat een dergelijk warm licht misschien nooit meer op hem zou afstralen, stortte hem in een duisternis die hem gruwelijk benauwde.


  Hij hield het niet goed meer uit in Connemara, met zijn schaarse mogelijkheden, zijn barre veenmoerassen, zijn maanlandschap van rotsen, de grijze desolaatheid van alles om hem heen, de regenachtige, zurige geur van de lucht. De wind geselde het land vanaf de Atlantische Oceaan en de bomen groeiden schots en scheef, alle kanten op behalve recht omhoog. Hij zat urenlang voor zijn gebarsten, vuile venster, en zag ze buigen en kromtrekken in de storm, zich afvragend wanneer het natuurgeweld hun te machtig zou worden en ze in tweeën zouden breken of uit de aarde zouden worden losgerukt. Maar ze braken nooit. Ze kreunden slechts en bogen diep door, en bleven gebogen staan nadat de storm was uitgeraasd. Gebukt. Gekromd. Verwrongen. Vervormd. Dienaren van een heer die hun toewijding verachtte.


  Zijn vader had zijn hele leven kromgelegen. Dat gold ook voor zijn moeder en alle anderen die Mulvey kende, maar het lot had hun loyaliteit niet met rente terugbetaald. Zijn broer sprak vaak over de mysteriën Gods. Hoe God nooit iets verkeerd kon doen; hoe God je immer kruis naar kracht oplegde; hoe het ogenblik van de kruisdood het ogenblik van de overwinning was, indien de hovaardige mens slechts de helderheid van geest bezat om dat in te zien. Doch Pius Mulvey zag het niet. Wat hij zag in de persoon van zijn broer was een slaaf op zijn knieën, die de realiteit van zijn eigen nooddruft aanbad en die vertaalde in moraliserende fictie, omdat hem de moed ontbrak om deze in de oorspronkelijke versie te lezen. Dat er wellicht moed voor nodig was om in enigerlei God te geloven, en geen lafheid, was een opvatting die Mulvey weigerde te huldigen. Aldus te denken was tijdverspilling, zoiets als het afwassen van de paar stukken serviesgoed die je nog bezat als je wist dat ze de volgende dag toch weer vuil gemaakt zouden worden. Mits je zo fortuinlijk was dat je iets had om ze mee vuil te maken, hetgeen allerminst meer zeker was.


  Het feit dat hun moeder er niet langer was, was zo schrijnend dat het voelde als een aanwezigheid, niet minder tastbaar doordat er nooit over gerept werd. Maar het stroomde tussen de beide broers als een ondergrondse waterloop. Ze bewerkten samen het land van hun vader, wanhopig, hongerig, van vroeg tot laat. Ze sleepten zeewier van de kust omhoog om de rotsgrond te voeden, mengden hun eigen bebloede excrementen erdoorheen als mest, teisterden de stenen met de kracht van hun inspanningen, doch al wat er groeide was hun eigen gevoel van afgesneden zijn. Ze vochten niet onderling, ook niet met woorden. Ze hadden elkaar nog maar weinig te zeggen.


  Nicholas bracht zijn avonden lezend bij kaarslicht door, wanneer ze zich een kaars konden veroorloven of ze er een van een buurman hadden weten af te troggelen. Wanneer dat niet het geval was, bad hij geknield in het donker, Latijnse smeekbedes die Mulvey niet kende. De vrome klanken van zijn broer begonnen hem op de zenuwen te werken; ze hielden Mulvey uit de slaap of stoorden hem bij zijn eigen gedachten.


  Op een bitterkoude dag in de voorbije januarimaand, toen de vorst de aarde op het landweggetje tot lijkwit marmer had versteend, was er een rekruteringsofficier uit Liverpool verschenen die verhalen vertelde over het avontuurlijke leven van de militair. Mulvey had met rode oren naar hem zitten luisteren. Zelfs de eenvoudigste soldaat bij de Koninklijke Ierse Bereden Politie kon van wonderen vervulde dagen tegemoet zien. Hij kon in Egypte, India of Beiroet terechtkomen, waar de zon op de wijnranken en de ananassen schitterde en de vrouwen waren geschapen als droomgodinnen. De wijn in die oorden was zoet en verkwikkend. Zoveel eten als je hartje begeerde en de meisjes voor het uitkiezen. Een uniform gaf een man zelfbewustheid. ‘Zodra je dat uniform aantrekt, voel je je ineens zes duim langer, jongens!’


  Het soldatenleven was geknipt voor een jonge snuiter met pit die de wonderen van de wereld weleens van nabij wilde zien en die voor die ervaring rijkelijk gehonoreerd wenste te worden. En wat de gevaren betrof, ja, die waren er natuurlijk ook. Maar gevaar was niet meer dan een ander woord voor iets enerverends, voor de spanning die het zout in de pap des levens was. En gevaren bestonden er overal. De sergeant had de arctische woestenij om hem heen bekeken alsof die hem verdroot, alsof die moreel verwerpelijk was. Alsof de aanblik van de gebroeders Mulvey, die er zo diep in verankerd zaten, iets gênants was, iets schandaligs zelfs. In het leger werd je tenminste nog opgeleid om gevaren het hoofd te bieden. Geen enkele soldaat van de kroon zou ooit hongerlijden.


  ‘Tien gienje contant per jaar,’ zei de officier, op een toon alsof hij een dergelijke goedgeefsheid nauwelijks mogelijk achtte. ‘En een shilling hier in het handje als bezegeling van de afspraak.’


  Zijn adem kwam in wolkjes naar buiten. Hij stak zijn geopende, in een zwartleren handschoen gestoken hand naar voren. Het muntje glinsterde als het oog van een heilige.


  ‘Daarmee kun je hier niks kopen,’ zei de broer van Mulvey bedaard.


  ‘Hoe bedoel je, meester? Dit is geld van de koning.’


  ‘Dan kan hij het houden, want hier wil niemand het hebben. Wij zijn onderdaan van geen enkele koning behalve van de Hemelse Koning. En die van U zal branden in de hel, met zijn vervloekte moeder erbij, voordat een Mulvey het land verlaat waarop hij geboren is.’


  De sergeant keek hem met een frons van opperste verwarring aan.


  ‘Ik… kan U niet helemaal volgen.’


  ‘Ik spreek toch Engels?’ antwoordde Nicholas Mulvey. ‘Al snap ik best dat U mij niet kunt volgen. U begrijpt niets van dit land en zult er ook nooit iets van begrijpen.’


  Er gleed een reepje harde sneeuw van een nabije tak. Twee ratten schoten uit een gebarsten boomstronk een greppel in.


  ‘Nee,’ sprak de roodrok, ‘ik denk dat ik er inderdaad nooit iets van zal begrijpen,’ waarna hij terugliep in de richting vanwaar hij was gekomen, met gladde laarzen die weggleden op de bevroren, doorploegde aarde en in zijn fraaie scharlakenrode jas, die oogde als de bef van een roodborstje. Nicholas liep zonder er verder nog een woord aan vuil te maken het huisje in. Zijn broer bleef nog lang op het weggetje staan en keek zijn toekomst na, die langzaam, te voet, in de verte verdween. De witheid alom deed pijn aan zijn ogen. Hij bleef kijken tot de roodrok uit het zicht was verdwenen, opgelost in de witte leegte waaruit hij was gekomen.


  Mulvey was nog wekenlang onrustig. De gedachten zoemden rond in zijn hoofd als wespen in een jampot. ’s Nachts droomde hij dat hij lag te soezen aan de voet van de piramiden, met een volle maag en warme laarzen, gelukkig en tevreden als een grijnzende sfinx. Delilahs die in een gouden vuurgloed pirouettes draaiden, hun lange gebruinde leden glimmend van de mirre. Vlees dat in zijn eigen sap lag te braden. Druiven die op zijn tong ontploften als de klinkers van een nieuwe taal. En dan ontwaakte hij naast zijn broer, rillend van de kou, in het voorwereldlijke duister van de zoveelste ochtend in Connemara, met de stank uit de kamerpot die rond het bed hing, met een dag vol pijn en zwaar werk in het verschiet, als een weg in een nachtmerrie veroorzaakt door uithongering.


  Als een vrouw in een lied die de terugkeer van haar zeevarende geliefde verbeidt, keek hij uit over de landweg om te zien of de roodrok terug zou komen, maar eveneens net als de liefde in het lied, keerde hij niet terug, en om de een of andere reden wist hij dat het ook nooit meer zou gebeuren.


  Zijn broer was ziek aan het worden, zag Mulvey. Zijn huid had een bleke, gelige teint gekregen, zijn ogen waren ’s ochtends dikwijls bloeddoorlopen en slijmerig. Er was een soort weersomslag zichtbaar in die ogen, toenemende bewolking in een bleke, doodse lucht. Mulvey keek vaak naar hem als hij in de afgelegen velden vol bobbelige graspollen op strooptocht ging tussen de struiken en handjes bladeren at. De kraaien keken mee, alsof ook zij hem vreemd vonden.


  Ofschoon hijzelf half verhongerd was, wendde Mulvey steeds vaker een gebrek aan eetlust voor in de hoop dat Nicholas zou opeten wat hij liet liggen, maar dat deed hij nooit. Gulzigheid, zei Nicholas Mulvey dan, was een zonde. Iemand die zijn eetlust niet kon beteugelen was geen knip voor zijn neus waard, was een vraatzuchtig beest dat in de hel zou belanden. Onze Heiland zelf had laten zien dat vasten noodzaak was, een daad die een mens veel nader tot God bracht. Hij nam de restjes dan ook weg, legde ze in de muurkast en diende ze de volgende dag weer op, tot in den treure, totdat Pius ze ten slotte maar opat, of totdat ze begonnen te schimmelen. Het werd een soort wedkamp tussen hen: wie kon zichzelf het beste uithongeren.


  Allengs viel het Mulvey steeds zwaarder om de hele tijd in zijn nabijheid te verkeren. Hij ging er ’s avonds te voet op uit naar illegale kroegjes of dansfeesten in de openlucht, naar de muziekfestijnen en drankgelagen met clandestien gestookte whisky die soms volgden op de marktdagen in de kleine stadjes van Connemara. Als je tot een bepaald punt op de avond wachtte, kon je soms een halfgeleegde mok meepikken, of een fles waarin nog een bodempje te vinden was, waarmee je de rest van de avond vooruit kon. Vaak zong een rondtrekkende zigeunervrouw of balladezanger voor een paar penny’s een lied, iets wat Mulvey graag hoorde. Het ontdooide het ijs der eenzaamheid als een glas warme punch. Gezang herinnerde hem aan gelukkiger dagen uit zijn kindertijd, de gezellige dagen in het gezin, voordat alles anders was geworden.


  De liederen liepen in elkaar over als het water van de bronnen in het laagland. Je zag schaduwen van sommige even over andere heen vlieten, ontleende regels, verbeterde zinsneden, bijgeschaafde en geherschikte coupletten, gebeurtenissen die werden veranderd, of intact gelaten, maar vanuit een ander oogpunt werden verteld. Alsof er ooit één groot oerlied was geweest waaruit de liedschrijvers bleven putten, een verborgen, heilige bron.


  Hij wisselde zelden een woord met anderen bij deze zangersbijeenkomsten, maar leerde de personages die in de liederen opdoken kennen als karakters in een sage waaraan nog steeds werd geschreven. De krachteloze ouwe dwaas die trouwde met een meisje dat hij niet kon bevredigen. Het jonge wichtje dat door haar vader het huis uit wordt gestuurd wegens haar liefde voor een onbetrouwbare jongeman. De vrouw die een visioen aan het meer bleek te zijn. De vroegere minnaar die men weer tegenkomt, als de tijd en de ervaring hebben geleerd hoe diep de kwijtgeraakte liefde ging. De vrolijke vrijbuiters en de dames van plezier. De hardvochtige, schraperige landheer en de pachter die diens vrouw roofde. De vissers, boeren en herders die de belastingontvangers die het op hen gemunt hadden te slim af waren.


  Mulvey had dikwijls het gevoel dat de liederen een geheimtaal vormden, een manier om dingen te zeggen die in een angstig, bezet land verder niet gezegd konden worden. Ze leken althans een manier om in bedekte termen te bevestigen dat wat onuitgesproken moest blijven wel degelijk belangrijk was en dat het in een andere tijd misschien wel hardop gezegd zou kunnen worden. De feiten leken zich onder de verhullende oppervlakte naar boven te dringen, als de oeroude bomen die je onder een veenlaag kon vinden, waarvan de bast na vijfhonderd jaar nog altijd leefde. Als je naar het corpus van liederen keek, leken ze een soort heilige schrift, een bewaarplaats voor verborgen waarheden, het gewijde testament van Connemara. Wat was de bijbel immers anders? Een ratjetoe van allegorieën en half herinnerde verhalen bevolkt met visserslui, boeren en tollenaars. Zijn uitstapjes begonnen op een soort rite, een eerbiediging van iets te lijken, maar waarvan precies kon hij niet zeggen.


  Het was op een van deze avonden, tijdens een samentreffen van vioolspelers en zangers in Maam Cross, dat Pius Mulvey voor het eerst iets stal. Een dronken boer was zinneloos op de grond neergezegen in het privaat van een kroeg en Mulvey, die ijlhoofdig was van verscheidene dagen hongerlijden, had hem zijn laarzen en hoed afhandig gemaakt. Het had maar een luttel ogenblik gekost om de scheidslijn tussen slachtofferschap en daderschap te overschrijden en hij voelde geen wroeging over zijn stap. Hij sleet de laarzen en hoed bij een lommerd verderop in de straat en keerde terug naar de taveerne om zijn winst te verteren. De muziek klonk beter met een whisky in je hand, en een bord stoofschotel en een pijpje tabak voor je neus. Hij had zelfs wat te drinken gekocht voor de beteuterde boer toen deze uiteindelijk op natte, blote voeten uit de latrine kwam gewankeld. Hij had het gevoel hem grote dankbaarheid verschuldigd te zijn en hij loste deze schuld af met donker bier en uitbundig medeleven.


  Dat was de eerste avond waarop Mulvey zelf in het openbaar gezongen had. De herbergier had een ballade over liefdesleed ten gehore gebracht waarvan hij slechts de eerste twee coupletten kende. Hij zei dat hij er een hele shilling voor over zou hebben de rest te leren, want het was het lievelingslied geweest van zijn onlangs overleden moeder, een vrouw uit Estersnowe in Roscommon. Mulvey merkte bedeesd op dat hij de tekst kende, en dat zijn eigen moeder ook uit Roscommon afkomstig was geweest. ‘Laat maar horen dan,’ had de waard opgetogen bevolen, waarop Mulvey de rommelige kring had betreden en zijn mond had geopend om te zingen.


  ’t Was in de wrede wintertijd, de heuvels wit van sneeuw,

  Dat mijn geliefde mij verliet, als onbestorven weeuw.

  Ik zag een jonge vrouw zo schoon, zij blikte droef omhoog,

  Een zuig’ling aan haar borst geklemd, een traan blonk in haar oog.


  Mijn vader wees mij bruut de deur, meedogenloos en wreed.

  En wreed was ook mijn moeder die mijn bange blik vermeed.

  Maar ’t wreedst was nog mijn hartendief, hij ging om goud alleen,

  En wreed was ook de winterwind, die sneed door merg en been.


  Mulvey had een matige stem, maar zijn geheugen was uitstekend. Hij herinnerde zich ieder couplet van het lange, ingewikkelde liefdeslied, een zeer oud nummer dat zijn moeder altijd zong, met klassieke verwijzingen en meerdere vertellers. ‘Macaronisch’ was het woord voor een dergelijk lied, met een tekst die afwisselend in het Iers en het Engels was. Maar behalve dat hij zich de woorden herinnerde, wist hij ook nog hoe het lied gezongen hoorde te worden, op welke plekken je de regels iets langer aanhield, op welke plekken je een stilte liet vallen en de woorden als bladeren liet neerdwarrelen. Het was een vreemde, duistere geschiedenis over de verleiding van een dienstmeisje door een edelman die had beloofd haar tot zijn vrouw te nemen. Zijn moeder placht erover te zeggen dat het een soort toverspreuk was: je zong het lied met een vijand die je kwaad had berokkend in gedachten en dan zou hij dood neervallen tegen de tijd dat het uit was. Zelfs als kind had Mulvey dat niet geloofd. (Hij had het vaak uitgeprobeerd en zijn broer was niet doodgegaan.) Maar er hing iets tweeslachtigs om het lied dat hem altijd had aangetrokken. Soms was moeilijk uit de tekst af te leiden wie van de geliefden aan het woord was en wie er was bedrogen.


  De volgende ochtend liep Mulvey voordat Nicholas wakker werd helemaal naar het dorpje Letterfrack en keerde terug met een mand vol kool, een zij spek, twee verse broden en een vette soepkip. Op de vraag hoe hij aan het geld was gekomen voor een dergelijk feestmaal, zei Mulvey tegen zijn broer dat hij een beurs had gevonden langs de weg. Nicholas keurde dranklokalen en het bezoek daaraan af en had Pius met klem verzocht zich er verre van te houden.


  ‘Dan had je hem naar de politie moeten brengen. Hij is door een of andere pechvogel verloren. Stel je eens voor hoe die zich nu moet voelen.’


  ‘Dat heb ik ook gedaan, Nicholas. Dat wilde ik je nou net gaan vertellen. De heer die hem had verloren had een beloning achtergelaten bij de politie.’


  ‘Echt waar? Kijk me aan, Pius.’


  ‘Zowaar als ik hier sta. Ik mag stikken als het niet zo is.’


  ‘Zweer je het, Pius? Op de onsterfelijke zielen van mam en pap?’


  ‘Ja,’ zei Pius Mulvey. ‘Op hun zielen, het is echt zo.’


  ‘Dan is God goedertieren, Pius,’ had zijn broer gezegd. ‘We kunnen Zijn genade beter niet in twijfel trekken, anders gevalt hij ons niet nogmaals. Ik heb om een wonder gebeden en nu is het geschied.’


  Hetgeen Mulvey had beaamd. God was goedertieren. De Here hielp degenen die zichzelf hielpen.


  HOOFDSTUK XII


  HET GEHEIM
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  WAARIN MULVEY ZICHZELF GENIALITEIT

  BEGINT TOE TE DICHTEN, ONVERMIJDELIJK DE

  EERSTE SCHREDE OP DE WEG NAAR HET

  ONGELUKKIG ZIJN.
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  De volgende avond was Mulvey eropuit getrokken, naar een samentreffen van muzikanten bij een openluchtdansfeest in de buurt van Glassilaun. Wederom had hij gezongen en van die ervaring genoten, zij het ditmaal om andere redenen. De meisjes leken hem aantrekkelijk te vinden als hij zong, al begreep hij niet waarom en vond hij een dergelijk feit onverklaarbaar. Hij wist dat hij een lelijk, iel scharminkel was, dat de gespierdheid van zijn broer volkomen ontbeerde. Maar ze vonden hem nog steeds aantrekkelijk als hij was opgehouden met zingen, en dat was een niet te versmaden ontwikkeling.


  Hij wist nooit wat hij tegen die lachende, knappe meisjes moest zeggen. Ze dromden om hem heen of vroegen hem ten dans. Hoe minder hij danste, hoe leuker ze hem leken te vinden. Aangezien hij geen zuster had en geen vriendinnen, had hij nooit langer dan een paar minuten met een meisje gepraat, zodat hij daar nu in het geheel niet op was voorbereid. Maar ze waren zo mooi wanneer ze praatten en lachten, zo anders dan mannen, zo vol lichtheid. Hij vond hun gedachtesprongen soms even onbegrijpelijk als de sterren en ze zeiden vaak dingen waarop hij niet goed wist te reageren. Maar ze leken zijn zwijgen eerder als een blijk van geheimzinnigheid dan als bedeesdheid op te vatten. Zwijgen, zo leerde hij al snel, was iets waar men zijn voordeel mee kon doen, een troef die kon worden uitgespeeld, met name wanneer deze gepaard werd aan de bereidheid tot zingen. Hij had het idee dat zij zachtmoedigheid, hoffelijkheid en vriendelijkheid op prijs stelden, alles wat mannen verwijfd vonden. Over zijn lelijkheid werd met geen woord gerept, noch over zijn armoede. Ze wilden niet overdonderd worden. Ze wilden gewoon dat je met hen praatte en dat je naar hen luisterde wanneer zij praatten. Het was niet bijzonder moeilijk, zeker niet als je geïnteresseerd was, en mocht je geen lust tot praten voelen dan hinderde dat soms al evenmin. In een wereld vol opscheppers en opportunisten, uitslovers en mannetjesputters, bestond er een bepaald type meisje dat ingetogenheid weldadig vond en gelukkig was dat het type waar hij zelf op viel.


  Hij bracht de avonden nu nooit meer door met Nicholas. Zodra het donker begon te worden, struinde hij het landweggetje op, de vrijheid tegemoet. Het deed er niet werkelijk toe welk dorp hij opzocht, altijd was er wel ergens iemand aan het zingen of voor dansers aan het spelen. Dan was er warmte, licht, muziek en gezelschap, iets om je bij aan te sluiten wanneer je je eenzaam voelde.


  Op een avond had, in een clandestien dranklokaal in Tully Cross, een klein troubadourtje met één oog uit een of ander gehucht in Limerick een liedje van eigen makelij ten beste gegeven, een ballade over de wreedheid van een plaatselijke landeigenaar, lord Merridith, die een arme deugniet had laten opknopen wegens het stelen van een lam. Het lied was weinig verfijnd en werd slecht gezongen, want de zanger was niet veel meer dan een balkende ezel, maar het volk had na afloop zijn waardering uitgebruld en de zanger had buigend bedankt als een keizer voor wie men een knieval maakt. ‘Dat was me uit ’t hart gegrepen, jongen,’ had een oude man huilend gezegd, terwijl hij op de zanger af was gekomen en hem de knoestige hand had gekust. ‘Dat is het meest levensechte lied dat er ooit in Ierland is gecomponeerd. Usquebaugh!Whisky! Het beste spul van de zaak!’


  Er kwam bij Mulvey een gedachte op die hem bijkans zou gaan obsederen. Zangers werden door bijna iedereen bewonderd, het warengeschiedschrijvers, chroniqueurs, conservators, biografen. Ineen streek waar de kunst van het lezen vrijwel door niemand werd beheerst, hielden zij de plaatselijke herinneringen levend als wandelende boeken. Velen van hen beweerden vijfhonderd liederen te kennen; een kleiner aantal kende er meer dan duizend. Zonder hen, dacht Mulvey soms, zou niemand zich nog iets herinneren, en als iets niet meer werd herinnerd was het niet echt gebeurd. Een zanger was van dezelfde orde als een gebedsgenezer of een wichelaar, als een vroedvrouw die de pijn van een bevalling met geheime kruiden kon verzachten, of een zigeuner die wilde paarden kon temmen door alleen maar tegen ze te praten. Maar wie zijn eigen liederen schreef werd werkelijk op handen gedragen.


  De mensen vielen stil als ze een vertrek binnenkwamen, die sjofele mannen en vrouwen die de ontzagwekkende gave van het liederen schrijven hadden meegekregen, zij die bepaalden van wat er wel of niet was voorgevallen. Ze hoefden niet eens bijzonder goed te kunnen zingen. Anderen konden de liederen zingen die zij hadden geschreven. Het deed er evenmin toe dat zij zelden nieuwe melodieën bedachten, dat ze simpelweg de oude gebruikten die iedereen kende, als wijnmakers die de zegeningen van dit jaar in de prachtige flessen van weleer gieten. Deze benadering maakte hen juist nog bewonderenswaardiger. Hun wijn smaakte voller als hij was doortrokken van de kruidige geur van het verleden.


  Het was alsof ze waren aangeraakt door de hand van de Almachtige, alsof er iets van Gods eigen vermogen om uit het niets volmaaktheid te scheppen in hun sterfelijke monden was geademd. Simpelweg in hun aanwezigheid te verkeren werd in heel Connemara als een eer gezien. Een nieuw lied werd verwelkomd als het tot bloei komen van een gewas, en indien het uitzonderlijk goed was, als de geboorte van een kind. Zelf bekritiseerden ze met regelmaat elkanders bekwaamheden, maar niemand anders dorst afkeurend over hen te spreken. Een liederenmaker beledigen werd beschouwd als de goden verzoeken. Er school een zekere angst in de wijze waarop deze tovenaars werden bejegend. Als je er een tegen de haren instreek, zou je zelf in een lied terecht kunnen komen en daar voor altijd de spot met je onverstand moeten laten drijven, nog lang nadat het ergens toe deed.


  In zijn versleten woordenboek zonder rug zocht Mulvey het werkwoord ‘dichten’ op: een werk in dichtmaat opstellen, uitdenken, schrijven; dichtmaken, stoppen; kalfaten. De man die kon dichten, kon ook openbreken. Er was niets dat een dergelijke magiër niet zou kunnen.


  Hij begon zich met aarzelende opwinding af te vragen of hij niet op de een of andere wijze tot de rangen van dit aanbeden priesterdom zou kunnen doordringen, of hij niet op een goede dag een eigen lied zou weten te vervaardigen. Hij had altijd al het gevoel gehad dat hij een doel moest vinden, dat zijn leven meer om het lijf zou moeten hebben dan onderhorigheid en bevroren ledematen. Alras voelde hij de behoefte als een koorts in hem woeden. Er kwamen vaak spontaan rijmen in hem op, dat was altijd al zo geweest, en woorden inpassen in een melodie kon hij als de beste. Zijn probleem was de enorme beperktheid van zijn ervaring. Hij was nog nooit verliefd geweest of teleurgesteld in de liefde, had nooit aan een veldslag deelgenomen, was nooit een verrukkelijke vrouw tegengekomen. Noch was hij getrouwd, had hij iemand het hof gemaakt of gedood, had hij al zijn geld uitgegeven aan whisky en bier, of had hij ook maar íets meegemaakt van al die avonturen die men in liederen verwerkte. Pius Mulvey had nog nooit iets teweeggebracht. Weten waarover je moest schrijven, was wat schrijven zo moeilijk maakte.


  ’s Avonds, wanneer zijn broer in het achterkamertje zat te bidden, kroop Mulvey bij het schamele haardvuur en trachtte iets op papier te krijgen. Maar het ontginnen van die kant van zijn persoonlijkheid bleek lastiger te zijn dan het ontginnen van het land. Hij snakte ernaar om te slagen, maar het was ontzettend moeilijk. Er kwam niets. Maandenlang kwam er niets.


  Hij voelde zich een visser op een meer vol schaduwen, nog net in staat om in de diepten iets voorbij te zien schieten, maar niet bij machte om iets in zijn netten te krijgen, hoe hard hij het ook probeerde. Ideeën, beelden en vergelijkingen glipten langs hem heen, hij kon ze bijna door zijn wanhopig graaiende vingers voelen glijden. In gedachten riep hij de geest van zijn moeder aan, de vrouw van wie hij zijn voorliefde voor zingen had meegekregen. ‘Help me,’ bad hij. ‘Als je me kunt horen, help me dan.’ Sinds haar dood had hij zich nog nooit zo pijnlijk dicht bij haar gevoeld als op die lange, tergende avonden waarop hij probeerde iets op papier te krijgen. Maar er kwam niets. Er kwam nooit iets. Alleen het gescharrel van de ratten in het rieten dak en het gedempte, zorgelijke gefluister van zijn biddende broer.


  En toen, op een ochtend, veranderde alles. Hij werd wakker uit een droom over bladeren in de wind en in zijn slaapdronken geest was een couplet bezig zich te vormen. Precies zo raadselachtig en zo eenvoudig was het gebeurd, alsof hij wakker was geworden met een cadeautje op zijn kussen. Alsof de bladeren uit de droom plotseling waren weggevallen en hadden onthuld wat er, als een suffige mot, onder schuilging.


  Mijn broeder en ik werkten hard op het land,

  Toen een roodrok verscheen met geld in zijn hand


  Zijn eerste bewuste gedachte was dat hij deze tekst eerder had gehoord. Hij was sterk. Hij moest hem eerder hebben gehoord. Hij kwam snel uit bed en liep over de koude vloer van aangestampte aarde naar de tafel. Een vlinder van woorden die zou kunnen ontsnappen. Hij krabbelde ze op de achterkant van een oude suikerzak, alsof ze het raam uit zouden vliegen als hij dat zou nalaten. Hij bekeek de regels. Ze waren werkelijk heel sterk. Ze gehoorzaamden aan het grondbeginsel van de bouwkunst der balladeschrijverij: elke regel bracht het verhaal een stap verder.


  Mijn broeder en ik werkten hard op het land,

  Toen een roodrok verscheen met geld in zijn hand.


  Een lap biefstuk zonder een grammetje vet. Er zat niets overtolligs in die regels. Alle personages werden voorgesteld, hun beroep werd vermeld, hun onderlinge relatie vastgelegd. Zelfs het feit dat de roodrok geld had, impliceerde dat de verteller en diens hardwerkende broer dat niet hadden. Ineens zag hij dat als je ‘werkten’ verving door ‘zwoegden’ en het saaie woordje ‘geld’ door het meer sprankelende ‘goud’, het feit van hun relatieve armoede duidelijker voor het voetlicht zou komen. En als je de vlakke ‘roodrok’ van een rang voorzag, bijvoorbeeld ‘vaandrig’, zou je een mooie alliteratie krijgen met het wat saaie werkwoord ‘verscheen’. Hij bracht de wijzigingen snel aan en las het resultaat na. De regels leken als een sappige vrucht tot leven te komen.


  Mijn broeder en ik zwoegden hard op het land,

  Toen een vaandrig verscheen met goud in zijn hand.


  Mulveys verrukking voelde bijna onbetamelijk aan, als de duizeling in het hoofd van een kind dat tijdens het plechtig uitspreken van de zegen allerlei leuke dingen te binnen schiet. Je kreeg al een idee van hoe het lied zich zou ontwikkelen, maar er zat ook spanning in, want je kon er nog niets met zekerheid over zeggen. Zoals bij alle goede verhalen, draaide het in de kern om een keuze. Zouden ze met de vaandrig meegaan of bleven ze waar ze waren? Wat zou je zelf doen als je in hun schoenen stond? Wie zou de held van het verhaal zijn en wie de schurk? Nu bedacht hij dat ‘mijn broeder’ misschien wat vaag zou klinken. Maar ‘mijn broeder Nicholas’ was te lang om in te passen. Hij liet de namen van alle mannen die hij kende in vogelvlucht aan zich voorbijtrekken, alsof hij vlug door de bladzijden van een dikke pil heen bladerde. Wie had er een naam die evenveel ruimte zou innemen als ‘mijn broeder’? John Furey, die boer uit Rosaveel? Mulvey had hem maar twee keer ontmoet en had beslist nooit naast hem gewerkt of gezwoegd, maar zijn naam telde de vereiste drie lettergrepen. Hij schreef hem op en humde de nieuwe regel zachtjes voor zich uit.


  John Furey en ik zwoegden hard op het land.


  Nee. Het was minder sterk dan ‘mijn broeder’. Hij streepte de naam door en herstelde de regel in zijn oorspronkelijke vorm, waarmee de kortstondige kandidatuur van John Furey uit Rosaveel voor eeuwige roem voorgoed was geschrapt.


  Die ochtend liep hij naar zijn werk in het veen alsof hij het licht van de wereld in zijn hoofd droeg, een vlam die uit zou kunnen gaan als er niet goed op werd gelet. Moeder, alsjeblieft, neem hem mij niet af. Voor het eerst in jaren bad hij in stilte de rozenkrans. Nooit zou hij meer zondigen, nooit meer stelen, nooit meer onreinheid plegen, met zichzelf of met een ander. Elke dag van zijn leven zou hij de staties doen, als zijn vlam maar niet uitdoofde. En later die dag waren, terwijl hij met zijn broer stond te spitten, nog twee regels uit het niets in hem opgekomen.


  En met stoere verhalen, roemrucht en pikant, O de wereld was wijd en zij wenkte.


  Weer was hij doodsbenauwd dat hij ze zou vergeten. Hij kraste ze in het blad van zijn loet voor het geval ze naderhand weer in het niets zouden verdwijnen. Hij viel op de knieën bij de wortels van een omgevallen zwarte veeneik en huilde vanwege zijn moeder en Gods genade. Hij huilde zoals hij nog nooit van zijn leven gehuild had, niet aan haar sterfbed, zelfs niet aan haar graf. Om wat zij miste, om wat hij zelf miste, om alles wat hij haar nooit verteld had. Toen zijn broer naar hem toe kwam om te kijken wat er aan de hand was, omhelsde Mulvey hem, huilde als een kind en zei dat niemand ooit een betere broer had gehad en dat het hem verdroot dat er zoveel verwijdering tussen hen was gekomen. Zijn broer keek hem aan alsof hij gek was geworden. Mulvey lachte. Hij bulderde het uit. Danste als een berggeit door het veenmoeras.


  Die avond ging Pius Mulvey niet op stap. Hij hurkte neer op de vloer van het huisje van zijn ouders met een pen in de hand en een wild daverend hart. De feiten van wat er op die winterse dag was voorgevallen waren lastig tot regels van een ballade te smeden, als men al duidelijk kon aangeven wat de feiten precies waren. Dus veranderde hij ze enigszins, zodat ze in het rijmschema pasten. Dat was niet erg. Niemand zou de feiten ooit kennen en als men ze op de een of andere manier toch achterhaalde, zou men ze het bezingen niet waard vinden. Het voornaamste aan het schrijven van ballades was dat het een zingbaar lied opleverde. De feiten deden niet terzake: dat was het geheim. Hij schreef en haalde door, herschreef en verfijnde. Het effect dat je moest zien te bereiken was een soort vanzelfsprekendheid. Een sterke verhaallijn en een gemakkelijk te onthouden tekst. De mensen moesten het gevoel krijgen dat de woorden zichzelf geschreven hadden, dat de balladezanger die ze nu in zijn bezit had, niet meer was dan hun spreekbuis. Hij zong het lied niet. Hij werd gezongen.


  Hij zegt, brave boeren, Uw leed is voorbij,

  Gij tekent en ’k schenk U Uw eerste soldij.

  Scheer U weg, roodgejakte, met Uw pluimstrijkerij.

  Wij laten ons niet door U krenken.


  Denk niet dat wij talen naar ronselaarsgoud.

  Uw jas is versleten, gerafeld en oud.

  Wij gaan liever naakt in de bittere kou

  Dan dat wij een slavenpak dragen.


  Het laatste couplet vergde de meeste tijd. Bij een lied als dit was het gebruikelijk dat er in het slot iets over Ierland zat. Mulvey gaf geen halve duit om Ierland en hij vermoedde dat velen onder zijn gehoor zich er nog minder aan gelegen lieten liggen, maar de mensen wilden nu eenmaal waar voor hun geld. Het weglaten zou betekenen dat het werk onaf was, alsof je een huis bouwde zonder dak.


  Want doen w’ooit daadwerk’lijk een greep naar het zwaard,

  Dan niet voor Uw Koning, die is het niet waard,

  Maar voor Erins vrijheid zal ’t zijn dat, voorwaar,

  Uw kop van Uw romp wordt geslagen!


  De eerste maal dat hij het ten gehore bracht, op de paardenmarkt van Claddaghduff op de avond voor Allerheiligen, klonk er na afloop zo’n donderende bijval dat het hem bijna beangstigde. En toen er een regen aan penny’s voor zijn voeten neerviel, begon het lichaam van Pius Mulvey zich met licht te vullen. Hij had de alchemie ontdekt die feiten in fictie verandert, armoede in overvloed, geschiedenis in kunst. Brood was lichaam en wijn was bloed. Hij had zijn ware roeping gevonden.


  Aan het eind van de avond ontmoette hij een meisje met pikzwarte ogen en toen ze zich samen in een greppel langs de weg neervlijden, voelde hij iets van wat zijn broer had bedoeld toen hij had gesproken over de mysteriën Gods. Een passie waardoor je bereid was je laatste druppel bloed te geven, gevolgd door de vrede die alle begrip te boven gaat. Hij was negentien jaar, een man, en een vorst. Het meisje had tegen hem gezegd dat ze van hem hield en Mulvey geloofde haar. Hij wist dat hij de liefde eindelijk waardig was.


  Toen hij bij het aanbreken van de dag thuiskwam liep zijn broer over de akker, met bloed aan zijn blote voeten als gevolg van de stenen. Hij zong vrolijk een kerkgezang dat helemaal niet vrolijk bedoeld was en aanvankelijk vroeg Mulvey zich af of het een of ander spelletje was. Ofschoon het een koude ochtend was, droeg zijn broer geen hemd. Zijn bleke borst zat onder het kippenvel en de dauw. Hij was zichzelf aan het kastijden, legde hij rustig uit. Zijn lichaam aan het straffen omwille van zijn ziel. Hij verdiende bestraffing; hij was weerzinwekkend slecht. Als de mensen eens zouden weten welk een begeerten er in zijn hart woekerden, zouden ze hem op de brandstapel werpen of verdrinken, zo verklaarde hij grijnzend. Toen hij zich omdraaide om zijn boetedoening te vervolgen, zag Mulvey iets dat hem aan de grond genageld deed staan. De striemen van een paardenzweep op de bebloede rug van zijn broer.


  Hij ging het huisje binnen en vond daar de nog met rood besmeurde zweep, die als een vraagteken op de overvolle vloer van aangestampte aarde lag. Er kleefden reepjes vel van zijn broer aan en hij wierp het ding huiverend in het haardvuur. Toen het vlam vatte, rook het naar gebraden vlees en beschaamd, alsof hij merkte dat hij opgewonden raakte van zijn eigen zuster, besefte Mulvey dat het aroma hem het water in de uitgehongerde mond deed lopen. Toen hij de gesel zag verschrompelen tot een krullend hoopje gesmolten zwart, drong het tot hem door dat hij nu inderdaad van plaats was gewisseld met zijn broer. Dat hij de onuitgesproken strijd om de positie van oudste had gewonnen. En hij vervloekte zichzelf omdat hij die ooit had begeerd, want er zaten verantwoordelijkheden aan vast die hem vrees inboezemden.


  Hij bracht zijn naar adem snakkende broer naar binnen en installeerde hem zo goed en zo kwaad als het ging bij het haardvuur. Waar was je nou, Pius. Ik keek en je was weg. Nicholas Mulvey was nog steeds zachtjes aan het raaskallen, als iemand die met wijdopen ogen zit te dromen, en zijn ledematen schudden als die van een wankelend kalf. Voor jou, Pius, ik heb het voor jou gedaan. Na verloop van tijd kalmeerde hij wat en viel hij rusteloos mompelend in slaap. Mulvey liep naar buiten en ging midden op het landweggetje staan. Er schoten allerlei gedachten door hem heen. Waar kon hij heen? Wie kon hem helpen? Een pastoor? Een dokter? Een buurman? Wie?


  Toen pas zag hij het papier dat onder een steen was neergelegd. Hij pakte het op. Vouwde het open. ‘Laatste Waarschuwing inzake Onteigening,’ was de aanhef, maar het was geen heldhaftige ballade of lied van verzet. De gebroeders Mulvey kregen vier maanden de tijd. Indien hun achterstallige pacht dan niet betaald was, zouden ze van hun land moeten.


  Uit het huisje achter hem klonk een beangstigend gekreun, het gekwelde gebrul van een dier in een klem. Zijn broer kwam over de bemoste zwarte stenen aangestrompeld met zijn linkerhand, waar het bloed uit gutste, voor zich uitgestrekt, en in zijn rechterhand een smidshamer. Tegen de tijd dat Mulvey hem had bereikt, was Nicholas met een gelukzalige glimlach op zijn vermagerde gezicht in de askuil neergezegen. Door de grauwe pols van zijn uitgeteerde linkerhand stak een vijftien centimeter lange nagel.


  Nicholas Mulvey werd naar het gesticht in Galway gebracht, maar keerde na twee maanden terug, naar eigen zeggen genezen. Hij wilde het niet hebben over wat er die ochtend was voorgevallen, het was een kwestie geweest van honger en uitputting, meer niet. Maar Pius Mulvey was niet overtuigd. Er zat een nieuwe schittering in de ogen van zijn broer, een licht dat op de een of andere manier het tegenovergestelde van licht leek, al kon je het ook geen duisternis noemen. Het was alsof er iemand anders in de huid van zijn broer was gekropen, iemand die rationeler was en duidelijk meer innerlijke rust bezat, maar die niet de broer was wiens irrationaliteit en onrust Mulvey even goed kende als die van hemzelf, en waar hij, op zijn manier, op gesteld was geraakt.


  Het was een karige, koude kerst op Ardnagreevagh. De dag zelf werd in bed doorgebracht met niets te eten dan een paar gerimpelde appeltjes. Mulvey zei niets over de Waarschuwing inzake Onteigening, uit angst dat zijn broer opnieuw zou doordraaien. Er was nog alle tijd om die dreiging te bespreken wanneer Nicholas daar weer toe in staat was. Mulvey wist niet dat een dergelijk gesprek nimmer zou plaatsvinden. Het was al te laat voor de toebedeling van angst.


  Nicholas had een besluit genomen. Hij zou priester worden. Hij had enige tijd overwogen zich bij een gesloten monnikenorde aan te sluiten, maar had in plaats daarvan gekozen voor het kleinseminarie. Er was dezer dagen een tekort aan priesters in Connemara. Dit was de oorzaak van vreselijk lijden onder de armen. Alles wees op hongersnood in het komende jaar. Dan zou er een heel leger aan priesters nodig zijn. Maar ook als er volgend jaar geen hongersnood kwam, zou hij niet lang op zich laten wachten. Want komen zou hij, daarvan was Nicholas overtuigd. Er zou een gruwelijke straf over Ierland komen. Duizenden zouden verhongeren. Miljoenen, misschien wel. Het volk zou worden geteisterd totdat men het niet langer zou kunnen verdragen en pas wanneer men zich bekeerde, zou de kwelling een einde nemen. Hij had er zorgvuldig over nagedacht en zijn besluit stond vast. Er waren tijden geweest dat hij het priesterschap als de verspilling van een leven had beschouwd, maar nu zag hij in – sinds zijn ziekte zag hij dat in – dat de ware verspilling zou zijn als hij iets anders zou doen. Geen andere roeping kon hem verlichting brengen. Zijn gekte was hem gezonden bij wijze van openbaring.


  ‘Blijf nog even. Alsjeblieft, Nicholas.’


  ‘Ik heb de Schrift nu vele jaren bestudeerd. Pastoor Fagan van het seminarie zegt dat ze me snel willen hebben. Dat ik zo spoedig mogelijk tot priester gewijd zal worden.’


  ‘Heb je het over die dronken brulboei Micky Fagan uit Derryclare, die nog te stom is om voor de duvel te dansen?’


  ‘Hij is een gezalfde des Heren, Pius.’


  ‘Die zegt dat het zondig is om aan een vrouw te denken? En dat de joden moeten worden verdoemd omdat ze Christus hebben vermoord?’


  ‘Hij doet soms harde uitspraken. Hij is ook niet zo jong meer.’


  ‘En het land dan? Het land van onze vader?’


  ‘Het is het land van Onze Vader dat ik ga bewerken.’


  ‘Ik bedoel het letterlijk,’ zei Mulvey.


  ‘Ik ook,’ antwoordde zijn broer.


  ‘Je kunt me hier niet alleen achterlaten, Nicholas. Ik red het hier niet alleen. Wacht in jezusnaam tenminste tot het voorjaar.’


  ‘Waarom?’


  ‘We zitten zwaar in de stront. Ze gaan ons onteigenen.’


  ‘Vertrouw op de Here, Pius. Je zult er niet alleen voor staan.’


  ‘Luister nou eens een keertje naar me, man! Ik heb het niet over God!’


  ‘Ik ook niet, Pius. Al zou dat misschien beter zijn.’ Zijn broer lachte zijn wonderschone, verlegen lachje. ‘Er is een meisje in het spel, hè? Ik merk het aan alles. Je gedraagt je de laatste tijd als een lammetje in April.’


  ‘Een lam in April is schapenvlees met Pasen.’


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  ‘Er is inderdaad iemand. Ik weet niet of het wat wordt.’


  ‘Nou, als zij niet de goeie is, komt er binnenkort wel een ander. Dat is de natuur. Jouw eigen roeping. De apostel Paulus zegt: “Het is beter te trouwen dan te branden.” ’


  ‘Zou je zelf niet ooit willen trouwen? We hebben hier genoeg land om te verdelen.’


  ‘Een halve roede? Voor twee gezinnen?’


  ‘Er zijn er heel wat in Galway die het met minder moeten doen. We zouden ons best redden, Nicholas. Ga alsjeblieft niet weg.’


  Nicholas Mulvey lachte stilletjes, alsof wat zojuist was gezegd absurd was. ‘Dat leven is niet voor eenieder weggelegd, Pius. Ik zou er de moed niet voor hebben.’


  ‘Zie je dan nooit ergens een meisje dat je leuk vindt?’


  Zijn broer slaakte een vreemde zucht en keek hem diep in de ogen. ‘Er zijn nachten geweest dat ik zo verschrikkelijk naar iemand hunkerde dat ik haast jankte van begeerte. De duivel is doortrapt. Maar dat is geen liefde, dat gaat alleen maar om het lichaam. Ik zou een vrouw niet kunnen beminnen zoals jij dat kunt. Van ons tweeën ben jij tot het meeste in staat, dat is altijd al zo geweest. Niemand heeft ooit zo’n trouwe vriend gehad.’


  Het leek of er een zwart kruid van haat in Mulveys hart ontsproot. Zelfs in de wijze waarop hij aanspraak maakte op minderwaardigheid school op de een of andere manier iets van baas boven baas.


  Het was 5 Januari 1832, de vooravond van het driekoningenfeest, waarop werd herdacht dat de wijzen uit het oosten waren gekomen, achter de ster aan. De laatste avond dat de gebroeders Mulvey zich samen neerzetten om te eten, de laatste maal dat ze in hetzelfde, kapotte bed sliepen. Nicholas vertrok bij het krieken van de dag met het gebedenboek van zijn moeder onder zijn arm en, om geluk te brengen, een handvol aarde in zijn zak, naar een kleinseminarie in Galway. Zijn afscheidsgeschenk was het ontbijt dat hij weigerde te eten voor hij afreisde en het stel beschermende werkschoenen dat hij zei niet meer nodig te zullen hebben.


  Dat was de dag waarop Pius Mulveys meisje met de donkere ogen, Mary Duane uit het dorpje Carna, een vlek op het landgoed van lord Merridith van Kingscourt, hem vertelde dat ze die zomer zijn kind verwachtte. Ze huilde van, naar hij veronderstelde, geluk. Nu zouden ze moeten trouwen, zei ze. En dat was een goede zaak, want zij hield immers van hem en hij had haar meermalen gezegd dat hij ook van haar hield. Vanzelfsprekend zouden ze hier gaan wonen, op het land van zijn familie. Veel zouden ze niet hebben, maar ze zouden toch altijd hier zijn. Wat er ook mocht gebeuren, ze zouden er samen voor staan. Ze zouden hier leven en sterven, zoals zijn familie voor hem.


  Ze gingen naar het bed van zijn ouders, kleedden zich uit, legden zich erop neer en bedreven tot diep in de middag de liefde. De wind gierde over de veenmoerassen. De hagel sloeg roffelend tegen de ruiten. Het had iets wilds, de manier waarop ze elkaar die dag beminden, alsof ze wisten dat het nooit weer zou gebeuren.


  Hij wachtte tot zij de weg terug naar Carna had aanvaard en maakte toen een bundeltje van zijn schaarse, schamele kledingstukken. En toen de avond viel over de verstilde, stenige velden, liep Pius Mulvey zijn vaders land af, hun weggetje af, en Connemara uit, vastbesloten om er, zolang hij leefde, nooit meer één voet te zetten.


  


  


  


  Ik stapte op [een potentiële werkgever in New York] af met mijn muts in mijn hand, zo nederig als het een Ier betaamt, en vroeg hem of hij iemand als ik kon gebruiken. ‘Zet Uw muts op, beste man,’ zei hij, ‘wij zijn hier allemaal vrije mensen, en genieten allemaal dezelfde vrijheden en privileges.’


  Brief van James Richey
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  HOOFDSTUK XIII


  HET LEGAAT
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  WIJ KEREN TERUG NAAR ONS TROUWE VAARTUIG

  OP DE TIENDE AVOND VAN HAAR OVERTOCHT;

  WAAROP LORD KINGSCOURT EEN HARTELIJKE

  BRIEF SCHRIJFT AAN ZIJN BEMINDE ZUSTER IN

  LONDEN, WAARIN HIJ ZIJN GEDACHTEN LAAT

  GAAN OVER HET LASTIGE PARKET WAARIN HIJ

  ZICH BEVINDT EN OVER ZIJN VOORNEMENS,

  ONWETEND VAN HET FEIT DAT HEM

  EEN HOOGST ERNSTIGE DREIGING

  BOVEN HET HOOFD HANGT.
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  De Stella Maris

  Woensdag, 17 November 1847


  Mijn liefste kleine klusje, Tasje,*


  Je moet me de grote, onbetamelijke hanenpoot maar niet euvel duiden: er staat momenteel slechts één klein talgkaarsje naast me en bovendien zijn mijn ogen de laatste tijd ook niet meer wat ze geweest zijn. (Ik heb sinds korte tijd, schoon ik niet weet waarom, mijn ganse vreugd verspeeld, Willie S. Boe, boe.) Hetgeen trouwens ook voor de overige delen van dit vermaledijde lijf geldt.


  Van onze betrouwbare en oplettende Kapitein (die zeekaarten en vaarschema’s bestudeert als een mystieke magiër en nogal ingewikkelde, lannnnggge woorden gebruikt in zijn coooonversatie) heb ik gehoord dat wij mogelijk over een week of kort daarna het stoomschip Morning Dew tegen zullen komen, dat vanuit New Orleans op weg is naar Sligo met een lading maïsmeel. Daarom schrijf ik je dit krabbeltje vol ongeordende gedachten en hartelijke groeten in de hoop dat het je binnen niet al te lange tijd zal bereiken. (Was maar een grapje over de Kapt. Zonder meer een fidele kerel. Heeft me gisteravond nog de vaarroute uitgeduid op de kaart.)


  Het is heel vreemd, maar soms heb ik eigenlijk geen flauwe notie van wat ik ergens van vind, totdat ik het opschrijf, min of meer. Heb jij dat ook weleens, lief klein dwaas Tasje? Wat een rare broer heb je toch. Eilaas.


  Hoe gaat het met jou en Emily, en natuurlijk met tante Eddie? Is die rare snijboon van een Millington al voor Emily op de knieën geweest? Hij moet sapperdebleu toch eens voortmaken, vind je niet? (Wij oud-Wykehamisten zijn normaal gesproken eerder op ons kontje dan op ons mondje gevallen. Zeg hem maar dat de eer van Old Tutors House op het spel staat.) Als ze niet uitkijkt, zit jij nog eerder in het huwelijksbootje.* En hoe vaart mijn dierbare Londen? Ik vraag me af wanneer ik het weer zal zien.


  [Hier is een passage weggestreept.]


  Wij voelen ons hier midden op de grote oceaan erg van alles afgesneden, dat kan ik je wel melden. Er kunnen in het vaderland oorlogen of revoluties zijn uitgebroken zonder dat wij er het flauwste vermoeden van hebben. Al moet ik zeggen dat dit geen onverdeeld onaangenaam gevoel is na de laatste paar jaar, en in het bijzonder na alles wat er sedert de dood van papa is geschied. Er heerst hier een zekere verlokkelijke vredigheid, vooral ’s avonds. De zee kruipt op een bepaalde manier in je, als een soort roesmiddel. Ik betrap mijzelf erop dat ik spreek (en zelfs denk) volgens een soort golvend ritme. Hoogst eigenaardig. Iedereen aan boord lijkt het op den duur te gaan doen. Vooral bij nacht heeft de oceaan iets heel weemoedigs. Het geklots van de golven tegen de romp en zo meer. De hemel is zo donker dat de sterren helderder lijken, nog stralender en schitterender dan ze in Galway zijn. Soms denk ik dat ik wel altijd hier op zee zou willen blijven.


  Het was erg triest om het huis te moeten afsluiten, nog triester dan het volledig ontdaan van meubilair te zien, helemaal verloren als een leeggeroofde Egyptische tombe. Het leek, toen ik erdoorheen liep, zo groot en ontzettend leeg. Zoals je je wel zult kunnen indenken kwamen drommen voormalige pachters afscheid nemen, en ook zij waren uiterst bedroefd, velen zelfs in tranen. Het kostte mij zowat een uur om de oprijlaan af te komen en mijn hand was beurs van het schudden. (Uiteraard vroegen ze allemaal naar jou en Em.)


  Maar ze begrijpen best dat we genoodzaakt waren het te doen en wensten ons het allerbeste voor de toekomst. Bij mijn vertrek gaven ze ‘drie hoeraatjes voor de naam Merridith’. Er leek geen enkele sprake te zijn van verbittering, maak je daar alsjeblieft geen zorgen over. Velen smeekten me om contact te blijven houden en aan hen terug te denken als onze vrienden, voor altijd, ongeacht wat er gebeurd is. Maak je hier dus verder niet ongerust over, werkelijk niet. Ik zou het vervelend vinden als je je er nodeloos druk om maakte.


  Vickers, de taxateur van de hypotheekmaatschappij, heeft me verzekerd dat hij zijn best zal gaan doen de landerijen als één geheel te verkopen en ze niet verder te verkavelen. Dat is tenminste iets. Tommy Martin uit Ballynahinch heeft neen gezegd, vrees ik. Naar het schijnt is zijn eigen situatie momenteel precair en overweegt hij de boel te verkopen en naar Londinium te verkassen. Jammer, want hij is de kwaadste niet en ofschoon de Martins allemaal een tik van de molen beet hebben, hebben ze zich redelijk fatsoenlijk gedragen jegens hun pachters. Maar er is sprake van dat die dronken charlatan Henry Blake mogelijk belangstelling heeft om zijn leenrijk uit te breiden. Die vervloekte hongersnood drukt de grondprijs natuurlijk en Blake, die over voldoende middelen beschikt, profiteert daar geweldig van. Hij lijkt erop gebrand Connemara akker voor akker op te kopen. De heer van Tully is wellicht spoedig ook heer van Kingscourt, of wat daarvan over is. Ik heb Vickers laten weten dat ik nog liever mijn eigen hoofd opeet dan dat ik toesta dat die ordinaire, omhooggevallen bullebak een bod doet, maar zoals hij zelf al zei hebben we te maken met een vrije markt, en we kunnen het ons bovendien niet permitteren kieskeurig te zijn. Is het niet vreemd, lieve Nat, hoe alles kan lopen? Zo zie je maar. Wisten we maar wat ons te wachten stond.


  Het merendeel van papa’s lievelingen moest worden vernietigd, wat afschuwelijk was. Ik had verscheidene musea en zoölogische genootschappen benaderd, alsmede het Paleologisch Instituut in Dublin, en had onderdak weten te vinden voor enkele van de meer waardevolle stukken, zoals de skeletten en sommige van de zeldzame eieren en fossielen. Maar het gros wilde niemand hebben, daar het in slechte staat verkeerde vanwege de vochtigheid in het huis, en sommige stukken zaten onder de maden en zilvervisjes, en er is tegenwoordig toch al weinig belangstelling meer voor taxidermie. Een zigeuner uit een van die reizende kermissen kwam toevallig langs op de ochtend van mijn vertrek en zei dat hij de sabeltijger wel wilde hebben die hij had zien liggen op de vuilnisbelt op het erf van de voorstallen bij de ijskelder. Hij bood er een shilling voor, maar ik heb hem het ding voor niets meegegeven. Ik zou hem geld toe hebben gegeven om het mee te nemen, zo stonk het, naar rottend paardenvlees. Johnnyjoe Burke en zijn broer hebben een grote kuil gegraven, waar we de rest in hebben gegooid, waarna we de boel in brand hebben gestoken en weer toegedekt. Het was als iets gruwelijks van Hieronymus Bosch. Die dekselse Darwin zou er nog een flinke kluif aan hebben als hij ooit met zijn geologische kornuiten langs zou komen om Kingscourt op te graven.


  Wat het huis zelf betreft, wie weet wat er nu mee gaat gebeuren. Het is een bijkans onverdraaglijke gedachte als het gesloopt zou gaan worden, maar na twee eeuwen in de stormen van Galway is het arme ouwe beestje wellicht niet meer helemaal wat het was. We kunnen misschien maar beter niet te lang bij zulke nare overpeinzingen stilstaan.


  Naderhand heb ik papa’s graf in Clifden bezocht. Het zag er keurig uit, evenals dat van mama. Er waren die ochtend verse bloemen op beider stenen gezet, affodillen uit het veen op de zijne, wilde zonnedauw op de hare. Een klein, eenvoudig gebaar, maar ik geef grif toe dat ik erdoor geroerd was.


  Vergeef me dat ik er niet toe gekomen ben jouw laatste brief te beantwoorden. Ik ontving hem in Dublin, nog geen uur voor we ons moesten inschepen. Zoals je je kunt indenken, was het een hectische toestand, met inpakken en dingen halen en wat al niet meer. Wie had kunnen denken dat twee kleine kinderen en hun vermoeide ouders meer bagage en algeheel toebehoren nodig zouden hebben dan een complete infanteriedivisie die op het punt staat vijandelijk gebied binnen te vallen.


  Mary Duane, die je je ongetwijfeld van vroeger zult herinneren, vergezelt ons naar Amerika en Laura is erg blij met haar bijstand. En ook ik ben blij haar erbij te hebben. Het voelt alsof we nog iets van de tijd op Kingscourt met ons mee hebben genomen.


  Je vraagt in je brief naar mijn zakelijke plannen. Je hebt gelijk: ik ben er tot op heden niet mee naar buiten gekomen. (Zelfs Laura weet er het fijne niet van, en plaagt mij dikwijls genadeloos vanwege mijn onmededeelzaamheid.) Maar, hoor ik je al zeggen, als ik het mijn eigen kleine lieve Tasje niet kan vertellen, wie dan wel?


  Mijn geheime plan is om me bezig te gaan houden met het bouwen van fraaie huizen in de stijl zoals die momenteel in zwang is geraakt onder de nouveau riche van New York. Geen woord hierover tegenover anderen, denk erom. Ik wil niet dat een ander me de loef afsnijdt. (Of is het de loef ‘afsteken’? Ik meen het laatste.)


  Ik weet dat ik geen graad heb in de architectuur, maar ik verbeeld me dat ik redelijk kan tekenen en bovendien meen ik dat ik iets beters en nuttigers bezit, namelijk persoonlijke ervaring. Ik heb de bouwtekeningen van Kingscourt, die ik aantrof tussen de paperassen van papa voordat ik ons oude huis afsloot, meegenomen. Ik was er al jaren naar op zoek en had ze nooit weten te vinden – je weet hoe die vermaledijde papierwinkel van hem erbij lag, opgetast tot aan het plafond als ware het de Colossus van Rhodos – zodat ik het gevoel heb dat het zo heeft moeten zijn, dat ik ze uiteindelijk op de valreep nog gevonden heb. Het was alsof ik een onverwacht legaat ontving van papa.


  Ik heb tevens schetsen en kopieën bij me van de bouwtekeningen van verscheidene andere grote Ierse landhuizen–Powerscourt, Roxborough, Kilruddery, [onleesbaar] en vele andere – en hoop dat binnenkort vele Kingscourten en Powerscourten een sieraad mogen vormen voor die nieuwe stad en haar omgeving. Ik ben er heilig van overtuigd dat dit plan zal slagen.


  Ik weet dat sommigen beweren dat het de aankomende decennia in New York de mode zal zijn om hoog in de richting van de wolken te bouwen, maar na me uitgebreid in de zaak te hebben verdiept, ben ik er volstrekt zeker van dat dit zweverige onzin is. Als er in Amerika aan één ding geen gebrek is, dan is het aan grond. Noch is men er daar op de belachelijk sentimentele wijze die wij in Ierland gewoon zijn aan verknocht. Men zal altijd naar buiten toe bouwen en nimmer omhoog. Waarom zou men, als je goed nagaat, ook iets anders doen?


  Hoe dan ook, wie zelfs maar een vluchtige blik werpt op de technische kant van de zaak, zal inzien dat een gebouw dat veel hoger is dan dat het lang en breed is, eenvoudigweg nooit lang kan blijven staan. Met name in steden als New York of Boston, die aan de Atlantische Oceaan liggen. Het is simpelweg een kwestie van fysica, meer niet. Jij en ik hebben aan den lijve ondervonden hoe zwaar de Atlantische stormen kunnen zijn. (Weet je nog hoe de leitjes iedere winter van het dak van het karnhuis woeien? Om maar te zwijgen over alle hoedenspelden die Em en jij nodig hadden? Haha.) Een boom met diepe wortels blijft in Connemara al nauwelijks overeind, dus hoe moeten tien verdiepingen rechtop blijven staan aan de winderige kust van Amerika? En zelfs als dat kon, waarom zou een nietaap in ’s hemelsnaam zo hoog boven de grond willen wonen? En trouwens, indien zulk een dwaasheid hypothetisch mogelijk was, dan zou men toch redelijkerwijs hebben mogen verwachten dat er inmiddels in Engeland iemand op het idee was gekomen en dat Londen reeds een woud van twaalf verdiepingen hoge monstruositeiten was.


  Nee, ik ben vastbesloten niet van mijn plannen af te wijken. In het verleden heb ik, denk ik, de fout gemaakt niet mijn instincten te volgen en heb ik me te snel laten leiden door meningen van anderen. Ditmaal zal ik mij vermeten volhardend te zijn. En wee het gebeente van degene die het eerst Ho daar! durft te roepen.


  Wat de financiën betreft: ik heb een weinig opzijgezet, maar het is werkelijk erg weinig, zodat wij moeten hopen dat de voorzienigheid de moedigen beloont. Ik hoop dat Emily en jij het niet erg vinden, maar ik heb wat oude bulletjes verkocht die nog op Kingscourt stonden. Ik doel op een paar schilderijen, niet veel bijzonders. De piano waar je naar vroeg was naar ik vrees reeds door de handlangers van de veilingmeester weggehaald. Enkele sieraden van mama heb ik naar jou laten opzenden.


  Ik neem aan dat we na aankomst in New York onze intrek in een hotel zullen nemen, maar aangezien ik er nooit eerder geweest ben, weet ik nog niet welk. We hebben een bescheiden huis genomen op Washington Square – nummer 22 – maar dat komt pas in maart vrij. Ik zeg huis, maar het is feitelijk iets nieuwerwets dat men een gemeubileerd appartement noemt, ten bewijze dat wij ons waarlijk de moderne geest eigen maken. Het is schrikbarend duur, maar ik beschouw het als een waardevolle investering, een stijlvolle ambiance om klanten in te ontvangen. (Klanten, mijn God, maar goed dat papa het niet kan horen.) Laura zal ter plekke wel zien wat we aan personeel nodig hebben. Ik vermoed dat we ons zullen beperken tot een butler, een dienstbode, een huisknecht en uiteraard een kokkin. Rustig aan, dan breekt het lijntje niet.


  Inmiddels heb ik van de een of andere merkwaardige, Indiase prins die ook aan boord is, begrepen dat er in New York één redelijk restaurant is, Delmonico’s op Williams Street, zodat we in ieder geval niet hoeven om te komen van de honger. (Naar verluidt is de aankleding Louis quatorze.)


  Onze accommodatie hier op het schip is minder chique, maar we hebben er wel aardigheid in om een beetje primitief te moeten leven. We hebben vier acceptabele vertrekken in een separaat gedeelte van het bovendek, ietwat afgezonderd van de overige passagiers. De hut van Laura en mij is heel behoorlijk geoutilleerd, zij het wat aan de kleine kant. Jonathan en Robert hebben elk een klein paleisje, met als gevolg heel wat luidruchtige wedijver over wiens badkamer de mooiste is. Mary’s verblijf ligt aan het einde van de gang een trapje op, en we hebben daarnaast nog de beschikking over een grote, ongebruikte luxe hut, waarin de Kapitein zo goed is geweest een nogal wonderbaarlijk soort opklaptafel te laten neerzetten, zodat we allemaal samen kunnen ontbijten en dineren. We hebben derhalve een gezellig nestje, ook al moeten we allemaal wat inschikken in bed, als het ware. De bestendige aanwezigheid van stewards en bedienden, die als Yahoos om ons heen draven, komt de privacy niet ten goede en werkt Laura soms op de zenuwen, maar er zit niets anders op dan ons ermee te verzoenen. (Al zouden Houyhnhnms vermoedelijk nog meer draven, maar je begrijpt wat ik bedoel.)*


  Het voer aan boord is weinig opwindend, maar we bezitten onze ziel in lijdzaamheid.


  De verveling is, dat dient gezegd, tamelijk vervelend. Er is bar weinig te doen op deze tobbe, ben ik bang. Weinig verheffend gezelschap. Soms neem ik ’s avonds even een kijkje in de rooksalon en verlies een paar shilling aan de Maharadja met kaarten. Maar een fatsoenlijk boek heb ik aan boord nog niet kunnen vinden, waar ik ook zoek. Ik heb echter in de salon een stapel oude exemplaren van de Times opgeduikeld en doe nijvere pogingen de hoofdredactionele artikelen op een soort chronologische wijze te hullifiëren.† Dat is tamelijk vermakelijk, hoewel VERDUIVELD inspannend, vooral omdat ik langzamerhand zo blind als een mmmmmmul begin te worden. (haha).


  Met de jongens gaat het goed en ze laten je groeten. Ze voelen zich hele pieten zo als zeelieden, maar Jonathan heeft nog steeds last van zijn oude kwaal. Het is louter een kwestie van zenuwen en onzekerheid, en ik hoop dat hij, als hij eenmaal goed en wel in New York onderdak is, beter tot rust zal kunnen komen. En de rekening van de stomerij voor schone lakens wat omlaag zal kunnen! De arme blaag is momenteel een ware waterklok. Maar hij verheugt zich erop zijn verjaardag aan boord te vieren. Robert verkeert in blakende gezondheid en eet werkelijk als een paard. (Onze Kapitein zou zeggen dat hij een eetlust vertoont die alle gulzigheid te boven gaat.) Ik begrijp niet waar hij het allemaal laat. Zoals Johnnyjoe soms placht te zeggen: ‘De jongeheer moet een hol been hebben, het is vast een goocheltruc.’


  Er heerst op het ogenblik enige afstandelijkheid tussen Laura en mij, hetgeen ik wijt aan het feit dat zij met Kerstmis, zoals je weet haar favoriete tijd van het jaar, liever in Londen had willen zijn, met alle feesten en partijen, bals en wat dies meer zij. Maar echt zorgwekkend lijkt het me niet. Ze blijft een kei.


  Het weer is uitermate veranderlijk geweest (vanochtend nog bijzonder stormachtig) en doet je malle broertje vaak terugdenken aan zijn heldhaftige marinetijd, toen hij op zijn eerste en enige zeereis van betekenis (een oefentocht naar de Canarische Eilanden en terug op een driemasterklipper die op de Middellandse Zee was gemaltraiteerd door een zekere heer N. Bonaparte en nu ongeveer zo waterdicht was als een versleten badspons) tot zijn eigen verbazing en gêne herhaaldelijk moest overvegen [sic!]. Ik herinner mij dat een oude kanonnier uit Longford mij destijds een oud huismiddeltje influisterde, id est: een aan een touwtje vastgemaakte klont varkensvet inslikken en dat touwtje dan razendsnel weer omhoogrukken. JEMINEE! Ik bleef er bijna in en moest worden bijgebracht met behulp van mond-op-mondbeademing door een Spanjool. Geen ervaring die me voor herhaling vatbaar lijkt.


  ‘Kus me, Hardy,’ riepen de andere jongens daarna steeds treiterig naar me. Ik denk niet dat ze beseften dat je beroerde broertje de zoon en erfgenaam was van ‘IJzeren’ Lord Merridith die nog zij aan zij met Nelson had gevochten bij Trafalgar. Ik heb me daar vanzelfsprekend nooit op laten voorstaan. Misschien dat ik het wel had moeten doen. Dan was ik nu allicht admiraal geweest!


  Erg vervelend van die schuldeisers. Wat is dat toch een ellendig volkje. Zeg ze maar dat je grote broer heeft gezegd dat hij langskomt en ze op hun corpus komt geven als ze je nog eens lastigvallen. Maar in alle ernst, ik zal zodra we in New York aankomen zien wat ik kan doen. Ik meen dat Coutts daar een kantoor heeft, maar zoniet dan zal er wel een andere bank zijn die uitkomst kan bieden. Waar men ook heen reist, een bank is er altijd.


  Over vervelend volk gesproken, je kunt je niet voorstellen hoeveel van genoemd slag zich in de Eerste Klasse ophoudt, als wildebeesten die door de achterbuurten van Timboektoe dwalen, alleen tweemaal zo lelijk en driemaal zo troosteloos. Jij zou het besterven van de lach als je tot ze was veroordeeld. Laura en ik maken ons er elke avond samen vrolijk over. Ik moet bekennen dat ik me zonder haar geen raad zou weten.


  Die Amerikaanse labbekak van een Dixon, die je op een van Laura’s soirees hebt ontmoet, bevindt zich ook aan boord en gedraagt zich even vermoeiend als altijd. (Je hebt hem ontmoet op de avond dat Dickens er was. Herinner je nog hoe hij doorzeverde over die roman waar hij aan bezig was?) Ik meen me te herinneren dat tante Eddie hem omschreef als ‘hoffelijk’ – ik bedoel Dixon, zeker niet Dickens – nu ja, over smaak valt niet te twisten.


  Ik zou nog wel verder willen schrijven, maar het begint weer te stormen (Joechei, de regen en de wind) en ik moet maar snel naar kooi en een klont varkensvet achteroverslaan. Arme ik.


  Maak je geen zorgen, lieverd. Alles komt goed. Ik weet dat het er op het moment zelf niet altijd de schijn van heeft, maar alles komt goed en alles komt goed en al het mogelijke komt goed.


  Gaudeamus igitur.


  Ik mis je enorm.


  Je liefhebbende broedje,


  Davey


  P.S. Ik hoorde een ouwe taaie gisteravond het volgende wijsje fluiten. Kweelde Johnnyjoe Burke dat soms ook niet?*
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  In welk deel van de wereld de Engelsman zich ook vertoont, de toestand in Ierland wordt hem steevast voor de voeten geworpen, door iedere ingebeelde kwast van een filosoof en door elke bekrompen kwezel van een pastoor.


  The Times, Maart 1847
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  * Brief nagelaten aan G.G. Dixon door professor Natascha Merridith (de bekende suffragette) van Girton College in Cambridge, september 1882. ‘Tasje’ was binnen de familiekring de bijnaam voor lady Natascha. Lord Kingscourt had de gewoonte naar lady Natascha en lady Emily te verwijzen als zijn ‘kleine zusjes’(of, zoals hier, ‘kleine klusjes’), naar we mogen aannemen als koosnaampje, doch in feite waren beiden ouder dan hij. (Lady E. twee jaar, lady N. dertien maanden.) – GGD


  *Na een buitengewoon lange verloving, die meerdere malen werd ‘afgebroken’, trouwde lady Emily inderdaad met sir John Millington, de negende markies van Hull, doch het huwelijk werd na vier jaar ontbonden. Er waren geen kinderen. Professor Merridith bleef ongehuwd. Tot haar vele publicaties behoren Opstellen over de Rechten van de Vrouw (1863), De Noodzaak van het Leren (1871), Onderwijs en de Armen (1872) en verscheidene boekwerken met geschriften over de zuivere wiskunde. Ze was mederedacteur van De Vrouw en het Hoger Onderwijs van Emily Davies (1866) met wie zij goed bevriend was. – GGD


  *Lord Kingscourts opmerking verwijst naar de ‘Yahoos’ en ‘Houyhnhnms’ uit Gullivers Reizen van Jonathan Swift. De Yahoos zijn een aapachtig ras van primitieve wilden die werden aangetroffen op een afgelegen eiland, een kolonie van Houyhnhnmland. De Houyhnhnms zijn met verstand begiftigde, paardachtige wezens die de Yahoos hebben onderworpen en als lastdieren ingelijfd. Pikant is Gullivers opmerking dat ‘de Houyhnhnms in hun taal geen woord kennen dat zoiets als kwaad uitdrukt, behalve datgene wat zij ontlenen aan de misvormingen of slechte eigenschappen der Yahoos. (IV: 9; 11). – GGD


  †’Hullifiëren’ verwijst naar ‘doohulla’, een spelletje met heidens ingewikkelde regels en een dito puntentelling, dat in hun jeugd door de kinderen Merridith is bedacht. Het hield in dat er woorden uit couranten of andere overtollig geworden documenten werden geknipt en dat er met hun letters een ruitvormig raster van elkaar kruisende anagrammen werd gevormd. Het vertoont een opvallende gelijkenis met het hedendaagse ‘kruiswoordraadsel’, een tijdverdrijf dat in de jaren veertig van de negentiende eeuw nog niet bekend was. ‘Doohulla’ is de Engelse naam van een landstreek in Connemara. Dumhaigh Shalach in het Gaelisch, ofwel ‘Wilgenheuvel’. – GGD


  *Het zou lord Kingscourt wellicht minder zijn bevallen te weten dat deze melodie een oud Iers marslied is genaamd ‘Bonaparte trekt de Alpen over’. – GGD


  HOOFDSTUK XIV


  DE VERHALENVERTELLER
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  DE ELFDE AVOND VAN DE OVERTOCHT,

  VERVOLGENS ENIGE BIJZONDERHEDEN OVER DE

  TIENDE, WAARNA WIJ BIJ WIJZE VAN

  AFRONDING TERUGKEREN NAAR DE ELFDE, EEN

  AANEENSCHAKELING VAN GEBEURTENISSEN

  WAARIN EEN CIRKELPATROON TE ONTDEKKEN

  VALT EN WAARIN TWEE ONTMOETINGEN

  WORDEN BESCHREVEN TUSSEN DE SCHRIJVER

  EN DIENS TEGENSTANDER.
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  32°31 WL; 51°09 NB

  – 10 N.M. –


  Grantley Dixon hield zijn pas in bij de ingang van de rooksalon. Net toen hij de deurkruk had willen grijpen, had een vreemd, doordringend geluid, dat leek op het krijsen van een meeuw, hem doen stilstaan. Boven zijn hoofd kon hij evenwel geen enkele vogel ontwaren. Het klonk opnieuw, een zacht, maar snerpend gegil dat zich op de een of andere manier door merg en been ging. Hij liep naar het dolboord en keek over de rand. De oceaan deinde hem zwart en schuimend tegemoet.


  Het kwam niet van het tussendek of van elders op het schip, maar Dixon hoorde het geluid al twee dagen. Hij had anderen ernaar gevraagd en iedereen bleek het te hebben opgemerkt, maar niemand kon hem vertellen wat het zou kunnen zijn. Een geest, lachten sommige bemanningsleden, die pret leken te hebben om de ongerustheid van die landrot. De geest van een medicijnman, ‘John Conqueroo’, die beneden in het cachot was gestorven aan koortsen, in de tijd dat de Stella nog slaven vervoerde. Een jammerende zeemeermin die hen tot iets noodlottigs wil verleiden. Een sirene die op de rugwind meevliegt en het juiste moment afwacht om toe te slaan. De eerste stuurman was een meer rationele opvatting toegedaan. Luchtstromen tussen de dekken van het versleten, oude schip. De werking van de lucht, mijnheer. Wind in de spuigaten. Een schuit zo oud als de Stella was talloze malen opgekalefaterd, doorgaans haastig en niet al te zorgvuldig. Achter elk paneel school een wirwar van oude aansluitingen, verroeste pijpen, gespleten balken, verrot rondhout dat was uitgehold door de houtworm en de ratten. Soms, als de wind aanhaalde, zou je zweren dat het schip zong. Je kon het schip zien als een drijvende fluit, mijnheer, het vervallen orgel van een ooit magnifieke kathedraal. In die termen zag de stuurman het zelf althans graag.


  Het mannetje met de horrelvoet hield hem van achter de hekken in de gaten. Hij hield altijd alles in de gaten, die arme, kreupele zwerver. Een moment afwachtend om te kunnen bedelen, naar Dixon veronderstelde. De vagebond keek naar de lucht en kuchte. Draaide zich om. Nieste. Schuifelde weer het donker in. Een zonderlinge man, in veel opzichten. Hij leek geen vrienden te hebben, geen behoefte aan gezelschap. Hij leek het schip een omgeving vol bezienswaardigheden te vinden. Dixon had hem eerder op die avond, rond zonsondergang, naar de wand aan bakboordzijde van het stuurhuis zien staren. Iemand had daar een vreemd teken op aangebracht. Een hoofdletter H, waaromheen een hart was getekend.


  Dixon vroeg zich af waarover Merridith zich met hem wilde onderhouden, al had hij wel een vermoeden. Wellicht zou dit de avond worden dat de waarheid naar buiten kwam. Het was de hoogste tijd dat dat eens gebeurde. De leugens hadden lang genoeg geduurd. Het stiekeme gedoe en de leugentjes om bestwil van het overspel, de valse namen, de heimelijkheden en de stationshotels. Misschien dat de woordenwisseling van gisteravond tussen zijn rivaal en hem de zaak op de spits had gedreven, of dat dit nu stond te gebeuren. Het was werkelijk de hoogste tijd dat er een einde kwam aan hun gebekvecht. De ruzies vielen inmiddels bijna elke avond voor en waren gênant voor Laura en anderen. Dit soort zaken kon toch op een beschaafde wijze besproken worden. Hij zou alleen willen dat hij zich wat minder vermoeid en gedeprimeerd voelde.


  Veertien dagen voordat hij zich had ingescheept op de Stella Maris, had Dixon een hele dag besteed aan het aflopen van allerlei Londense uitgeverijen. Hurst en Blackett. Chapman en Hall. Bradbury en Evans. Derby en Dean. Ze klonken als duo’s uit de wereld van de revue, en gezien hetgeen ze hem te bieden hadden gehad, hadden ze dat ook net zo goed kunnen zijn.


  Drie maanden eerder had hij, tegen een niet geringe vergoeding, een secretaris in dienst genomen die meerdere kopieën van zijn bundel met korte verhalen had gemaakt. Deze waren gebaseerd op zijn recente reis door Ierland, en Grantley Dixon had er bijzonder zijn best op gedaan.


  ’s Avonds laat had hij in zijn suite in het Albany Hotel het manuscript keer op keer bewerkt. Hij had getracht een wat minder ingetogen stijl te ontwikkelen, de strikte onpartijdigheid die van de journalist werd verlangd terzijde te schuiven en zijn gevoelens iets meer ruimte te geven. En toen hij klaar was, had hij er eentje voorgelezen aan Laura, op een middag, vlak nadat ze met elkaar naar bed waren geweest, en haar verzekerd dat hij een eerlijk oordeel over zijn verrichtingen op prijs zou stellen.


  ‘Je verrichtingen?’ had ze glimlachend gezegd.


  ‘Het verhaal,’ had hij gezegd.


  Maar ze had het niet goed gevonden.


  Ze hadden er woorden over gekregen.


  Ze had hem verweten verblind te zijn door het verlangen feiten te boekstaven. In de kunst ging het om het scheppen van schoonheid. Een belangwekkende schilder, een werkelijk interessante schrijver, die ontleende zijn materiaal aan het dagelijks leven en herschiep het tot iets anders. De heer Ruskin had dat onlangs nog gezegd in een lezing die zij had bijgewoond in Dublin.


  ‘Dus je wilt zeggen dat ik geen kunstenaar ben.’


  ‘Je hebt bijzonder veel aanleg voor de journalistieke wijze van vertellen, dat staat buiten kijf. Je landschapsbeschrijvingen kloppen bijvoorbeeld helemaal. En je polemische stukken zijn werkelijk heel sterk. Maar een kunstenaar is iemand van een andere orde. Ik weet het niet. Die benadert de werkelijkheid onder een andere hoek.’


  ‘Zoals je echtgenoot, bedoel je.’


  ‘Dat zeg ik niet. Hoewel hij inderdaad goed kan tekenen.’


  ‘Beter dan ik kan schrijven, zeker?’


  ‘Dat is niet eerlijk, Grantley.’


  ‘Wat is dan wel eerlijk? Dat we elkaar als dieven moeten ontmoeten?’


  ‘Hou nou… Waarom kun je niet gewoon tevreden zijn met wat je hebt? Kom gauw weer in bed, malle jongen.’


  Maar hij had niet meer naar bed gewild. Op de een of andere manier had haar kritiek hem ontmand. Misschien was het simpelweg dat hij de behoefte had getoond gewaardeerd te worden en dat niemand dat sedert zijn kinderjaren in hem had losgemaakt. De ruzie had de rest van hun avond gekleurd. Tijdens het recital en in het restaurant was er weinig gezegd. Zelfs toen hij haar uitzwaaide toen ze met de nachttrein naar de boot naar Kingstown vertrok, had het als een ongenoemde zonde tussen hen in gehangen. Ze hadden met een voorzichtige handdruk afscheid van elkaar genomen, zoals altijd in het openbaar, maar de handdruk had Dixon iets voorzichtiger geschenen dan strikt noodzakelijk was. Pas nadat de trein was weggereden, had hij het gevoel gekregen dat hij zich misschien had moeten verontschuldigen.


  Hij was vastbesloten geweest haar ongelijk inzake zijn werk te bewijzen. Ze zou nooit van een man kunnen houden die geen kunstenaar was; iedereen die haar kende zou dat bevestigen. Ze mocht het misschien zelf niet weten, maar op een dag zou zij erachter komen. Dixon moest er niet aan denken wat er dan zou kunnen gebeuren.


  Overal waar hij aanklopte, werd zijn boek geweigerd. Te lang, te kort, te serieus, te schetsmatig. De verhalen waren ongeloofwaardig. De personages waren niet levensecht. Als extra zout in de wonde had hij, op weg naar zijn laatste afspraak, die idioot van een Dickens door Oxford Street zien banjeren, zijn hoge hoed afnemend als een triomferend generaal onder de plebejers. De mensen kwamen op hem af en schudden hem de hand alsof hij een held was in plaats van een charlatan, die zadelsnuivende ceremoniemeester van kwezelachtige sukkels, van wezen met kostschoolaccenten en joden met gierenneuzen. God, hoe treurig dat men het allemaal vrat. Alstublieft mijnheer, mogen we nog wat meer?


  Dixon had op een van Laura’s literaire soirees de uitgever Thomas Newby leren kennen. Deze had hem een redelijke, intelligente man geleken, die erom bekendstond dat hij zijn uitgaven gezwind het licht deed zien als hij dat wilde. Maar zijn bedrijf was klein en hij kon niet veel betalen. Het zou echter, meende Dixon, in ieder geval een begin zijn. Hij kon nog niet bevroeden dat hij wederom teleurgesteld zou worden.


  ‘Mijn beste Grantley, ik zeg niet dat het slecht is of iets dergelijks. Het is op zijn manier krachtig geschreven. Ik vond het alleen wat prekerig. Morbide ook. Dat hele gedoe over Pat en zijn ezel, en zo. Heel geschikt voor een courant. Je verwácht zoiets in de courant. Maar lezers van fictie willen iets anders. Iets wat op een heel andere leest geschoeid is.’


  ‘En wat willen ze dan wel?’


  ‘Een ouderwets, pakkend verhaal waar ze hun tanden in kunnen zetten. Wat jij gedaan hebt, daar worden de mensen akelig van. Je moet eens wat lezen van een makker van me, Trollope. Je hebt zijn Macdermots of Ballycloran misschien gezien. Kijk, hij heeft het ook over de armen, maar hij smokkelt ze er als het ware tussen.’


  ‘We zijn niet allemaal Trollopes,’ zei Dixon gemelijk.


  ‘Ik ben zakenman,’ zei Newby. ‘Dat moet ik wel zijn.’


  Dixon pakte een boek dat op tafel lag en las de woorden op de vergulde rug voor. ‘Zestien jaar in West-Indië door luitenant-kolonel Capadose. Deel twee.’


  ‘Wat is daar mis mee?’


  ‘Is dit het beste waar je mee voor de dag kunt komen, Tom?’


  ‘Verdraaid interessant boekje, hoor. Het soort werk waar je jezelf eens aan zou moeten wagen, als ik je mijn bescheiden mening mag geven. Laat de fictie rusten en stort je op de feiten.’


  ‘De feiten?’


  ‘Een verzameling impressies van het Smaragdgroene Eiland. Mist boven de meren. Vrolijke zwijnenhoeder met wijsheden van de koude grond. Een paar mooie Ierse deernes erin voor de sjeu. Daar hoef jij je hand niet voor om te draaien. Ik begrijp niet dat je niet zoiets schrijft.’


  ‘Je weet dat er momenteel hongersnood heerst in Ierland?’


  ‘Ik wil je royalty’s met alle liefde naar een noodfonds sturen, als je dat liever hebt.’


  Dixon plukte een ander boek van de secretaire en las op vernietigende toon de titel voor: ‘De Nijlvaart van de Pasja op het Jacht van de Onderkoning van Egypte.’


  ‘De mensen houden van escapisme,’ zei Newby zacht. ‘Je moet niet zo hard over ze oordelen, beste jongen. Het is maar een boek.’


  Dixon besefte dat hij gelijk had. Hij had bijna altijd gelijk. Dat was een van de meest irritante dingen aan hem.


  ‘Over vluchten naar een aangenamer klimaat gesproken, een kaboutertje heeft me verteld dat je binnenkort naar de overzeese rijksdelen terugkeert.’


  ‘Ik ga eerst nog een paar dagen naar Dublin.’


  ‘Ah. Je gaat La Belle Dame Sans Merci opzoeken.’


  Hij vroeg zich af welke feitenkennis of geruchten achter die formulering scholen. Newby was iemand die altijd overal van op de hoogte was.


  ‘Misschien. Misschien niet.’


  ‘Ik heb gehoord dat ze vorige week in de stad was.’


  ‘O ja?’


  ‘Om afscheid te nemen van haar papa, dacht ik. Alvorens in Amerika de harten te gaan breken. Er was ongetwijfeld nog een kleine financiële injectie nodig.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Er wordt her en der gefluisterd dat de weledele Merridith aan de grond zit. De hongersnood zou hem de das om hebben gedaan. Vorderingen, dwangbevelen en dergelijke. Zonder de vetpot van haar pa-lief, zou de hoogmogende lord allang in het schuldenaarscachot zitten.’ Hij slaakte een diepe zucht en wreef over zijn forse neus. ‘Erg beroerd voor Laura. Bijzondere vrouw. Ik moet zeggen dat ik haar erg mis nu ze is vertrokken.’


  ‘Mocht ik haar in Dublin tegen het lijf lopen, dan zal ik je beste wensen overbrengen.’


  De uitgever knikte en wierp hem een pakketje boeken toe. ‘Wil je haar dit dan geven? Verhalen over hartstocht tussen de ruïnes.’ Hij keek Dixon onderzoekend aan en zei met een veelbetekenend lachje: ‘Ik heb begrepen dat Laura dol is op een beetje romantiek.’


  Dixon voelde hoe een blos zijn hals kleurde. Hij bekeek het boek bovenaan in het pakket. ‘Is deze schrijver de moeite waard? Misschien dat ik er een recensie aan kan wijden.’


  ‘Vrouwenschrijver, beste jongen. Een dominee uit het noorden des lands. Wat zijn kwaliteiten betreft, daarvan ben ik niet meer zo overtuigd als voorheen. Ik maak maar een oplage van tweehonderdvijftig exemplaren.’


  ‘Tweehonderdvijftig exemplaren,’ zei hij zuur. Dixon zou er een moord voor hebben gedaan.


  ‘Kun je de verhalen echt niet nemen? Zelfs niet als ik er nog eens aan sleutel?’


  Newby schudde zijn hoofd.


  ‘En de roman? Die ligt hier nu een jaar.’


  ‘Onmogelijk. Ik zou het graag doen. Maar het gaat echt niet. Past eenvoudigweg niet in het fonds. Ik zou het zeker bij een ander proberen. Chapman en Hall bijvoorbeeld.’


  ‘Tom.’ Dixon deed zijn best een lachje van verstandhouding op zijn gezicht te toveren. ‘Ik moet bekennen dat ik me een beetje onnozel heb gedragen, een aantal zaken wat verkeerd heb ingeschat zogezegd.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik heb het eigenlijk al rondverteld. Dat het begin volgend jaar wordt uitgegeven.’


  ‘O ja, ik had al gehoord dat je dat gedaan had.’


  Dixon keek hem aan.


  ‘Naar verluidt heeft Laura het toen ze vorige week in de stad was bij iemand laten vallen. “Apetrots op je,” naar ik heb vernomen.’


  Het raam van het kantoor klepperde in de wind. Dixon staarde naar het vloerkleed met zijn gerafelde patroon van kroontjes en eenhoorns. Een dienstertje met een blad koffie kwam en ging. Toen hij weer opkeek, vermeed Newby zijn blik. ‘Grantley, ik hoop dat ik als vriend tegen je kan spreken. Ik zou je op het hart willen drukken voorzichtig te zijn. Merridith is niet achterlijk. Hij wekt die schijn wel wanneer hem dat zo uitkomt, maar ik zou daar niet intrappen.’


  Newby liet een zacht, merkwaardig bitter lachje horen.


  ‘Dat leren ze op hun kostscholen, weet je. Hoe ze de zorgeloze dwaas moeten uithangen terwijl ze de hele tijd hun handen om je strot hebben. “Beste kerel” dit en “prachtig, prachtig” dat. Maar ze slachten doodleuk half India af als hun belangen in de thee in gevaar dreigen te komen.’


  ‘Soms wou ik dat ik haar nooit had ontmoet. Dan zou mijn leven een stuk gemakkelijker zijn.’


  De oudste van de twee verhief zich achter zijn bureau en stak zijn hand uit. ‘En ik wou dat ik je roman kon uitgeven. Maar ik moet het echt niet doen.’


  ‘Kun je me iets van een tip geven?’


  ‘Alleen dat… velen worden geroepen en slechts weinigen uitverkoren. Stuur me af en toe je observaties maar eens, daar zal ik zeker eens naar kijken. “Een Amerikaan in Ierland.” Iets in die geest. Hier. Kijk. Neem deze ook maar mee.’


  Het was De avonden van een werkman van John Overs, met een voorwoord van diens vriend en mentor Charles Dickens.


  ‘Nee, dankjewel.’


  ‘Je moet het echt meenemen. Een prachtboek. Werkelijk voortreffelijk, vooral het voorwoord van Dickens. Zoals die schurk schrijft, dat slaat werkelijk alles.’


  ‘Ik dacht dat je niet hield van boeken over arme sloebers.’


  ‘Ja,’ zei Newby ernstig. ‘Maar bij hem staan er grapjes in.’
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  Dixon had de gehele vorige dag verdaan met het lezen van de langdradige roman van de dominee. Er had een harde wind gestaan, de zee was ruw, en Laura had gezegd dat ze wat tijd voor zichzelf wilde. Sinds ze aan boord waren gegaan, gedroeg ze zich uiterst vreemd en verzon ze allerlei uitvluchten om maar niet met hem te hoeven praten of in zijn gezelschap te hoeven verkeren. Misschien had ze wel gelijk dat ze alleen wilde zijn. Het vluchtgedrag maakte hem prikkelbaar, werkte hem ernstig op de zenuwen.


  De ochtend was met redelijk rustig weer begonnen: een glinstering van koud zonlicht op een grijsgroene zee. Hij had buiten bij de ontbijtzaal gezeten, met de bedoeling een paar uur lezend door te brengen. Er was een druppel regen op het titelblad gevallen toen hij het boek opensloeg. Binnen vijf minuten was de hemel loodgrijs geworden.


  ‘Vanglijnen uit. En de passagiers naar beneden.’


  Het scheepsvolk rende al. Door de dichte, bolle wolken schoten bliksemflitsen, die hen onder knetterende slagen deden oplichten. Een zware windstoot die tegen de grote mast beukte, deed zich tot op het hoofddek gevoelen, zodat in de ontbijtzaal achter hem serviesgoed en glazen werden versplinterd. Het schip maakte vervaarlijk slagzij, een misselijkmakende ervaring. De luiken werden neer gedraaid, de kap werd vastgeketend. Een langs rennende steward die een stapel stoelen in veiligheid bracht, had tegen hem geschreeuwd dat hij naar beneden moest gaan, maar Grantley Dixon had zich niet verroerd.


  De muziek van het schip huilde om hem heen. Het lage gefluit, het gekwelde gerommel, de piepende windvlagen die erdoorheen joegen. Het geklepper van loszittend beschot. Het gerammel van kettingen. Het gekreun van planken. Het geloei van de wind. Nooit eerder had hij dergelijke regen gevoeld. De wolken leken hem uit te spuwen, niet gewoon te laten vallen. Hij zag de golf van vierhonderd meter afstand aan komen zetten. Rollend. Schuimend. Jagend. Aanzwellend. Steeds groter en krachtiger wordend. Het was nu een borstwering van inktzwart water die bijna onder haar eigen gewicht bezweek, maar nog altijd oprijzend, nu met bulderend geraas. Ze beukte tegen de zijkant van de steigerende Stella als de vuistslag van een onzichtbare god. Hij besefte dat hij achterwaarts tegen de rand van een bank werd geslingerd en voelde de doffe klap van metaal tegen de onderkant van zijn ruggengraat. Het schip kraakte vervaarlijk en helde sterk over, bijna tot op zijn zij. Er klonk een massaal, angstig gebrul op van het tussendek. Een hagelbui van kopjes en stukvallende borden. Het geschreeuw van een man: ‘Voltreffer! Voltreffer!’ Een van de reddingsboten aan stuurboord was losgeslagen van zijn boegketting en zwaaide als een goedendag dwars door de wand van het stuurhuis heen.


  Ten tweeden male beukte er een woeste golf tegen de voorsteven. Dixon kreeg een lading zout water over zich uitgestort die hem volledig doordrenkte. Er maalden golven over zijn lijf. Zijn lichaam gleed over de planken in de richting van het water. Een verscheurend skriek-geluid van metaal op metaal. Het knarsen van de schoepraderen die uit het water van de oceaan werden getild. Het schip richtte zich langzaam weer op. Het geluid van knappend hout vulde de lucht als geweerschoten. Het geloei van de scheepshoorn die klonk ten teken dat de dekken moesten worden ontruimd. De man met de horrelvoet trachtte samen met een bemanningslid een vrouw vast te grijpen die op haar rug naar de afgebroken reling werd gezogen. Ze gilde het uit van angst en klampte zich wild vast aan alles wat maar binnen handbereik was. Op de een of andere wijze wisten ze haar te pakken te krijgen en naar beneden te slepen. Handje voor handje, de glibberige vanglijn vastgrijpend als een bergbeklimmer, slaagde Dixon erin terug te komen naar de dekkajuit van de Eerste Klasse.


  In de corridor stonden twee stewards busjes soep uit te delen. De passagiers moesten onmiddellijk naar hun hut. Er was geen reden tot ongerustheid. De storm zou overwaaien. Het hoorde er allemaal bij. Kwestie van de tijd van het jaar. Het schip kon niet kapseizen, dat was in tachtig jaar nog nooit gebeurd. De vanglijnen waren louter een voorzorgsmaatregel. Maar de kapitein had het bevel gegeven dat iedereen benedendeks diende te blijven. Laura keek hem smekend aan vanaf het einde van de gang. Haar doodsbange zoontjes hingen huilend aan haar rokken. Ze werden gedrieën door een woedend kijkende Merridith vastgepakt en als zandzakken haar hut in gesleurd.


  ‘Naar binnen, mijnheer. Naar binnen! Niet naar buiten komen totdat U geroepen wordt.’


  Hij had droge kleren gevonden en al zijn soep opgegeten. Na een uur was de storm ietwat geluwd. De eerste steward had bij hem aangeklopt met een boodschap van de kapitein. Alle passagiers dienden voor de rest van de dag zonder mankeren binnen te blijven. Uitzonderingen werden hoegenaamd niet gemaakt. Men ging zo aanstonds de luiken schalmen.


  Hij had geprobeerd tot rust te komen, weer te gaan lezen, terwijl de golven van de oceaan tegen de patrijspoort sloegen en de wind huilend over de zoldering gierde. Maar van de roman was zijn humeur bepaald niet opgeknapt.


  Ja, er zat wel hartstocht in, althans een bepaald soort hartstocht, het gebruikelijke vermoeiende, dweperige gedoe. Hier en daar kwam het boek eventjes moeizaam tot leven, waarna het gewicht van de prozaïsche stijl er weer als een blok bovenop viel. Zoals in de meeste debuutromans, waaronder die van Dixon zelf, werd hierin een gooi gedaan naar de beschrijving van een lichamelijke liefde. Maar het was veel te ambitieus opgezet en de personages waren levenloze marionetten. Alles viel in het water door het veel te nadrukkelijke effectbejag. Het boek lezen was zoiets als door een veenmoeras in Connemara ploeteren. Met hier en daar een verrassend bloempje in een zompige woestenij.


  Ik voel geen medelijden! Ik voel geen medelijden! Hoe meer de wormen kronkelen, hoe meer ik ernaar hunker hun ingewanden uit te persen!


  Jezus nog aan toe.


  Hoe kon men nog meer van dit soort drab de wereld in pompen en tegelijkertijd zijn eigen, zorgvuldig opgebouwde stukken afwijzen? Newby had het bij het rechte eind met zijn vermoeden dat dit boek zou mislukken. Geen enkele zichzelf respecterende criticus zou deze oprisping gunstig kunnen bespreken. Het was verward, onwaarschijnlijk, onsamenhangend en vaag. Uitgerekend die waarde waarnaar hij bij zijn eigen schrijven bij uitstek had gestreefd – respect voor de feitelijke betekenis van woorden – ontbrak hier ten enenmale.


  En toch, dat wist hij, zou Laura ervan genieten. Zij, die hem met zuinige lof de grond in had geboord, zou smullen van dit bloemrijke, onvolwassen misbaksel, dit compendium van bijvoeglijke naamwoorden en schooljongensneurosen. Ze zou het ‘esthetisch’ vinden, hoogstaand, ontroerend. Soms was de manier waarop ze doordraafde echt lachwekkend. Als hij niet zoveel van haar hield, dacht hij vaak, zou hij een gruwelijke hekel aan haar hebben.


  Het boek lag als een zwijgende aanklacht op zijn schrijftafel. De man die dit bescheiden vergrijp tegen de schoonheid op zijn geweten had, was geslaagd waar Grantley Dixon had gefaald. Het deed er hoegenaamd niets toe dat de recensenten, als ze het boek al op zouden merken, het de tuchtiging zouden geven die het overduidelijk verdiende, noch dat buiten een paar eenzame oude vrijsters niemand het ooit zou kopen. Zijn roman was een voldongen feit. Niemand kon die hem meer afnemen.


  Zoals die bloedzuiger Merridith en diens zogenaamde tekeningen.


  Die opgedofte flutschetsen van de slachtoffers van zijn familie die als de opgezette dierenkoppen van een jager bij hem in de gang hingen. En de kunstvlooien van Londen, die ze zo bewonderden. Wat zijn die Ieren toch schattig. Wat door en door charmant. En wat weet hij ze toch schitterend te treffen.


  Over honderd jaar bestonden die tekeningen nog steeds. En dat gold ook voor De Nijlvaart van de grote Pasja op het Jacht van de Onderkoning. De absurditeiten van Dickens. De achterlijke leugens van Trollope. Geen hond die ze dan nog zou lezen, maar daar ging het niet om. Lang nadat Dixon en zijn ambities tot stof zouden zijn vergaan, eeuwen nadat Laura hem als mislukkeling had afgedankt, zouden die boeken nog steeds bestaan om zijn nagedachtenis te bespotten. Zij zouden nog steeds feit zijn, als hij allang fictie was geworden.


  Hij had de doos met het manuscript van zijn verhalenbundel tevoorschijn gehaald en geopend, half wensend dat de inhoud zou zijn gevlogen. Hij had de vierkante vracht papier eruit genomen. De eerste regel hardop gelezen.


  Galway is een oord dat verliefd is op verdriet.


  Nu zag hij dat Newby in de kantlijn drie kleine rode vraagtekentjes naast deze regel had geplaatst. Misschien zat daar wel wat in. Het was geen sterke zin. Het was onwaarschijnlijk dat enig oord ooit ‘verliefd’ kon zijn op verdriet. Hij wist wat hij bedoeld had, maar deze woorden zeiden het niet. Men kon aan een oord geen gevoelens toeschrijven. Newby had gelijk. Het was gemakzuchtig en hol.


  Hij streepte de zin door en deed enkele hernieuwde pogingen.


  Galway zou eigenlijk ‘Verdriet’ moeten heten.


  ‘Verdriet’ is wellicht een betere benaming voor Galway.


  Galway. Dood. Verdriet. Connemara.


  Hij scheurde de bladzijde los en gooide hem weg. Hij sloeg zijn notitieblok open en probeerde te schrijven.


  De hele middag had hij aan zijn bureau doorgebracht, Bourbon County whisky drinkend en trachtend te schrijven. Hij dronk door totdat zijn fles helemaal leeg was, totdat de avond als een donkere vlek over de patrijspoort viel. Toen zijn kaars begon te flakkeren, stak hij met het stompje een nieuwe aan. Maar zijn metaforen waren waardeloos: versleten en beledigend. Er was niets gekomen. Woorden als modder. Hoe meer hij zijn best deed, hoe hopelozer de taak. Dixon was geconfronteerd met een niet te ontlopen realiteit. De hongersnood kon niet tot beeldspraak worden gevormd. Het beste woord voor dood was dood.


  En dat feit was symptomatisch voor een breder probleem. Hij wist wat dat was, wist het al maanden, meteen vanaf het verpletterende ogenblik dat hij het armenhuis van Clifden was binnengelopen en het tafereel aldaar in ogenschouw had genomen.


  Hij bewaarde geen duidelijke herinnering aan het daaropvolgende halfuur. Alleen de stem van de politieman op leeftijd die hem door de wirwar van trappenhuizen en gangen naar boven had geleid. Door de walm van pestilentie en ontsmettingsmiddelen, door de verduisterde vertrekken waar mensen naartoe werden gebracht om te sterven. De mannen stierven in de ene zaal, de vrouwen in een andere. Hen samen te laten sterven, zou een inbreuk op de huisregels betekenen. Voor de kinderen was er geen sterfzaal als zodanig, dus stierven die in een bijgebouwtje aan de rivieroever. Zuigelingen was het toegestaan bij hun moeders te sterven, waarna ze werden opgehaald om te worden weggegooid. En als de moeders stierven werden die, indien het maar enigszins mogelijk was, in dezelfde kuil geworpen als hun kinderen. De politieman legde uit hoe het allemaal in zijn werk ging, maar zijn stem was vol angst, alsof hij liever niet zou praten. En Dixon herinnerde zich hoe hij zelf geen woord had kunnen uitbrengen en had gedacht: zoiets is nog nooit ergens gebeurd; er is veel gebeurd, maar dit nog nooit. Hij had geprobeerd zich aan die ene grijpbare gedachte vast te houden. Het eigenste feit dat hij met stomheid was geslagen, was als het enige houvast in een orkaan. Al het andere kwam terug in onsamenhangende beelden, door elkaar gehusseld, rommelig en fragmentarisch. Een hand. Een elleboog. Een twijgje dat een arm of een been was. De naakte rug van een oude man. Bloed op de plavuizen. Een afvoergoot tussen de plavuizen. Een rek met lijkwaden. Het afgeschoren haar van een meisje in een ijzeren gootsteen. Een jongetje dat in een hoek heen en weer zat te schommelen met zijn handen voor zijn gezicht.


  Ook geluiden maakten deel uit van de herinnering, maar hij herinnerde zich de geluiden ongaarne. Alleen de bestendigheid van de stem van de politieman, een man met een vriendelijke stem, zoals Dixons grootvader, van wie de zachtmoedigheid evenwel was aangetast door angst en schaamte. In een deuropening had hij een kunstenaar zien zitten achter een ezel, pogend te tekenen wat er binnen gaande was. Het was een man van middelbare leeftijd uit Cork, die van een Londense courant de opdracht had gekregen naar Connemara te gaan om een beeld te schetsen van de hongersnood. Hij zat stilletjes te huilen terwijl hij trachtte te tekenen. Natte houtskoolvegen hadden zijn ogen donker omrand, als weende hij olie in plaats van tranen. Zijn handen trilden als hij trachtte vormen te scheppen. En Dixon was bang geweest om te kijken wat zich in dat vertrek afspeelde. Uiteindelijk had hij het niet gedaan en was hij domweg weggelopen.


  Nu zat hij enkele van de schetsen te bekijken die hij uit de Londense tijdschriften had gescheurd met de vage gedachte dat hij ze wellicht ergens in Amerika kon laten publiceren. De uitgemergelde gezichten en de vertrokken monden. De gekwelde blikken en de uitgestrekte handen. Dit alles voltrok zich niet in Afrika of India, maar in het welvarendste koninkrijk op aarde. Het waren schokkende beelden, maar niets vergeleken bij wat hij had gezien. Ze kwamen niet eens in de buurt van wat hij had gezien.


  Niets had hem erop voorbereid, op het feit van de hongersnood. Op de sleufgraven en het gegil. Op de stapels lijken. Op de stank van de dood op smalle weggetjes. Op die zonnige, berijpte ochtend waarop hij in zijn eentje vanaf de herberg in Cashel naar het dorpje Carna was gelopen – de zon scheen nog gewoon op dit oord der kansloosheid – en drie oude vrouwen had gezien die elkaar bevochten om de overblijfselen van een hond. Op de man die werd gearresteerd even buiten Clifden en ervan werd beschuldigd dat hij het lijk van zijn eigen kind had verslonden. Op zijn uitdrukkingsloze gelaat toen hij de rechtszaal werd binnengedragen, omdat hij niet meer kon lopen van de honger. Op de uitdrukkingsloosheid toen hij werd veroordeeld en werd weggedragen. De uitdrukkingsloosheid van een man die een onaanraakbare was geworden. Dixon had er geen woorden voor. Niemand had die.


  En toch: mocht men zwijgen? Wat betekende zwijgen? Kon men zichzelf toestaan helemaal niets te zeggen wanneer dergelijke dingen plaatsgrepen? In feite betekende zwijgen met nadruk iets zeggen, namelijk dat het nooit gebeurd was, dat deze mensen er niet toe deden. Ze waren niet rijk. Ze waren niet beschaafd. Ze uitten zich niet in welgevormde zinnen. Velen van hen spraken helemaal niet. Ze stierven heel stilletjes. Ze stierven in het duister. En de bouwstenen van de bellettrie–nagelaten fortuinen, grand tours in Italië, bals aan het hof–waren zaken waar deze mensen niet het geringste benul van zouden hebben. Zij hadden de rekeningen van hun meerderen betaald met het zweet hunner onderhorigheid, maar op dat punt hield de zin van hun bijdrage dan ook meteen op. Hun levens, hun liefdespaden, hun gezinnen, hun worstelingen, zelfs hun sterven, hun gruwelijke sterven, deden er zelfs niet in de geringste mate toe. Die verdienden geen plaats op gedrukte pagina’s, in fijn geciseleerde romans voor het beschaafde publiek. Die waren het domweg niet waard dat iemand er iets over zei.


  Hij had een paar uur geslapen in een koortsige opeenvolging van nachtmerries. Hij zag hoe hij zich aan het gekantelde dek van de Stella vastklampte. Plotseling tot aan zijn middel in het bloed. Een hand had hem krachtig bij het haar gegrepen en teruggetrokken. Hij had naar de doorweekte mouw getast. Een bejaarde neger in een verfomfaaide overjas, met een gerafelde sjaal om zijn hals. In zijn armen een asgrauw kind met ogen zo wit als papier. Het aanhoudende wijzen van ’s mans vinger. De cel aan het einde van de koude stenen gang: het vertrek waarin hij niet dorst te kijken.


  Om elf uur had hij besloten naar de rooksalon te gaan, in de gedachte dat nog een glas zijn zenuwen wellicht wat zou helpen bedaren.


  Sedert zijn bezoek aan Connemara was dit meestal wel het geval.


  Merridith had in zijn eentje in de schaars verlichte salon gezeten, bladerend door een stapel verkreukelde oude couranten. Hij leek de koppen eruit te knippen en ze op een bepaalde wijze te rangschikken. De nis waarin hij voorovergebogen zat, werd door een kaars verlicht. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en bracht zijn hoofd dichtbij om de kleine lettertjes te kunnen lezen. Naast hem op tafel stond een fles port. Aan zijn verslonsde verschijning te zien, had hij het grootste gedeelte daarvan al soldaat gemaakt. Toen hij Dixon zag naderen, liet hij een misprijzend gesnuif horen.


  ‘De verheven bard is zowaar afgedaald onder de stervelingen.’


  ‘Maakt U zich geen zorgen, ik zal niet lang onder U verkeren.’


  ‘Roept de Muze alweer?’ zei hij zacht met dubbele tong. ‘Tamelijk onverzadigbare dame, hè?’


  ‘Zo te horen hebt U vanavond zin in een robbertje hersengymnastiek, klopt dat, Merridith?’


  ‘O, ik zou nooit in het strijdperk treden tegen een ongewapende tegenstander. Zo doen wij dat niet in Engeland.’


  ‘U hebt het anders in Ierland vaak genoeg gepresteerd.’


  Hij liet een beschonken lach van afkeer horen. ‘Ah, het door de bard zo innig geliefde Erin. De enige plek op aarde die het beste wordt begrepen door buitenlanders.’


  ‘En wat voor de drommel mag U dan wel zijn? Een loyale inboorling?’


  ‘Ach, mijn familie woont er al sinds 1650 ongeveer. Ruim voor de blanke Amerika aan de indianen ontfutselde. Vindt U ook niet dat U zo langzamerhand eens naar Uw eigen land terug zou moeten keren? Ik neem aan van wel. Dat zou niet meer dan logisch zijn.’


  Dixon keek op hem neer. Lord Kingscourt keek wazig terug.


  ‘Waarheen dan, o pelgrim, wanneer U zichzelf repatrieert?’


  ‘Uw argumentatie is even belachelijk als al het andere dat U beweert.’


  ‘Ik spreek tenminste hun taal. Lijkt me niet onbelangrijk wanneer men werkelijk begrip nastreeft. U hebt vermoedelijk wel een klein mondje Iers geleerd alvorens erheen te reizen, niet? Kwestie van beroepseer, lijkt me toch. Niet geheel onbeslagen ten ijs komen en wat dies meer zij.’


  Het kaarslicht wierp inktzwarte schaduwen over zijn gezicht, waardoor zijn jukbeenderen en zijn oogkassen dieper leken te liggen. Dixon zweeg. Plotseling voelde hij zich ook zwaar beschonken. Onvast ter been. Misselijk. Bang dat hij zou moeten overgeven. Er kwam een golf brandend whiskyzuur opzetten in zijn keel. Merridith grijnsde hem toe als een rechter die op het punt stond hem naar de galg te sturen.


  ‘Ar mhaith leat Gaelilge a labhairt, a chara? Cad é do mheas ar an teanga?’


  ‘En wat is uithongering in het Iers, waarde heer?’


  ‘Gorta. De honger. Weet U dát niet eens?’


  ‘Ik spreek ook geen Swahili, maar ik herken wel hardvochtigheid als ik die zie.’


  ‘Ik ook, mijnheer. Ik ben ermee opgegroeid.’


  ‘Waarbij opvalt dat U er niettemin niet aan bent gestorven.’


  ‘Is dat mijn jongste misdrijf, mijnheer? Dat ik niet ben gestorven? Moet dat aan mijn andere vergrijpen worden toegevoegd?’


  De uitbarsting deed de stewards omkijken en naar hen staren. Er droop een sliert speeksel langs zijn kin omlaag. Zijn gezicht was paars van woede en haat.


  ‘U bent dronken, Merridith. En nog meelijwekkender dan anders.’


  ‘Zou U willen dat ik doodging? Waarom maakt U me dan niet dood? Zou best gelegen komen, of niet soms?’


  ‘Wat wilt U daarmee zeggen?’


  ‘Mijn eigen moeder is gestorven aan de hongerkoorts, Dixon. Heeft Uw wonderschone Muze U dat nietige feit ooit onder Uw aandacht gebracht? Opgelopen toen ze onze pachters eten bracht in ’22. Dus ik heb van U geen verwaten lesjes over hardvochtigheid nodig.’


  Het schip helde over en maakte een onheilspellend geluid, alsof een krachtige stoot het vaartuig had doen schudden. De deur van de salon vloog uit zichzelf open en sloeg weer dicht.


  ‘Ze heeft ook heel wat anderen in Galway het leven gered. Met name van het landgoed van een volbloed Ier die de heilige Bridget nog voor twee shilling per uur zou prostitueren. Niet dat het er veel toe doet, uiteraard. Het heeft eigenlijk niets te betekenen.’


  ‘Ik wilde Uw moeder niet beledigen. En nu wens ik U verder een prettige avond.’


  ‘Ach, zand erover.’ Hij schopte een stoel in zijn richting, maar Dixon ging niet zitten. ‘Laat ons het eens over de literatuur hebben. Vertel me eens een verhaal.’


  ‘Merridith…’


  ‘Dus de fameuze roman zal zich nu in Swahililand gaan afspelen? Wat een magnifiek idee. Zo geweldig outré ook. Terwijl wij allemaal in de verwachting verkeerden dat het magnum opus een einde zou maken aan de honger in Ierland, blijkt het nu te zijn omgetoverd tot iets geheel anders.’


  Op dat punt had de maharadja de salon betreden, in het gezelschap van de dominee en Wellesley, de agent der posterijen. Hun ogen glommen met de bijzondere opwinding van landrotten die een storm op zee hebben doorstaan. Ze knikten naar Merridith, doch deze knikte niet terug. Opnieuw klonk de woede op in zijn stem, alsof deze voortsproot uit een impuls die hij niet kon onderdrukken.


  ‘Ik vraag me af wat in het Swahili het woord is voor een verwende poseur. Een in de watten gelegde dwaas die bazelt over literatuur terwijl de anderen hun nek uitsteken en daadwerkelijk schrijven. Die de inspanningen van anderen om een einde te maken aan het lijden van medemensen hekelt, maar zelf geen donder onderneemt om er iets aan te doen. Me dunkt dat U dat woord vast wel kent.’


  ‘Merridith, ik waarschuw U…’


  ‘U hoeft mij nergens voor te waarschuwen, misselijkmakende hypocriet! Raak me nog een keer aan en ik schiet U neer als een hond!’


  Inmiddels was de dominee zenuwachtig naderbij gekomen.


  ‘Lord Kingscourt, mijnheer, U bent een tikkeltje overstuur. Kan ik misschien…’


  ‘U kunt Uw kwezelarijen en Uw erbarmen weer meenemen en in Uw schriftuurlijke reet stoppen. Hoort U mij, mijnheer? Uit mijn ogen!’


  ‘Wat een held,’ zei Dixon, toen de geestelijke was afgedropen. ‘Wat een leeuwenmoed om het op te nemen tegen een man die tweemaal zo oud is als U.’


  ‘Zeg eens, beste kerel, zegt het woord “nikker” U iets?’


  ‘Zwijg! Ogenblikkelijk. Dronken hondsvot.’


  ‘Een woord dat U allicht in Uw jongensjaren weleens hebt horen bezigen. “Kom eens hier, nikker. Kleine Grantley wil zijn okrasoep.” ’


  ‘Zwijg, zei ik.’


  ‘Waren véél van de slaven op de plantage van Uw familie Swahili’s? Dat kan haast niet anders. Hebben ze U dan nooit iets van hun taal geleerd? Of achtte bwana zich te ver boven hen verheven om met ze om te gaan?’


  ‘Mijn grootvader is zijn hele leven een tegenstander van de slavernij geweest. Hoort U wat ik zeg?’


  ‘Heeft hij zich ontdaan van het land waar het slavernijstelsel zijn voorvaderen aan heeft geholpen? Heeft hij zijn erfdeel teruggegeven aan de kinderen diergenen die het hebben opgebouwd? Is hij als een armoedzaaier gaan leven om zijn geweten te sussen, of anders wel om tegemoet te komen aan de koffiehuispretenties van zijn mekkerende kleinzoon? Die zich zozeer schaamt voor hetgeen zijn levensonderhoud betaalt, dat hij wanhopig op zoek is naar nog grotere schendingen van de menselijke waardigheid door anderen.’


  ‘Merridith…’


  ‘Mijn vader heeft gevochten in de oorlogen die de slavernij overal in het hele Britse rijk hebben beëindigd. Zijn leven gewaagd. Tweemaal gewond geraakt. Het nobelste dat hij ooit heeft gedaan. Zat er niet eindeloos over te lullepotten. Deed het gewoon. Mijn moeder heeft duizenden mensen gered van de honger en de hongerdood. Terwijl Uw bedienden U “Kleine blanke Massa” noemden. Schrijf daar maar eens een van Uw denkbeeldige romans over, beste kerel.’


  ‘Wat bedoelt U daar nu weer mee… denkbeeldige romans?’


  ‘U weet donders goed wat ik bedoel.’


  ‘Noemt U mij een nepper, mijnheer?’


  ‘Nepper is een tamelijk grof Amerikaans barbarisme. Ik bedoel meer een misselijkmakende leugenaar, eigenlijk.’


  ‘Meent U dat?’


  ‘Jazeker. Als ik ongelijk heb, laat hem dan maar zien.’


  ‘Wat moet ik laten zien?’


  ‘Die beroemde roman van U. Uw grandioze kunstwerk. Of bestaat hij soms helemaal niet? Net als Uw recht om anderen de les te lezen inzake de misdaden die zij hebben begaan om het schuldgevoel over uw eigen smerige wandaden te maskeren.’


  Dixon merkte dat de eerste steward hem tegenhield. Met de krachtige greep van een man die ervaring had met moeilijkheden. Er waren nog twee bemanningsleden binnengekomen, die nu achter hem stonden. De regen droop van hun versleten oliejassen. De lampen werden tot een pijnlijk witte sterkte opengedraaid. Merridiths blik van afkeer vervaagde tot een hooghartige grijns.


  ‘Gevoelig plekje geraakt, Grantley, beste kerel?’


  ‘Lord Kingscourt,’ sprak de steward vastberaden. ‘Ik vrees dat ik U moet verzoeken U op meer vreedzame wijze te vermaken.’


  ‘Vanzelfsprekend, Taylor, vanzelfsprekend. Geen enkel punt. ’t Was maar een gezellig babbeltje van onderdrukkers onder elkaar.’


  ‘Wij gedragen ons in de salon op geëigende wijze. De kapitein hecht grote waarde aan manieren en dergelijke.’


  ‘Ik geef U geen ongelijk.’ Hij liet zich weer in zijn hoekje terugzakken en vulde zijn glas zo slordig bij dat er een straaltje port langs de kristallen steel van het glas sijpelde. ‘Over manieren gesproken, zou U zo goed willen zijn slavenbaas Dixon te verzoeken zich onverwijld uit deze ruimte te verwijderen?’


  De steward keek hem aan.


  ‘Hij is in overtreding. ’s Avonds is in de salon een das verplicht. Zoals een beetje heer zou hebben geweten.’


  Lord Kingscourt hief het glas en dronk bibberig, met zijn vrije hand op de tafel alsof deze weg zou kunnen lopen. Misschien was het allemaal een speling van het licht, maar Dixon zou hebben gezworen dat er tranen in zijn ogen stonden.
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  Toen de man met de klompvoet weg was gestrompeld, trad Dixon de salon binnen en duwde de deur dicht tegen de windvlagen. Merridith zat aan de speeltafel de kaarten te couperen en maakte een grapje tegen de bedrukt kijkende eerste steward. Hij zat op een kruk met zijn rug naar de deur, maar toen hij Dixon ontwaarde wenkte hij in de spiegel, onderwijl doorzagend tegen de steward als een zeurkous in een trein.


  ‘Ziet U,’ zei hij toen Dixon naderde, ‘bij een goede woordpuzzel staat of valt alles met de manier waarop het materiaal is samengesteld. In mijn ogen is de bedenker van een aangename tijdspassering een sieraad voor de natie. Ik kijk tegen hem op zoals ik tegen Victoria Regina Magnifica opkijk.’


  Zijn gezicht oogde vermoeid en hij had zich niet geschoren. Er hing een lucht van opgedroogd zweet om hem heen, die zich vermengde met die van bedorven vlees. Er lagen spikkeltjes roos op de schouders van zijn jacquet. Maar hij droeg een stropdas, evenals Dixon.


  ‘Goedenavond, mijnheer Dixon,’ zei de eerste steward. ‘Uw gebruikelijke bourbon?’


  Lord Kingscourt raakte Dixons arm aan om een antwoord te verhinderen en zei: ‘Ga eens een fles Bolly halen, wil je, Taylor, beste kerel? Die van ’39, als er daar nog eentje van is.’ Hij wendde zich tot Dixon. ‘Die van ’24 geniet mijn voorkeur, maar we staan ietwat droog hier. Enfin, we moeten er maar mee leren leven.’


  Dixon ging naast hem zitten en keek naar de speeltafel. Het viel hem op dat Merridith de kaarten niet naar speler of naar kleur had verdeeld, maar toch lag er een doordacht systeem aan hun rangschikking ten grondslag.


  ‘Ik ben zo’n beetje bezig nieuwe regels voor poker te bedenken. Een kleine hobby van me. Onder alfabetische waarden te spelen, in plaats van numerieke. Wel lollig. Ik vermoed niet dat het erg zal aanslaan.’


  Er viel een stilte. Hij maakte een waaier van de kaarten.


  ‘U hebt mijn briefje ontvangen?’


  ‘Ja.’


  ‘Netjes van U dat U gekomen bent. Ik had eerlijk gezegd verwacht dat U dat niet zou doen. Ik vond dat we de zaak eens van man tot man moesten uitpraten, als het ware.’ Hij liet een gekwelde zucht horen en keek strak naar de zoldering. ‘Het is wel wat uit de hand gelopen gisteravond, beste kerel. Te veel vuurwater, denk ik. Ik wil me graag verontschuldigen voor mijn onbehouwen gedrag. Ik wilde geen eerzame verwanten van U beledigen. Volstrekt onzinnig. Ik schaam mij diep.’


  ‘Ik had anders zelf ook een paar glaasjes op.’


  ‘Dat vermoedde ik al, ja. U zag lijkbleek. Dat heeft men algauw met koloniale watjes als U, nietwaar?’


  ‘Hebt U de dominee nog gezien?’


  ‘Hij zag mij het eerst, ben ik bang. En maakte zich snel uit de voeten. Waar ik niet heel lang om heb getreurd, om U de waarheid te zeggen. Mijn types zijn het niet. Van welk geloof ook. Waar blijft verdomme die grog?’


  ‘U bent niet gelovig?’


  Merridiths gezicht plooide zich tot een vermoeide gaap. ‘Ach, ik sluit niet uit dat er iets bestaat. Ik ben alleen niet zo geporteerd van hun optreden bij de hongersnood. Van die knakkers die het platteland afstruinen en pachters eten aanbieden als ze zich bekeren. En de andere ploeg die dan roept dat ze zullen branden als ze het aanpakken. Moge allebei hun huizen door een vloek getroffen worden, stelletje bijeengeraapte omadhauns dat ze zijn.’ Hij grijnsde bleekjes. ‘Iers woord. Sorry.’


  De steward bracht de champagne, opende de fles en schonk twee glazen uit. Merridith klonk met Dixon – ‘op de biecht’ – en nam een flinke, weldadige teug.


  ‘Wat dunkt U van dit edele vocht?’ vroeg hij, terwijl hij het glas op ooghoogte bracht en er wantrouwig in tuurde.


  ‘Ik drink liever bourbon.’


  ‘Mm. Tja… ik vraag me weleens af of ze niet gewoon een kwaliteitsetiket op het eerste het beste bocht plakken. Voor de geloofwaardigheid. Meestentijds zouden we het verschil toch niet merken, denk ik. Dat ze ons maar wat in de maag splitsen, bedoel ik.’


  ‘Dit kan er anders best mee door.’


  ‘Mm. Mooi. Al ben ik er zelf wat minder zeker van.’ Hij liet een verontschuldigend boertje horen. ‘Enfin. Lieverkoekjes worden nu eenmaal niet gebakken.’


  Hij schonk beide glazen weer vol, haalde een sigaar uit zijn borstzak en tikte er een paar keer mee op het preigroene laken op de tafel. Even kwam het Dixon voor alsof hij verder niets zou gaan zeggen. Hij vroeg zich af of hij het onderwerp zelf ter sprake moest brengen. Misschien was dat de wijze waarop dergelijke zaken in Engeland werden benaderd. De buitenechtelijke minnaar wordt geacht het gesprek met de echtgenoot te initiëren. Engeland wemelde van de geheimzinnige regels. Zelfs overspel was er aan een vaste choreografie gebonden.


  ‘Merridith, U schreef in Uw briefje dat er een reden was waarom U mij wenste te spreken. Er was een belangrijke affaire die U wilde bespreken.’


  Lord Kingscourt draaide zich naar hem toe en lachte minzaam, al waren zijn ogen vermoeid en rood dooraderd. ‘Hm?’


  ‘Uw briefje.’


  ‘O ja. Pardon. Even met mijn gedachten ergens anders.’


  Hij diepte een boek op uit zijn jaszak en legde het op tafel.


  ‘U hebt het gisteravond op de bar laten liggen. Toen U wegging. Ik dacht dat U het misschien graag terug zou willen hebben.’


  Hij sloeg het open en nam een opgevouwen bankbiljet van het frontispice, dat dienst had gedaan als boekenlegger.
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  ‘De verloren zoon keert terug naar huis,’ bromde hij, door een mondvol dichte grijze rook heen.


  ‘Is dat alles wat U wilde? Mij een boek geven?’


  Merridith haalde lusteloos zijn schouders op. ‘Waar dacht U nog meer aan, dan?’


  ‘U mag het houden.’


  ‘Ik zou U niet van een esthetisch genoegen willen afhouden, beste kerel.’


  ‘Ik heb het al uit.’


  ‘Mm. Ik ook.’ Kingscourt knikte ernstig terwijl hij het boek in zijn zak stak. ‘In één ruk tot halverwege gekomen. Gisteravond. Moest er soms bijna van huilen. En daarna kreeg ik er zo de kriebels van dat ik niet kon slapen. Ben vervolgens bijna tot zonsopgang opgebleven om de rest te lezen. Getalenteerde knaap, die dekselse Bell, wat U? Het duistere en zo. Het is bijna onnatuurlijk. Wrijft de woorden tegen elkaar tot de vonken eraf vliegen.’


  ‘Hoe bedoelt U?’


  Hij zond hem een verbaasde, nieuwsgierige blik.


  ‘Nou, gewoon, dat het subliem is. Vond U niet? Geniaal, als U de mening van een ongeletterde wilt weten.’ Hij nam een forse teug en veegde met zijn mouw zijn mond af. ‘Goeie god, ik vond het gewoonweg… al wil ik niet zeggen dat alle recensenten ermee weg zullen lopen. Vast niet, jaloerse pummels die ze zijn. Soms gedreven door hun eigen mislukking als romancier, uiteraard. U kent het type waar ik op doel vast wel. Maar doodzwijgen zullen ze het niet, niemand in Londen zal eromheen kunnen. En in New York evenmin, nu we het er toch over hebben.’


  Merridiths ogen keken hem strak en zonder te knipperen aan van boven de rand van het glas. Hij zette het langzaam neer en nam een trek van zijn sigaar. Opnieuw pakte hij de kaarten op en begon ze te schudden.


  ‘Jezus, de versteendheid, weet U. Het niets. Ach, het is zo overduidelijk Connemara, ondanks de vernuftige wijze waarop het is aangekleed. Connemara, Yorkshire, allebei arme streken. En tegelijkertijd is het iets geheel anders. Een soort universele, filosofische staat. Op een bepaalde manier Keatsiaans. Voelde U dat ook niet? Het terugkerende thema van het landschap, dat bijna bewust lijkt, de manier waarop hij het heeft gepersonifieerd bedoel ik. Waar een tweederangs auteur zich zou beperken tot beschrijven, als een zuiplap uit een achterbuurt die toevallig een thesaurus kan lezen.’


  ‘Merridith…’


  ‘Kent U hem toevallig? De getalenteerde mijnheer Bell?’


  ‘Nee.’


  ‘Mocht U hem ooit tegenkomen, zeg hem dan dat hij een aanbidster heeft. Het zou toch kunnen dat U hem ontmoet, nietwaar? Ergens op Uw literaire pad?’


  ‘Naar ik heb begrepen is het een pseudoniem.’


  ‘Aha. Als ik het niet dacht. In vino veritas.’ Hij grinnikte en veegde de sigarenas van de mouwen van zijn jasje. ‘Ik wilde alleen even kijken of U het kindje inderdaad zou erkennen.’


  ‘Erkennen?’


  ‘Ik weet wanneer ik geklopt ben. Ik neem alles terug.’ Lord Kingscourt zette zijn glas neer en greep Dixon bij de rechterhand. ‘U hebt meer in Uw mars dan ik U altijd heb toegeschreven, mijnheer Bell. Mijn oprechte gelukwensen. U bent een kunstenaar. Eindelijk.’


  ‘Merridith…’


  Hij liet een bruusk lachje horen en schudde zijn hoofd. ‘En weet U, Dixon, ik heb U altijd domweg voor een idioot versleten. U weet wel, een van die dilettanten die zo graag indruk willen maken met middelmatige korte verhalen en journalistieke broodschrijverij die bol staat van de clichés. Een knoeier die nergens voor zou terugdeinzen om zich van bewondering te verzekeren, die zelfs het lijden van de stervenden nog zou gebruiken om er beter van te worden. Maar nu… ja, nu moet ik toch eerlijk onder ogen zien wat U werkelijk bent. De mist voor mijn blikveld is geheel opgetrokken.’


  ‘Luister eens, Merridith…’


  ‘En wat een opzienbarend inzicht in de vrouwelijke psyche. En we weten natuurlijk allebei heel goed op wie Uw heldin is gebaseerd. Een opvallend liefhebbend portret, althans dat vond ik. U hebt haar griezelig goed weten te treffen. U hebt er toch geen bezwaar tegen wanneer ik het aan haar geef, wel? Of misschien dat U dat liever zelf zult willen doen. Ik durf te stellen dat U haar daar een nog groter genoegen mee zou doen.’


  ‘Merridith, in godsnaam. Ik ben Ellis Bell niet.’


  ‘Nee,’ glimlachte lord Kingscourt ijzig. ‘Jij bent het niet, hè, beste kerel?’


  Dixon voelde de champagne tegen zijn gezicht spatten voordat hij hem het glas zelfs maar had zien oppakken. Tegen de tijd dat hij zijn prikkende ogen droog had weten te wrijven, stond Merridith al achter hem, bezig zijn manchetten te deppen met een servet. Hij probeerde niet te trillen, maar zijn woede maakte dit moeilijk. Toen hij ten slotte sprak, klonk zijn stem hees.


  ‘Waag je nog één keer in de buurt van de moeder van mijn kinderen en ik snijd je strot door. Begrepen?’


  ‘Loop naar de hel. Als ze je daar willen hebben tenminste.’


  ‘Waarheen, beste kerel?’


  ‘Je hebt me best verstaan, klootzak.’


  De vuistslag deed Dixon gestrekt tegen de vloer slaan en er spatte bloed en speeksel op het front van zijn jasje. De eerste steward kwam aangehold maar Merridith duwde hem weg. Hij pakte Dixons glas en dronk het uit. Trillend zette hij het weer op de bar.


  ‘Eén kleine raad nog, bwana. Wie met de duivel wil kaarten, moet wel een paar troeven achter de hand hebben.’


  En hij spuwde, de graaf. Hij spuwde op zijn vijand. En zijn vijand veegde het speeksel van zijn gezicht.


  


  


  


  Mijn lieve zoon, ’k hield van mijn land, waar wij zo trots op leefden, Tot ziekte sloop in het gewas, en vee en schapen sneefden. De pacht was hoog, de tol was zwaar, betalen kon ik niet, Maar het was niet louter daarom dat ik Skibbereen verliet.


  Mijn leven lang zal voor mijn oog die winterdag beklijven Waarop de landheer en zijn drost ons wreed kwamen verdrijven, Ze staken onze hut in brand, hun harten als graniet, En daar ligt nog een reden dat ik Skibbereen verliet.


  O lieve vader, wees gerust, eens komt de dag der wrake, Dat wij geschaard rond Erins vlag de vreugde zullen smaken, Ons groene land ten langen lest van ’t juk bevrijd te zien, De dag dat elkeen weten zal:


  ‘Wij wreken Skibbereen’.
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  HOOFDSTUK XV


  DE VADER EN ZIJN ZOON
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  EEN VERSLAG VAN DE OCHTEND VAN DE TWAALFDE

  DAG VAN DE OVERTOCHT; WAARIN EEN ONDERHOUD

  TUSSEN LORD KINGSCOURT EN JONATHAN MERRIDITH

  WORDT WEERGEGEVEN; ONDERWIJL NADERT HET

  OGENBLIK DAT MULVEY ZIJN SNODE

  PLANNEN TEN UITVOER WIL GAAN BRENGEN.
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  33°01'WL; 50°05'NB

  – 7.45 V.M. –


  –Als je weer gaat stotteren krijg je er weer van langs. De keuze is geheel aan jezelf. Wat is de definitie van een lichte koelte?


  Sardonisch grijnzende pianotoetsen kaarsvlam in glanzend zwart weerspiegeld laag brandend flakkerend transformerend van goud naar parelmoer dansend met teruggekaatste weerspiegeling van zwarte pianozuster; een kopie. Vals? Skelet van de magnifieke en ooit veel geziene Megaloceros Hibernicus Ierse eland uitgeholde holtes van gewei griffioenvleugels.


  –Mmmeen w-windje waarin een g-goed uitgerust oorlogsschip, met alle z-zeilen b-bijgezet en vol b-beladen, mmmin rustig vaarwater ttussen de een en twee k-knopen doet, v-vader.


  De magnifieke en ooit veel geziene Daniel Hareton Erard O’Connell groeft koud als een uitgebeitelde raaf. Die was het toch? Mama?


  – Correct David. En een stormachtige wind?


  – Mmmmeentje waarin hetzelfde s-schip m-met schoot strak ddoorgezet door k-kan v-varen.


  – Een orkaan? Vlug een beetje. En geen gestotter.


  – Alstublieft papa. Ik ben bang, papa.


  Het magnifieke kaakbeen in doodgewone hand, drakenvuur spuit uit doodskopmond. Pianoklep knalt dicht. Daaronder rammelende vuisten. De kaarsvlam sputtert en gaat sissend uit.


  David Merridith werd wild om zich heen maaiend wakker. Zijn gelaat was kletsnat van stroompjes zweet, de ader in zijn hals klopte als een stoompomp.


  ‘Papa. Papa. Ik ben bang. Word wakker.’


  Zijn zoon en erfgenaam stond hard aan zijn arm te trekken. Melkwit matrozenpakje en verkreukelde slaapmuts. Mond lelijk bebloed door pruimensap. Dat lichaam in de sluis genaamd Lower Lock. Doodsjongen.


  Merridith hees zich moeizaam op een elleboog, versuft door de slaap, en met een mond die zurig en glibberig was van de tabak van de vorige avond. De klok op zijn kastje wees tien voor acht. Een glas water dat ernaast had gestaan was omgevallen en de inhoud was over de bladzijden van een roman gelopen.


  Geen genade.


  Pers hun ingewanden eruit.


  De wind loeide en het schip slingerde. Ergens buiten klingelde een bel. Merridith had het merkwaardige gevoel zich onder de grond te bevinden. Hij stak zijn kin omhoog en masseerde zijn pijnlijke nek. Hij had het gevoel alsof zijn hersens los waren geslagen van hun ankerplaats.


  De hut rook aangenaam naar het haar van zijn nakomeling, de linnenachtige lijflucht van de jongen, vermengd met de geur van fenol. Laura was eeuwig zijn haar aan het wassen. Als de dood voor luizen. Luizen in zijn pels.


  ‘Hoe gaat het met mijn kleine kapitein?’


  ‘Vroeg wakker geworden.’


  ‘In bed geplast?’


  De jongen schudde ernstig zijn hoofd en veegde zijn neus af.


  ‘Grote jongen,’ zei Merridith. ‘Zie je wel, ik heb je toch gezegd dat het zou ophouden?’


  ‘Maar ik heb wel een nachtmerrie gehad. Er kwamen mannen.’


  ‘Wel, nu is de kust weer veilig. Gaat alles goed?’


  Hij knikte sip. ‘Mag ik in de tent astublaft?’


  ‘Heel eventjes dan. En praat fatsoenlijk.’


  Het kind klauterde op het bed en stak zijn hoofd onder de lakens. Hij beet voorzichtig en liefhebbend in zijn vaders onderarm. Merridith lachte vermoeid en duwde hem weg. Even later lag hij als een jong hondje aan het kussen te knagen, allerlei rare, gesmoorde kefen blafgeluidjes uitstotend onder het kauwen.


  ‘Wat doe je daar, gestoorde flapdrol?’


  ‘Ik jaag op ratten.’


  ‘Hier zitten geen ratten, kapitein.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Te duur voor ze, denk ik.’


  ‘Bobby heeft er gisteren nog een gezien, zo groot als een wolfshond. Hij rende langs een touw waar de arme mensen wonen.’


  ‘Zo mag je ze niet noemen, Jons.’


  ‘Dat zijn het toch?’


  ‘Potdorie, Jonathan, ik heb het je al eerder gezegd, je mag ze niet zo noemen.’


  Zijn toon was bitser dan hij bedoeld had. Het kind zond hem een verwarde, lijdzame blik, omdat het zo oneerlijk was dat hij berispt werd omdat hij de waarheid sprak. Hij had gelijk dat hij zich onheus bejegend voelde, dat besefte Merridith ten volle. Natuurlijk waren ze arm, en geen eufemisme dat daar iets aan veranderde. Waarschijnlijk was er niets meer dat er nog iets aan kon veranderen.


  Hij was de laatste tijd nogal kortaangebonden geweest tegen de jongens en tegen Laura. Het zou de spanning wel zijn. Maar het was niet eerlijk. Hij strekte zijn arm en woelde door de toch al warrige lokken van zijn zoon.


  ‘Wat heeft hij ermee gedaan?’


  ‘Waarmee?’


  ‘Met die rat, suffie.’


  ‘Doodgeschoten en opgepeuzeld op een knapperig sneetje geroosterd brood.’


  Het kind wierp zich op zijn rug en liet een luidruchtige gaap horen. De zoldering van de hut was zo laag dat hij er met zijn voeten bij kon. Een poosje hield hij zich aldus onledig, strekkend en pedalerend als een op zijn kop liggende eenwielrijder. Toen liet hij zijn benen weer zwaar neerploffen en trok een verongelijkt gezicht.


  ‘Ik verveel me. Hoe lang duurt het nog voor we in Amerika zijn?’


  ‘Twee weken.’


  ‘Dat is lang. Dat is een eeuwigheid.’


  ‘Welnee.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Nietes.’


  ‘Wel waar. En trouwens, mama zegt dat nietes plat is.’


  Merridith zweeg. Hij had een verschrikkelijke dorst.


  ‘Is dat waar, paps?’


  ‘Alles wat een squaw zegt is altijd waar. Zo, en nou gaan we nog even een tukje doen, ouwe verkenner.’


  De jongen ging met tegenzin op zijn zij liggen. Merridith nestelde zich achter hem en voelde zijn dierlijke warmte. De slaap rolde langzaam over hem heen, als een golf op een nat strand. Zeeschuim dat door de zilte lucht zeilt. Er trachtte zich een beeld van zijn moeder te vormen. Hij zag haar als van heel veraf over het strand van Spiddal lopen, met haar rug naar hem toegekeerd. Ze stopte even om een pakketje in het ondiepe water te gooien. Meeuwen vlogen op uit het zeewier en cirkelden krijsend om haar heen. En nu zweefde ze in de lente door de boomgaard, haar haren versierd door een confetti van appelbloesem. Een hapering in zijn borstkas deed hem bewegen en verjoeg haar. Hij voelde de hartenklop van de jongen zachtjes door het laken heen. Ergens aan dek hoorde hij een bemanningslid schreeuwen.


  ‘Paps?’


  ‘Mmm?’


  ‘Bobs heeft weer gejokt.’


  ‘Het gaat niet aan om over je broer te klikken, beste kerel. Een broer is je allerbeste kameraad.’


  ‘Hij zegt dat er gisterochtend vroeg een man in zijn hut is geweest.’


  ‘Mooi.’


  ‘Die een groot mes bij zich had, als een jager. En een raar soort zwart masker voor zijn gezicht. Met gaten voor zijn ogen en zijn mond. Hij maakte een raar klosgeluid als hij liep.’


  ‘Hij had zeker ook horens en een lange staart?’


  Het kind giechelde overdreven. ‘Neeee, paps.’


  ‘Je zult Bobs moeten vertellen dat hij voortaan wat beter moet kijken. Een beetje monster heeft horens en een staart.’


  ‘Hij zegt dat hij wakker werd en dat die man over hem heen gebogen stond. Helemaal in het zwart. Hij zei: “In welke kamer slaapt je pappie?” ’


  ‘Heel beleefd van hem. En wat zei Bobs toen?’


  ‘Hij heeft gezegd dat hij het niet wist, maar dat hij beter op kon hoepelen omdat hij hem anders een muilpeer zou verkopen. En toen hoorde hij iemand aankomen en smeerde hij hem door het raam.’


  ‘Goed geregeld. Ga nu maar weer slapen.’


  ‘Kan ik niet.’


  ‘Ga dan maar naar Mary, die zorgt dat alles beter wordt.’


  ‘Mag ik warme klotenhaar als ontbijt?’


  ‘Praat eens fatsoenlijk, Jons. Je lijkt wel een zoeloe.’


  De jongen kreunde van gespeeld ongeduld, alsof hij van doen had met een imbeciel die hem om een aalmoes had verzocht. Het was het soort zucht dat Merridith Laura dikwijls had horen slaken in Athene, als ze het aan de stok had met een ober die net deed of hij geen Engels verstond. ‘Warme chocola, paps. Mag ik dát hebben?’


  ‘Je mag een dubbele whisky, als Mary het goedvindt.’


  Zijn zoon liet zich op de vloerplanken zakken en raapte een overhemd op. Hij legde het over zijn hoofd en wapperde met zijn armen: een spook uit de kindertijd op een plaatje uit de brochures der geheelonthouders. Toen zijn vader niet reageerde, klakte hij met zijn tong en gooide het overhemd over de rug van een stoel.


  ‘Paps?’


  ‘Wat is er?’


  ‘Voelde U zich verdrietig toen U klein was? Dat U geen broertje had?’


  Hij keek zijn jongen aan. Die heerlijke onschuld. Het deed hem denken aan hoe Laura keek in de tijd dat ze elkaar leerden kennen.


  ‘Eigenlijk had ik er wel eentje, beste kerel. Op een bepaalde manier. Voordat de ooievaar mij langs bracht, had hij al een ander boefje gebracht. Mijn grote broer zou dat geweest zijn.’


  ‘Hoe heette hij?’


  ‘David. Net als mijn eigen naam, hè?’


  De jongen lachte zachtjes omdat het zo’n vreemde onthulling was.


  ‘Ja,’ grinnikte zijn vader. ‘Gek, vind je niet?’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘Hij is een beetje ziek geworden en toen is hij in de Hemel gaan wonen.’


  ‘Ziek?’


  Het kind voelde dat hij loog. Merridith zag het aan hem. Soms had zijn blik iets heel doordringends. Het was een blik waar je niet omheen kon.


  ‘Je mama vindt je nog een beetje te jong voor zulke dingen.’


  ‘Ik zal niks tegen haar zeggen, paps. Herewoord.’


  ‘Nou, er was een ongeluk gebeurd in huis. Heel verdrietig. Mijn opa zou die dag zo’n beetje op hem letten. Alleen wist het kleine ventje te ontsnappen, zie je. En toen is hij te dicht bij het vuur gekomen.’


  ‘Is hij verbrand?’


  ‘Ja, lieverd. Ik vrees van wel.’


  ‘Was hij verdrietig? Uw opa?’


  ‘Ja. Hij was heel verdrietig. Mijn papa en mama ook.’


  ‘En U?’


  ‘Nou, ik was er toen nog niet, natuurlijk. Maar ik was later verdrietig. Alleen maar van die meiden om me heen, begrijp je wel. Je weet hoe ze zijn. Vreselijke schepsels. Het zou leuk geweest zijn om er nog een jongen bij te hebben gehad. Om een balletje mee te trappen. Dat soort dingen.’


  Zijn zoon kwam onhandig naar hem toe en kuste hem op het voorhoofd.


  ‘Heel naar voor U, paps.’


  Hij woelde door het haar van de jongen. ‘Ja,’ zei hij zacht. ‘Dat is het ook.’


  ‘Ik ga later een tekening van hem maken. Zodat U hem kunt zien in de Hemel.’


  ‘Mooi zo, verkenner.’


  ‘Moet U huilen, paps?’


  ‘Nee, nee, zo’n rotwimper, meer niet.’


  ‘Zal ik dan Uw broertje zijn?’


  Merridith kuste de groezelige hand van zijn zoon. ‘Dat lijkt me geweldig. Ga nu maar gauw naar Mary.’


  ‘Mag ik bij haar in bed?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarom niet.’


  ‘Waarom daarom niet?’


  ‘Daarom daarom niet.’


  ‘Paps?’


  ‘Wat is er?’


  ‘Wateren vrouwen zittend?’


  ‘Vraag dat maar aan je moeder. En nou opgehoepeld.’


  Hij zag hoe zijn zoon de hut met tegenzin verliet. Het was inmiddels te laat om weer te gaan slapen. Hij voelde een steek van medelijden door zijn hart trekken. Zijn jongens hadden zijn eigen aanleg voor nachtelijke angsten geërfd. Misschien was dat wel het enige wat ze ooit zouden erven.


  Merridith stond op van zijn bed, trok een kamerjas aan en liep somber naar de gesloten luiken van de patrijspoort, die hij openzette, zodat zij krakend de dag binnenlieten. De onafzienbare hemel had de kleur van een dag oude gortenpap, maar er zaten violette en oranje wolkenslierten in, sommige dof, rafelig en doorspikkeld met stukjes zwart, andere gevlekt als oude luipaardenhuid. Beneden op het bovendek warmden twee zwarte bemanningsleden zich bij een komfoor en dronken samen uit een mok. De maharadja liep met zijn butler in de buurt van het tussendek. Die arme stumper met zijn houten voet strompelde op en neer en sloeg met zijn armen tegen zijn bovenlijf om warm te blijven. Een soort troost, dat alles zo gewoon was. Merkwaardig toch, aan welke dingen we troost ontlenen.


  Hij betrapte zich erop dat hij zich afvroeg hoe het zat met de beide zeelieden. Ze leken broederlijk met elkaar om te gaan. Er waren andere varianten van verbroedering tussen mannen, dat wist Merridith uit eigen ervaring. Tijdens zijn kortstondige periode bij de marine waren hem wel zekere voorstellen gedaan door andere officieren, maar die had hij altijd afgewezen. Niet dat hij het idee weerzinwekkend vond. In zijn studietijd in Oxford had hij geëxperimenteerd, met genoegen en niet zelden. Het was meer dat hij het weerzinwekkend zou hebben gevonden met degenen die het vroegen.


  Hij verliet zijn hut, liep door de steenkoude gang en klopte op de deur van zijn echtgenote. Er kwam geen antwoord. Hij klopte opnieuw. Hij probeerde de klink, maar de deur zat op slot. De geur van versgebakken brood steeg als een onverdiende zegen op uit de kombuis. Hij was hoognodig toe aan een van zijn injecties.


  Gistermiddag was ze naar zijn hut gekomen en had hem haar besluit medegedeeld. Ze was vastbesloten. Aanvankelijk had hij gelachen, in de overtuiging dat ze schertste, dat ze een nieuwe tactiek uitprobeerde om de rat zich in nog meer bochten te laten wringen. Nee, had ze verklaard, ze had er zorgvuldig over nagedacht. Ze had alles in ogenschouw genomen. Ze wilde scheiden.


  Er lag een beangstigende tederheid in de wijze waarop ze het had gezegd. Ze was ongelukkig, zei ze, en was dat al geruime tijd. Ze had het gevoel dat hij ook verschrikkelijk ongelukkig moest zijn, maar ze kon niet langer tegen zijn onverschilligheid. Onverschilligheid was een sluipend gif in een ongelukkig huwelijk. Niets was onoverkomelijk in een huwelijk, behalve dat. Ze sprak het woord ‘niets’ uit alsof het betekenisvol voor haar was, een verkapte uitnodiging aan Merridith om iets op te biechten.


  ‘Ik ben niet onverschillig,’ had hij in plaats daarvan gezegd.


  ‘David, mijn lief,’ had zijn vrouw zacht geantwoord, ‘we hebben al bijna zes jaar lang geen nacht samen doorgebracht.’


  ‘Jezus, begin je nou weer? Word je het dan nooit moe?’


  ‘David, we zijn getrouwd. Geen broer en zus.’


  ‘Ik heb het een en ander aan mijn hoofd gehad. Wellicht dat je dat is opgevallen.’


  ‘Ik heb daarvoor meer gelegenheid gehad dan me lief was. En om me af te vragen wat dat een en ander allemaal behelsde.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen, Laura?’


  Toen ze weer sprak, was haar stem rustig. ‘Je bent tenslotte geen oude man of kleine jongen. Ik ga ervan uit dat je nog steeds alle normale gevoelens voor me koestert die je ooit had.’


  ‘Wat wil je dáármee zeggen?’


  ‘Is er een ander in je leven gekomen? Zeg het me alsjeblieft als dat gebeurd is.’ Ze nam zijn hand in de hare en hield hem vast. Zelfs voor hemzelf voelde zijn hand dood aan. ‘Als er fouten zijn gemaakt, kunnen ze worden vergeven, David. Waar liefde en waarachtigheid bestaan, is vergeving mogelijk. Niemand van ons is heilig, ikzelf ook allerminst.’


  ‘Doe niet zo dwaas.’


  ‘Is dat een antwoord of de zoveelste ontwijking?’


  Hij kon maar twee manieren bedenken om te reageren: een kreet van gespeelde woede of een masker van onbewogenheid. ‘Natuurlijk is er geen ander,’ zei hij kalm, al voelde hij zich niet kalm; hij had eerder zin om de kamer uit te stormen. Hij was bang dat hij, als hij zou blijven, haar alles zou vertellen.


  ‘Dan begrijp ik het niet. Kun je me helpen het te begrijpen?’


  Elke keer als ze hem recht op de man af had aangesproken, had hij haar terzijde geschoven of een of andere uitvlucht gebruikt. Hij had haar het gevoel gegeven dat ze zich moest schamen voor het hunkeren naar wat mooi was, de kleine, gedeelde intimiteiten van het huwelijksleven, de vertrouwelijkheid die hun ooit zoveel geluk en vriendschap had gebracht. Hij had haar het gevoel gegeven een hoer te zijn omdat ze hem wilde beminnen. Hij had zich in zichzelf teruggetrokken, was onmededeelzaam geworden, volstrekt onbereikbaar. Het was al ver voor de dood van zijn vader begonnen, maar sindsdien was het veel erger geworden. Het was alsof hij zelf was gestorven, zei ze, of misschien bang was geworden om te leven.


  Er was iets ernstig mis met hem, dat zag ze overduidelijk. Ze had dikwijls geprobeerd hem te helpen, maar was daar duidelijk niet in geslaagd. Het huwelijk met hem vereiste een mate van tijdelijkheid die ze niet langer kon opbrengen, het was alsof ze op een havenhoofd stond en in de baai een schip zag zinken in het besef dat ze volkomen machteloos toe moest kijken. Maar ze was niet van plan zelf verder het water in te lopen en het risico te lopen zelf te verdrinken.


  Er waren ook praktische zaken die meewogen. Door wat er op Kingscourt was gebeurd, waren haar financiële middelen nagenoeg uitgeput. De passage naar Quebec voor zevenduizend pachters had meer gekost dan het gezin in twee jaar op zou hebben gemaakt. Nog afgezien van de kosten van de onteigeningen, het loon van de knokploegen. Haar vader had gezegd dat hij zich ernstige zorgen maakte over haar situatie en niet langer door kon gaan met hen steeds uit de brand te helpen. Als hij erachter zou komen dat ze ook op haar kapitaal had ingeteerd, zou hij des duivels zijn en al haar geldbronnen blokkeren. Hij zou binnenkort wel ontdekken dat ze de aandelen en effecten van haar kinderen had verzilverd. Ze moest er eenvoudigweg niet aan denken hoe hij daarop zou reageren.


  ‘David, ik kan het je maar beter vertellen: hij heeft me aangeraden met jou te breken.’


  ‘Laat hij zich verdomme met zijn eigen zaken bemoeien.’


  ‘Het is zijn zaak niet, dat weet ik. Maar hij maakt zich zorgen. Hij zegt dat hij dingen heeft vernomen die hem treurig stemmen.’


  ‘Je spreekt in raadselen. Wat moet ik daar nu op zeggen? Misschien zou je me kunnen vertellen waar ik precies van word beschuldigd, zodat ik me tenminste fatsoenlijk kan verdedigen.’


  ‘Hij heeft niets specifieks genoemd. Hij zegt alleen dat ik op moet passen. Soms zegt hij dat je niet bent wat je lijkt.’


  ‘Nou, hij lijkt me een ezel en hij balkt als een ezel. Zeg hem dat maar. Ik zal hem laten vervolgen wegens smaad als hij niet leert zijn balkende bek te houden.’


  ‘David. Alsjeblieft. We moeten de moed opbrengen. We hebben ons uiterste best gedaan. We moeten weten wanneer we ermee moeten ophouden.’


  Het had Merridith ieder greintje overredingskracht gekost om haar ervan te overtuigen hem een laatste kans te gunnen. Amerika zou goed voor hen zijn, het nieuwe begin dat ze nodig hadden, een manier om alles wat er was gebeurd achter zich te laten. Jonathan en Robert hadden juist nu behoefte aan stabiliteit. Zij hadden al genoeg moeten doormaken, ze verdienden het hun beide ouders om zich heen te hebben.


  ‘Als je denkt dat ze de laatste jaren hun beide ouders om zich heen hebben gehad, dan vergis je je deerlijk, David.’


  ‘Alsjeblieft, Laura. Eén laatste kans.’


  Nu het ochtend was, leek het gesprek absurd, alsof het nimmer had plaatsgevonden, of tussen anderen had plaatsgevonden. Hij vroeg zich af of ze er nog naar zou verwijzen. Zou ze net doen alsof ze nergens over gesproken hadden? Misschien moest hij een lekkere warme kop thee voor haar gaan halen. Hij zou eens naar de kombuis lopen en het regelen met de kok.


  Toen hij langs de openstaande deur van de hut van zijn zoon Robert liep, zag hij dat Jonathan zich daarbinnen ophield. Hij wou dat hij niks gezien had. Hij trok een laken met gele vlekken achter zich aan, als de sleep van een oude bruidsjapon, en deed pogingen zijn slapende broer daarmee te bedekken.


  ‘Wat voer jij daar uit in Bobby’s kamer, Jons?’


  De jongen bleef als verstijfd staan en keek hem met open mond aan, zijn gezicht rood aanlopend van schaamte. Hij liet het laken vallen.


  ‘Niks,’ zei hij en zoog op zijn tanden.


  ‘Wat voor niks? Geef onmiddellijk antwoord.’


  ‘Ik was alleen maar…’ Hij haalde zijn schouders op en stak zijn handen in de zakken van zijn kniebroek. ‘Ik deed niks. Ik was…’


  Hij zweeg schuldig en keek naar de grond. Merridith zuchtte. Het was niet eerlijk om hem zo in het nauw te drijven. Hij kon zo zien wat het kind aan het doen was. Hij hoefde hem er niet naar te blijven vragen. Hij trad traag de hut binnen en raapte het bevuilde laken op.


  ‘Je hebt tegen me gezegd dat je niet in bed had geplast, beste kerel. Geen reden om erover te jokken. Laat staan om Bobs met de sporen op te zadelen.’


  ‘Dat weet ik, paps. Dat wou ik ook niet.’


  ‘Valt me erg van je tegen, Jonathan. Ik dacht dat jij en ik niet tegen elkaar zouden jokken.’


  ‘Het spijt me, paps. Vertelt U het alstublieft niet verder?’


  Hij zou hem nu vermoedelijk de les moeten lezen, maar om de een of andere reden ontbrak hem daartoe de moed. Zo vroeg op de ochtend leek hem een slechte tijd voor zedenpreken en het kind had er trouwens al genoeg moeten aanhoren. ‘Ga jij maar eens gauw wat warm water halen, als een goede verkenner. We gaan het samen uitwassen. Hoe lijkt je dat?’


  Zijn zoon keek hem hartverscheurend hoopvol aan. ‘Zult U me niet verklikken, paps? Belooft U dat?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij wreef over de wang van de jongen. ‘Wij mannen klessebessen niet als meiden over mekaar, hè? Maar voortaan geen leugentjes meer, anders ga je aan de schandpaal.’


  De jongen sloeg zijn armen om zijn vaders been en draafde dankbaar de hut uit. En op datzelfde moment werd Merridiths oog door iets onaangenaams getroffen. Bij de patrijspoort zat een vieze handafdruk, van een vrij kleine hand, maar mogelijk toch die van een man. Het soort afdruk dat afkomstig zou kunnen zijn van een vuile handschoen.


  Hij zou Laura vragen Mary Duane er over te onderhouden. Het was op het ogenblik waarachtig niet gemakkelijk allemaal, maar er was geen enkele reden waarom de boel niet schoongehouden kon worden.


  


  


  


  Ierlands hongersnood was de straf voor haar onachtzaamheid en luiheid, maar heeft haar welvaart en vooruitgang gebracht.


  Anthony Trollope, Noord-Amerika
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  HOOFDSTUK XVI


  DE MACHTEN DER DUISTERNIS
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  DE DERTIENDE OF WEL MIDDELSTE DAG VAN

  DE OVERTOCHT; WAARIN DE KAPITEIN ZEKERE

  MERKWAARDIGE VORMEN VAN BIJGELOOF

  (IN HET BIJZONDER ONDER ZEELIEDEN) BOEKSTAAFT

  EN ZICH OPWERPT ALS BESCHERMER VAN DE

  VROUWEN VAN IERLAND.
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  Zaterdag 20 November 1847

  Nog dertien dagen op zee te gaan


  POSITIE: 36°49.11'WL; 51°01.37'NB . GREENWICH STANDAARD TIJD: 11.59 n.m. SCHEEPSTIJD: 9.32 n.m. WINDR. & KRACHT: NNW (342°) 4. ZEEGANG: Onrustig. Vele grote schuimkoppen. KOERS: ZZO 201°. NEERSLAG & BIJZONDERH.: Zeer dichte mist. Zicht teruggelopen tot minder dan 400 meter. We hebben vaart geminderd tot twee knopen.


  Gisteravond werden negen van onze broeders en zusters opgenomen in de Heer en hedenochtend zijn zij aan hun laatste rustplaats in de diepten toevertrouwd. Carmody, Coggen, Desmond (x2), Dolan, Murnihan, O’Brien, Rourke en Whelehan.


  Hedenmiddag werd op omstreeks een halve mijl afstand een enorme ijsschots gesignaleerd, zo groot als een flink Londens huis, min of meer. Een hele menigte tussendekspassagiers kwam naar boven om hem in opperste verwondering te aanschouwen, daar zij nog nimmer iets dergelijks gezien hadden.


  Henry Li, de kok, is bij mij geweest met een plan waarmee wij mogelijkerwijs het lijden van sommigen op het tussendek kunnen verlichten zonder dat de maatschappij daar schade door lijdt. (De Hemel verhoede!) Er blijft na het middag- en avondmaal dikwijls het nodige voedsel over op de borden in de eetzaal Eerste Klasse. Botten, kraakbeen, zwoerd en dergelijke, doch soms ook vet of vissenhuid. Hij stelt voor om van deze restjes, in plaats van ze weg te gooien of fijn te stampen tot varkensvoer (hetgeen te doen gebruikelijk is), soep te trekken die aan de hongerenden kan worden verstrekt, waarmee zij enigszins geholpen zouden zijn. Ik acht dit een barmhartige gedachte en heb ermee ingestemd dat hij deze ten uitvoer gaat brengen. (Voorwaar, het zou iedere Christenmens het schaamrood op de kaken moeten jagen dat een heiden meer naastenliefde tentoonspreidt dan menigeen onder de geredden.)


  Er hangt vanavond een uiterst vreemde, afschuwelijke lucht op het schip. Ik doel niet op de gebruikelijke geur die opstijgt van het tussendek, waar de armelui zich zo goed en zo kwaad als het gaat moeten zien te behelpen, doch op een veel kwalijker en tamelijk verpestende stank. Hij tart elke beschrijving.


  Ik heb opdracht gegeven het ganse vaartuig met pekelwater en azijn te schrobben, doch terwijl ik dit schrijf houdt de gruwelijke stank nog altijd aan. Ik heb nimmer eerder iets van deze aard meegemaakt; een overweldigende lucht van puur bederf zoals men die zou verwachten uit de afvoerputten van een ernstig vervuild krot. Er is niets bedorvens aangetroffen in het voorste ruim of het vrachtruim. Ik weet niet goed wat ik ertegen moet ondernemen; de passagiers en sommigen onder het scheepsvolk ondervinden er zeer veel hinder van. Dat een dergelijk verschijnsel uitgerekend vandaag over ons is gekomen, is een uiterst betreurenswaardige omstandigheid die slechts tot consternatie zal leiden.


  De middelste dag van een zeereis wordt als ongeluksdag beschouwd, evenals de dertiende dag als zodanig. Wanneer beide samenvallen, wordt dat door zeelieden als bij uitstek noodlottig gezien. Eén van de bemanningsleden, Thierry-Luc Duffy uit Port au Prince, weigerde hedenochtend zijn hut te verlaten en zijn wachtdienst te vervullen, daar hij stellig beweerde dat deze combinatie van krachten op ‘voodoo’ duidde. (Vandaag is het bovendien Zaterdag, de dag van de ‘zwarte sabbat’ volgens datzelfde griezelige bijgeloof.) Hij zei tegen Leeson dat hij ’s nachts een onheilspellend gegil had gehoord als van een kat of een vogel. Hij is doorgaans een buitengewoon redelijk man, van vrijwel mijn eigen leeftijd. We hebben samen al menige zeereis gemaakt en er bestaat tussen ons een hechte en veeljarige vriendschapsband, zodat ik naar de kooien van het scheepsvolk ben getogen om te zien wat er aan te doen was. Hij verklaarde dat dit een kwade dag was en dat hij weigerde te werken. Ik zei dat het heiligschennis was om op dergelijke wijze te bazelen, en dat het me niets zou verbazen wanneer hij eerdaags zijn moeder in de kookpot zou stoppen en haar samen met Baron Samedi – die aristocraat schijnt de duivel der voodoomannen te zijn, doch hij draagt een hoge hoed om zijn horens te verbergen, zoals het halve Lagerhuis – bij wijze van avondmaal zou verorberen. Hierop moest hij lachen, doch hij weigerde nog immer aan het werk te gaan.


  Hij verklaarde dat indien het heiligschennis was om te geloven in een leven na de dood, het bestaan van de duivel en de machten der duisternis, de hele Christelijke wereld aan heiligschennis deed, inclusief vrijwel iedere opvarende van het schip. Iedereen, zei hij, moest maar geloven wat hij wilde, doch hij vroeg zich wel af wat voor God het was die zijn eigen zoon aan een boom liet spijkeren. En wat kannibalisme aanging, de Rooms-Katholieken zouden grif toegeven dat zij mensenvlees vraten en bloedkoek zopen, dus misschien was Paus Pius zelf wel een van de slangengoden van de voodoomannen. Ik zei dat dergelijke oneerbiedige opmerkingen ongepast waren waar zovelen onzer passagiers dat grote en majestueuze geloof aanhangen, ook al is het in doctrinair opzicht een dwaalleer. Hij verontschuldigde zich en zei dat het slechts gekscherend bedoeld was, en voegde eraan toe dat zijn eigen vrouw (afkomstig van het eiland Eleuthera in de Bahama’s) katholiek was en zijn jongste dochter een postulante. Hij viel evenwel op geen enkele wijze te overreden, zeggende dat hij nog liever al zijn rantsoenen zou opgeven en in ketenen in het cachot zou plaatsnemen, dan dat hij op deze dag zijn wachtdienst zou vervullen. Ik stond hem de vrije dag toe, doch zei dat ik hem wel op zijn loon zou moeten inhouden. Hiervoor toonde hij alle begrip en hij leek er vrede mee te hebben.


  Toen ik vertrok, prevelde hij enkele woorden die ik niet verstond.


  Vannacht was ik genoodzaakt een van de bemanningsleden, Joseph Cartigan uit Liverpool*, te straffen voor de onwelvoeglijke avances welke hij had gemaakt jegens enkelen van de vrouwen van het tussendek, waarbij hij misbruik hoopte te maken van hun huidige beklagenswaardige omstandigheden. Naar verluidt had hij als tegenprestatie voedsel aangeboden. Ik bestraf de bemanningsleden ongaarne, doch zij weten dat ik op mijn schip niet toelaat dat de eerbaarheid van fatsoenlijke vrouwen wordt geschonden. Ik ontbood hem in mijn kajuit en vroeg of hij een vrouw en kind bezat, waarop hij antwoordde geen van beiden. Toen vroeg ik hem of hij een moeder had en hoe hij het zou opvatten indien zij tot een hoer zou worden gemaakt. Waarop hij antwoordde dat zij er reeds een was, de drukst bezochte in Liverpool. (Ik zweer dat zijn oren brutaal wriggelden.)


  In zijn Proloog tot de Vertelling van de Meier, stelt Chaucer: ‘Tot we verrot zijn kunnen wij niet rijpen.’ Indien dit het geval is, dan is deze uit de modder van de Mersey getrokken smeerlap zo rijp dat de stank bijkans onverdraaglijk is.


  Zijn verweer luidde dat hij niets anders had gedaan dan wat de natuur ingaf, gegeven de lengte van de overtocht & cetera. Hierop gaf ik bevel dat het rantsoen van de snoodaard gedurende drie dagen gehalveerd diende te worden, waarbij het overschot aan deze of gene arme jonge vrouw van het tussendek moest worden gegeven. Meer dan eens heb ik de waarheid bemerkt van de opmerking van wijlen Admir. Wm. Bligh (de eerste kapitein onder wie ik zelf als jongmaatje heb gediend bij het in kaart brengen en peilen van de baai van Dublin), die zei dat wanneer iemand te zijner verontschuldiging aanvoert dat zijn daden door ‘de natuur’ zijn ingegeven, hij zich onveranderlijk slechter dan een dier gedraagt, en dit zonder uitzondering jegens iemand die aanmerkelijk zwakker is dan hijzelf.


  De stank is nu ronduit onduldbaar. Alsof het schip zelf is gaan rotten, of daadwerkelijk over een riool vaart.


  


  


  


  Je zou die beste Denis Danihy eens moeten zien, die is nog nooit in zo goede gezondheid geweest en ziet er beter uit dan hij er ooit in Ierland uit heeft gezien. En wees ervan verzekerd dat hij aan tabak geen gebrek heeft en mij heeft verzocht dat aan Tim Murphy te laten weten. Als je Denis Reen had kunnen zien toen Daniel Danihy hem in voor dit land geschikte kleren had gestoken, dan zou je denken dat hij een opzichter of een steward was, zodat we bijna geen woorden hebben om jullie te laten weten hoe gelukkig wij ons tegenwoordig voelen. En wat de meisjes aangaat die in Ierland door de veenmoerassen holden, als je ze Engels zou horen praten, zouden je oren klapperen.


  Brief van Daniel Guiney uit Buffalo, provincie New York
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  *Hier vergist kapitein Lockwood zich bij hoge uitzondering. Ruim tien van de bemanningsleden van de Stella kwamen uit Liverpool, maar geen enkele van hen heette ‘Cartigan’. Er is een ‘Joseph Carrigan’ opgenomen in het bemanningsregister, evenals een ‘Joseph Hartigan’. Uit navraag, die pas op veel latere datum onder de toen nog levende bemanningsleden is gedaan, blijkt dat Hartigan degene is geweest van wiens bestraffing de kapitein hier melding maakt. – GGD


  HOOFDSTUK XVII


  DE HUWELIJKSKANDIDAAT
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  WAARIN EEN WAARACHTIG EN ONVERBLOEMD

  RELAAS WORDT GEGEVEN VAN ZEKERE

  MOEILIJKE EPISODEN UIT DE

  JONGELINGSJAREN VAN DAVID MERRIDITH.
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  Toen hij in 1836 thuis was met kerstverlof, een adempauze waarvan hij nooit meer naar de marine zou terugkeren, was David Merridith een verloving opgedrongen met de enige dochter van Henry Blake, de naburige landheer van Tully en Tully Cross. Zijn vader had hem erop gewezen dat hij inmiddels drieëntwintig was, een goede leeftijd voor een man om zijn hoofd in de strop te steken. Je moest er niet veel langer mee wachten, anders zou je misschien genoegen moeten nemen met de eerste de beste paardenkop die je nog kon krijgen. Het was hier geen Londen. Het aanbod was beperkt. De landerijen van Blake grensden op verscheidene plaatsen aan die van Kingscourt. Blake zat goed in de slappe was. Kingscourt had forse investeringen nodig. Een prettige bijkomstigheid, had de vader van Merridith gezegd, en uiteraard niet de hoofdzaak of iets dergelijks. Maar met een combinatie van de twee landgoederen zouden ze werkelijk meetellen. Zelfs de Martins van Ballynahinch zouden hun plaats weer weten, om nog maar te zwijgen van die opgeblazen kikkers van een D’Arcys uit Clifden. En juffrouw Amelia was immers de schoonheid van de streek.


  Het was domweg nooit bij David Merridith opgekomen om te trouwen. Maar ergens had zijn vader, dat zag hij wel, natuurlijk gelijk. Er waren slechtere kandidaten denkbaar dan Amelia Blake. Goed, ze waren neef en nicht, maar wel in de zoveelste graad, niet van de soort waar schele kinderen met zwemvliezen tussen de tenen uit voortkwamen. Hij kende haar al jaren en danste soms met haar op bruiloften. Ze was bevallig om te zien. Ze hadden een gemeenschappelijke belangstelling voor paarden. En hoewel men haar niet onmiddellijk als intelligent zou typeren, dan toch evenmin als oliedom.


  David Merridith en Amelia Blake. Hun beider namen bezaten een onvermijdelijk, aangenaam ritme. Ze was een dartel, rusteloos meisje met zachte gelaatstrekken, behept met een opmerkelijk bijtend gevoel voor humor, dat bij tijd en wijle door haar gebruikelijke onverschilligheid heen oplichtte als een vuurpijl op een mistige avond. Hij vond haar grapjes dikwijls onrustwekkend. Haar manier om zich aan je te verbinden, was dat ze eerst uitzocht wie je niet mocht lijden, en die personen vervolgens zo vaak en zo goed als ze kon de grond in boorde. Dat viel nog niet mee bij David Merridith. Er waren maar heel weinig mensen die hij echt niet kon uitstaan. Ze mocht je ook graag slaan als blijk van genegenheid. Haar reactie op een grapje was een wilde mep op je schouder. Als ze een glas sherry achter de kiezen had, wilde ze nog weleens naar je uithalen. Alras, merkte Merridith, vermeed hij het om in haar aanwezigheid grapjes te maken (laat staan dat hij haar sherry zou aanbieden) omdat hij er niet goed tegen kon gestompt te worden door zijn verloofde.


  Twee weken nadat hun verloving bekend was gemaakt, ging hij alleen naar het jaarlijkse schuttersweekend van burggraaf Powerscourt in het graafschap Wicklow. Aangezien hij geen beste schutter was, kon de wedstrijd hem weinig schelen, maar hij vond het interessant om uit te vinden hoe de diverse geweren precies werkten en hield van de geur van kruitdamp in de appelfrisse lucht. Aan het diner had hij tegenover een jongensachtig mooi Engels meisje gezeten, wier zorgeloze lach hem als het ware dwong telkens naar haar te kijken. Het was de eerste maal dat ze Ierland bezocht en ze vond het een betoverend land. Haar beste vriendin, een meisje waarmee ze in Zwitserland op kostschool had gezeten, was de op een na oudste dochter des huizes, een van de gevierde Wingfields van Powerscourt. Hij had even gedanst met het Engelse meisje. Ze had hem geplaagd met zijn gestuntel tijdens de quadrille des lanciers, waarbij hij een ware janboel had gemaakt van de ingewikkelde figuren. Ze hadden een poosje samen rondgewandeld op het met fakkels verlichte terras en de rococofontein bewonderd die de vijver opluisterde. Die was, vertelde ze hem, door de vader van haar vriendin in Italië aangekocht en was een kopie van een fontein van de beroemde Bernini. Iedereen dacht dat het een origineel was, maar zij wist dat het een kopie was. Ze had, zei ze, een neusje voor namaak. Ze zou graag een keer naar Italië willen. Ze was er zeker van dat het daar nog weleens van zou komen.


  Wat ze zei ging gepaard met een aantrekkelijke doelgerichtheid, een zelfverzekerdheid die hij nooit eerder was tegengekomen bij de vrouwen die hij kende. Zij leek niet op zijn zusjes, beslist ook niet op zijn tante, en ze was geen giecheldoos zoals Amelia Blake. Ze bezat een zelfvertrouwen dat op het onbeschaamde af was; het deed hem denken aan iemand aan wie hij tegenwoordig nog maar zelden dacht. De nacht nadat hij Laura Markham had leren kennen, had hij bijna geen oog dichtgedaan. Op de een of andere manier voorvoelde hij dat hij haar altijd zou kennen, al kon hij niet met zekerheid zeggen op welke wijze precies.


  De volgende dag merkte hij dat hij haar zat te bespieden door zijn veldkijker, terwijl hij eigenlijk had moeten schieten, of had moeten kijken hoe anderen schoten. Zij bracht de ochtend door op het terras met de andere vrouwen, gewikkeld in plaids en koffie nippend. Sommigen speelden een partijtje schaak, anderen tokkelden wat op een gitaar, maar Laura Markham besteedde de ochtend aan het lezen van The Times. Merridith vond dat hoogst intrigerend. Hij dacht niet dat hij ooit een vrouw een courant had zien lezen. Hij hoopte alsmaar dat ze aanleiding zou vinden naar het grasveld te komen, maar dat deed ze niet. Ze bleef gewoon zitten lezen.


  De lunch was luidruchtig en rijkelijk met drank besprenkeld. De gezelschapsspelletjes die erop volgden waren eveneens luidruchtig: een heksenketel vol geflirt en voorwendsels om elkaar aan te raken. Aan het begin van de avond was iedereen hulst gaan zoeken alvorens aan te schuiven voor een vroeg diner. Laura Markham en hij hadden een van de koppels gevormd. Ze had heel voortvarend haar arm door de zijne gestoken toen ze knarsend over de grindpaden liepen, het grastapijt van het hoogstgelegen gazon overstaken en de rijen statige uitheemse bomen bekeken waarvoor hele bataljons tuinlieden nodig waren om ze in leven te houden in Wicklow. Weinigen toonden belangstelling voor het vinden van hulst, of voor het vinden van iets anders dan een stil plekje. In de lengende schaduwen kwamen de geplukte heesters en de verfraaide heggen (gesnoeid tot hippogrieven en mythische vogels) burggraaf Kingscourt tamelijk macaber voor. Maar hij voelde zich op zijn gemak in haar aanwezigheid, er heerste een stille kameraadschap. Toen hij op zeker moment achteromkeek, had hij hun voetafdrukken gezien, die het berijpte gazon in een slordig dubbelspoor overstaken. De aanblik hiervan had Merridith een teken van iets vredigs toegeschenen. Alras waren ze op de lagergelegen dierenbegraafplaats beland, waar de familie Wingfield haar huisdieren de ontroerend respectvolle begrafenis schonk die ze veel van hun pachters onthielden.


  Ze bekeek de sierlijke tuinen op een wijze die hij niet kon peilen. De lichten van het huis in de nevelige verte waren als die van een schip in een wondermooie droom.


  ‘Ziet het er in Galway ook zo uit?’


  ‘Nee, Galway is ruiger.’


  ‘Dat zal me vast wel bevallen. Ik houd van ruig.’


  Ze leunde achterover tegen een van de weelderig versierde porfieren zerken, de grafsteen van een jonge hengst die twee keer in de prijzen had gelopen bij de Derby en sloeg haar armen met een geamuseerde zucht over elkaar. Een kerkuil vloog met geschrokken vleugelgeklepper op uit de rododendrons.


  ‘Yorkshire, Bretagne en dat soort streken. Van dit soort opgedirkte tuinen word ik altijd een beetje triest. Het heeft iets van een fee die in een korset wordt gedwongen, vind je niet?’


  Merridith was licht verbouwereerd. De ingetogen vrouwen uit zijn kennissenkring namen in het openbaar geen woorden als ‘korset’ in de mond. Hij vermoedde dat Amelia Blake het zelfs in besloten kring nooit zou zeggen.


  ‘Misschien kom je ons ooit nog weleens opzoeken. In Galway.’


  ‘Ja. Misschien nodig je me wel uit voor je bruiloft,’ lachte ze. ‘Ik zou je best eens in je natuurlijke habitat willen zien.’


  Hij had zich niet gerealiseerd dat ze wist dat hij verloofd was en vroeg zich in stilte af hoe ze daar achter was gekomen. Het deed hem deugd dat ze blijkbaar geïnteresseerd genoeg was geweest om navraag te doen. ‘Zou je met me dansen als ik je uitnodigde?’ was het beste antwoord dat hij kon bedenken.


  ‘Wie weet. Misschien wel,’ zei ze en keek uit over de vijver. Er gleed een gondel met brandende fakkels over het water. ‘Maar ik vind dat je dan eerst nog wel een paar lessen moet nemen. Vind je zelf ook niet?’


  Hij herinnerde zich de eerste keer dat hij zijn hand op haar taille had gelegd. Ze had die avond een witte japon aangehad, met een hemelsblauwe sjerp die de bescheiden ronding van haar heupen accentueerde. Bij de holte van haar hals glom een crucifix. De dans was een wals geweest en zijn armen hadden pijn gedaan van de stijfheid waarmee hij haar vasthield. ‘Men danst de wals zeker niet vaak in Galway,’ had ze gezegd. ‘Zou je een glaasje brandewijn voor me willen halen? Dan drinken we dat samen op.’


  Hij werd misselijk van brandewijn, dat was altijd al zo geweest, en de populariteit ervan onder zeelieden had zijn tijd bij de marine helpen vergallen. Maar hij haalde er desondanks eentje voor haar en keek toe hoe ze ervan nipte. Ze neuriede zachtjes mee met de smaakvolle muziek en voegde hem soms fluisterend een grappige opmerking toe als er een houterige danser langs schoof. Soms raakte ze even de binnenkant van zijn pols aan.


  Ze hadden de portretten van de voorvaderen op de gang van de derde verdieping bewonderd, de ernstige blikken van de Wingfields van weleer. Voor de deur van haar kamer had ze hem de hand gedrukt. Bij wijze van onderscheiding werd hij beloond met een zoen op zijn wang. Voor hij wist wat er gebeurde, was de deur dichtgegaan en stond hij alleen onder die blikken, met het lege brandewijnglas.


  Zij was de enige dochter van een grootindustrieel uit Sussex. Het huis van haar vader stond in de buurt van de kust. Hij was eigenaar van verscheidene grote pottenbakkerijen en ceramiekfabrieken. Ze was drie jaar jonger dan Merridith, maar was al tweemaal verloofd geweest, de eerste keer met een luitenant van de cavalerie die was gestorven aan de tering, de tweede keer met een zakenrelatie van haar vader. Ze had zelf de tweede verloving verbroken. Ze had geen spijt van die beslissing.


  Toen het weekeinde was afgelopen en de gasten afgemat waren vertrokken om zich voor te bereiden op een volgend afmattend weekeinde elders, was de burggraaf van Carna op Powerscourt achtergebleven. In latere jaren dacht hij dikwijls terug aan die tijd als een geïsoleerde, veilig afgeschermde, gelukkige periode in een allesbehalve gelukkig leven. Zeker de gelukkigste tijd als men Mary Duane buiten beschouwing liet, hetgeen hij destijds inmiddels deed.


  Laura Markham en hij waren met deWingfields mee geweest naar Dublin naar het theater en naar verschillende concerten, alsook naar een gemaskerd bal bij de hertog van Leinster. Nadat hij hen had zien walsen, was hun oude, stomdronken gastheer naar hen toe gekomen en had hen gefeliciteerd met hun blijde nieuws. ‘Niemand had me verteld dat je nieuwe verloofde zo’n prachtexemplaar was, Merridith. Als ik het had geweten, had ik haar zelf ingepikt. Raspaardje in een zaal vol sjokkende sleperspaarden.’


  Nadat hij in een walm van gindampen en slechte adem heen was gewankeld, lachten ze samen over wat hij gezegd had. Maar er school nadien een nieuw elan in hun dansen. Het was alsof hetgeen er tussen hen gaande was, eindelijk hardop was uitgesproken. De intimiteit die het dansen toeliet, werd een manier om het te bevestigen.


  Merridith had haar vergezeld naar het Italiaanse circus. Hij had vroeg in de ochtend met haar paardgereden in Phoenix Park. Daar keken ze naar de paraderende cavaleristen, begeleid door het gekrijs van de ontwakende apen in de dierentuin. Aan het einde van de veertien dagen waren ze vrijwel onafscheidelijk. Op de middag dat ze was afgereisd naar Sussex, had hij haar uitgezwaaid bij de veerboot in Kingstown. Het sneeuwde. Op de pier stond een lange rij emigranten. Toen hij haar bij de loopplank had geprobeerd te kussen, was ze zonder iets te zeggen teruggeweken, al had de blik in haar ogen hem hoopvol gestemd. Hij had het opnieuw geprobeerd, maar wederom was ze teruggeweken. Ja, zei ze zachtjes, natuurlijk had ze gevoelens voor hem, maar ze mocht zich niet onbehoorlijk gedragen tegenover een andere vrouw.


  Ze benijdde Merridith niet om de keuze waar hij zich nu voor gesteld zag, maar ze zou nergens op aandringen of hem ergens om vragen. Alleen hij kon weten wat zijn ware gevoelens waren. Hij moest doen wat hij juist achtte, en niets anders. Het geluk van verschillende mensen stond op het spel. Iemand verdriet berokkenen aan wie men zijn woord had gegeven was geen sinecure en mocht niet lichtvaardig gedaan worden. Ze zei dat hij er rustig en zorgvuldig over moest nadenken. Elke keuze hield ook een afwijzing in. Ze zou zijn beslissing begrijpen, hoe deze ook uitviel, en te allen tijde respecteren, en ze zou hemzelf als dierbare herinnering blijven koesteren. Doch ze zou slechts contact met hem opnemen indien hij eerst contact met haar opnam. En dat mocht niet gebeuren, tenzij zijn verloving met Amelia Blake was verbroken.


  In de postkoets terug naar Galway had Merridith al geweten wat er zou gebeuren. Achter Laura’s terughoudendheid school een waardigheid waardoor hij zich alleen maar sterker tot haar aangetrokken voelde, een edelmoedigheid waarvan hij wist dat hij die zelf vermoedelijk ontbeerde. Hij, een man die nota bene verloofd was, had er geen been in gezien een ander het hof te maken. Hij zou verder zijn gegaan, indien verdergaan tot de mogelijkheden zou hebben behoord. Wat dat beduidde was niet gemakkelijk onder ogen te zien, maar het moest onder ogen worden gezien, anders zou hij er zijn leven lang spijt van hebben.


  Het begon al donker te worden toen de postkoets de Shannon overstak. Een hevige sneeuwstorm had de rivier schier buiten zijn oevers doen treden. Boeren in drijfnatte oliejassen stonden zandzakken te stapelen. Al snel veranderde het landschap en maakten de welvarende weilanden van het welige midden des lands plaats voor de door stenen muurtjes gescheiden veldjes van Galway. De koude lucht rook naar verbrande turf en de zee. Nooit zou hij de angst vergeten die hem om het hart sloeg toen hij in de verte de lichtjes van Kingscourt Manor ontwaarde.


  Zijn vader zat aan de tafel in de bibliotheek met een loep een geel ei ter grootte van een vuist te bestuderen, waarbij hij aantekeningen maakte in een in leder gebonden grootboek. Ofschoon het nog maar drie weken geleden was dat Merridith hem voor het laatst had gezien, leek hij jaren ouder geworden. Het was kort na zijn tweede hartaanval, die hem had opgezadeld met trillende handen en een aanzienlijk verminderd gezichtsvermogen. De zwarte lederen handschoen die hij doorgaans aan zijn rechterhand droeg lag gekromd als een giftige spin op het vloeiblad.


  Merridith klopte aan. Zonder op te zien, mompelde zijn vader: ‘Binnen.’


  Hij zette voorzichtig een stap over de drempel, maar trad niet echt naar binnen. ‘Ik vroeg me af of ik even een kort gesprekje met U zou kunnen hebben.’


  ‘Ik maak het uitstekend, David. Aardig dat je er even naar vraagt.’


  ‘Neemt U me niet kwalijk. Ik had er inderdaad naar moeten vragen.’


  Zijn vader knikte grimmig, maar keek nog steeds niet op. ‘Dat… korte gesprekje… dat je graag wilt hebben. Betreft dat soms het gebruik van mijn huis als hotel om in bij te komen tussen allerlei sociale verplichtingen door?’


  ‘Nee, vader. Het spijt me dat ik zo lang ben weggebleven.’


  ‘Juist. Wel, wat betreft het dan wel? Dat korte gesprekje dat je zo graag wilt hebben.’


  ‘Eh… het betreft de betrekkingen tussen juffrouw Blake en mij, vader.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Ik heb. Het lijkt erop dat ik. Dat wil zeggen.’ Hij raapte zijn moed bij elkaar en begon opnieuw. ‘Ik heb betrekkingen aangeknoopt met iemand anders.’


  Doodgemoedereerd pakte de burggraaf een klein penseeltje uit een lade en begon het ei met onvaste hand af te stoffen. ‘Nou,’ zei hij zachtjes, alsof hij het tegen zichzelf had, ‘dan kun je die maar beter als de wiedeweerga weer losknopen. Lijkt je niet?’ Hij hield het voorwerp in het bleekgouden licht van het haardvuur en liet een vinger langs de omtrek gaan, alsof hij het wilde aanmoedigen uit te komen.


  ‘Ik meen me te herinneren,’ zei hij bijna op fluistertoon, ‘dat bepaalde “betrekkingen” die je in het verleden had aangeknoopt ook niet al te verstandig waren. Ook die dienden te worden ontbonden.’


  ‘Ik denk dat het ditmaal anders is. Ik ben daar eigenlijk zeker van.’


  Nu keek zijn vader hem toch aan. Zijn ogen leken van steen.


  Na enige tijd stond hij op van tafel en trok zijn handschoen aan.


  ‘Kom eens dichterbij,’ mompelde hij. ‘In het licht.’


  Merridith beefde toen hij zijn vader naderde.


  ‘Mankeert er iets aan je schouders, David?’


  ‘Hoe… bedoelt U?’


  Lord Kingscourt knipperde traag met zijn ogen, als een slaperige koe. ‘Misschien kun je mij de onmetelijke eer aandoen rechtop te staan wanneer je tegen me spreekt. Als het niet te veel moeite is.’


  Hij deed wat hem gezegd werd. Zijn vader monsterde hem. De wind deed de ruiten rammelen en gierde in de schoorsteen. Op het dak van de melkerij klepperden de leitjes.


  ‘Ben je bang, David? Geef me eens eerlijk antwoord.’


  ‘Een beetje wel.’


  Pas na geruime tijd gaf lord Kingscourt een knikje. ‘Je moet je daar niet voor schamen. Ik weet wat het is om angst te hebben.’ Hij schuifelde moeizaam en traag naar het mahoniehouten dressoir waar hij naar een aardewerken kruik tastte en deze moeizaam ontkurkte. Hij schonk behoedzaam een glas vol met brandewijn, al maakte het beven van zijn hand het schenken lastig. Zonder zich om te draaien, vroeg hij: ‘Wil je iets met mij drinken, David?’


  ‘Nee, dank U wel.’


  De hand waarmee hij de kruik vasthield bleef boven een tweede glas hangen, alsof hij op het punt stond een oordeel te vellen dat verstrekkende gevolgen zou kunnen hebben. ‘Kan een man tegenwoordig niet eens een glaasje drinken met zijn eigen zoon zonder dat hij voor dat voorrecht helemaal naar Dublin moet?’


  Het staand horloge liet een klik en een snorgeluid horen. De tijd die hij aangaf week vele uren af van de werkelijke. Ergens in het vertrek tikte een lichtere klok, als in vinnige discussie met zijn plechtstatige voorzaat.


  ‘V-vergeef me. Graag. Dank U. Misschien een klein glaasje wijn.’


  ‘Wijn,’ sprak lord Kingscourt, ‘is geen drank. Het is een nierspoeling voor Fransozen en fatterige praalhanzen.’


  Hij vulde het tweede glas brandewijn tot de rand en zette het op een bijzettafeltje naast de piano. Merridith ging het halen. Het voelde koud aan.


  ‘Op je gezondheid, David.’ Lord Kingscourt ledigde zijn glas in één teug voor de helft.


  ‘En op de Uwe.’


  ‘Ik zie dat je niet meedrinkt. Meen je je heilwens dan niet?’


  Merredith nam een klein slokje. Zijn maag wilde het meteen teruggeven.


  ‘Meer,’ zei zijn vader. ‘Ik wil een goede gezondheid.’


  Hij slikte een mondvol naar binnen, terwijl de tranen van afkeer hem in de ogen sprongen.


  ‘Ad fundum,’ beval lord Kingscourt. ‘Zoals je weet ben ik ernstig ziek.’


  Hij ledigde het glas. Zijn vader vulde het opnieuw.


  ‘Neem een stoel, David. Daar graag.’


  Merridith liep naar de volgestouwde sofa en ging zitten, terwijl zijn vader zich met pijn en moeite liet zakken in een donkere lederen fauteuil, met een gezicht dat vertrok van de inspanning. Hij had twee verschillende pantoffels aan en droeg geen sokken. Het eczeem waar hij last van had, had blaren veroorzaakt op zijn knokige enkels en de vaalblauwe littekens vertoonden overal sporen van krabbende nagels.


  Weer zei hij niets. Merridith vroeg zich af wat er zou gaan gebeuren. Ergens in de verte klonk het belachelijke gebalk van een ezel. Toen zijn vader opnieuw het woord nam, deed hij dat op de overdreven nadrukkelijke en gearticuleerde wijze die hij aanwendde om de onduidelijke uitspraak die hij aan zijn hartaanvallen had overgehouden te maskeren. Een dronken man die probeerde zijn dronkenschap te verbergen.


  ‘Ik was soms bang voor je grootvader toen ik zo oud was als jij. Hij en ik hadden niet die nauwe band die wij samen hebben. Hij kon soms een behoorlijke despoot zijn, dat dient gezegd. Van de oude stempel en wat dies meer zij. Althans dat vond ik. Het is pas de laatste jaren dat ik inzie dat hij het goed bedoeld heeft. Dat wat ik ervoer als strengheid in feite liefhebbend vaderschap was.’ Hij slikte moeizaam met veel valse lucht, alsof hij een botje doorslikte. ‘Maar dat gevoel heeft men als men jong is altijd over zijn vader. Het is niet meer dan natuurlijk dat een jongen dat voelt.’


  Merridith vroeg zich ongemakkelijk af welke reactie er van hem verwacht werd.


  ‘En ook op het slagveld. Daar heb ik ook dikwijls angst gekend.’ Hij tuitte zijn bleke lippen en knikte ernstig en vol spijt. ‘Ja, je kijkt verbaasd, maar het is waar. Tijdens de slag bij Baltimore was ik ervan overtuigd dat ik zou sneuvelen, David. We waren op een zeker moment afgesneden geraakt. En toen was ik bang.’


  ‘Bang om dood te gaan?’


  Zijn vader staarde afwezig in zijn glas, alsof hij vreemde beelden zag in de dampen die eruit opstegen. Hoewel het koud was in het vertrek, leek zijn baard bedekt met zweetdruppels. ‘Ja, dat denk ik. Voor de pijn, denk ik. Als een jonge man andere jonge mannen heeft zien sterven – wanneer hij de plicht heeft gehad hen een wisse dood in te zenden – dan weet hij dat de dood volstrekt niet iets glorieus is, maar iets weerzinwekkends.’ Hij rilde even en veegde willekeurig wat pluisjes van zijn mouw. ‘Al die leugens die we uitkramen over sterven voor het vaderland. Want leugens zijn het, weet je, David. Barbaarsheden en leugens.’


  ‘Vader?’


  ‘Ik ben tot de slotsom gekomen dat al die absurditeiten slechts dienen om te voorkomen dat we bang worden. Om de angst de kop in te drukken die ons anders samen zou brengen. Religies. Ideologieën. Zelfs landen als zodanig… ook die vormen een soort leugen. Althans zo zie ik het.’


  Merridith was in de war. ‘In welk opzicht?’


  ‘Ik bedoel, we zijn allemaal vergelijkbaar wat uiterlijke verschijning betreft. Allemaal mensen, nietwaar? Als je ons prikt, bloeden wij, et cetera.’ Hij knikte opnieuw en nam een forse teug brandewijn. ‘Behalve de Fransozen natuurlijk. Stelletje knoflook vretende wilden.’


  ‘Inderdaad.’


  Zijn vader fronste. ‘Dat was een grapje.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Ja, mij ook. Meer dan jij beseft.’


  Hij liet een kort, schamper lachje horen. ‘Sterker nog, ik denk weleens dat mijnheer Knoflook gelijk had. Vrijheid, gelijkheid, broederschap, et cetera.’ Hij keek de ijskoude kamer rond alsof hij er een gruwelijke hekel aan had. ‘Ik zou een vleugje vrijheid niet afslaan, wat jij?’ Zijn woorden hadden een ironische ondertoon die David Merridith geheel ontging.


  ‘Eh, nee, dat denk ik niet.’


  ‘Wat je zegt. Wat je zegt. En ik evenmin.’


  Het staand horloge sloeg diep vanuit zijn kast, een treurig, versleten geluid, een chronometrisch gehoest. Schaduwen bewogen. Het haardvuur siste. Het geratel van radertjes die zich instelden op hun monotone taak. De vader keek omhoog naar de kromgetrokken, bruine zoldering; daarop keek hij naar de klok en vervolgens naar zijn zoon.


  ‘Waar had ik het over, David?’


  ‘U had het over de dood.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja, vader. Over de slag bij Baltimore.’


  Langzaam begon zijn vader weer te praten. ‘Waar ik nog meer angst voor had. Dan voor die mogelijkheid’… en de ogen van lord Kingscourt leken weg te smelten in tranen.


  Merridith zag het aan met een afschuw alsof zijn vader de beheersing over zijn sluitspier had verloren. Even zat zijn vader stil, met zijn hoofd diep gebogen, terwijl hij zich met zijn linkerhand vastklampte aan de strook verzilverd vlechtwerk die bedoeld was ter decoratie van de stoelleuning. Daarna begonnen zijn schouders te schudden terwijl hij stilletjes weende. De snikken trokken door zijn bovenlijf, en nog probeerde hij niet te bewegen. Kleine geluidjes van verzet. Een kort hoofdschudden. Zijn adem kwam in snikken die zich in hem leken te boren.


  ‘Voelt U zich… wel helemaal goed?’


  Lord Kingscourt knikte, maar keek niet op.


  ‘Zal ik een glas water voor U halen?’


  Er kwam geen antwoord. Het geluid van een blaffende hond weerklonk, een doordringend, aanhoudend tweetoons gekef, vergezeld van het fluitje van een schaapherder die het dier in goede banen leidde. Lord Kingscourts bevende handen gingen naar zijn voorhoofd en bedekten zijn ogen alsof hij zich schaamde.


  ‘Je moet me maar vergeven, David. Ik ben vanavond niet helemaal mezelf.’


  ‘Dat is helemaal niet erg, vader. Kan ik iets voor U doen?’


  ‘Je moeder… was de beste mens die ooit geleefd heeft.’


  ‘Zeker.’


  ‘Haar medeleven met anderen. Vergevingsgezindheid. Er gaat geen uur voorbij dat ik haar niet mis. Als een invalide die zijn been mist.’


  De tranen stroomden hem weer over de wangen en Merridith durfde inmiddels niets meer te zeggen, bang als hij was dat hij dan zelf in tranen zou uitbarsten.


  ‘Je snapt wel dat we onze goede en mindere dagen hadden, David. God weet dat ik in de verste verte niet geweest ben wat zij verdiende. Ik heb haar zo dikwijls tekortgedaan. Door woede en domheid. Ik heb zoveel mogelijkheden laten liggen dat ik er niet aan durf te denken. Als je maar nooit denkt dat er geen liefde tussen ons bestond.’


  ‘Geen haar op mijn hoofd.’


  ‘Want. Waar ik die avond bij Baltimore bang voor was, David. Was niet alleen de pijn… de lichamelijke pijn. Maar dat ik jou. En je moeder. Nooit zou terugzien. Vooral jou. Niet meer zou omarmen. Mijn enige zoon. Meest angstige gevoel dat ik ooit heb gehad.’


  ‘Vader, ik smeek U, kwel Uzelf toch alstublieft niet met gedachten aan het verleden.’


  De mond van zijn vader was vertrokken van smart. ‘Nee, nee… ik smeek jou. Alsjeblieft… wees nooit bang om naar mij toe te komen als er een kleinigheid is die je dwarszit in het leven. Nooit, David. Alles is overkomelijk. Je mag nooit het gevoel hebben dat je er alleen voorstaat. Wil je me dat beloven?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Wil je er mij de hand op drukken?’


  Merridith was naar zijn vader toe gelopen en had de levenloze hand die hij naar hem uitstrekte vastgepakt. Nog nooit in zijn leven had hij zich zo nabij hem gevoeld, een instinctieve, dierlijke nabijheid die hij zich niet kon herinneren ooit met een ander gevoeld te hebben. Zijn vader had gehuild als een kind dat zijn ouders had verloren en David Merridith had zijn hand vastgehouden. Hij had hem willen omhelzen, hem als een wapenrusting willen omvamen, maar het juiste moment was verstreken terwijl hij het zich nog trachtte voor te stellen. Misschien was dat maar beter ook. Zijn vader had er nooit van gehouden aangeraakt te worden.


  Lord Kingscourt bette zijn ogen en toonde een kleine, dappere grijns. ‘Je bent dus verdorie verliefd geworden. Wie had dat ooit kunnen denken.’


  ‘Ja. Daar ziet het wel naar uit.’


  ‘En je weet het zeker?’


  ‘Ja.’


  Zijn vader begon ineens te grinniken en sloeg hem op de schouder. ‘En dacht je dat die boeman van een ouweheer van je nooit door dat kwaaltje getroffen was?’


  ‘Nee, natuurlijk dacht ik dat niet.’


  ‘Dat is je geraden. Ik weet er alles van. Ik ben niet altijd het aftandse wrak geweest dat ik nu ben. Ik heb in mijn tijd nog wel een paar grietjes de stuipen op het lijf gejaagd, dat kan ik je verzekeren. Dus ik denk dat ik je probleem wel begrijp, mijn jongen.’


  ‘Dank U. Ik had er ook het volste vertrouwen in toen ik U de situatie voorlegde.’


  ‘Ja. Het is allemaal volkomen begrijpelijk. Zo natuurlijk als wat, eigenlijk.’


  Hij schonk zichzelf een nieuwe bel brandewijn in.


  ‘Leuk koppie. Twinkeling in de ogen. Alles erop en eraan, ongetwijfeld.’ Hij kuchte gespannen en wendde zich af om zijn mond af te vegen. ‘Niks mis mee, hoor. Is ons allemaal weleens overkomen. Maar bij een huwelijk komt wel iets meer kijken dan dat.’


  ‘O ja, dat weet ik.’


  ‘Men moet zijn plicht niet verzaken. Het huwelijk is een contract.’


  ‘Ja, vader.’


  ‘Men slaat tegenwoordig maar allerlei sentimentele lariekoek over de liefde uit. Weet je hoe de definitie van liefde luidt?’


  ‘Hoe luidt hij?’


  ‘De standvastigheid om je aan je woord te houden, David. Niets meer en niets minder. Om altijd je plicht te doen, of je muts er nu naar staat of niet.’


  ‘Wat U zegt, vader.’


  ‘De dieren, die doen waar ze zin in hebben. En een dier kan mooi zijn. In feite is dat wat het zo mooi maakt. Maar wij mensen kennen de moraal. Dat is het enige verschil. Het enige dat het menselijke leven de moeite van het voortzetten waard maakt.’


  ‘Ik ben zeker voornemens mijn woord aan juffrouw Markham gestand te doen, vader. Het lijkt me dat het nakomen van mijn belofte een w-waar g-genoegen zal zijn. Wanneer U haar ontmoet, zult U het beslist met me eens zijn.’


  De wegstervende glimlach van zijn vader deed David Merridith denken aan een dovend kooltje. Toen hij weer sprak was zijn stem griezelig kil en zacht.


  ‘Ik doelde op je woord aan juffrouw Blake en haar vader.’


  Het vuur plofte en knetterde even in de haard. Er rolde een rood stammetje van af, dat op het rooster viel en begon te sissen.


  ‘Daarnaast heb je verplichtingen jegens de mensen op dit landgoed. Is dat ook maar één ogenblik in je opgekomen?’


  ‘Vader…’


  ‘Ik heb mijn woord gegeven dat het land zal worden verbeterd zodra de gelden van jouw huwelijksovereenkomst beschikbaar zullen komen. Moet ik hun nu mededelen dat mijn woord geen waarde heeft? Daar het jouwe aan je verloofde en haar vader nog minder waard is gebleken?’


  ‘Ik heb juffrouw Blake vandaag geschreven om de situatie uit te leggen, en ook aan de commandeur. Wat de pachters betreft…’


  ‘Juist,’ onderbrak zijn vader hem. ‘Je hebt hun geschreven. Wat een heldenmoed. Dus dit hele onderhoud is in feite een wassen neus geweest.’


  ‘Het leek mij het beste om de commandeur op de hoogte te stellen van de nieuwe situatie.’


  Op zijn vaders gezicht verscheen een vreugdeloze grijns. ‘En is de commandeur de sukkel die je heeft grootgebracht, mijnheertje? Is de commandeur de sukkel die je te eten geeft?’


  ‘Ik… heb mijn best gedaan het U uit te leggen, vader.’


  ‘Je zegt dat je mijn wil naast je neerlegt? Blijf je daarbij? Denk er goed over na, mijnheertje. Je daden zullen gevolgen hebben.’ Lord Kingscourt was naar het schellenkoord gelopen en hield het in zijn gehandschoende hand. ‘Je leven is op een keerpunt gekomen, David. De keuze is aan jou. Je moet kiezen als een man.’


  ‘Ik z-zeg dat mijn situatie is veranderd, vader. Mijn gevoelens.’


  Lord Kingscourt knikte bars en trok aan het schellenkoord. Het gerinkel klonk ergens ver weg. ‘Goed dan. Het zij zo.’ Hij draaide zich om en strompelde moeizaam terug naar de tafel.


  ‘Vader?’


  ‘Zorg dat je dit huis hebt verlaten tegen de tijd dat ik morgenochtend opsta. En laat ik je nooit meer zien.’


  ‘V-v-va…’


  ‘Je toelage zal met onmiddellijke ingang worden stopgezet. En nu ingerukt.’


  ‘Vader, alstublieft…’


  ‘Alstublieft wat, mijnheertje? Wilt U alstublieft doorgaan elke nieuwe gril van mij maar goed te keuren? Wilt U mij alstublieft onderhouden, zodat ik als een dansmeester het land rond kan hopsen? Denk je soms dat mij nooit iets ter ore komt, mijnheertje? Veel vrienden bezit ik niet meer, maar ik heb er gelukkig nog wel een paar die me op de hoogte hebben gehouden van de jongste beschamende vertoning. Nou, op mijn zak zul je niet langer teren, mijnheertje. Dat zweer ik je op het graf van je moeder.’


  ‘Het is geen kwestie van geld, vader. Er kan vast…’


  ‘O, is het “geen kwestie van geld, vader”? Is dat zo, brutale vlerk? En hoe dacht je die zogenaamde vrouw van je te onderhouden? Op de soldij van een onderluitenant?’


  ‘Nee, vader.’


  ‘Ja, vader! Sta eens rechtop als ik tegen je praat! Van wat ik verneem over je hopeloze inspanningen zit het er niet eens in dat je de rang van commandeur zult halen.’


  ‘Ik dacht er eigenlijk over om mijn aanstelling op te zeggen.’


  Zijn vader schamperde. ‘Ik veronderstel dat je niet doelt op de aanstelling die ik met mijn zuurverdiende geld voor jou heb moeten bekostigen?’


  ‘Juffrouw Markham heeft eigen middelen, vader. Ze komt uit een succesvolle zakenfamilie.’


  Lord Kingscourt staakte zijn geijsbeer. Zijn ogen stonden opengesperd in een grimas van afkeer. ‘Nu moet je toch echt ophouden.’


  ‘Nee, ik meen het, vader.’


  ‘Heb je zo’n hekel aan mij? Wil je mij dood hebben?’


  ‘Vader, alstublieft…’


  ‘Heb ik jou grootgebracht en je het beste onderwijs laten genieten, en heb ik jouw gelanterfant gefinancierd opdat je als een winkelier van de opbrengst van handel zou gaan leven?’


  ‘Ik… heb er niet in die termen over nagedacht, vader.’


  ‘O nee? Wat handig. Wat ontroerend modern. En jij beschouwt het niet als ongepast? Dat een man zich door een wijf laat onderhouden?’


  ‘Vader.’


  Lord Kingscourt wees vaag in de richting van het venster. Zijn gelaat leek bijna vuil van woede. Salach was het Ierse woord voor vies, een woord dat klonk naar wat het betekende. ‘Geen enkele man op het land daarbuiten, nog niet de allerarmste, zou erover piekeren zich door zijn vrouw te laten onderhouden.’ Hij liet zijn glas zo hard op de klep van de piano neerkomen dat de inhoud over zijn handschoen heen gulpte. ‘Heb je ooit gehoord van verantwoordelijkheid, plichtsbesef of loyaliteit? Schuilt er ook maar een greintje mannelijkheid in jou, mijnheertje?’


  David Merridith zweeg. De snaren van de piano trilden nog na. De metronoom was krankzinnig genoeg tot leven gewekt, maar lord Kingscourt leek het niet te hebben gemerkt.


  ‘Ik neem aan dat je ook de borst zult gaan geven en billen zult gaan schoonvegen? Terwijl je hoer het druk heeft met de winkel?’


  ‘Vader, ik besef dat U op dit moment ietwat van streek bent, maar het moet mij van het hart dat Uw woordkeuze mij niet bev…’


  Zijn vader schoot naar voren en sloeg hem hard in het gezicht.


  ‘Zo, beval ik je niet, verwaande nietsnut?’ Hij greep naar zijn hand, zo hard was de oorvijg geweest. ‘Bij God, zover is het nog niet en zover zal het ook nooit komen. Ik sla je van hier naar Clifden, godvergeten libertijnse hond die je bent. Is het je nu duidelijk? Is het je nu duidelijk, mijnheertje?’


  David Merridith huilde van de schrik.


  ‘Ga rechtop staan als ik het tegen je heb, mijnheertje! Of ik mep je dwars door die muur heen!’


  ‘Mijn excuses, vader.’


  ‘Laat nog één traan waar ik bij ben en ik zal je laten janken als een weggeschopte teef, imbeciel stuk stotteraar.’


  ‘Ja, vader.’


  ‘Het zou niet de eerste keer zijn en ook niet de laatste. Jouw leventje is tot nu toe veel te gemakkelijk geweest. Alles wat je hartje begeerde, en dat zonder dat je er ook maar iets voor hoefde te doen. Omdat je mijn enige zoon was, koesterde ik natuurlijke gevoelens voor je, maar ik zie dat ik je domweg verwend heb.’


  Op dat moment was Tommy Joyce, de lijfknecht van zijn vader, binnengekomen. Hij bleef aarzelend bij de deur staan. Het was duidelijk dat hij een deel van de woordenwisseling gehoord had.


  ‘U hebt gescheld, mijnheer.’


  ‘Pak de kleren en andere eigendommen van de burggraaf in. Hij zal morgenochtend bij het eerste licht vertrekken. Hij zal je het adres geven waarheen hij wil dat alles gezonden wordt.’


  De bediende knikte traag en maakte aanstalten om te vertrekken.


  ‘Nee, ik heb me bedacht. Laat het paard maar inspannen en de faëton voorrijden. Hij zal ons reeds vanavond verlaten, mijn zogenaamde zoon. Zodra zijn bulletjes zijn ingepakt.’


  ‘Neemt U mij niet kwalijk, mijnheer,’ probeerde Tommy Joyce voorzichtig, ‘maar ’t is wel verduiveld koud vanavond om nog de hort op te gaan.’


  ‘Ben je doof?’


  ‘Nee, mijnheer, ik dacht alleen…’


  ‘Ben je niet alleen doof maar ook nog brutaal, stomme zultkop?’


  ‘Mijnheer.’


  ‘Doe wat je verdomme gezegd wordt en snel een beetje, als je tenminste nog langer bij mij in dienst wilt blijven.’


  ‘Vader, ik smeek U…’


  ‘Waag het niet tegen mij het woord “vader” te gebruiken. Je was een mislukking in Oxford. Je was een mislukking bij de marine. Je bent een mislukking geweest bij elke kleine hindernis die het leven heeft opgeworpen. En nu wil je opnieuw mislukken, en daarbij tevens mijn goede naam door het slijk van deze landstreek halen.’


  ‘Vader, houdt U zich alstublieft rustig. U bezorgt Uzelf nog een beroerte.’


  ‘Dit huis uit, voor ik je eruit ransel. Ik walg van jou.’


  ‘Vader…’


  ‘Eruit!’


  David Merridith had het vertrek verlaten. Hij had de deur zo zachtjes mogelijk achter zich dichtgedaan. Hij had overgegeven in de vestibule toen de faëton op het erf was verschenen. En overgegeven toen zijn koffers de trap af werden gedragen. ‘Eruit,’ werd er wederom gebulderd vanuit de bibliotheek.


  Het was het laatste woord dat een van beide Merridiths ooit tegen de ander zou spreken.


  


  


  


  Geestelijke Eigenschappen van het Gaelische Type. –Vlot van begrip, doch tekort aan diepgaand redeneervermogen; koppig en licht ontvlambaar; neiging tot tegenspraak;sterke beleving van liefde en haat; het ene moment opgewekt, het volgende triest; levendige fantasie; uitermate sociaal, met een neiging om gezelschap op te zoeken; uitgesproken en zelfverzekerd; ontoereikend vermogen om zich ergens grondig in te verdiepen, doch uitgerust met een enorme toewijding bij monotone of zuiver mechanische handelingen, zoals hop plukken, maaien, weven, etc.; gebrek aan prudentie en vooruitziende blik; weerzin tegen zeevarende bezigheden.


  ‘Vergelijkende Antropologie’ door Daniel Macintosh. 

  The Anthropological Review, Januari 1866
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  HOOFDSTUK XVIII


  DE VERTALER
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  DE VIJFTIENDE DAG VAN DE OVERTOCHT;

  WAARIN DE KAPITEIN EEN VREEMDE

  ONTMOETING HEEFT MET EEN ZEKERE PASSAGIER

  (EN NADENKT OVER DE DWAASHEDEN DER

  JEUGDIGE VERLIEFDHEID).
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  Maandag, 22 November 1847

  Nog elf dagen op zee te gaan


  POSITIE: 41°12.13'WL; 50°07.42'NB . GREENWICH STANDAARD TIJD: 02.10 v.m. (23 November). SCHEEPSTIJD: 11.26 n.m. (22 November). WINDR. & KRACHT: o. (88°). 5. ZEEGANG: Turbulent. KOERS: W. (271°). NEERSLAG & BIJZONDERH.: Hevige sneeuwval in de namiddag. Hemel de ganse dag loodgrijs. Om kwart voor vijf werd een menselijk lichaam in het water gesignaleerd, op een kleine driehonderd meter aan stuurboord. Geslacht onduidelijk. In verregaande staat van ontbinding en onderlichaam ontbrak. Dominee Deedes en enkele anderen spraken een gebed uit toen we langsvoeren.


  De afgelopen nacht zijn zeven passagiers gestorven, die hedenochtend aan de genadige golven zijn toevertrouwd. Hun namen zijn overeenkomstig van de Passagierslijst geschrapt.


  De merkwaardige stank die op het schip hangt, blijft op uiterst indringende en verontrustende wijze voortduren. Heb opdracht gegeven de planken driemaal daags te schrobben totdat zij afneemt. Leeson meldt dat er in de ruimen iets ongebruikelijks voorvalt. Naar het schijnt zijn deze geheel verlaten door de ratten, doch dit ongedierte wordt nu in grote aantallen op de dekken gezien, waar het rondrent als in staat van grote opwinding. Een kind van het tussendek werd heden gebeten en allen zijn gewaarschuwd uit de buurt te blijven van de ratten wanneer deze gezien worden. Dokter Mangan is buitengemeen bezorgd over de toenemende plaag in de algemene ruimten. Ik heb opdracht gegeven giften te laten neerleggen.


  Verscheidene meldingen van nachtelijk geroep van onbekende herkomst op het schip, ofwel gehuil of gejank. Ongetwijfeld het gebruikelijke geraas en rumoer waar wij getaande pikbroeken van de Stella inmiddels zo mee vertrouwd zijn: ‘Het zeemanslied van John Conqueroo’, doch luider en ijzingwekkender dan voorheen, zo wordt gezegd. Naar verluidt is Dominee Deedes door enkelen van de tussendekspassagiers benaderd met het verzoek een uitdrijvingsritueel uit te voeren. Hij heeft gezegd iets dergelijks volstrekt onnodig te achten, doch heeft hedenavond een dienst gehouden op het achterdek. Bijzonder grote belangstelling.


  De enige mogelijkheid is dat wij een groot zeedier hebben geraakt, wellicht een enorme haai of een walvisachtig wezen, en dat hebben gedood, waarbij een gedeelte van de sappen of het weefsel van voornoemd schepsel ergens aan het schip is blijven kleven. Want de stank is duidelijk afkomstig van een dood of in staat van ontbinding verkerend beest. (Het behoeft geen betoog dat Koning Duffy van Haïti er zijn eigen macabere theorieën op nahoudt, doch een rationeel ingesteld mens zoekt liever naar een rationele verklaring.)


  Reeds geruime tijd stel ik mij een halfuur per dag beschikbaar voor passagiers die mij wensen te spreken, doch vanzelfsprekend louter voor zeer dringende aangelegenheden. (Leeson scheidt het kaf van het koren, een uiterst noodzakelijke schifting, gezien mijn dringender taken.) Hedenmiddag verscheen er gedurende het betreffende halfuur een stel van het tussendek in mijn kamer dat verklaarde in de echt verbonden te willen worden. Aangezien zij de Engelse taal niet machtig waren, hadden zij Wm. Swales, de kreupele over wie ik eerder heb gesproken, meegenomen bij wijze van voorspraak. En het was buitengewoon verstandig van hen dat zij daaraan gedacht hadden, daar ik anders geen flauwe notie zou hebben gehad van wat zij in hun vreemde, doch niet onverdeeld onwelluidende taal te zeggen hadden. Hij wenste mij een goedemiddag en verklaarde het een aangenaam toeval te vinden mij wederom te treffen. En ik deed een poging de jongelieden in hun eigen Gaelische volkstaal welkom te heten – ‘Dzjie-ah gwitsj’ – hetgeen, naar ik met genoegen kan melden, enig succes oogstte, want zij knikten opgewekt terug en herhaalden het tegenover mij. ‘Moge God deze dag geprezen zijn,’ lachte Swales beminnelijk, waarop wij elkander allen aankeken als danspartners die wachtten op de aanvang van een dans, hetgeen spijtig genoeg niet geschiedde.


  Middels mijn haveloze onderwijzer legden de jongelieden uit dat zij ook al in het verleden van velen hadden vernomen dat een Kapitein gerechtigd is op zee een huwelijk te voltrekken. Ik liet hun (wederom via Swales) weten dat dit in werkelijkheid (alle romantische dameslectuur ten spijt) niet het geval is. Ik mag geen enkele wettelijke plechtigheid voltrekken (met uitzondering van een begrafenis of de terechtstelling van een krijgsgevangene in oorlogstijd), zodat ik hen ried noodgedwongen te wachten totdat zij New York hadden bereikt, alwaar zij een Officieel Huwelijksformulier konden aanvragen. (Zoals Kapitein Bligh het placht te stellen: ‘Een huwelijk op zee is slechts rechtsgeldig totdat het schip terugkeert naar de haven.’) Op welke wijze Swales het ook heeft uitgelegd, ze keken uiterst beteuterd toen ze het vernamen. De woorden welke hij sprak luidden ongeveer als volgt: ‘Sjee dier on baddek nok wil bresj bie lefoil.’*


  Ik vroeg hun hoe lang zij elkander reeds kenden. Pas veertien dagen luidde het antwoord, daar zij elkander aan boord van het schip hadden ontmoet. (Hij komt van de Blasket-eilanden, zij van de Aran-eilanden.) Vervolgens vroeg ik hun of zij weleens hadden gehoord van het wijze, aloude adagium ‘jong getrouwd, jong berouwd’, waarop zij zeiden, aldus Swales, dat zij dat kenden, doch dat zij hopeloos verliefd waren geworden. De jongeman is achttien jaar oud, het meisje een jaar jonger, een donkerharige colleen met de aantrekkelijkste ogen die ik ooit heb gezien. Men kan zich licht voorstellen hoe gemakkelijk bij die arme knaap het hoofd op hol moet zijn geraakt. Ze deed me eerlijk gezegd denken aan mijn eigen vrouw, op jonge leeftijd.


  Opnieuw hield ik hun voor dat ik niet bevoegd was een dergelijke plechtigheid te voltrekken en zei dat zij nog elf dagen geduld dienden te oefenen, met de toevoeging dat dit geen al te lange tijd was om te wachten, vooral niet voor een gelukkig paartje dat de ganse eeuwigheid in elkanders nabijheid wilde doorbrengen. Ze vertrokken met bijzonder teleurgestelde gezichten, doch Swales verzocht nog even te mogen blijven.


  We schertsten wat over de dwaasheid der jeugdige hartstocht. Indien ik een gienje zou hebben gekregen, zo merkte ik op, voor ieder lieftallig meisje dat wenste te trouwen na twee weken zoenen en jongenszotternij, zou ik onderhand de rijkste man van Groot-Brittannië zijn. Hij lachte bulderend en mepte me op tamelijk familiaire wijze op de rug, hetgeen me niet bijster beviel. En vervolgens zei hij dat hij had gehoopt me de afgelopen dagen of nachten aan dek te treffen en dat hij lang gewacht had, doch er niet in geslaagd was me te treffen, totdat hedenochtend het gelukkige toeval zich voordeed van het jonge paartje & cetera. Ik legde uit dat ik mij onledig had gehouden met de zaken benedendeks, aangezien mijn aangename tijdverdrijf, het leidinggeven aan het reilen en zeilen van het schip, bij wijlen mijn betaalde emplooi, te weten het uitwisselen van plaisanterieën met de passagiers, in de weg zat, doch dat ik hoopte dat we binnenkort nog eens een genoeglijk onderonsje konden hebben.


  Swales verklaarde dat hij werkelijk dringend op zoek was naar een dienstbetrekking bij Lord Kingscourt, indien zulks mogelijk was, en dat er niet zo heel veel vaartijd meer overschoot. Hij was bang, zo legde hij uit, dat Lord Kingscourt en zijn gezin, zodra we te New York aankwamen, hun reis verder zouden vervolgen, zodat hij geen nadere gelegenheid meer zou krijgen.


  Ik zei dat ik de zaak een paar avonden terug aan Lord Kingscourt had voorgelegd, doch dat hij niet om personeel verlegen zat, daar het gezin al over een dienstmeisje beschikte. Hij had mij evenwel vijf shillings gegeven om aan Swales te geven, met zijn beste wensen. Ik overhandigde hem het geld. Doch deze ondankbare figuur leek er niet erg mee verguld. Toen ik hem vroeg wat hij in vredesnaam nog meer wilde, antwoordde hij dat hij vijf shilling niet kon opeten, evenmin als tienduizend. Hierop wenste ik hem een goede dag. De plichten van een kapitein zijn veeltallig en veeleisend, doch het regelen van dienstbetrekkingen voor zelfingenomen uilskuikens behoort daar (nog) niet toe.


  Toen hij vertrok (en anderen binnentraden) vertelde Leeson mij dat hij hem al gedurende enkele dagen lastig had gevallen met het verzoek binnen te worden gelaten, waarbij hij verklaarde dat hij en ik boezemvrienden waren & cetera. Ik zei dat ik mijzelf helaas niet in replica’s kon opdelen, zodat elke kletsmajoor aan boord over een exemplaar kon beschikken. Zoals een worm, zei Leeson. (Al geloof ik niet dat hij het kwetsend bedoelde.)


  Later op de avond, toen ik op het voordek de metingen stond te doen, zag ik de jonge man die had willen trouwen in innige omstrengeling met een geheel andere godin, een bevallige kleine Helena met een stralenkrans van gulden lokken. Zodat, als de schijn niet bedriegt, onze Paris van de Blasket-eilanden hersteld moet zijn van de teleurstelling die hij had moeten verwerken! Zo zijn niettemin de wegen der jeugdige liefde. Verzengend als de sirocco wanneer hij het eerst opsteekt, doch even snel weer afgekoeld, of van richting veranderd.


  


  


  


  Docht dat ’ie van Bonaparte gehoord had; wist niet wat ’ie was; docht dat ’ie van Shakespeare gehoord had, maar wist niet of die nog leefde, en dat kon hem ook niks bommen. Een man met zo’n soortement naam hield er een natte kip [een prostituee] op na en boerde geweldig; maar dat was zo’n keiharde dat als ’ie dood zou wezen, het niks erg zou wezen. Had de Koningin gezien, maar d’r naam wilde ’m op dit moment effe niet te binnen schieten; ja, hij had van God gehoord, die de wereld gemaakt had. Wist niet meer percies wanneer ’ie van ’m gehoord had. Had nog nooit van Frankrijk gehoord, maar wel van Fransozen; had van Ierland gehoord. Wist niet waar ’t lag, maar ’t kon nooit ver wezen, anders zouden d’r niet zoveel van hullie van daar naar Londen komen. Denkelijk lopend gekomen, ja vast, het hele end.


  Straatventer uit Oost-Londen tegen de journalist Henry Mayhew Naam onbekend
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  *Een curieuze opmerking. Mogelijkerwijs, volgens een aantal deskundigen op het gebied van het Gaelisch, onder wie Samuel Ferguson, de jurist uit Belfast: ‘Sé deir bodach nach bhfuil breis bia le fail.’ In onze taal: ‘Die gierigaard [of ouwe dwaas] zegt dat hij geen extra voedsel gaat verstrekken.’ Het woord ‘bodach’ (spreek uit: ‘baddok’) is wellicht verwant aan ‘bod’, een platte Ierse aanduiding voor de mannelijke genitaliën. Gebruik daarvan is in Connemara niet onbekend. – GGD


  HOOFDSTUK XIX


  DE DIEF
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  WAARIN DE LEZER, TEN BEHOEVE VAN ZIJN MORELE

  ONTWIKKELING, EEN SCHOKKEND RELAAS

  WORDT GEBODEN VAN DE NEERGANG VAN PIUS

  MULVEY TOT IN HET DRIJFZAND DER

  BANDELOOSHEID EN SCHURKACHTIGHEID; EN

  VAN DE ONVERMIJDELIJKE GEVOLGEN WAARVAN

  ZULKS VERGEZELD GAAT.
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  De avond waarop Pius Mulvey te voet Connemara verliet, werd de westkust van Ierland getroffen door een orkaan waardoor (aldus de Londense Times van de volgende dag) in minder dan zes uur tijd twintigduizend bomen werden geveld. De storm was angstaanjagend, maar het waren de bomen die de schade aanrichtten. Ze versperden de wegen, vielen in rivieren en verpletterden boerderijen, arbeidershuisjes en kerken. De tornado raasde langs het gehele westelijke kustgebied, van de Skellig-eilanden voor de kust van Kerry in het zuiden, tot het noordelijkste puntje van het graafschap Donegal. Tientallen bruggen stortten in of werden weggeslagen. In Sligo werden twee mannen gedood door een aardverschuiving, in Clare een vrouw door de bliksem. Een adellijke telg uit Cashel, die op New College in Oxford studeerde, schreef in een uitgave van de studentencourant dat het land er wellicht nooit meer hetzelfde uit zou zien.


  Mulvey liep de tweehonderd mijl van zijn huis naar de grote stad Belfast in het graafschap Antrim, een tocht die hem bijna een maand kostte. Hij was nog nooit in een stad geweest, laat staan een die zo imposant en welvoorzien was als deze. Zo welvarend, zo voornaam, zo uitgestrekt was Belfast dat mensen soms ruzieden over waar de stad nu precies lag; een deel lag in Antrim, een deel in Down, en eenieder wilde zijn deel opeisen. De rivier was zo prachtig dat er liederen werden geschreven waarin hij bezongen werd, de dierbare, oude Lagan die de stad in tweeën deelde. De reusachtige burchten van graniet die het plein bewaakten waren wonderen in Mulveys ogen, bolwerken van marmer en vorstelijke zuilen, en ook de onafzienbare rijen huizen van rode baksteen die speciaal voor de werkende klasse waren opgetrokken bekeek hij met open mond van ontzag. Je kreeg hier een huis. Je kreeg hier buren. Als Connemara Antarctica was, dan was Belfast Athene. Zo kwam het Pius Mulvey althans voor. De gigantische vlag van het Britse rijk op de toren van het stadhuis was net zo groot als thuis de akker van zijn vader.


  Hij vond zijn weg naar de bedrijvige havenbuurt, waar hij enige tijd werkte bij een graafploeg die werd ingezet bij het uitdiepen en verbreden van de haven. Het werk, dat eenvoudig en gezond was, beviel hem wel. Anders dan bij het werken op het land in Connemara, zag je hier het resultaat van je inspanningen. Tegen de tijd dat je naar huis ging had je weliswaar pijn in je rug, waren je spieren murw, vervelde je huid van de kou en zaten je handen zo vol blaren als die van een kluizenaar met stigmata, maar aan het einde van de week kreeg je een handvol shillings en die waren een ware balsem op alle wonden. Voedsel was rijkelijk voorradig en goedkoop in de stad. Mocht je drank willen, dan was daar niet moeilijk aan te komen. Niet de giftige zelfgestookte whisky van noordelijk Galway, maar zachte, milde bieren en moutjenever waar je warm van werd.


  Niemand in de haven kon het iets schelen of je kwam of ging. De meesten kwamen of gingen zelf. Mulvey, die was opgegroeid in de bijna incestueuze beslotenheid van Connemara, ervoer de anonimiteit van de stad als weldadig. De vrijheid van een gesprek met een vriendelijke wildvreemde, iemand die alleen maar met je praatte om de tijd te doden. Een gezel die niets van je hoefde en niets aan je kwijt wilde. Je zou elkaar vermoedelijk nooit meer terugzien en dat betekende dat je vrijuit kon spreken, zonder angst voor repercussies. Of de vrijheid om helemaal geen gesprek aan te gaan, of in ieder geval de keuze te hebben het niet te doen, hetgeen op een berghelling in Galway doorgaans niet het geval was. De verrukkelijke stilte van de stad ’s avonds laat. Het slenteren over de straten van de slapende metropool; je voetstappen weerkaatst te horen worden op zwarte, natte steen; door een opening aan het einde van een straat vol aaneengesloten huizen een glimp op te vangen van de verre, door de maan verlichte heuvels, alvorens met een fles terug te keren naar de hut bij de dokken. Pius Mulvey vond dat hij leefde als een vorst.


  Zijn moeder had in haar meisjesjaren veertien dagen in Dublin doorgebracht. Als ze over de zeden en gewoonten van de stad sprak, zei ze steevast, vervuld van afkeuring en diep wantrouwen, dat het een plek was waar je werkelijk jezelf kon zijn. Maar het leek Pius Mulvey nu juist dat je er kon zijn wie je maar wilde, dat je in de stad een onbeschreven blad was, waarop je je verleden kon herschrijven. ‘Palimpsest’ was het Engelse woord voor een document dat was geschreven op een plek waar iets anders was uitgewist. Hij begon aan Belfast te denken als Palimpsestia, in het graafschap Antrim. Er was geen enkele reden om je te beperken tot jezelf zijn. En voor je het wist, zo ontdekte hij in Palimpsestia, waren er allerlei redenen om iemand anders te zijn.


  Het was daar dat hij voor het eerst een valse naam gebruikte. Een vriendelijke protestantse kameraad met wie hij een onderkomen deelde, had hem discreet enkele van de regels uit de doeken gedaan. Belfast was aan het veranderen. De mensen kraamden ‘lariefarie’ uit. Hij had nooit iets moeten hebben van geloofsijver. Wat iemand voor godsdienst aanhing was zijn eigen zaak en de wereld zou er heel wat beter aan toe zijn als dat zo bleef. Maar het was tegenwoordig voor katholieken raadzaam om op hun tellen te passen. In bepaalde gedeelten van de stad kon iemand met een zo veelzeggende naam als Pius maar beter niet rondlopen.


  Een tijdlang werd hij zijn eigen broer. Maar Nicholas Mulvey zijn voelde aan als iets onbetamelijks, een al te drastische vorm van toeeigening. En bovendien klonk ‘Mulvey’ de meeste werkgevers nog altijd iets te paaps in de oren. Het vinden van de juiste naam bleek uitermate lastig. Als John Adams werkte hij bijna vier maanden als stuwadoor, als Ivan Holland als hulpje van een veedrijver, als Billy Ruttledge als dekknecht op een sleepboot van het loodswezen. Het leven aan de kade was gevarieerd genoeg om zulke veelvuldige naamsveranderingen toe te staan.


  Als William Cook was hij de helper van een dokwerker die hevig in de Heer was en die Mulvey onophoudelijk aanmoedigde om ook in de Heer te geraken. Mulvey had echter even weinig belangstelling voor het vinden van Jezus als, naar hij hoopte, Jezus had voor het vinden van Mulvey, maar hij luisterde graag naar de buitengewoon dichterlijke taal van zijn baas. Dansen was ‘rechtopstaande ontucht’. Whisky of donker bier was ‘des duivels karnemelk’. Mensen gingen niet dood, ze ‘sliepen in’. Paus Pius was ‘kapitein Roodmuts’ of ‘Jantje Langkous’.


  De dokwerker was naar eigen zeggen een Rechtmatig Bijbels Protestant, vrijgemaakt tot het evangelie door de kracht van de Heilige Geest. Mulvey wist niet wat ‘rechtmatig’ of ‘vrijgemaakt’ in een dergelijke spirituele context te betekenen had, noch van welke dwingelandij vrijmaking noodzakelijk zou kunnen zijn. Maar om op die manier over je geloof te kunnen spreken, leek hem iets dat je mogelijkheden verruimde. Hij werd in een tent in Lisburn gedoopt als evangelisch protestant en ging dezelfde avond onderweg naar huis naar de mis in Derriaghy, zijn kleren nog doorweekt van de eerdere onderdompeling. Geen van beide riten openbaarde hem veel van de kracht van de Heilige Geest, maar zoals zijn vader altijd zei als hij een paar borrels achter de kiezen had: als je het over God hebt, mag je geen wonderen verwachten.


  Mettertijd begon het leven rond de haven, met zijn nieuwe achterdocht en het groeiende onderlinge wantrouwen tussen de mannen, Mulvey te vervelen, en besloot hij zijn geluk elders te beproeven. Het was Daniel Monaghan die aanmonsterde op de boot met vee naar Glasgow. Het was Gabriel Elliot die de maand daarop terugkeerde, omdat hij in het geheel geen werk had kunnen vinden in die verpauperde stad, waar veel van dezelfde onderhuidse spanningen heersten als in Belfast.


  Hij had inmiddels genoeg van lichamelijke arbeid en vroeg zich af op welke andere wijze hij aan de kost zou kunnen komen. Hij ging ’s avonds de havenkroegen af en bracht voor de cafébezoekers de ballade die hij had gedicht ten gehore. Hij leerde hem aan te passen aan de eisen van zijn publiek en behoedzaam te manoeuvreren tussen de ingewikkelde scheidslijnen van Belfast. Als de drinkebroers protestant waren, maakte hij van de beledigde vaandrig een werkschuwe Ierse katholiek die zijn hand ophield. Als ze katholiek waren, voerde hij hem op als fanatieke dominee die bekeerlingen trachtte te werven onder de godzalige hongerlijders. Toen uiteindelijk uitkwam, zoals hij wist dat ooit zou gebeuren, dat hij in wezen hetzelfde lied voor de twee tegengestelde kampen had gezongen, vormden deze een gelegenheidscoalitie, en lieten hem bewusteloos slaan en de stad uit gooien.


  Hij kwam bij onder een dekkleed op een kolenschip, met geledigde zakken en aan flarden gescheurde kleren. Hij hoorde mannen praten in een taal die hij niet kende, een vreemde taal vol klinkers, waarvan hij vermoedde dat het Duits was. Het duurde geruime tijd aleer hij zich realiseerde dat het gewoon Engels was, alleen uitgesproken met een accent dat hij nog nooit gehoord had. Zo rekten ze hun klinkers en slikten ze de ‘h’ aan het begin van een woord in. ‘Ooft’ was hoofd. Een ‘eer’ was een heer. Noormannen misschien. Moderne Vikingen. Of wie weet waren het wel Amerikanen, dacht Mulvey. Amerikanen stonden immers bekend om hun pocherij en kouwe drukte. Pas toen hun kapitein een heildronk uitbracht op ‘de gazontijd van koningWillum’ (Moge de Eer ’m bescherme.) begreep Mulvey wat dit voor merkwaardige wezens waren. De wezens waarnaar de taal genoemd was.


  Hij bleef nog een dag in zijn schuilplaats en durfde zich pas te vertonen toen er land in zicht kwam. De opvarenden begroetten zijn verschijning met opgewekte kreten van verrassing, maar tuigden hem niet af, schopten hem niet in elkaar en gooiden hem niet in het water, terwijl hij toch op minstens één van die drie gedragslijnen had gerekend. In plaats daarvan gaven ze hem te eten en te drinken, vrolijkten hem op en verklaarden dat hij een moordvent was. Hij werd aangesproken als ‘maatje’, ‘ouwe reus’, ‘ouwe makker’, stuk voor stuk termen die op kameraadschap leken te duiden. Ze legden de reiziger uit waar hij zich precies bevond en vertelden hem de namen van de onontdekte gebieden die hij in de verte zag opdoemen. Foulness Island. Southend-on-Sea. Een nederzetting genaamd Rochford, waar de inboorlingen oorlogszuchtig waren. Het oude stamland van Basildon in Essex.


  Het legendarische Sheerness. Het Isle of Sheppey. Ze voeren de monding van deTheems op, langs Purfleet en Dagenham, Woolwich en Greenwich, het Isle of Dogs, Deptford en Limehouse, Stepney en Shadwell, door de geelbruine, rondwervelende mist die om de dokken hing. Totdat de geelbruine mist plotseling optrok als het doek van een reusachtig toneel dat werd opgehaald, en daar lag dan Londen, stad der steden. Majestueus in het schemerduister, oudtestamentisch kolossaal en, al haar miljoenen twinkelende lichtjes ten spijt, zo eenzaam als een verwelkte prima donna met geleende sieraden. De verbijsterde Mulvey was met stomheid geslagen. De diva was dan misschien van bedenkelijke komaf, hem had ze al veroverd.


  Het trage schip draaide het havengebied in, langs Wapping en Pennington richting St-George-in-the-East. Het oppervlak van de rivier was als een vel bladgoud. De koepel van St Paul’s als een Croagh Patrick van koper. Zijn redders wensten hem veel geluk toen ze aanmeerden aan de kade. Hij stapte van de stoomboot af en wankelde heen. De zeelieden en hun wachtende vrouwen grinnikten en schreven zijn slingergang toe aan gebrekkige zeebenen. Maar die diagnose was onjuist. De reiziger was dronken van verliefdheid. Hij hoopte dat hij nooit meer nuchter zou worden.


  Twee jochies, kleine straatschooiertjes, zaten te dobbelen op de kade en kweelden een ballade over onverschrokken struikrovers.


  ’k Ben Fred’rick Hall, beroep schavuit,

  Ja, al wat langskomt schud ik uit,

  Maar mijn eigen hals is straks de buit,

  Als ik hangen zal, als ik hangen zal.


  Pius Mulvey sloeg een kruis. Nooit zou hij meer herdoopt hoeven te worden.


  Twee jaar lang woonde Frederick Hall in het East End van Londen in zijn onderhoud voorziend door zwendel en diefstal. Het was gemakkelijker dan zingen en aanzienlijk profijtelijker, terwijl de kans om in elkaar geslagen te worden veel geringer was, als je tenminste je verstand gebruikte. ’s Avonds laat kwamen er heren naar de buurt op zoek naar vrouwen, en ze waren zo’n gemakkelijke prooi dat Mulvey zijn geluk nauwelijks op kon. Als je in een steegje opdook en zei dat je een pistool bij je had, overhandigde zo’n klant je gewoon zijn beurs zonder er veel woorden aan vuil te maken. Als je een knuppel tevoorschijn haalde deed hij alles wat je van hem vroeg. En als je vlak achter hem ging staan wanneer hij het bordeel uit kwam – net als hij zijn gulp stond dicht te knopen en bij zichzelf dacht dat hij er weer mee was weggekomen – en op datzelfde moment zachtjes zei: ‘Ik weet waar U woont en ik ga dit aan Uw vrouw vertellen,’ dan smeekte hij je zowat om alles wat hij bij zich had mee te nemen en bedankte hij je daar na afloop ook nog voor.


  Al snel ontdekte Mulvey iets interessants, namelijk dat de gemakkelijkste manier om aan geld te komen, simpelweg was erom te vragen. Hij koos daarvoor op straat een man uit die niet zo op zijn gemak leek, een groentje wellicht wat betreft de etiquette van het East End, een of andere arme sukkel die zo’n stijve had dat je hem zo ongeveer in de pantalon van zijn maatkostuum zag staan trillen. Dan struinde Mulvey met de meest begrijpende glimlach uit zijn arsenaal op hem af en stak zijn arm uit als een oberkelner die de man welkom heette. ‘Ik heb hier vlak om de hoek een heel snoezig Marietje, mijnheer. Om te zoenen is ze, borsten als perziken. Zal ik haar voor U gaan halen, mijnheer? Ze woont hier vlakbij. Alles heel discreet. Ze doet alles wat U wenst.’ Soms trad er dan een ogenblik van nerveuze aarzeling in, waarop Mulvey zachtjes het woord ‘alles’ herhaalde. Dan overhandigde de man hem een paar hete muntjes, bedankte Mulvey hem en liep linea recta naar de dichtstbijzijnde kroeg, uiteraard nadat hij zich ervan had vergewist dat de keurige heer hem niet volgde. In de zekerheid dat, mocht hij zich hebben vergist, geen enkele man in het openbaar zou vragen naar de hoer die hem was toegezegd. Geen enkele heer althans. Die moesten zich aan de gedragsregels houden. Je kon hun gedragsregels te jouwen bate aanwenden, dat was het geheim waarop het bestaan van Londen was gegrond. De overlevingskansen van vele immigranten stonden of vielen met hun kennis van dat geheim en Frederick Hall doorgrondde het beter dan de meesten.


  Hij hield van de stad Londen zoals de meeste mensen van hun huwelijkspartner houden. Hij vond de inwoners voorkomend, oprecht, tolerant, altijd in voor een praatje als ze nuchter waren en enorm vrijgevig als ze dronken waren, en veel gastvrijer tegenover buitenstaanders dan hem altijd was verteld. Wat daarbij hielp, was dat de meesten zelf ook buitenstaanders waren geweest en in het besef leefden dat ze dat weer zouden kunnen worden. Wie door de straten van Whitechapel liep, liep de hele wereld rond. Joden met zwarte pijpenkrullen, keppeltjes en baarden, vrouwen met reebruine ogen in fabelachtige sari’s, Chinezen met haarvlechten of puntmutsen, grondwerkers met een zo diepzwarte huid dat hij bij een bepaalde lichtval zo blauw leek als de Atlantische Oceaan bij dageraad. Vaak kwam het hem als zeer juist voor dat de Ierse uitdrukking voor een zwart iemand fear gorm luidde, ofwel blauw mens.


  Onder de verzakte balken van de zolder waarop hij sliep, telde hij de sterren door de gaten in het pannendak en luisterde hij naar de wirwar van geluiden die van de straat opklonk. Als hij de slaap niet kon vatten, hetgeen dikwijls het geval was, ging hij in zijn versleten ondergoed bij het raam zitten om te kijken naar de zeelieden die aan kwamen gelopen vanaf de dokken. Ze gingen de huizen van plezier en de illegale dranklokalen binnen, en bezochten de rariteitenkabinetten, de kijkkasten en de kermisattracties in de straat. Sommige avonden ging hij naar beneden om zich tussen hen te voegen, met geen andere reden dan onder de mensen te zijn. Om te worden weggeduwd, in het gedrang te komen, om niet alleen te zijn.


  Marokkanen met tulbanden op, Indiërs met teakkleurige gezichten, knappe Texanen die door de zon zo fel oranje waren geworden, dat toen Mulvey er voor de eerste keer eentje zag, hij dacht dat de arme Yank geelzucht had. Fransen. Hollanders. Spanjaarden die naar specerijen roken. Wijnhandelaren uit Bourgondië. Acrobaten uit Rome. Op een avond had hij vanaf zijn uitkijkpost op de zevende verdieping gezien hoe een gezelschap operazangers uit Duitsland in optocht van Tobacco Wharf kwam en door het East End trok als een stoet rechters in toga. Ze zongen al voortschrijdend koorstukken uit de ‘Messiah’ en gaven schertsenderwijs de zegen aan de hen toejuichende voorbijgangers. Mulvey keek er vanuit zijn duizelingwekkende kraaiennest vol blijde verwondering op neer en zong hen op zijn beurt toe als een in vrijheid gestelde slaaf.


  Der Vorsten Vorst!

  Der Heren Heer!

  Die nu en eeuwig het al regeert!


  Bovenal genoot hij van de talen van Londen, de lawaaierige stemmendrukte van de stad die met zichzelf in gesprek was. Het horen van Italiaans of zelfs Arabisch was niets uitzonderlijks. Noch dat van Portugees, Russisch, Shelta of Romani. De prachtige, klaaglijke smeekbeden en lofzangen die op vrijdagen rond zonsondergang uit de synagogen kwamen. Soms hoorde hij talen die hij niet eens kon benoemen, talen zo uitheems en ondoorgrondelijk dat het moeilijk was te geloven dat het talen waren, dat er twee mensen op de wereld waren die ze spraken. ‘Potjeslatijn’ Carny, zigeuner Pidgin, het rijmbargoens van de jongens op het schellinkje, dieventaal, het jargon van de uitbaters van wedkantoren en de oplichters met speelkaarten, het lijzige patois van soepel bewegende Jamaicanen en het zangerige taaltje van Welshmen en Creolen. Ze speelden leentjebuur bij elkaar als kinderen die serpentines ruilen, een vrijpostige lingua franca die van iedereen was. Het was alsof de toren van Babel zijn mensenmenigte had losgelaten op de onwelriekende straten van Whitechapel. Mulvey kwam uit een oord waar de stilte zo alomtegenwoordig was als de regen, maar nooit zou hij een dergelijke desolaatheid nog hoeven ondergaan.


  En de cockneys praatten alsof ze in kleuren spraken. Brutale, ongekuiste woordwimpels. Hij kon er uren naar luisteren, als ze stonden te kletsen op de markt of over de kermis in Paternoster Square slenterden. Hij wenste vurig dat hij ook met zoveel brio en scherpte kon praten. Hij oefende er ’s avonds op, keer op keer, en vervaardigde eerbiedige vertalingen in hun spreektaal.


  Onze bikker

  Die aan de goudkust verblijft

  Een veer in Uw derrière

  Uw pakkie-an kome

  Laat U maar kiepen

  Zoals aan de goudkust

  Alzo ook in de sloppen

  Geef ons heden ons bikkesement

  En steek de poen maar in Uw melis

  Zoals ook wij de poen in onze melis steken

  En flikker op met barbiezen

  Anders krijg ik losse handjes

  Want bij U is het appie kim, en een twee drie klaveraas,

  Tot de pruimentijd. Amen.


  Het lexicon van de misdaad werd zijn favoriete onderwerp van overpeinzing. De Engelsen hadden evenveel woorden voor stelen als de Ieren voor zeewier of schuld. Ze hadden de taal van de diefstal rigoureus, met precisie, en bovenal op dichterlijke wijze, gecategoriseerd in subsoorten, als oude knarren van dominees die vlinders benoemen. Voor elke vorm van beroving bestond een eigen werkwoord. Vormen van bedrog of diefstal waarvan hij niet eens wist dat ze bestonden bereikten hem het eerst als fraaie woorden. Afleggen, afpersen, afstoffen, belatafelen, belazeren, benosselen, besodemieteren, bijlen, brieselen, dollen, gappen, kaaien, keeuwiepikken, koekelen, laden lichten, op link nemen, maroderen, melukken, moeren, mozeren, op de nastoot pezen, in de nek zien, neppen, oetsen, okketaaien, palen, in het pak nemen, pekaan slaan, plukken, een poot uitdraaien, ratsen, rollen, ruitentikken, scheppen, snezen, tillen, vaandelen, in de veiling nemen, verdonkeremanen, verlinken, verloenen, vernachelen en vervolgens de pleiterik maken. Stelen in Londen klonk als dansen en Mulvey danste zich vorstelijk een weg door de stad.


  In den beginne was het Woord en het Woord was God. Hij was dol op die woorden, met hun bruisende luister, hun melodieuze grootsheid in zijn Connemarese accent. Hij stal een aantekeningenboekje en begon ze te verzamelen. Toen het vol was, stal hij een groter exemplaar. Net als met het woordenboek uit zijn kindertijd, zat hij er voortdurend in te neuzen. Het was zijn Bijbel, almanak, paspoort en peluw.


  Hij doorkruiste de lawaaiige stad te voet, als Adam in de hof van Eden, dankbaar zijn hand uitstekend om de vruchten te plukken. Maar de voorspelbare zonde zou hij niet begaan, de begerigheid waardoor je uit het Paradijs zou worden geworpen en de gevangenis van Newgate in. Hij stal wat hij nodig had, nooit meer dan dat. Het had geen zin om hebzuchtig te zijn en er was ook geen noodzaak toe.


  Bovendien genoot hij van het stelen. Het maakte hem gelukkig. Het schonk hem iets wat hij nog nooit ervaren had, behalve tijdens het zingen: een duizelingwekkend besef van zijn eigen meesterschap. Leven van diefstal was leven van je eigen slimheid, als ondernemer op de vrije markt van de steeg en het marktplein.


  Hij kleedde zich in het vorstelijke kloffie van de vlotte bink uit het East End, met knalrood vest, slobkousen en halsdoek, een geklede jas met fluwelen kraag en een stijve pantalon, de uitdossing die de wereld liet weten dat je een dief was en dat men je maar beter niet over het hoofd kon zien. Het enige dat hij nooit stal waren zijn kleren. Als je die stal, kon je er nooit helemaal zeker van zijn dat ze goed genoeg waren. Zijn rekening bij zijn joodse kleermakertje bedroeg meer dan een halfjaar pacht in Connemara. ‘Schmatta’ was Jiddisch voor mooie, op maat gemaakte kleren, schmuck (letterlijk ‘penis’) was het woord voor een man die met minder genoegen nam. Pius Mulveys schmuckdagen waren voorbij. Een straatrover zijn in het East End was niet iets om je voor te schamen of somber over te zijn, maar betekende dat je voor jongeren een voorbeeld was van wat men kon bereiken. In Londen waren het de boeven die werden bezongen, de straatrovers, gauwdieven, beurzensnijders en zakkenrollers die door de stad liepen als een goudader door een mesthoop. Hun namen werden vol eerbied in de mond genomen, als betrof het een gemeenschap van heiligen. Sal de Zwendelaar. Joe de Smoeshaan. De heler Ikey Solomons die in ’31 uit Newgate was ontsnapt. Ze kleedden zich alsof ze de klasse die over hen heerste wilden parodiëren. Pas op, leek hun uitmonstering te zeggen. Het kan zover komen dat we jullie je kleren afpakken en die zelf aantrekken. En dat de keizer dan geen kleren meer heeft. Wij zullen jullie zijn. En jullie zullen ons zijn. En als jullie ons waren, zouden jullie het dan vijf minuten volhouden?


  Zelfs als ze verslagen waren, kleefde hun iets aristocratisch aan. Ze werden pralend naar de galg gereden in verzilverde koetsen voortgetrokken door zestien hengsten en gevolgd door hele scharen in livrei gestoken personeel en wenende vrouwen in japonnen die stijf stonden van de juwelen. Het belangrijkste was niet dat je op het punt stond te sterven, maar dat je op het punt stond in stijl te sterven, ongebroken en vol dédain. Een dergelijk afscheid vereiste het gevoel voor het moment dat de meesten van hen jarenlang hadden getracht zich eigen te maken. De eerste keer dat Pius Mulvey een ophanging bijwoonde, was hij uiteindelijk jaloers op het bungelende slachtoffer, dat handenvol rozen het publiek in had geworpen toen hij als een acteur de treden van het schavot op schreed. Eén hand op zijn heup, de andere aan zijn oor, alsof hij het fervente applaus nauwelijks kon horen en de voorstelling af zou gelasten indien het niet zou aanzwellen.


  Terwijl hij de zakken van de juichende menigte om zich heen leeghaalde, bezwoer Frederick Hall zichzelf dat hij op een goede dag net zo geliefd zou zijn als dat pruilende, aanlokkelijke lijk.


  Elke keer als hij even genoeg had van het gemakkelijke stelen, beproefde hij zijn geluk als straattroubadour. Hij probeerde sommige van de oude liederen uit Galway te zingen, maar de Londenaren leken er weinig mee op te hebben. Ze vonden ze klaarblijkelijk vermoeiend of vagelijk verontrustend en voelden er weinig voor hun goede geld uit te geven om zich te laten vermoeien of verontrusten. Sombere liederen deden het niet zo goed in Whitechapel. Wellicht dat daar al somberheid genoeg heerste.


  Hij begon het lied uit te proberen dat hij zelf had geschreven, de ballade van de wervingsofficier die in Connemara bot ving. Je kon het onmogelijk in zijn oorspronkelijke vorm zingen, maar als je het een ander uniform aantrok of het in camouflagepak hulde, zou het zijn schepper misschien toch nog een maaltje kunnen opleveren. Hij sleutelde een paar avonden aan de tekst, sierde hem op met plaatselijke straatnamen en toefjes Londens bargoens en verwijderde alles wat te verontrustend of te duidelijk Iers was. Het stoorde hem niet in het minst dat hij zijn pennenvrucht verloochende. Het was het omkleden van achterblijvers uit Galway tot toffe jongens uit het East End. Op de ochtend dat hij zijn passen en meten voltooid had, spoedde hij zich naar de markt van Bethnal Green en zong het lied veertien keer achtereen, met het accent van het East End dat hij inmiddels aardig onder de knie had. ‘Cockney schooier,’ mompelde een diender in het voorbijgaan. Frederick Hall vatte het op als een bekroning.


  Mijn maatje en ik lopen kim in de stad

  Als Majoor opmarcheert met een zwaard in z’n jat

  En stoere verhalen van wie-doet-me-wat

  O de wereld was wijd en zij wenkte


  Hij zegt, beste maats, jullie leed is voorbij,

  ’k Schenk een zak vol met kronen als eerste soldij

  En ik gooi d’r voor jullie een handje nog bij

  Om op ’s Konings gazontijd te drinken


  Scheer U weg, kletsmajoor, riepen wij tegelijk

  Wij zijn hier in Londen de koning te rijk

  En we zouden toch echt wel belatafeld zijn

  Eer wij aan zo’n apenpak denken


  In Londen wordt wel effe beter gebikt

  Onze snollen bedienen ons gratis voor niks

  Naar Ierland? Dan waren we echt niet goed snik

  Daar kenne z’ons bloed toch wel drinken.


  Wij zijn linke jongens van de vierkante pot

  Voor ons valt geen enkele deur in het slot

  Zeg natnek, wil jij op je romp nog een kop?

  Dan zou ’k me maar pijlsnel bedenken.


  Op een avond in Limehouse, toen hij het lied juist ten gehore had gebracht, werd hij beleefd aangesproken door een heer met pandjesjas en hoge hoed, en een onrustbarend forse baard, met het verzoek hem even te woord te willen staan. Mulvey had hem al eerder in de buurt zien rondscharrelen, als een inbreker door de middernachtelijke stegen sluipend. Een paar maal had hij zelfs overwogen hem te beroven, daar hij nooit helemaal op zijn gemak leek in Whitechapel. Hij heette Dickens, verklaarde de man, maar hij gaf er de voorkeur aan dat zijn vrienden hem Charlie of Chaz noemden. Mulvey had onmiddellijk het gevoel dat hij werd voorgelogen. Deze verwende slapjanus was nog nooit Chaz genoemd, behalve misschien in zijn dromen of rukkersfantasieën.


  Charlie alias Chaz alias Charles alias Dickens schreef verhalen voor literaire tijdschriften. Hij had, zei hij, grote belangstelling voor de cultuur van de werkman, voor de liederen en uitdrukkingen van de arbeidende klasse van Londen. Alles wat authentiek was interesseerde hem zeer en hij had Mulveys lied reuze interessant gevonden. Was het erg oud, zo wilde hij weten. Hoe was Mulvey eraan gekomen? Er lag iets verwachtingsvols in de manier waarop hij zijn vragen stelde en Mulvey rook hier een kans, een gelegenheid die heel wel door eerlijkheid om zeep zou kunnen worden geholpen.


  Hij had Charlie ingefluisterd dat hij te veel honger had om te praten, waarop de schrijver hem had meegetroond naar een eethuis aan de overkant van de straat en een maal had laten aanrukken waar een complete bisschopssynode nog genoeg aan zou hebben gehad. Onder het eten en drinken, vertelde Mulvey over het lied. Hij had het geleerd van een oude zakkenroller die in Holborn woonde, zo loog hij, een jood die een schooltje bestierde voor jonge dieven en weggelopen kinderen. Het was inderdaad een erg oud en bijzonder authentiek lied. Charlie vond het allemaal fascinerend. Hij schreef Mulveys antwoorden telkens op en hoe sneller hij schreef, hoe sneller deze de leugens eruit flapte. Zelfs Mulvey zelf stond verbaasd van zijn vermogen tot liegen. Binnen de kortste keren geloofde hij haast dat hij de waarheid sprak, zo levendig was het beeld dat hij schetste van de grinnikende, goocheme Israëliet, diens vingervlugge handlangertjes en de praatzieke snollen die hun vriendenkring vormden. Toen hij niks meer wist te verzinnen, begon hij zijn verhaal te kruiden met bijzonderheden uit ballades uit Connemara: de maagd die wordt bedrogen door de onbetrouwbare aristocraat, het meisje met de losse zeden dat wordt vermoord door haar minnaar, het arme wichtje dat naar het spinhuis wordt gestuurd. Het was alsof hij onder deze denkbeeldige mensen had geleefd, alsof hij een van zijn zelfbedachte personages was geworden. Alras vroeg Charlie of hij de tekst van het lied mocht opschrijven. Mulvey antwoordde dat hij het met liefde nog eens zou voorzingen, als zijn keel tenminste niet zo gruwelijk droog was. Er werd per omgaande een kruik bier besteld en Mulvey zong het lied nog twee keer. Charlie probeerde hem te plukken, maar dat hinderde niet. Charlie werd op zijn beurt grondig geplukt. Het lied was een kwestie van wederzijdse diefstal. Er zat brood in het verzinnen van authentieke dingen.


  ‘En hoe heette hij?’ vroeg Dickens, ‘hoe heette die jood?’


  Er doemde een lelijk gezicht op in Mulveys herinnering, het afschrikwekkende gelaat van een levende waterspuwer. De meest verderfelijke ouwe jodenhater die hij ooit was tegengekomen. De pastoor van Derryclare. De dief die hem van zijn broer had beroofd. Hij zag zijn kans schoon voor een bescheiden, maar verrukkelijke wraakneming, door die vuile klootzak om te toveren tot datgene waar hij de grootste hekel aan had.


  ‘Fagan,’ zei hij.


  Charles Dickens glimlachte.


  ‘Ik denk dat U mij voldoende hebt gegeven,’ sprak hij.


  HOOFDSTUK XX


  DE SCHARRELAAR
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  WAARIN DE SCHANDELIJKE AVONTUREN VAN

  MULVEY WORDEN VERVOLGD, DOCH EEN

  ONVERWACHTE WENDING NEMEN.
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  Op een ondraaglijk warme nacht in Juli 1837 werd de huurkazerne waarin hij clandestien zijn intrek had genomen in brand gestoken (door de eigenaar), waarop Frederick Hall besloot naar de zuidoever van de rivier te trekken, teneinde zijn geluk in een ander deel van de stad te beproeven. Hij probeerde het een tijdje in Southwark, maar zonder veel succes. De lieden die er woonden waren zeer oplettend en bezaten bovendien nauwelijks iets dat de moeite van het stelen waard was. Ook Greenwich bleek tijdverspilling. Er liepen daar te veel militairen en loerende politieagenten rond. In Lambeth bundelde hij zijn krachten met een zakkenroller en zwendelaar uit Glasgow genaamd Right McKnight (volgens diens eigen onwaarschijnlijke lezing), die in een wasserij in Ealing een domineestoga had gestolen en op zoek was naar een compagnon met wie hij daar zijn voordeel mee zou kunnen doen.


  ‘Parlesanten’ was de term voor wat hij voorstelde, te weten het zich wederrechtelijk toe-eigenen van andermans bezittingen door een neppredikant, doorgaans met behulp van een vermomde handlanger. Het was een fraaie aanwinst voor Mulveys woordenlijst en alweer een die zijn bewondering voor de Britse volkeren verder deed toenemen. Hoe kon een taal die het spreken waard was nou geen woord hebben voor zoiets?


  Mulvey smeerde zijn zichtbare lichaamsdelen in met schoensmeer en trok een tuniek van kolenzakken aan. Aldus vermomd als ‘de Afrikaanse bekeerling’ en vergezeld van de man die hem bekeerd had, dominee McKnight, rolde hij met zijn ogen en haalde hij fratsen uit voor de ogen van de gefascineerde omstanders, onderwijl een niet-aflatende stroom Connemara-Iers uitkramend. McKnight bulderde, wees naar de hemelen, zwaaide met een crucifix en liet zijn erren donderend rollen: ‘O hoorrt de heidense sprraak, brroederrs en zusterrs. De grruwzame tong van Luciferr zelf. Wilt toch een paarr centen schenken voorr de bekeerring van zijn rrotgenoten, die nog zwelgen in de beerrput der afgoderrij.’ Ze konden niet bevroeden dat wat de brabbelende heiden meestal voordroeg ofwel het Droevig Mysterie van de Rozenkrans was, ofwel een willekeurige lijst van nederzettingen in het graafschap Limerick, een streek waarvan hij de bewoners altijd lastpakken had gevonden.


  Aan het slot van de voorstelling werd de barbaar Mulvey gedwongen met hartverscheurende ootmoed neder te knielen en uitvoerig op ‘een heidense afgod’ te spuwen (in werkelijkheid een souvenirbeeldje van Leopold, koning der Belgen, dat was ontvreemd uit een uitdragerij op Charing Cross Road en door de Schot met behulp van een lepel onthoofd). Een kus op het crucifix, gevolgd door een laatste onheilspellende uitbarsting van uit volle borst afgerateld Iers, haalde ook de laatste twijfelaars over om naar hun beurs te grijpen. Ze wisten donders goed dat hij geen zwarte was. Maar wat hij ook was, het was in elk geval primitief en wild.


  Dit kunststukje leverde hun vijf, soms zelfs tien pond per dag op, een bedrag waarvoor een werkman een halfjaar moest zwoegen. De Schot gaf het meeste van zijn aandeel uit aan gin en hoeren, maar Mulvey besteedde zijn geld voornamelijk aan kleding. Gin interesseerde hem niet en ook voor hoeren had hij nooit enige belangstelling gehad. In feite interesseerde hem maar heel weinig, buiten overleven en kleding, en het verzamelen van nieuwe woorden voor stelen.


  Soms zond hij, als hij een beetje geld overhad–hetgeen nogal eens het geval was, want veel behoeften had hij niet – een paar pond naar Mary Duane in Carna. Schrijven deed hij haar echter nooit. Er viel niets te schrijven. Hij zou niet weten wat hij had moeten zeggen.


  McKnight dronk zich op den duur het gekkenhuis in, zodat Mulvey gedwongen was er alleen op uit te trekken. Dat vond hij niet erg. Het was tijd voor wat anders. De Schotten, evenals hij leesgraag en welberaden van aard, hadden hem altijd wel aangesproken, maar McKnight was niet bepaald een van hun meest flatterende vertegenwoordigers. Als hij nuchter was, was hij een dooie diender en als hij dronken was onberekenbaar. Mulvey verdacht hem er dikwijls van dat hij hem stilletjes bezwendelde.


  Hij werd soloartiest, met de stoep als toneel en elke dag een nieuwe voorstelling. Hij was trots op zijn veelzijdigheid en zijn onuitputtelijke energie, alsmede op het feit dat hij geen partners of hulpstukken nodig had. Elke ochtend begaf hij zich op straat, als een gokker in een wereld waar hoog werd ingezet, met geen andere uitrusting dan zijn fantasie. Soms was hij een aan lagerwal geraakte zeeman die tegen de Fransen had gevochten of een wanhopige weduwnaar met zeven hongerende kinderen, dan weer een mijnwerker die een vreselijke ontploffing had overleefd, of een man die een bloemenwinkel had gehad in Chelsea, totdat hij door zijn voormalige compagnon op genadeloze wijze was opgelicht. Vrouwen barstten in tranen uit als hij zijn verhalen vertelde. Mannen smeekten hem hun laatste penny’s aan te nemen. Dikwijls klonken zijn verhalen zo overtuigend dat hij er ook zelf om moest huilen.


  De andere scharrelaars die in het gebied opereerden, beschuldigden hem ervan inhalig te zijn en hun geen kans te laten. Toen hij weigerde hun voorstellen om de markt te reguleren aan te nemen ‘verlinkte’ een van hen hem aan de politie. Mulvey was aanzienlijk ontvankelijker toehoorders gewend dan de rechter van dienst. Frederick Hall werd schuldig bevonden aan oplichterij en veroordeeld tot zeven jaar dwangarbeid in Newgate. In de gevangenpoort werd hij uitgekleed en grondig gevisiteerd, waarbij men hem zo diep voorover liet buigen dat men zijn rectum kon onderzoeken. Vervolgens werd hij kaalgeschoren, met een brandslang krachtig schoongespoten en daarna onderzocht door een arts, die hem gezond verklaarde. Men bestrooide hem met een poeder dat luizen heette te doden en vroeg hem vervolgens een dosis salpeter in te nemen, waarvan de bewakers zeiden dat het je natuurlijke begeerten de kop indrukte. Toen hij weigerde het te slikken, werd hij aan een stoel vastgebonden en pompte men het met behulp van een trechter zijn keel in. Naakt, op een handdoek vol bloedvlekken na, werd hij aan een riem geketend en de gevangenis in geleid, door gietijzeren hekken, langs witgekalkte gangen, de ijzeren trap op naar het kantoor van de directeur. Daar kregen gedetineerde Hall en twee andere nieuwkomers een preek van de onderdirecteur, een man met de beminnelijke glimlach van een pedofiele oom. Op zijn bureau stond een plaquette waarin de volgende, bedenkelijke woorden stonden gegraveerd: WIJ MOETEN OPHOUDEN KWAAD TE DOEN & LEREN GOED TE DOEN. Ze hadden, zo zei hij, vermoedelijk van alles over Newgate gehoord, maar ze moesten geen geloof hechten aan al die overtrokken verhalen. Deze instelling was er louter om hen te helpen. Bestraffing kon een daad van de allerhoogste liefde zijn.


  De cel waarin zij hem onderbrachten was een kubus van twee bij twee meter met een in lood gezet raam van matglas dat niet groter was dan een zakdoek. Door het vettige traliewerk was een vaag maanlicht zichtbaar. Mulvey ging op de grond zitten en begon de zwarte bakstenen te tellen. Toen hij bij honderd was aanbeland, werd ‘bedtijd’ afgekondigd en werd hetgeen hij voor maanlicht had aangezien abrupt gedoofd. Hij hoorde hoe het geluid van dichtslaande celdeuren op zijn gang steeds verder weg klonk, als de deuren van een trein die op punt van vertrekken staat. Iets kleins met een staart rende over zijn blote voeten. Niet lang daarna begon het geschreeuw. Hij hoorde het uit de lagergelegen gangen omhoogkomen. Mulvey begreep het niet. Het had toch geen enkele zin om te schreeuwen? Pas de volgende dag vernam hij de reden. De gevangenen hadden met meer te kampen dan louter opsluiting. De directeur van Newgate hield er vooruitstrevende ideeën op na.


  De eenzaamheid van de nachtelijke cel was iets waar Mulvey zich lange tijd op voor had kunnen bereiden. Eenzaamheid hoorde onlosmakelijk bij het leven in Connemara. Wat hem met stomheid sloeg, was dat de eenzame opsluiting ook overdag werd volgehouden. Gezelschap was slecht voor mannen die in de gevangenis zaten, volgens de idealistische beleidsoverwegingen van de directeur. De slechtheid der gewoontemisdadigers zou aanstekelijk werken op degenen die door een tijdelijke dwaling op het slechte pad geraakt waren. Omgang van welke aard dan ook was niet toegestaan, zelfs niet met de cipiers of leden van het bezoekend comité. Ieder menselijk contact was funest voor de heropvoeding, een onchristelijke, wrede daad jegens de toch al zo onfortuinlijke gevangene, en bij uitbreiding jegens de beschaving waarbij hij zich op een goede dag weer mocht hopen aan te sluiten. Wanneer hij uit zijn cel werd gehaald voor wat lichaamsbeweging of voor het verplichte werk, werd iedere gedetineerde een zwartlederen kap over het hoofd gegespt alvorens hij de binnenplaats op mocht. In het masker zaten minuscule spleetjes waardoor hij kon kijken en een aantal gaatjes zo klein als speldenprikken waardoor hij kon ademen. Het zat met een slot en slipketting vast om zijn hals, zodat je jezelf zou wurgen als je je armen boven je hoofd hief. Maar wat belangrijker was, eenieder werd er even onherkenbaar van, volkomen identiek voor alle anderen die stenen hakten, de tredmolen lieten draaien, en aldus ophielden kwaad te doen en leerden goed te doen.


  De werkelijk vooruitstrevende cipiers verspreidden het gerucht dat ook zij soms de maskers opzetten, zodat je nooit met zekerheid kon zeggen wie er naast je werkte, wie er stond te schreeuwen of in de lucht te maaien. Waren zijn kwellingen echt of gespeeld? Als je heropgevoed werd, deed dat niet terzake. Je wist dat praten verboden was, op straffe van de gesel. Indien een cipier hoorde dat een gevangene iets tegen een medegevangene zei, ontving de dader vijftig slagen met de bullepees voor ieder woord dat hij geuit had. Toonde hij geen berouw, of was hij zo onverstandig het nog eens te doen, dan werd hij voor de resterende straftijd in eenzame opsluiting geplaatst. Er zaten in de vensterloze krochten van Newgate mannen die in geen vijftien jaar een andere levensvorm hadden gezien. Geen gevangene, geen cipier, zelfs geen rat, want de muren van hun cellen waren zo dik dat niets erdoorheen kon dringen, en buitendien werden ze dag en nacht in het duister gehouden. Zelfs tijdens de godsdienstoefeningen werd de afzondering gehandhaafd. Elke gevangene knielde in zijn eigen afgescheiden hokje van waaruit niets anders zichtbaar was dan het kruis boven het altaar. Wel mochten ze zingen en deelnemen aan het responsorium, zodat de opkomst in de kapel, ofschoon vrijwillig, aanzienlijk was.


  Mulvey werd als een voorbeeldige gevangene beschouwd. Hij was niet lastig en deed nooit zijn beklag. De enige keer dat hij bestraft moest worden–tweehonderd zweepslagen wegens het zeggen van ‘ik versta u niet’ – had hij zijn afranseling als een man ondergaan. In de eenzaamheid van zijn cel had hij die avond gehuild. Zijn rug en billen brandden, het onderste deel van zijn ruggengraat was een knooppunt van helse pijn, maar hij bespeurde een kleine overwinning in wat er was gebeurd. Zodra ze zijn handboeien hadden opengemaakt en hem hadden bevolen overeind te komen, had hij zijn broek en zijn hemd van jute aangetrokken, was hij recht op de cipier afgelopen die hem het vlees van zijn huid had geranseld, en had deze zijn hand toegestoken als teken van dankbaarheid. Hij was zo daas van de pijn dat hij zijn beul amper kon zien. Hij kon maar nauwelijks rechtop staan. Maar hij had zichzelf ertoe gedwongen.


  De cipier, een Schotse sadist die dikwijls krankzinnige gevangenen verkrachtte, ook Mulvey tweemaal had verkracht en had gedreigd hem te zullen castreren, had verbouwereerd geleken toen hij de uitgestoken hand van zijn slachtoffer drukte. Mulvey had een schuldbewust gezicht opgezet en een reeks ootmoedige knikjes gegeven. Hij wist dat de directeur en het bezoekend comité toekeken vanaf de galerij en hij wilde een blijvende indruk nalaten. Toen hij de Tuchtigingszaal verliet kwam hij vlak onder hen langs en sloeg een kruis. Een van de bezoekende dames weende zachtjes bij dit tafereel, alsof de karakterverbetering waarvan ze zojuist getuige was geweest haar te veel was geworden. Frederick Hall hield zijn pas even in en maakte een buiging voor de dame. Toen ze snikkend in de armen van de directeur bezwijmde, wist Mulvey dat hij deze slag gewonnen had. Jezelf laten afranselen zonder er iets voor terug te krijgen was niet alleen onmannelijk, het was ronduit stom.


  Nooit werd hij daarna meer gegeseld of gestraft. Integendeel, men begon hem kleine privileges toe te staan. Hij merkte dat de bewakers zijn deur eerder openmaakten dan die van de anderen, en op een kier lieten staan nadat bedtijd was afgekondigd. Op een avond deden ze hem helemaal niet dicht, dus sloot hij hem zelf op een moment dat er een cipier langsliep, zodat hij er zeker van was dat de kerkerwachter kon zien wat hij deed. Toen hij vernam dat Mulvey kon lezen, zorgde de directeur ervoor dat hij enkele boeken kreeg. In eerste instantie een Bijbel, en vervolgens de Verzamelde Werken van Shakespeare. Gevangene Hall schreef een briefje aan de directeur waarin hij zijn dankbaarheid betuigde, er wel zorg voor dragend te vermelden dat hij een dergelijke weelde geenszins verdiende, en waarin hij niet om verdere gunsten vroeg. Een week later werd een lading verse boeken bezorgd, met een olielampje waarbij hij ’s avonds zou kunnen lezen. Hij had inmiddels iets belangrijks geleerd over Engelse gezagsdragers. Hoe minder je vroeg, hoe meer je kreeg.


  Hij las de Bijbel helemaal, daarna alles van Shakespeare, en vervolgens de fabels van Aesopus en de Levens der dichters. Milton werd al snel zijn favoriet. Hij las alle twaalf de delen van Paradise Lost. De beschrijving van de Hel in het eerste boek – waar ‘de hoop nimmer komt die voor allen komt’ – deed hem sterk denken aan het gekwelde Newgate. O hoe anders dan de plaats vanwaar zij vielen. Maar de taal vol donderslagen, de vurige mars der vorstelijke ritmes, bracht hem in verrukking. Hij maakte het tot een heimelijk spel om de cipiers de vreemde namen van Miltons duivels op te plakken. Moloch en Belial, Asmadai en Baalim. De directeur bedacht hij met de naam Mulciber, de bouwmeester van het Pandemonium.


  Hij werd fitter en sterker dan hij ooit was geweest. Het gevangenisregime betekende regelmatig eten en regelmatig slapen, beide afgedwongen door de angst voor straf. (Gevangene weigerde avondmaal: dertig zweepslagen. Wakker na bedtijd: een week eenzame opsluiting.) Tabak, snuif en alcohol waren verboden, zodat zijn longen schoner werden en zijn denken helderder. Het werk had hem keiharde spierballen bezorgd. Aan het einde van Mulveys tweede jaar in Newgate kon hij zijn eigen gewicht in brokken steen tillen. Zelfs het alleenzijn speelde hem nog maar zelden parten. ‘De geest vormt zelf zijn eigen plaats,’ stelde Milton, ‘en kan zelf van een Hel een Hemel maken.’ Hoewel dat niet helemaal waar was, was het in ieder geval de moeite van het proberen waard. Mulvey ging de deur van zijn cel zien als datgene wat de maniakken buiten hield, in plaats van hem binnen.


  Na verloop van tijd verhuisde men hem naar een grotere cel, waarvan het raampje uitkeek over de gevangenpoort. ’s Avonds kon hij de wachters zien kletsen en schertsen met het legertje bedelaars dat zich buiten verzamelde en om onderdak smeekte voor de nacht. Het was alom bekend onder de armen van Londen dat de cipiers van Newgate je soms voor een penny binnenlieten en je in een leegstaande cel lieten slapen.


  Het duurde even aleer hij had bedacht hoe hij zijn voordeel met het uitzicht zou kunnen doen, maar na verloop van tijd kwam hem toch iets te binnen. Als je ’s ochtends vroeg goed oplette, kon je door het raam zien hoe gevangenen die aan het eind van hun straftijd waren gekomen werden vrijgelaten. Hun namen werden door de dienstdoende sergeant hardop in de gevangenpoort voorgelezen en als je je oren spitste, kon je ze met enige moeite verstaan. En zelfs als je ze niet had kunnen verstaan, kon je onderweg naar de binnenplaats opletten welke cellen die ochtend vrij waren gekomen en nu werden ontluisd. Als je deze feiten bij elkaar optelde en op het juiste ogenblik wachtte, verkeerde je, zonder enig gevaar te lopen, in een aanzienlijke machtspositie.


  Wie in Newgate een ander verklikte, mocht niet verwachten aan het einde van die week nog in leven te zijn. Maar over degenen die niet meer gevangenzaten, kon men zeggen wat men wilde zonder angst te hoeven hebben voor vergelding. Mulvey begon met een uitgekiende strategie van aangiften bij de directeur, waarbij hij altijd een gevangene verlinkte van wie hij wist dat deze juist was vrijgelaten. Heel dikwijls kon hij dit niet doen, anders zou het te veel achterdocht wekken, maar af en toe kon je er een toegewijde indruk mee maken, met name als je een ondertoon van spijt liet meeklinken. ‘Gevangene C34 heeft gisteravond gepraat, mijnheer.’ ‘B92 heeft mij een oneerbaar voorstel gedaan, mijnheer.’ ‘F71 heeft me zijn naam verteld, mijnheer. Ik ben bang dat hij mijn heropvoeding in de weg zou kunnen staan, mijnheer.’ Mulveys bereidwillige houding jegens het gezag werd opgemerkt, en legde hem geen windeieren.


  Hij voelde dat de andere gevangenen zich tegen hem begonnen te keren. Op de binnenplaats keken ze hem niet langer aan en gaven ze hem niet langer de werktuigen aan. Het deerde Mulvey niet. Hij was er eerder blij om. Hoe duidelijker hij werd gemeden, hoe meer de autoriteiten hem als een van hun succesgevallen beschouwden. Hem werd gevraagd voor het bezoekend comité te verschijnen, waar hij een gloedvol betoog afstak ter ondersteuning van het systeem van onderlinge afzondering. Er zaten nu soms muizenkeutels in zijn watergruwel. Een glasscherf die was verstopt in een stuk zeep haalde zijn onderarm open. Hij beschouwde deze pesterijen als vormen van promotie, overgangsriten naar een hogere staat. Hij ging zelfs, waar dat even mogelijk was, zijn eigen huid opensnijden om molestaties te kunnen melden die nooit hadden plaatsgevonden. Iedere keer dat hij dit deed werd hij naar een van meer gemakken voorziene cel overgeplaatst, totdat hij uiteindelijk in het huis van de directeur zelf terechtkwam, waar louter de allerrijkste misdadigers waren ondergebracht en de cellen waren voorzien van veren bedden en behang.


  Halverwege de veertigste maand van zijn detentie werd hij bij wijze van beloning voor zijn vorderingen met een speciale taak belast. Een gevangene mocht ’s avonds de grote binnenplaats opruimen, het drijfwerk van de tredmolen olieën, de kettingen schoonmaken, en de duivenpoep van de stenen en bolders schrapen. Die man, had de directeur gezegd, was waarlijk een bevoorrecht iemand, want hij diende deze belangwekkende taak alleen uit te voeren en was derhalve verschoond van de verplichting een masker te dragen. Het was hem tevens toegestaan met de dienstdoende cipier te spreken, zij het louter over zaken die betrekking hadden op het werk. De officiële notulen van de bijeenkomst vermeldden dat gevangene Hall tranen plengde van dankbaarheid. ‘God zegene Uedele, want ik verdien het niet.’


  De grote binnenplaats was aan drie zijden omgeven door de cellenblokken met het wachthuis. De vierde kant werd afgesloten door een zes meter hoge muur, waarop een Spaanse ruiter zat vastgemetseld, een cheval-de-frise volgens het Engelse woordenboek, het ‘dodenzadel’ in het compromisloze jargon van Newgate. In de hoek waar de muur grensde aan het wachthuis, ongeveer anderhalve meter onder de met ijzeren punten afgezette bovenkant, zat een kleine ijzeren regenbak niet helemaal goed vast, en in een smalle ruimte daarboven zaten geen punten.


  Het bevreemdde Mulvey dat een dergelijke ruimte onbeschermd was gelaten. Het was alsof de Spaanse ruiter negen duim te smal was gemaakt, of misschien was de muur te lang uitgevallen. Eerbiedig wees hij een van de cipiers op deze omissie, die de meer gewetenlozen onder de ingezeten van Newgate, de ongelukkigen bij wie de heropvoeding minder ver was gevorderd dan bij Mulvey zelf, toch beslist in de verleiding moest brengen. De cipier lachte onbekommerd en keek omhoog naar het dodenzadel. De laatste stakker die had geprobeerd te ontsnappen, had zichzelf daar zo grondig vastgespietst dat men hem slechts los had kunnen krijgen door dat hele gedeelte van de Spaanse ruiter weg te hakken. Hij was onder zulke helse pijnen gestorven dat niemand het daarna ooit nog had geprobeerd. Zijn gekrijs was een halve mijl verderop nog te horen geweest.


  De muur en zijn mogelijkheden hadden inmiddels Mulveys belangstelling gewekt.


  Onder het werk stelde hij zich zodanig op dat hij de muur altijd in het oog kon houden, de scheuren en kleine uitsteeksels in zich kon opnemen, de punten waar de mortel was weggevallen. Het werd zijn gewoonte de muur te bestuderen met de zorgvuldigheid van een rechercheur die een vals bankbiljet onder de loep neemt. Hij verdeelde hem in gedachten in zestien vakken en gaf zichzelf de opdracht de kleinste bijzonderheden van ieder vak in zijn geheugen te prenten. Met behulp van broodkruimels, draadjes en stukjes losgeraakt pleisterwerk maakte hij er een tekening van op de vloer van zijn cel. Een kruimel was een stukje uitstekende baksteen dat als handgreep zou kunnen dienen; een draadje was een minieme spleet waar men een teen in zou kunnen zetten. Met verpulverde specie trachtte hij ze met elkaar te verbinden en een klimbaar parcours te vinden van de tegels naar de waterbak. Maar hoe je het ook uitdokterde, het was ondoenlijk, tenzij je een derde hand tot je beschikking had.


  Regelmatig meldde hij zich vroeger dan noodzakelijk voor zijn corvee en bleef hij zo lang als de bewaker het toestond op de binnenplaats. Hij dacht tijdens het werk dikwijls aan zijn moeder, die als er thuis barre nood heerste soms een oude zegswijze aanhaalde. Geen berg zo hoog of hij kan bedwongen worden. Jezus zal je de pas wijzen.


  Twee maanden lang brak hij zich het hoofd over de muur, zonder te beseffen dat hij het middel om het probleem op te lossen reeds in handen had. Tot het hem inviel. Zomaar ineens. Vanzelf. Als het klikken van een sleutel in een ingewikkeld slot.


  Het was op een zondagavond in Februari 1841. In het grootste deel van het Britse wereldrijk heerste vrede. De Koningin vierde dat ze een jaar getrouwd was, omwille van welke proeve van blijde incest de gevangenisdominee een dankdienst hield. Nagenoeg iedere schuldige ziel in Newgate woonde hem bij. De kapel weergalmde van dankbaarheid aan de Here.


  Er is een ware heilsfontein

  Gevuld met Jezus’ bloed;

  Wie staat onder die levensvloed

  Zal rein van zonden zijn.


  Hij wachtte, de dief, en luisterde naar het zingen, naar de gevangenen die het kerklied verkrachtten. De wachter van dienst die avond was de geselgrage Schot. Dat was een geluk waar gevangene Hall waarlijk niet op had durven hopen.


  Moloch maakte het hek open met een sleutel die aan een ketting zat en Mulvey volgde hem de binnenplaats op. Het schemerde al. Over alles lag een gouden gloed. De vensters van de cellen lichtten op als vuur. Een merel was uit een plas tussen de kinderkopjes aan het drinken en keek met een schuin oog naar de indringers, alsof hij hen liever zag gaan dan komen.


  De vorige ochtend was de tredmolen vastgelopen, iets waar Pius Mulvey op had gerekend. Een in het mechanisme gegooide spijker had daar zorg voor gedragen. Voorzichtig opende hij het paneel van esdoornhout onderop, waarachter het raderwerk en de katrollen schuilgingen. Hij trok de smerige drijfketting van de tanden van het drijfwerk. Die was zwaarder dan hij had verwacht. Bijna vier meter lang.


  ‘Wat moet dat daar?’


  Mulvey keek op naar zijn kwelgeest met de slappe kin. Er schoot een merkwaardige gedachte door hem heen. Hij vroeg zich af of de man zich op de een of andere wijze bewust was van wat er met hem ging gebeuren, of hij die ochtend misschien vroeg wakker was geworden met een vaag, onheilspellend gevoel van pijn en verdoemenis. Had hij zich, toen hij afscheid nam van zijn vrouw, afgevraagd of dit soms de laatste keer zou zijn dat hij van iemand afscheid zou nemen? Had hij, toen hij de gevangenis van Newgate binnenliep, het gevoel gehad dat zijn honderden kapotgemaakte gevangenen moeten hebben gehad, en dat ook Mulvey talloze malen had gekend, namelijk dat de zon van hun leven al was ondergegaan, dat het ogenblik was aangebroken om alle hoop te laten varen?


  ‘De directeur heeft me gevraagd de ketting te smeren, mijnheer.’


  Door die ene leugen kreeg Mulveys ontsnapping zijn beslag. Zijn schaduw had zich reeds losgemaakt van zijn lichaam en wiekte al weg over de langdurig bestudeerde muur. Op liegen tegen een cipier stond een straf van twee maanden in de kelders, in een cel die niet veel groter was dan een doodskist. Als hij één ding wist, was het dat hij die cel nooit vanbinnen zou zien. Hij zou over die muur heen gaan of ze zouden zijn dode lichaam er in reepjes vanaf moeten snijden. Maar hij zou morgen niet in Newgate ontwaken.


  ‘Smeren, zei je?’


  ‘Ja, mijnheer. Hij moet worden gesmeerd, mijnheer. Anders doet hij het niet, mijnheer.’


  ‘Hij heeft tegen mij niks over smeren gezegd.’


  ‘Als U het niet wilt, doe ik het niet, mijnheer. Als U het dan met de directeur afhandelt, mijnheer. Ik wil er geen last mee krijgen, mijnheer. Hij leek me nogal pertinent, mijnheer.’


  ‘Pertinent?’


  ‘Jawel, mijnheer.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Dat betekent stellig, mijnheer. Dat hij het beslist gedaan wilde hebben, mijnheer.’


  ‘Bijdehand mannetje ben je, hè Hall?’


  ‘Dat weet ik niet, mijnheer. Als U het zegt, mijnheer.’


  ‘Behoorlijk bijdehand voor een kruiperige bastaard van een schurftige Ierse teef. Wat ben je?’


  ‘Een kruiperige bastaard, mijnheer.’


  ‘Wat was je moeder?’


  ‘Een schurftige Ierse teef, mijnheer.’


  ‘Nou, sta daar dan niet te lanterfanten, etterbuil, als hij zo verrekte pertinent is. We weten allemaal dat jij er geen genoeg van kunt krijgen zijn reet te likken.’


  Moloch liep weg en keek naar de lucht. Mulvey trok razendsnel zijn schoenen uit. De merel vloog fladderend op naar een richel. De mannen in de kapel zongen een nieuw lied.


  O God, die droeg ons voorgeslacht,

  In tegenspoed en kruis,

  Wees ons een gids in storm en nacht,

  En eeuwig ons tehuis!


  Hij raapte een steen op, liep rustig op de Schotse cipier af en sloeg hem keihard op de achterkant van de schedel. Toen hij als een gescheurde zak stront op de grond neerzeeg, begon Mulvey hem stevig met de steen toe te takelen, waarbij hij hem in het gezicht beukte totdat zijn jukbeenderen het begaven en zijn linkeroog als een kapot ei openbarstte. Hij deed een poging om hulp te roepen, waarop Mulvey hem op de hals ging staan en met zijn voet draaide alsof hij een slang vermorzelde. Hij begon te gorgelen en om genade te smeken. De verleiding was groot om hem die te gunnen, om hem nog even flink te laten lijden voor hij doodging, maar Mulvey hield zich voor dat dit nodeloos onbehoorlijk zou zijn. Hij hurkte naast de stervende verkrachter neer, prevelde een akte van berouw in zijn oor en sloeg wat er nog van zijn gezicht over was tot moes met de steen.


  Hij doopte een vinger in het bloed van zijn slachtoffer en schreef twee regels uit Milton op een schoongeveegde tegel.


  Enig goed te doen zal nimmer onze taak zijn,

  Doch immer kwaad te doen ons enige genoegen.


  Hij gespte de riem van de bewaker los, deed hem af en knoopte hem met een lus om het uiteinde van de drijfketting. Hij wierp hem met alle kracht die hij in zich had omhoog. De ketting zeilde zwaar omhoog en sloeg rammelend tegen de muur. Viel omlaag met een misselijkmakend ratelgeluid. Bij de tweede worp verdween het gedeelte met de riem over de rand van de muur. Mulvey gaf er een paar rukken aan. De ketting begon te glijden. En kwam vast te zitten aan de uitstekende punten van de Spaanse ruiter.


  Hij nam een lange aanloop en wist op de een of andere wijze tot aan het einde van de ketting te klauteren. Hij klom langs de dikke schakels, waar hij zijn blote tenen inhaakte. Hij greep de staken van het dodenzadel stevig vast. De stekels vingen een windvlaag en draaiden langzaam heen en weer. Onmiddellijk zaten zijn handen onder de sneden, maar hij hield vast en bewoog zich – slingerde zich –langs de verre muur van de binnenplaats totdat hij bij de lekkende, verroeste regenbak was beland. Hij zette zijn voet op de grijze rand. Deze maakte een ijl piepend geluid toen hij doorboog onder zijn gewicht. Zijn armen trilden. Zijn handen voelden zwaar als aambeelden. Met een reuzenzwaai bereikte hij de bovenrand van de muur, terwijl de regenbak op de binnenplaats kletterde. Hij klauterde over de muur en liet zich op de grond vallen. Zijn hele lijf sopte van het bloed en het roestkleurige water.


  Een spoor van geronnen bloed achterlatend, als een varken dat ergens vast heeft gezeten, begaf hij zich wankelend in de richting van de rivier. Tegen de tijd dat hij die in zicht had, viel hij bijna flauw. Het had geen zin. Op deze manier zou hij er nooit komen. Terwijl het schrille geluid van politiefluitjes opklonk uit de verte, glipte hij terug door de laantjes en stegen in de richting van Newgate. Hij kwam door achtertuintjes waar hij kleren van een waslijn stal. Een werkmansoverall. Een oude soldatenjas. Hij klemde zijn handen stevig opeen om het bloeden te stelpen en strompelde voort, ijlhoofdig van angst. Hij bedacht ineens dat er toch nog een manier was. Als hij nog vijf minuten op de been kon blijven, zou hij niet worden gepakt. Zou hij nooit worden gepakt. Hij wankelde voort, in de richting van de gevangenis, waarvan de zwarte massa dreigend op hem afkwam, als een spookschip uit een verhaal. Terug naar de gevangenis. Alleen de gevangenis. Toen hij zo dichtbij was dat hij de tralies voor de ramen kon zien, wist Frederick Hall dat hij nu een vrij man was.


  Hij bracht de nacht door onder de poort, veilig weggedoken tussen de bedelaars, af en toe op de deur bonkend en smekend om te worden binnengelaten. Hij bleef er een week, totdat zijn wonden voldoende waren geheeld.


  Hoe harder hij op de deur bonkte, hoe nadrukkelijker ze hem vertelden dat hij moest maken dat hij wegkwam.


  HOOFDSTUK XXI


  DE SCHOOLMEESTER
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  DE VERDERE SCHANDDADEN VAN PIUS MULVEY,

  ALIAS HET MONSTER VAN NEWGATE; HOE HIJ

  DE WET AAN ZIJN LAARS LAPTE EN ANDERE

  DUISTERE AANGELEGENHEDEN.


  [image: Image]


  In de couranten verschenen berichten over de gruweldaad. De meeste werden gekuist of ingrijpend gecensureerd, waarbij de details werden verdoezeld daar zij veel te gruwelijk geacht werden om geplaatst te worden in een orgaan dat ook door vrouwen en kinderen zou kunnen worden gelezen. In sommige artikelen werd het slachtoffer omschreven als ‘een trouw echtgenoot en gezinshoofd’, in andere werd gesproken van ‘een buitengemeen ervaren bewaarder’ of ‘een vroom Methodist en geheelonthouder, die in overheidsdienst was getreden teneinde de verworpenen bij te staan’. Ongetwijfeld was hij dat, dacht Mulvey, naast vele andere zaken, ook allemaal daadwerkelijk geweest. De talrijke vermeldingen van ’s mans menslievende daden mochten nauwelijks verrassend heten. Er waren maar al te veel schijnheilige smiechten die je graag een penny toewierpen om je te zien bukken.


  Ook werd er een omschrijving van zijn eigen persoon afgedrukt, en net als die van de om het leven gebrachte man was deze geheel accuraat, zij het onvolledig. Zo was er sprake van: Een koele, doortrapte moordenaar, onverbeterlijk verdorven; een ‘einzelgänger’ die op anderen parasiteerde. Dat hij in dergelijke bewoordingen werd gekenschetst liet hem onberoerd. Er zat bij de omschrijvingen niets wat hij niet ook ooit zelf had gedacht en bovendien had elk verhaal nu eenmaal naast een held ook een schurk nodig. De typering was zowel op de moordenaar als op het slachtoffer van toepassing.


  In de straten van Londen verschenen aanplakbiljetten waarop twintig pond beloning werd uitgeloofd voor degene die hem zou weten te grijpen of neer te schieten. Het bijgaande portret toonde het gezicht van een moordenaar, een baarlijke duivel met dicht opeenstaande ogen en een wijkende kin, waarin Mulvey echter wel degelijk een schim van zichzelf herkende. De tekenaar had slechts gedaan wat ook de maker van ballades doet, net als de geschiedkundige, de generaal en de politicus, en eenieder die zich met een gerust geweten te rusten wil leggen: sommige details had hij aangedikt en andere afgezwakt. En men kon hem toch moeilijk euvel duiden dat hij gewoon zijn werk had gedaan.


  In het gehele land doken berichten op dat ‘Frederick Hall, het monster van Newgate’ was gesignaleerd, dat wil zeggen: in iedere agglomeratie behalve in het East End, waar het neerknuppelen van een gevangenbewaarder je het ereburgerschap van Whitechapel zou hebben opgeleverd. En het was naar dit ordeloze stadskwartier dat de moordenaar was weergekeerd om zich heimelijk te voegen in deszelfs doolhoven en catacomben. Pius Mulvey uit Ardnagreevagh was thans de naam die hij voerde.


  Dagelijks stal hij een aantal couranten om te zien waar het monster zich nu weer had vertoond. Het gerucht ging dat hij gezien was in het onherbergzame noorden van Schotland, in de getto’s van Liverpool en op een kerkhof in de buurt van Dover, waar hij zijn boeien had trachten te slaken met behulp van een smidsbeitel. Zes armoedzaaiers werden voor zijn misdrijf ingerekend, van wie er vijf, tot verlegenheid der gerechtsdienaren, die toch reeds het voorwerp van haat der armoedzaaiers vormden, na een krachtdadig verhoor een bekentenis aflegden (de zesde wist op roemruchte wijze uit de gevangenis van Manchester te ontsnappen, vermomd als de maîtresse van de gevangenispredikant).


  Geleidelijk aan lekten er steeds meer bijzonderheden over wat er zich die avond had afgespeeld uit naar de rioolpers. Onder het mom van een veroordeling van de praktijken van hun veelgelezen concurrenten, publiceerden de kwaliteitscouranten ze eveneens. Het angstaanjagende detail van de dichtregels die met het bloed van het slachtoffer op een steen waren neergeschreven, wakkerde de nodige speculatie aan, zoals degene die ze had neergeschreven van tevoren ook had verwacht. Welke man die ook maar enigszins bij zijn verstand was, zou, tijdens een poging uit de gevangenis te ontsnappen, de tijd nemen om iets dergelijks te doen? Wat hielden die twee vreeswekkende regels in? Berustte dat deel van het verhaal op waarheid of was het verzonnen? In het East End werd inmiddels gefluisterd dat ‘Frederick Hall’ een nom de guerre was. Het misdrijf was door iemand anders begaan. De bewaker was vermoord door een medebewaarder die hij horens had opgezet. De moordenaar was een lid van de koninklijke familie, een aan syfilis lijdend lid van de lagere adel dat tijdens een bezoek aan de gevangenis door een vlaag van waanzin was bevangen. De moord was het werk van een duistere vrijmetselaarssekte waartoe de geslachtofferde bewaarder ooit had behoord. (Dat laatste gerucht won nog aan geloofwaardigheid toen zijn weduwe in een vraaggesprek met de courant bevestigde dat haar echtgenoot inderdaad lid was geweest van een vrijmetselaarsloge. Toen dat in een daaropvolgend vraaggesprek door de voorzitter van de loge werd tegengesproken, werd algemeen aangenomen dat het dus zeker waar moest zijn.)


  ‘Freddie Hall’ was een agent provocateur van de kroon. Een godsdienstfanaat. Een geheim agent der chartisten. ‘Freddie Hall’ was bij de directeur thuis ondergebracht geweest. Had zonder masker zijn werk mogen doen. Had boeken mogen lezen. Had mogen praten. Had vrijelijk in Newgate rond mogen lopen als de eerste de beste hotelgast. Nog duisterder geruchten begonnen de ronde te doen. De populaire bladen stookten het vuurtje nog wat op. Er werd thans gezegd dat de gevangenis een broedplaats van satanisten was. Wanneer je iedere letter van de naam van het monster zijn overeenkomstige numerieke waarde toekende en de resulterende cijfers bij elkaar optelde, kreeg je een totaal van 66. En wanneer je daar de zes van de hoofdletter F aan toevoegde, kreeg je het getal van het Beest uit de Bijbel. Het was het tijdschrift Tomahawk dat er als eerste op wees dat ‘Freddie Hall’ een anagram was van ‘Hellfire Dad’, Vader van het Hellevuur!


  Vermetel geworden door het welslagen van zijn ontsnapping ging Mulvey de inmiddels beruchte naam als werkwoord gebruiken, als een schooljongen die zijn initialen in een penny krast omdat hij benieuwd is hoe lang het zal duren voor het muntje weer bij hem terugkeert. Het duurde niet lang of het woord keerde inderdaad bij hem terug. Iemand freddiën betekende: hem er ongenadig van langs geven. Overal in het land werden mannen gefreddied. Oxford had Cambridge in de jaarlijkse bootrace gefreddied. Binnenkort zouden die ondankbare Ierse klootzakken de freddie krijgen die ze dubbel en dwars verdienden.*


  Telkens wanneer hij een gerucht opving inzake het monster, deed Mulvey zijn uiterste best het de kop in te drukken, wel wetende dat zulks de geruchtenverspreider er juist toe zou aanzetten het door te vertellen en dat de volgende keer met nog meer verbeeldingskracht te doen. In bierknijpen vertrouwden mannen hem doodgemoedereerd toe dat ze voor honderd procent zeker wisten wie het afschuwelijke misdrijf had begaan. Ze hadden de man in kwestie ontmoet, waren familie van hem of hadden eens een kelkje met hem gelicht. Hun vrouw had een broer die maatjes was met een cipier in Newgate en die zei dat de hele zaak door de joden in de doofpot was gestopt, en als je het niet geloofde moest je het hem zelf maar vragen.


  Toen ten slotte in de liberale Morning Chronicle door een scrupuleuze jonge verslaggever die tal van voormalige gedetineerden uit de betreffende gevangenis had ondervraagd, werd geopperd dat Frederick Hall, het monster van Newgate, in feite een doortrapte Ier was die Murphy of Malvey heette en zijn misdrijf aldus had begaan om het het werk van een krankzinnige te doen lijken, verliet Pius Mulvey de stad om schielijk noordwaarts te trekken. Het tijdschrift Punch reageerde op het artikel door er de spot mee te drijven. Geen enkele Ier was toch zeker zo slim dat hij een dergelijk plan kon bedenken? De meesten van hen hadden tot voor kort nog in de bomen rondgeslingerd.


  Gedurende achttien maanden zwierf hij door het noorden van Engeland en het grensgebied met Schotland, van Berwick tot Gretna Green, waarna hij door Midden-Engeland en het oosten van Wales trok en vervolgens naar westelijk Devon en Cornwall, waar ooit Lancelot en Merlijn met de uitverkorenen het aardrijk hadden bewandeld. Dikwijls wist de voortvluchtige werk te vinden bij het binnenhalen van de oogst, maar soms was ook de zaaitijd hem gunstig gezind. Appels plukken of graan zaaien bood een aangename dekmantel: hij ging gemakkelijk schuil in de hordes rondtrekkende Ieren die de Engelse landouwen in die jaargetijden vulden. Hun spraak riep herinneringen wakker die hij met zoveel moeite had trachten weg te stoppen. De avonden van vroeger vol gezang. De avonden met Mary Duane. Wanneer hij aan haar dacht, wekte dat een schuldgevoel dat hij maar moeilijk kon verduren. Wanneer ze begonnen te zingen vond hij hun gezelschap onverdraaglijk.


  Gedurende een maand trok hij op met een groep arbeiders die werkten aan de aanleg van een spoorlijn. Een winter lang bracht hij door onder de rook van Sheffield waar een graankoopman een soort middeleeuws kasteel liet bouwen, een reusachtig onderkomen zonder dak zo groot als de kerk van Westport. De koopman en zijn gezin sliepen in hun huidige woonstee, Mulvey en de andere arbeiders in een soort wigwam op het bouwterrein. Toen de eerste voorboden van de lente zich begonnen te roeren trok hij in alle rust weer verder. Hij bleef nooit ergens al te lang.


  Voor enige tijd sloot hij zich aan bij lord Johnny Dangers Rondreizende Circus, waar hij hielp bij het opzetten en weer afbreken van de tent. Het was werk waar hij plezier in had, aangenaam eenvoudig, terwijl het toch een methodische geest vereiste. De tent was een driedimensionaal wiskundig theorema, een uitgebreid samenstel van touwen en haken, van palen, verbindingsstukken, bouten en klinknagels, met slechts één juiste wijze om dat alles samen te voegen. Mulvey zag een manier om het sneller te doen en kreeg van de dankbare circusdirecteur het toezicht bij het opzetten van de tent. Onder leiding van die kleine Ierse landloper, leerden ze het gehele geraamte in minder dan twee uur overeind te krijgen. Hij zat graag naar de onttakelde tent te kijken, het skelet van de draak die door koning Arthur was geveld.


  Hij voelde zich op een eigenaardige wijze thuis te midden der wanschapenen en dames met de baard, der gedrochtelijke clowns en worstelaars met hun varkenssnuiten. Dat zij van wat in andermans ogen een gebrek was hun broodwinning hadden weten te maken, kwam Mulvey voor als een blijk van moed en een bewijs van groot aanpassingsvermogen, hetgeen de eigenschap was die hij thans het hoogste aansloeg. Na een voorstelling waren er meiden in overvloed en soms was er een drinkgelag dat doorging tot het ochtendkrieken. Maar de gelukkige tijden mochten niet duren. Op zekere dag werd hij bij het ontmantelen van de tent gebeten door een leeuw waarbij hij het grootste deel van zijn linkervoet verloor. Zijn wond werd uitgebrand door een harlekijn die ook als dierenarts optrad, en een van de trapezejongens sneed een soort klomp voor hem van een stuk van een kapot reclamebord waarop ooit HET LELIJKSTE DIER TER WERELD te lezen had gestaan. De omgekeerde W zag eruit als een hoofdletter M. ‘M staat voor Mulvey,’ zei de trapezejongen lachend.


  Ze hielden hem nog enkele maanden in dienst, maar hij wist dat hij hun tot last was geworden. Het tentwerk kon hij niet langer aan en eigenlijk was het ook niet meer nodig dat hij bij de opbouw van de tent leidinggaf. Anderen hadden inmiddels van hem geleerd hoe het moest en daarin zelfs nog verbeteringen weten aan te brengen. Ook kon hij niet meer overweg met een spade, een veger of een bezem, en waagde hij zich niet meer in de buurt van de mottige, levende bontjas die hem had toegetakeld. Een acrobaat uit Piedmonte hielp hem weer leren lopen en liet hem zien hoe hij zijn evenwicht kon hervinden door zijn zwaartepunt te verleggen. Gedurende enige tijd gaven ze hem de functie van wegbereider en had hij tot taak voor de circuskaravaan uit te reizen en in de volgende stad strooibiljetten of gratis kaartjes uit te delen. Op zekere dag zat hij in York, klaar met zijn werk, in afwachting van de anderen, op een brug naar de Ouse te staren. Toen ze tegen de avond nog altijd niet waren verschenen, wist hij dat ze niet meer zouden komen opdagen. Ze hadden hem niet durven vertellen dat ze hem niet meer nodig hadden, en op zich was hij hen daar nog dankbaar voor ook. Alleen schoot hij er niet veel mee op en dat besefte hij maar al te goed. Wederom stond hij alleen in een wereld vol vreemden.


  De winter van ’42 was buitengewoon streng, de strengste sinds mensenheugenis. Begin November begon het te sneeuwen, waarna de ene na de andere vorstaanval de weinige bladeren die nog aan de bomen zaten in staalharde messen veranderde. Op het Engelse platteland werden de wegen slijkerige wallen, begraven onder meters ijs en bevroren modder. Mulvey trachtte met bedelen aan de kost te komen, maar hij had er geen aanleg voor en de plattelanders waren weinig onder de indruk van het feit dat hij een berooide mankepoot was. Mankheid zei niets in de winter van ’42. Ze waren zelf halve bedelaars bij wie niets te halen viel.


  Het nieuwe jaar kwam, maar het weer veranderde niet. Weldra was het Februari. Het weer werd nog slechter. Op zekere dag kwam hij in de buurt van Stoke een vriendelijke Welshman tegen, een angstwekkend uitgemergelde, graatmagere man met benen die je zo te zien met één handomdraai doormidden zou kunnen breken. William Swales was een berooide schoolmeester van Mulveys eigen leeftijd, op weg naar het dorpje Kirkstall in de buurt van Leeds, waar hij werk hoopte te vinden. Wat eten en drinken aangaat droeg hij weinig bij zich, maar het geringe dat hij had was hij verrassend genoeg maar al te bereid met Mulvey te delen. Hij was dol op Ieren, liet hij Mulvey weten, omdat zijn moeder op Holy Island, in de buurt van Anglesey, een havenstadje recht tegenover Dublin, een pension had gehad, en zij had Ieren altijd kraakzindelijke mensen gevonden. Zelf was Swales daar niet geheel van overtuigd, maar de Ieren hadden het geld voor zijn kost en opleiding binnengebracht en dus was hij naar zijn gevoel hun landslieden het een en ander verschuldigd, zelfs al lieten hun zindelijkheid en gedrag mogelijk te wensen over.


  Negentien dagen verkeerden ze in elkanders gezelschap op de wegen naar het noorden en negentien koude nachten in schuren of stallen. Terwijl zij voortploeterden over de modderige landwegen bespraken ze dikwijls zaken van wetenschappelijke aard. Tot zijn verrassing genoot Mulvey volop van dergelijke gesprekken. Hoewel zijn nieuwe reisgezel onderlegd en welbespraakt was, hoefde Mulvey in algemene gespreksstof niet voor hem onder te doen en was hij hem somtijds zelfs de baas.


  Swales had een klassieke opleiding genoten, was iemand van de oude stempel. Hij wist alles van muziek en aardrijkskunde, poëzie en geschiedenis, en kende allerlei legenden en oeroude verhalen. Maar zijn grote liefde was de wiskunde. Getallen waren zo geheimzinnig en tegelijk zo eenvoudig en mooi. ‘Waar zouden wij,’ placht hij te zeggen, ‘bijvoorbeeld zijn zonder de negen? Als je er goed over nadenkt, Mulvey, waar zouden we zijn zonder de negen? De negen is zo afgerond, zo volmaakt. Goed, hij is net geen tien, dat geef ik toe. Per slot van rekening is de tien de keizer aller getallen. Maar hij is zoveel meer dan die arme acht. Op zichzelf natuurlijk ook een heel lief getalletje, en best een aardig cijfer bovendien, maar geen negen. Met de acht zou je naar bed gaan, maar met de negen zou je trouwen. De zuivere, geraffineerde, verrukkelijk geile, wonderbaarlijke, verdomde negenheid van dat getal.’


  Mulvey vond dit soort praat intrigerend, al trachtte hij het dikwijls, louter bij wijze van tijdverdrijf, te weerleggen. Negen was een getal als alle andere, beweerde hij dan, zij het niet even nuttig als de meeste. Zo kon hij er het aantal dagen van de week niet mee aangeven, of dat van de maanden van het jaar, van de hoofdzonden, van de decades van de rozenkrans, van de graafschappen van Ierland of zelfs maar van de tanden in zijn hersenloze Welse hoofd. Op zulk een moment voer Swales met rollende ogen tegen hem uit. De negen was magisch. De negen was goddelijk. Met welk getal je de negen ook vermenigvuldigde, wanneer je de cijfers van de uitkomst bij elkaar optelde, kreeg je altijd negen. (Een dag lang, van Woodhouse naar Doncaster, trachtte Mulvey tevergeefs deze bewering te ontzenuwen, zonder dat hij zijn toevlucht kon nemen tot breuken of percentages, daar Swales dergelijke eenheden in feite als infaam beschouwde. ‘Breuken zijn onwettig,’ placht hij te beweren. ‘Het zijn de bastaarden van de getallenleer.’)


  Hij had een meer dan gemiddelde zangstem, een bas, iets wat Mulvey verraste bij zulk een mager iemand; wanneer hij zong leek hij te brommen als een antieke violoncel. Hij leerde Pius Mulvey zijn lievelingslied, een onzinnige zeemansballade die op marstempo gezongen kon worden, en die zij samen zongen terwijl zij knarsend voortliepen over de besneeuwde wegen, waarbij de sonore stem van de geletterde de benodigde plechtstatigheid verleende aan Mulveys onzekere, schelle tenorstem.


  Op zek’re avond kreeg hij koorts, lag woelend in zijn sponde.

  Hij sprak: ‘Ik was een eerbaar man, doch ’k heb haar eer geschonden.’

  Rond middernacht werd plots de kaarsvlam witter dan een lelie.

  Een spook trad op zijn slaapstee toe en sprak:

  ‘AANSCHOUW MISS BAILEY!’


  De laatste drie woorden brulden ze zo luid als ze konden. Het werd een wedstrijd wie van hen het boosaardigst kon schreeuwen. Vaak liet Pius Mulvey de ander winnen, gewoon omdat hij hem aardig vond en hij het hem naar de zin wilde maken. Hij had totaal niets boosaardigs, de broodmagere, kleine schoolmeester. Hij had in zijn hele leven nog nooit iets gewonnen.


  Zingen was een manier om de moed erin te houden, maar het viel Mulvey allengs zwaarder zich groot te houden. Zijn geschonden voet deed ondraaglijk zeer. De pijn in zijn rug werd van dag tot dag erger. Op zekere ochtend werd hij wakker, drijfnat van de dauw en met dode vingertoppen. Het water liep hem uit neus en ogen. Een vreemd jeukend gevoel prikkelde zijn schedel. Toen hij op zijn hoofd krabde, kreeg hij bloed aan zijn nagels. Een gevoel van afgrijzen flitste door Pius Mulvey heen. Zijn haar wemelde van de luizen.


  Toen Swales hem kaalschoor en hij vervolgens zijn hoofd in de ijskoude beek stak die langs de weg liep, huilde hij van schaamte en afschuw. Als er op dat moment een gemakkelijke manier voorhanden was geweest om er een eind aan te maken, had hij dat zeker gedaan. De twee volgende dagen kwam er geen woord over zijn lippen.


  ‘We komen in de buurt van Leeds,’ sprak Swales lachend. Wanneer ze eenmaal Leeds hadden bereikt, zou alles verder van een leien dakje gaan, alsof ze over straten van goud zo het Paradijs binnenliepen. De man uit Yorkshire was de fideelste kompaan in heel Engeland; op hem kon je te allen tijde staat maken. Hij was een man van zijn woord, de man uit Yorkshire, geen gluiperd of bedrieger. Dan kende Swales wel anderen! Eenmaal in Leeds zou er voor Mulvey stellig ook werk te vinden zijn.


  ‘En dan zoeken we ons twee plaatselijke schonen, hè, Mulvey, bloem van mijn bestaan? En een eigen woonstee. We krijgen een leven als een vorst. Met wijn, gebak en varkenskarbonade als ontbijt. En tussen de middag schuimtaart, Godbetert!’


  Ondertussen aten ze alles wat ze langs de weg aan eetbaars wisten te vinden: wortels, bladeren, veldkruidkers en de weinige bessen die nog niet door de vogels van de zwarte struiken waren geplukt. Somtijds aten ze de graatmagere vogels zelf; een enkele keer waren ze zo gelukkig een op sterven na dood korhoen te vinden. Op een ochtend vonden ze in de buurt van Ackworth een dode kat op de weg, en pas toen ze al lang en breed in een greppel vol brandnetels een vuur hadden aangelegd, zeiden ze ieder op zijn beurt wat de ander had gedacht: dat ze nog liever crepeerden van de honger dan dat ze een kat aten.


  Tot Mulveys steile verbazing was praten over eten voor Swales bijna hetzelfde als het nuttigen. Hij leek er werkelijk door gespijzigd, hetgeen Mulvey vreemd genoeg nimmer ergerde. Na verloop van tijd begon hij zelfs uit te zien naar het feestmaal van de dag, de dis van woorden die zijn metgezel voor hem aanrichtte terwijl zij voortgingen over de berijpte velden en glibberige trekpaden. ‘Gebraden zwaan, Mulvey, en een schaal met van het vet druipende biefstukken. Selderiestengels en gekookte asperges. Aardappelen ter grootte van jouw Ierse knar. Allerlei kazen, Jezus, en Toscaanse muscadet en een kan warme cider om het allemaal weg te spoelen.’


  ‘Dat zijn maar liflafjes,’ zei Mulvey dan. ‘Is er geen hoofdgerecht?’


  ‘Komt nog, komt nog. Alles op zijn tijd, mijn waarde. Een knaap van een everzwijn met een appel in zijn bek. Een kuip vol jus en nog eentje vol bordeaux. Sinaasappelen uit Sevilla in cognacsaus. Opgediend door Helena van Troje. In haar ondergoed!’


  ‘Ik denk wel dat ik het daar mee uitzing. Maar neem je zelf niks, Willie?’


  Enzovoort, enzovoort, de ene hongerige dag na de andere. ‘Je woorden opeten,’ was een Engelse uitdrukking die betekende dat je een domme of ondoordachte uitspraak terugnam. Doch de arme William Swales leek zijn woorden letterlijk op te eten. Zijn leerling leerde dit ook te doen.


  Er waren tijden dat Mulvey vermoedde dat de meester zo ziek was dat hij de ochtend niet zou halen, laat staan Leeds. Hij hoestte fluimen waterig bloed op. Hij werd zozeer geteisterd door rillingen dat hij geen beker vast kon houden. Ondanks alles bleef hij geestigheden debiteren en staaltjes buikspreekkunst weggeven, alsof hij wist dat hij dood zou gaan wanneer hij ook maar even ophield met lachen.


  Op 1 Maart 1843 verlieten ze om vijf uur ’s ochtends het dorpje Gildersome. Drie uur later werd het licht en terwijl een koud zonnetje de besneeuwde velden geel kleurde, hief William Swales een jubelzang aan. Hij stootte de voortsjokkende Mulvey aan en wees voor hen uit, naar de schoorstenen en zwarte torenspitsen van Leeds in de verte. Het was de dag van Sint David, verklaarde meester Swales. De heilige held van iedere Welshman waar dan ook.


  De gehele dag trokken ze voort als vermoeide soldeniers, maar de weg was zwaar zodat ze geringe vorderingen maakten. Op een zeker ogenblik raakten zij de weg kwijt en leek het alsof zij de terugweg hadden ingeslagen. Om vier uur begon de schemering over het land te vallen. In de buurt van Castleford ontmoetten zij een landloper met de curieuze naam Bramble Prunty, die hen maande voorzichtig te zijn. De plaatselijke prinsemarij bestond, naar zijn zeggen, uit een stelletje genadeloze klootzakken. Ze hoefden je maar te zien of ze smeten je in het cachot wegens landloperij, met nog een paar trappen na voor de lol. Als je wilde pitten kon je maar het beste diep het bos in gaan. De bomen waren dik en de bosgrond was droog, en de prinsemarij keek wel uit om daar een kijkje te nemen. Twee kerels met een bel jenever konden het er eens flink van nemen, zonder dat ze ongenode gasten op hun dak kregen. Aannemende dat de man uit was op een borrel, zei Mulvey dat hij hem tot zijn spijt niets te bieden had. De zwerver grijnsde en haalde een aardewerken kruik van onder zijn jas. ‘Tien shilling,’ zei hij met een hebzuchtige blik in zijn ogen. Dat was negen shilling en zes pennies meer dan de marktprijs, maar ze dongen af tot een paar schoenen.


  Tegen de tijd dat ze een overnachtingsplek hadden gevonden was het donker. De takken op de grond waren te nat om te branden en dus ontstak Swales een vuur met behulp van een paar van zijn hemden terwijl Mulvey op zoek ging naar water. Het was zo koud dat de bomen ervan kraakten. Toen hij bij het kampvuur terugkeerde, was zijn rillende reisgezel bezig zijn filosofieboeken in de vlammen te werpen.


  ‘Heraclites zei dat ieder godvergeten ding op aarde van vuur is gemaakt. Nou komt die halfgare Griekse sodemieter er ook eens achter wat dat betekent.’


  ‘Willie… dat is verschrikkelijk. Je kunt niet zonder je boeken.’


  ‘Doctor Faustus verbrandde die van hem ook. Schoot hij weinig mee op. Van die van mij krijgen we het tenminste nog een klein beetje warm in onze donder, nietwaar?’ Hij keek naar zijn knapzak en liet een kort lachje horen. ‘Wat zegt ge, vazal? Shakespeare of Chaucer?’


  ‘Shakespeare brandt langer,’ zei Mulvey.


  ‘Ach, nonkel,’ zuchtte Swales, ‘maar Chaucer brandt welriekender. ’ En hij wierp The Canterbury Tales in de gulzige vlammen. ‘Moge Uw ziel branden, tot op de laatste hoerige letter.’


  Het bocht dat ze al sjacherend van de vagebond hadden gekocht werd eerlijk tussen hen beiden verdeeld, al gunde Mulvey Swales een extra slok. Per slot van rekening waren het diens zondagse schoenen geweest die als ruilmiddel dienst hadden gedaan. Afgezien van de drank, een handjevol thee en een klein witbrood dat Mulvey in Dewsbury gestolen had, was er niets om de bijtende kou te weren.


  Ze stookten zich door de geschiedenis van de Engelse literatuur, van The Dream of the Rood tot en met Keats’ Endymion, waarbij slechts Shakespeare de brandstapel bespaard bleef. (Ofschoon het derde bedrijf van King Lear tot een geheel ander doel werd aangewend dan door de schrijver was beoogd toen de jenever de binnenwand van Swales’ uitgehongerde maag bereikte. ‘Blaast, winden, blaast en woedt!’ grinnikte hij lamlendig terwijl hij neerhurkte. ‘En scheurt Uw wangen!’ riposteerde Mulvey gniffelend.)


  Tegen middernacht was alle drank op zonder dat deze de uitwerking had gehad waar Mulvey op had gehoopt. Hij was nog steeds nuchter genoeg om te denken en zijn gedachten namen een morbide wending, zoals hij van tevoren geweten had. Het was de laatste nacht die William Swales en hij tezamen zouden doorbrengen. Want niettegenstaande de wijze waarop Leeds was opgehemeld, wist Mulvey dat de stad hem niets te bieden had. Hij was al eerder in dit deel van Engeland geweest en had gezien wat er van node was om in een dergelijke stad te overleven. Fabrieksarbeid of andere vormen van loondienst vereisten de nodige lichaamskracht en een weerstandsvermogen waar hij eenvoudigweg niet meer over beschikte. Hij had de bataljons mannen gezien die zich ’s ochtends met grimmige gezichten voor de fabriekspoorten verzamelden in de hoop door de ploegbazen te worden uitgekozen voor een dag werk. Sterke mannen met thuis hongerige gezinnen. Mannen die twaalf uren aaneen door konden werken zonder zelfs maar een slokje water. De voormannen liepen als korporaals op en neer langs de rijen en kozen met een hoofdknikje de meest gespierde kandidaten uit terwijl ze de deerniswekkende smeekbeden van de overigen negeerden. Niet dat het allemaal beesten waren, ze waren gewoonweg realistisch. Van Brighton tot Newcastle was er geen enkele baas die een hompelende mankepoot een kans zou geven.


  Leeds betekende domweg de zoveelste portie rampspoed, alleen onder koudere, meer regenachtige weersomstandigheden dan in Londen. Swales zou doorreizen naar Kirkstall, waar hem een betrekking wachtte, terwijl Mulvey afgemat en wel op zichzelf teruggeworpen zou worden in een stad waarvan hij niet wist hoe het eraantoe ging. Zijn oude dievenleventje weer opvatten leek hem thans onoverkomelijk, een muur die hij het hart niet meer had over te klimmen. Starend in het sputterende kampvuur kwam het hem in al zijn somberte voor dat hij beter af zou zijn geweest wanneer hij in Newgate was gebleven.


  ‘’n Cent voor je gedachten, nonkel,’ merkte Swales op.


  ‘Nul komma nul,’ zei Mulvey.


  De geletterde keek op. Zijn gezicht werd rood gekleurd door de vlammen.


  ‘Negen keer nul,’ zei Mulvey, ‘blijft nul.’


  Swales knikte bedroefd, alsof hij iets toegaf. ‘Daar heb je gelijk in, mijn dappere Ierse soldenier. Helaas, helaas.’


  ‘Morgen moet ik afscheid van je nemen, Willie. Ik neem aan dat je dat weet.’


  ‘Doe niet zo vlerkerig, kerel. Wij gaan fortuin maken.’


  ‘Voor mij valt er in Leeds geen fortuin te halen, meester Swales.’


  ‘Vriendschap is een fortuin waard. We zijn toch vrienden, nietwaar?’


  ‘Zeker, we zijn vrienden, maar… Ik weet het niet. Ik voel me verschrikkelijk terneergeslagen vanavond, Willie.’


  ‘Je zult het zien: na een nachtje slapen ziet alles er weer heel wat vrolijker uit.’


  Ze rolden zich op onder de beschutting van een es, Swales in zijn deken, Mulvey in zijn overjas, en zongen zichzelf zachtjes in slaap in de regen.


  Toen Mulvey bij het krieken van de dag ontwaakte, was William Swales bezig thee te zetten van de afgetrokken blaren van de vorige avond. Het was een stille morgen, ietwat mistig en koud. Hij hinkepinkte naar een beekje dat over de zwarte rotsen sijpelde en ging op zijn knieën zitten om zijn gezicht en handen te wassen. Tegen de tijd dat hij daarmee klaar was, was het gaan sneeuwen, dikke, natte klonten wollig wit.Geen andere keus was het zinnetje dat in zijn hoofd rondspookte. Hij was eerder de dood nabij geweest doch nimmer zo nabij als nu. Wanneer hij zou trachten te voet naar Londen terug te keren, betekende dat een wisse dood. De sneeuw daalde neer: melkwitte kristallen. Er lagen geen stenen in de beek, althans geen die hij kon tillen, zodat hij zijn toevlucht nam tot een afgebroken eikentak.


  Negen werd vermenigvuldigd met nul.


  Hij begroef William Swales in een kuil die hij met veel moeite in de bosgrond had gegraven, dekte hem toe met takken en geknakte varens, vulde het graf met de grootst mogelijke consideratie op en plengde tranen voor de enige man in Engeland die hem ooit zonder de geringste terughoudendheid oprechte vriendschap had betoond. Daar hij niet wist welke geloofsovertuiging zijn slachtoffer had aangehangen, zo hij al enig geloof toegedaan was geweest, bad hij een weesgegroetje en een decade van de rozenkrans, en zong hij het enige couplet van het Tantum Ergo dat hij zich wist te herinneren. Vervolgens dronk hij de thee op, pakte zijn spullen bijeen en sloeg de weg naar Leeds in.


  Anderhalf jaar leefde Mulvey in andermans kleren. Het schoolmeestersleven bood hem een vreedzaam, bevredigend bestaan. De kinderen waren tussen de vijf en elf jaar oud, zodat hun onderricht geen doctoraat in de godgeleerdheid vergde. Mits hij maar met ingehouden overtuigingskracht optrad, merkte niemand de leemtes in zijn kennis op. Niettemin bracht hij hun belangrijke zaken bij, te weten lees-, reken- en schrijfvaardigheid, de bekwaamheden die zijn somberste dagen hadden verlicht. Mulvey zelf leerde ook een belangrijke les, namelijk dat mensen slechts zien wat ze wíllen zien. De beste plek om zich te verschuilen is in de openbaarheid.


  Het was de gelukkigste tijd van zijn volwassen leven, naar hij dikwijls dacht. Misschien wel de enige tijd dat hij ooit werkelijk gelukkig was geweest. Het kleine, uit gehouwen steen opgetrokken huisje dat bij de betrekking hoorde, was ’s winters warm en ’s zomers koel. Hij had een bed, een dak boven zijn hoofd, vijf shillings in de week en zoveel te eten als hij maar wilde, want de mensen uit de streek overlaadden hem werkelijk met etenswaren op grond van het medegevoel dat men maar al te dikwijls koestert voor een man alleen.


  Soms keek hij ’s avonds om zich heen in zijn propere huisje. Slechts één ding ontbrak, anders was het een paradijs geweest. Maar wat er ontbrak weigerde hij te benoemen.


  De moordenaar kwam tot de ontdekking dat hij graag in het gezelschap van kinderen verkeerde. Hij vond hun ongekunstelde nieuwsgierigheid, hun oprechte verwondering over doodgewone dingen aandoenlijk. Een steen, een veer, een afgescheurd stuk zeildoek, zij vormden de grondslag voor een fantastisch verhaal. Van de armsten onder hen hield hij het meest, van de snotneuzige jongetjes en de haveloze meisjes die in de afdankertjes van hun broers en zussen de school binnen kwamen schuifelen. Zij waren weinig in leren geïnteresseerd, hetgeen Mulvey hen moeilijk kwalijk kon nemen, maar hij stond erop dat ze aan de lessen deelnamen. Het enige wat ze werkelijk wilden was een plek waar ze het een tijdje warm konden hebben, respijt van de rampspoed en honger thuis, de beker warme melk die ze ’s ochtends kregen en mogelijk een vriendelijk woord van hun namaakschoolmeester. Het leek Mulvey wel zo nuttig dat ze leerden dat men somtijds diende te veinzen om te krijgen wat men van het gezag behoefde, dat feitelijk alle meesters in zekere zin namaakmeesters waren, maar van tijd tot tijd in hun meester-zijn bevestigd moesten worden. In dat opzicht voelde hij zich op geen enkele wijze boven de kinderen verheven. Zelf had hij dit, arm als hij was, door schade en schande moeten leren en hij wilde het enkel doorgeven.


  Soms, als ze het op hun heupen hadden, waren ze onhandelbaar en veeleisend, en sommigen van hen schepten er een boosaardig genoegen in hem op de kast te jagen. Maar hij bediende zich nimmer van het Spaanse rietje dat aan de muur van het schoolhuis hing en op een avond brak hij het in tweeën en wierp het in de potkachel. Een kind slaan leek Mulvey een buitensporige vorm van boosaardig gedrag, een erkenning van eigen karakterloosheid en tekortschieten. Hij schoot daadwerkelijk tekort, dat wist hij reeds. Maar er waren zekere grenzen die nimmer overschreden mochten worden. Een kind was niet in staat iemand welbewust pijn te doen. Wanneer men het desondanks willens en wetens pijnigde, gaf men daarmee te kennen dat volwassen zijn geen enkele betekenis had.


  Het begon aan de moordenaar te vreten dat hijzelf vader was, dat zijn bloed door de aderen stroomde van een ander levend wezen dat hij niet had durven liefhebben. Dergelijke gedachten hadden hem in Engeland al eerder door het hoofd gespookt, maar hij had ze steeds weer weten te verdringen. Nu hij omringd was door kinderen viel hem dat veel zwaarder. Ieder aan zijn zorg toevertrouwd kind leek de afschaduwing van zijn eigen nakomeling.


  Op zijn eerstvolgende verjaardag zou het kind dertien worden. Een verschrikkelijke leeftijd, een leeftijd waarop je een vader nodig had die je de weg wees. In ieder leven deed zich een moment voor waarop je ware aard op de proef werd gesteld. Toen dat moment zich bij Pius Mulvey had aangediend, was hij ervoor weggevlucht als een vampier voor het licht. Beelden van de standvastigheid van zijn eigen vader kwelden zijn dromen, beelden van de trouw van zijn moeder en haar oneindige inspanningen voor haar zonen. Plaag na plaag had hen bezocht en zijn ouders hadden hem nooit in de steek gelaten. Hoe had hij hun nagedachtenis beloond voor al hun liefde? Door het enige kleinkind dat ooit hun naam zou dragen te verlaten. En hoe had hij Mary Duane beloond voor háár liefde? Niet louter door verraad. Toen hij haar had laten zitten, hield dat tevens een veroordeling in. Hij wist hoe het werkte, had het dikwijls genoeg gezien. De schande van het ongehuwde moederschap maakte een soort weduwe van je. Geen enkele man in Ierland wilde de vader zijn van andermans kind. (‘Wie koopt er nou een gebarsten ei?’ had hij ooit een priester horen zeggen.) Hij had haar kansen op een huwelijk of omgang met anderen voor altijd geruïneerd. Het was schandelijk wat hij gedaan had, onvergeeflijk. Nochtans was een dergelijk schuldgevoel tevens een laffe leugen, zoals hij maar al te goed wist. De gedachte dat ze met iemand anders getrouwd zou zijn was onverdraaglijk.


  Waarom was hij weggegaan? Wat had hij willen ontvluchten? Was het de angst voor de hongerdood of had hij haar willen kwetsen? School er werkelijk iets monsterachtigs in zijn ziel? Hij vroeg zich af of hij de vader van een jongetje of van een meisje was. De gedachte dat het mogelijk een meisje was, bezorgde hem koude rillingen van angst. Een meisje zonder een vader om haar raad te geven en haar te beschermen. Een jonge vrouw in een wereld vol Pius Mulveys. ‘Onecht kind,’ zouden ze mompelen wanneer ze haar in Clifden zagen lopen. Het onechte kind dat door Pius Mulvey was verwekt. De dochter van de hoer die hij ook op zijn geweten had.


  Hij droomde dikwijls over de avond waarop hij uit Connemara was weggegaan, die vreselijke avond van de vernietigende wervelstorm. Talloze malen had hij willen omkeren, maar op de een of andere wijze had elke stap dat minder mogelijk gemaakt. Hij wilde niet verhongeren. Hij wilde niet doodgaan. Hij hield van Mary Duane, maar hij was doodsbang geweest. Een zelfzuchtige trek in zijn wezen had zijn liefde voor haar neergeslagen, maar hij had het laten gebeuren. Aan dat beschamende feit viel niet te ontkomen. Hij zag zichzelf weer rennen door de kantelende bossen, te midden van neerstortende vlierbomen en een sneeuwstorm van gebladerte. Bruggen brokkelden af, werden weggevaagd. Hij had het kind en haar moeder iets ergs aangedaan. Was er nog een weg terug van een zonde van een dergelijke omvang? Kon een brug, wanneer die eenmaal was ingestort, opnieuw geslagen worden? Waren de overblijfselen er nog altijd, vlak onder het koude oppervlak? Konden zelfs die brokstukken nog tot stapstenen dienen?


  Op 1 September 1844 zat hij aan tafel haar een brief te schrijven. Het was het langste epistel dat hij ooit had geschreven, eenentwintig kantjes met verontschuldigingen en smeekbedes die hij niet van zins was met ook maar één enkele leugen te bezoedelen. Als jongeman had hij van haar gehouden en gehoopt dat zij samen een toekomst zouden hebben, en in al zijn jaren in Engeland had hij van geen enkele andere vrouw gehouden. Hij had geen verschoningsgrond voor de wreedheid van hetgeen hij had gedaan. Hij was alleen in paniek geraakt en uit lafheid bezweken. Indien zij hem terug zou nemen, zou hij haar nimmer meer pijn doen. Hij had allerlei dingen meegemaakt in Engeland, vreselijke dingen. Hijzelf had vreselijke dingen gedaan in Engeland. De ergste gruwelen die hij ooit onder ogen had moeten zien waren slechts draaglijk geweest doordat hij wist dat zij ooit van hem had gehouden. Bijna dertien jaar lang had hij iedere dag aan haar gedacht. In zijn donkerste ogenblikken had hij zich in herinnering gebracht dat hij ooit was bemind.


  Rond middernacht hield hij op met schrijven en las de brief nog eens over. Maar hij wist dat het niet deugde, absoluut niet deugde. Woorden konden niet verhullen wat er werkelijk gebeurd was. Hij had de enige vrouw die hij ooit had begeerd in de steek gelaten, enkel en alleen vanwege zijn eigen walgelijke zwakheid. Hij verscheurde zijn brief en zag hoe die in vlammen opging.


  De week daarop werd Mulvey, toen hij ’s ochtends vanuit zijn huisje naar school ging om die te ontsluiten, in het portiek opgewacht door de voorzitter van het bestuur. Deze deelde mee dat hij een delicate kwestie met hem wilde bespreken. Hij had een brief ontvangen van William Swales’ moeder waarin zij vroeg waarom haar zoon haar brieven nooit meer beantwoordde. Verkeerde haar zoon wel in goede welstand? Was hem soms iets overkomen? Op de een of andere wijze slaagde het monster erin het zwijgen te bewaren terwijl hij zijn ogen over de bezorgde bladen van de weduwe liet gaan. Een staaltje van moederlijke overbezorgdheid, gaf hij ten slotte toe. De tranen in zijn ogen werden aangezien voor blijken van kinderlijke genegenheid.


  ‘Kom, stuur d’r eens een berichtje, William, zoals een goeie zoon betaamt. Per slot van rekening hebben we allemaal maar één moeder.’


  ‘Dat zal ik zeker doen, mijnheer. En nog wel bedankt, mijnheer.’


  Die avond pakte hij een valies en vertrok lopend uit Kirkstall, op weg naar Liverpool, waar hij vier dagen later aankwam. Daar verkocht hij de boeken die hij uit de school had ontvreemd en het paard dat hij voor de herberg in Manchester had gestolen.


  Zijn zwerversdagen waren thans geteld. Hij zou teruggaan naar Carna, naar Mary Duane en het kind. Hij zou haar vertellen wat er gebeurd was, dat hij bang geweest was om te blijven. Als hij het haar eerlijk vertelde, bestond er een kans op vergiffenis. En als vergiffenis thans niet mogelijk was, dan wellicht te gelegener tijd. Hij zou gaan werken, hij zou zich voor haar en het kind kapot gaan werken. In de buurt van het kind zijn, dat was het enige wat hij op dit ogenblik wilde. Om te bewijzen dat hij geen onmens was, maar enkel een man die bang was geweest.


  Op Wellington Dock scheepte hij zich in op een pakketboot, maakte een suffe hertog diens portefeuille afhandig en kwam de volgende ochtend aan in Dublin. Van de kaai vertrok een postkoets naar Galway, waarvan de koetsier hem tegen betaling meenam. Vanuit Galway trok hij te voet naar Zuid-Connemara waar hij voor het vallen van de avond het dorpje Carna bereikte.


  Even dacht hij dat hij een vergissing had begaan, dat hij op de een of andere manier op de verkeerde plek was uitgekomen. Hij keek naar het geblakerde, ingestorte optrekje. De ingezakte muren. Het met luiskruid overwoekerde dakriet. Op de grond lagen stukken onttakeld meubilair alsof ze zich tot een of ander martelwerktuig hadden trachten te formeren.


  Hopen doorweekte asresten. Brandplekken op de tegelvloer. De greep van een spade die door een bemost venster was geworpen.


  De van het meer afkomstige bries voelde verrassend warm aan en voerde de vage geur mee van biezen en zomer. Maar nu zag hij iets wat hem de koude rillingen bezorgde. De deur van het optrekje was in tweeën gezaagd. Hij wist wat dat betekende. De onteigeningsploeg.


  Er was niemand in de buurt. De velden waren verlaten. De currach van een visser lag tegen een hekpaal weg te rotten, met verbleekte kruisribben op plaatsen waar het doek was verteerd.


  Hij verliet het vervallen huisje met het plan naar het landhuis te gaan. Hij wilde vragen wat er gebeurd was. Waar was iedereen gebleven? Al lopend besefte hij dat hij in zijn paniek bijna over zijn eigen voeten struikelde. Nog een vervallen boerenstulp. Een afgebrande varkensstal. Prikkeldraad over de veengrond. Een aangekoekt geitenbot. Een kapot, roestig ledikant, rechtop in een sloot. Een met letters volgekliederd tafelblad dat bij wijze van waarschuwingsbord in een mesthoop was gehamerd.


  DEZE LANDERIJEN ZIJN HET EIGENDOM VAN

  HENRY BLAKE VAN TULLY.

  ONBEVOEGDEN ZULLEN ZONDER NADERE WAARSCHUWING

  WORDEN NEERGESCHOTEN


  Op het smalle pad doemde een oude man op die een verwaarloosd ponypaard met zich meevoerde.


  ‘God zij met U,’ zei Mulvey in het Iers.


  ‘En Maria met U,’ antwoordde de man.


  ‘Komt U hier uit de buurt, meneer, als ik vragen mag?’


  ‘Johnny deBurca. Ik heb vroeger op het landgoed gewerkt.’


  ‘Ik ben op zoek naar Mary Duane, die bij de inham woonde.’


  ‘Er wonen hier geen Duanes meer, meneer. Er woont hier niemand meer.’


  Ineens werd hij als door een opkomend gevoel van misselijkheid overspoeld door de gedachte dat ze samen met het kind was geëmigreerd. Maar de oude man zei dat dat niet het geval was, dat ze nog in Galway woonde. Althans dat dacht hij, aangenomen dat ze het over dezelfde vrouw hadden.


  ‘Mary Duane,’ zei Mulvey. ‘Haar familie komt uit Carna.’


  ‘U bedoelt Mary Mulvey die in de buurt van Ardnagreevagh woont.’


  ‘Wát zegt U?’


  ‘Mary Mulvey die met de pastoor is getrouwd. Een jaar of twaalf geleden, dacht ik.’


  ‘… De pastoor?’


  ‘Nicholas Mulvey, ja. Die vroeger pastoor was. Z’n broer had haar met kind geschopt en droste vervolgens naar Amerika.’


  


  


  


  De wijze waarop de gevangene en de immigrant door de overheid worden bejegend, de wijze waarop de behoeftigen worden bejegend en degenen die het aan enige invloed ontbreekt, is heimelijk de wijze waarop de overheid ons allen zou willen bejegenen.


  David Merridith


  Uit aantekeningen voor een pamflet over hervorming van het strafstelsel. 1840. Onvoltooid
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  *Vid. Henry Mayhews verhandeling ‘De Taal en het Spraakgebruik der Londense Onderklasse’ (1856). ‘“freddie” (m.): aanranding met dodelijke afloop. “freddiën” (overg.; freddiede, h. gefreddied): iemand aanvallen of om het leven brengen. “Alle freddies” (tussenw.): door misdadigers en vrouwen van zeker allooi veelvuldig gebezigde krachtterm. ’ Alras deed de term eveneens zijn intrede in het lexicon van de literatuur. ‘Een auteur freddiën’ hield in dat een recensent hem een nodeloos harde kritiek gaf.


  HOOFDSTUK XXII


  DE WET
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  DE ZEVENTIENDE DAG VAN DE OVERTOCHT:

  WAARIN DE KAPITEIN VERSLAG DOET VAN DE WIJZE

  WAAROP MULVEY WORDT ONTZET UIT EEN

  HACHELIJK SAMENTREFFEN MET DE HAND DER

  VERGELDING
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  Woensdag, 24 November 1847

  Nog negen dagen op zee te gaan


  POSITIE: 47°04.21' WL, 48°52.13' NB. GREENWICH STANDAARD TIJD: 02.12 a.m. (25 November). SCHEEPSTIJD: 11.04 N.M. (24 November). WINDR. & KRACHT: NNO (38°) 5. ZEEGANG: Turbulent. KOERS: ZZW (221°). NEERSLAG & BIJZONDERH.: Des namiddags een bui met zeer grote hagelstenen. Gure, krachtige wind. De onlangs aan boord gesignaleerde onwelriekende geur lijkt af te nemen.


  De afgelopen nacht zijn twee tussendekspassagiers gestorven, te weten Paudrig Foley, boerenknecht, afkomstig uit Roscommon, en Bridget Shouldice, geboren Coombes, bejaard dienstbode, laatstelijk opgenomen in het Birr Armenhuis te King’s County. (Krankzinnig.) Hun stoffelijke resten zijn aan de zee toevertrouwd.


  Het totale getal dergenen die tijdens deze reis zijn gestorven bedraagt thans eenenveertig. Zeventien passagiers bevinden zich vanwege de cholera in afzondering in het ruim.


  Helaas zie ik mij gedwongen melding te maken van een reeks verontrustende voorvallen, welke zich vandaag hebben voorgedaan en voor grote opschudding hebben gezorgd op het tussendek, met pijnlijke en bijkans rampzalige gevolgen.


  Rond drie uur bevond ik mij in mijn hut, alwaar ik doende was met het bestuderen der kaarten en het uitvoeren van enkele veeleisende berekeningen, toen Leeson binnentrad. Hij zei dat hij van een jonge vrouw van het tussendek had vernomen dat er aanzienlijke onrust heerste onder de gewone passagiers en dat er moord en doodslag dreigde, indien ik niet haastig met hem meekwam. Het betrof geen onschuldig opstootje doch een werkelijk bloedbad. Hij drong erop aan dat wij ieder een pistool uit de wapenkist zouden meenemen, daar de passagiers in een staat van woedende razernij verkeerden. Vervolgens begaven wij ons derwaarts.


  Wijl wij ons voortspoedden over het opperdek stuitten wij op Dominee Henry Deedes welke in diepzinnig gepeins was verzonken, en ik wist hem te overreden ons benedendeks te vergezellen. Want ofschoon de meeste tussendekspassagiers het Rooms-Katholieke geloof zijn toegedaan, dragen zij iedere geestelijke welwillende achting toe, en ik was van oordeel dat het ons tot voordeel zou kunnen strekken, indien wij hem bij ons hadden.


  Toen wij de ladders naar het ruim afdaalden (Deedes, Leeson en ondergetekende) ontspon zich daar een gruwelijk tafereel. De onfortuinlijke kreupele, William Swales, lag ineengekrompen op de grond in de buurt van de waterclosetten. Zijn verschijning oogde allererbarmelijkst. Uit de tekenen aan zijn lichaam viel duidelijk op te maken dat hij het slachtoffer was geweest ener aanranding, ofwel meerdere aanrandingen. Zijn kleding was gescheurd, hij beefde van angst en zijn gelaat was één weerzinwekkende, bloederige brij van vuil en drek.


  Aanvankelijk weigerden de passagiers de ware toedracht te onthullen, en zelfs de ongelukkige in hoogst eigen persoon toonde zich uiterst onwillig erover te spreken, bewerende dat hij in een dronken bui omlaag was gevallen en weldra weer op krachten zou zijn. Hierbij dient te worden aangetekend dat in Ierland onder gemene lieden de merkwaardige gewoonte heerst niemand dergenen welke als gezagsdragers beschouwd worden te verwittigen van de tekortkomingen en misdrijven hunner evennaasten, hoe verwerpelijk deze ook mogen zijn. Pas toen ik hen voorhield dat hun rantsoenen met onmiddellijke ingang gehalveerd zouden worden en de regels der rederij aangaande het gebruik van sterke drank aan boord strikter zouden worden toegepast dan tot dusver het gebruik was, werd het stilzwijgen verbroken. Slechts na het uiten van bovenstaande dreigementen was men bereid de volledige toedracht uit de doeken te doen.


  Het bleek dat van een der passagiers, een zekere Foley, een kop maïsmeel was gestolen en dat de kreupele daarvan werd verdacht. Dat althans werd aangevoerd als reden van zijn afstraffing. Ik verklaarde dat het schip onder de Engelse wet voer en krachtens die wet deel van het Engelse grondgebied uitmaakte. En dat onder diezelfde mildaardige wet iemand onschuldig is totdat anderszins is bewezen, hoe machtig of nietig hij ook moge zijn. En dat wanneer iemand het waagde om op mijn vaartuig onlust te veroorzaken of het recht in eigen hand te nemen, hij voor de rest van de reis in de boeien geslagen en opgesloten zou worden, zodat hij in alle rust zijn zonden kon overdenken. Daarop verhief de eerwaarde Predikant zijn stem, zeggende dat het niet in de geest van Christus was een onfortuinlijk man te beschuldigen zonder zelfs maar te weten wie hij is, dat hij een kreupele was, dat Onze Heer en Zaligmaker zich toch juist over diergelijken had ontfermd & cetera.


  ‘Ik weet wel degelijk wie hij is,’ klonk een stem uit de achterste rijen.


  De schare week uiteen zodat een zekere Shaymus Meadows zichtbaar werd, een passagier met een opvliegend karakter, ten zeerste geneigd tot het bedrijven van dieverij en dwaasheden van het laagste allooi en tot het zich onzedig vertonen. Hij is een onverbeterlijke drinkebroer, met alle schurkachtige ontaardheden van dien, en heeft een kop als van een echte gladakker. Hedenochtend nog was hij uit het cachot vrijgelaten en dat slechts na de prominente tussenkomst van Dominee Deedes, welke met hem bevriend was geraakt en te zijnen gunste had gepleit.


  ‘Jouw naam is Pius Mulvey,’ sprak hij. ‘Je hebt het land van een nabuur afgenomen toen het hem niet voor de wind ging.’


  (Onder de Ieren der horige klasse wordt niemand zo laag geschat als degene die het pachtgoed inpikt van iemand die in kommervolle omstandigheden verkeert. Zij zien nog liever dat het land onbewerkt braak blijft liggen dan dat het bebouwd wordt door iemand die niet op die grond geboren is.)


  ‘U verwart me met iemand anders,’ sprak de kreupele. ‘Ik heet geen Mulvey.’


  Daarop week hij strompelend terug, met een uitdrukking van hevige verontrusting op zijn gelaat.


  ‘Ik denk dat je wel Mulvey heet,’ sprak de ander. ‘Ik weet het zeker. Want ik heb je maar al te vaak gezien met je manke poot.’


  ‘Nee,’ sprak de kreupele.


  ‘Jouw nabuur werd de pacht opgezegd – werd, jawel, onteigend – door die bliksemse kl*****k van een Blake van Tully. Ik hoop dat ’ie stikt in z’n eigen str*nt.’ (Er werden nog meer opmerkingen gemaakt, die ik verder aan de verbeelding overlaat, betreffende een zekere Commandeur Henry Blake, iemand die weinig geliefd was onder de nooddruftigen van Connemara.) En hij vervolgde: ‘In plaats van die vuile kl*****k van een landheer te mijden als de pest, nam jij de pacht van je nabuur over, en nog voor een prikkie bovendien.’


  Daarop barstte de schare uit in getier, gescheld en gespuug. ‘Ik sloeg hem zijn kop af als ik daar de kracht toe had,’ sprak er één. ‘Nimmer aanschouwde slechter mens de zon,’ sprak een tweede, een vrouw, die voorts de anderen opwekte een strop te gaan knopen. (Het is ontmoedigend te moeten vaststellen dat vrouwen in dergelijke omstandigheden somtijds nog erger tekeergaan dan mannen.)


  ‘Zijn naam is William Swales,’ sprak ik.


  ‘De duvel kent velerlei namen,’ riep Meadows. ‘Hij heet Pius Mulvey en hij komt uit Ardnagreevagh, zowaar ik leef. En hij heeft door zijn laaghartige steelzucht iemand anders van het leven beroofd.’


  Sommigen hieven opnieuw een gebrul aan. Ten tweeden male zocht Dominee Deedes tussenbeide te komen, doch werd thans zelf uitgescholden en voor allerlei gruwelijks uitgemaakt dat betrekking had op zijn godsdienstige overtuiging. Ikzelf beweerde met klem dat beleidvolle, oprechte godsvrucht niet aan één bepaalde gezindte is voorbehouden, doch dat de banier van het ware geloof, daar zij uit onderscheidene draden is samengesteld, door hun nauwe samenvoeging de ganse wereld tot sieraad en eer strekt. Waarop ikzelf het mikpunt werd van hun spot.


  Inmiddels voerde Meadows wederom het woord. Hij genoot ten volle van zijn glorie en was dienaangaande vastbesloten (zoals dat gaat bij mensen die nimmer iets van welke aard dan ook tot stand brengen, en slechts kunnen pochen en pesten).


  ‘Wat vind je, zal ik hun het mooiste van al vertellen?’ sprak hij.


  De kreupele gaf geen repliek. Hij was doodsbang.


  ‘Smeek me het niet te doen,’ sprak de eerste terwijl er een afschuwelijk lachje rond zijn lippen krulde.


  ‘Ik smeek je, doe het niet,’ pleitte de kreupele.


  ‘Op je knieën, en smeek me het niet te doen,’ sprak Meadows.


  De arme kreupele zonk neer op de plankenvloer en begon zachtjes te wenen.


  ‘Noem mij God,’ sprak Meadows. ‘Kontkruiperige Brittenvriend die je bent.’


  ‘U bent mijn God,’ riep de kreupele uit, door zijn tranen heen.


  ‘Zo mag ik het horen,’ sprak Meadows, de laaghartige ploert. ‘En jij doet alles wat ík je beveel.’


  ‘Dat beloof ik,’ sprak de kreupele. ‘Doch heb medelijden met mij, ik smeek het U.’


  ‘Lik het vuil van mijn laarzen,’ beval Meadows en zijn armzalige slachtoffer maakte aanstalten zulks te doen. Bij dit blijk van schandelijke wreedaardigheid barstten tal van passagiers uit in hoongelach, ofschoon vele anderen, de meer zachtaardigen onder hen, riepen dat er een eind aan moest komen.


  ‘Alsjeblieft,’ sprak de kreupele, ‘verraad mij niet. Ik smeek het je.’


  Meadows boog zich voorover en spoog hem in het gelaat.


  ‘De nabuur die je hebt bedrogen was je bloedeigen broer,’ sprak hij.


  ‘Leugens!’ kreet de kreupele.


  ‘Nicholas Mulvey, de vroegere pastoor van Maam Cross. Ik heb hem goed gekend. Een door en door fatsoenlijk mens, zijn ziel ruste in Vrede. En zijn bloed kleeft wel degelijk aan jouw handen. Jij hebt hem om het leven gebracht! Jij hebt je bloedeigen broer vermoord!’


  ‘Dat is niet waar,’ riep de kreupele, en vervolgens: ‘Zie ik eruit als iemand met een boerderij en land?’


  ‘Je werd van het land dat je had gestolen verdreven door jouw achtenswaardige naburen en de Bloedjongens van Galway, die ik verder alle geluk toewens,’ voer de eerste voort. ‘En het is wél waar. Want ik verkocht altijd kool in Clifden, samen met mijn “ouwe heer”. En reken maar dat ik daar alles over de hele zaak gehoord heb! Landrover! Moordenaar! Pastoorshater! Judas!’


  ‘Dat ben ik niet. Je hebt de verkeerde voor, ik zweer het.’


  Slechts doordat Leeson en ondergetekende onze vuurwapens trokken werd de grootste rampspoed voorkomen en zelfs toen was er nog gerede aanleiding voor mijn leven te vrezen toen wij aanstalten maakten de ellendige kreupele daarvandaan te voeren.


  Vanwege de dreigementen die jegens hem zijn geuit verblijft hij thans in het cachot. En welke overtredingen hij in het verleden ook begaan moge hebben – zoals wij, mannen en vrouwen, in ons aller verleden zekere overtredingen hebben begaan, al ware het slechts in ons hart en in het diepst van ons geweten – ik bid dat niemand zijn hand nogmaals tegen die armzalige stakker zal opheffen, want het zou voorzeker het einde van zijn leven aan boord van dit schip betekenen wanneer zulks geschiedde.


  Meer heb ik, meen ik, niet te zeggen.


  Heden heb ik kennisgemaakt met de livreiknecht van het Kwaad, en zijn naam is Shaymus Meadows.


  


  


  


  Als ik m’n scharrel met ’n andere vent zag staan praten verkocht ik d’r temet ’n watjekouw, dan was de hele zaak pessnel* afgelopen. Meiden waren gek op ’n kerel die hun d’r zo nu en dan ‘ns flink van langs gaf. Rare zaak trouwens, nu ik d’r zo ‘ns bij stilsta. Maar zo lang as de blauwe plekken pijn dejen docht ze tenminste an de hufter die d’r zo had afgerost. (…) Wanneer ’n meid in verwachting raakt, stuurt d’r vent d’r meestal naar ’t spinhuis voor onderdak, en komt maar ’n enkele keer langs met wat thee en suiker. Ik heb dikkels genoeg ’n jongen horen pochen dattie ’n meid naar de verdommenis had geholpen – trots as ’n pauw as wassie de mooiste meneer van ’t land.


  Londense straatventer tegen de journalist Henry Mayhew

  Naam onbekend
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  * ‘pessnel’: volkse uitdrukking, menende ‘zo snel en heftig als de pest zich verspreidt’ – GGD


  HOOFDSTUK XXIII


  DE GEHUWDE MAN
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  BEVATTENDE DE MEEST OPENHARTIGE EN

  NOOIT EERDER OPENBAAR GEMAAKTE

  ONTHULLINGEN INZAKE LORD KINGSCOURTS

  HEIMELIJKHEDEN; SOMMIGE ZIJNER

  GEWOONTES EN VERBORGEN ZIJDEN; ZIJN

  NACHTELIJKE BEZOEKEN AAN ZEKERE

  ETABLISSEMENTEN WELKE BETER NIET DOOR

  HEREN VAN STAND KUNNEN WORDEN

  GEFREQUENTEERD.
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  ‘Degenen wier ambities hun vermogens te boven gaan zijn onherroepelijk teleurstellingen beschoren, althans tot hun volwassenwording. Degenen zonder ambities zijn evenzeer veroordeeld. Een man zonder ondernemingszin is verloren…’


  David Merridith, in een brief aan de Spectator (7 Juli 1840)

  inzake ‘Misdaad in Londen’.


  [image: Image]


  Emily en Natasha Merridith hadden de toorn van hun vader getrotseerd door voor het huwelijk van hun broer naar Londen te reizen. De afwezigheid van lord Kingscourt was verklaard door een gelukkig toeval. Diezelfde ochtend vond namelijk de kroning van Koningin Victoria plaats en ieder lid van het Hogerhuis had de opdracht gekregen de plechtigheid bij te wonen. De ouders van Laura hadden daarvoor alle begrip getoond. In feite leken ze er zelfs vrij trots op te zijn, en haar vader maakte er ook nadrukkelijk melding van in zijn toespraak. ‘De graaf heeft, zoals U allen weet, verplichtingen elders.’


  John Markham betoonde zich een meer dan vrijgevige weldoener. Zijn huwelijksgeschenk bestond uit de huur voor vijfenhalf jaar van een herenhuis in Tite Street, in de chique stadswijk Chelsea. Slechts het allerbeste was goed genoeg voor zijn geliefde enigste dochter en haar echtgenoot. Want de tijd die de jonggehuwden in Londen doorbrachten zaten zij zeker niet om achttien kamers en een koetshuis in Chelsea verlegen, maar dat deed volgens de heer Markham niet terzake. Hun huis zou op hen staan te wachten wanneer zij dat wensten.


  Gedurende twee jaar reisden zij, de burggraaf en zijn bruid, naar Parijs, Rome, Griekenland, Florence, en nog verder naar Turkije en Egypte, en vanwaar zij ook gingen brachten zij bibelots en kunstwerken mee. Venetië werd hun tweede thuis. De gehele barre winter van 1839 verbleven ze er in een suite van het Palazzo Gritti, en het was daar dat in December van dat jaar hun oudste zoon werd geboren. Vrienden uit Londen kwamen er op bezoek. Ze maakten tochtjes naar Amalfi en naar het noorden, naar de meren. Lady Kingscourt beschikte op kunstgebied over de nodige smaak, een kennersblik en een onfeilbaar oog voor koopjes. Ze wist veel over schilderijen, beeldhouwwerk en boeken. Ze kreeg elfduizend gienjes per jaar van haar familie. Ze kocht veel boeken.


  Ze brachten een bezoek aan Marokko, Tanger en Constantinopel, en nogmaals aan Athene. Ze brachten een zomer door in Biarritz. Toen ze door hun bestemmingen heen waren keerden ze uiteindelijk terug naar Londen, waar ze hun intrek namen in hun grote, gerieflijke huis. Op aanwijzingen van mevrouw werd het onmiddellijk nieuw aangekleed met het nieuwste sierbehang en verguld lijstwerk. Er werden schilderijen opgehangen en voorwerpen te pronk gezet. Een fresco uit de renaissancetijd dat ze in Fiesole had gekocht, werd aanvankelijk aangebracht op het plafond van hun slaapkamer, maar later ontmanteld en overgebracht naar de werkkamer. (De verlekkerde blikken van de duivels en het gekronkel van de zondaars die erop voorkwamen bleken de nachtmerries van haar echtgenoot te verhevigen.) Weldra werd een heel bataljon huispersoneel in dienst genomen dat de zorg kreeg voor de Merridiths en hun kunstschatten. Deskundigen van de National Gallery kwamen schetsen maken. De Conservator der Schilderijen der Koningin schreef een artikel over de verzameling. Laura begon met haar fameuze soirees.


  Op woensdagavonden plachten dichters, essayisten, romanschrijvers en critici zich in drommen te melden: meestal hongerig en altijd te laat. Ze stonden rond het buffet als gnoes rond een waterpoel. Geld, of liever het gebrek daaraan, was hun geliefkoosde gespreksonderwerp, en niet de schoonheid, de kunst of geheimzinnige meren. Op de gastenlijst prijkten de namen van alle vooraanstaande bellettristen van Londen. Bij de Merridiths uitgenodigd worden betekende dat men het had gemaakt. G.H. Lewes van Fraser’s Magazine, Thomas Carlyle, de journalist Mayhew, Tennyson, Boucicault, de uitgever Newby gaven acte de présence, ja, zelfs de beroemde en veelbenijde heer Dickens die in een hoek met een sombere, zwaarmoedige blik voor zich uit zat te kijken en op zijn nagels beet wanneer hij dacht dat niemand het zag. In het tijdschrift Punch verscheen een spotprent van twee schrijverstypen met tulbanden op en in colbertjasjes die elkaar met een bebloede pen naar het leven stonden. Het onderschrift zei veel over Laura’s met zorg opgebouwde reputatie: ‘In Godsnaam of in Allahsnaam! Wij hebben slechts één uitnodiging voor het “avondje” bij Lady Kingscourt gekregen. Dat volstaat om van elke beschaafde Brit een brute Bantoe te maken.’


  Laura kocht het origineel en liet het opplakken en inlijsten. Ze hing het naast de spiegel in het gastentoilet beneden, welke met zorg gekozen plek verschillende voordelen bood. De meeste bezoekers zouden het in de loop van een avond minstens één keer onder ogen krijgen, maar menen dat zij te chic was om er veel waarde aan te hechten. Indien ze er werkelijk waarde aan hechtte zou ze het immers hebben opgehangen in de hal of in de salon, waar ook de Connemara-tekeningen van de burggraaf hingen. De burggravin wist wat stijl inhield.


  Een tijdlang smaakten ze een zeker kalm geluk, een dagelijkse voldoening die slechts zelden op de proef werd gesteld. Hun zoon was een wolk van een kind, blakend van gezondheid. Hij was het soort kind dat politieagenten op straat de pas doet inhouden en zich kirrend als bejaarde nonnetjes over kinderwagens doet buigen. Maar vrij snel nadat het jonge gezin uit Italië naar Londen was teruggekeerd, voltrok er zich iets vreemds aan David Merridith.


  Er sloop een onrust zijn dagen binnen die aan hem vrat. Het was dezelfde angstige rusteloosheid die hij als kind had gekend. Zijn huwelijk met Laura Markham had die aanvankelijk verdreven, maar eenmaal getrouwd keerde zij alras terug. Steeds vaker leed hij aan gevoelens van misnoegen en neerslachtigheid. Het begon steeds meer mensen op te vallen dat hij gewicht verloor. De slapeloosheid waar hij sinds zijn kindertijd door werd geplaagd verergerde. Hoe meer men hem gelukwenste met zijn benijdenswaardig bestaan, des te ontevredener de burggraaf werd, om welke duistere redenen dan ook.


  Voor een deel was het een gevolg van verveling, van het ontbreken van ieder doel. Het leven van een lid van de niet-werkende klasse paste hem niet, gaf hem een gevoel van nutteloosheid en onbestemde ondankbaarheid. En de ondankbaarheid scherpte het gevoel van nutteloosheid alleen maar aan. Zijn dagen strekten zich voor hem uit in eindeloze onbeduidendheid. Om ze te vullen maakte hij allerlei plannen voor zijn verdere ontwikkeling: hij zou de werken van Plinius in chronologische volgorde gaan lezen, hij zou Oudgrieks gaan leren of een nuttig tijdverdrijf zoeken, iets goeds doen voor de armen misschien. Hij bezocht hospitalen, werd lid van liefdadigheidsgenootschappen en schreef tal van ingezonden brieven. Maar de genootschappen kregen nimmer iets van de grond en ook de eindeloze stroom in herhaling vallende brieven sorteerde geen enkel effect. Het plannen maken nam veel tijd in beslag, maar er leek nooit tijd te zijn om ook maar aan één ervan uitvoering te geven. Zijn dagboeken uit die tijd tonen talloze blijken van voornemens: lange parkwandelingen die steeds korter werden, half uitgelezen boeken, onafgemaakte projecten, niet van de grond gekomen ontwerpen. Een leven van wensen dat de dag maar weer voorbij was. Wachtend, mogelijk, tot zijn toekomst een aanvang zou nemen.


  Zijn echtgenote was een voorbeeldige vrouw: knap, beminnelijk en met een aanleg voor blijmoedigheid die hem dikwijls tot inspiratie had gediend. Als zij het voor het kiezen had was ze het liefste gelukkig, en met een jeugd als die van Merridith had dat iets zeer aantrekkelijks. Ze hadden een prachtig huis, een vrolijk en gezond zoontje. Het leven van David Kingscourt uit Carna was even keurig als een op een bed uitgelegd uniform, maar dikwijls had hij het gevoel dat hun huwelijk een soort maskerade was. Ze spraken niet meer zoveel met elkaar als vroeger, en wannéér ze elkaar spraken ging het altijd over hun kind. De vader van het knaapje werd twistziek, ontvlambaarder dan vroeger. Tot zijn ergernis werd hij steeds meer het soort man waar hij een hekel aan had, een man die de uitspraak van de dienstmeiden verbeterde, die ruzie zocht met obers, met gasten bij hen thuis. Hij begon vol vuur opinies te ventileren die hij er nimmer op na had gehouden. Het duurde niet lang of er ging geen avond voorbij zonder dat ze woorden hadden.


  Ze braken met sommigen van hun oudste vrienden. Zijn dokter ried hem aan op te houden met drinken, hetgeen hij daadwerkelijk voor enige tijd deed.


  De echtparen die hun intiemste kennissenkring vormden hadden eveneens jonge kinderen en waren vervuld van ouderlijke trots en even blij verknocht aan hun kroost als Laura was aan Jonathan. Dit in tegenstelling tot Merridith. Gezeten aan een banket of in een operaloge hoorde hij zichzelf grinniken om de jongste uitspraak van een genie in de dop, om diens onstilbare eetlust en stabiele stoelgang, terwijl hij heimelijk wenste ergens anders te zijn. Niet dat hij zich superieur waande; hij voelde zich eerder een mislukkeling. Hoe heerlijk zou het zijn als vader zo in een roes te verkeren, dronken van de wijn der vaderliefde. Om de luierinhoud van zijn nakroost even nauwgezet aan een onderzoek te onderwerpen als Romeinse auguren hun runen met het oog op een voorspelling. Hij hield van zijn zoontje, maar zo ver strekte zijn liefde niet. Maar al te dikwijls ervoer hij het vaderschap – o schande! – als een blok aan het been. Het geluid van kwebbelende kindermeisjes in zijn riante huis wilde nog weleens zijn plannen dwarsbomen.


  Ten slotte zag hij het beeld voor zich van Laura en hijzelf als acteurs in een toneelstuk dat iemand anders had geschreven. De tekst schreef hoffelijkheid, wellevendheid en ingetogenheid voor. Een criticus had het stuk wellicht bewonderend kunnen bespreken. Zij sprak haar clausen, hij de zijne, en het was zelden dat een der spelers haperde of zich versprak. Maar het voelde niet als een echt huwelijk. Het begon er steeds meer op te lijken dat ze op een toneel leefden en zich afvroegen of er zich voorbij het voetlicht werkelijk publiek bevond; en voor wie ze, indien dat niet het geval was, hun stuk dán opvoerden.


  De literaire soirees werden nog steeds gehouden, maar voor Merridith waren ze een bezoeking en op een zeker ogenblik gelastte hij dat er een einde aan moest komen. Hij werd verrast door het vuur waarmee Laura ze verdedigde. Hij moest zelf maar beslissen of hij ze wilde bijwonen of niet, maar de avonden zouden stellig worden voortgezet. Het gaf geen pas dat hij van haar vroeg ermee op te houden. Ze was geen levenloos meubelstuk ter verfraaiing van zijn bestaan. Ze had een echtgenoot getrouwd en wilde geen meester.


  ‘Mag een man zomaar weersproken worden in zijn eigen huis?’


  ‘Het is ook mijn huis.’


  ‘Ze zijn verspilling van tijd en geld.’


  ‘Ik beslis zelf wat ik met mijn tijd doe. En dat geldt ook voor mijn geld. Hoe ik dat verspil of besteed is geheel mijn eigen zaak.’


  ‘Wat wil dat zeggen, Laura?’


  ‘Dat weet je maar al te goed.’


  ‘Dat weet ik niet. Ik zou graag willen dat je het mij uitlegt.’


  ‘Wanneer je hetzelfde van jezelf kunt zeggen, mag je me de les lezen. Tot die tijd doe ik precies wat ik wil.’


  Soms wanneer ze ruzieden–en ze begonnen steeds vaker te ruziën – zei ze dat ze niet wist waarom hij überhaupt getrouwd was. Geen van tweeën zeiden ze het, maar beiden kenden ze de reden. En die had weinig uitstaande met Laura Markham.


  Vaak verliet hij ’s avonds, midden onder een van de soirees, of nadat zijn vrouw zich in haar slaapkamer had teruggetrokken, heimelijk het huis en liep Tite Street uit, die paar honderd meter naar de rivier. Daar stond hij dan in stilte aan de oever van de Theems, die hem de rust bracht die alleen water kan brengen. Op een dergelijk avondlijk tijdstip kon Londen nog altijd vredig zijn met de zalige rust die men soms in steden vindt wanneer alles rondom louter onstuimig gedruis lijkt. Die lange zomeravonden zwommen er waterhoenders in de ondiepten en gleden er zwanen voorbij op hun tocht naar Richmond. Het water en de waterhoenders herinnerden hem aan Ierland, het land van zijn jeugd en misschien wel zijn enige thuis.


  En dikwijls wanneer hij zo aan de oever stond van die modderige, vredige rivier, moest hij onwillekeurig denken aan een meisje dat hij ooit had gekend. Het geluid van stromend water leek haar op te roepen als een soort geest. Hij vroeg zich af of zij weleens aan hem dacht. Waarschijnlijk niet. Waarom zou ze ook in vredesnaam? Ze had wel wat beters te doen.


  Als jongelieden hadden ze gewandeld door de landouwen van Kingscourt, door de bossen en het laagveen, over de klippen van Cashel Hill. Vaak bracht hij de landkaart mee die door een van zijn voorvaderen was gemaakt, een schitterende plattegrond van ‘Het landtgoed der Merridiths’. Met hoeveel oog voor detail en verrukkelijk vakmanschap de kaart ook was gemaakt, de tekenaar, een zeeman, had er een merkwaardige grap mee uitgehaald. De landerijen van Kingscourt waren namelijk getekend als water terwijl de zee waaraan ze grensden was weergegeven als land. In de Maumturk Mountains stonden zeilrakken aangegeven en door de Roundstone Bay liepen de veiligste paden om die over te steken. Die man was gek, zei ze, terwijl ze moest lachen om de misleidende perfectie. En ze had hem dingen laten zien die tot zijn bezittingen behoorden zonder dat ze op enige landkaart voorkwamen. Een taxusboom waarvan de bessen naar verluidde koorts verjoegen. Een brok steen waarin een heilige de afdruk van zijn knieën had achtergelaten. Een bron in Tubberconnell die veel bezocht werd door pelgrims. De weinige keren dat ze hem iets wees dat hij al kende deed hij alsof het hem onbekend was, omdat hij haar zo graag iets hoorde uitleggen.


  Ze was dol geweest op die vreemde kaart. Uiteindelijk had hij hem haar ten geschenke moeten geven. En hij was dol op haar verklaringen voor zwerfkeien en rotsformaties. Ze hadden over de geduide hellingen gezworven, over de geaccidenteerde en de vlakke stukken, door de tarwevelden die naar de zee bij Kilkerrin leidden. Wreedheid en bloedvergieten zijn vaak meegereisd met cartografen, evenals met goden en hun heldhaftige heiligen. Maar dergelijke opzet leek verre van de kliffen van Kilkerrin. Dat was de plek waar hij zich haar thans voorstelde, uitkijkend over zee naar het eiland Inishtravin – het meer van Inishtravin op de kaart van zijn voorvader – alsof het ’s nachts boven water was gekomen. Ze leek schoonheid te vinden in alledaagse dingen: de kokosgeur van de gaspeldoorn, de windingen van een schelp, de lichtflits van de vuurtoren op Eeragh Point. Haar lach scheerde over de golven van Ballyconneely Bay en stuiterde naar de einder als een platte leisteen. De hele wereld leek nieuw voor haar, als voor een kind. Ze was geen kind en evenmin een heilige. Maar nimmer had hij haar moedwillig een daad van wreedheid zien begaan.


  Achtentwintig moest ze inmiddels zijn. Ze zou er nu heel anders uitzien. Misschien begon ze al grijs te worden en had ze rimpels gekregen, want ze werden vroeg oud, de vrouwen van Connemara. De regen en de zilte wind looiden hun huid. Of misschien leek ze op haar moeder en was ze mooier geworden met de jaren, donker als turf, als kiezel, sterk door haar zelfbewustzijn en sterk door al hetgeen ze had moeten doorstaan. Hij vroeg zich af of ze getrouwd was en of ze op Kingscourt gebleven was. Wanneer hij armer geboren zou zijn, was hij mogelijk zelf met haar getrouwd. Door zijn bezit was hem het kostbaarste ontnomen, al besefte hij dat hij met die gedachte zichzelf te gemakkelijk vrijpleitte. Hij had niet de moed gehad uit zijn kluisters te breken. Daarvoor was hij te jong geweest en te bang. Hij had haar vertrouwen in hem om zeep geholpen, enkel en alleen uit gehoorzaamheid, uit de fnuikende en gefnuikte behoefte het zijn vader naar de zin te maken. Uit begeerte naar liefde had hij zijn liefde vergooid. In zekere zin had hij haar als lokaas gebruikt.


  En toen het lokaas geen effect sorteerde, toen zijn vader niet toehapte, had hij Laura Markham als wapen gebruikt. De voornaamste reden waarom hij met haar getrouwd was, was dat niemand hem ervan wist te weerhouden met haar te trouwen. Hij was geen geïntimideerde knaap, hij was niet in te tomen. Hij was bereid tot elke prijs zijn mannelijkheid te bewijzen. Voor Merridith was het huwelijk een daad van vergelding geweest, zij het dat de vernederde uitvoerder daarvan er opnieuw door in de kluisters was geslagen ook al leek zij hem in vrijheid te hebben gesteld. Wat hem tot vrij man had gemaakt, had hem tevens tot slaaf gemaakt, hem veroordeeld tot een slavernij die des te erger was omdat hij die zichzelf had opgelegd.


  De laudanum die hij voorgeschreven had gekregen tegen zijn slapeloosheid had zelden de gewenste uitwerking. En wanneer dat wel het geval was bezorgde ze hem dromen die bijna even ondraaglijk waren als zijn nachtmerries. Stormachtige warrelingen van flakkerende, iriserende kleuren die hem een gevoel gaven alsof hij door teer zwom. Zijn apotheker sloeg opiumtincturen en -tabletten voor, doch zijn dromen bleven angstaanjagende woelingen, afmattende beeldenreeksen die hij niet begreep. Ten slotte deed zijn huisarts hem voor hoe hij zichzelf kon injecteren, hoe hij een tourniquet moest aanwenden om de ader te laten opzwellen, hoe hij de injectiespuit precies moest vasthouden en de juiste mate van druk op de zuiger moest uitoefenen. Injecties, aldus de dokter, vormden de beste remedie tegen slapeloosheid, en waren ook veel veiliger dan gewone medicijnen. Het was een bekend feit dat opium niet verslavend was wanneer het werd ingespoten. Injecteren was de aangewezen methode voor een heer van stand, ried hij. De methode die de dokter zelf ook altijd toepaste.


  In Februari 1841 vierde Koningin Victoria het heuglijke feit dat zij één jaar getrouwd was. Een dief wist uit de gevangenis te ontsnappen nadat hij een bewaker had doodgeslagen. Een journalist uit Louisiana maakte voor het eerst zijn opwachting op Londense soirees. Een aristocraat uit Galway was zojuist vader geworden van een kind waarvan de ouders maandenlang nauwelijks een woord met elkaar hadden gewisseld. Hoewel het kind zes weken te vroeg werd geboren, was het niettemin goed gezond. Het huwelijk waaruit het was voortgekomen was evenwel op sterven na dood. Eenmaal vervoegden agenten zich bij hem aan de deur, nadat zij door buren attent waren gemaakt op geluiden die wezen op furieuze onenigheid. Op de avond van zijn doop staat niets opgetekend. De keuzes die door dagboekschrijvers worden gemaakt aangaande hetgeen zij noteren zeggen ons veel, zo menen wij, omtrent de betreffende tijd. Maar wellicht dat hetgeen wordt weggelaten ons nog meer vertelt.


  Uit het dagboek van Merridith blijkt dat hij in Februari 1841 ’s nachts door het East End van Londen begon te zwerven. Bij die gelegenheden verliet hij zijn fraaie huis om in oostelijke richting de rivieroever te volgen naar een wereld die zijn verbeelding nooit had kunnen scheppen. En soms wanneer hij langs de straten met hun oorverdovende lawaai zwierf, dacht hij aan een lied dat hij als kind had geleerd, een ballade die de moeder van Mary Duane voor hem had gezongen, over het meisje dat soldatenkleren aantrekt en zich onder soldeniers begeeft om haar geliefde te zoeken.


  Op dit punt worden de dagboeknotities lastig te lezen, op het chaotische af. Ze zijn dikwijls neergepend in een bizar priegelig geheimschrift, een combinatie van het Gaelisch van Connemara en een soort spiegelschrift. Hele weken zijn onbeschreven gebleven of slechts ingevuld met valse bijzonderheden, die uren moeten hebben gekost om te verzinnen. Elders druipt de zelfhaat van de pagina’s in de vorm van overspannen houtskoolschetsen van de wijk die zijn revier zou worden.* De sfeer die uit die verschrikkelijke pagina’s opstijgt is werkelijk ijzingwekkend, ja, onvergetelijk. De kriebelige tekeningen zijn angstaanjagend, het werk van een gekweld mens. Ze doen denken aan het fresco De straffen der Hel dat ooit op het echtelijk bed van hun schepper neerkeek.


  Wangedrochten, kermistaferelen, honden die ratten verscheuren; drankpaleizen, pandjeshuizen, ‘zelfmoordsalons’; het hokje van een bookmaker en het platform van een gebedsgenezer; de kraam van een evangelist en de tent voor een opwekkingsbijeenkomst; het kot van een helderziende en de gribus van een waarzegster waar mensen met weinig of geen toekomst meer betaalden dan ze zich konden veroorloven voor de verzekering dat ze die wel degelijk hadden. De plaatselijke mythe betrof de voorspelbaarheid van het leven, het meest gewilde artikel onder de behoeftigen. Genezing, verlossing, een onvergetelijke ervaring konden je deel worden. Uitredding was te koop, althans zeker te winnen voor wie zo slim was een lot van de loterij te kopen. Het enige kansje dat je weigerde te wagen betekende hoogstwaarschijnlijk het wonder dat je rijk zou maken. ‘Wie weet?’ zeiden de parasieten. Wie weet zou jij de gelukkige zijn.


  In het East End kon alles voor geld worden verdreven: verveling, armoede, dorst, honger, teleurstelling, lust, eenzaamheid, verlies, zelfs de dood zelf en het onherroepelijke van de dood. Hier bevond zich het spiegelland waar je geliefden nimmer stierven, doch slechts ongemerkt wegglipten naar een onzichtbare ruimte. Van daaruit konden ze je verzekeren van voortdurende toegenegenheid indien je slechts de handpalm van de zieneres bekruiste.


  Vanuit de deuropeningen en schaduwen werd luidkeels verlossing verkondigd met een roepstem die hem met geweldige kracht naar zich toe trok. Hier in de stegen van Cheapside en Whitechapel bevonden zich de huizen van plezier waar op de sociëteit in de late uurtjes over gefluisterd werd. Hij had zich dikwijls afgevraagd hoe het eraantoe zou gaan in die souterrains en achterkamertjes waar vrouwen mannen plezierden of pijnigden. Sommige mannen hielden van pijn, naar Merridith wist, hielden ervan te worden geslagen, bespuugd, afgeranseld, vernederd. En anderen verkozen juist te vernederen. Hij was dergelijke bruten wel tegengekomen in zijn marinetijd. Het had zelfs weinig gescheeld of hij was voor de krijgsraad gesleept toen hij het een keer gewaagd had bij een dergelijke exercitie tussenbeide te komen.* Voor sommige mannen was gewelddadigheid een afrodisiacum; voor hen was het kwellen van anderen een bron van opwinding. Hoe vreselijk de val wanneer men tot zoiets zijn toevlucht moest nemen; hoe beestachtig en van zijn gevoelens gescheiden was een dergelijke man wel niet. Merridith was blij dat hij niet een dergelijk monster was, dat zijn eigen verwoede begeertes tenminste zo gewoon waren.


  Voor een handjevol baar geld deden ze alles wat van hen werd gevraagd. Niet dat hij er ook maar van droomde hun te vragen hem aan te raken. Daarvoor was hij te zeer een heer en bovendien verdroeg hij het, zoals altijd, amper aangeraakt te worden. Het liefst keek hij toe hoe zij zich ontkleedden en er waren etablissementen die speciaal voor dergelijke verlangens waren toegerust, zoals ze er voor alle andere waren. Daar kon hij steeds opnieuw in het schemerduister met zijn oog tegen het kijkgat zitten kijken hoe zich dat voltrok. Een normale man die zich op normale wijze ontspande. Een man met oog voor schoonheid.


  In sommige van de etablissementen waren ze te jong, waren het nog maar kinderen. Kinderen stuurde hij altijd weg. Dan stuurde de madam gewoon nog meer kinderen, of oudere vrouwen die als kind verkleed waren. Naar dergelijke huizen ging hij niet meer terug.


  Maar er waren andere huizen. Er waren altijd andere huizen. Hij vond een huis dat meer op zijn verlangens was toegesneden en het duurde niet lang of hij ging er vrijwel iedere avond naartoe. Het was een huis voor mannen, zoals de madam zei. Normale, mannelijke, beschaafde mannen. Er waren geen bange kinderen en geen oudere vrouwen, geen geselingen, geen vernederingen, er waren enkel mooie vrouwen. Fris en natuurlijk, met de hand geplukt als orchideeën: het soort vrouwen dat je aantrof op een schilderij van een oude meester. Er was werkelijk geen verschil, betoogde de madam, tussen haar eigen verfijnde etablissement en de National Gallery.


  Hij zat werkelijk te trillen van verlangen wanneer hij vanuit het donker toekeek, terwijl zijn adem het glas bewasemde dat de kijker van de bekekene scheidde. Soms injecteerde hij zichzelf terwijl hij de zich ontkledende vrouwen gadesloeg. Een pijnlijke bijensteek. Een kleine samentrekking van het vlees, zoals wanneer men een slapend been heeft, doch scherper, waarna de verlichting langzaam door zijn leden trok. IJsblokjes in de woestijn.


  Wanneer zijn echtgenote vroeg waar hij ’s avonds naartoe ging, hetgeen zij de laatste tijd nauwelijks meer deed, zei hij bijvoorbeeld dat er gekaart werd op de sociëteit. Andere verzonnen alibi’s vindt men in de dagboeken, vrijwel altijd voorzien van een nauwkeurige plaats- en tijdsaanduiding en dikwijls vergezeld van een uitgebreid verslag van volstrekt imaginaire gesprekken. Een bijeenkomst van de Vrienden van het Bethlehem-gesticht. Een bestuursvergadering van een liefdadige instelling ten behoeve van ‘Gevallen vrouwen’.* Een etentje voor Oud-Wykehamisten dat nimmer plaatsvond. In het begin van het najaar van 1843 zei ze dat ze graag een paar weken met de jongens naar Sussex wilde. Hij maakte geen enkel bezwaar en dat was maar goed ook, want ze had haar spullen al gepakt en het rijtuig reeds besteld. Burggraaf Kingscourt zei tegen een vriend dat hij niet zeker wist of ze terug zou keren, waar hij, wellicht eerlijkheidshalve, aan toevoegde dat het hem ook niet langer kon schelen.


  Op zekere avond was het een Ierse vrouw die zich in de cabine van haar kleren ontdeed. Ze had donkere ogen, kwam uit Sligo en had zwart, glanzend haar, en toen ze kalmpjes vroeg of er nog iets anders was dat hij van haar verlangde, zei Merridith tot zijn eigen verrassing dat dat inderdaad het geval was. Ze maakte het slot los en trok de scheidingswand weg. ‘Toe maar, alannah,’ fluisterde ze terwijl ze hem kuste. ‘Kom maar bij me, liefje, en laat me eens zien hoeveel je van me houdt.’ Wat geschiedde was voorbij in nog minder tijd dan het had gekost om een leugen te bedenken toen ze hem vroeg hoe hij heette. Na afloop was het meisje opgestaan van de divan en was zich snel gaan wassen bij een ijzeren bekken in de hoek, waarna ze het compartiment zonder een woord te spreken had verlaten. Toen haar klant net voor het aanbreken van de dag naar Tite Street terugkeerde, keek hij van de Chelsea Bridge omlaag en overwoog zich in het water van de Theems te werpen. Slechts de gedachte aan zijn kinderen weerhield hem daarvan.


  Terwijl de opkomende zon zijn eenzame slaapkamer rood kleurde dreef hij zoveel laudanum in zijn biceps dat hij vrijwel de gehele dag doorsliep. Het personeel liet hem ongemoeid. Dat wist inmiddels dat ze hem niet moesten storen. Hij droomde dat hij zijn vader was als pasgehuwde jongeling, op de ochtend dat die het lichaam van zijn eigen vader had gevonden, bungelend aan de elfenboom in het weiland bij de Lower Lock. Toen hij eindelijk wakker werd injecteerde hij zichzelf wederom en wel zo martelend diep dat de naald het bot raakte. Daarna stond hij op, kleedde zich aan en begaf zich naar de sociëteit waar hij de maaltijd gebruikte, om vervolgens, zodra het duister over het East End begon te vallen, naar Cheapside terug te keren (ofschoon, naar hijzelf in een van de dagboeken zegt ‘het duister hier niet valt. Het rijst eerder op en licht de steen van daglicht op waaronder het in Whitechapel krioelt van het leven.’). De politie had evenwel een inval gedaan in het etablissement van zijn voorkeur, de madam in hechtenis genomen en haar naar de Tothillgevangenis gezonden. Maar er waren meer etablissementen. Er waren er altijd meer.


  Uiteindelijk kende hij elk zijsteegje en achterafstraatje van Whitechapel, zoals een gevangene iedere steen van zijn cel kent. In zijn hoofd zat een kaart van het kwartier die hij volgde als een pelgrim uit een averechtse legende, gedoemd steeds minder te weten naarmate hij langer onderweg was. Ergens in het labyrint wachtte hem hetgeen hij behoefde. De Ierse vrouw. Een andere vrouw. Twee vrouwen samen. Een man en een vrouw. Twee mannen misschien. Dikwijls ging hij een willekeurig etablissement binnen, om altijd alras tot de ontdekking te komen dat hij niet kon blijven. Telkens wanneer hetgeen hij voorsloeg beschikbaar kwam, betekende dat ogenblik het einde van zijn begeerte en moest hij vertrekken.


  Wat het precies was dat hij zocht zullen we nooit weten. En indien zijn dagboeken al eens een treffende opmerking bevatten die daartoe een aanwijzing zou kunnen vormen, komt die erop neer dat hij het zelf vermoedelijk ook niet wist. In zijn marinetijd had hij het dikwijls genoeg horen vertellen, dat een gehangene op het ogenblik van zijn verscheiden een erectie kreeg. Zo voelde David Merridith zich thans. ‘Gesmoord, gewurgd. Een lijk met een stijve.’


  Hij begon steeds vaker steeds grotere risico’s te nemen. Het duurde niet lang of Whitechapel was hem niet meer genoeg. Spitalfields. Shoreditch. Mile End Road. Hij zwierf de kant op van Stepney waar het vertier verdorvener werd, en in oostelijke richting, naar Limehouse, waar de kinderen wapens droegen. En meer naar het zuiden, de kant op van de rivier, rond Shadwell en Wapping, waar zelfs de politie zich ’s nachts niet waagde. Ten minste één keer gaf hij zich uit voor een journalist uit Ierland; bij andere gelegenheden voor een hoogleraar criminologie uit Oxford, de eigenaar van een brigantijn, een boksmanager en een man die op zoek was naar zijn weggelopen verloofde. Vele jaren later was men hem in het havengebied nog steeds niet vergeten, de adellijke eenzame wolf bijgenaamd ‘Lord Liegbeest’.


  Een stad die zich schuilhield in de schaduw van een stad. In de overwelfde riolen en pakhuizen hielden jonge knapen gevechten met honden en kon men gedrogeerde vrouwen huren voor de prijs van een krant. Maar vrouwen vormden niet langer het voorwerp van belangstelling voor de snuffelaar. ‘In vrouwen schep ik geen behagen meer, noch in de man,’ schreef hij, in een parafrase van Hamlet wanneer die krankzinnigheid voorwendt. De ruwe opium die je daar kon vinden was sterk en kwam rechtstreeks van het schip uit China of Afghanistan. Weliswaar mocht het goedje zonder overheidsvergunning niet gekocht worden, maar rond de kaaien werd het rondgestrooid als rijst na een huwelijksinzegening. Een halve grein deed de sterren al ontploffen, bij verscheidene greinen dacht je dat je hart op springen stond. David Merridith kauwde het sappige goedje met mondenvol tegelijk, tot hij blaren op zijn tong kreeg en zijn tandvlees en verhemelte begonnen te bloeden, en hij als een engel des doods door de Londense nevelen vloog. Hij begon de smaak van zijn eigen bloed te pakken te krijgen. Soms dacht hij dat hij geen hart meer overhad dat zou kunnen springen.


  Tussen Sutton Dock en Lucas Street lag Hangman’s Quarter, het Beulskwartier, een woestenij van in puin liggende huizen, waar het wemelde van de ratten, en de vrouwen half verhongerd waren en allerlei ziektes onder de leden hadden. Hij ondernam vaak pogingen hen aan te spreken, hen geld of eten te geven, maar ze begrepen niet dat hij enkel nog uit was op een gesprek. Sommigen van hen duiken op in zijn manische tekeningen. Hun gezichten ogen als over vuisten hangende grafdoeken, bont en blauw vanwege de knuppels en laarzen van hun pooiers. Het werd zijn laatste toevluchtsoord. Iedere nacht eindigde in Hangman’s Quarter. Hij vermeed thans ieder contact met de vrouwen; maar keek toe vanuit de puinhopen hoe ze ruzieden en klanten probeerden te lokken. En hij tekende die onderworpen vrouwen met de scherpte van een mes dat door de huid snijdt.


  Wellicht dat zijn gegluur en zijn aanwezigheid daar het gevaar in zich borgen dat hij nodig had. Het gevaar was de verdoving. Het gaf hem het gevoel dat hij bestond.


  Op een avond werd hij op de Mile End Road aangesproken door een politieagent die hem voorhield dat dit geen oord was waar een heer zich kon vertonen. Merridith deed alsof hij zich beledigd voelde over wat hij ‘de onbeschaamdheid’ noemde, maar de agent – een Ier – hield kalm voet bij stuk. De wijze waarop hij de aristocraat met ‘meneer’ bleef aanspreken maakte overvloedig duidelijk wie het voor het zeggen had. ‘Een heer van stand loopt zelfs de kans gechanteerd te worden, meneer.’


  ‘De toon van Uw insinuaties staat me allesbehalve aan, agent. Ik ben na een ommetje de weg naar huis kwijtgeraakt, dat is alles. Ik heb met mijn vader gedineerd in het Hogerhuis.’


  ‘Ik hoop dat U de weg weer weet te vinden, mijnheer. De volgende keer kunt U misschien beter met me meegaan naar het bureau. Dan kan ik U de kleine plattegrond laten zien die de brigadier in de cellen heeft opgehangen.’


  Binnen de giftige mist waarin zijn zenuwstel gehuld was voelde hij zich vagelijk teleurgesteld toen de politieagent wegkuierde. Wat hij wilde, besefte hij op dat duizelingwekkende ogenblik, was niet in het geniep blijven rondlopen, maar ontdekt worden en aan de kaak gesteld. In de goot te worden getrapt en door eerbare lieden te worden bespuwd. Te worden ontmaskerd als de onreine van geest die hij in werkelijkheid was.


  Die broeierige avond keerde hij terug naar zijn woning, trillend van een emotie die hij voor angst hield. Wij weten dat hij het grootste deel van de volgende namiddag heeft zitten praten met een dominee, maar waarover gesproken werd is ons niet bekend. Wat het ook was, veel veranderen deed het klaarblijkelijk niet. Bij het vallen van de avond werd hij weer in Whitechapel gesignaleerd.


  Dat was de avond waarop hij zich ervan bewust werd dat hij gevolgd werd. Het was in de buurt van Christ Church Spitalfields dat hij hem voor het eerst opmerkte: die lange, lijkbleke, ongebruikelijk geklede kerel met een kort jagersjasje en een bos rossige krullen. Afgezien van zijn gelaatskleur had hij een gondelier kunnen zijn. Hij rookte een sigaar en staarde naar de maan. Er was iets aan zijn persoon dat Merridiths aandacht trok. Aanvankelijk wist hij niet precies wat het was, maar op zeker moment ging hem opeens een licht op ‘als op het ogenblik dat onmiddellijk voorafgaat aan de door het opiaat gebrachte slaap of bedwelming’. Het was ’s mans uitgesproken nonchalante houding, zijn air van onachtzaamheid. Daardoor viel hij juist op, alsof hij met de vinger werd aangewezen. Hij was de enige man in het gehele East End die rond het middernachtelijk uur niet doende was iets te verkopen of te kopen.


  Hij zag hem opnieuw in King David Lane en nogmaals aan het einde van Ratcliff Road, waar hij in het licht dat door de deuropening van een kroeg naar buiten viel een dubbelgevouwen courant stond te lezen. Vanuit het dranklokaal klonk rauw gezang, een lied over de schoonheid van de meisjes vanWhitechapel. Merridith bleef een kwartier lang staan kijken. Al die tijd sloeg de man geen bladzijde van de courant om.


  Er kwamen twee vrouwen de kant van de burggraaf op geslenterd die een korte poging waagden hem voor hen te interesseren. Een lantaarnopsteker ontstak de petroleumbollen op de hoek van de straat. Er ging een raam open. Er ging een raam dicht. Met veel wielgeratel kwam een rijtuig voorbij. Toen hij opnieuw keek was de man verdwenen.


  Misschien dat zijn ziekelijke verbeelding hem parten speelde; misschien dat het een soort hallucinatie was, net als het geklik van voetstappen achter hem op het beroete plaveisel toen hij op zoek naar een huurrijtuig langs de luciferfabriek kwam. Maar drie ochtenden later zag hij de man voor zijn huis staan terwijl hij nieuwsgierig bij de benedenverdieping naar binnen stond te gluren. Alsof hij de blik vanuit het salonvenster op zich gericht voelde, had de man langzaam opgekeken en hem recht in de ogen gezien. Een vossengezicht. Rossige bakkebaarden. Hij had geglimlacht en zijn hoed gelicht, waarna hij achteloos was weggewandeld, zo ontspannen alsof Tite Street en alle bewoners van hem waren en hij zojuist zijn bezittingen had geïnventariseerd.


  Na dit voorval had Merridith wekenlang vol angst en beven uitgezien naar de post in de stellige overtuiging dat daar een afpersingsbrief bij zou zitten. ’s Nachts zat hij wakker met het koude zweet op zijn lijf, zichzelf vervloekend vanwege zijn zwakheid, maar vooral vanwege zijn stommiteit. Laura zou hem verlaten. De jongens zouden bij hem worden weggenomen. Het zouden Laura en de jongens zijn die zijn schande moesten dragen.


  Op de ochtend van zijn dertigste verjaardag besefte hij dat hij een infectie had opgelopen. Een discrete arts, een vroegere medestudent uit Oxford, had de zaak op een doortastende, doeltreffende wijze ter hand genomen. Hij had geen enkele beschuldiging geuit, geen enkele vraag gesteld. Waarschijnlijk had hij die ook niet hoeven stellen. Maar Merridith zou voorzichtig moeten zijn, adviseerde hij. Ditmaal had hij nog geluk gehad, maar een volgende keer was hij wellicht minder fortuinlijk. Gonorroe kon krankzinnigheid tot gevolg hebben. Syfilis was soms dodelijk. En hij kon dergelijke afschuwelijke ziektes doorgeven aan zijn vrouw. Dat zou, gegeven het feit dat zijn echtgenote en hij afzonderlijk sliepen, weliswaar onmogelijk geweest zijn, maar het heeft er alle schijn van dat hij besloot het East End af te zweren.


  Het werd December. Laura en de jongens keerden terug uit Sussex. Kerstmis verliep dat jaar uiterst vreedzaam in huize Merridith. Hij kwam geleidelijk aan ook meer tot rust, nam minder laudanum. In April nam het gezin een omstreden nieuwe huisarts, een pionier op het gebied van hypnose en andere onorthodoxe behandelwijzen. Deze schreef het roken van hennep voor om de zenuwen van de patiënt te kalmeren. Het leek te werken, althans voor enige tijd. Merridith, die gedurende zijn jeugd aan de Atlantische kust een fervent zwemmer was geweest, vatte de gewoonte op ’s ochtends vroeg een duik te nemen in de Serpentine. Zijn dagboekaantekeningen worden geleidelijk aan luchtiger van toon, als van een man die na een lange, vreselijke nacht herrijst. Aan het begin van de zomer was hij een regelmatig bezoeker geworden van een Turks bad in de buurt van Paddington, waar hij ‘door dikzakken met boomtakken werd afgeranseld’. Hij deed oefeningen in de sportzaal van zijn sociëteit in Mayfair en ‘smeet de medicijnbal als een ware bokskampioen in het rond’. De betrekkingen met zijn vrouw werden duidelijk iets beter, hoewel het gebruik van afzonderlijke slaapvertrekken altijd gehandhaafd zou blijven. Er duiken sestina’s en villanella’s op in het dagboek, en vrij ambachtelijke, zij het niet geheel van kwaliteit gespeende sonnetten. (Een daarvan draagt de wellicht veelzeggende titel: ‘Herstel’.*) Dat hij ‘de beklagenswaardigen van Londen East End’ schade had berokkend strekte hem wellicht tot veelvuldige en nauwgezette overdenking, althans dat zou men kunnen opmaken uit zijn talloze ruimhartige donaties aan kerkelijke groeperingen en liefdadigheidsinstellingen die in die buurt opereerden. In October 1844 schrijft hij in de kantlijn: ‘Zekere pijnlijke gebeurtenissen uit de afgelopen jaren komen mij thans voor alsof zij zich aan iemand anders hebben voltrokken, aan een man die weinig uitstaande heeft met mijzelf.’


  En toen geschiedde, op een ochtend tijdens het ontbijt, eindelijk wat hij gevreesd had en werd de prijs van de loterij waaraan hij zich had gewaagd door de deur binnengeschoven.


  


  *Toestemming om het gedicht af te drukken is door de executeurs-testamentair geweigerd. – GGD


  * Ten tijde van de herziening van dit boek (1915) ten behoeve van de huidige druk houden de executeurs-testamentair van lord Kingscourt nog altijd staande dat de betreffende tekeningen nimmer openbaar gemaakt mogen worden en dat er slechts in beperkte mate uit de dagboekaantekeningen mag worden geciteerd. (Vreemd genoeg verscheen één van zijn tekeningen in een pornografisch werk dat aan het eind van de jaren zeventig anoniem in Londen is uitgegeven. In feite betreft het niet een van zijn ‘Whitechapel-tekeningen’ maar een kopie van ‘De Drie Gratiën’ uit het symbolenboek Emblematum Liber (1531) van Andrea Alcation, die lord Kingscourt vervaardigde tijdens zijn huwelijksreis in Italië.) De dagboeken waarin de Whitechapeltekeningen werden gemaakt worden achter slot en grendel bewaard in het ‘Secretum’ ofwel het Geheime Museum van Obscene Werken in de Afdeling Antiquiteiten van het Brits Museum te Londen. – GGD


  * ‘Tegen het einde van de vaart deed zich een onverkwikkelijk incident voor, waarvan de herinnering mij immer is bijgebleven. Een zwarte kajuitsjongen, een voormalige slaaf, werd wreedaardig bejegend door een beschonken gezagvoerder, toen een jonge Ierse luitenant, Burggraaf Kingscourt uit Carna, de plaats van het gebeuren betrad. De gezagvoerder had, geheel in strijd met alle voorschriften, de knaap van zijn kleren ontdaan. Er ontstond een handgemeen tijdens hetwelk de Burggraaf zijn meerdere een slag toebracht. Eerstgenoemde was aan de Universiteit van Oxford bokskampioen in het Middengewicht geweest, hetgeen laatstgenoemde alras bemerkte. Het was slechts aan de tussenkomst van de vader des Burggraafs te danken dat verdere onaangenaamheden werden vermeden.’ Uit Vier Glazen voor de Hondenwacht van Vice-Admiraal Henry Hollings, Commandeur in de Orde van Sint-Michiel. (Hudson & Hall, Londen, 1863)


  *Ofschoon hij nimmer lid was van zulk een lichaam, blijkt hij regelmatig geld te hebben geschonken aan een dergelijke instelling, en wel aan een door Dickens en diens vriendin Angela Burdett-Courts (uit het geslacht der bankiers) in het leven geroepen genootschap ‘tot redding van bedrogen en door het lot getroffen vrouwen’. – GGD
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  WAARIN DAVID MERRIDITH ENKELE GEDUCHTE

  TEGENSLAGEN MOET INCASSEREN.
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  Een tijdlang keek hij ernaar zoals hij op het dienblad lag.Kingscourt. Tiet Street. Chelsea. Londen. Het was niet de spelfout die de inhoud verried, maar het zorgvuldig onpersoonlijk gehouden schrift waarin de enveloppe was geadresseerd. Geen rondschrift dat een persoonlijkheid prijsgaf, maar de overdreven netheid van de lasterschrijver.


  ‘Is er iets?’ informeerde de burggravin.


  Ze had de brief niet gezien, dat wist Merridith zeker. Hij had hem gemakkelijk in zijn zak kunnen steken om hem later te lezen. Maar hij deed geen poging de brief te verbergen, noch zijn angst. In plaats daarvan gaf hij de dienstmeiden opdracht het vertrek onmiddellijk te verlaten en wachtte hij tot zijn vrouw aan tafel was teruggekeerd. We kunnen slechts raden naar wat hij op dat ogenblik dacht. Maar wat hij deed weten we wel, al komen zijn handelingen ons mogelijk vreemd voor.


  Hij zei tegen Laura Markham dat hij altijd van haar had gehouden en dat ook altijd zou blijven doen, zo lang zij hem als haar echtgenoot wilde. Maar wat in de brief stond kon hun onmogelijk geluk brengen. Het zou alles tussen hen veranderen, wellicht voor altijd. Hij had het allang zien aankomen. En nu was het ogenblik daar. Misschien dat ze hem straks wilde verlaten; hij zou er alle begrip voor hebben. En als zij dat wenste, zou hijzelf weggaan. Maar wat de brief ook mocht bevatten, hij kon het niet langer verbergen. Hij had het zo lang verborgen gehouden; nu was de tijd gekomen om de zaken onder ogen te zien. Begreep ze wat hij vroeg? Kon zij zijn vragen aan? Ze zei ‘ja’ – althans dat meende zij – en wilde hem bijstaan, koste wat kost.


  Toen hij de enveloppe openmaakte sneed hij zich daarbij in de vinger. Op de eerste bladzijde is nog altijd een veelzeggende bloedveeg te zien.
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  Ellef November 1844 Sintemaarten


  Lord David Merridith


  zon van de moordenaar


  wij bennen pagters van u Vader uit de distrikten kilekierin carna glinsk en enkelt al et laatste half jaar het hij de pagt verdubbelt en erreger


  iedereen die en week telaat is met de pagt krijgt te hoore dattie van zen land afmot onveschiilig hoe et der met hem of met zen Huisgezin voorstaat


  hij is nou al beezig met land te verkoope


  een derde deel van ons pagters het nou opdragt gekreege pagt te betaale an die sgoft van en Blake van Tully grootere gluipert as hij bestaat der gewoonweg niet en hij loert der nou al op om zoveel mogelek van derlui land te vedrijve


  vijf hondert benne an de straat gezet en hele hoop lope hier te verhongere zonder hoop op Uitredding


  der is NIEMENDAL te hoope hier behalve dan de hongerdood


  u Vader is al gewaaschuwt maa het niks gedaan daarom waaschuw ik uzellef em dringent an te raade de pagt te velaage tot wattie was en de mense bij te staan in deze bittere tijde want assie dat niet doet zulle hij en zen Femielie et ongenoege van mij en men broedes gewaaworre


  men manne en ik we pikke et niet langer we BENNE GEEN HONDE


  uwes zorregt dattie dermee stopt andes zal der BLOED vloeie


  we benne mense die lieve wille werreke as vegte maa bij Got asset niet andes ken zulle we vegte


  astie ons blijft uitpesse zulle we ons genootzaakt zien op klaaligte dag iemand van de Femielie neer te sgiete want as we tog ons leevesonderhout kwijt raake maakt et niet uit of we ons leeve derbij insgiete


  we kenne voo niemant genade nie voo uwes of u Vrou of u Zone of voor wie ook want onze eige vrouwe en kindere kenne allenig maa honger en kou


  et maakt mij niet uit of ik dood gaa an en strop of van de honger


  denk nie dat we et fijn vinne om deze woorde te sgrijve maa we meene et wel dat zweere we plegtig bij Jaesis Kristis en die Gekruisigt met ons eige bloet zo help ons


  dit is u lot David Merridith


  dus as et u anstaat
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  mot uwes u Vader gewoon zen gang laate gaan


  dan zal der heel snel bloed vloeie


  an deze brief ken uwes zien dat we wete waa u huis staat


  Wees gewaasguuwt – Londen ligt niet zo ver van connemara


  U WORT IN DE GATE GEHOUWE & KUNT ELK OOGEBLIK


  ANGEPAKT WORRE


  (niet langer) u dienswillige dienaar


  Kptn Maanligt van Hiberniaas Weerstand


  weilen u moeder haa ziel rust in vreede zou zig dootschaame oover de slegte naam van de Merridiths


  De glimlach van de vossenman vlamde door zijn gedachten, het beeld van hoe deze de straat uit liep.


  Hij hield de brief losjes vast, alsof het papier in brand stond.


  ‘Hoe wist je dat?’ vroeg Laura met betraande ogen.


  Haar echtgenoot antwoordde kalm dat zoiets een kwestie van intuïtie was.
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  Hij schreef onmiddellijk aan zijn vader, maar de brief kwam ongeopend terug. Hij verstuurde hem nogmaals, maar er kwam geen antwoord. Laura zei dat hij onverwijld naar Galway moest gaan, maar Merridith had het gevoel dat dat de zaken er alleen maar erger op zou maken. Bijna acht jaren waren verstreken zonder dat vader en zoon ook maar één woord met elkaar hadden gewisseld. De graaf had nooit iets van zich laten horen na de geboorte van zijn kleinkinderen en ook de pogingen tot verzoening die Merridith op gezette tijden had ondernomen waren door hem genegeerd. Hij kon onmogelijk zomaar onaangekondigd voor zijn neus staan.


  ‘Schrijf hem dan dat je komt, of hij dat nou leuk vindt of niet,’ zei Laura.


  Maar de verworpen zoon was daartoe niet in staat geweest.


  In plaats daarvan schreef hij een brief aan de dominee van Drumcliffe, Richard Pollexfen, waarin hij niets prijsgaf omtrent het schrijven van de pachters dat hij had ontvangen, doch eenvoudigweg vroeg hoe het met het landgoed ging. De week daarop kreeg hij een lange brief terug, waarin Merridith werd bedankt voor de royale donatie welke hij had gedaan en hem werd verzekerd dat de dominee het geld ten goede zou doen komen aan de plaatselijke armen. De zaken op Kingscourt stonden er de laatste tijd bepaald niet florissant voor. De voorbije novemberstormen, welke het landgoed veel schade hadden toegebracht, hadden tevens de beide aanlegsteigers in de baai vernield. Nu hadden de vissers geen plek meer waar ze hun vangst aan land konden brengen. Velen waren tot de bedelstaf vervallen. Sommigen zaten in het armenhuis. Sedert het laatste lid van het personeel zijn dienst had opgezegd, was het landhuis danig in verval geraakt. Slechts de palfrenier, een zekere Burke, verbleef nog op het landgoed en woonde in wat er nog overeind stond van het afgebrande poorthuis. De graaf kwam zelden nog buitenshuis.


  In Februari was de pacht met een derde verhoogd en vervolgens aan het begin van de zomer nog eens verdubbeld. Elk van de drieduizend gezinnen had bezoek gehad van een ingehuurde rentmeester die meedeelde dat vanaf nu de pacht op tijd betaald diende te worden, en dat anders binnen enkele weken onteigening zou volgen. Tal van commentatoren hadden het gebeurde onverklaarbaar gevonden. Lord Kingscourt mocht dan een eigen wijze van handelen hebben, men had hem in zijn optreden jegens zijn pachters altijd rechtvaardig gevonden. Sommige van zijn daden gingen werkelijk ieders verstand te boven. Hij, de dominee, had nog getracht te bemiddelen, maar de lord had geweigerd hem te ontvangen of zelfs maar zijn brieven te beantwoorden.


  Inderdaad bleek ongeveer een derde van het landgoed verkocht te zijn aan Blake van Tully. De commandeur had er geen gras over laten groeien en onmiddellijk zevenhonderd gezinnen wegens achterstallige betaling van hun land laten zetten. De situatie dreigde kritiek te worden. Een bende oproerkraaiers die zich ‘Hibernia’s Weerstand’ of het ‘Bloedleger’ noemden – je deed wat ze bevalen, anders zou er bloed vloeien – hadden de buitenste landerijen van landgoederen in Connemara aangevallen, vee kreupel gemaakt en gewassen in brand gestoken. Ze maakten de streek onveilig in mantels met capuchons. Hun teken was een H omsloten door een hart. Wanneer iemand door een van zijn buren als collaborateur werd aangemerkt, kreeg hij alras bezoek van deze ontaarde schoeljes. In Connaught waren dit jaar zeven landeigenaren gemolesteerd. Het was slechts een kwestie van tijd voordat een van hen werd vermoord. ‘Oude gezagsverhoudingen kalven met angstwekkende snelheid af, als de oevers van de baai na de storm van November.’ Clichés wonnen opnieuw aan kracht, want het kon bitter genoeg thans met recht gezegd worden dat Connemara zich aan de rand van de afgrond bevond. Niemand wist hoe het zou aflopen, doch er moest rekening gehouden worden met openlijke opstand. ‘Indien Uedele ook maar iets zou weten te bedenken waardoor Uw vader van zijn huidige handelwijze kan worden afgebracht, zou U daarmee hem en de mensen een zeer grote dienst bewijzen.’


  Emily keerde terug van haar reizen in Toscane. Natasha vertrok uit Cambridge, waar ze een privé-studie had gedaan in de hoop op de een of andere wijze toegelaten te worden tot de universiteitsexamens. Met Pasen ’45 gingen beiden naar Galway en bleven daar. Emily’s brieven naar Londen waren beangstigend en verward. De armoede van de mensen was schokkend, naar ze schreef. Het leek allemaal veel erger dan wat ze zich ook maar kon herinneren. In de courant had ze berichten gelezen over een vreemde nieuwe aardappelziekte die in Europa de kop had opgestoken. Wanneer die Ierland zou bereiken zou er iets vreselijks gebeuren. Haar vader weigerde zijn maatregelen te bespreken. Het ging niemand iets aan hoe hij zijn landerijen bestierde. Zijn gezondheid ging in angstwekkend tempo achteruit. Hij kon nauwelijks nog rechtop zitten en moest bij alles geholpen worden. Op de markt in Clifden had een vrouw Natasha voor de voeten gespuwd. Een jongetje had geschreeuwd: ‘Landheers teef!’ Op een dag was ze tijdens een wandeling gevolgd door een drietal mannen die gehuld waren in mantels met capuchons.


  In September werd duidelijk dat de vreemde ziekte inderdaad was gekomen. De geur van de rottende knolgewassen vulde de lucht van Connemara. Het was een verstikkende, weezoete geur, als van een goedkoop parfum. De armen hadden niets meer. Velen van hen stierven reeds van de honger. Lady Emily schreef naar haar broer met een smeekbede om hulp. Hij zond een donatie van tweehonderd pond.


  Toen was zijn vader gestorven. En was alles veranderd. Hij wist nog precies wat er in Emily’s telegram had gestaan. ‘Papa’s lijden bijna ten einde. Hij vraagt naar jou, Davey.’


  Die avond waren Laura en hij naar Dublin gereisd. De avond daarop was zijn vader gestorven in de armen van de erfgenaam die hij verdreven had. Onder zijn kussen lag een briefje in een priegelig, vrijwel onleesbaar handschrift. Volgens de datum was het meer dan een jaar geleden geschreven en Merridith wist niet wat hij vreselijker vond: dat zijn vader ieder gevoel voor tijd had verloren of dat hij het inderdaad een jaar geleden had geschreven in de wetenschap dat hij op het punt stond in de vergetelheid te verdwijnen. ‘Vergeef me, David. Begraaf me naast mama. Doe je best voor de pachters. Te allen tijde.’


  De vlag die op zijn laatste slagschip had gewapperd werd door de Commissaris der Koningin van Ierland over de kist gedrapeerd. Daarop werden een paar glacéhandschoenen gelegd welke de overledene door Nelson bij Kopenhagen waren geschonken. Op advies van de plaatselijke brigadier van politie werden met geweren uitgeruste ‘drijvers’ ingehuurd om de kist te vergezellen, voor het geval het Bloedleger een aanval zou doen. Een onbereden paard klepperde voor de stoet naar Clifden uit. Een ietwat potsierlijke vertoning, vond Merridith, en hij vroeg zich af wie daar op had aangedrongen.


  Boven de wegen hing die zware, mierzoete stank en de eens zo groene weiden waren thans drabbige moerasgebieden. Op een met stenen bezaaide heuvelhelling stond een huisje in brand. Op de velden lagen overal hoopjes kleren.


  De meeste in de streek woonachtige landheren zaten in de schaars verlichte, tochtige kapel te wachten. Amelia Blake en haar echtgenoot, de baron van Leinster, Tommy Martin uit Ballynahinch. Hyacinth D’Arcy uit Clifden. De katafalk bij het altaar was bedekt met een smaragdgroene banier met een grote, gouden harp. Op last van wijlen de graaf, naar de dominee uitlegde: het vaandel was destijds over zijn eigen vaders kist gedrapeerd. Niet één der pachters of voormalige pachters van Kingscourt gaf acte de présence. Velen in de straten van Clifden keerden de passerende rouwstoet de rug toe. Eén man die was onteigend zag men op de grond spuwen. Een andere riep uit: ‘Laat die klootzak verrotten!’ Maar de rouwenden deden alsof zij niets zagen en hoorden.


  Er werd een dappere poging tot zingen ondernomen, ja, zelfs tot meerstemmig gezang, maar de negentien stemmen die de voltallige schare der aanwezigen uitmaakten klonken niet luid genoeg om boven het orgel uit te komen.


  Jezus, Heiland, vaar’ Gij mee

  Op de ruwe levenszee.

  Wees mijn loodsman, voer mijn schip

  Langs ondiepte, rots en klip.

  Wees mijn kaart en mijn kompas.

  Leid mijn weerloze barkas

  Veilig naar de Goede Ree.

  Jezus, Heiland, vaar’ Gij mee.


  De Commissaris der Koningin wierp als eerste een aardkluit in het graf. Tijdens het blazen van de taptoe sloeg hij aan, doch er werden geen redes afgestoken noch saluutschoten afgevuurd, daar de graaf duidelijk te kennen had gegeven dat hij geen van beide wenste. De dominee las de eerste verzen uit het boek Genesis over de schepping der wereld en het benoemen der dieren. Kapitein Helpman van de kustwacht legde een krans van witte lelies. Zodra de gebeden ten afscheid verklonken waren zei Merridith dat hij enkele ogenblikken alleen wilde zijn. Iedereen toonde begrip. Men zei hem dat hij rustig de tijd moest nemen. Het viel niet mee de rouwende te zijn die de ontslapene zo zwaar had teleurgesteld.


  Hij liep om het achtereinde van de zwarte, stenen kerk heen, maakte zijn manchet los en sjorde zijn mouw omhoog. Met behulp van zijn universiteitsdas bracht hij een provisorisch tourniquet aan om vervolgens hetgeen hij behoefde uit zijn jaszak tevoorschijn te halen.


  Met een licht, zuiver, brandend gevoel drong de naald door zijn huid. Uit het gaatje welde een druppel helder bloed op die hij opdepte met een van diens monogram voorziene zakdoek van zijn vader. Dofheid doorstroomde hem, een hemels gevoel van lethargie. Hij draaide zich om, klaar om weg te gaan.


  En op dat moment zag hij haar.


  Ze stond in de roestige doorgang van het hek, met een zuigeling op haar arm.


  Ze droeg een zwart lijfje, een donkergroene rok en zwarte rijglaarsjes die tot aan haar enkels kwamen. En zonder enige aanleiding schoot het door hem heen dat hij zich niet kon herinneren haar voeten ooit geschoeid te hebben gezien.


  Rond haar hals, wit als rijp, zat een lint geknoopt en om haar fragiele pols zaten enkele gevlochten biezen gewikkeld. Ze neuriede een ballade over teloorgegane liefde, kalm, kil, als gebeeldhouwd, roerloos. Kraaien stegen op uit het met kreupelhout begroeide land achter haar, als stukken verkoold papier gedragen door de wind. Ze had een verslagen, gesloten blik in de ogen, maar voor het overige was ze totaal niet veranderd voorzover hij kon zien. Hij vond het schokkend dat ze zo weinig was veranderd. Iets magerder, meer niet. Iets bleker. Maar haar haren waren nog altijd even mooi, weelderig en zwart.


  Hij trachtte te glimlachen. Ze lachte niet terug. Ze knoopte haar lijfje open en legde het kind aan haar rechterborst terwijl ze het oude wijsje bleef neuriën. Hij kende het lied. Hij had het dikwijls gehoord. Men zei dat wanneer je het voor een vijand zong, die vijand doodging.


  ‘Mary?’


  Ze deed een flinke pas achteruit, maar zonder haar geneurie te onderbreken. Hij zag hoe het kindje zich te goed deed aan de borst terwijl haar vingers het donzige hoofdje rond de fontanel streelden. Het kind begon te woelen en gaf lusteloos melk op. Slapte deed de toeschouwer trillen op zijn benen. Hij wilde erbij gaan zitten. Hij wilde weglopen. Een gloeiende, scherpe dorst kruidde zijn mond.


  ‘Gaat het, David?’


  Het drong tot hem door dat zijn vrouw en Johnnyjoe Burke achter hem stonden. Ze had zich zonder iets te zeggen omgedraaid en was het hek uit gelopen, de zuigeling dicht tegen zich aan wiegend terwijl ze door de netels heen drong. Hij zag haar weglopen over het modderige, met doornstruiken begroeide broekland en met haar rokzoom sporen van het kruiskruid slaan.


  ‘Mijnheer? Voelt U zich niet goed, meneer?’


  Hij slaagde erin te lachen. ‘Waarom zou ik mij niet goed voelen?’


  ‘U ziet werkelijk vreselijk bleek, meneer. Zal ik dokter suffield halen?’


  ‘Nee, nee. Ben alleen nogal geschrokken. Van het weerzien met juffrouw Duane, na zoveel tijd.’


  Zijn vrouw keek hem onderzoekend aan.


  ‘Over die zou ik me maar niet druk maken, meneer. Die is zo gek als een deur geworden.’


  ‘Hoe heette ze ook alweer, Johnny? Mary of zoiets, was het niet?’


  ‘O, maar dat was Mary niet, meneer. Dat is haar zus. Grace Gifford.’


  Merridith draaide zich langzaam naar hem toe. ‘Je wilt toch niet zeggen dat dat kleine Grace was?’


  ‘Is inmiddels getrouwd, meneer. Woont nu in Screeb.’


  De zwart bepluimde paarden hinnikten toen de lijkkoets werd weggevoerd, de gegroefde heuvel af naar het hongerende stadje Clifden.


  ‘En haar ouders? Die maken het beiden goed, hoop ik?’


  ‘De moeder is een jaar geleden gestorven, meneer. En de vader een halfjaar geleden. Mogen ze rusten in vrede.’


  ‘Heremijntijd. Dat is heel treurig nieuws.’


  ‘Zegt U dat wel, meneer. De oude mevrouw Duane, God hebbe haar ziel, had een uitgesproken zwak voor U, meneer. Ze had het heel vaak over U.’


  ‘Ik was ook ontzettend op haar gesteld. Ze was een heel ongekunsteld iemand.’ Zijn woorden klonken zo banaal dat hij zichzelf erom verafschuwde. Hij wilde tegen Burke zeggen dat Margaret Duane een soort moeder voor hem was geweest, maar op de een of andere manier leek het niet gepast dat te zeggen.


  ‘En die hoe-heet-ze, die Mary, die is inmiddels zelf ook getrouwd, neem ik aan?’


  ‘Wat U zegt, meneer, al meer dan tien jaar. Woont ergens in de buurt van Rusheenduff. Heeft zelf ook een kleintje, als ik het wel heb. Een wichtje, dacht ik.’


  ‘Ze heeft toch nog weleens contact met ons, neem ik aan?’


  ‘Ik dacht dat ik haar vorige week nog gezien had in Galway op de markt.’ Burke maakte een geringschattende handbeweging en richtte de blik op de steenharde grond. ‘Maar ze komt deze kant maar zelden meer uit, meneer. Al jaren niet meer. Ze heeft daar haar eigen gezinnetje tegenwoordig.’


  ‘Wat ik vragen wou: zou ik een bezoek kunnen brengen aan het graf van meneer en mevrouw Duane? Alleen bij wijze van eerbetoon. Denk je dat dat te regelen valt?’


  ‘Ik denk dat U daar weinig tijd voor zult hebben, meneer. U wilt natuurlijk zo snel mogelijk weer terug naar Londen.’


  ‘Het zou maar een uurtje kosten. Ik neem aan dat het graf in Carna is. Toch? Bij de Roomse kerk?’


  ‘Ik geloof niet dat U me goed begrijpt, meneer. U bent een hele tijd weg geweest.’


  ‘Hoezo, Johnny? Wat bedoel je?’


  Burke sprak halfluid, alsof hij zich schaamde over een of andere wandaad. ‘Hun graf… we weten niet waar ze begraven zijn, meneer. Ze zijn in Galway gestorven, in het armenhuis.’


  HOOFDSTUK XXV


  EEN OPENSTAANDE REKENING
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  WAARIN DAVID MERRIDITH ZIJN RIJK

  BETREEDT.
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  Het gestage getik van de staande klok en de geur van stof en oud leer die deed denken aan de studeerkamer van de rector in Winchester.


  Hij zou een nieuwe steiger laten aanleggen en een ankerplaats voor de vissers, en wie weet een eersteklas schooltje laten neerzetten voor de kinderen van de kleine boeren. Hij zou een heuse opziener in dienst nemen om de pachters bij te staan. Iemand uit de streek, een jonge man, pienter en fatsoenlijk. Misschien dat hij hem eerst naar de Landbouwhogeschool in Schotland zou sturen. Zodat hij de mensen over grond en hygiëne kon leren. Ze de zegeningen van de nieuwste inzichten kon meegeven. Hen kon aanmoedigen hun blik te verruimen, hun ouderwetse gebruiken en onverstandige gewoontes te veranderen. Dat vertrouwen in de lumper ofwel paardenaardappel bijvoorbeeld, terwijl duidelijk was gebleken dat die aardappel ontzettend vatbaar was voor de pest – dat konden ze nu overboord zetten. Merridith zou zorgen dat er een eind aan kwam. Kingscourt zou het best geleide landgoed in Ierland, ja, van het gehele Verenigd Koninkrijk worden.


  De zware deur ging open, waardoor er een einde werd gemaakt aan zijn overpeinzingen. De notaris betrad met statige tred het donkere, van lambrisering voorziene vertrek, als een beul die de cel van een veroordeelde binnengaat. Zonder een woord te zeggen nam hij plaats achter het bureau en verbrak vervolgens het zegel van de rol perkament.


  ‘Dit is de uiterste wilsbeschikking van Thomas David Oliver Merridith, lid der Koninklijke Marine, Commandeur in de orde van het Bad, Admiraal van het Witte Vaandel Harer Majesteits Vloot, de hoogedelgeboren Lord Kingscourt, Burggraaf van Roundstone, achtste Graaf van Cashel en Carna.’


  ‘Wat, van hun allemaal?’ De tante van Merridith, een eerzame douairière, giechelde flauwtjes, wat haar een afkeurende blik van de notaris opleverde.


  Het begon met een aantal kleine legaten. Vijftig gienjes naar een fonds voor behoeftige zeelieden, zestig voor de instelling van een studiebeurs voor een marineopleiding aan Wellington College: ‘Voor een knaap uit de arbeidersklasse die zijn land zou willen dienen doch wiens ouders het aan financiële middelen ontbreekt om aan zijn wensen tegemoet te kunnen komen.’ Tweehonderd pond per jaar naar het nieuwe armenhuis te Clifden: ‘Om enkel ten behoeve van de vrouwen en kinderen te worden aangewend, onder het gevolmachtigde beheer van mijn geliefde zoon David, de enige executeur van mijn gehele bezit.’


  Zijn verzameling zeldzame en uitgestorven zoölogica werd nagelaten aan ‘een gerespecteerde instelling voor dierkundig onderzoek die bij voorkeur toegankelijk is voor behoeftigen en jongeren; opdat de vruchten van een leven van catalogiseren en classificeren gedeeld mogen worden en het zaad van het genoegen dat in eenzame studie schuilt mag worden uitgezaaid.’ Er werd nadrukkelijk gestipuleerd dat de verzameling in zijn geheel tentoongesteld moest worden, voor zijn gehele waarde behoorlijk verzekerd diende te worden en ter nagedachtenis van zijn overleden vrouw de naam ‘Verity Kingscourt Memorial Collection’ moest krijgen. Merridiths oudste zuster Emily kreeg de boekerij van haar vader, alsmede zijn verzameling antieke zee- en landkaarten. Zijn andere zuster, Natasha, ontving een aantal schilderijen, haar vaders nautische apparatuur en zijn Erard-vleugel. Voor beide dochters van de graaf waren kleine fondsen gesticht ‘welke uiteraard bij hun huwelijk worden opgeheven’. Twintig pond ging naar mevrouw Margaret Duane uit Carna, ‘als dank voor diensten betreffende de zorg voor mijn kinderen’. De twee beste paarden van Lord Kingscourt werden nagelaten aan de stalopziener, een pachter uit de omgeving, John Joseph Burke geheten: ‘Als blijk van dankbaarheid aan een ware en trouwe vriend.’


  Bij die laatste woorden begon Emily zachtjes te huilen. ‘Arme papa.’ Merridith ging snel naar haar toe en pakte haar bij de hand. Dat leek haar alleen nog maar meer van de kook te brengen. ‘Wat moeten we nou zonder hem, Davey?’


  ‘Zal ik doorgaan, mijnheer?’ vroeg de rechtskundige koeltjes.


  Merridith knikte. Hij sloeg een arm om zijn zuster heen.


  ‘Het domein, het woonhuis, de bijgebouwen, de visgrond, de melkerij, en de diverse andere gronden welke thans het pachtbezit vormen te Kingscourt in Harer Majesteits Graafschap Galway, worden in hun geheel nagelaten aan de verzekeringsmaatschappij Law Life te Londen, aan welke maatschappij voornoemde bezittingen volledig zijn verhypothekeerd.’


  Het ononderbroken getik van de klok dat het gehele vertrek leek te vullen. Buiten op straat kwam rammelend een kar voorbij. Hij hoorde het hoefgeklepper van de trekpaarden en de eenzame schreeuw van een straatventer. Zijn tante en zijn zusters waagden het niet hem zelfs maar een blik toe te werpen. Zij wisten dat dit ogenblik te beschamend was voor rechtstreekse blikken. Zij hielden hun hoofd gebogen of staarden naar hun handen terwijl de stem van de notaris voortging met zijn mistroostige opsomming. De met latinismen doorspekte cadenza’s van de Engelse wet. De antieke Franse zinswendingen van de eigen poëzie der wet. De messcherpe precisie van Merridiths onterving.


  Nadat de voorlezing van het testament was beëindigd, betuigde de notaris zijn medeleven. Hij vroeg Merridith op discrete wijze nog even te blijven. Er was een aantal kwesties gerezen dat besproken moest worden. Er was geen reden om de dames met dergelijke onbeduidende zaken lastig te vallen op een tijdstip waarop hun droefenis vanzelfsprekend nog zo vers was.


  Uit een lade haalde hij een dossier tevoorschijn met de omvang van een familiebijbel, dat tjokvol zat met brieven van banken en verzekeringsbedrijven in verband met de verhypothekering van Kingscourt. Zijn vader had vijftien jaar geleden het landgoed verpand, om aan geld te komen dat hij wilde investeren in een bauxietmijn in Transvaal. Hij had zich evenwel slecht laten adviseren en de gehele onderneming was op een fiasco uitgelopen. Het viel ten zeerste te hopen dat de verkoop van de bezittingen tenminste die kapitale som zou dekken. De grondprijzen waren in Ierland de laatste tijd enorm gekelderd. Doch daar moest hij voorlopig maar niet over inzitten: dat kwam later wel. Elke dag had genoeg aan zijn eigen kwaad. En er waren zaken waarover met voorrang ingezeten diende te worden.


  Ten tijde van het voedselgebrek in de jaren ’22, ’26 en ’31 had mijnheer aanzienlijke sommen besteed aan de import van graan voor charitatieve doeleinden. Hij had, klaarblijkelijk op voorstel van lady Verity, tegen zeer hoge kosten een brigantijn gecharterd die een lading maïsmeel van Zuid-Carolina naar Galway moest brengen. Of zulks geheel oordeelkundig was geweest (of niet), stond allicht niet aan de notaris ter beoordeling. Zeker was dat in de nasleep van die onzalige gebeurtenissen de toegezegde huuropbrengst van het landgoed was uitgebleven. Sterker nog, de landerijen waren gedurende tientallen jaren ernstig achteruitgegaan wegens ontoereikend onderhoud.


  Alle bankrekeningen van wijlen de graaf waren al enige jaren overgedisponeerd. Er waren een aantal niet-afgeloste leningen, waarvan sommige aanzienlijk en reeds lang voorbij de vervaltijd, welke waren gedekt door tal van forse investeringen in zaken die ofwel niet van de grond waren gekomen ofwel uiterst teleurstellend waren afgelopen. De notaris aarzelde een zo weinig fijnzinnig woord in de mond te nemen, maar het kwam erop neer dat wijlen de graaf failliet was. Er waren grote bedragen verschuldigd aan wijnverkopers en paardenhandelaren, alsmede aan boekbinders en handelaren in zeldzame diersoorten. Er was, thans veertien jaar geleden, een zeer aanzienlijke som gelds geleend van een zekere Blake van Tully, tegen een bescheiden doch niettemin aanmerkelijke rente. Die schuld werd ingevorderd onder dreiging van een proces. De commandeur wenste zijn grondbezittingen uit te breiden en werd daarin belemmerd door het uitblijven van de schuldaflossingen. Als enige executeur-testamentair was Merridith persoonlijk aansprakelijk. Een juridisch proces zou veel geld kosten en uitermate onaangenaam zijn.


  Dan was er ook nog de onbeduidende kwestie van de rekening van de notaris zelf, welke in de loop van meer dan dertig jaar alleen maar was opgelopen en nimmer betaald. Wellicht dat dit een goede gelegenheid was om ook die zaak uit de weg te ruimen, als het ware. Hij schoof het van een wapenschild voorziene perkament enigszins schuldbewust over het bureau, alsof hij de burggraaf een pornografisch geschrift aanreikte waarvoor hij zich schaamde.


  Voor het verschuldigde bedrag had David Merridith een herenhuis aan Sloane Square kunnen kopen. ‘Ik neem aan dat U genoegen neemt met een promesse?’


  ‘O, ik geloof niet dat er enige reden is…’ De notaris pauzeerde. ‘Dat wil zeggen…’ Hij onderbrak zichzelf wederom. ‘U moet de zaak te zijner tijd maar eens in orde maken, mijnheer. U hebt momenteel wel andere kwesties aan Uw hoofd.’


  Merridith haalde zijn chequeboek tevoorschijn en schreef een wissel groot vijfendertigduizend gienjes uit, in het volle besef dat hij minder dan tweehonderd pond op de bank had staan. De notaris nam het papiertje zonder ernaar te kijken aan en stopte het in het dossier.


  ‘Ik neem aan dat U zich enigszins overrompeld voelt door de ontwikkelingen, mijnheer?’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Ik doel op de situatie met de landerijen in Ierland en dergelijke. U moet dienaangaande toch zekere verwachtingen gekoesterd hebben.’


  ‘Uiteraard heeft mijn vader me enkele jaren geleden uitgelegd hoe de zaken ervoor stonden. We hebben daar toen uitvoerig over gesproken. Ik had alle begrip voor zijn positie.’


  ‘Ik had geen idee dat Uedele en de admiraal op zulk een goede voet verkeerden. Dat zal U, naar ik aanneem, thans ongetwijfeld zeer tot troost strekken.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘U was uiteraard bij zijn verscheiden aanwezig?’


  ‘Vanzelfsprekend.’


  De notaris knikte tactvol en sloeg zijn ogen neer. ‘Als ik zo vrij mag zijn, mijnheer: Uw vader was een groot man. Een man die beter verdiende dan het lot hem gunde. Wij die voorbestemd waren om tot zijn kring toe te treden waren werkelijk uitermate bevoorrecht. Hadden wij het slechts beseft.’


  ‘U hebt volkomen gelijk.’


  ‘Maar ja. Maar ja. Wij kennen niet de ure, mijnheer.’


  ‘Wat U zegt.’


  ‘Dat neemt natuurlijk niet weg dat U het allerbelangrijkste in ontvangst zult mogen nemen. De schat welke geen lotswisseling U ooit zal kunnen afnemen.’


  ‘En dat is?’


  De notaris staarde hem aan alsof het een belachelijke vraag was. ‘Zijn titel natuurlijk, mijnheer. Wat anders?’


  Bij zijn debuut als spreker in het parlement sprak de negende graaf over een voorstel tot wetswijziging inzake de Armenwet van 1834, waarin zware arbeid als voorwaarde was gesteld voor toelating tot een armenhuis. De volgende ochtend verscheen zijn toespraakje in The Times onder de kop: NIEUWE EISEN INZAKE WELVOEGLIJKHEID IN HOGERHUIS.


  Ik dank U, eerbiedwaardige Lord, voor de warmte Uwer woorden doch ik moet bekennen dat ik hier vanavond in dit parlement met het schaamrood op de kaken sta. In dit Huis dat zijn zegen heeft gegeven aan een van de meest infame machinaties welke ooit aan een beschaafd parlement zijn ontsproten: de weerzinwekkende truc die het verdriet van eenzame weduwen nijpend maakt; die weigert een vriendenhand uit te steken naar behoeftige bejaarden; die de vondeling doet opsluiten in Bastilles van veronachtzaming en de verraden en in de steek gelaten armlastigen veroordeelt tot bedelarij.


  Driehonderd mijl ten noordwesten van waar hij stond, passeerde een vrouw een mijlpaal die naar Chapelizod wees. Ze had honger, deze onnutte landloopster, deze prooi voor het spinhuis. Haar voeten bloedden hevig en haar benen konden haar nauwelijks meer dragen. Niet zo lang geleden was ze bevallen op een akker; maar de belastingbetaler zou niet worden opgezadeld met het in leven houden van het kind. Ze liep in oostelijke richting, heel langzaam, in de richting van Dublin, en naast haar stroomde de Liffey naar zee. Op zee lag ongetwijfeld een schip dat haar naar Liverpool kon brengen. Naar Glasgow of Liverpool. Het deed er niet echt toe. Het enige wat er thans toe deed, was dat haar getormenteerde benen het niet begaven, dat ze op de een of andere manier door het dorpje Chapelizod bleven lopen. Haar naam zou die zonnige avond niet worden genoemd in het Hogerhuis, noch de volgende dag in The Times.


  Terwijl zij een heuvelrand bereikte en in de verte de zee zag liggen, spraken degenen die aan de overzijde van die zee haar lot bediscussieerden, hun verwondering uit over een merkwaardige zaak, te weten de buitengewone hartstocht waarmee de jongste lord het woord voerde. Wat bevreemding wekte was dat hij zijn pleidooi met zoveel vuur, met zoveel niet mis te verstane verontwaardiging hield, terwijl de publieke tribune vrijwel leeg was, evenals de kamer zelf. De Handelingen vermelden de volgende precieuze interruptie:


  MIJNHEER DE VOORZITTER: Ofschoon sommigen van de geachte leden wellicht ietwat hardhorend zijn en zijn Ierse tongval uitermate oorstrelend is, zou ik, met alle respect, de geachte afgevaardigde er niettemin op willen wijzen dat er geen enkele reden is om zijn stem op zulk een theatrale wijze te verheffen. (Gelach uit de gelederen der parlementariërs. Bijvalsbetuigingen).*


  Het was, zoals velen zeiden, niet zozeer alsof hij bezig was een rede af te steken, maar alsof hij tegen iemand in de kamer tekeerging, tegen een tegenstander die hij al lange tijd van zins was geweest eens flink de waarheid te zeggen. Dit was des te merkwaardiger wanneer men, indien men de annalen erop nasloeg, vaststelde dat één diergenen die de oorspronkelijke wet hadden gesteund niemand minder was dan Thomas David Kingscourt van Carna, de burggraaf van Roundstone, de vader van de kersverse graaf.
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  De algemeen directeur van het bedrijf stemde in met een schikkingsvoorstel. Veertigduizend gienjes dienden per onmiddellijk betaald te worden, de resterende driehonderdduizend aan het einde van het jaar. Dat waren de gunstigste voorwaarden die hij kon bieden. En dan nog alleen vanwege de positie van lord Kingscourt. Niemand wilde een edelman die tevens lid was van het Hogerhuis failliet doen gaan. De gedachte alleen al dat de hem op grond van zijn geboorterecht toekomende landerijen verkocht zouden moeten worden! Wij, oud-Wykehamisten, dienden elkaar de hand boven het hoofd te houden.


  Er kwam een einde aan de literaire soirees. De beelden werden verkocht, vervolgens de schilderijen en ten slotte de gehele bibliotheek. Het fresco uit de Renaissance werd gekocht door een graanhandelaar uit Yorkshire die ergens aan de rand van Sheffield een landhuis in gotische stijl aan het bouwen was. De op deze wijze bijeengebrachte som bedroeg iets minder dan negentienduizend. Dat was niet genoeg, aldus het bedrijf.


  Laura verkocht de juwelen die ze van haar moeder had geërfd, nadat ze eerst van ieder stuk een kopie had laten maken. Ze was als de dood dat haar vader erachter zou komen welke weg zij was ingeslagen en welke omstandigheden haar hadden gedwongen die weg in te slaan. Indien hij ooit het een of het ander zou ontdekken, zou hij een toeval krijgen van woede. De veiling der sieraden bij Sotheby’s bracht nog eens zesduizend gienjes op, een teleurstellend bedrag gezien hun feitelijke waarde. Maar nog steeds was het niet genoeg, aldus de bankier van het bedrijf. De vereiste eerste termijn bedroeg veertigduizend gienjes, zo niet dan zouden de landerijen verkocht moeten worden.


  De huur van het huis in Tite Street bedroeg achtduizend per jaar. Wanneer ze die woning opgaven en de kinderen van school namen, konden ze de veertigduizend gienjes net bijeenschrapen. Tegenover de jongens presenteerden ze het plan als een groot avontuur, evenals tegenover Laura’s vader. Het gezin zou voor enige tijd naar Galway verhuizen. Frisse lucht. Weidse landouwen. Het voorvaderlijke erfgoed.


  In Augustus ’46 kwamen ze aan op Kingscourt, alwaar ze op de weide bij Lower Lock een woud van tenten aantroffen. Deze behoorden toe aan de door Blake onteigende pachters die daar hun kamp hadden opgeslagen. De rook van hun vuren was op mijlen afstand te zien. Het gerucht ging dat er tyfus was uitgebroken. Toen Merridith zich onder de mensen van Kingscourt begaf, weigerden velen een woord met hem te wisselen of hem zelfs maar aan te kijken. Sommige vrouwen tierden evenwel dat zijn familie zich schandalig had gedragen.


  ’s Avonds zag hij de mannen in het schemerduister verbolgen met elkaar praten. Somtijds verzamelden zich drommen van wel vijftig of honderd man onder het geboomte. Hij liet hun middels de politie weten dat hij geen onlusten zou gedogen. In deze moeilijke tijden zou hij niemand van zijn land laten zetten, maar er waren zekere regels die in acht genomen dienden te worden. Eenieder die betrapt werd met een vuurwapen zou worden gearresteerd en van zijn land gezet. Hij liet Johnnyjoe Burke tralies voor de ramen aanbrengen.


  Het huis lekte vreselijk en was halfverrot van het vocht. Op de advertentie waarin zij personeel zochten kwam geen respons. Ze verhuisden naar de bediendenvertrekken aan de achterzijde van het huis, waar men ’s avonds de kreten der mensen niet kon horen. Soms zagen zij de geteisterde gezichten door de ramen naar binnen gluren. De hongerige gezichten van huilende kinderen. Zijn zonen waren doodsbang om hun kamers te verlaten. Laura verliet het huis niet zonder een gewapende beschermer of een pistool. Merridith begon ertegen op te zien ’s ochtends de gordijnen te openen: het kon maar zo dat er ’s nachts een stuk of tien tenten of meer bij waren gekomen. Tegen september stond de gehele weide vol met landlozen en was hun kolonie bezig zich naar de verder gelegen velden uit te breiden.


  De politie kwam langs om er bij hem op aan te dringen de velden te laten ontruimen. Het kampement had inmiddels de omvang van een royaal dorp bereikt en herbergde grote risico’s voor zowel de gezondheid als de veiligheid. Maar liefst drieduizend mensen hadden hun tenten op het domein opgeslagen, tot op de laatste man aanhangers van het Bloedleger. Hij verzocht de dienders te vertrekken en niet weer te keren. Hij kon geen hongerende gezinnen op straat zetten.


  Hij schreef brieven naar Londen waarin hij erop aandrong dat er hulp geboden moest worden. Dat geklets over ‘werkverschaffng’ moest maar eens ophouden. Wat de mensen nodig hadden was voedsel. Het ging niet aan van hen te eisen dat zij daarvoor werkten: daarvoor waren zij te zwak. Toegegeven, de oogst was dit jaar niet in zijn geheel mislukt, doch de opbrengst was veel te gering en bezat nauwelijks enige voedingswaarde, voortgekomen als hij was uit het verrotte zaad van de misoogst van vorig jaar. En velen ontbrak het aan land om zelfs dat kleine beetje te laten groeien. Tienduizenden waren onteigend.


  In October gingen de eerste kampbewoners dood. De eerste dag vier, de volgende negen. In November waren het er al tachtig per week. Hij liet Burke de ramen van de kamers van de jongens zwart schilderen.


  Kerstmis brachten zij door in het huis van de Wingfields in Dublin. De jongens hadden gesmeekt om op oudejaarsdag niet naar Galway terug te hoeven. De Wingfields gingen er een paar maanden tussenuit naar Zwitserland en toen zij aanboden de knapen mee te nemen, stemden de ouders daarmee in. Ook Laura werd meegevraagd, maar zij sloeg dit aanbod dapper af. Zij moest thans bij haar echtgenoot blijven.


  Op oudejaarsavond keerden zij terug op Kingscourt, alwaar zij een kordon van gewapende agenten aantroffen die het huis omsingeld hadden. Een politiespion had hun gezegd dat het Bloedleger een aanval zou doen. Bijna tweehonderd pachters waren in de kerstweek gestorven. De brigadier kon de Merridiths alleen tot hun huis toelaten indien zij toestemden in de detachering van vijftig soldaten in het huis zelf.


  Op 6 Januari 1847 keerde Merridith in zijn eentje naar Dublin terug. Laura was ziek, had vermoedelijk longontsteking, en was te zwak om de reis te kunnen maken. Ze had hem gesmeekt niet te gaan; de reis was te gevaarlijk. Het gerucht ging dat landeigenaren en hun rentmeesters op de weg naar Dublin waren overvallen. Maar hij had weinig keus. Hij had geen enkele keus. Er was tijdens hun afwezigheid rond de kerstdagen een bescheid gekomen. Het betrof een kennisgeving van de onteigening van het landgoed Kingscourt.


  De wijze waarop de vertegenwoordiger van de maatschappij zich opstelde, was een schok voor hem. Hij had gerekend op een onderhoud met de algemeen directeur, lord Fairbrook van Perthshire, de negende hertog van Argyle. Maar de directeur van het filiaal in Dublin had diens verontschuldigingen doorgegeven. Lord Fairbrook was opgehouden door een uitgelopen zitting van het Hogerhuis. In zijn plaats had hij de heer Williams gestuurd, van het Bureau ter Invordering van Schulden, een kleine, kale, verwoed zwetende Londenaar, die eruitzag alsof hij een hond een doodschop zou verkopen wanneer die het waagde te blaffen.


  ‘Hebt U het verschuldigde meegebracht?’


  ‘Pardon?’


  ‘Hebt U hetgeen U verschuldigd bent ter delging van Uw schuld bij U, mijnheer?’


  ‘Niet op dit moment. Ik dacht dat we tot een schikking zouden kunnen komen. Lord Fairbrook en ik hebben de kwestie al eerder besproken.’


  Williams knikte lukraak en schreef iets op in zijn grootboek.


  ‘Ik had gedacht dat drie jaar een goede termijn zou zijn,’ zei Merridith.


  Williams reageerde niet. Hij veegde zijn mond af met een zakdoek.


  ‘Nog liever vijf, maar ik denk dat we binnen drie jaar al behoorlijke resultaten zullen zien. U vindt mijn plannen uiteengezet in het bescheid dat ik U gegeven heb. Kosten en alles staan erin. Ik verzeker U dat het allemaal klopt. We zullen het alleen een tijdje uit moeten zingen.’


  Williams knikte opnieuw zonder van zijn kasboek op te kijken en frunnikte al schrijvend aan zijn snor. Ten slotte zette hij een stempel op de volgeschreven bladzijde, waarna hij het boek met zoveel kracht dichtsloeg dat er een stoffige plof weerklonk.


  ‘U bent in gebreke gebleven inzake de betaling van de hypotheek. Het landgoed zal zo spoedig mogelijk onder de hamer gebracht worden. De landerijen waarop nog pachters wonen zullen worden ontruimd.’


  ‘Daar kan absoluut geen sprake van zijn, vrees ik.’


  ‘O, reken maar dat het doorgaat, mijnheer, of U nu meewerkt of niet. Landerijen met pachters die niet afdragen leveren geen inkomsten op. Bovendien daalt de prijs naarmate zij zich daar langer wederrechtelijk ophouden.’


  ‘Wederrechtelijk ophouden?’


  ‘Hoe zou U het anders willen noemen, mijnheer?’


  ‘Er zijn er die meer dan vijfhonderd jaar op die grond hebben gewoond. Lang voordat mijn familie naar Connemara kwam.


  ‘Dat is niet een zaak die de maatschappij ook maar enigszins aangaat.’


  ‘Mij hoeft U niets over de maatschappij te vertellen. De algemeen directeur is sinds lang een vriend van de familie.’


  ‘Lord Fairbrook is volkomen op de hoogte van de situatie, lord Kingscourt. Ik kan U verzekeren dat ik rechtstreeks namens hem optreed. De landerijen zullen worden ontruimd en daarmee basta.’


  ‘Hoe verwacht U dat ik dat ga aanpakken? Moet ik mensen die van honger omkomen zomaar op straat zetten?’


  ‘Wij menen te weten dat er ervaren krachten zijn voor dat soort werk.’


  ‘U bedoelt huurlingen? Knokploegen?’


  ‘Noem ze hoe U wilt. Zij zorgen ervoor dat de wet nageleefd wordt.’


  ‘Geen deurwaarder heeft ooit een voet gezet op het land van Merridith. Niet in de tweehonderd jaar dat mijn familie in Galway zit.’


  ‘Het is níet “het land van Merridith”, mijnheer. Het behoort toe aan de maatschappij. U hebt toezeggingen gedaan inzake betalingen die niet zijn nagekomen. U bent in Uw verplichtingen tekortgeschoten, mijnheer. Volkomen tekortgeschoten. Men zou gedacht hebben dat het voor U een erezaak zou zijn ze na te komen, doch klaarblijkelijk maken Uw beloften slechts meer schuld.’


  ‘Hoe dúrft U een dergelijke toon tegen me aan te slaan, mijnheer. Ik weiger zoiets te nemen van een omhooggevallen woekeraar.’


  ‘U schijnt anders maar wat graag van alles en nog wat te nemen wanneer U dat zo uitkomt, waarde heer. U bent te gast op een landgoed dat niet Uw eigendom is.’


  ‘Dus ik houd mij ook wederrechtelijk op het domein op, als ik U goed begrijp?’


  ‘U houdt zich al zeer lange tijd wederrechtelijk op het landgoed op, mijnheer. De anderen hebben tenminste nog iets betaald voor hun verblijf daar.’


  ‘Ik zal nimmer de eigendomsakten van mijn land overdragen.’


  ‘Ik verzeker U dat de rechten reeds in ons bezit zijn. En ieder ander benodigd document kan op last van het gerechtshof verkregen worden. De advocaten van de maatschappij zijn de zaak heer en meester.’


  ‘Maar er kan toch zeker wel een kleine tegemoetkoming voor de gezinnen geregeld worden?’


  Williams lachte onaangenaam. ‘Ik neem aan dat U schertst, mijnheer?’


  ‘Ik begrijp het niet. Hoe bedoelt U?’


  ‘Het is niet de maatschappij die voor tweehonderd pond per jaar van de arbeid van Uw pachters heeft geprofiteerd. Dus waarom zou de maatschappij hun thans een schadevergoeding bieden?’


  ‘Ze bezitten absoluut niets. Dat ziet U toch zelf ook?’


  ‘U kunt hen van het land laten zetten en hun zoveel schadevergoeding aanbieden als U zelf wilt. Of wij laten hen van het land zetten zonder enige schadevergoeding. De keuze is aan U. U hebt tot 1 Juni de tijd. Op die datum beginnen we met de onteigening. De landerijen zullen zo spoedig mogelijk daarna verkocht worden.’


  ‘Een kort respijt, dat is alles wat ik vraag. Twee jaar, meer niet.’


  ‘Uw tijd is verstreken. Goedendag, lord Kingscourt.’


  ‘Een jaar dan. Alstublieft. Een jaar moet toch kunnen?’


  Williams wees met zijn druipende pen naar de deur. ‘Nogmaals goedendag, mijnheer. Ik heb andere afspraken. Mijn schip keert vanavond om zeven uur terug naar Londen.’


  Toen hij het kantoor verliet was de schemering reeds gedaald. Een hagelbui kletterde neer op de met afval bezaaide straten. Een meisje dat eruitzag als een dienstbode stond in de deuropening van een winkel te zoenen met een soldaat. Een drietal schooljongens stond lachend toe te kijken. Hij liep een tijdje voort te midden der voetgangers en bedelaars, door de sierlijke zuilengalerij van het parlementsgebouw aan College Green. De kant op van de rivier en vervolgens naar Sackville Street. De Liffey zag er zwart en woelig uit. Aan de zuidelijke kade lag een groot schip afgemeerd, waarvan de tuigage der drie onttakelde masten een soort spinnenweb vormde. Groepen stuwadoors waren bezig vaten van boord te rollen en ze op te stapelen op de grijze, natte kadestenen.


  Boven het koepeldak van het douanekantoor knetterde de bliksem vervaarlijk. Hij begon opnieuw te lopen, dwars door de bijtende, alles vervagende hagelbui door. Een krantenpagina sloeg tegen zijn borst. Hij zei tegen zichzelf dat hij niet wist waar hij heen ging, maar dat was iets wat hij wel degelijk wist. Het enige wellicht.


  Toen hij te midden van fladderende jaspanden de spekgladde brug overstak, moest hij opboksen tegen de venijnige windvlagen. De onbuigzame gestalte van Nelson keek dreigend omlaag vanaf zijn zuil: een beeld van het Paaseiland in een militair uniform van graniet. Rond de voet van de zuil waren handelaars bezig hun kramen te ruimen. Een vlucht zeemeeuwen kwam laag overscheren en stortte zich in kibbelende groepjes van twee of drie op hetgeen ze achterlieten. Weldra was hij op Faithful Place en even later in Little Martin’s Lane. De huizenrijen werden somberder, hun bewoners sjofeler. De raamloze huurkazernes boden de lege blik van een doodshoofd. De geur van natte steenkool en ongewassen kleren. En terwijl hij voortsloop door allerlei steegjes die naar de Diamond leidden, verdrong een groepje straatschoffies zich met beroete gezichtjes rond een vuurkorf. Vanuit een tiental kerken klonk het gelui van het Angelus.


  Een donderslag. De schrille klanken van een touwtjesspringliedje. Een krijgshaftige figuur sjokte over straat met een bord waarop gekalkt stond: bekeert u, maar de letters waren begonnen uit te lopen door de regen. Een scharrelaar op een smerige ijzeren ton mat breed de wonderbaarlijke eigenschappen uit van een drankje dat hij verkocht. Twee matrozen haastten zich voorbij onder een roze damesparaplu. De vrouwen maakten zich gereed voor het werk van die avond.


  Sommigen zaten op hun vensterbank een kopje thee te drinken, anderen stonden in de deuropening van hun kleine, donkere huisje en riepen zachtjes naar de voorbijgangers.


  ‘Hallo, mannetje van me.’


  ‘Lekker slapies doen, liefje?’


  ‘Ik heb wat jij wilt, schatje. Heerlijk vers.’


  Hij stak met lekkende schoenen Mecklenburgh Street over en liep door het steegje dat Curzon Street met Tyrone Street verbond. Het was zo nauw dat je al lopend de muren aan weerszijden kon aanraken. In een stinkende deuropening zat een ineengedoken zwerver op dronken toon variétéliedjes te kwelen. Hij kwam bij een huis. Bleef staan. Keek omhoog. Achter een zolderraam brandde een rood licht, als de lamp voor de tabernakel in een katholieke kerk. Hij deed zijn trouwring af en stopte hem in zijn broekzak. Daarna klopte hij op het met bouten beslagen paneel van de deur.


  Het luikje schoot open. Doodse ogen keken hem aan. Het luikje sloeg weer dicht en de deur werd geopend.


  De deurwachter droeg een lange, zwarte mantel met een capuchon die tot over zijn ogen hing, onder een dikke duffel van leer. In zijn elleboogsholte zat een knuppel geklemd, door welks greep een ijzeren polsketting zat.


  ‘Vijf,’ mompelde hij terwijl hij zijn gehandschoende hand uitstak. Merridith overhandigde hem twee halve kronen. Daarna werd de deur achter hem toegeslagen en vergrendeld.


  Hij werd een zeer steile trap af geleid en langs een deur waarachter een piano ‘De jongens van Oranmore’ tingelde. Verderop stond een deur op een kier. Drie broodmagere meiden in korset zaten bij soldaten op de knie.


  De madam was een Dublinse, goed gekleed en gespierd, en ze sprak met het eeuwenoude accent van de vrijdommen van de binnenstad. Ze rookte een Turkse sigaret in een ivoren pijpje. Op haar boezem hing een extravagante halsketting van blinkende gouden munten. De bezoeker werd met beroepsmatige gastvrijheid begroet. Bliefde hij een kop thee? Een heerlijke grog? Ze sprak als een herbergier die ruim in zijn tijd zat.


  ‘U komt niet uit Dublin, meneer. Als ik mag afgaan op Uw welluidende tongval. Engels, edele heer? Zaken of pleziertjes? Wel, U bent van harte welkom. Duizendmaal welkom. Hier kennen we geen vreemden, enkel vrienden die we nog niet eerder hebben ontmoet. En U hebt zin in wat vertier op een koude avond als deze, neem ik aan, edele heer. Opzij met alle zorgen en problemen. Morgen zien we wel weer, wat U?’


  Merridith knikte en huiverde in de tochtstroom. Ze liet een licht kakelend lachje horen, alsof ze behagen schepte in zijn ongemak.


  ‘En waarom ook niet, wat U? We zijn nog lang genoeg dood. Wat gedartel heeft een mens nog nooit een ziertje kwaad gedaan. We zullen die strijkstok van U weleens onder handen nemen, meneer, wat ik U zeg.’


  Bij het overhandigen van het geld beefde zijn hand heftig. De gemaskerde man was weer opgedoken en gebaarde de kant op van een gang die Merridith nog niet eerder was opgevallen. Een paar trappen op, over een kale overloop. Hij ging het duistere vertrek binnen en kleedde zich snel uit. Terwijl hij neerlag op de vuile matras besefte hij dat hij huilde. Hij droogde evenwel zijn ogen. Hij wilde niet huilen. Er hing een geur van zweet, bederf en katten, alleen gedrenkt in een muf, weemakend, zoet parfum. Buiten op straat hoorde hij een schelle lach opklinken, en het vermoeide geklepper van karrenpaarden, voortsjokkend over de keien.


  Het leek alsof er lange tijd verstreek alvorens de zwarte deur openging. De vrouw kwam zwijgend binnen, alsof ze moe was. In haar ene hand droeg ze een blaker, in haar andere een versleten handdoek. Haar chemise was losgeknoopt en onthulde haar borsten. Haar uitgemergelde, doodsbleke gezicht was een groteske van rouge.


  ‘Goedenavond, meneer,’ zei ze. Waarna enkel stilzwijgen.


  De kaarsvlam flakkerde.


  Het was Mary Duane.


  


  


  


  Woorden schieten tekort om de ongewone verschijning der uitgehongerde kinderen te beschrijven. Nimmer heb ik zulke heldere, blauwe, klare ogen zo strak naar niets zien staren. Het leek bijna alsof God zijn engelen had gezonden om voor deze kleine, lijdzame, ellendige schepseltjes het visioen te ontsluiten van de zaligheden van een andere wereld.


  Elihu Burritt, Verslag van een driedaags verblijf in

  Skibbereen, Londen, 1847
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  *Handelingen, deel 234, col. 21 (1846).


  HOOFDSTUK XXVI


  SCHEEPSBERICHTEN
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  DE NEGENTIENDE DAG VAN DE OVERTOCHT:

  WAARIN DE KAPITEIN UITERST ZORGWEKKEND

  NIEUWS TE HOREN KRIJGT.
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  Vrijdag, 26 November 1847

  Nog zeven dagen op zee te gaan


  POSITIE: 48°07.31' WL, 47°04.02'NB. GREENWICH STANDAARD TIJD: 02.31 v.m. (27 November): SCHEEPSTIJD: 11.19 n.m. (26 November). WINDR. & KRACHT: O. (92°), 6. ZEEGANG: HUIZENHOOG. KOERS: W. (267°). NEERSLAG & BIJZONDERH.: Windstoot van 51 knopen geregistreerd. Rukte bezaanszeil los. Kolkende zee boven oostelijk deel Newfoundlandbank.


  De kreupele is ondergebracht in het cachot. De afgelopen zesendertig uren heeft hij vrijwel onafgebroken geslapen. Dokter Mangan heeft zijn aangezichtswonden, kleine rijtwonden en zwellingen, gereinigd. Geen gebroken botten. Het schijnt dat zijn naam inderdaad ‘Mulvey’ is, zoals werd gezegd. Dat ik hem abusievelijk Swales noemde, komt geheel voor mijn rekening. (Vanwege de naam in zijn Bijbel, doch die had hij gekregen van een vriend.) Leeson is van oordeel dat hij een uiterst onbetrouwbaar sujet is, doch nimmer was een mens zozeer bezeten van het kwaad dat het leven alle goedheid uit hem had doen verdampen.


  De afgelopen nacht zijn zeven tussendekspassagiers gestorven, waarna hun stoffelijke resten aan de diepten werden toevertrouwd. Hun namen waren: John Barrett, George Fougarty, Grace Mullins, Denis Hanrahan, Alice Clohessie, James Buckiner en Patrick Joseph Connors. Moge God hen genadig zijn.


  Kort na zonsopgang zagen wij de brigantijn Morning Dew uit New Orleans onderweg naar Sligo, en seinden dat zij moesten aanklampen. Na ontvangst van de boodschap werd een bevestiging teruggeseind. We lieten het anker vallen op 47°01.10 wl en 47°54.21 nb, en maakten toebereidselen om van boord te gaan. Ik maakte de oversteek in de sloep, samen met Agent der Posterijen Wellesley en enkelen bemanningsleden (alsmede enkele der krachtigste passagiers en een jonge knaap) voor het overdragen en in ontvangst nemen van verscheidene balen post. Doch tevens om Eliza Healy over te dragen, oud zeven jaren, een kind wier vader en moeder aan boord zijn gestorven en dat in Amerika geen familie heeft die voor haar kan zorgen.


  In diens vertrekken dronk ik met Kapitein Antoine Pontalba uit Shreveport koffie en een weinig brandewijn voor mijn borst. Hij had uiterst zorgwekkend nieuws.


  Om te beginnen vroeg hij of we onderweg waren naar Quebec, en toen ik daarop ontkennend antwoordde, merkte hij op dat zulks een goede zaak was. Wij bespraken de afschuwelijke gebeurtenissen welke daar de afgelopen zomer hadden plaatsgegrepen* en die nog immer hét gespreksonderwerp onder de opvarenden van zijn schip vormden. Doch hetgeen mij uiterst verontrustte was zijn mededeling dat het einde van de ontstellende ramp nog niet in zicht is en dat zij nog immer wekelijks honderden slachtoffers eist. Ik had gemeend dat er een einde was gekomen aan de afschuwelijke crisis, doch dat is helaas niet het geval. Sommigen beweren zelfs dat het ergste nog lang niet geweest is.


  Meester Pontalba vertrouwde mij toe dat zijn Eerste Stuurman in New Orleans een man had gesproken die recentelijk uit Quebec was aangekomen, en die hem had verzekerd dat een groot deel van de St Lawrence-rivier, welker loop de belangrijkste vervoersader naar Canada vormt, geheel is dichtgevroren en dat ook een reusachtig deel van de oevers, voor tientallen mijlen in de omtrek, met sneeuw en ijs is bedekt. Deze man, een Russische bonthandelaar, vertelde tal van verhalen over de ontberingen welke de onfortuinlijke bewoners van die streek moesten lijden. Naar verluidt sprak hij slechts gebrekkig Engels, doch de strekking van hetgeen hij vertelde was angstaanjagend.


  Naar eveneens verluidt liggen minstens veertig schepen, in een aangesloten konvooi dat zich mijlenver over de benedenloop van de rivier uitstrekt, te wachten om naar Canada te mogen varen, met in totaal meer dan vijftienduizend emigranten aan boord, die vrijwel allemaal afkomstig zijn uit Ierland. Velen van hen lijden aan de tyfus en de cholera, doch iedere mogelijkheid om hen te behandelen of in quarantaine te houden ontbreekt. Er wordt gezegd dat op sommige schepen werkelijk iedere man of vrouw en ieder kind besmet is, zowel onder de bemanning als onder de passagiers. Het gerucht gaat dat op twee boten alle opvarenden, tot op de allerlaatste ziel, zijn gestorven. Thans valt er niets minder dan een catastrofe van kolossale omvang te verwachten, waarbij enorm veel levens verloren zullen gaan.


  Tot overmaat van ramp doen er geruchten de ronde dat de autoriteiten van New York en Boston ieder uit Ierland afkomstig schip zullen terugwijzen, daar die havens uitpuilen van de schepen die niet naar Canada kunnen doorvaren en de autoriteiten van New York uiterst beducht zijn voor epidemieën.


  Ik smeekte hem dit geen mijner passagiers te laten weten, doch ik vrees dat mijn verzoek te laat kwam, want toen wij in de sloep naar ons schip terugkeerden zag ik dat verscheidenen hunner een uiterst angstige en mismoedige blik in de ogen hadden. Ik liet de bootsman een wijl de riemen heffen en zei tegen eenieder dat het onze dure plicht was geen paniek te zaaien onder onze lotgenoten en dat het beste gezelschap eens reizigers een koel hoofd is. Iedereen stemde ermee in hierover met geen woord te reppen, zelfs de jonge knaap, die zeer angstig was. Doch zodra wij op de Stella waren weergekeerd en ons hadden verspreid, zag ik hoe velen van hen met een uiterst bedrukt voorkomen samenschoolden op het voordek. Op zeker ogenblik begonnen zij hardop te bidden en op de vurige, bezwerende toon die hen eigen is de vele vreemde namen welke zij aan de moeder van Jezus geven, op te zeggen.


  Ik weet op grond van vele jaren ervaring dat dit een teken is dat zij in grote angst verkeren.


  Ik legde mij neer in mijn hut met de bedoeling een korte wijle te rusten, doch viel in een diepe, zeer onrustige slaap. Ik droomde dat ik, als van een verschrikkelijke hoogte, een schip zag waarvan de romp de Koningin des Hemels om genade smeekte.


  * Kapitein Lockwood zinspeelt op de tragedie die zich in de zomer van 1847 op Grosse Ile heeft voltrokken. Toen werd de quarantaine-inrichting aan de St Lawrence-rivier namelijk overspoeld door een reusachtig aantal zieke en hongerige immigranten, van wie er velen uit Ierland afkomstig waren. Duizenden mensen stierven en in Quebec en Montreal hielden allerlei epidemieën verwoestend huis. Ten tijde van de reis van de Stella was de rivier daadwerkelijk voor alle scheepvaartverkeer afgesloten en hadden de autoriteiten eindelijk enige greep gekregen op de crisis. Doch uit het bovenstaande blijkt zonneklaar dat de verschrikkelijkste verhalen over het gebeurde nog immer onder reizigers de ronde deden. – GGD


  HOOFDSTUK XXVII
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  Zaterdag, 27 November 1847

  De twintigste dag

  50°10.07' wl; 43°07.01' NB
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  O

  ongezaaide

  akker.

  Ora pro nobis.

  Verzegelde bron.

  Ora pro nobis. Adams

  Verlossing. Ora pro nobis.

  Pleitbezorgster van Eva.Ora

  pro nobis. Goot van Genade.Ora

  pro nobis. Bruid uit het Hooglied.Ora pro

  nobis. Wolk van Hemelse Regen.Ora pro

  nobis. Poort op het Oosten.Ora pro nobis. Loot

  van Jesses Stam.Ora pro nobis. Ongegraven

  bron.Ora pro nobis. Bruid Gods.Ora pro nobis.

  Lelie te midden der Doorns. Ora pro nobis.

  Eeuwig bloeiende Roos. Ora pro nobis.

  Omsloten Hof.Ora pro nobis. Werktuig

  der Vleeswording.Ora pro nobis. Gulden

  Woonst.Ora pro nobis. Echtvrouw van Jozef.

  Ora pro nobis. Ongeploegde Weide.Ora pro

  nobis. Ivoren toren.Ora pro nobis. Troon Gods.

  Ora pro nobis. Onbezoedelde.Ora pro nobis.

  In Zonlicht Gehulde Maagd.Ora pro nobis. Troon

  Der Verlossing.Ora pro nobis. De Serafim te Boven

  Gaande.Ora pro nobis. Schatkamer van Godsvrucht.

  Ora pro nobis. De Weiden van Eden te Boven

  Gaande.Ora pro nobis. Spiegel der Reinheid.

  Ora pro nobis. Onneembare Kathedraal.Ora

  pro nobis. Smetteloze Duif. Ora pro nobis.

  Gewijd Vat.Ora pro nobis. Bron der

  Maagdelijkheid.Ora pro nobis. Meest

  Zuivere Maagd.Ora pro nobis. Onbekend

  met de Wegen van Eva. Ora pro nobis.

  Zegevierster over de Slang.Ora pro nobis.

  Hoop der Ballingen.Ora pro nobis.

  Stad van David. Ora pro nobis.

  Koningin van Afrika.Ora pro nobis.

  Zusterlijke Moeder.Ora pro nobis.

  Maria Immaculata Stella Maris.

  Ora pro nobis. Ora pro nobis.

  Mea maxima culpa.

  Ora pro nobis.


  HOOFDSTUK XXVIII


  DE BESCHULDIGING


  [image: Image]


  WAARIN EEN DOOR AGENTEN VAN DE AUTEUR

  ONTDEKT DOCUMENT WORDT VOORGELEGD AAN

  DE LEZER (DIE ZAL BEGRIJPEN WAAROM HET

  HANDELT).
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  HARER MAJESTEITS GERECHTSHOF:

  BEWIJSSTUK 7B/A/II*
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  April 1847,

  Galway,

  aan de kptn van het bloedleger


  mijn naam is Mary D**** en ik kom uit een goed gezin. ik ben bijna dertien jaar en vijf maanden getrouw geweest met N******* M***** uit A’nagcraomha, tot hij zichzelf en ons dochtertje A**** M*** M***** op de avond voor kerstmis 1845 door verdrinking om het leven bracht.


  ik geef dit aan een zeker iemand van wie ik weet dat hij weet aan wie hij het ter hand moet stellen. god geve dat u het krijgt want het is van belang dat u het krijgt.


  ik ga kortelings naar amerika en zal nimmer terugkeren daarom wil ik het volgende zeggen en hoop ik dat u en uw mannen stappen zullen ondernemen. ik weet dat er mensen zijn in dit schijnheilig christelijke land die mij verachten beroddelen en mijn naam besmeuren en ik ga weg dus het kan mij geen ‘dat’ meer schelen wat ze zeggen maar dit is werkelijk de volle waarheid.


  Toen ik negentien jrn was verloofde ik mij met een zekere p**s M***** uit A’nagcraomha, de enige broer van N******* M***** de vroegere pastoor. en zowaar ik leef had ik voordien nooit een andere man bekend. voornoemde p**s M***** bracht mij in gezegende staat en ging er toen tot mijn grote ellende in zijn eentje vandoor. hij heeft me in de steek gelaten. vanwege de schande werd ik door mijn vader het huis uitgezet zodat ik een tijdje langs de weg moest zwerven maar daarna heb ik een tijdje in screeb bij mijn zwager en mijn zuster gewoond. terwijl hij die mij in het ongeluk had gestort de vrolijke flierefluiter uithing.


  zijn broer N******* was pastoor in **** *****. toen hij hoorde dat ik in gezegende staat was komen te verkeren kwam hij me opzoeken en zei dat hij erg met me te doen had en zich schaamde voor de laaghartigheid en valsheid die zijn broer me had aangedaan. hij zei dat hij het priesterschap zou opgeven en met me trouwen en mijn kind zou groot-brengen als ik hem wilde hebben. eerst zei ik van niet maar hij hield vol dat hij het ging doen en niet wilde dat een kind dat door een M***** was verwekt als bastaard zou opgroeien en zijn moeder in schande zou leven. ik zei dat het niet goed was als hij het deed en niet gods wil was maar hij wilde niet horen van dat hij het priesterschap niet mocht opgeven en dat ging hij toch doen en hij hield maar aan. we zijn wettig getrouwd in de kerk van C**** (mijn geboorte dorp) op de negende juli 1832 en ik ging naar tully waar ik bij hem introk op het land van zijn familie.


  een maand later werd mijn kind levenloos geboren (rip) maar we waren al getrouwd en dat kon door niets meer ongedaan gemaakt worden nog door de wet nog door de kerk.


  N******* M***** was een oprecht en sober man maar we hebben jaren lang niet als man en vrouw geleefd. dat kwam voor een deel omdat mijn man veelvuldig ziek was en veel te zwak en voor een deel omdat de natuurlijke gevoelens tussen ons ontbraken. soms heerste daarover droefheid in huis tussen ons maar soms ook niet. aan het eind sprak ik erover met een pastoor Vader Fagon en met mijn zuster en zij zeiden dat het niet eerlijk was ten opzichte van mijn echtgenoot dat ik hem zijn rechten ontzegde en ook dat er niemand zou zijn om zijn land over te nemen als we geen nakroost hadden. vanaf toen leefden we als man en vrouw. in 1843 ontdekte ik dat ik in verwachting was en ons kind werd in januari 1844 geboren. er waren toen vrijwel geen spanningen tussen ons. mijn echtgenoot had erg naar het vaderschap verlangd en was heel lief en zorgzaam. hij bedierf me met bloemen en kammen en met de linten die hij me gaf zou je de wereld kunnen omspannen. hij ging zelf als een vrouw om met het kind. niets was hem te veel als het om het kind ging. als ze hem een gek of een dwaas noemen is dat volstrekt niet eerlijk. hij is nooit zo geweest tot hij door de wreedheid van iemand anders ertoe gedreven werd.


  in september 1844 kwam zijn broer p**s M***** terug van waar hij dan ook maar geweest was en begon ons te kwellen. hoewel hij mij in de steek had gelaten en niks geen recht op me had was hij thans stinkend jaloers. het eerste wat hij deed was zich op ons land vestigen en zeggen dat de helft naar letter en geest van de wet van hem was en dat hij er niet van kon worden af gejaagd anders zou hij de overheid zeggen dat we hem van zijn geboortegrond wilden beroven en ons zwartmaken. hij schreef een brief naar cmmndr blake waarin stond dat hij recht had op het land en een hoger pachtgeld kon betalen als wij. hij bouwde een houten huisje voor zichzelf op het land en wilde niet weggaan. telkens als ik het huis uit ging stond hij daar te wachten en keek hij op een hele ongepaste manier naar me en keek hij vol haat naar zijn broer en het argeloze wicht. soms kwam hij ’s nachts door het raam van ons huis naar binnen gluren als ik mij stond uit te kleden. dan verscheen zijn gezicht voor het raam. op een keer zag ik hem naar ons staan gluren terwijl mijn man en ik op geslachtelijke wijze tezamen waren. alle ongeluk kwam ons huis weer binnen. ik ben ervan overtuigd dat hij een koe die van ons was heeft dood gemaakt. hij heeft onze aardappelbedden vernield en totaal geruïneerd. hij heeft een schuurtje afgebroken dat mijn man had gemaakt en een muurtje dat hij had gemaakt om ons deel van het land af te bakenen van zijn helft. ons was geen enkele rust gegund. wanneer zijn broer mijn echtgenoot weg was naar zijn werk zocht hij me op en zei hij met lieve woordjes dat hij nog altijd naar me verlangde en van me hield. hij is nog steeds dezelfde flikflooiende leugenaar en valse bedrieger die hij altijd geweest is met een bedeesde tong maar een duister hart. hij zou zelfs de regen nog ompraten om hem niet nat te maken.


  een keer echt maar een keer toen mijn man niet thuis was en we onenigheid hadden samen ben ik zwak geweest wat ik me de rest van mijn dagen zal berouwen en heb ik tot mijn schande aan hem toe gegeven dat wil zeggen aan p**s M*****. eerst liet hij me whisky drinken. hij zei dat hij me zou helpen met een zoopje voor het kind als ik het deed en dat hij zou ophouden met mijn man dwars te zitten. het is mijn eigen schuld mijn eigen zonde wat ik gedaan heb maar hij heeft ook misbruik gemaakt van de gevoelens die er voordien tussen ons waren toen we jong waren. na afloop treiterde hij mij ermee en zei dat hij me elke keer dat hij wilde kon krijgen. hij heeft mijn leven kapotgemaakt, die judas, dat hij in zijn eten mag stikken.


  hij dreigde altijd dat hij het tegen mijn man zou zeggen. hij zei van alles ongepasts tegen mij. sommige dingen die hij gedaan heeft kan ik niet eens zeggen. hij wachtte altijd tot hij wist dat mijn man er was en dan ging hij zitten steunen zoals een man en een vrouw soms doen terwijl hij verlekkerd naar me keek. op een keer had hij zekere kledingstukken van mij van de brem genomen waar ze lagen te drogen om ze uit zijn zak te halen toen mijn echtgenoot het pad op kwam. hij hing ook rond bij het dorp en vertelde de buren dat mijn kind helemaal niet de wettige nazaat van mijn echtgenoot was maar een onecht kind van een ketellapper of een of andere engelsman. dat is gelogen zo waar als ik leef. mijn man en hij zijn er nog slaags om geraakt. mijn echtgenoot heeft hem bijkans het graf in geslagen en het is jammer dat hij dat niet gedaan heeft.


  toen twee zomers geleden de aardappelziekte kwam wilde hij ons niet helpen. zelf had hij nergens last van omdat hij geld go leór*had. dat had hij op de een of andere manier tijdens zijn reizen opgedaan en volgens mij is hij trouwens een geniepige dief die nooit krap in zijn geld of zijn spullen zit of misschien kruipt hij al die landeigenaren wel stiekem in hun kont of is hij een soort bloedhond voor de kasteelheren. ik vertrouw hem nog voor geen centimeter werkelijk waar niet. hij is de jezus Christus onder de oplichters. er zijn er die zeggen dat hij in het geniep knokploegen organiseert en lui van hun land drijft. toen mijn enigst kind verging van de honger had hij eten te over. tegen sommigen zegt hij dat hij bij het bloedleger hoort en tegen anderen dat hij bevriend is met landheren en drosten. Hij liegt er net zo makkelijk op los. als hij denkt dat hij er beter van kan worden zweert hij een gat in een steelpan. in october 1845 werden wij door de mannen van cmmndr blake van ons land gezet omdat we de pacht niet hadden betaald. er kwam een man uit Galway met een knokploeg van vijftien man om ons ervan af te ranselen. zij gaven mijn man een aframmeling voor de ogen van mijzelf en zijn einigst kind terwijl zijn broer stond toe te kijken. ze rosten hem af. de hele tijd dat ze hem aan het afranselen waren zei de baas van die knokploeg zie je nou wel, M*****. zie je nou wel vies varken dat je bent. deze afstraffing vergeet je nooit van je levensdagen meer. hè? geef antwoord varken, en ze dwongen hem te zeggen dat ze gelijk hadden, en dat hij een varken was, en ze wilden hem niet met rust laten voordat hij dat gezegd had. na die aframmeling is hij nooit meer dezelfde geweest. het waren (beesten) geen gewone mensen. die dag hebben ze hem kapotgemaakt.


  we konden niks betalen vanwege de aardappelziekte en omdat p**s M***** onze koe had dood gemaakt. blake wilde ons geen krediet geven en heeft ons op straat gezet. daarna heeft p**s M***** het land overgenomen en hij lachte zich een bult toen wij er af gezet werden. We zijn naar rossaveel gegaan waar we gingen wonen in een hol dat mijn man diep in de bossen zelf had gegraven, ikzelf, mijn man en mijn zuigeling in de modder terwijl p**s M***** het land dat ons toebehoorde afpakte en er de baas op speelt. hij zit er nog steeds alsof hij de koning van engeland is.


  bij de begrafenis van zijn broer werd hij bespuugd en met stenen bekogelt en de mensen gingen hem uit de weg maar niemand van hen heeft ook maar een poot uitgestoken om me te helpen.


  het waren zware tijden voor me toen mijn man en mijn kind gestorven waren. dat betekende het armenhuis voor me totdat ik het niet meer uithield. ik ben helemaal naar dublin gelopen en ben onderweg nog een tweede kind kwijt geraakt. ik heb bekans een jaar op straat moeten bedelen en daar dingen moeten doen die een vrouw nooit zou moeten hoeven te doen. ik ben nu kinderoppas en ga naar amerika. ik werk als kinderoppas voor het gezin van Lord en Lady *********. ik kom nooit meer naar galway terug ook al wordt ik honderd. in galway is geen plaats voor een fatsoenlijke vrouw.


  alles wat ze over p**s M***** zeggen is waar. ik verklaar dat hij een landrover is, een verleider en een bandiet. hij heeft zijn eigen broer en mijn enigst kind het graf in gejaagd en ik wil graag dat u en uw mannen hem onder handen nemen. Ik weet dat u dat met anderen ook gedaan hebt.* u herkent hem zo want hij loopt camath** omdat hij maar een voet heeft plus eentje van hout met een M erop (van moordenaar, zou je kunnen zeggen). alles wat het lot voor hem in petto heeft komt hem toe. wanneer een schavuit van zijn slag zo maar zijn gang mag gaan is het geen wonder dat mensen het deze dagen zo zwaar te verduren hebben. ik begrijp niet dat zogenaamde ieren dit over hun kant kunnen laten gaan.


  dat de vrucht van mijn schoot vandaag nog ter helle mag varen wanneer ook maar een woord van wat ik zeg gelogen is. hij heeft maar een voet en een hart als een kanonskogel.


  de honden van Connamara weten er alles van.


  ik verklaar op alle mogelijke manieren dat hij het laagste, lafste hondsvot is dat ooit leren schoenen droeg en daarmee het land van galway deed rotten.


  dat god hem schreeuwend van schaamte laat sterven.


  Mary M***** (geboren D****)


  


  


  


  Wacht niet lijdzaam tot jullie door de honger worden weggevaagd. Als jullie dan toch moet sterven, doet het vol daadkracht: dient jullie land met jullie dood en omgeeft jullie namen met de stralenkrans van de roem van een ware vaderlander. Gaat, zoekt door het gehele eiland heen twee miljoen bomen en hangt jezelf daaraan op.


  John Mitchel, ‘Aan de Overtollige Bevolking van Ierland’ 1847
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  *Document vijf jaar na de reis ontdekt door detective die in Dublin door ggd was ingehuurd. Getrouwe kopie. Origineel verloren gegaan. Op last van aanklager aan bewijsstukken toegevoegd bij Openbaar Gerechtshof te Galway, 6 Juni 1849. ‘In verband met het gerechtelijk onderzoek tegen James O’Neill, landarbeider, oorspronkelijk uit Killbreekan bij Rosmuck (onteigend), alias “Kapitein Maanlicht” of “De Nachtkapitein” van een oproerig genootschap, genaamd “Hibernia’s Strijders”, “Hibernia’s Weerstand”, “Het Bloedleger” of “De Bloedbroeders”; op beschuldiging van Vernieling van Bezittingen, Openbare Geweldpleging, Geweldpleging jegens een Agent van Politie, het Beramen van Moord, het Aanzetten of Overhalen tot Moord van Derden en Lidmaatschap van een met Name genoemde, Verboden Organisatie. Document gevonden door agenten tijdens huiszoeking bij verdachte op Hayes’s Island.’ (Hij werd op 9 Augustus 1849 in de kazerne van Galway opgehangen. Een aantal medeverdachten werd voor het leven verbannen naar Botany Bay wegens lidmaatschap van ‘De Broederschap van de Ierse Republiek’ ofwel de ‘Fenians’.) Namen verwijderd door de griffier van de rechtbank.


  * Iers: ‘bij de vleet’. Oorsprong van het Engelse woord ‘galore’, dat hetzelfde betekent. – GGD


  * Deze zin is onderstreept en geparafeerd door Harer Majesteits Openbaar Aanklager, Dublin Castle.


  **Camath: mogelijk een verschrijving van een dialectwoord voor ‘mank lopen’, of een samenvoeging van cam, Iers voor ‘misvormd’ en gyamyath, Shelta-bargoens voor ‘kreupel’. – GGD


  HOOFDSTUK XXIX


  DE OMGEKOMEN

  ONBEKENDEN
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  INZAKE DE TWEEËNTWINTIGSTE DAG VAN DE

  OVERTOCHT; WAARIN DOOR DE KAPITEIN EEN

  AKELIGE ONTDEKKING WORDT GEBOEKSTAAFD;

  (GEVOLGD DOOR EEN SOMBERE BESPIEGELING

  OVER MENSEN DIE GEDWONGEN WORDEN HUN

  LAND TE VERLATEN; EN ANDERE ZAKEN

  BETREFFENDE DE AARD VAN HET IERSE VOLK).
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  Maandag, 29 November 1847

  Nog vier dagen op zee te gaan


  POSITIE: 54°02.11'wl, 44°10.12' NB. GREENWICH STANDAARD TIJD: 03.28 V.M. (30 November). SCHEEPSTIJD: 11.52 p.m. (29 November). WINDR. & KRACHT: ZZW, 7 (afgelopen nacht 9). ZEEGANG: Nog immer zeer hoge golven. KOERS: NW. (315°). NEERSLAG & BIJZONDERH.: Het grootste deel van de dag striemende regen. Mistbank in het noorden.


  ‘Is er geen balsem in Gilead?’ Jer. 8: 22


  De afgelopen nacht zijn vier tussendekspassagiers gestorven, waarna zij hedenochtend naar de ritus der zee aan hun laatste rustplaats zijn toevertrouwd, rip. Hun namen: Owen Hannafin, Eileen Bulger, Patrick John Nash en Sarah Boland, alle vier afkomstig uit het graafschap Cork in Ierland.


  Heden werd een afschuwelijke ontdekking gedaan.


  Tijdens de storm van de afgelopen nacht was de boegsprietmast afgeknapt en de tuigage verstrikt geraakt in de kettingen bij de waterlijn. Bootsman Abernathy was met enkelen van zijn mannen aan een touwladder langs de romp naar beneden geklommen toen hij een zeer grote horde monsterlijke ratten zag, welke zich verzameld hadden in het vuilafvoerkanaal van de verblijven der Eerste Klasse, een opening van wellicht vier voet in doorsnee.


  Menende de bron ontdekt te hebben van de geur die de laatste tijd op het schip hing, ging hij met enkele mannen op nader onderzoek uit. Weldra stuitten zij op een onvoorstelbaar droevig tafereel.


  In de afvoerpijp lagen, naast elkaar en nog steeds in elkanders armen, de deerlijk vergane overblijfselen van een jongen en een meisje. Dokter Mangan werd erbij gehaald om officieel de dood te constateren. De knaap was ongeveer zeventien jaar, het meisje wellicht vijftien. Het meisje was enige maanden zwanger.


  Ik moet bekennen dat bittere tranen bij mij opwellen, zelfs op dit eigenste moment van schrijven.


  Volgens de Passagierslijst wordt er niemand vermist. We moeten dus aannemen dat deze arme, doodsbange mensen zich daar sedert ons vertrek uit Cork schuil hebben gehouden, of zelfs, God verhoede, sedert Liverpool. Ze moeten langs de kettingen omlaag zijn geklommen en de doorlaat binnengedrongen, menende zich daar tot onze aankomst in New York te kunnen verschuilen. Zoals Leeson opmerkte, liggen we door de vele extra passagiers die we in Cove aan boord hebben genomen aanmerkelijk dieper dan anders.


  Er speelden kinderen aan dek en ik gaf bevel hen benedendeks te sturen.


  We haalden hen uit hun schuilhoek en dienden hen naar onze beste vermogens de laatste sacramenten toe. Zij hadden evenwel niets bij zich waaruit zelfs maar hun naam kon worden afgeleid. Vele schepelingen toonden zich uiterst bedrukt, zelfs degenen die al het nodige aan gruwelen op zee hebben meegemaakt. Zelf was ik zo aangedaan dat ik niet goed uit mijn woorden kwam en door de manschappen moest worden geholpen. Ook Dominee Henry Deedes stond mij bij en sprak een eenvoudig gebed. ‘Dat deze uit Ierland of Engeland afkomstige kinderen Gods, welke beiden het kind ener moeder waren en door elkander bemind werden, hun veilige thuishaven mogen vinden in de armen van de Heiland.’ Na afloop zongen de bemanningsleden en ik een gezang. Doch het zingen viel ons bijzonder zwaar, vandaag.


  Ik moest denken aan mijn eigen geliefde vrouw en onze beminde kinderen en wenste dat ik ze thans bij mij had. En ik overwoog dat elke kleine onenigheid binnen het huwelijk juist kan worden toegeschreven aan het feit dat men elkander, naar de aard des huwelijksen staat, zo na is, zoals dat ook dikwijls tussen aanpalende landstreken het geval is. En ik dacht – met zeer veel pijn – aan mijn eigen teerbeminde kleinzoon en ik wenste dat ik hem, al was het maar even, zou kunnen omhelzen.


  Zelfs na al die jaren valt het mij nog steeds zwaar mijn gelukkige omstandigheden te verlaten wanneer ik naar zee vertrek. Hoeveel kwellender moet het dan wel niet zijn voor diegenen aan boord die tijdens dit leven hun geliefden die noodgedwongen achterblijven nimmer terug zullen zien? Voor de man die nimmermeer thuis in zijn geboortedorp ’s avonds een wandelingetje zal maken met zijn broer om rustig met hem de dingen van de dag te bespreken. Of voor de jonge vrouw die haar geëerbiedigde ouders vaarwel moet zeggen, omdat zij weet dat zij te zwak zijn om zulk een zware reis te doorstaan. Voor het gelukkige jonge paar dat uiteen moet gaan, en voor de vader die wordt gescheiden van zijn vrouw en kinderen en in zijn eentje naar Amerika afreist omdat er maar geld is voor één passagebiljet. Om zich alleen te begeven onder vreemden stellen zij alles in de waagschaal.


  En dan zijn zij, God sta ons bij, nog de fortuinlijksten van hun volk. Zij zijn niet de armsten der armen van Ierland, die vrijwel geheel zonder middelen zijn. ‘De armste beed’laar zelfs heeft iets, hoe min ook, nog in overvloed,’ zegt Shakespeare, doch dat geldt niet in het gekwelde graafschap Connaught. Velen in het westelijk deel van dat gebied bezitten vrijwel, en meestentijds letterlijk, niets. Sommigen slagen erin zoveel bijeen te schrapen dat zij naar Liverpool of Londen kunnen oversteken. Daar raken zij geheel verstrikt in de netten van gewetenloze ‘immigratie-agenten’ die zich als bloedzuigers en dieven op hen storten, hun somtijds hun kleren afhandig maken, of een man het gereedschap aftroggelen waarmee hij op ambachtelijke, waardige wijze de kost voor zijn gezin zou kunnen verdienen. Waarna zij hen bij wijze van wederdienst, onder valse beloften inzake rijkdommen die in het nieuwe land op hen te wachten liggen, ’s nachts heimelijk aan boord brengen van een of ander vaartuig.


  De omstandigheden waaronder dezulken de oversteek moeten maken, zijn meer dan abominabel en zouden de ontberingen welke aan boord van de Stella doorstaan moeten worden bijkans paradijselijk doen schijnen. Soms heeft het vaartuig niet eens Amerika als bestemming, doch een willekeurig ander land of gebied buiten Groot-Brittannië, hoe onherbergzaam of koud ook.


  En dat alles is zo bitterlijk onverdiend. Want zo waarlijk als de nacht volgt op de dag: indien het op de een of andere wijze met de wereld andersom gesteld ware, indien Ierland een rijker land ware en andere naties zich thans in kommervolle omstandigheden bevonden, dan zou het volk van Ierland de angstige vreemdeling verwelkomen met de hartelijkheid en de vriendschap welke zijn aard zo siert, dat weet ik even zeker als ik weet dat iedere ochtend de dageraad weerkeert.


  Ik kan niet verder schrijven. Er valt niets meer te schrijven.


  Het berouwt mij dat ik deze dag heb moeten meemaken.


  


  


  


  Indien er één groep mensen is die het verdient door de overheid te worden beschermd en bijgestaan, dan is het de groep diergenen die uit hun geboorteland verdreven zijn, op zoek naar de meest elementaire middelen van bestaan.


  Charles Dickens, Amerikaanse Aantekeningen
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  DE BRITSE LEEUW EN DE IERSE AAP


  HOOFDSTUK XXX


  DE GEVANGENE
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  DE DRIEËNTWINTIGSTE AVOND VAN DE

  OVERTOCHT (ZIJNDE DE LAATSTE AVOND VAN

  NOVEMBER); WAARIN MULVEY UITERST

  ONGEWENST BEZOEK ONTVANGT.
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  57°.01' WL; 42°.54' NB

  – 9 N.M. –


  De moordenaar werd gewekt uit een droom over woordenboeken doordat op het bovendek de bel van de wacht geluid werd, met een kille, metalen klank die hij bijkans kon proeven. Daas ging hij overeind zitten in het klamme halfduister. Stenen in een blikken trommel. Stenen als kogels. Hij keek naar de ratachtige grijns der tralies.


  Midden in de raamlijst was een volle maan te zien, met daaromheen een stralenkrans die haar het aanzien van een heilige gaf. Nog verder weg stonden een paar sterren, maar het waren er te weinig om ze te kunnen benoemen. Hij bekeek ze een tijdje. Cassiopeia wellicht. Maar zonder het volledige beeld waren de sterren anoniem. Hij moest niezen. Zijn hele lijf trilde ervan. Pijn in zijn onderbuik. Alles hing af van hoeveel je kon zien.


  De wind stak op in een onverwachte, gierende vlaag, deed het losse houtwerk kraken en een deur rammelen. Hij ging even onverwacht weer liggen. Van gedachten veranderd. Het klonk, dacht Mulvey, alsof er opnieuw storm op komst was. Hij hoopte dat hij zich vergiste. Een tweede storm kon hij niet meer aan.


  Van ergens achter hem kwam de gedempte klaagzang van viool en doedelzak door de romp van het schip heen. Het lied, een danswijsje uit Leitrim, was bekend onder verschillende namen, maar hij kon er zich geen van herinneren, al had hij het deuntje wel honderd keer gehoord. Hij probeerde te staan, of althans te hurken, maar er trok een verbijsterende pijnscheut door zijn been.


  Hij walgde van de smaak die hij in zijn mond had. Koperachtig, bitter, het smaakte naar bloed. Zijn tanden waren bij de kloppartij op het tussendek afgebroken en hadden in zijn slaap langs zijn tong geschuurd. Hij was bang om weer in te slapen, zo erg was de pijn. Hij had geen nachtmerries meer, alleen fysieke pijn. Boze droom noch nachtmerrie kwelde hem meer sinds de dood van Nicholas. Alleen het schrapen van kartelige tanden over tong en tandvlees.


  Hij kroop naar de hoek van de kleine, duistere cel en nam een slok olieachtig water uit de aan de muur geketende kan. Er was een pot met drabbige brij door het luikje naar binnen geschoven. Het papperige eten was steenkoud, maar hij had slechtere kost gehad. Het was een stremsel van aardappel met gemalen varkensafval en scheepsbeschuit, een brouwsel dat door het scheepsvolk ‘Lobscouser Boxty’ genoemd werd. Hij werkte het snel naar binnen en likte het bord schoon. Het was beter dan al wat er tussendeks te krijgen was.


  Een tijdlang zat hij te kijken naar wat er op de van het vocht druipende wanden gekrast stond. Engelse woorden en Ierse woorden: namen, obscene kreten. Vreemder waren de pictogrammen die als insignes in het hout gekerfd waren. Leeuwen en apen. Misschien een giraffe. Een diagram dat eruitzag als de plattegrond van een bos. De lettertekens van een of andere taal die hij niet kon benoemen.
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  Er waren boeien en hoepels aan de schotten bevestigd. Een smeedijzeren rooster in het plankier diende als latrine. Dertig voet daaronder, aan het einde van een schacht van loden pijpen, bevond zich de weergalmende duisternis van de woelige zee. Je kon die ook zien, zij het maar kort. Opspattend en dan weer wegvallend. Als het geborrel in een kookpot. Het soort afleiding dat je op een dwaalspoor kon brengen. De vorige avond had hij overwogen door dat gat te ontsnappen. Hij had op manieren gezonnen om de moeren van het rooster los te schroeven. Dan je adem inhouden en je in het water laten vallen. De kiel van het schip hard over je rug voelen schuren. Maar terwijl hij het bedacht, wist hij al dat hij alleen maar bezig was de zinnen te verzetten. Die tijd was allang voorbij. Zijn krachten waren gesloopt.


  Een zeekaptein uit Halifax, terug van de Seychellen,

  Verleid’ een maagd die zich verhing al aan haar jarretellen.


  Verderop in het eikenhouten gangboord hoorde hij de wacht uit Northumbrië zingen.


  ’t Geweten knaagde en hij at soms dagenlang geheel niet;

  Hij dronk alleen nog terpentijn en dacht steeds aan Miss Bailey.


  Hij had een vreemde bijnaam, de parmantige, kleine Northumbriër. Hij had iets weg van een vogeltje en tsjilpte als hij zong. Hij had het verscheidene keren aan de nieuwsgierige gevangene uitgelegd: Scrimshaw was de benaming die zeelieden gaven aan de snuisterijen die ze uit wrakhout of ivoor sneden. Soms praatte hij met je, als je zin had om te praten. Maar nog belangrijker was dat hij je met rust kon laten.


  Mulvey ging naar de deur en riep om Scrimshaw. Toen deze aan het luikje verscheen, zei de gevangene dat hij uitgedroogd was. De bewaker slofte zonder een woord te zeggen weg en kwam even later terug met een beker cider. De gekerkerde sloeg het vocht achterover, doch het leste zijn dorst niet. Hij kroop terug naar zijn brits en ging er ineen gekromd op liggen.


  Wrakhout. Elpenbeen en drijfhout. Het was thans donkerder. De wind wakkerde aan en nam weer af, als onregelmatige geweersalvo’s op het slagveld wanneer de ammunitie bijna op is. Alles had een blauwe, schimmige weerschijn. Hij trachtte zich zo goed hij kon in de kou op te rollen en zijn gedachten uit te bannen. De deken was op een avond als deze een ware weldaad.


  Dat niemand hem nu zou kunnen vermoorden kwam hem echter als een nog beduidender weldaad voor. En dat hijzelf niemand zou hoeven te vermoorden. Het schip zou ongestoord blijven slingeren en het water zou ongestoord blijven beuken maar hij zou geen dolk planten in enig halfverstikt slachtoffer. Geen gekraak van verbrijzelde ribben, geen kink in het kraakbeen. Geen ineenzijgend lichaam wanneer je het lemmet eruit trok.


  Twaalf ochtenden terug had hij het met het grootste gemak kunnen doen. Het beoogde slachtoffer had liggen slapen toen Mulvey steels de hut was binnengedrongen. Toen zijn ogen zich langzaam aanpasten aan het bedompte, kille duister, zag hij dat zijn prooi op de rug lag. In zijn beschonken sluimer lag hij met bromstem onrustig te mompelen. Het was het gemurmel van iemand die moeizaam zijn sleepnet door eigen diepten haalt. En Mulvey was als een geliefde naar het bed toe geslopen, tot zo dichtbij dat hij de met whiskyaroma doordrenkte zweetgeur van het slachtoffer kon ruiken. De morgenster zou weldra opkomen, maar de dromer zou haar niet zien. Alles werd rustig. Zelfs de zee leek rustig. De moordenaar kreeg het gevoel dat hij weleens betrapt kon worden vanwege het gerucht dat zijn oogpupillen maakten bij het wijder worden.


  Hij dacht aan het gefluister van de zoon van het beoogde slachtoffer, de nauwelijks zichtbare, slaapdronken knaap die in het duister van de Atlantische nacht halfwakker was geworden en een schim langs de open patrijspoort had zien glijden. De knaap had zich bewogen. Mulvey was blijven zwijgen. ‘Grantley?’ had de jongen gemompeld. ‘Zijn we al in Amerika?’ Mulvey had zich niet verroerd. Het schip had een vredige schommelbeweging gemaakt. ‘Ga maar weer slapen,’ had hij zachtjes gezegd. ‘Het is de nachtsteward maar.’ De ademhaling van de knaap was soezeriger geworden. Hij gaapte in zijn kussen. ‘In welke hut slaapt je papa?’ fluisterde de droomfiguur. En de knaap had een vaag gebaar gemaakt en was weer teruggerold in de leegte.


  Zijn vader had er voor dood bij gelegen, met zijn armen gevouwen over zijn borst, alsof hij reeds in een kist of een omhulsel van zeildoek lag. Een lijk. David Merridith. En een moordenaar die op hem neerkeek. Het monster van Newgate, opgestaan uit het verleden, oprijzend met het eerste bleke schijnsel in het oosten.


  Een mes in de hand. Klaar om toe te steken. Maar zijn hand had getrild. Hij had zichzelf er niet toe kunnen brengen het te doen. Niet uit morele overwegingen maar uit fysieke weerzin. Doden was een kwestie van de juiste hoek en stootkracht, het brengen van het staal van de ene coördinaat naar de andere, maar hij, die slechts gemoord had om te overleven, had het onmogelijk gevonden om opnieuw de vergelijking kloppend te maken. Hij wist niet waarom, alleen dat het onmogelijk was. Hij had het geweten vanaf het moment dat men hem de opdracht had gegeven, vanaf lang daarvoor al. Misschien wel vanaf Leeds. Hij had twee mensen gedood. Hij zou nooit meer een derde kunnen doden. Noem het lafheid, het maakte hem niet uit hoe men het noemde. Hier in zijn cel konden typeringen hem niet deren. Het enige probleem dat dreigde was zijn vrijlating.


  Hij soesde een tijdje maar niet diep en ontspannen. De gedempte muziek werd luider, scheller. Erdoorheen hoorde hij het vage handgeklap der dansers. Mijn lief is in Amerika? De naam van het liedje. De dokken van New York. Hoe zouden die eruitzien? Als de dokken van Liverpool, of van Dublin of Belfast. Maar dock was in het Engels ook de aanduiding van de beklaagdenbank. Zouden zijn moordenaars hem staan op te wachten? Branie en bluf.Bluff, de aanduiding van een heuvel, een steile oever, een klif of kaap. Een pokerterm. Loze opschepperij. Mogelijk van het Middelnederlandse blaffen: pochen. Nu zat zijn broer naast hem in het donker. De directeur van Newgate. Een meisje dat hij niet kende. Zijn vader bij het schijnsel van het vuur. Dickens. Moloch. Michael Fagan uit Derryclare. De stem kwam van dichtbij, maar hij wist niet waarvandaan. Daar klonk zij opnieuw: een roodgloeiend lemmet dat evenwel meedogenloos in de met ijs overdekte Corrib gedreven werd. Een sissend gefluister: Hier issss een vriend van je, Mulvey.


  Hij opende zijn ogen en tuurde in het spelonkachtige duister. Keek omhoog naar het ijzeren rooster. Er bewoog een schaduw.


  ‘Wie is daar?’ riep hij.


  Er kwam geen antwoord.


  ‘Is daar iemand?’


  Een kalme, slepende voetstap op het houten dek bij de tralies. Hij dacht dat hij een grote man zwaar hoorde ademen. Schrapende laarzen van iemand die op het dek ging zitten.


  ‘Kom eens hier bij het raam,’ murmelde de stem dringend. ‘Er is hier een vriend die je alleen maar wil helpen.’


  ‘Hoe heet U?’


  ‘Ik ben dominee Henry Deedes. Snel. Mijn tijd is beperkt.’


  Mulvey kwam overeind van de vuile deken en trad voorzichtig naderbij. De wind haalde aan als in laaiende woede, maar ging net als eerder meteen weer liggen. Alsof hij door iets met geweld om zeep was gebracht. Hij kon het ademen nu duidelijker horen.


  ‘Welaan, Pius, m’n beste. Kom ’ns wat dichterbij. Wees niet bevreesd. Per slot van rekening ben ik een man Gods.’


  Er klonk een zacht gegniffel, als van iemand die heimelijk toeziet hoe een ander er met een rietje van langs krijgt.


  ‘Zeg eerlijk wie je bent, eerder doe ik geen stap.’


  Opnieuw de stem, razend van woede.


  Ik ben je broer. Nicholas Mulvey. Ik word gekweld vannacht. Mijn ziel wordt geroosterd, Pius! Ze braden me hier!


  ‘Wie ben je in godsnaam?’


  Geen antwoord. Hij deed voorzichtig een stap. Strekte zijn hals. Klom op de bank. Een vuist schoot door het traliewerk en graaide naar zijn haar. Mulvey rukte zich los en viel op de drijfnatte vloer. Een luguber gegrinnik klonk van achter het raam. Het vreemd meewarige lachje van iemand die verslaafd is aan martelen.


  ‘Had ik je bijna te pakken, Pierlala. Maar de dag is niet ver meer. Nog even en je ziet die naar adem snakkende broer van je terug.’


  Ditmaal drong de hand langzamer door de tralies naar binnen, waarna hij iets nattigs op de glibberige planken liet vallen.


  ‘Daar heb je je hart, Pierlala. Ik ben van plan het uit je lijf te snijden.’


  De gevangene duwde er voorzichtig met zijn teen tegenaan. Er liep vocht uit bij de aanraking. Het was een slijmerige, geelzwarte bos zeewier.


  ‘Duidelijk, knappe kop?’


  Mulvey zweeg.


  ‘Precies, Pierlala. We naderen land. Nog drie dagen en we zijn in het mooie New York.’


  ‘Wie ben je?’


  ‘Hij kreeg de opdracht, jongens, maar hij voerde hem niet uit. Murra, hij dacht potdorie dat hij de dans kon ontspringen door zich te laten opsluiten.’


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Er is je gezegd dat je aan boord in de gaten gehouden zou worden. En je bent in de gaten gehouden.’ Een droog gehoest. Het raspen van een lucifer. ‘Wel, misschien dat ik me ook wel laat opsluiten. Kunnen we het er eens vorstelijk van nemen samen. Zal ik je een paar danspasjes leren die je nooit meer vergeet.’


  ‘Waar ken je mij van?’


  ‘Herinner je je mij niet, knappe kop? Denk eens goed en diep na.’


  ‘Ik heb geen idee wie je bent.’


  Geen reactie. Enkel een kortademig lachje. Een klaterend applaus van het tussendek.


  ‘Noem me je naam als een man.’


  ‘Zodat je me kunt aangeven.’


  ‘Ik ben geen onderkruiper of verklikker.’


  ‘Dat ben je wel, en nog veel erger, lafhartig stuk galgenaas dat je bent. Maar dat doet er niet toe. Er zijn er nog veel meer zoals ik en die hebben allemaal een beschrijving van jou. Daar is voor gezorgd.’


  ‘Om godswil, laat je gezicht eens zien.’


  ‘Daar word je niks wijzer van. De laatste keer dat je het zag zat er mooi een maskertje overheen.’


  ‘Een masker?’


  ‘Jawel, Pierlala. Ik was een van degenen die je die laatste avond in Ardnagreevagh een afscheidspresentje kwamen bezorgen. Mijn kameraden en ik hebben je toen laten balken als een muilezel in een klem. Maar voor we met je klaar zijn zul je nog wel erger krijsen.’


  ‘Leugenaar,’ schreeuwde Mulvey. ‘Dit is een smerige grap. Loop naar de hel.’


  Het geschraap van voeten. Beweging in het winderige duister. Er verscheen een gezicht voor het maanbeschenen tralievenster. Een boosaardige grijns die de gevangene herkende.


  ‘Je bent dood en begraven, Pierlala. Je wordt van minuut tot minuut in de gaten gehouden. En mocht die verrader Merridith ooit levend van boord gaan, dan staan er in New York vijfhonderd man klaar om jou te grazen te nemen. En als je ook maar tegen iemand over mij piept, duurt het alleen maar langer voor je.’


  Seamus Meadowes zond een grijns door de roestige tralies.


  ‘Ik ga je verloten, Mulvey. Wie het eerste reepje van je krijgt.’


  


  


  


  Keltische lichaamskenmerken – Naar voren stekend onderste deel van het gelaat, met name de bovenkaak. De kin wijkt min of meer terug (in Ierland ontbreekt de kin dikwijls geheel). Wijkend voorhoofd. Brede mond met dikke lippen.Een grote afstand tussen neus en mond. Korte, meestal bolronde wipneus, met gapende neusgaten. Enigszins naar voren stekende jukbeenderen. Over het algemeen diep weggezonken ogen en naar voren stekende wenkbrauwen. Smalle en naar achteren uitgerekte schedel. Uitzonderlijk ver uitstaande oren. Zeer scherp gehoor. Met name opmerkelijk vanwege de openstaande mond met naar voren staande tanden (d.w.z. met vooruitstekende kaak – het negroïde type), de gewelfde jukbeenderen en ingedeukte neus, etc.


  ‘Vergelijkende Antropologie’ door Daniel Macintosh

  The Anthropological Review, Januari 1866
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  HOOFDSTUK XXXI


  DE EREGAST
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  DE VIERENTWINTIGSTE DAG VAN DE

  OVERTOCHT (ZIJNDE WOENSDAG DE EERSTE

  DAG VAN DECEMBER); WAARIN DE LEZER EEN

  AANTAL TIJDSDOCUMENTEN KRIJGT

  VOORGELEGD; ALSMEDE DE ONVERVALSTE

  HERINNERINGEN VAN ENKELE PASSAGIERS

  BETREFFENDE DE UITZONDERLIJK

  INGRIJPENDE GEBEURTENISSEN VAN DIE DAG;

  EN VOORTS HET VERSLAG DOOR DE AUTEUR

  ZELVE VAN EEN VERONTRUSTENDE

  VERJAARDAGSVIERING (WELKE HIJ ZIJN

  LEVEN LANG NIMMER ZAL VERGETEN).
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  De hut van kapitein Lockwood

  – 9.38 A.M. –

  Een in haast geschreven bericht in het logboek


  CALENDAE DEC. 47


  Nog geen vijf minuten geleden heb ik een bespreking beëindigd tussen Eerste Stuurman Leeson, de gevangene Pius Mulvey, Lord Kingscourt en mijzelf. De omstandigheden waaronder het gesprek zich voltrok waren als volgt: Twee uren eerder, bij het aanbreken van de dag, bereikte mij het bericht dat mijn aanwezigheid in het cachot was vereist. De gevangene Mulvey verkeerde al de ganse nacht in een staat van diepe treurnis. Hij zei dat hij dringend met Lord Kingscourt en mij moest spreken over een wel zeer duistere aangelegenheid. Hij wilde zich daarover daar en te dien plekke niet nader uitlaten, doch zinspeelde erop dat hem bij toeval uiterst verontrustende informatie ter ore was gekomen aangaande de veiligheid van Lord Kingscourt en diens gezin aan boord van dit vaartuig.


  Ik gaf bevel hem naar mijn hut te brengen. Daar weigerde hij ook maar een woord te zeggen aleer Lord Kingscourt in hoogsteigen persoon bij hem gebracht werd. Ik was vanzelfsprekend tegen een dergelijke gang van zaken gekant, doch hij hield staande dat hij niets zou loslaten (ja, dat hij met medeneming van zijn informatie naar het cachot zou terugkeren) indien hij de Lord niet persoonlijk te spreken zou krijgen.


  Om geen opschudding te veroorzaken verzon ik een voorwendsel en zond ik iemand naar de verblijven van Lord Kingscourt met de vraag of hij het ontbijt te mijnent wilde komen nuttigen. Toen deze binnentrad, geraakte Mulvey geheel van streek. Hij viel op zijn knieën, begon allerlei kreten te slaken, de handen en kledingstukken van Lord Kingscourt te kussen en de naam van diens verscheiden moeder aan te roepen als ware zij een heilige. Lord Kingscourt leek in verlegenheid gebracht door zulk een gemoedsuitstorting en verzocht de ander op te staan. Ik legde Lord Kingscourt uit dat dit de man was over wie ik eerder gesproken had en die plechtig had verklaard de familie Merridith met hart en ziel te zijn toegedaan.


  Mulvey deelde ons mee dat hij de vorige avond rond middernacht door de tralies van het cachot naar buiten had staan kijken, toen hij twee mannen van het tussendek voorbij had zien komen. Zij waren niet ver van hem vandaan blijven staan mompelen en fluisteren.


  De ene vertrouwde de andere toe dat hij behoorde tot een geheim, revolutionair genootschap dat zich het ‘Bloedleger’ van Galway noemde. En onthulde dat hij aan boord van het schip was geplaatst teneinde Lord Kingscourt, diens echtgenote en kinderen om het leven te brengen uit wraak voor het feit dat velen van hun land waren verdreven en tal van andere wandaden welke door de Merridiths in die onzalige streek waren bedreven.


  Lord Kingscourt toonde zich bijzonder geschokt, doch liet vervolgens weten dat hij in het verleden inderdaad dreigbrieven van voornoemde bende misdadigers had ontvangen. Voorts deelde hij mede dat hij redenen had om aan te nemen dat het graf van zijn vader door dezelfde barbaren was geschonden, en dat hij van de Ierse politie de raad had gekregen niet zonder gewapend geleide over zijn landgoederen te reizen. Hij drong er met de grootste klem op aan zijn vrouw en kinderen aan boord van het schip te beschermen. Ik verzekerde hem dat ik hun van nu af aan persoonlijke bescherming zou doen verlenen. Hij smeekte mij zulks te doen zonder dat zijn vrouw en kinderen oog kregen voor de situatie, daar hij niet wilde dat zij verontrust werden. Ik zei dat zij beter de rest van de reis in hun hutten konden blijven, en hij zei dat hij zou zien wat hij dienaangaande zou kunnen doen.


  Betreffende de identiteit van de ene samenzweerder kon Mulvey ons niet inlichten, doch de andere, die had gesproken van laaghartige moord, duidde hij aan als Shaymus Meadowes, laatstelijk woonachtig te Clifden.


  Ik zond onmiddellijk Leeson en een aantal manschappen naar het tussendek om hem in verzekerde bewaring te stellen. Zijn bezittingen werden zorgvuldig doorzocht en men trof daarin een proeve van revolutionaire bellettrie aan, in de vorm van de tekst van een verfoeilijke ballade over landheren welke een aantal der manschappen hem ’s avonds laat, wanneer hij dronken was, hebben horen zingen. Hij is voorlopig in het cachot opgeborgen, tot wij te New York aankomen, te welker tijd hij aan de autoriteiten aldaar zal worden overgedragen.


  Lord Kingscourt betuigde Mulvey zijn oprechte dank voor wat deze had gedaan en verklaarde diep bij hem in het krijt te staan. Hij zei dat hij begreep hoe zwaar het hem moest zijn gevallen, daar hij maar al te goed wist dat een tipgever onder gewone Ieren als een paria beschouwd werd. Hij bood Mulvey een beloning aan voor diens moed, doch deze werd met klem geweigerd. Mulvey zei dat hij slechts zijn Christenplicht had gedaan en dat hij nooit meer een oog had kunnen toedoen indien hij anders had gehandeld. Wederom werd de nagedachtenis van Lord Kingscourts moeder aangeroerd, waarbij Mulvey onthulde dat zijn eigen ouders bij zekere gelegenheid van haar milddadigheid hadden geprofiteerd, dikwijls voor haar zielenrust baden en eens per jaar haar graf in Clifden bezochten. (Vreemd, ik meende dat zijn moeder was overleden.) Dat er tot op de huidige dag in hun nederig stulpje een portret van wijlen de Gravin hing, waar ononderbroken een devotiekaars voor brandde. Dat een van zijn eigen zusters ‘Verity’ gedoopt was, uit eerbied voor de nagedachtenis van de moeder van Lord Kingscourt. Dat het hem onmogelijk viel de zoon van Lady Verity door een onverlaat als Shaymus Meadowes te laten ombrengen. En dat de gedachte dat die twee kleine jongens letsel of nog erger zou worden berokkend voor hem eenvoudigweg onverdraaglijk was.


  Bij die woorden raakte Lord Kingscourt zeer bedrukt. Mulvey smeekte hem niet bedroefd te zijn, doch veeleer te geloven dat een grote meerderheid der inwoners van Galway voelde zoals hij, Mulvey, doch dat er altijd één rotte appel in de mand zat die alle andere een slechte naam bezorgde. Hij zei dat er door armoede en het veronachtzamen van het geloof zovele ontberingen waren geleden onder de mensen, dat helaas op de braakliggende akker waar eerder de natuurlijke vriendschap tussen nederige dienstknecht en beschuttend heer had gebloeid, gewelddadigheid was opgeschoten. Lord Kingscourt zegde hem nogmaals dank en hervond zijn gemoedsrust weer enigszins.


  Op dat ogenblik drong het tot Lord Kingscourt door dat er, nu Meadowes in het cachot opgesloten zat en het tussendek onmogelijk als wijkplaats kon dienen, geen enkele plek op het schip was waar Mulvey veilig heen kon. ‘Daar hebt U waarschijnlijk gelijk in,’ beaamde Mulvey. ‘Ik had er nog niet bij stilgestaan. Maar dat ligt allemaal in de handen van onze Zaligmaker, Zijn wil geschiede te allen tijde. Hij zal me beschutten, daarvan ben ik overtuigd.’ Om er vervolgens nog aan toe te voegen: ‘Als ik al om het leven gebracht word om wat ik vandaag heb gedaan, sterf ik tenminste met een onbevlekt geweten. En weet ik dat ik Uw moeder nog deze nacht in het Paradijs zal weerzien.’


  Ik zei dat ik hem mogelijkerwijs een slaapplaats onder de manschappen kon bieden, doch Lord Kingscourt wilde daar onder geen beding van horen. Hij zei dat het niet elke dag voorkwam dat zijn leven gered werd, en dat hij vast van zins was daarvoor tenminste enige dankbaarheid te tonen. Lord Kingscourt en Mulvey kwamen met mij overeen dat hij voor de rest van de reis in een der Eerste Klasse-verblijven zou worden ondergebracht, en wel in een quarantaineruimte naast de luxehut van Lord Kingscourt zelf, die gebruikt wordt voor de opslag van linnengoed en dergelijke. Voorts werden wij het eens over het voorwendsel waarmee een dergelijke regeling zou worden toegedekt.


  Hij, Lord Kingscourt, zei dat hij enige tijd nodig had om het met zijn echtgenote te bespreken. (Mevrouw is, naar het lijkt, degene die de lakens uitdeelt.)
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  De hut van gravin Kingscourt

  – omstreeks 10 V.M. –


  ‘Dat meen je niet,’ zei Laura Merridith.


  ‘Het is vervelend, dat besef ik ook wel. Maar Lockwood is ervan overtuigd dat de arme kerel het niet lang meer zal maken.’


  ‘Precies, David.’


  ‘Wat bedoel je met “precies”?’


  ‘Voor hetzelfde geld heeft hij tyfus of cholera, of wie weet wat voor enge ziekte onder de leden. En jij wilt hem bij onze kinderen laten slapen?’


  ‘Nou, bij onze kinderen…’


  ‘Goed, in de hut ernaast dan. En tegenover die van mij. Heel handig wanneer hij om drie mensen voor een spelletje bridge verlegen zit.’


  ‘Besef je dan nóg niet dat wij tegenover deze mensen verplichtingen hebben?’


  ‘Ik heb “deze mensen” niks aangedaan, David. Zij hebben mij daarentegen wel degelijk iets aangedaan.’


  ‘Ik wil een onfortuinlijk iemand helpen, die door het lot in de steek is gelaten. Met of zonder jouw instemming, Laura.’


  ‘Doe het dan zonder!’ schreeuwde ze. ‘Zoals je altijd alles doet.’


  Ze liep naar de patrijspoort en staarde met strakke blik naar buiten, alsof ze verwachtte vanaf vijfhonderd mijl afstand land te zullen zien.


  ‘Laura… we kunnen toch hoop ik wel met elkaar praten zonder dat we meteen gaan schreeuwen.’


  ‘O ja, dat vergat ik even. We mogen nooit eens schreeuwen, hè? We mogen nooit eens ergens menselijk gevoel over tonen. We moeten in dezelfde bloedeloze levenloosheid volharden als die opgezette beesten van je vader.’


  ‘Ik wil niet dat je met jouw taal van deze hut een soort soldatenverblijf maakt, Laura. En we moeten aan de jongens denken. Je weet dat ze helemaal van slag raken wanneer we woorden hebben.’


  ‘Waag het niet mij de les te lezen over mijn kinderen, David. Ik waarschuw je.’


  ‘Dat zou ik nooit doen. Maar je weet dat ik gelijk heb.’


  Ze sprak over haar schouder, alsof hij het niet waard was dat ze zich omdraaide. ‘Hoe weet jij waar zij door van slag van raken? Hun vader, die zich meer om onbekenden bekommert dan om zijn eigen vrouw en kinderen.’


  ‘Dat is niet eerlijk.’


  ‘O nee? Weet je wel dat je oudste zoon vandaag jarig is? Als je dan zoveel om hem geeft, had je hem daar best eens mee kunnen feliciteren.’


  ‘Het spijt me. Je hebt gelijk. Ik was het even vergeten.’


  ‘Dat kun je beter zeggen tegen degene die je door je onattentheid hebt gekwetst. Mits je klaar bent met te voorkomen dat de wereld aan zichzelf ten onder gaat, natuurlijk.’


  ‘Ze gaan met tienduizenden tegelijk dood, Laura. We mogen niet werkeloos toezien.’


  Ze reageerde niet.


  ‘Laura,’ zei hij terwijl hij een beweging maakte om haar over het haar te strijken. Alsof ze voelde wat hij van plan was, stapte ze weg om te voorkomen dat hij haar aanraakte.


  ‘Het kan toch geen kwaad een kleinigheid voor ze te doen, Laura? Dat ben je toch hoop ik met me eens? Nog maar drie dagen en we zijn in New York.’


  Ze sprak heel zacht, alsof spreken haar pijn deed. ‘Ze zullen je er niet om liefhebben, David. Wanneer ga je dat eens inzien? Daarvoor is er al te veel gebeurd.’


  Hij liet een kort lachje horen. ‘Een merkwaardige opmerking.’


  Ze draaide zich om. ‘Vind je?’


  ‘De enige liefde die ik altijd heb gezocht is die van jou. Van jou en de jongens. Als ik die heb, heb ik alles.’


  ‘Je denkt toch niet echt dat ik zo blind ben, hè?’


  Er sloeg een golf over de patrijspoort en het water droop langs het glas omlaag. Door de tussenwand heen hoorden ze het geschreeuw van hun zoons. Er werd op de deur geklopt en de hoge stem van de schoonmaaksteward klonk.


  ‘Zou je ermee willen instemmen dat ik die man help, Laura?’


  ‘Vlieg maar weer voor ze, David. Zoals je altijd doet.’
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  Het cachot

  – 10.41 V.M. –


  Ik …John Lowsley … officier van dienst, verklaar hierbij dat heden om … 10.41 … een gevangene, te weten … P. Mulvey… uit mijn zorg werd ontslagen en dat zijn bezittingen volledig aan hem zijn teruggegeven, waarvoor hij heeft getekend; het betrof … een Bijbel zes penny s en een duit.
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  De quarantaineruimte van Pius Mulvey

  – omstreeks 11 V.M. –


  (gedeelten uit een brief van George Wellesley, Agent der Koninklijke Posterijen, aan G. Grantley Dixon, 11 Februari 1852)


  Op de ochtend van Woensdag, 1 December (…) werd ik in mijn hut benaderd door een steward die mij meedeelde dat men de Linnenkamer of Rommelberging waarin ik twee hutkoffers had opgeslagen, van node had. (…) Naar verluidt zou daar een tussendekspassagier van wie verondersteld werd dat hij een ziekte onder de leden had, worden ondergebracht. Ik moet bekennen dat ik hierover enigszins ontstemd was, doch de steward zei dat hij strikte orders had ontvangen en dat er niets aan te veranderen viel. (…) In een van de koffers zaten papieren die ik bij me wilde houden, alleen wist ik niet meer in welke. Briggs, mijn onhandige bediende, was die ochtend zeeziek en lag als een geiser over te geven, weshalve ik verklaarde ze persoonlijk te zullen komen halen. (…)


  Die ochtend was er in de accommodatie der Eerste Klasse bewaking geplaatst: één man voor iedere hut. De steward kon mij niet vertellen waarom dat was, doch ik stond er verder niet bij stil. Naar mijn inzicht had men ons terstond bewaking dienen te geven op het ogenblik dat we uit Queenstown vertrokken en was het een ongehoord schandaal dat dit was nagelaten, gezien de morele toerusting van de meeste onzer reisgenoten. (…)


  Toen ik bij het kleine vertrek aankwam–het mat hooguit zes bij acht voet, alle wanden waren voorzien van legplanken en het had geen patrijspoort–waren Lord Kingscourt en diens oudste zoon Jonathan Merridith bezig een man te helpen met behulp van kussens en dekens op de grond een eenvoudig soort slaapstee te maken. De man in kwestie was naar mijn schatting ongeveer één meter zestig lang en op het magere af, en hij had stuurse blauwe ogen. Hij zag er verlopen en uitgemergeld uit en behoorde duidelijk tot het slag dat te allen tijde liever lui dan moe is. Om hem heen hing de gebruikelijke onaangename geur. Men zou gedacht hebben dat zijn mismaaktheid het meest in het oog zou lopen – hij had een soort klompvoet en liep dientengevolge behoorlijk mank – doch in werkelijkheid vormden zijn ogen het meest memorabele kenmerk. Wanneer hij naar je keek was het alsof je werd aangestaard door een schurftige hond die ’s avonds buiten de deur is gezet in de regen.


  Ik kan niet zeggen dat ik iets gewelddadigs of misdadigs in zijn trekken bespeurde. Verre van dat. Hij kwam mij voor als iemand van grote onschuld, mogelijk zelfs in een mate die een lichte idiotie nabij kwam. Hij had veel weg van een blanke neger, indien zulk een afschuwwekkend creatuur bestaat. Niet als zodanig slecht, doch veeleer kinderlijk en traag van begrip.


  Evenmin kan ik mij na zoveel tijd nog herinneren of er onderling gesproken werd. Doch indien dat al het geval was, ging het over volstrekt onbenullige zaken. Wat ik mij wel herinner is dat ik op zeker ogenblik opkeek van mijn naspeuringen in mijn koffers en mij ervan bewust werd dat er een soort gespannen stilte in de hut hing. Lord Kingscourt en de man – ik weet bij God niet hoe ik het moet zeggen – maar het was of ze zich niet bij elkaar op hun gemak voelden in zulk een kleine ruimte. Niettemin stonden ze als een stelletje idioten naar elkander te grijnzen. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Alsof een debutante moet dansen met een aartslelijke baron, zoiets, omdat zij er anders van langs krijgt van haar moeder en de familie in de ondergang gestort wordt. Er werd niet gesproken, doch niettemin hing er een zeer onbehaaglijke sfeer, die door beiden gelijkelijk gevoeld werd.


  Ik keerde terug naar mijn naspeuringen en vond de documenten die ik nodig had. De jonge knaap was begonnen te rommelen met de lakens die op de planken lagen, en zijn vader zei hem dat hij zich diende te gedragen. Alles verliep kalm en in een opgeruimde stemming, er was niets opmerkelijks aan het tafereel. En net op dat ogenblik kwam de jonge vrouw binnen.


  Ze bleef doodstil in de deuropening staan, even roerloos als een gipsen madonna. Nooit van mijn leven heb ik een vrouw zo stil zien staan, voordien noch later. U weet wel hoe ze altijd als leprozen in beweging zijn. Maar deze vrouw stond zo stil als een schildwacht. Stellig gedroeg zij zich wel vaker vreemd. Zij bezat nu eenmaal het gebruikelijke slonzige voorkomen dat zo kenmerkend is voor haar ondankbare slag en landsaard. Ze was volledig gespeend van iedere gratie of opgewektheid en beloonde je met een dodelijke blik wanneer je haar een complimentje maakte. Doch dit was, althans in mijn ogen, een nieuwe vorm van vreemd en excentriek gedrag. Het was alsof de aanblik van de mankpoot haar ten diepste had geschokt. Wat de mankpoot aangaat, die oogde al even ontsteld.


  Ze had twee kussens in haar armen, welke ze naar ik aanneem had moeten halen. Doch zij bleef daar eenvoudigweg in de deuropening staan zonder ze neer te leggen. Ze trok niet wit weg, noch gaf zij anderszins enige blijk van geagiteerdheid. Alleen bewoog ze een griezelig lange tijd geheel niet.


  Daarop stelde Merridith hen aan elkaar voor, alsof er een of ander zonderling partijtje op het punt van beginnen stond: ‘O, Mulvey. Ik weet niet of je al kennis hebt gemaakt met de oppas van mijn kinderen. Juffrouw Duane.’


  ‘Zo, ben jij het, Mary,’ zei de Ier heel zacht.


  Kingscourt leek enigszins overbluft. ‘Kennen jullie elkaar?’


  Wederom zweeg iedereen gedurende lange tijd stil.


  ‘Ik neem aan dat jullie elkaar aan boord tegen het lijf zijn gelopen?’


  Heel deemoedig sprak de hinkepoot: ‘Juffrouw Duane en ik, mijnheer, wij kennen elkaar al vanaf onze jeugd, mijnheer. Ooit waren onze families met elkaar bevriend. In Galway, bedoel ik.’


  ‘Aha. Wel, dat is mooi. Is dat even mooi, nietwaar Mary?’


  Geen woord of syllabe ontsnapte aan de mond van de kinderoppas.


  ‘Moet ik jullie even alleen laten om bij te praten?’ vroeg haar ongelukkige werkgever.


  Ze legde de kussens op een plank en vertrok zonder een woord te zeggen. Merridith liet een ontstemd gegrinnik horen, alsof hij niet wist wat hij van haar optreden moest denken.


  ‘Die vrouwen ook altijd, hè?’


  ‘Ja, mijnheer.’


  ‘Ze heeft nog niet zo vreselijk lang geleden haar man verloren. Ze is de laatste tijd ietwat uit haar gewone doen. Je moet het haar maar niet kwalijk nemen.’


  Hij sprak in zijn lelijke, belachelijke tongval: ‘Ik begrijp het, m’nheerr. Dank U, m’nheerr. Gods zegen en die van Zijn Moeder voorr U, m’nheerr.’ Ze helpen ons mooie Engels om zeep zoals ze alles om zeep helpen.


  En dat is alles wat ik U kan vertellen. Ik sloot mijn hutkoffier en vertrok.


  De jonge vrouw stond thans met haar rug naar me toe aan het einde van het gangboord. De bewakers keken naar haar doch zij scheen het niet te merken. Ik schonk er verder geen aandacht meer aan en keerde naar mijn eigen hut terug. (…)


  Men zou menen dat het verkeren in de aanwezigheid van moordenaar en slachtoffer diepere indruk zou hebben nagelaten. Doch om heel eerlijk te zijn, dat deed het niet. Het baarde mij meer zorgen dat ik mijn koffer had moeten achterlaten in de aanwezigheid van iemand die hem stellig zou openen indien hij meende dat hij een fles drank, een pistool of een rozenkrans bevatte.
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  Grote gangboord bij de verblijven der Eerste Klasse

  – omstreeks 1 N.M. –


  Uit een beëdigde verklaring afgelegd tegenover agent Daniel O’Dowd en commandant James Briggs van de New Yorkse politie, 20 December 1847, twee weken na de moord. John Wainwright, een Jamaicaanse zeeman die bij de verblijven der Eerste Klasse op wacht heeft gestaan, herinnerde zich de navolgende woedende woordenwisseling die in de grote ofwel luxe passagiershut plaatsvond, en waarvan hij aanvankelijk had gemeend dat het een geschil tussen lord en lady Kingscourt betrof. ‘Die waren immers voortdurend aan het ruziën en bekvechten,’ legde hij uit, ‘maar de kapitein had bevolen ons er niet mee te bemoeien.’


  VROUW: Verdwijn uit mijn ogen, ellendeling die je bent.


  MAN: Ik smeek je. Vijf minuutjes.


  v: Als ik geweten had dat jij aan boord van dit schip was, was ik er gelijk vanaf gesprongen. Eruit!


  M: Er is niets dat het ooit kan goedmaken. Ik schaam mij diep voor wat ik gedaan heb.


  V: Je kunt je nooit diep genoeg schamen. Nooit. Hoor je dat, hondsvot? Al zou je een eeuwigheid lang branden in de hel, dan zou dat nog niet een minuut zijn van wat je verdient.


  M: Ik hield van je. Ik was krankzinnig.


  V: Mijn eigen onschuldige kind? Verzopen als een jonge hond? m [bedroefd]: Dat was ik niet, die dat gedaan heeft, Mary.


  V: Jij was het wel degelijk, dat weet je maar al te goed. Zo zeker als je haar onder water hebt gehouden en met je eigen moordenaarshanden het leven uit haar lichaampje hebt gewrongen.


  M: – Mary, vergeef me, om Godswil –


  V [krijsend]: Het kind van je eigen broer? In wie het bloed van je eigen familie stroomde? Wat voor duivel of satansgebroed ben jij? Wat voor kruipend stuk ongedierte?


  M: Mary, ik had nooit voor mogelijk gehouden dat hij zou doen wat hij gedaan heeft. Dat zweer ik je op mijn eigen leven. Hoe had ik dat moeten weten?


  V: Je wist anders maar al te goed dat ze ons als oud vuil op straat gingen zetten.


  M: Ik wist niet dat het zover zou komen. Ik wist niet dat ze hem die aframmeling zouden geven. Als ik er die dag dat ze langskwamen bij was geweest, had ik het tegengehouden, dat zweer ik.


  V: Je had meegedaan. Die kans is heel wat groter.


  M: Absoluut niet, Mary. Ik zweer het bij God, ik had het tegengehouden. Het wordt me door de Bloeders [?] aangewreven, Mary.


  V: Goed zo. Ik hoop dat ze je zullen vermoorden. Ik zal erom lachen.


  [De mannelijke spreker ‘slaakte een zeer luide en doordringende kreet’.]


  M: Kijk dan. Kijk wat ze mij hebben aangedaan. Is dat naar je zin? Kun je het zo goed zien? Heb ik dat verdiend, Mary? Zou jij het mes hebben willen vasthouden waarmee dit is gedaan? [De vrouw zei niets.]


  M: Ik heb werkelijk heel Connemara afgelopen op zoek naar jou, Mary. Naar jou en naar Nicholas, en ook naar de kleine. Ik heb elk weiland en elke akker van Spiddal [?] tot Westport afgezocht, tot ik al het vel van mijn voeten had afgelopen.


  v [schreeuwend]: Doortrapte, vuile, gluipse leugenaar die je bent. Ik vervloek de dag dat ik je in mijn buurt liet. Armzalig hondsvot van een vent.


  M: Het… geeft geen pas dergelijke taal uit te slaan, Mary.


  v: Voor hij stierf heeft hij je nog vervloekt. Ik hoop dat je dat beseft. Er rust een vervloeking van een pastoor op je hoofd die nooit kan worden weggenomen.


  M: Nee, Mary, niet zeggen.


  v: Dat je nooit naar water zult kunnen kijken zonder zijn geest te zien in vuur. Dat je je hele leven geen oog meer dicht zult doen. Dat je onder helse pijnen zult sterven. Versta je? Sterf!


  Er klonk een schuifelend geluid. De vrouw liet een luide schreeuw horen.


  Op dat ogenblik klopte de zeeman luid op de deur. Er kwam geen antwoord. Er volgde een furieuze woordenwisseling in een taal die de zeeman niet verstond. In het vertrek klonk een brekend geluid. De man sloeg de orders die hij gekregen had in de wind en opende de deur, bang dat de onenigheid een dodelijke afloop had gekregen.


  In het vertrek bevond zich de tussendekspassagier Mulvey, samen met juffrouw Mary Duane, het kindermeisje van de Merridiths. Zijn hemd hing open en hij was in tranen.


  De zeeman vroeg aan juffrouw Duane of alles in orde was. Zij gaf geen antwoord doch verliet de luxehut, duidelijk in een hoogst ontdane staat.


  De heer Mulvey werd verzocht de hut te verlaten en naar zijn eigen onderkomen terug te keren. Toen hij zich omdraaide, zag de getuige tot zijn afgrijzen een groot litteken ‘in de vorm van een hart met daarin een H’, dat met een mes in Mulveys borst en het bovenste deel van de buik was gekerfd. Het litteken etterde verschrikkelijk en zijn huid begon zwart te worden van het koudvuur. ‘Ik kon de stank vanuit de deuropening ruiken.’


  Hij verliet het vertrek zonder verder iets te zeggen.
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  Eetgelegenheid der Eerste Klasse op het bovendek

  – omstreeks 2 N.M. –


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Het middagmaal kan ieder ogenblik worden opgediend. Of misschien is het ook wel juist afgelopen.’


  ‘Kapitein Lockwood heeft mij gezegd dat de kinderen en ik vanaf nu achter de toegangsdeuren moeten blijven. Waarom?’


  ‘Dat zul je aan Lockwood moeten vragen. Ik ga niet over het schip.’


  ‘Grantley zegt…’


  ‘Het interesseert me geen zier wat die verdomde Grantley van jou zegt. Of wat wie dan ook zegt. Hoor je dat, Laura? Jij en die verdomde Grantley kunnen doodvallen wat mij betreft. Sterker nog, het zou me erg goed uitkomen.’


  Ze zette zich aan tafel. ‘David… Is het waar?’


  ‘Is wat waar?’


  ‘Dat er gevaar voor ons dreigt?’


  Hij sloeg een bladzijde van zijn courant om. ‘Doe niet zo belachelijk.’


  ‘Sloten? Grendels? Uitgaansverbod? Bewaking? Toen ik daarnet wegging, stonden er zeven gewapende mannen op wacht in de gang. Een persoonlijk gesprek van welke aard ook is in de Eerste Klasse volstrekt onmogelijk geworden.’


  ‘Hè, wat ontzettend vervelend nou, Laura, die beperking van je persoonlijke vrijheid.’


  ‘Ik heb het niet over die van mij, maar over die van je kinderen. Die zijn er niet aan gewend opgesloten te zitten.’ Ze wachtte even alvorens eraan toe te voegen: ‘En het is ook niet eerlijk tegenover Mary.’


  ‘Mary doet wat haar is opgedragen, en wel met plezier.’


  Twee stewards kwamen het vaatwerk afruimen. Er sloeg een plens vuil zeewater op het plankier van het dek.


  ‘Ik had eerlijk gezegd verwacht dat je wat meer respect voor die vrouw zou hebben. Gezien de omstandigheden.’


  ‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.’


  ‘Dat weet je maar al te goed. Net als ik, trouwens.’


  ‘Ze is een oude vriendin van de familie, dat heb ik je al meer dan eens uitgelegd.’


  ‘Ik bemoei me niet met jouw geweten, David. Ik verwacht geen verklaring, en ik eis die ook niet. Maar ik verwacht dan ook geen schijnheiligheid als het om het beoordelen van míjn geweten gaat.’


  Hij keek haar nu aan. Ze stond naar de zee te staren.


  ‘Dreigt er aan boord van dit schip gevaar voor ons, David? Ik heb het recht te weten waar we aan toe zijn.’


  ‘Het gaat om een of ander belachelijk gerucht. Geroddel, meer is het niet.’


  Ze knikte kalm. ‘En de jongens zijn ook doelwit?’


  Merridith zei niets


  ‘Hoe ben je erachter gekomen?’


  ‘Als je het met alle geweld wilt weten, we zijn erop attent gemaakt door Mulvey. De man voor wie jij geen vinger wenste uit te steken. Maar godzijdank is niet iedereen zo’n ontzettende snob als jij, anders hadden we misschien al lang en breed vermoord in ons bed gelegen.’


  Op dat ogenblik trad dominee Deedes op hen toe en groette de Merridiths. Hij had een verjaardagscadeau voor Jonathan bij zich, dat hij aan de gravin overhandigde. Het betrof een verzenbundel, de Olney Hymns, van dominee John Newton. Mogelijk omdat hij bemerkte dat er zich een huiselijk dispuut aan het voltrekken was, zocht hij hun gezelschap verder niet en zette zich aan een andere tafel, verder bij hen vandaan dan die waaraan hij eerder had gezeten. Lord Kingscourt wijdde zich weer aan zijn courant. Toen hij weer opkeek, zat zijn vrouw stilletjes te huilen.


  ‘Laura.’


  Tranen vulden haar ogen en stroomden langs haar wangen omlaag.


  ‘Het spijt me vreselijk,’ zei hij. ‘Vergeef me, Laura. Het was laag van mij om zo hardvochtig tegen je te spreken.’


  Ze liet een gesmoorde, gekwelde snik horen, waardoor haar gelaat geheel verwrongen werd. Het was de eerste keer sinds jaren dat ze elkaar welbewust hadden aangeraakt. Haar vingers sloten zich met kracht rond de zijne terwijl ze bleef huilen. Ze slikte moeizaam en keek wezenloos rond over het dek, met een blik waaruit een volslagen gebrek aan bevattingsvermogen sprak.


  ‘Er gebeurt niets, Laura. Helemaal niets. Dat beloof ik.’


  Ze knikte opnieuw en gaf hem een kus op zijn knokkels. Daarna stond ze op en liep met snelle pas weg over het dek.
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  De quarantaineruimte van Pius Mulvey

  – omstreeks 4 N.M. –


  (Naar Jonathan Merridith, ten tijde van de gebeurtenissen acht jaar oud, zich vele jaren later herinnerde.)


  ‘Alles naar wens, hoop ik?’


  Mulvey sprong op toen zij de kleine hut binnentraden. In een plooi van zijn mousselinen beddengoed lagen een korst brood en een stukje kaas.


  ‘Jawel, mijnheer. Dank U wel, mijnheer.’


  De arme drommel verstijfde, alsof hij op het punt stond gearresteerd te worden.


  ‘Mooi zo, mooi zo. Nee maar, dat is een fraai hemd dat je daar aanhebt.’


  ‘Dat heb ik daarstraks van mevrouw Uw echtgenote gekregen, mijnheer. Ik wilde het niet hebben.’


  ‘Onzin. Het staat jou heel wat beter dan het mij ooit gestaan heeft.’


  ‘U bent te goed, mijnheer. Dank U wel, mijnheer. Het was een grote eer met mevrouw Uw echtgenote kennis te maken, mijnheer. Ze is een uiterst beminnelijke dame, mijnheer, een uiterst beminnelijke dame.’


  ‘Heeft je ook nog wat te bikken gebracht, zie ik.’


  ‘Dank U wel, mijnheer, jawel, mijnheer.’


  ‘Mooi. Wat ik zeggen wilde, Mulvey, we wilden graag even met je praten. De kapitein en ik.’


  ‘Mijnheer?’


  Hij gaf zijn zoon een duwtje. De knaap trad naar voren en stak op de lijzige, toonloze wijze van iemand die gedwongen wordt iets tegen zijn zin te doen, een verhaal af dat hij uit zijn hoofd had moeten leren. ‘Meneer Mulvey, ik zou U graag willen uitnodigen voor het etentje van vanavond ter gelegenheid van mijn verjaardag als U tenminste geen andere of dringender afspraken hebt.’


  ‘En?’ zei lord Kingscourt.


  ‘En als mijn broertje en ik de rest van de dag niet ondeugend zijn krijgen we taart.’


  ‘En?’


  Zijn blik kreeg iets stuurs. ‘En als we ondeugend zijn krijgen we geen taart.’


  Merridith gaf het voorwerp van zijn liefdadigheid een lepe knipoog. ‘Wat zeg je ervan, Mulvey? Klinkt best spannend, wat jij?’


  ‘Ik… heb niks fatsoenlijks om aan te trekken, mijnheer. Alleen wat ik aanheb.’


  ‘O, de gravin vraagt Mary wel om even door mijn spullen te lopen. Er ligt vast nog wel een of andere ouwe plunje waar we jou in kunnen steken.’


  ‘Toch kwam ik liever niet, mijnheer, als het Uedele hetzelfde is. Ik zou alleen maar in de weg zitten.’


  ‘Onzin. Je zou ons dodelijk beledigen als je niet kwam. Hè, Jonathan?’


  ‘O ja?’


  ‘Nou, reken maar,’ zei zijn vader.


  ‘Mogen we meneer Dixon ook uitnodigen?’


  ‘Die heeft het vast veel te druk, kerel.’


  ‘Nee, die heeft het helemaal niet druk, paps. Ik heb hem al gevraagd. Hij zei dat hij maar wat graag wil komen. Misschien kan hij aan het eind wel een mooi verhaal vertellen. Hij kan prachtig mooie verhalen vertellen, paps. Bijna net zo mooi als die van U.’


  De vader van Jonathan Merridith leek niet bijster ingenomen met de zaak. ‘Heb je niet liever alleen familie en vrienden, kapitein? Ik had niet verwacht dat we ook nog een hele sleep buitenstaanders zouden vragen.’


  ‘Ik ook niet,’ reageerde zijn zoon. ‘Maar toen zeiden mama en U dat we meneer Mulvey ook moesten uitnodigen.’


  Lord Kingscourt slaakte een zucht en zei dat het dan zo maar moest.


  ‘Uedele,’ waagde Mulvey nog een poging. Hij was thans bleek weggetrokken en zag er uitermate bekommerd uit. ‘Ik zou voor mijn gevoel alleen maar in de weg zitten. Het is heel vriendelijk van Uedele, maar het is te veel eer.’


  ‘Kletskoek. Het is een bevel van de gravin en mij. Lijkt me ook heel goed voor de jongens, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Mijnheer?’


  ‘Van allerlei slag door elkaar, dat idee. Dat ze niet denken dat iedereen maar zo’n beetje blauw bloed heeft, hè?’


  ‘Mijnheer.’


  ‘Mijn moeder, die je daarstraks zo vriendelijk was te noemen, gaf ieder jaar met haar verjaardag een puik feest. Pachters, arbeiders. Geen dikdoenerij. Iedereen deed gewoon mee en at met iedereen. Niet dat absurde gedoe van heren en knechten. Allemaal lui uit Galway onder mekaar, begrijp je? En die traditie willen we graag in ere houden.’


  ‘Mijnheer.’


  ‘Dus we rekenen op je om een uur of zeven, goed? Mooi zo kerel, mooi zo kerel. O ja, voor ik het vergeet…’


  Hij overhandigde Mulvey een scheermes.


  ‘Ideetje van de gravin,’ zei lord Kingscourt. ‘Je zult zien, het is vlijmscherp.’
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  Luxehut die door de Merridiths als eetgelegenheid wordt gebruikt

  – omstreeks 7 N.M. –


  Mulvey kwam binnengeschuifeld, zwetend en met een gezicht als een oorwurm, gekleed in een net pak dat hem verscheidene maten te groot was. Zijn haar zat met behulp van een of andere pommade tegen zijn schedel geplakt en zijn huid glom als ijs op een lijk.


  Lang zal hij leven

  Lang zal hij leven

  Lang zal hij leven

  In de gloria.


  Aan de ene kant van de tafel zaten Robert Merridith en zijn moeder. Tussen hen in zat Jonathan, de achtjarige burggraaf, met een kroon op die enigszins onbehouwen uit een krantenpagina was gevouwen. Zijn moeder en broertje droegen eveneens hoedjes van papier. Aan de kant die Mulvey niet kon zien zaten, met de rug naar de deur, Mary Duane en Grantley Dixon, allebei enigszins ongemakkelijk met papieren mutsen op. Aan het hoofd van de tafel, in de buurt van de patrijspoort, zat lord Kingscourt van Carna. Hij maakte een uitnodigend gebaar. Hij droeg geen hoofddeksel.


  ‘Failte,’ riep hij. Het Ierse woord voor welkom.


  ‘Jongens?’ zei Laura Merridith terwijl ze snel overeind kwam. ‘Dit is onze eregast, mijnheer Mulvey.’


  ‘Goedenavond, meneer Mulvey,’ grijnsde Jonathan terwijl hij hem uitgebreid met een glimmende dessertlepel zegende.


  ‘Wie is dat in godsnaam?’ vroeg Robert Merridith minachtend.


  ‘Mijnheer Mulvey is een vriend die met ons komt mee-eten.’


  ‘Heel vriendelijk van U, mevrouw, om me uit te nodigen,’ mompelde de indringer.


  ‘Het is vriendelijk van U dat U de uitnodiging hebt aangenomen, mijnheer Mulvey. Maar gaat U toch zitten. We hebben nog een plekje voor U over.’


  Hij hinkte naar de enige vrije plaats aan tafel, de stoel tussen Grantley Dixon en Mary Duane. De kinderen voor hem zaten stilletjes te lachen met hun moeder. Hij staarde naar het arsenaal van glimmend zilveren bestek, naar de slagorde van kristallen glazen en stapels schitterende borden. Vier stewards traden ijlings binnen met draagbaren vol eten. De kinderen hieven een soort indianengehuil aan.


  ‘Peperkoek!’ riep de een.


  ‘Taart!’ juichte de ander.


  ‘Ben je niet iets vergeten, Mulvey?’ Lord Kingscourt hief zijn rechterhand op en knipte streng met zijn vingers. De gravin droeg een pet van krantenpapier aan en plaatste die met het nodige ceremoniële vertoon op het hoofd van de gast.


  Zij liet een zacht, verlegen lachje horen. ‘U vindt het toch niet erg, hoop ik?’


  ‘Natuurlijk vindt hij het niet erg, onnozele hals. Ik ben nog nooit iemand uit Galway tegengekomen die vies was van een feestje.’


  De stewards waren nog steeds bezig het eten op dientafels te zetten. Schalen vol aardappelen en dampende worteltjes. Schotels die glommen van de druppels vocht. Kannen met limonade, geklopte room en custard.


  ‘Wat is er met Uw gezicht gebeurd?’


  ‘Ik heb me bij het scheren gesneden, jongeheer.’


  ‘U hebt zowat Uw hele kop eraf gesneden.’


  ‘Jonathan,’ zei zijn moeder.


  Er kwamen nog meer serveerwagentjes en bladen met eten binnen. Mary Duane stond op van tafel om de stewards te helpen ze af te laden. Jonathan Merridith keek Mulvey stralend aan.


  ‘Mijn grootvader heeft zij aan zij met lord Nelson gevochten. Hij heeft een hele hoop Fransozen doodgemaakt. Hebt U ooit een Fransoos doodgemaakt, meneer Mulvey?’


  ‘Nee, jongeheer.’


  ‘Een Duitser dan?’


  ‘Nee, jongeheer.’


  ‘Als je nu je mond niet houdt, maakt ’ie jou nog dood,’ zei lord Kingscourt. ‘Iets drinken, Mulvey?’


  ‘Ik gebruik geen sterkedrank, mijnheer, dank U wel.’


  ‘Vooruit, één klein glaasje. Wat zal het zijn, de bordeaux of de chablis?’


  ‘Ik… ik heb geen verstand van wijn, mijnheer.’


  ‘Je hebt toch wel een voorkeur? Vooruit, zeg het maar.’


  Laura Merridith, die Mulveys verlegenheid voelde, zei: ‘Weet U, mijnheer Mulvey, ik heb ook geen speciale voorkeur. Ik vind je druk maken om dergelijke zaken altijd je reinste tijdverspilling. Vindt U ook niet?’


  ‘Mevrouw.’


  ‘Misschien voelt U iets voor een sherry’tje, net als ik.’


  ‘Goed, mevrouw. Laat ik dat dan maar doen. Dank U wel.’


  ‘Ik zie hier nergens sherry,’ zei lord Kingscourt.


  ‘Daar staat hij, David. Vlak naast je hand.’


  ‘Ah. Inderdaad. Zalig zij die blind zijn. Ik weet niet wat ik heb, vanavond. Ik zit te stoethaspelen als een idioot.’


  Lord Kingscourt schonk Mulvey een glas sherry in dat hij hem hoogstpersoonlijk kwam brengen.


  ‘Later, als ik groot ben, ga ik ook Fransozen doodmaken. En vast ook wel een paar Duitsers. Schiet ik ze zo voor hun raap met een kanonskogel.’


  ‘Jonathan, alsjeblieft,’ zei zijn moeder.


  ‘Nou, ik doe het lekker toch.’


  ‘Wist je dat de man van koningin Victoria een Duitser is, kerel?’ zei zijn vader.


  ‘Dat is een gemene leugen.’


  ‘Nee hoor. Hij is zo Duits als een Bratwurst.’


  ‘Zou jij vanavond het tafelgebed willen opzeggen, Jonathan?’


  ‘Ik wil dat meneer Mulvey het doet. Hij heeft een mooie stem.’


  ‘Wat een kolossaal idee,’ zei lord Kingscourt. ‘Zou je dat willen doen, Mulvey? Naar het je goeddunkt, natuurlijk.’


  Hij sprak met een zeer kalme stem, die werkelijk van iedere emotie was ontdaan, de woorden van een eenvoudig gebed. ‘Zegen ons, o Heer, en deze Uwe gaven, welke wij uit Uw vaderhand ontvangen, omwille van Christus onze Heer.’


  ‘Amen.’


  Lady Kingscourt en Mary Duane begonnen borden met salade rond te delen. De jarige Job sloeg zijn glas limonade achterover.


  ‘Bent U Wesleyaan, mijnheer Mulvey?’


  ‘Nee, jongeheer.’


  ‘Methodist, dan?’


  ‘Nee, jongeheer.’


  ‘U bent toch niet zo’n rotjood, hè?’


  ‘Mijnheer Mulvey is rooms-katholiek, Jonathan,’ zei Lord Kingscourt. ‘Tenminste, dat neem ik aan. Klopt dat, Mulvey?’


  ‘Jawel, Uedele.’


  ‘O ja,’ zei Jonathan Merridith. ‘Natuurlijk. Ik had het kunnen weten.’


  ‘Ik heb het rooms-katholicisme altijd een erg prettige godsdienst gevonden,’ zei Laura Merridith zwakjes. ‘Met een heel fijn gevoel voor drama. Sommigen van onze beste vrienden zijn rooms-katholiek.’


  ‘Jawel, mevrouw.’


  ‘Meneer Dixon is joods,’ zei lord Kingscourt kalm. ‘Dat is ook een erg prettig geloof.’


  Jonathan Merridith toonde zich verbaasd. ‘Echt waar, Grantlers?’


  ‘Mijn moeder was joods, ja.’


  ‘Ik dacht dat joden een baard hadden.’ Hij praatte met zijn mond vol. ‘In de krant hebben ze dat anders wel altijd.’


  ‘Misschien dat je niet alles moet geloven wat er in de krant staat.’


  Sommige volwassenen aan tafel gaven een beleefd lachje ten beste. ‘Wel, dát,’ zei lord Kingscourt, ‘is iets waar we het allemaal over eens kunnen zijn.’


  ‘Maar wat geloven joden dan precies, Grantlers?’


  ‘Zij geloven een hele hoop van wat wij ook geloven,’ zei lord Kingscourt. ‘Dat we elkaar een eerlijke kans moeten geven. Dat we iemand niet een trap na moeten geven als hij het zwaar te verduren heeft. Het zijn vaak opvallend aardige, menslievende mensen.’


  ‘Nou, dat vonden sommige meesters in Winchester anders niet.’


  ‘Dat is dan heel triest en heel stom van die ouwe koekenbakkers.’


  De knaap zweeg en keek naar zijn bord. Een tijdje at iedereen in een onrustig stilzwijgen dat slechts verbroken werd door het gekras der vorken over het porseleinen aardewerk. Het was alsof iedereen aan tafel zat te wachten tot iemand anders een gespreksonderwerp zou aansnijden, maar verscheidene minuten later had nog steeds niemand dat gedaan.


  De kristallen kroonluchters en de glanzende, teakhouten pilaren, gaven de luxehut het aanzien van een Parijs’ restaurant. Slechts het kletterende geluid van een ketting buiten de patrijspoort verstoorde die illusie.


  ‘O, Dixon,’ zei lord Kingscourt, terwijl hij een hap aan zijn vork prikte. ‘Ik had nog tegen je willen zeggen dat ik dat stuk van jou gelezen heb. In The New York Trib. Dat stuk waarin je zo vriendelijk was mij nog te noemen. Jouw reactie op die onbezonnen brief van me. Een van de luitjes had het voor me meegenomen van die schuit die we onlangs passeerden.’


  ‘Wellicht dat ik het in een wat al te verhitte stemming heb geschreven.’


  ‘Ik vond het eerlijk gezegd het overdenken meer dan waard. Als je me toestaat. Je hebt volkomen gelijk. Wij hebben inderdaad zoveel. Lijkt niet eerlijk, op de een of andere manier. Sommige dingen die ikzelf ook vind zijn er wel degelijk door uitgekristalliseerd.’


  Dixon keek over de tafel heen naar lord Kingscourt, in de verwachting diens gebruikelijke grijnslach te zullen zien. Maar de graaf grijnslachte niet. Hij zag er vermoeid en bleek uit.


  ‘Mm.’ De graaf schudde zijn hoofd en verkruimelde een broodje. Zijn ogen gingen door het vertrek en kregen een merkwaardige, verbijsterde uitdrukking, alsof hij opeens niet meer wist hoe hij daar terecht was gekomen. ‘Beste volk ter wereld, als je het mij vraagt. Het Ierse volk, bedoel ik. Heb me daar altijd min of meer thuis gevoeld, voor alles mis begon te gaan.’ Hij glimlachte verstild. ‘Het gaat er niet altijd even eerlijk aan toe in de wereld, nietwaar?’


  ‘Daar hebben we het dan zelf naar gemaakt, denk ik.’


  ‘Precies. Precies. Zo is het maar net.’ Opnieuw kauwde hij lange tijd op een hap. ‘Vroeger dacht ik… weet je… als ik Kingscourt in handen zou krijgen. Dat ik het een ietsje beter zou doen. Dan het in het verleden was gedaan, bedoel ik. Dat ik er op de een of andere manier wat van zou maken.’ Hij schonk een glas water in, maar nam vooralsnog geen slok. ‘Daar komt nou in elk geval niets meer van terecht. Jammer.’


  ‘Paps,’ zei Jonathan Merridith. ‘Je hoort niet “nou” te zeggen.’


  ‘Misschien dat we het beter over iets minder saais kunnen hebben,’ zei lady Kingscourt veelbetekenend.


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik zit iedereen weer te vervelen.’ Hij wendde zich tot zijn zoon. ‘Zeg jij het maar. Wat voor straf heeft je vader verdiend omdat hij iedereen zo heeft verveeld?’


  De knaap hield zijn glas omhoog. ‘Nog wat limonade voor de Koning.’


  Zijn vader lachte ontspannen en liep naar de dientafel. Hij greep een kan en begon het glas vol te gieten. En wat er vervolgens met David Merridith gebeurde was zo schokkend dat het even duurde voor hij besefte dat het om pijn ging.


  ‘David?’ zei zijn vrouw. ‘Wat scheelt eraan?’


  Dixon kwam ijlings overeind en greep hem toen hij struikelde. Hij veegde een schotel van de dientafel, zodat de inhoud op het tapijt terechtkwam. Op zijn gezicht parelden overal druppeltjes zweet. Er voer een trilling door zijn leden en even snakte hij naar adem.


  ‘Gaat het, Merridith? Je ziet zo bleek.’


  ‘Tiptop. Niets aan de hand. Dat verdomde maagzuur.’


  Dixon en de gravin hielpen hem weer op de been. Hij huiverde opnieuw en steunde met beide handen op de tafel.


  ‘Paps?’


  ‘Zullen we de dokter halen, David?’


  ‘Doe niet zo achterlijk. Alleen maar wat indigestiekrampen of zoiets.’


  ‘Jonathan, schat, loop jij eens snel naar de hut van dokter Mangan en kijk of hij er is.’


  ‘Laura, heus, ik voel me prima. Laten we nou maar gewoon dooreten en er geen operette van maken. Echt waar.’


  Hij ging moeizaam zitten en nam een grote slok ijsgekoeld water. Maakte een verzoenend gebaar naar de gravin. Wiste zijn voorhoofd af met een gekreukt servet.


  ‘Die verdomde scheepsrantsoenen ook,’ grinnikte hij. ‘Daar krijg je een dooie nog mee aan de schijterij.’


  Zijn zonen giechelden opgelucht en verrukt over het feit dat hij zulke onnette termen bezigde.


  ‘David, alsjeblieft.’


  ‘Neem me niet kwalijk. Die opmerking moet dus uit de notulen worden geschrapt, jongelui.’


  ‘Zal ik je nog wat groente opscheppen, Jonathan?’ vroeg Grantley Dixon.


  ‘Nee, dank U. Ik eet alleen het toetje.’


  ‘Daar komt niks van in, jongeman,’ zei lady Merridith met dreigende blik.


  Het kind liet zich een lepel slappe vegetatie welgevallen. Prikte er met opgetrokken neus in met zijn vork.


  ‘Voor nukkige heren die hun groente niet opeten is er morgen een dubbele portie les,’ zei lord Kingscourt. ‘En daarna worden ze gekielhaald.’


  ‘Ik heb de pest aan les. Nog meer dan aan meisjes.’


  ‘Heb je het ooit zo zout gegeten, Mulvey? Een jongen die de pest heeft aan lessen.’


  ‘Nee, mijnheer.’


  ‘Wat denk je dat er met zo’n jongetje zou gebeuren, als hij zijn leven niet beterde?’


  ‘Ik weet het niet, mijnheer.’


  ‘Dat weet je donders goed. Je bent alleen te beleefd om het te zeggen. Je denkt dat er niet al te veel van hem terecht zal komen, hè?’


  ‘Mijnheer.’


  ‘Dat bedoel ik. Wie weet moet hij wel schoorsteenveger worden, hè?’


  ‘Mijnheer.’


  ‘Want wat zou hij anders kunnen worden, nietwaar? Zo’n luiwammes die zijn lessen niet maakt.’


  Iedereen behalve Mary Duane keek nu naar hem. ‘Misschien leurder, mijnheer.’


  Daar moest lord Kingscourt smakelijk om lachen. ‘Hoor je dat, lui lanterfantertje? Als je niet uitkijkt, word je later leurder. Soete appele, m’vrouw! Twaalf stuks voor ’n penny, god mag me krake!’


  Met een stuurse blik onttrok de knaap zich bruusk aan zijn vader.


  ‘Vandaag ging de les over sterrenkunde,’ zei lord Kingscourt terwijl hij zijn zoon door het haar woelde. ‘Maar ik ben bang dat er weinig van is blijven hangen, hmm? Het enige dat blijft hangen is de hangmat. Maar we tonen in elk geval bereidheid. Nietwaar?’


  Het kind deelde met zijn vork een ei in vier ongelijke stukken. Zijn gezicht was zo rood als de wijn van zijn vader.


  ‘Jons,’ zei zijn moeder zacht. ‘Papa maakte alleen maar een grapje.’


  Hij knikte stuurs, maar zei nog steeds niets. Merridith keek naar zijn vrouw. Ze staarde hem aan met een blik waaruit moeilijk iets viel op te maken. Een paar keer maakte de graaf aanstalten iets te zeggen, maar uiteindelijk deed hij er het zwijgen toe.


  ‘Hebt U een adres in New York waar U naartoe kunt gaan, mijnheer Mulvey?’ vroeg Grantley Dixon.


  ‘Nee, mijnheer.’


  ‘Ik neem aan dat U daar familie hebt.’


  ‘Nee, mijnheer.’


  ‘Vrienden dan.’


  ‘Nee, mijnheer.’


  Mulvey bleef met gebogen hoofd stug dooreten, als iemand die een leven van honger had gekend en voor wie eten een kwestie van toeval was geworden: vastberaden, met regelmaat en verbeten aandacht, alsof het zand gestaag wegliep in de zandloper der voorzienigheid en het bord zou worden weggehaald zodra de laatste korreltjes waren verdwenen. Niet dat hij schranste of schrokte, dat was veel te inefficiënt. In je haast zou je zomaar een kruimel op je bord kunnen laten liggen. Zijn handen rezen en daalden als die van een mechanische trommelaar, van het bord naar de mond, van de mond naar het bord, en wanneer de hand onderweg omlaag was, slikte hij het eten weg, zodat zijn mond weer leeg zou zijn zodra zijn vork weer omhoogkwam om hem eens te meer te verbazen. Hij kauwde snel, mechanisch: proeven was niet aan de orde.Proeven was iets dat al jaren niet meer aan de orde was geweest. Soms trilden zijn handen even en zijn gelaat was klam van de inspanning. Het valt niet mee dat neer te schrijven: op papier ziet het er zo belachelijk uit. Maar het aan te zien viel mij nog zwaarder, het was in het geheel niet grappig. Zelfs de opgetogen knapen staakten hun gelach toen zij het zagen. Ik had het gevoel dat geen van ons ooit nog eens zou lachen. Ja, indien er in het vertrek brand was uitgebroken, of wanneer het vaartuig op een ijsberg was gelopen, dan nog zou hij onverstoorbaar zijn doorgegaan met eten terwijl de dood zich aan tafel zette.


  ‘Misschien…’ begon Laura Merridith, waarna haar stem wegstierf. Nog nooit eerder had ze een uitgehongerde man zien eten. ‘Misschien dat U ons nog wat langer met Uw gezelschap zoudt willen vereren. Zou dat geen goed idee zijn, David?’


  Ze deed haar best niet in tranen uit te barsten.


  Lord Kingscourt keek zijn vrouw aan met een blik van verbijsterde dankbaarheid. ‘Wat een ontzettend aardige gedachte. Dat ik daar zelf niet op gekomen ben.’


  Mulvey hield op met eten en staarde naar de grond. Men had het vreemde gevoel dat de lucht om hem heen kleur kreeg. ‘Dat kan ik niet doen, mijnheer.’


  ‘We zouden het echt heel fijn vinden. Tot U weer wat op krachten bent gekomen.’


  De gravin raakte de achterkant van zijn broodmagere pols aan. ‘Echt waar. U hebt ons zo’n grote dienst bewezen.’


  Er verschenen tranen in de ogen van de gast, maar hij pinkte ze weg. Hij boog zijn hoofd nog dieper zodat men zijn gelaat niet kon zien. Hij reikte naar een glas en nam een slok van het troebele water.


  ‘Wat voor dienst dan?’ vroeg Jonathan Merridith.


  ‘Mijnheer Mulvey heeft me met een kleinigheid geholpen, meer niet,’ zei zijn vader.


  ‘Maar waarmee dan?’


  ‘Voor jou een vraag, voor mij een weet, jongeman.’


  ‘Neemt U me niet kwalijk, mevrouw,’ zei Mary Duane plotseling. ‘Vindt U het goed dat ik van tafel ga?’


  De gravin nam haar aandachtig op. ‘Voel je je weer niet goed?’


  ‘Inderdaad, mevrouw.’


  ‘Je ziet er anders niet ziek uit. Weet je het zeker?’


  ‘Mevrouw.’


  ‘Maar wat scheelt er dan in vredesnaam aan? Ik heb het al drie keer eerder tegen je gezegd: dit is een bijzondere gelegenheid.’


  ‘O, christene zielen!’ steunde Merridith, ‘als die vrouw zich niet goed voelt, voelt ze zich niet goed, Laura. Moet haar hoofd er eerst afvallen en onder de tafel rollen?’


  Robert Merridith snoof van pret bij de gedachte. Zijn vader wierp hem een schalkse blik toe en trok een clownsgezicht.


  ‘Je moeder is soms echt een rare ouwe taart, vind je niet?’


  ‘Ik wou alleen maar zeggen dat het Jonathans feestje jammer genoeg in de war stuurt,’ zei de gravin. ‘Maar als Mary liever wil gaan, dan moet ze natuurlijk gaan.’


  ‘Kun je niet nog eventjes blijven, Mary?’ vroeg Jonathan zeurderig. ‘Ik zou zo graag willen dat je nog eventjes bleef.’


  Er verstreek enige tijd. Toen hervatte ze het eten.


  ‘Kan ik U soms een glas water inschenken, juffrouw Duane?’ bood Grantley Dixon aan.


  Ze knikte. Graag. Hij goot haar glas vol. De gang met de salade werd beëindigd zonder dat er door één van de disgenoten nog een woord werd gezegd.


  De borden werden weggehaald en er werd een schotel met drie kippen op tafel gezet. Lord Kingscourt nam een voorsnijmes ter hand en stak het uit naar Mulvey.


  ‘Bescheiden traditie,’ legde hij uit. ‘Wij nodigen altijd de eregast uit het vlees aan te snijden.’


  ‘David, in ’s hemelsnaam, niet al die formaliteiten.’


  ‘O, hou toch eens je mond, mens. Dat is nou juist de helft van de pret. Gééééf acht, korporaal Mulvey, en vervul Uw taak op straffe van een dracht zweepslagen.’


  Mulvey nam het mes, ging wankelend staan en begon het vlees voor te snijden. De gravin en Dixon reikten hem de borden aan. Hij sneed verrassend zorgvuldig, alsof hij het vaker had gedaan. Wanneer iemand ‘dank U wel’ zei, knikte hij kort doch zonder iets te zeggen.


  Toen de borden gevuld waren, zette men zich te eten. Schalen met groenten en sauzen werden in ijltempo doorgegeven. Glazen opnieuw gevuld. Meer flessen wijn ontkurkt. Slechts het stilzwijgen van Mary Duane zette een domper op de poging er een feestelijk etentje van te maken. Haar stilzwijgen en dat van Mulvey de moordenaar. Hun woordeloosheid hing boven tafel als een niet gestelde vraag.


  ‘Is het niet een genot,’ zei lord Kingscourt na enkele minuten. ‘Wij met ons allen om de trog. Dit zouden we vaker moeten doen.’


  De jongens lieten lage, onbestemde geluiden horen. Geen der volwassenen gaf enige reactie.


  ‘Hoe zei Shakespeare het ook maar weer, Dixon? Gaarne te gast, et cetera?’


  ‘Zij de spijs gering, bij een vriendlijken waard ga ik gaarne te gast.’


  ‘Dat bedoel ik. En het klopt als een bus. Komt uit Othello, Jonathan.’


  ‘In feite,’ zei Dixon welwillend, ‘komt het uit De klucht der vergissingen. ’


  ‘Natuurlijk. Stom van me. Antipholus, toch? De dekhengst van Efeze.’


  ‘Balthazar, om precies te zijn. Derde bedrijf, eerste toneel.’


  ‘Wel alle donders,’ zei Merridith zuchtend tegen zijn zoon, ‘die stomme paps van jou bakt er vanavond niet veel van. Godzijdank dat we mijnheer Dixon bij ons hebben.’


  Dixon lachte zuinigjes. ‘Ik heb die rol in mijn studententijd een keer gespeeld, zodoende.’


  ‘O, U was vast érg goed,’ zei lord Kingscourt glimlachend.


  Het schip maakte een slingerende beweging. De kroonluchter tinkelde. De graaf brak een kippenvleugeltje af en begon het met zijn vingers te eten.


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer Mulvey?’ klonk een klein, timide stemmetje dat zich sinds het begin van het etentje nauwelijks had laten horen.


  De gast keek over de tafel naar het gezicht van Robert Merridith. Een blozend knaapje. Het evenbeeld van zijn vader.


  ‘Bent U niet op een ochtend in mijn kasteel geweest?’


  Mulvey schudde zijn hoofd. ‘Nee, jongeheer.’


  ‘Op een ochtend bent U mijn kasteel binnengekomen. Met een gek masker voor uw gezicht en een groot mes…’


  ‘Bobby, zo is het wel weer welletjes,’ onderbrak Merridith hem met een zucht. ‘Neem hem alsjeblieft niet kwalijk, Mulvey, we hebben nu eenmaal een rijke fantasie.’


  ‘Hij maakt alleen maar een grapje, mijnheer, het is niet erg.’


  ‘Ik maak helemaal geen grapje.’ Het kind giechelde veelbetekenend. ‘U was het echt, hè, meneer Mulvey?’


  ‘Bobby, wat heb ik gezegd? Het is welletjes zo. Mond houden en dat verdraaide eten opeten.’


  ‘Ik denk dat we een beetje moe zijn, David,’ zei de gravin vriendelijk. ‘Je weet dat onze verbeelding altijd met ons op de loop gaat wanneer we moe worden.’


  ‘Moe of niet moe, dat is nog geen reden om lomp te doen.’


  ‘Ik wou helemaal niet lomp doen, paps. Ik dacht alleen dat hij het was.’


  ‘Geeft niet,’ zei zijn moeder. ‘We vergissen ons allemaal weleens.’ Ze wendde zich tot de eregast. ‘Ik weet zeker dat mijnheer Mulvey er begrip voor heeft.’


  Robert keek hem nu strak aan. Mulvey trachtte te lachen. ‘Een grote man als ik zou nooit door zo’n klein raampje kunnen, jongeheer.’


  ‘Maar hij liep zo gek. Net als U. Hij was mank. Hij…’


  Het volgende dat er te horen was, was het geluid van de klap. Het hoofd van het jongetje werd erdoor achteruitgeslagen. Het schip maakte een diepe duik. Niemand zei iets.


  ‘Jij biedt ogenblikkelijk je excuses aan aan onze gast.’


  ‘Dat is nergens voor nodig, mijnheer,’ zei Mulvey.


  ‘Dat is het wel degelijk. Ogenblikkelijk, begrepen?’


  ‘Het s-spijt me, mijnheer Mulvey.’


  ‘En nu bied je je excuses aan je broertje aan omdat je zijn verjaardag hebt verpest.’


  ‘David, in godsnaam…’


  ‘Waag het niet je ermee te bemoeien, Laura, wanneer ik het tegen mijn zoon heb. Begrijp het nou eens, mens! Moet ik het met mijn eigen bloed voor je uitspellen?Moet je je gebrek aan respect en je minachting voor me werkelijk bij elke gelegenheid zo breed uitmeten?’


  Ze reageerde niet. Hij wendde zich tot de knaap. ‘Ik wacht, Robert.’


  ‘Het spijt me, J-Jons.’


  ‘Spreek hem aan bij zijn naam, stuk onbenul.’


  ‘Het spijt me, J-Jonathan.’


  ‘Aanvaard je zijn verontschuldigingen, Jonathan?’


  ‘Ja, vader.’


  ‘Geef elkaar de hand.’


  Ze deden wat hun was opgedragen. Robert huilde zachtjes.


  ‘En nu ogenblikkelijk naar bed.Ik ben je spuugzat.’


  ’ Het kind gleed van zijn stoel af en liep wankelend de hut uit. Even later stond Mary Duane ook op en volgde hem naar buiten.


  Merridith vulde zijn glas en nam een grote slok wijn. Vervolgens begon hij opnieuw te eten alsof er niets gebeurd was. Er had zich een doodse, verdwaasde uitdrukking van zijn gelaat meester gemaakt en hij sneed zijn vlees met chirurgische precisie.


  ‘Ik zou er graag mijn eigen verontschuldigingen aan toe willen voegen, Mulvey. Mijn eigen en die van mijn vrouw. Mijn vrouw vindt dat de kinderen meer ontzien moeten worden, wat ze ook uithalen. Heeft ongetwijfeld te maken met hoe ze zelf is opgevoed.’


  ‘Uedele…’


  ‘Geen woord meer. Een grapje is tot daaraan toe. Maar slechte manieren kan ik niet tolereren. Het is hier geen zwijnenstal.’


  Dixon zat roerloos. Jonathan Merridith zag bleek. De gravin liep naar een dientafel en begon de vuile borden op te stapelen. John Conqueroo liet een kreunend geluid horen en bewoog zich verder naar Amerika.


  ‘Goed,’ glimlachte de graaf. ‘Wie wil er taart?’
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  ‘DE AARDAPPELPEST’


  FRAGMENT UIT EEN ONVOLTOOIDE ROMAN VAN G. GRANTLEY DIXON


  Bijzonderheden in het navolgende gedeelte zijn

  ontleend aan de aantekeningen van dokter

  William Mangan (welke bij de hierin beschreven

  gebeurtenissen aanwezig was) en aan een lang

  gesprek dat kort voor zijn dood in 1851 met hem werd gevoerd.
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  – 11.15 N.M. –


  ‘Ik stoor toch hoop ik niet, Monkton?’ zei lord Thomas Davidson.


  De vermoeid ogende arts trad terug uit de deuropening en kneep verrast zijn ogen tot spleetjes.


  ‘Lord Queensgrove. Nee, in het geheel niet. Komt U binnen, mijnheer, komt U binnen.’


  Binnen, in de propvolle hut waar alles evenwel keurig zijn plaats had gevonden, zat de zuster van de scheepsarts, gehuld in een Japanse kimono. Op een kaarttafeltje stonden, naast een schaakbord met eveneens Japanse stukken, een theepot en porseleinen kopjes. De vrouw stond op en keek hem aan met een zorgelijke frons.


  ‘Goedenavond, mevrouw Darlington. Neemt U mij niet kwalijk dat ik U op dit onmogelijke uur kom lastigvallen.’


  ‘O, maakt U zich daar alstublieft niet ongerust over. Is alles in orde?’ Haar loshangende haar was nat. ‘Het gaat toch niet om een van de kinderen?’


  ‘Die slapen beiden als Endymion. We hebben eerder op de avond een verjaardagsfeestje gehad.’


  De lamp aan de zoldering hing laag boven het kaarttafeltje, zodat de hoeken van het vertrek in duisternis gehuld waren. Boven het bureau dat met moeite in een alkoof paste, hing een donkere spiegel waarin de weerspiegeling van een jachttafereel te zien was.


  ‘Drinkt U een kopje met ons mee? Of hebt U liever iets sterkers? Ik moet hier nog ergens een mooie fles madera hebben staan.’


  ‘Nee, dank U wel, Monkton. Ik zou U namelijk graag even beroepshalve willen spreken, als het zou kunnen.’


  De arts knikte bedachtzaam. ‘Zeer vereerd, lord Queensgrove. Gewoon wat een algeheel malaisegevoel, neem ik aan?’


  ‘Wel, ja… dat ook. Maar er is nog een kleinigheid.’


  ‘Aha. Aha. Wel, om eerlijk te zijn: we zeiden net nog tegen elkaar, mevrouw Darlington en ik, dat U er de laatste tijd wat bleekjes uitzag.’


  ‘Het is misschien een wat delicate kwestie.’


  ‘Ah. U zou liever willen dat mevrouw Darlington ons een ogenblik alleen liet?’


  ‘Nee, nee. Niet in het minst. Dat bedoelde ik niet.’ Dat bedoelde hij wel, doch hij wilde haar niet voor het hoofd stoten. De arts toonde zich echter begripvol.


  Hij wendde zich tot zijn zuster. ‘Marion, lieve, zou jij nog even dat berichtje voor me willen afgeven waar ik het daarstraks over had?’


  Ze glimlachte. ‘Dat wilde ik juist gaan doen, lieverd.’


  Toen ze de hut verlaten had, liet Monkton een bedaard, welgemoed lachje horen. ‘Wij mannen hebben soms moeite goed voor onszelf te zorgen en met iets voor de draad te komen. De dochters van Eva zijn wat dat betreft heel anders. En toch kunnen we er niet omheen, weet U.’


  ‘Wat U zegt,’ zei lord Queensgrove. Hij had nu al het gevoel dat hij niet had moeten gaan. Het beminnelijke gebabbel van de arts, en de jovialiteit en de aanmatiging die erachter schuilgingen, stonden hem tegen.


  ‘Zou U me ietsje meer kunnen vertellen? O, neemt U mij mijn lompheid niet kwalijk, gaat U zitten, mijnheer, gaat U zitten.’ Hij gebaarde naar een leunstoel die naast het cilinderbureautje stond en ging zelf op een kruk in de buurt zitten.


  ‘Ik vind het nogal moeilijk om er iets over te zeggen. Ik schaam me er eerlijk gezegd een beetje voor.’


  De arts trok een la open en haalde er een aantekenboekje uit tevoorschijn. ‘Noord of zuid? Bij wijze van spreken.’


  ‘Zuid.’


  Hij knikte diplomatiek en doopte zijn pen in de inkt.


  ‘Klein indigestieprobleempje? Zoiets?’


  ‘Nee.’


  Hij likte aan zijn vingers om de bladzijden van elkaar te halen, knikte opnieuw en begon te schrijven. ‘Zuid ten zuidwesten, begrijp ik. Heer Nebukadnezar.’


  ‘Pardon?’


  ‘Het klok-en-hamerspel, zogezegd.’


  ‘Zo zou je het kunnen noemen, ja.’


  ‘Geen kracht meer?’


  ‘Nee, dat is het niet.’


  ‘Brandend gevoel? Pijn?’


  ‘Van allebei wat.’


  ‘Mm. Nog problemen met wateren, de laatste tijd?’


  ‘Ja. Dat doet soms ontzettend zeer.’


  Opnieuw knikte de arts, alsof het hem niet verraste. Even klonk er enkel het gekras van de kroontjespen op het papier. ‘Is er sprake van afscheiding?’


  Het woord trof de patiënt als een vuistslag in het gezicht. Een blos laaide op en het was of zijn gelaat pijn deed.


  ‘Een paar keer,’ zei hij.


  ‘Aha.’ De arts zat naar het leek lange tijd in zijn aantekenboekje te schrijven. Daarna tuitte hij zijn lippen en slaakte hij een vermoeide zucht. ‘De omstandigheden aan boord van een schip zijn natuurlijk niet zoals ze zouden moeten zijn. In hygiënische zin. Zelfs hier in de Eerste Klasse. Het is voor mij een schrikbeeld, moet ik bekennen. Voor mij en ook voor mevrouw Darlington. Ach, lord Queensgrove, alle ellende die we zouden kunnen voorkomen, enkel door reinheid. Mevrouw Darlington doet veel goed werk onder de armen.’


  Even wist Davidson niet wat hij moest zeggen. Hij vroeg zich af of hij soms werd uitgenodigd de wijze waarop er aan boord, of door hemzelf, met zaken betreffende hygiëne werd omgegaan, te verdedigen, of om iets te zeggen over de geheimzinnige werken welke mevrouw Darlington onder de armen verrichtte. Doch inmiddels was de arts in een leren koffertje begonnen te rommelen.


  ‘Drinkt U graag een borrel, mijnheer?’


  ‘Soms weleens eentje te veel.’


  De arts grinnikte. ‘U bent beslist niet de enige.’


  ‘Ik bedoel maar.’


  ‘Dat neemt niet weg dat we allemaal ons innamepatroon een beetje in de gaten moeten houden. Is niet echt goed voor alles wat met het klok-en-hamerspel en de lever van doen heeft. Kwestie van opbouw van giftige stoffen, begrijpt U. Kan de nodige pijn veroorzaken in de lendenen en de edele delen in het algemeen. En nachtzweet.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘U neemt natuurlijk regelmatig een bad, mijnheer?’ Hij haalde een stethoscoop en een paar kleine metalen instrumentjes uit het valies tevoorschijn.


  ‘Twee keer per week, ja.’


  ‘Mm. Goed zo. Keurig.’ Hij vatte zijn aantekenboekje weer op en hernam zijn geschrijf, terwijl hij de laatste woorden luidop uitsprak, als een tevreden schoolmeester die een rapport aan het invullen is. ‘Baden. Twee keer. Per. Week.’ Met een sierlijke handbeweging zette hij een dikke streep onder het geheel en vervolgens krachtig een punt, alsof hij met de punt van zijn pen een insect aan het papier trachtte te nagelen.


  ‘Als ik U was zou ik het verhogen tot om de dag. Of zo mogelijk zelfs tot een keer per dag.’


  ‘Goed.’


  ‘Zo mag ik het horen. Afijn, komt U nu maar eens hier, dan kunnen we even een kijkje nemen op het slagveld.’


  De arts ontstak een petroleumlamp en draaide het kousje omhoog, zodat de vlam tot een rijke, gouden gloed ophelderde. Vochtige kleren en klam beddengoed hingen overal in het vertrek, over de stoelen, over de sofa en over een opvouwbaar kamerscherm.


  Davidson maakte zijn broek en onderkleding los en trok die omlaag tot aan zijn dijen. Ook maakte hij de onderste drie knopen van zijn hemd los. De arts nam iets wat eruitzag als een kussensloop van een stapel gestreken kleren en drapeerde het snel over de rug van een stoel.


  ‘Leunt U daar maar met Uw achterste tegenaan, als U wilt.’


  Hij deed wat hem was opgedragen. Monkton ging op zijn knieën zitten en begon hem te onderzoeken.


  ‘Tikkeltje gevoelig daar?’


  ‘Ja.’


  ‘En daar ook, denk ik?’


  Davidson kromp ineen van pijn.


  De arts klakte broederlijk meelevend met zijn tong. ‘Nog heel eventjes volhouden, mijn beste. Ik geloof dat we de vijand in het vizier krijgen.’


  Een van de ijzeren instrumentjes was zo koud dat hij bij de aanraking ervan begon te rillen. Daarna ontbrak even elk gevoel, behalve de warmte van de lamp op zijn tintelende huid en de vingers van de dokter die zijn scrotum en perineum verkenden. Daarna flikkerde er een pijnscheut door zijn lendenen en laagste ingewanden, een tremor die zijn dijen deed beven.


  ‘Mm. Als ik het niet dacht.’ Monkton kwam hijgend van inspanning overeind. ‘Klein parasitair opdondertje. Lichte vorm van infectie, verder niets. Vervelend en pijnlijk, maar we krijgen hem er wel onder. Kom je altijd tegen in situaties waarin mensen dicht op elkaar zitten. Gevangenissen, Kazernes. Dat soort zaken.’ Hij wachtte even en snoof. ‘Armenhuizen.’


  ‘Kunt U zeggen hoe ik het kan hebben opgelopen?’


  Even keek hij Davidson recht in de ogen.


  ‘Misschien dat Uzelf enig idee hebt, mijnheer.’


  Lord Queensgrove voelde zijn gezicht gloeien. Hij haalde zijn schouders op. ‘Nee.’


  De geneesheer knikte. Hij liep naar een wastafel en begon met de grootste zorg zijn handen en polsen te wassen. ‘Kleding of handdoeken die niet goed gewassen zijn. Zitting van het privaat misschien. Mogelijk verergerd door schurende dijen of onderkleding. Maar met een goed heet bad komt alles wel weer op zijn pootjes terecht. Geen zeep gebruiken, alleen heet water. Zo heet als U verdragen kunt. Laat Uw echtgenote aan die knappe dienstmeid van U vragen een flinke handvol knoflook uit de kombuis te halen en gooi dat erbij in.’ Hij glimlachte minzaam. ‘U ruikt dan weliswaar als een Fransman, maar dat duurt niet zo lang.’


  Het schip maakte een trage, rollende beweging, en richtte zich langzaam weer op, waardoor de lantaarn aan de zoldering aan zijn hengsel heen en weer slingerde. Schaduwen dansten door het bedompte vertrek.


  ‘O, en het is waarschijnlijk het beste wanneer U een week of vier afziet van al te inspannende bezigheden. Op huwelijksgebied en zo.’


  ‘Ik begrijp het.’


  Monkton liet zijn stem dalen en sprak op een merkwaardig meelijdende toon. ‘Die kleine dingetjes kunnen op vrouwen worden overgedragen. En bij vrouwen ligt het allemaal veel minder eenvoudig, dat spreekt vanzelf. De leidingen, begrijpt U. Men kan er veel moeilijker bij.’


  ‘Natuurlijk.’


  Davidson trok zijn broek op en begon de knopen van zijn hemd dicht te doen. Een klaaglijk gekraak klonk op van de vloerplanken, alsof het hout zelf op de een of andere manier pijn leed. Hij merkte dat de arts hem aandachtig stond op te nemen. Hij glimlachte opnieuw, doch niet met zijn ogen.


  ‘Wat is dat voor kereltje? Daar op Uw onderbuik.’


  ‘O, dat.’ Hij keek omlaag. ‘Gewoon een of andere puist.’


  ‘Pijnlijk baasje, zeker?’


  ‘Nee, nee. Ik was hem feitelijk helemaal vergeten. Ik heb daar zo nu en dan last van.’


  ‘Ik kan er toch maar beter even naar kijken, nu U hier toch bent. Kunt U Uw hemd nog ietsje verder openmaken?’


  ‘Het is niets, dat verzeker ik U.’


  ‘Niettemin. Nu U toch hier bent. Toch wel verstandig.’


  Zijn stem had iets vasthoudends dat moeilijk viel te negeren. Lord Queensgrove opende zijn hemd en ging met zijn achterste tegen de rug van de stoel staan. De arts trok een stoel dichterbij en zette zich tegenover hem.


  ‘Alle donders,’ mopperde hij. ‘Dat ellendige duister ook altijd.’


  ‘Kan ik U misschien ergens mee helpen?’


  ‘Misschien dat U heel stoer de lamp kunt vasthouden. Zou U dat heel erg vinden?’ Davidson nam de lamp en hield hem ter hoogte van zijn middel, terwijl de scherpe geur van olie naar zijn neusgaten opsteeg. De arts bediende zich nu van zijn vingertoppen, waarmee hij de huid rond het korstige blaasje straktrok. Zijn gezicht was nu zo dichtbij dat de patiënt zijn warme adem op zijn navel voelde, en het drong tot Davidson door hoe buitengewoon intiem de handelingen waren welke doktoren waren toegestaan. Hem werd verzocht stil te staan en dat deed hij. Monkton reikte naar zijn afgetakelde valies, trok het naar zich toe en haalde er een vergrootglas en een rol verbandgaas uit.


  Minutenlang zei hij niets, terwijl het onderzoek voortduurde. Toen hij weer sprak klonk zijn stem kalm. ‘U hebt geen open plekken gehad? Huiduitslag? Niets van dien aard?’


  ‘Een jaar of wat geleden misschien. Erfelijk, ben ik bang.’


  De arts keek op met een vragende uitdrukking in zijn ogen.


  ‘Ananashuid,’ zei Davidson. ‘Wijlen mijn vader leed aan dezelfde klachten. Natuurlijk had hij jaren op zee doorgebracht. Hij schreef het meestal toe aan het tekort aan fruit in het scheepsrantsoen.’


  ‘Ooit last gehad van open plekken in Uw handpalmen of op Uw voetzolen?’


  ‘Nu U het zegt, ja. Maar dat was jaren geleden.’


  ‘Hoeveel jaar geleden?’


  ‘Vijf of zes, denk ik. Ze zijn vanzelf weggegaan.’


  ‘Ooit last van een zere keel? Aanvallen van duizeligheid en zo?’


  ‘Zo nu en dan.’


  ‘Geen last van de ogen?’


  Davidson schoot in de lach. ‘Ik heb nogal eens te horen gekregen dat ik een bril nodig heb. Met name van mijn teerbeminde echtgenote. Nog een kwestie die ik verwaarloosd heb, ben ik bang.’


  Monkton glimlachte. ‘Ja, de vrouwtjes zitten ons nogal eens in het haar, hè?’


  ‘Zegt U dat wel.’


  ‘Dat neemt niet weg dat we toch niet zonder die ergerlijke hellevegen kunnen.’


  Hij stond op en waste zijn handen opnieuw grondig in de waskom, waarna hij ze zorgvuldig afdroogde aan een nieuw stuk verbandgaas. Toen hij klaar was, hield hij het vod met een pincet in de vlam van de lamp tot het geheel was opgebrand. Zijn zorgvuldigheid verontrustte Davidson. Waarom zo grondig?


  ‘Er bestaat een of ander watertje tegen die blaasjes,’ zei Davidson. ‘Mijn vader gebruikte het soms. Smithsoniet heette het, als ik het wel heb. Beetje roze van kleur.’


  ‘Ja, dat klopt. Zink met ijzeroxide.’


  ‘Precies. Ben alleen zo stom geweest het niet mee te nemen. Maar misschien hebt U nog een flesje in dat koffertje met tovermiddeltjes.’


  De arts draaide zich om en keek hem ernstig aan. ‘Lord Queensgrove, ik heb de hulp van mijn zuster nodig om een paar aantekeningen te maken en een testje te doen. Het is vrijwel zeker niets ernstigs, maar ik wil graag zekerheid. Ik verzeker U dat er geen enkele reden is voor omzichtigheid. Zij is de discretie zelve en zeer goed opgeleid.’


  Davidson voelde een druppel zweet langs zijn dij omlaag glijden. ‘Goed.’


  Monkton verliet snel het vertrek.


  Lord Queensgrove hoorde het geluid van mannen die over het dek renden. Hij liep naar de wand, naar de spiegel met het donkere glas. In de rechter bovenhoek van de mahoniehouten lijst zat een krantenknipsel gestoken. Bijzonderheden inzake het komende operaseizoen in New York.Amerikaanse première van Signor Verdi’s Meesterwerk. Voorzichtig lichtte hij de zoom van zijn hemd. Een iets omhoog rijzende moedervlek ter grootte van een sixpence. Hij raakte hem aan met zijn vingertoppen, en vervolgens met zijn duim. Het voelde aan als schuurpapier, doch deed geen pijn.


  Buiten aan dek ging een onstuimig gejuich op. Hij liep naar de patrijspoort en keek naar buiten, het duister in. In de verte was een klein, rood lichtje te zien. De vuurtoren van Halifax. De kust van Nova Scotia.


  De arts en diens zuster kwamen weer binnen. Monkton zag er ernstig en gekweld uit. ‘Ik wil dat U zich helemaal uitkleedt en dan hier komt.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Niets om U ongerust over te maken,’ zei mevrouw Darlington kalm. ‘Komt U maar wanneer U zover bent. Alles is prima in orde.’


  Ze gingen een ruimte binnen die zoals Davidson kon zien een klein slaapverblijf was. Hij kleedde zich snel uit en volgde hen, met medeneming van zijn kleren en schoenen. Het vertrek was ijskoud en rook vaag naar hars. De vloerplanken voelden kleverig aan zijn blote voeten. De arts was bezig de dekens van de kooi te trekken en een lantaarn op te hangen aan een haak in de zoldering. ‘Zoudt U braaf willen gaan liggen? Het vergt niet veel tijd.’


  Monkton ging aan de ene kant van de kooi staan, zijn zuster aan de andere. Vervolgens begonnen ze hem nauwgezet te onderzoeken, elke centimeter van zijn huid. Zijn borst en liezen. Zijn oksels en dijen. Achter zijn oren. Zijn navel en hoofdhuid. Onder zijn tong. Rond zijn tandvlees. Er werd een instrumentje tevoorschijn gehaald om zijn neusgaten mee open te houden. Er werd een kaars aangestoken zodat zijn neusgangen minutieus onderzocht konden worden. Soms mompelde de geneesheer een woord, waarop zijn zuster het in zijn aantekenboekje noteerde. Buiten aan dek zongen mannen een zeemanslied. De arts maakte met één vinger een spiralend gebaar, om aan te geven dat Davidson op zijn buik moest gaan liggen.


  ‘Goed zo, mijnheer. Probeert U nu volledig te ontspannen.’


  Hij voelde hoe hun handen zijn rug verkenden. Zijn strakgespannen schouders, zijn benen en voeten, tussen zijn tenen, tussen zijn billen. Hij stelde zich voor dat hij zijn eigen lichaam kon zien liggen, alsof hij van bovenaf op het tafereel neerkeek. De gebogen hoofden van de fluisterende onderzoekers en hun dansende handen als dartele vogeltjes.


  In de hut klonk gemompel als van een gebed. Woorden die lord Queensgrove niet begreep: ftisis, urticaria, desquamatie, febrilis. Het gefluister had een kalmerende, slaapverwekkende uitwerking en hij was zo ontzettend moe dat hij langzaam wegdoezelde. De zwaarte van het schip voerde hem omlaag, naar zijn moeder. Daarop was hij zich ten zeerste bewust van het gewicht van zijn lichaam, van de kooi die zijn vermoeide lijf ondersteunde. De zee kwam enigszins tot bedaren. Zijn pijn kwam tot bedaren. En op dat ogenblik besefte hij dat niemand hem meer aanraakte. Toen hij zijn ogen opendeed, was de arts verdwenen.


  Mevrouw Darlington zei vriendelijk: ‘Kleedt U zich maar weer aan, lord Queensgrove. Dat was het.’


  Davidson kwam overeind van de kooi en deed wat hem verzocht was. Hij voelde zich opeens uitgeknepen, volledig uitgeput. Hij wilde zo snel mogelijk weg uit de hut van de arts. Hij wilde over het dek wandelen en de zilte, koude lucht voelen. Hij wilde de gouden lichtjes zien van het land.


  Hij liep in hemdsmouwen het zitgedeelte van de hut binnen en zei bruusk: ‘U laat me wel weten wat ik U schuldig ben, nietwaar, Monkton?’


  De arts leek evenwel niet naar zijn patiënt te luisteren. Hij was naar de tafel gelopen waarop een wereldbol stond, die hij afwezig ronddraaide. De zeelieden zongen. De wereldbol zoemde. Hij kwam tot stilstand met de vingertoppen van de arts op Afrika.


  ‘Willie?’ zei zijn zuster. ‘Lord Queensgrove zegt wat tegen je.’


  Monkton draaide zich om. Zijn gelaat was wit.


  ‘Lord Queensgrove,’ zei hij kalm. ‘U hebt syfilis.’


  


  


  


  Michael, ik verkeer in blakende gezondheid. Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld. Die berglucht van de Rocky Mountains doet me vreselijk goed. Ik heb alles wat het leven ook maar enigszins aangenaam kan maken. Toch dwalen ’s nachts, in bed, mijn gedachten weg over het continent en over de Atlantische Oceaan naar de heuvels van Cratloe. Ondanks alles kan ik mijn thuis niet vergeten, zoals geen enkele Ier in een vreemd land het land waarin hij is opgegroeid ooit kan vergeten. Doch helaas! Ik ben ver verwijderd van al die oude, vertrouwde plaatsen.


  Brief van sergeant Maurice H. Woulfe in Wyoming aan zijn broer in het graafschap Limerick
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  HOOFDSTUK XXXIII


  HET KADER


  INZAKE VERSCHEIDENE GESPREKKEN WELKE

  PLAATSVONDEN IN DE VROEGE OCHTEND VAN

  DONDERDAG 2 DECEMBER; ZIJNDE DE

  VIJFENTWINTIGSTE DAG VAN DE OVERTOCHT.

  (DEZE VERSLAGEN ZIJN NIMMER IN

  EERDERE UITGAVEN OPENBAAR

  GEMAAKT.)
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  Nabij de boeg aan stuurboordzijde

  – omstreeks 1.15 V.M. –


  ‘U staat de sterren te bewonderen, mijnheer Mulvey.’


  ‘Mijnheer. U bent het. Goedenavond, mijnheer. God zegene U.’


  ‘Nog iets interessants te zien daarboven?’


  ‘Nee, niets, mijnheer. Ik sta alleen wat over thuis te prakkiseren.’


  ‘Mag ik er even bij komen staan?’


  ‘Ik zou het als een eer beschouwen, mijnheer.’


  Dixon kwam naderbij en ging naast de moordenaar staan. De beide mannen leunden op de reling van het dolboord, als twee kompanen in een lage gelagkamer.


  ‘Ardnagreevagh was het toch?’


  ‘Ard na gCraobhach, zeggen wij. Tenminste, de ouderen.’


  ‘Klein dorpje zeker?’


  ‘Heeft niet veel om de hakken, mijnheer. In de buurt van Renvyle. Eer dat U ’t weet bent U d’r alweer uit.’


  ‘Ik ben wel in Connemara geweest, maar niet zo ver naar het noorden. Ze zeggen dat het er erg mooi is.’


  ‘O, het… stelt niet meer zoveel voor, mijnheer. Maar vroeger was het er erg mooi.’


  ‘Voor de hongersnood?’


  ‘Ver voor die tijd, mijnheer. Voor mijn tijd.’ Hij trok de kraag van zijn jas dicht tegen de vlagende wind. ‘Dat zeggen ze tenminste. De ouderen. Maar ja, als je alle verhalen op een weegschaaltje legt, zou je het niet meer weten. De helft is waarschijnlijk aangedikt.’


  ‘Rokertje?’


  ‘Erg vriendelijk van U, mijnheer, maar ik zou Uedele niet willen ontrieven nu U er nog maar zo weinig overhebt.’


  Het drong geleidelijk aan tot Dixon door dat er iets vreemds aan de hand was met zijn gezel. Hij dikte zijn Ierse accent aan. Praatte als een acteur in een variétésketch.


  ‘Ik heb er nog meer in mijn hut. Dus tast toe, als U wilt.’


  ‘Erg vriendelijk van U, mijnheer. Ik ben Uedele ten zeerste verplicht.’


  Het Spook nam een sigaar uit de zilveren koker en boog naar voren naar het aangeboden vuur. De wijze waarop hij Dixons handen, die zich beschermend om de vlam gebogen hadden, aanraakte, was verrassend zacht en de gloed van de brandende lucifer verleende zijn gezicht een clowneske uitdrukking. Toen hij krachtig inhaleerde kreeg hij de rook in zijn ogen en begon hij hortend te hoesten. Het leek of hij iemand was die anders nooit rookte, maar de sigaar enkel en alleen had aangenomen omdat die hem was aangeboden. Van zo dichtbij leek hij nog kleiner en breekbaarder. Bij tijden veranderde zijn ademhaling in een strijdlustig gehijg. Hij rook naar de kou en naar oude schoenen.


  Een poosje stonden de beide mannen zwijgend naast elkaar aan de reling. Dixon dacht aan een leven zonder Laura Markham, aan de woorden die hij zou kunnen gebruiken wanneer de tijd van afscheid nemen was aangebroken. Ze had hem eerder op de dag haar besluit medegedeeld: wat er tussen hen ook was voorgevallen, het was voorbij. In New York zouden zij uit elkaar gaan en elkander daarna nimmermeer terugzien. Zijn brieven had hij teruggekregen, evenals een paar kleine blijken van zijn genegenheid. Nee, vriendschap was onmogelijk. Het was berekenend, om niet te zeggen oneerlijk, om te doen alsof het wél kon. Hij mocht niet proberen haar op andere gedachten te brengen; haar besluit stond vast. Merridith had zonder meer duidelijk gemaakt dat hij nooit zou toestemmen in een echtscheiding. Dat stond als een paal boven water. Het ging eenvoudigweg zijn voorstellingsvermogen te boven. De situatie lag vast en loog er niet om. Zij daarentegen loog wel, al jaren. Soms was je leven nu eenmaal een leugen. Wat er verder ook speelde, die man was nu eenmaal haar echtgenoot.


  Het tweede waar hij aan dacht was het eigenaardige der sterren, de manier waarop gewone dingen ’s avonds laat iets geheimzinnigs krijgen. Sommige mensen zagen er het bewijs in van het bestaan van een Schepper, een stuwende kracht die de aarde door de verlichte ledigheid loodste, en dat te allen tijde zou blijven doen, tot zelfs dat volstrekte niets erdoor zou worden tenietgedaan. Anderen daarentegen zagen in hun ordening geen enkel bewijs voor wat dan ook. Zij vormden enkel een hemels conglomeraat dat weliswaar fraai oogde, maar waaraan geen plan of doel mocht worden toegeschreven, weshalve het woord ‘ordening’ er niet op van toepassing was. De sterren waren niet geordend door een of andere kracht maar door het toeval, en door hen die hen vanaf de eenzame ster die zij ‘aarde’ noemden als een stelletje apen stonden aan te gapen. Dit is de overtuiging waartoe Dixon was geraakt: dat de afstammelingen van die apen naar Gods strooigoed hadden gekeken en ze ‘sterren’ hadden genoemd. Het was het mensdom dat het heelal had geordend, en niet de Almachtige. Slechts een mens kon naar een toevallige samenloop van omstandigheden kijken en die dan een schepping noemen, met zichzelf in het middelpunt.


  En hij vroeg zich af of die apen ooit zouden leren vliegen, of ze ooit schepen zouden bouwen die de planeten zouden bevaren zoals het vaartuig waarop hij dit eigenste ogenblik stond de zeeën had bevaren. Hij veronderstelde dat dat zou gebeuren. Het was waarschijnlijk onvermijdelijk. Ze zouden met wijdopen mond door hun patrijspoorten naar buiten staren, zich vol verwondering krabben en elkaar met oerwoudgeluiden gelukwensen. En het zou allemaal gezien worden als iets dat het vieren waard was.


  Grace Toussaint, de bejaarde Joruba die hem op de plantage van zijn grootvader mede had opgevoed, had hem meermalen verteld wat naar haar gevoel het belangrijkste geheim van het leven was, namelijk dat al onze beproevingen worden veroorzaakt door rusteloosheid, de weigering te erkennen dat er grenzen bestaan. Zij was de meest fijngevoelige persoon die Dixon had gekend in Louisiana, waar de mensen even fel konden zijn als de meedogenloze zon, doch op dit stuk van zaken was ze zelf ook fel geweest. Dixons grootvader, een jood die de slavernij verafschuwde, had hierover herhaaldelijk met haar in de clinch gelegen. Als man die bekend was met de gefluisterde boosaardigheden der buren, had hij dikwijls de grenzen overschreden: naar Mississippi, Oost-Texas, en naar het zuiden van Arkansas. Daar kocht hij dan de meest gesloopte slaven en nam hen mee terug naar Louisiana. Vaak liep hij door zijn welverzorgde velden terwijl de zon de gewassen deed groeien, en berekende hoeveel hij er dat jaar weer kon redden. Een goed veld betekende tien slaven, een slecht veld hooguit twee. Elke kostbare oogst die van zijn vijftigduizend morgen land werd binnengehaald, werd verkocht ten behoeve van het vrijkopen der gestolenen.


  Mississippi was een Hel voor de zwarte man, vertelde hij zijn kleinkind. En hoewel Louisiana allesbehalve een Paradijs was, was het in elk geval niet helemaal een Hel. Dankzij de Code Napoléon. Hij had Grace Toussaint gekocht, samen met haar blind gemaakte, gemartelde broer, om hun een zekere vrijheid te verlenen. Hij had herhaaldelijk met haar getwist over iets dat zij de vrije wil noemden. Hij beweerde dat mens-zijn inhield dat men geen enkel verbod aanvaardde, doch slechts leefde binnen de grenzen van wat het geweten voorschreef. Grace Toussaint was het daar evenwel niet mee eens geweest. Het was gemakkelijk praten vanuit de gemakkelijke positie van zijn rijkdom. Indien zij haar gehele leven in haar geboorteland was gebleven, had ze mogelijk hetzelfde gezegd, zo hield ze de man die haar gekocht had voor. Want daar was haar familie van koninklijken bloede geweest.


  De twistgesprekken waren merkwaardig. Dixon begreep ze niet. Op een avond was hij als jongetje in de gang blijven stilstaan bij de halfopenstaande deur van zijn grootvaders werkkamer, en had hij de woordenwisseling die daar woedde afgeluisterd. ‘Denk jij dat God een bepaalde kleur heeft? Denk je dat werkelijk, Grace? De kans is groot dat Jezus Christus een neger was, Grace! Zijn huid had de kleur van tabak, Grace!’ En zij had hem bitter ten antwoord gegeven dat indien de oude man dat werkelijk dacht, hij de meelijwekkendste dwaas van heel Louisiana was. Want Christus was even lelieblank als alle machtigen.


  Op zomerochtenden ging ze met Dixon wandelen, door de laan met yucca’s en beuken die naar de weiden voerde, langs de witgekalkte barakken van de verste weide en vervolgens door de dampende hitte van de tabaksvelden. Daar hing een warme, zoete geur, vol met het aroom van begoten bladeren en het getjirp van krekels. Soms liep haar broer, wiens naam Jean Toussaint was, hoewel hij onder de arbeiders bekendstond als ‘Mooie John’, met behulp van een stok achter hen aan. Meestal had hij geen behoefte aan gezelschap. ’s Ochtends had hij er nooit behoefte aan.


  Ondanks zijn hoge leeftijd was hij een sterke, krachtige man, met enorme handen, opstaande aderen bij zijn slapen en een huid met de kleur van antiek goud. Vaak tokkelde hij een liedje op de afgeleefde, goedkope gitaar die hij op zijn lange, rechte rug met zich meedroeg, zoals een stoffige ridder uit een sprookjesboek zijn schild meetorste. Maar Dixon had hem nooit horen zingen of zelfs maar een woord horen zeggen. Op een dag had hij zijn grootvader gevraagd hoe dat kwam. Dixon was toen twaalf jaar geweest en had te horen gekregen dat Jean, toen die half zo oud was, bij wijze van straf de tong was afgesneden door zijn meester, een in Mississippi geboren Ierse klootzak die het verdiende voor eeuwig te branden. Dat Jean Toussaint niet de echte naam was van ‘Mooie John’. Dat Grace Toussaint niet echt Grace Toussaint heette. Dat zelfs hun namen hun waren ontstolen toen zijzelf uit Afrika waren gestolen. Dat was het ogenblik in Dixons jeugd geweest waarop alles was veranderd. Meer nog dan het besef dat zijn ouders dood waren. Dan het ogenblik waarop de politie kwam zeggen dat er thuis een ongeluk gebeurd was, een vreselijk ongeluk. Dat zijn huis was afgebrand en dat zijn ouders dood waren en dat hij uit New Haven weg zou moeten en bij zijn grootvader zou moeten gaan wonen in Evangeline. Het had zich in hem genesteld als een kogel die nimmer kon worden verwijderd.


  ‘De dingen zijn zoals ze zijn,’ had Grace Toussaint vaak tegen Dixon gezegd. ‘Sluit je nooit ergens bij aan. Stel geen vragen. De wereld blijft gewoon doordraaien, ook wanneer jij hem hebt verlaten. Die bomen, die velden blijven gewoon bomen en velden.’ En later, als student, had hij een variant op die gedachte uitgedrukt gezien door de geleerde Pascal in diens eerbiedwaardige Pensées. ‘Alle moeilijkheden van de mens worden slechts door één ding veroorzaakt. Zijn onvermogen om rustig in een vertrek te blijven zitten.’ En nu ging het er niet om dat Dixon het daar zozeer mee oneens was, maar wat kon je precies met een dergelijke gedachte aanvangen? Kon je kijken naar een wereld waarin tongen werden uitgerukt, waarin mensen als runderen werden gebrandmerkt, bestempeld met de naam van de barbaar die hen had gekocht, en zeggen dat dat niets met jou van doen had? De kleren die hij aanhad, de fraaie schoenen die hij droeg, ja, uitgerekend de filosofieboeken waarin de gelijkheid werd ontleed, al die zaken waren bekostigd met de opbrengsten der onderwerping, de fondsen die door zijn slavenhoudende voorvaderen waren vergaard. ‘Is nu schoon geld,’ placht zijn grootvader hem te verzekeren. Maar er bestond geen schoon geld in een vuile wereld.


  Zelfs nu nog was hij afhankelijk van vuil geld. De journalistiek betaalde slecht en vrijwel altijd te laat. Zijn leven in Londen had handenvol geld gekost en weinig opgeleverd, en was slechts mogelijk geweest doordat zijn grootvader hem financieel had ondersteund. Hij had gehoopt op een ‘primeur’ die hem zijn vrijheid zou geven, het verhaal dat niemand anders kon vertellen. Maar zes jaar lang had het zich nimmer voorgedaan. Het enige dat was gekomen was verdere afhankelijkheid. De goedgevulde aangetekende brieven met het poststempel van Louisiana. De pakken vettige dollarbiljetten waarvoor hij geen spat had hoeven uitvoeren. De brieven van zijn grootvader die overliepen van medeleven met het zware bestaan van de jeugdige pennenvoerder.Je hebt talent, Grantley. Je mag je gave niet verbergen. Wat je verder ook doet, je moet blijven schrijven. Laat je nimmer ontmoedigen. Doe wat je moet doen. Het is niet een kwestie van het doel dat de middelen heiligt, maar van het scheppen van nieuwe doelen en nieuwe middelen. De walgelijk beschermende toon die uit de regels sprak. Het razende schuldgevoel vanwege het halfslachtige compromis. Nu was er een kans aan dat alles te ontsnappen.


  Andere gedachten kolkten als gif in zijn hoofd en hij vroeg zich af of dit soms een goed moment was om ze uit te spreken. In sommige opzichten was het gunstiger er het zwijgen toe te doen, hier in aangenaam stilzwijgen te staan met een soortgenoot en je af te vragen wat de ander dacht, zo hij al iets dacht, en tot welke categorie hemelbestormers hij behoorde. Maar op die vraag kende Grantley Dixon reeds het antwoord. Alle moordenaars moeten wel ongelovig zijn, tot welk kerkgenootschap zij ook behoren.


  ‘Weet U, Uw gezicht komt me erg bekend voor, mijnheer Mulvey.’


  Mulvey hief zijn hoofd verrast op, als een hond die een indringer hoort, knikte toen een paar keer kort en veegde de as van zijn revers. ‘U hebt me zeker en wis op het schip zien rondlopen, mijnheer. Ik kuier hier ’s nachts wel vaker rond. Dan loop ik zo wat te prakkiseren.’


  ‘Vast en zeker. Maar weet U, het is gek, maar de allereerste keer dat ik U zag, de avond dat we uit Liverpool vertrokken, dacht ik al dat ik U herkende. Ik heb daarover zelfs iets in mijn dagboek opgeschreven.’


  ‘Ik begrijp niet goed hoe U daarbij komt, mijnheer. Bij mijn weten hebben we elkaar nooit eerder gezien.’


  ‘Ja, vreemd eigenlijk, nietwaar?’


  ‘Ze zeggen weleens dat ieder mens een dubbelganger heeft, mijnheer. Misschien is dat wel zo.’ Hij grinnikte, alsof de gedachte hem amuseerde. ‘Misschien woont die van mij wel in Amerika, mijnheer. Uw geboorteland, mijnheer. Wie weet kom ik hem daar weleens tegen, als God het wil. Kan ik hem de hand drukken. Wat denkt U, mijnheer?’


  ‘O, hij woont vast niet in Amerika. Ik denk dat hij in Londen woont.’


  ‘In Londen, mijnheer? Meent U dat? Hoe bestaat het!’ Hij nam een lange haal van zijn vochtig geworden rokertje, als iemand die op het punt stond naar de galg te worden afgevoerd en zijn sigaar nog wilde oproken voor hij moest gaan. ‘Aan de andere kant…’ een nog langere haal en nog meer tijd om de rook uit te blazen –‘er gebeuren wel vreemdere dingen in de wereld dan in Uw schoolse wijsheid wordt gedroomd. Volgens Shakespeare.’


  ‘Ooit daar geweest?’


  ‘Waar bedoelt U, mijnheer?’


  ‘In Londen. Whitechapel. In de buurt van het East End.’


  Er was een stukje tabak aan zijn tong blijven kleven. Het duurde even voor hij het los had gepulkt. ‘Nee, mijnheer, nooit. Het spijt me. Ik zal er nu ook wel nooit meer komen, denk ik. Ben van huis uit nooit verder gekomen dan Belfast.’


  ‘Weet U dat zeker?’


  Hij liet een onverwacht luchtige lach horen en staarde dromerig voor zich uit in het duister. ‘Ik neem aan dat ik het toch nog wel zou weten als ik in Londen geweest was, mijnheer. Ik heb begrepen dat het een vrij indrukwekkende stad is.’ Hij draaide zijn gezicht opzij en keek Dixon recht in de ogen. ‘Ze zeggen dat de kansen er voor het oprapen liggen, mijnheer. Niet dan? Ze zeggen dat je in Londen op alle mogelijke manieren aan je trekken kunt komen.’


  ‘Voor iemand die nooit in Londen geweest is, praat U naar mijn idee toch wel erg als een Londenaar.’


  ‘Neemt U me vooral niet kwalijk, mijnheer, maar ik begrijp niet wat U bedoelt…’


  ‘Wel, neem nou bijvoorbeeld de manier waarop U “niet dan” zei. Hoogst eigenaardige wijze van uitdrukken voor een Ier, vindt U ook niet? Je verwacht eerder “nietwaar” of eventueel “hè”.’


  ‘Ik kan moeilijk alles zeggen wat Uedele verwacht, mijnheer.’


  ‘En gisteravond tijdens het etentje gebruikte U een woord dat me opviel. “Leurder” als ik me goed herinner. Een Londens woord voor straatventer, als ik het goed heb.’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik dat woord ooit van mijn leven heb uitgesproken, mijnheer. Het kan zijn dat Uedele me verkeerd heeft verstaan. Vanwege mijn accent.’


  ‘O, U hebt het wel degelijk gezegd, mijnheer Mulvey. Laat mij Uw geheugen eens opfrissen. Staat U mij toe?’


  ‘Als ik het U niet toe zou willen staan, zou ik Uedele nog niet willen beledigen door dat te zeggen.’


  Dixon haalde zijn aantekenboekje tevoorschijn en las kalm een paar regels voor. ‘Vanavond aan tafel gezeten met Mulvey uit Connemara, wiens wijze van spreken ik bijzonder opvallend vond, daar zijn taal gekruid was met uitdrukkingen die hij duidelijk in Londen heeft opgepikt, zoals “leurder”, en “maatje” voor vriend.’


  ‘Lijkt me geen eenvoudige opgave, mijnheer, alles op te moeten schrijven.’


  ‘Je zou het, denk ik, een beroepsgewoonte kunnen noemen. Ik merk dat ik allerlei dingen vergeet als ik ze niet opschrijf.’


  ‘Een bewonderenswaardig beroep, mijnheer, dat van U. Leven van de pen. Men zegt dat de pen machtiger is dan het zwaard.’


  ‘Dat zegt men inderdaad. Ik weet alleen niet zeker of dat waar is.’


  ‘Dat neemt niet weg dat U een grote gave hebt gekregen, mijnheer. Ik wou dat ik die gekregen had. Velen hebben ernaar gehunkerd, doch weinigen hebben haar ontvangen.’


  ‘Wat voor gave bedoelt U?’


  ‘De gave om iets in het Engels onder woorden te brengen, mijnheer. De taal van de dichters en van Onze-Lieve-Heer zelf in zijn Heilige Schrift.’


  ‘Ik vrees dat de Heer in kwestie in feite Aramees heeft gesproken.’


  ‘Misschien tegen Uedele, mijnheer, maar tegen mij sprak hij Engels.’


  ‘Of sprak hij soms Cockney, zoals leurders dat doen?’


  Het Spook lachte bruusk en schudde zijn hoofd. ‘Ik zal het wel van een van die zeelui gehoord hebben, mijnheer. Ik kan Uedele niet meer vertellen wat het betekent, al slaat U me dood.’


  ‘O, doodslaan is er niet bij, mijnheer Mulvey. Althans voorlopig niet.’


  Hij blies zeer lusteloos zijn rook uit en trok kort een verbijsterd gezicht. ‘U moet me maar eens uitleggen wat U daarmee bedoelt, mijnheer. U praat bijtijden werkelijk in raadsels.’


  ‘Toen ik pas in Londen was, werd er in de kranten veel geschreven over een bepaalde zaak. Ik weet niet waarom, maar die zaak had mijn grote belangstelling. Het was de zaak van een kruimeldief uit de gevangenis van Newgate, die een bewaker had gedood en vervolgens was ontsnapt. Waarschijnlijk herinnert U zich dat geval ook nog wel. “Hall” heette hij. Beter bekend als het monster van Newgate.’


  ‘Ik geloof niet dat ik ooit heb horen reppen van de zaak waar U het over hebt, mijnheer.’


  ‘Nee, dat zal ook wel niet. U zat in die tijd in Belfast.’


  ‘Precies, mijnheer. In Belfast. Die mooie stad aan de Lagan.’


  ‘U herinnert zich niet over de zaak gehoord te hebben, maar U herinnert zich nog wel waar U zich bevond toen U er niet over hoorde.’


  Mulvey keek hem met een koele blik aan. ‘Ik heb heel lang in Belfast gewoond.’


  ‘En ik heb heel lang in Londen gewoond.’


  ‘Hebt U even geboft, mijnheer. En nu zeg ik U goedenacht.’


  ‘Ik schreef in die tijd voor een Londens dagblad. De Morning Chronicle. Een progressieve krant. Ik stelde mezelf tot taak meer aan de weet te komen over die fameuze mijnheer Hall. Ik ging naar de gevangenis en bestudeerde daar de stukken. Sprak met een paar ouwe bajesklanten die daar zaten. Heb daarna een paar weken in het East End rondgestruind, waar ik tegen een spraakzame heer op liep die McKnight heette. Afkomstig uit Schotland. Tamelijk aan de drank. Enfin, die zegt dat hij in de buurt van Lambeth een nepperij opvoerde, samen met een Ier, ene Murphy of Malvey. Uit Connemara, naar verluidt. Uit een plaatsje in de buurt van Ardnagreevagh. Die zich vreemd genoeg van de naam Hall bediende.’


  ‘Dat moet werkelijk hoogst fascinerend voor U geweest zijn, mijnheer.’


  ‘Ja. Hij had zeven jaar in Newgate gekregen, die Murphy of Malvey. Had ik dat al gezegd?’


  ‘Er zitten daar volgens mij veel Ieren, mijnheer. De arme Paddy’s hebben het zwaar te verduren daar in Engeland.’


  ‘Maar er waren er niet veel die op dezelfde dag als het monster werden opgesloten. Op 19 Augustus 1837. Op grond van dezelfde tenlastelegging. Misschien zelfs met hetzelfde gezicht.’


  Dixon sloeg zijn aantekeningboek open en haalde er een van ezelsoren voorzien krantenknipsel uit. Het papier, waar allerlei gaatjes in zaten, was vergeeld als een lapje oude kant en te vaak gevouwen en gekreukeld. Hij vouwde het met zorg open, opdat het niet weg zou waaien. Een zwart kader. Twintigpunts type. De koolzwarte, monstrueuze, dreigende blik van Frederick Hall, moordenaar.


  ‘Zoals U zegt,’ zei Grantley Dixon. ‘Iedereen heeft zijn eigen dubbelganger.’


  Mulvey knipperde langzaam met de ogen maar vertoonde geen zichtbare tekenen van verontrusting. Hij nam zelfs niet zijn handen van de plek waar ze op de reling rustten. Het waren kleine, witte handen, als van een vrouw. Het was moeilijk voor te stellen dat ze hadden gedaan wat ze gedaan hadden. ‘Wat wilt U?’ mompelde hij kalm.


  ‘Dat zou weleens af kunnen hangen van wat Uzelf wilt.’


  ‘U wilt vast niet horen wat ik op dit moment wil. Het zou U een nachtmerrie bezorgen die U niet licht zou vergeten.’


  ‘Misschien dat we de kapitein zouden moeten vertellen dat er een moordenaar aan boord is.’


  ‘Dan zou ik maar gauw naar hem toe gaan. Veel geluk ermee.’


  ‘Denkt U dat ik het niet zou doen?’


  ‘Ik denk dat een smerige kontkruiper als U tot alles in staat is. Er is trouwens nog veel meer dat we de kapitein zouden kunnen vertellen. En ook aan anderen, als U graag zou willen dat ze op de hoogte worden gesteld.’


  ‘Neem me niet kwalijk, mijnheer Mulvey, maar ik begrijp niet waar U heen wilt.’


  Hij grinnikte kort en spottend. ‘Als er één schip zinkt, dekhengst, zouden er weleens meer naar de kelder kunnen gaan. Ik hoop dat die gravin van U net zo goed kan zwemmen als ze kan spelevaren.’


  ‘Men wordt niet opgehangen voor overspel, mijnheer Mulvey. Maar wel voor moord.’


  ‘Wel, haal hem dan als je het lef hebt. Je weet me te vinden.’ Zijn ogen glinsterden van haat. Hij grinnikte opnieuw. ‘Schiet op, kereltje. Voor je je verdiende loon krijgt.’


  ‘Ik ben er niet op uit om U kwaad te doen.’


  ‘Loop naar de hel, mietje dat je bent. Je kunt mijn reet likken. Ik heb aan beteren dan jij mijn voeten afgeveegd.’


  ‘Ik weet van de bewaker. Wat U van hem te verduren hebt gehad.’


  ‘En jij denkt dat wat je nu aan het doen bent iets anders is.’


  ‘Ik heb geen wapen.’


  ‘Alleen je pen.’


  ‘Die richt bepaald niet evenveel schade aan als een steen waarmee iemand de hersens worden ingeslagen. Maar dat is een punt waarover U desgewenst tijdens Uw proces met de rechter van mening kunt verschillen.’


  Mulvey spuugde hem voor de voeten. Dixon draaide zich om en begon weg te lopen. De snauwende stem kwam hem na, koud als staal: ‘Ik heb het al eerder gevraagd. Wat wil je van me?’


  Hij keerde langzaam terug op zijn schreden en ging naast hem staan.


  ‘Ik ben verslaggever, mijnheer Mulvey. Wat ik wil is het verhaal.’


  De moordenaar zweeg. Hij had zijn handen in zijn zakken gestoken.


  ‘Uw leven in Londen. Waarom U deed wat U gedaan hebt. Hoe U precies bent ontsnapt. Waar U precies naartoe bent gegaan. Uw naam hoeft er niet bij, maar verder alles. Anders ga ik meteen naar de kapitein.’


  ‘Dus dat is de prijs tegenwoordig. Een verhaal voor een leven.’


  ‘Als U het zo wilt stellen.’


  ‘En wanneer we in New York aankomen?’


  ‘Ik heb U anderhalf jaar geleden voor het laatst gezien, in Belfast. Ze waren toen bezig U in Uw graf te leggen. U hebt mij het interview een week voor Uw dood gegeven.’


  De kapitein verscheen aan dek. Hij maakte een ommetje met de kok. Het leek of ze lachten terwijl ze omhoogkeken naar de zeilen. Hij draaide zich om en salueerde vrolijk door een dunne vlaag mist. Wenkte vervolgens. Gebaarde dat ze moesten komen.


  ‘Het is aan U, mijnheer Mulvey. Dat verhaal krijg ik hoe dan ook.’


  ‘Het was niet Belfast,’ mompelde hij terwijl hij zijn jas dichter om zich heen trok. ‘Ik lig in Galway begraven. Naast mijn broer.’
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  Nabij de achtersteven aan bakboordzijde

  – 3.15 V.M. –


  ‘Wat voor een man ben ik?’


  ‘Een zieke man, Merridith. Meer niet.’


  ‘Een verdorven man, bedoelt U. Minder dan een dier.’


  De arts legde met beroepsmatige vriendelijkheid zijn hand even op de arm van lord Kingscourt. ‘Onder de microscoop ziet men geen verdorvenheid. Wat men ziet heeft een naam. Morbus Gallicus. Het is niet de pest. En het is geen straf. Het doet wat wijzelf iedere dag ook doen.’


  ‘En dat is?’


  ‘Alles wat dient om te overleven.’


  De vlag klapperde met veel misbaar en wikkelde zich om de mast. Iets verderop baden twee bejaarde vrouwen van het tussendek het gelukzalige schijnsel van de vuurtoren van Coffin Island de zegen toe:


  Ave maris stella, Dei Mater alma;

  atque semper Virgo, felix caeli porta.


  ‘Wat mag ik verwachten?’


  ‘Bij syfilis onderscheiden we vier verschillende fasen. U nadert thans het einde van de derde fase. De laat-latente fase noemen we die.’


  Merridith wierp de peuk van zijn sigaar over de reling. ‘En dat houdt in?’


  ‘Dat het zich nu volledig in Uw weefsel heeft genesteld. En in de lymfeklieren. Ogen kunnen aangetast raken. Uveïtis. Vasculitis. Papilloom.’


  ‘U kunt het me ronduit zeggen. Zonder er doekjes om te winden.’


  De arts zuchtte en keek naar zijn handen alsof hij ze verfoeide. ‘U zult vrijwel zeker het licht in Uw ogen verliezen. Het zal vrij snel gebeuren. Het gebeurt nu al.’


  ‘Ga door.’


  ‘Na het eerste optreden infiltreert het verder en vermenigvuldigt het zich snel. U zult gummatose laesies ontwikkelen – zere plekken – over Uw hele huid. Ook op Uw botten en vitale organen. We denken dat het de buitenste laag van de aderbedekking infecteert. Die in feite wegvreet.’


  ‘Wegvreet, zegt U?’


  ‘In overdrachtelijke zin.’


  ‘En dan?’


  ‘Lord Kingscourt… U bent geschokt. Dit is natuurlijk zeer beangstigend. Werkelijk, ik…’


  ‘Ik wil het weten, Mangan. Ik ben op alles voorbereid.’


  ‘Goed dan… het zenuw- of bloedvatenstelsel wordt aangetast. In het eerste geval kunnen er zich zeer ingrijpende veranderingen in de persoonlijkheid voordoen. Mogelijk zelfs ak.’


  ‘Wat houdt dat in?’


  ‘Algehele krankzinnigheid.’


  Een herinnering uit zijn jeugd doemde op als een spookbeeld. Een krankzinnige vrouw in Galway, die krijsend haar kleren verscheurde en zich naakt aan de voorbijgangers vertoonde. Zijn oppas, de moeder van Mary Duane, had getracht hem de aanblik te besparen en hem gehaast over de modderige straten meegevoerd. Een bedwelming van doodsangst. Jam aan zijn handen.


  ‘Er is geen behandeling?’


  ‘We kunnen de symptomen enigszins bestrijden met mercurius. We moeten in elk geval voorkomen dat U achteruitgaat voor we in New York zijn. De komende achtenveertig uur moet U volledige rust in acht nemen.’


  ‘Wat is er in New York?’


  ‘Een privé-kliniek voor mensen die aan Uw aandoening lijden. Ik kan ervoor zorgen dat U zodra we van boord gaan wordt opgenomen.’


  ‘Een siefhuis heet zoiets in de volksmond, als ik het wel heb.’


  ‘Het doet er niet toe hoe het genoemd wordt, de zusters daar zijn vriendelijk. Verder wordt er in sommige literatuur gespeculeerd–let wel, slechts gespeculeerd – over hoopgevende ontwikkelingen met iets nieuws: kaliumjodide. Maar er is nog een lange weg te gaan, en de resultaten zijn uiterst onduidelijk.’


  ‘Dus verder kan er niets gedaan worden?’


  ‘Als we nog in de eerste fase zaten of zelfs nog in de tweede, konden we proberen de ziekte te bestrijden. En dat zullen we ook doen, natuurlijk. Maar het staat er slecht voor.’


  ‘Hoe lang denkt U dat ik nog heb? In het ergste geval?’


  ‘Zes maanden misschien. Mogelijk een jaar.’


  Solve vincula reis, profer lumen caecis,

  mala nostra pelle, bona cuncta posce.


  Een omkrullende golf wierp een handvol geel, verstuivend water over de reling. Dichte vlokken schuim sloegen tegen het hekwerk. Hij droogde zijn ogen snel met de achterkant van zijn mouw.


  ‘Ik wil U graag bedanken voor Uw onverschrokkenheid, Mangan. Het is vast niet eenvoudig. Een dergelijke situatie.’


  ‘Het spijt me, mijnheer. Ik wou dat ik U meer hoop kon bieden.’


  ‘Nee, nee. Ik heb het gevoel dat ik U de hand moet drukken. Het is niet de schuld van de beul dat hij zijn plicht moet doen.’


  ‘Mag ik U vragen of U ooit eerder een dergelijk probleem hebt gehad, mijnheer?’


  Lord Kingscourt zweeg. De dokter sprak kalm.


  ‘Ik ben een oude man, Merridith. Ik ben moeilijk meer te schokken.’


  ‘Toen ik jonger was, heb ik een keer g-gonorroe opgelopen.’ Het woord bleef in de lucht hangen als een zwevende keisteen.


  De arts knikte en tuurde tot ver voorbij de reling, alsof hij in het duister iets meende te zien bewegen. ‘U hebt zekere gelegenheden bezocht, neem ik aan?’


  ‘Een paar keer. Jaren geleden.’


  ‘Mm. Natuurlijk, natuurlijk.’


  ‘Een keer in mijn studietijd. Een avondje aan de boemel met wat vrienden. En een keer in mijn marinetijd. En nog een keer in Londen.’


  ‘We hebben altijd gemeend dat gonorroe en syfilis varianten van dezelfde aandoening waren. Bloedverwanten, om het zo maar eens te zeggen. Tegenwoordig weten we dat dat niet zo is. Professor Ricord heeft een paar jaar geleden het verschil ontdekt. In ’37, als ik me niet vergis. Een briljante Fransman.’


  ‘En mijn vrouw?’


  ‘Als U dat liever hebt, kan ik het haar vertellen. Of ik zou mevrouw Derrington kunnen vragen in te springen. Maar het zou natuurlijk het beste zijn wanneer ze het van Uzelf te horen kreeg.’


  ‘Ze mag het niet weten, Mangan. Althans nu nog niet.’


  ‘Merridith, het kan heel goed dat ze zelf besmet is. Ze…’


  ‘We zijn niet meer intiem,’ onderbrak hij de dokter kalm. ‘Al jarenlang niet meer.’


  Een schaduwrijke maan kwam van achter een grote wolk vandaan geschoven.


  ‘In het geheel niet?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ons huwelijk is volkomen celibatair. Ik wilde haar beschermen. Nadat ik de eerste keer besmet was geraakt.’


  ‘Niettemin.’ De arts zuchtte. ‘De aandoening kan van een maand tot wel tien jaar latent blijven. Een enkele keer nog veel langer. Ze loopt echt grote risico’s. Evenals elke andere vrouw met wie U intiem contact hebt gehad. Bestaat er zulk een vrouw, Merridith? Ik smeek U, weest U alstublieft openhartig.’


  De dokter beschouwde ’s mans stilzwijgen als toestemming om door te gaan.


  ‘Er bevindt zich onder ons op dit schip een jonge vrouw, wier naam U niet kunt noemen zonder Uw ogen af te wenden. Dat is ons al heel vroeg opgevallen, mevrouw Derrington en mij. En het is mij opgevallen dat deze jonge vrouw nimmer het woord tot U richt. Hoogst ongebruikelijk voor een kindermeid en haar broodheer.’


  ‘Wat wilt U daarmee zeggen?’


  ‘Hebt U geslachtsgemeenschap met haar gehad? Weest U alstublieft openhartig.’


  ‘Nee.’


  ‘Maar wel contact?’


  ‘Er was… een tijd dat ik haar ’s avonds opzocht in haar hut.’


  ‘Wat gebeurde er wanneer U daar naartoe ging? Ik moet alles weten.’


  ‘Als U het werkelijk wilt weten–ik mocht toekijken terwijl zij zich gereedmaakte om naar bed te gaan.’


  ‘Terwijl zij zich uitkleedde?’


  ‘Hoe maak je je potdorie anders gereed om naar bed te gaan?’


  ‘Raakte U haar dan aan, Merridith? En raakte zij U aan?’


  Hij keek naar het gezicht van zijn inquisiteur, doch dat vertoonde geen enkele emotie. Opeens moest hij denken aan de rooms-katholieke praktijk van de biecht. Was dit niet de wijze waarop de mensen werden ondervraagd in die doodskist van een biechtstoel? Hij had het altijd een vreemd idee gevonden dat iemand zijn tekortkomingen en lusten zomaar aan iemand anders vertelde, de meest geheime verlangens van lichaam en ziel. Nu begreep hij dat het een soort bevrijding inhield. Al had het niets goddelijks. Veeleer het tegendeel.


  ‘Ik heb haar enkele keren aangeraakt. Maar niet op de wijze die U bedoelt.’


  ‘Niet in de intieme zin des woords?’


  ‘Ik heb haar lichaam beroerd. Zij niet het mijne.’


  ‘U hebt niet intiem contact met de vrouw gehad?’


  ‘Daar heb ik U al op geantwoord.’


  ‘Geen enkele keer? Werkelijk waar niet? Daarop geeft U me Uw woord?’


  Hij huilde weer: heel rustig en bang. De arts bood hem een zakdoek aan, maar hij schudde het hoofd en hervond zijn kalmte.


  ‘Ik spreek als Uw vriend, Merridith, niet als Uw rechter.’


  ‘Toen we nog niet zo oud waren maakten we samen lange wandelingen in de omgeving. Thuis, bedoel ik. In Galway. Het is één of twee keer voorgevallen dat we ons niet al te verstandig hebben gedragen.’


  ‘U bedoelt dat U gemeenschap had?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat bedoelt U dan? Handtastelijkheden en zo?’


  ‘O, in godsnaam, Mangan. Bent U nooit jong en verliefd geweest?’


  Virgo singularis, inter omnes mites,

  Nos culpis solutos, mites fac et castos.


  ‘Bemint U haar nog altijd?’


  ‘Mijn gevoelens voor haar zijn zeer sterk. Dat zijn ze altijd geweest. Ik verkeerde alleen niet in de omstandigheid dat ik aan die gevoelens kon toegeven.’


  ‘Dat is niet wat ik bedoel, zoals U volgens mij wel degelijk begrijpt. Ik heb het over beminnen in de fysieke zin des woords.’


  ‘In meer dan vijftien jaar is er niets van dien aard voorgevallen.’


  ‘En de laatste keren? Puur een kwestie van strelingen en dergelijke?’


  ‘Ja.’


  ‘Verkenningen?’


  ‘Als U dat zo wilt noemen.’


  ‘Penetraties?’


  ‘Nee.’


  ‘Er is geen sprake van dat U in haar gezelschap met Uzelf speelt of iets van dien aard? Geen vrijkomende lichaamssappen?’


  ‘Mangan, kunt U de kwestie nu niet laten rusten? Wat denkt U verduiveld nog aan toe wel dat ik ben?’


  De woorden van de arts waren mild, maar zijn stem klonk ijzig. ‘Wat ik denk is dat U een man bent die zich in een machtspositie bevindt. Hetgeen voor alle mannen geldt, ten opzichte van vrouwen.’


  Vitam praesta puram, iter pura tuum.


  ‘Er is niets voorgevallen dat voor haar enig risico in zou kunnen houden.’


  ‘U mag onder geen beding meer op die manier toenadering tot haar zoeken. Begrijpt U dat?’


  ‘Daar is maar heel weinig kans op, dat verzeker ik U.’


  ‘Mag ik vragen waarom? Ik moet Uw garantie hebben. Anders is het mijn plicht die vrouw ogenblikkelijk uit Uw verblijven te laten weghalen.’


  ‘Mangan, wat ik U bidden mag…’


  ‘Ik zal mijn plicht vervullen en daarmee uit. U moet mij gegronde redenen geven om te geloven dat de vrouw geen avances van U te duchten heeft, anders zal ik mij terstond naar de kapitein begeven om hem haar een nieuwe hut te laten toewijzen.’


  ‘Doet U dat alstublieft niet. Ik smeek het U, Mangan.’


  ‘Spreek dan toch, Merridith, in godsherennaam.’


  Hij knikte. Draaide zich langzaam om. Keek uit over de zee. De pikzwarte ruimte waar de golven zich moesten bevinden. ‘Er is iets aangaande mijn leven waarvan ik me pas sinds kort bewust ben. Iets ongelooflijk moeilijks en schaamtevols. Ik heb er nog nooit met iemand over gesproken.’


  ‘Doet U dat dan nu wel.’


  ‘Ik ga ervan uit dat ons gesprek vertrouwelijk is.’


  ‘Uiteraard.’


  Hij bracht opeens zijn hoofd omlaag alsof hij moest overgeven. De wind greep hem bij zijn haren en rukte aan zijn kleren.


  ‘Merridith, ik smeek U, bevrijd U van hetgeen U me wilt vertellen.’


  Mea maxima culpa et maxima culpa.


  ‘Ik ben niet de eerste van mijn familie die op eerder gemelde wijze voor iemand anders genegenheid opvatte. Het huwelijk van mijn ouders heeft op zeker ogenblik sterk te lijden gehad onder de ontrouw van mijn vader. Toen ik nog klein was hebben zij enkele jaren gescheiden van elkaar geleefd.’


  ‘Wat heeft dat met de onderhavige kwestie van doen?’


  ‘Mijn vaders genegenheid betrof een pachtersvrouw die op ons landgoed woonde. Ik ontdekte de volledige omvang van de affaire op de avond dat ik ons huis in Galway definitief sloot. Er kwamen zekere persoonlijke documenten aan het licht. Er was een kind uit de verhouding voortgekomen. Een dochter.’


  ‘En?’


  ‘Men heeft haar door laten gaan voor een kind uit het eigen gezin van de vrouw. Ik geloof niet dat haar echtgenoot er ooit iets van geweten heeft. Ook wijlen mijn moeder heeft er nooit iets van geweten, denk ik.’


  ‘Merridith… het spijt me, maar ik kan U niet helemaal volgen.’


  ‘Nee, dat kon ikzelf ook lange tijd niet. Maar de moeder was mijn oppas. Een vrouw die de naam Margaret Duane droeg.’


  Sit laus Deo Patri, summo Christo decus,

  Spiritui Sancto, tribus honor unus.
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  HOOFDSTUK XXXIV


  DE DOKTER
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  NADERE BERICHTEN BETREFFENDE DE

  VOORLAATSTE DAG VAN DE OVERTOCHT:

  EEN KEUZE UIT DE AANTEKENINGEN VAN DOKTER

  WILLIAM JAMES MANGAN, DOCTOR IN DE

  MEDICIJNEN, LID VAN HET KONINKLIJK

  MEDISCH COLLEGE.
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  Dies Iovis ii Dec. xlvii


  Des ochtends en n.m., bijgestaan door mevrouw Derrington, een groot aantal (67) tussendekspassagiers bezocht. Velen lijden aan klierziekte, verkoudheid, diarree, koorts, hoesten, zware misselijkheid, slechte spijsvertering, en maagkrampen; hoofdluis, lichaamsluis, scheurbuik, rachitis, winterhanden- en voeten, ontstekingen aan ogen, oren, keel, neus en borst, en een aantal geringere aandoeningen.


  Eén zeer ernstig geval van dysenterische colitis. Had de man al eerder onderzocht en kaliumbicarbonaat gegeven, doch heeft thans diepliggende pijn in epigastrium. Terpentijnolie voor buik met ammoniacitraat en ½ drachme morfine. Slechts weinig kans. Hij zal vrijwel zeker sterven.


  Eén geval van een ontstoken negenoog op dorsale penis. Met mes verwijderd. Eén vrouw van vijfentwintig op punt van bevallen. Tweeling. Echtgenoot uiterst zwak. Heeft haar steeds zijn gehele rantsoen gegeven. Heb hem gezegd dat zij meer behoefte heeft aan een vader voor haar kinderen dan aan een paar grein scheepsbeschuit. Zal trachten aan melk te komen. Heb hem gezegd dat ik, indien het hem niet lukt, morgen na het ontbijt zelf wat zal komen brengen. Man (omstreeks 20) met zeer ernstige vorm van aangezichtsparalyse. Sprak geen Engels. Kind (3 jaar) met vermoedelijk gebroken tibia. Gangreneus. Z. verontrust meisje (14 jaar) vertelde mevr. Derrington dat zij bang was dat ze doodging. In werkelijkheid was ze begonnen te menstrueren doch was dienaangaande volstrekt onwetend, daar haar moeder twee jaar geleden was gestorven. Aanzienlijk aantal (omstreeks vijfentwintig, onder wie verscheidene zuigelingen) behoeft zeer dringende opname in hospitaal. Op grote schaal dysenterie. Evenals darmkoliek. Pijnlijke plekken met dood weefsel in keel. Zacht, zwerend tandvlees. Iedereen die ik onderzocht heb vertoonde ernstige tekenen van ondervoeding en ondergewicht, sommigen op het riskante af. Elke dag enkel scheepsbeschuit en water is volkomen ontoereikend. Veel te weinig schone dekens. Geen veilige, schone plek om de etenswaren die zij zelf hebben meegenomen op te slaan of te koken. Geen veilige, schone plek voor persoonlijke hygiëne en noodzakelijkheden. Geen enkele ruimte om zich terug te trekken, hetgeen met name voor de vrouwen duidelijk veel ellende betekent. Tussendekse hut erg donker en gespeend van frisse lucht. Sommigen der onzalige lieden zwaar aan de drank. Geen fatsoenlijke gelegenheid om kleren te wassen.


  Later ‘routinebezoek’ afgelegd bij de Eerste Klasse. Had er ten zeerste bij Lord K. op aangedrongen daarin toe te stemmen. Onderzocht de edelachtb. Robert en de edelhoogachtb. Jonathan Merridith van Kingscourt (Rbt 6jr & 10 mnd, Jthn 8jr). Tanden, ogen, keel normaal. Haren rein. J. dikwijls behandeld voor ‘ondraaglijk jeukende huid’ door de eigen verpleegster van Winchester College in Hampshire, waar hij vroeger schoolging. (Balsemolie voorgeschreven.) Eenmaal sleutelbeen gebroken bij voetbal. Beiden vertoonden een aantal kleine huidontstekingen in hals, aangezicht en op bovenlichaam; droog, rood tot bruingrijs, licht schilferig of opgezet. Uit sommige kwam waterig vocht. Robt. heeft tevens grote plek op bovenrug. Zorgwekkend. Actief en schilferend, doch geen reden tot ongerustheid inzake mogelijkheid aangeboren overgeërfde S. In het treurige geval van een besmette ouder worden kinderen vaak zonder symptomen geboren, doch ontwikkelen later ernstige rinitis (en andere aandoeningen). Doch mijn algehele indruk is dat beiden onbesmet zijn.


  Zou graag willen dat beiden bij aankomst in New York nader onderzocht werden door consulterend veneroloog (heb Freddie Metcalf van het Mercy aanbevolen, die is altijd discreet), doch voor het ogenblik luidt de diagnose dat het louter een kwestie is van atopische seborroe. Mevr. D. stemt hiermee in.


  R. een weinig aan de zwaarlijvige kant. Zou meer vezelrijk voedsel en levertraan moeten krijgen. J. klaagde over hinderlijke beginnende uitslag in de buurt van zijn rechterbovenbeen. Duidelijk veroorzaakt door nachtelijke urinelozingen, verergerd door het eczeem. Leek zich te schamen er openlijk over te spreken tot ik bekende dat een zekere dokter W.M. van de snijkamer in Peter Street, in Dublin, tot zijn twaalfde in ernstige mate aan dezelfde aandoening had geleden. Vroeg me de wondere werking van vertrouwensrelatie tussen arts en patiënt en de eed van Hippocrates uit te leggen, hetgeen ik deed. Leek geïnteresseerd. Aardige, nauwlettende knaap. Ik zei dat een arts de kwalen van de patiënt evenmin kan onthullen als een generaal zijn strijdplannen of een Chinese goochelaar zijn geheimen. Wilde weten of de andere artsen hem ervan langs zouden geven wanneer hij de regels overtrad. Antwoordde dat zij hem er ongenadig van langs zouden geven, hem in brand zouden steken, vervolgens om hem heen zouden gaan staan om hem onder te pissen, onder het jodelen van ‘Halleluja’. (Mevr. Derrington op dat moment niet in de hut aanwezig.)


  Oppas van het gezin, juffrouw Duane onderzocht in een onbezette luxehut, daar haar persoonlijke hut te klein was, weinig meer dan een gangkast. Zij is een 35 jaar oude weduwe, zeer kalm van aard. Ondergewicht. Enigszins beangst. Met een duidelijk meer dan gemiddelde intelligentie. Spreekt vloeiend Engels. Heeft iets merkwaardig Chauceriaans. Waakzaam. Sterke fysieke gelijkenis, nu men het ziet.


  Was slechts eenmaal eerder in haar leven door een arts onderzocht, en wel elf maanden geleden toen zij ging werken ten huize van Lord en Lady K. Was, naar zij zei, na de dood van haar echtgenoot (en kind) als gevolg van een verdrinkingsongeval tot armoede vervallen. Werd in Januari 1846 in armenhuis te Galway opgenomen. Kwam aldaar tot de ontdekking dat ze twee maanden zwanger was. Verliet heimelijk het armenhuis en liep 180 mijl naar Dublin. Kreeg onderweg een miskraam. Verbleef daar enige tijd in een onderkomen voor vrouwen, later in een klooster, alwaar zij de was deed. (Kon zich noch de naam van het klooster, noch die van het vrouwenonderkomen herinneren, evenmin als de adressen.) Zei dat Lord K. haar in Januari van dit jaar ‘in radeloze toestand’ had aangetroffen in de straten van Dublin en erop had gestaan dat zij met hem naar Galway zou terugkeren. Lady K. had zich ongerust gemaakt over haar gezondheid en een zekere dokter Scolfield of suffeld uit Clifden laten komen. Hij constateerde ernstige ondervoeding. Werd bij wijze van liefdadigheid in gezin opgenomen. Als dienstmeid annex kinderoppas. Trok in April met het gezin naar Dublin.


  Toen ik het onderzoek begon leek zij enigszins ongerust. Daarom trachtte ik een gesprek aan te knopen om haar wat op haar gemak te stellen. Is van plan na aankomst in New York bij de Merridiths weg te gaan. ‘Zomaar, mijnheer.’ Voornamelijk omdat ze niet in dienstbetrekking wil blijven. Was tot voor kort nooit dienstmeid geweest. Had het gevoel dat het niets voor haar was. Is mogelijk van zins door te gaan naar Cleveland in Ohio. Niet dat zij daar verwanten heeft of iemand kent, doch zij had gehoord dat veel mensen uit Connemara zich daar gevestigd hadden, hetgeen mij tot dusver onbekend was. Anders ging zij mogelijk naar Quebec of New Brunswick. Zwager had een tante die ooit op Cape Breton had gewoond, doch thans mogelijk was gestorven of verhuisd. Ik zei dat het naar verluidt ontzettend koud was in die noordelijke eskimogebieden, waarop zij kort lachte. Beeldschoon toen zij lachte. Niet op een of andere onbenullige, bevallige manier. In feite is ze helemaal niet bevallig. Doch werkelijk in alle opzichten beeldschoon. Zij lachte evenwel niet lang en ik slaagde er niet in haar nogmaals aan het lachen te brengen. Had een weinig geld gespaard van haar loon. Zou graag als naaister of verkoopster aan de slag willen, doch grijpt alles aan ‘behalve huishoudelijk werk’. Ik schertste dat zij misschien wel een knappe stalknecht of huisbediende of zoiets zou tegenkomen wanneer zij in een huishouden zou gaan werken en haar naam uiteindelijk in de zijne zou veranderen. Antwoordde dat zij niet van zins is nogmaals te huwen. Geen bitterheid in de wijze waarop zij het zei; simpel een zakelijke mededeling. Een zwaar verlies voor alle huwelijkskandidaten van Amerika, waagde ik. ‘Wie weet, mijnheer. Wie weet ook niet.’


  Mogelijk beginnende artritis of tendinitis in linkerpols. Ingegroeide teennagel die aandacht behoeft. Kleine, doch nare brandplek van strijkijzer op binnenzijde linkeronderarm. Aanleg voor ontsteking van luchtwegen en ademhalingsmoeilijkheden in strenge winter zoals de huidige. ‘Vattelijkheid,’ noemde zij het zelf. Van haar vader geërfd. ‘Die was boer en visser, mijnheer.’


  Aantal geheelde doch zichtbare littekens op onderbuik, bovenrug, billen, dijen en andere plaatsen, waarvoor zij evenwel geen andere verklaring bood dan ravotten met haar twee pupillen. Zo nu en dan enige last van huiduitslag, naar haar zeggen, doch nam wederom aan dat zij die eenvoudigweg van de beide knapen had gekregen. Had zelf de uitslag evenwel gelenigd met een verzachtend afkooksel van honingraat, een middeltje dat haar moeder haar jaren geleden had aanbevolen. Zei haar dat ik kortgeleden een wetenschappelijk artikel over datzelfde onderwerp had gelezen waarin een stof werd aanbevolen die gewonnen werd van de Apis mellifera, oftewel de honingbij. Geen reactie.


  Geen exantheem momenteel. Geen kwetsuren of onderhuidse zwellingen en kan zich ook geen herinneren. Geen vloeiingen of pijn. Toonde haar een aantal illustraties van symptomen doch zij zei dat ze nooit enige had vertoond. Vroeg me toen ik het boek wegborg of het S was waarnaar ik op zoek was geweest. Overrompeld door haar vraag (en haar kennis), doch ik erkende dat zulks het geval was geweest. Had nimmer iets dergelijks gehad, naar haar zeggen. Zou het weten indien dat wel het geval ware geweest.


  In het geheel geen last van vrouwenkwaaltjes, behalve zo nu en dan van de gebruikelijke pijn tijdens de mnd. st. (ze sprak het uit als ‘paain’), lichte vorm van melancholie tijdens ovulatie en een keer mastitis als nasleep van een eerdere zwangerschap op 20 jrg leeftijd (1832), door een vrouw uit de streek behandeld met kruiden en zuigkompressen. (Jongetje doodgeboren.) Heeft een spatader in haar linkerkuit. Sommige achtertanden in erbarmelijke conditie. Ernstige vorm van gingivitis in beide kaken. Ernstig aangetaste en zwerende ventriculaire kies die haar bijzonder veel pijn moet bezorgen doch waarover zij in het geheel niet klaagde. Globaal genomen niets ontdekt dat reden zou kunnen geven S te diagnostiseren, doch niettemin z verontrust mbt reden voor ontwijkende antwoorden en gedraai inzake de littekens. Geen schaafwonden of blauwe plekken die het gevolg zijn van gestoei, doch ernstige ontvellingen, striemen en groeven in de huid. Zou zeggen dat ze een jaar tot anderhalf jaar oud zijn. Van voor de tijd dat ze als kinderoppas ging werken. Vertelde ongevraagd dat haar werkgever en werkgeefster haar nimmer met de karwats hebben gegeven. (Want hoewel ik haar er niet naar heb gevraagd, noch het woord zweep in de mond heb genomen, is het wel duidelijk waardoor deze smetten zijn veroorzaakt.) Ik vermoed dat de arme vrouw op zeker ogenblik op zekere wijze in haar levensonderhoud heeft voorzien. Bezit veel meer kennis van zaken betreffende conceptie en hoe die te vermijden, ja, van de mysteriën der vrouwelijke assemblage in het algemeen, dan te doen gebruikelijk.


  Toen ik aanstalten maakte te vertrekken zei ze iets wat me volkomen versteld deed staan. ‘Dank U wel, mijnheer. U bent erg attent. U bent een goed man.’


  Het enige wat ik wist te zeggen was dat het niet meer dan mijn plicht was attent te zijn. Zij schudde echter op wel zeer eigenaardige wijze het hoofd. ‘Uw vrouw boft, mijnheer. Attentheid is een gave.’


  Ik zei dat mijn vrouw een aantal jaren geleden was gestorven en eerlijk gezegd lang niet altijd had gevonden dat ze bofte omdat ze getrouwd was met een dwaze dokter met veel te veel patiënten. Er kon evenwel bij haar geen lachje af. ‘Was U gelukkig met haar, mijnheer?’ vroeg ze. Ik zei ja, erg gelukkig.


  ‘Had U ook kinderen, mijnheer? U en Uw vrouw, zij ruste in vrede.’ Ik zei dat we twee dochters en een zoon hadden die alle drie op hun beurt getrouwd zijn en zelf kleintjes hebben. Zij vroeg hoe ze heetten. Ik noemde hun namen en ze knikte.


  ‘Ik zal voor Uw familie bidden, mijnheer. Dank U wel. Het was goed van U aan mij te denken. Ik zal nooit vergeten hoe attent U vandaag voor me geweest bent.’


  Ik wist enige tijd niet wat ik moest zeggen. Toen zei ik dat de eer van het samentreffen geheel aan mijn kant was geweest, wat ik werkelijk meende. Daarop wenste ik haar het allerbeste. Ik gaf haar mijn visitekaartje met het adres in Dublin en zei dat ze, indien ze ooit een vriend nodig had, mij dat slechts hoefde te laten weten. Wij drukten elkaar de hand, waarna zij het vertrek verliet om terug te keren naar haar werk. Doch ik zag dat zij mijn naamkaartje op tafel had laten liggen. Ik had het gevoel dat ik mij in de aanwezigheid van een buitengewone persoonlijkheid had bevonden.


  Onderzocht als laatste Gravin Laura Kingscourt. Zij is 31 jr en verkeert absoluut in blakende gezondheid. Zeker gezien het feit dat zij in verwachting is.


  Net als met haar oudste zoon sprak ik met haar over de kwestie der geheimhouding, zij het mogelijk op een meer intensieve, diepgaande wijze.
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  HOOFDSTUK XXXV


  DE WAARSCHUWINGSBAKENS
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  EEN OPMERKELIJK VOORVAL TIJDENS DE

  LAATSTE DAG VAN DE OVERTOCHT.
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  Vrijdag, 3 December 1847

  Nog één nacht op zee te gaan


  POSITIE: 72°03.09' WL, 40°37.19'NB. GREENWICH STANDAARD TIJD: 02.47 v.m. (4 December). SCHEEPSTIJD: 10.17 n.m. (3 December). WINDR. & KRACHT: 42°, 7. ZEEGANG: ruw. KOERS: ZW. 226°. NEERSLAG & BIJZONDERH.:Temperatuur buitenlucht daalt. Gehele dag zeer krachtige n.oostenwind. Schip wint gestaag aan snelheid. Hedenochtend te 3.58 v.m. de vuurtoren van Nantucket Island in zicht gekregen. Rond de noen rapporteerde de wacht waarschuwingsbakens bij Newport, Rhode Island, zichtbaar aan stuurboord door ver. kijker.


  Onze onversaagde bejaarde dame verkeert hedennacht in slechte gezondheid en doet niets dan vermoeid en pijnlijk kraken in de gierende wind. Doch meer daarover aanstonds.


  Hedenmiddag, kort na twee uur, weerklonk er een donderend geraas over het ganse schip, enkele ogenblikken later gevolgd door een tweede, hetwelk een reusachtige trilling door de dekken deed gaan, zodat de masten stonden te schudden als bomen in een storm. Ik verliet de stuurhut, keek overboord en zag dat het water honderden meters rondom een opzienbarende kleur rood vertoonde van dik, borrelend bloed. Het was onmiddellijk duidelijk dat wij geraakt waren door een walvis, en geen kleintje ook, te oordelen naar de kracht van de klap en de overdaad aan bloed.


  Enkele ogenblikken later werd mijn vermoeden bevestigd toen men zeventig meter aan stuurboord in het roodgekleurde water een immens gezwollen lichaam kon waarnemen dat nog immer woest tekeerging, heftig spuitend en verschrikkelijke geluiden makend die klonken als menselijke kreten, het arme, schitterende dier. Het was een volwassen mannetjesvinvis, Balaenoptera physalus, meer dan tachtig voet lang, met een staart zo groot als een jacht, een lichaam dat bedekt was met grote bossen wier en kleine schaaldieren, en een nobele kop die wijd opengereten was door de onzachte aanraking met onze romp. In zijn pijn spoot het dier wel vijftien voet hoog. Sommige passagiers verschenen aan dek en toonden zich ten zeerste verontrust. Anderen vroegen mij te zorgen dat het beest gevangen en uit het water gehaald werd, zodat het in stukken kon worden gehakt en opgegeten, doch ik zei dat zulks niet mogelijk was. Ik trachtte hen heen te zenden, doch de Maharadja had zich bij hen gevoegd en hij zei hen hun blik een wijle op de zee te vestigen indien zij iets wensten te zien wat zij hun ganse leven niet zouden vergeten. Weldra verschenen er haaien die op jacht gingen naar hun prooi, daar het arme schepsel thans schier dodelijk verzwakt was, en het leek alsof het water alom in de rondte kookte. Ik wenste vurig dat Zijne Majesteitelijke Malloot ietwat zorgvuldiger met zijn raad was omgesprongen, gezien de wijze waarop de zee gedurende deze reis vooral benut is.


  Leeson en ondergetekende, alsmede enkele machinisten, haastten ons naar het ruim, waar wij vaststelden dat er aan stuurboordzijde een scheur van omstreeks drie voet lengte in de scheepswand was geslagen en dat wij snel water maakten. We stonden alras tot aan ons middel in het water. In allerijl werd met hozen begonnen en de schade hersteld, zij het niet zonder de Herculische inspanningen der mannen, daar de pompen verroest waren, en in sommige gevallen zelfs kapot, en het in het ruim wemelde van de grote ratten.


  Nadat de herstelwerkzaamheden waren voltooid, werd de lading aan een nader onderzoek onderworpen. Dertien zakken der Koninklijke Posterijen waren reddeloos verloren gegaan en ik liet George Wellesley, de Agent der Posterijen, naar beneden komen om een beëdigde verklaring op te stellen. (De man is een opgeblazen windbuil, en ergerlijk arrogant.) Twee zeer grote vaten varkensvlees waren in het ruim gaan rotten en zaten vol met maden, weshalve ik bevel gaf ze overboord te werpen. Ze werden vanuit het ruim opgehesen, doch in de tien minuten dat ze aan dek stonden terwijl de mannen de talie gingen halen, werden zij door ongeziene personen opengebroken en geheel van hun inhoud ontdaan.


  Dat was niet de enige hachelijke gebeurtenis welke we vandaag meemaakten, want later op de middag brak er tussendeks een kleine brand uit waardoor voor zeer korte tijd de spantbalken vlam vatten en het vuur zich naar het bovendek dreigde uit te breiden. Zeven passagiers en twee bemanningsleden raakten bij het blussen gewond, zij het niet ernstig. Dokter Mangan heeft hen allen onderzocht en een opiaat toegediend ter leniging van hun brandwonden. De schade was aanzienlijk, met name aan de spanten en waterdichte schotten aan bakboordzijde, doch kan hersteld worden.


  Verontrustender was hetgeen onder mijn aandacht werd gebracht door Eerste Stuurman Leeson, namelijk dat naar zijn bevindingen sommige tussendekspassagiers in de opslag latten uit de scheepsbekleding hebben gebroken en stukken van kooien en planken uit het dek hebben getrokken, die ze als brandstof gebruiken voor de vuurtjes die ze stoken. In een gedeelte nabij de achtersteven is vrijwel het gehele binnenste beschot weggerukt, terwijl er bovendien nog verscheidene grote gaten in de buitenste planken zijn gehakt, waardoor de elementen nu vrijelijk toegang hebben.


  Na deze mededeling beval ik Leeson zich opnieuw tussendeks te begeven om alle passagiers op het halfdek te doen verzamelen, alwaar ik hen in de krachtigste bewoordingen herinnerde aan de regels betreffende vuurtjes, kaarsen en andere vormen van open vuur benedendeks. Tevens dat vernieling van enig deel van het schip een zeer ernstig vergrijp was waar opsluiting op stond. Weliswaar restte ons nog slechts één dagje op zee, doch dat nam niet weg dat de betreffende regels voortvarend gehandhaafd zouden worden, daar een schip zelfs op een halve mijl afstand van de haven nog reddeloos ten onder kan gaan.


  De heer Dixon stond in de buurt, samen met Lady Kingscourt die, niettegenstaande mijn smeekbedes om de verblijven der Eerste Klasse niet te verlaten, de laatste dagen regelmatig de tussendekspassagiers opzoekt om onder hen goede werken te verrichten. Hij viel mij meermalen weinig behulpzaam in de rede door met luide stem, zodat iedereen het kon horen, te vragen of de mensen ’s nachts dan maar kou moesten lijden en nattigheid verduren, enzovoort, waardoor hij hun toch reeds aanzienlijke onvrede nog verder aanwakkerde.


  ‘Wat zou Uzelf doen in een dergelijke situatie, ver***** nog aan toe?’ riep hij uit.


  Ik zei dat hun situatie met krachttermen nauwelijks gediend was en dat lummelachtig gevloek hen niet warm en droog hield; en dat ik, wat ik ook zou doen, nimmer het vaartuig dat mijn eigen teloorgang voorkwam teloor zou laten gaan, daar zulks het werk zou zijn van de grootste aller zotten.


  Hij ging onder het slaken van een ware stroom van godslasteringen naar boven om kort daarop terug te keren met een deken van zijn eigen kooi en eentje van Lady Kingscourt, erop aandringend dat ik ze zou aannemen ten behoeve van enkele tussendekspassagiers. Dat deed ik. Doch ik vond het, naar ik moet toegeven, op zijn zachtst gezegd merkwaardig dat hij naar zijn oordeel zomaar het dek van een gehuwde dame kon wegnemen, zonder zelfs maar zoveel als: ‘Wanneer U mij toestaat.’


  Onze Amerikaanse vrienden hebben op tal van gebieden bewonderenswaardige prestaties verricht, doch op het gebied der welgemanierdheid schieten zij schromelijk tekort.


  11.53 n.m. Brandende bakentonnen op uiterste oostpunt van Long Beach nabij South Oyster Bay. De wind haalt aan.
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  HOOFDSTUK XXXVI


  VOOR ANKER
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  ONZE AANKOMST TE NEW YORK, ALSMEDE DE

  ONVERWACHTE MOEILIJKHEDEN WELKE ONS DAAR

  WACHTTEN. VOORTS ZEKERE INFAME GEBEURTENISSEN

  DER DAAROPVOLGENDE DAGEN.
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  Zaterdag, 4 December 1847

  De zevenentwintigste dag sedert ons vertrek uit Cove


  POSITIE: 74°.02' WL, 40°.42'NB. GREENWICH STANDAARD TIJD: 04.12 v.m. (5 December). SCHEEPSTIJD: 11.17 p.m. (4 December). TIJD NATIONAAL OBSERVATORIUM VERENIGDE STATEN: 11.12 n.m. (4 December). WINDR. & KRACHT: O 82°, 2. NEERSLAG & BIJZONDERH.: Uitermate koud met bijtende windvlagen. Wij liggen voor anker in haven van New York.


  Hedenochtend te kwart voor vijf passeerden we Jamaica Bay en Coney Island, en bereikten we het lichtschip Scotland in de Lower Bay, welke naar het zuidelijk kanaal van de New Yorkse haven leidt. Daar vroegen we middels vlagsignalen om een loods. Dominee Deedes leidde een korte dankdienst vanwege onze behouden aankomst terwijl we wachtten op de komst van de stuurlieden en kademeester. En nimmer in al mijn jaren op zee ben ik gelukkiger geweest of de Almachtige dankbaarder, dan ik hedenochtend was. Lord Kingscourt verenigde zich met ons in gebed: een hoogst ongebruikelijk iets. Hij zei dat hij de laatste tijd moeite met slapen had.


  Meer dan twee uur lang bleef ieder antwoord uit, zonder dat dit mij bevreemdde, daar de haven de laatste jaren uitzonderlijk druk is geworden. Ik keerde terug naar mijn hut en begon mijn plunjezak te pakken. Te elf uur had zich nog steeds geen loods gemeld, waarop ik enigszins ongerust begon te worden. Ik keerde terug naar het bovendek en wachtte samen met de bemanning.


  Eindelijk, vlak voor de noen, verschenen in de verte de sleepboten, waarop er onder de passagiers een enorm gejuich opging. Velen omhelsden elkander en begonnen psalmen en nationale liederen te zingen. Hun vreugde zou evenwel snel getemperd worden door een nader beroep op hun geduld. Aan boord van de voorste loodsboot bevond zich een vertegenwoordiger van de Quarantaine-afdeling van de stad, die belast was met de taak mij op grond van de Douanewet te verbieden tot ontscheping over te gaan, doch enkel binnen te varen en nadere instructies af te wachten. Hij weigerde verdere informatie te verstrekken. Ik moest eenvoudigweg doen zoals mij geboden was en het schip rustig zien te houden. Ik zweeg tegenover de bemanning en de passagiers; slechts Leeson stelde ik op de hoogte. Beiden waren wij van oordeel dat het bericht weleens minder gunstig zou kunnen worden ontvangen.


  De Loods, Kapitein Jean-Pierre Delacroix, kwam aan boord en nam het stuurwiel over. Hij was een uit Louisiana afkomstige bewoner van Acadia, die uiterst weinig Engels bleek te spreken, weshalve ik de heer Dixon liet roepen, daar hij een weinig in de Franse taal is onderlegd. Doch Delacroix weigerde iets te zeggen over hetgeen in de haven plaatsgreep en liet het bij de opmerking dat hij alleen maar zijn werk deed.


  Tal van passagiers verkeerden in een staat van uitzinnige vreugde toen er lijnen aan de slepers bevestigd werden en wij door het nauw de baai binnenvoeren. Na vrijwel een maand op zee te hebben verkeerd, lijkt zo dicht bij land te zijn altijd een zegen. En inderdaad zag het land er, in het koude zonlicht, zeer schoon en groen uit, met ten westen Staten Island en New Jersey, en ten oosten de landbouwgronden en het stadje Brooklyn. Zeelieden beweren weleens dat land een geur heeft, en deze dag leek dat inderdaad het geval: een verrukkelijk aroom van vegetatie en veevoeder. Door de optrekkende mist heen kon men het stadje Red Hook zien liggen, en verscheidene veedrijvers die zich op de heuvelhellingen aftekenden, lichtten hun pet en zwaaiden toen we langs voeren, tot grote verrukking van alle passagiers.


  Pas toen wij door de loods het Buttermilk Channel in werden gedirigeerd besefte ik dat er iets ernstig mis was, daar dit in de veertien jaren dat ik deze reis nu maak nog nimmer geschied was. Een akelig voorgevoel maakte zich van mij meester. Vandaar werden we rond het eiland en de haven binnen gesleept, alwaar wij een uiterst zorgwekkende situatie aantroffen.


  Ik heb van mijn leven nog nimmer een dergelijk tafereel aanschouwd. Naar mijn schatting liggen er op dit ogenblik in de haven omstreeks honderd vaartuigen voor anker, die stuk voor stuk toestemming om aan te meren aan de kade geweigerd is. We werden door de loodsbootjes naar een plek gevoerd die ongeveer een kwartmijl van de South Street Docks verwijderd is, tussen de Kylebrack uit Derry en de Rose of Aranmore uit Sligo, met achter ons de White Cockade uit Dublin. Daar werd ons opgedragen het anker uit te werpen en nadere berichten af te wachten. Tegen de tijd dat we voor anker waren gegaan, alles hadden gestuwd en rapport hadden opgemaakt voor de commies te water, waren nog twee schepen achter ons binnengekomen, te weten de Kylemore uit Belfast en de Sir Giles Cavendish uit Mobile, in Alabama, die onderweg was naar Liverpool doch waarvan het grote zeil ter hoogte van Noord-Pennsylvania van de pakking was gescheurd.


  Ik overwoog de situatie waarvoor wij ons gesteld zagen. Indien ik zei dat ik tal van zieken aan boord had, hetgeen het geval is, zou dat de kansen der passagiers om toegelaten te worden danig kunnen verkleinen. Erg moeilijk in te schatten welke koers de beste is. Ik liet de havenautoriteiten weten dat ik vrijwel geheel door mijn voedselen watervoorraden heen was en meer dan driehonderd mensen aan boord had, passagiers en bemanning samen. Er kwam evenwel bericht terug van het Havenbestuur waarin mij werd opgedragen te wachten. Voor vers drinkwater kon worden gezorgd, en indien nodig ook voor een arts, doch iedere poging om met het schip aan te leggen zou worden beschouwd als een onwettige daad waartegen hard zou worden opgetreden, door inbeslagname of desnoods verbranding van het schip en opsluiting van ieder bemanningslid en iedere passagier aan boord.


  Te twee uur kreeg ik bezoek van Dokter Wm Mangan, die meedeelde ernstig verontrust te zijn over de situatie aan boord. Een aantal passagiers was zwaar ziek en moest ogenblikkelijk in een hospitaal voor koortslijders worden opgenomen. Ik legde uit welke de omstandigheden waren en verklaarde dat ik machteloos stond. Hij vroeg of het waar was dat er zich een voorraad mercurius tussen de lading bevond. Toen ik zei dat zulks inderdaad het geval was, vroeg hij of hij daar iets van mocht gebruiken voor de bereiding van een of ander medicijn. Vanzelfsprekend stemde ik toe. (‘Een of andere tussendekse schuinsmarcheerder heeft blijkbaar een druiper opgelopen,’ zei Leeson schertsend tegen mij toen de brave arts was verdwenen. Om eraan toe te voegen: ‘Eén nacht met Venus, een leven lang met Mercurius.’ Doch ik vond een dergelijke opmerking in het geheel niet amusant. Ik heb mensen dood zien gaan aan die gruwelijke aandoening en zou een dergelijke dood mijn ergste vijand nog niet toewensen.)


  De situatie is verontrustend geworden, om niet te zeggen hachelijk. Vele passagiers hebben hun beddengoed overboord geworpen, in de overtuiging dat het door de quarantaine-inspecteurs op luizen onderzocht moet worden. Weshalve ze nu geen bescherming meer hebben tegen de nachtelijke koude. Ondanks de kou overdag zien zij niet in dat de nachtelijke koude op deze breedte dodelijk kan zijn. We liggen zo dicht bij de Ferrytown en de Clipper dat we de passagiers aan boord van de andere twee vaartuigen kunnen beroepen. Allerlei geruchten doen inmiddels de ronde, bijvoorbeeld dat iedereen die uit Ierland afkomstig is door de douane zal worden teruggestuurd; dat alle uit Europa afkomstige immigranten een som van duizend Amerikaanse dollars moeten overleggen alvorens zij toegelaten worden; dat de mannen van hun echtgenotes en kinderen & cetera worden gescheiden en gerepatrieerd.


  Ik liet Leeson alle passagiers bijeenroepen en deelde hun mee dat er geen enkele reden was voor ongerustheid, doch mijn opmerkingen vonden geen gunstig onthaal. Er werden tal van hekelende en boze opmerkingen gemaakt. Ik gaf opdracht alle resterende voorraden wijn, bier en sterkedrank der Eerste Klasse-passagiers onder de tussendekspassagiers te verdelen. Mogelijk een onberaden koers, doch het is nu te laat.


  Het valt te hopen dat er morgen nader nieuws komt, daar velen zich in een staat van verregaande opwinding bevinden.
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  Eerste dag, 5 December, de sabbat,*

  De achtentwintigste dag sedert ons vertrek uit Cove


  POSITIE: 74°.02 WL, 40°.42 NB. GREENWICH STANDAARD TIJD: 11.14 N.M. TIJD NATIONAAL OBSERVATORIUM VERENIGDE STATEN: 6.14 n.m. NEERSLAG & BIJZONDERH.: De gehele dag extreem lage temperaturen, ’s nachts dalende tot min 16.71° Celsius. De dekken en ladders zijn gevaarlijk glad vanwege een dikke ijslaag. Weeflijnen en tuigage zijn keihard bevroren. Aan de masten, gieken en hoofdtouwen hangen ijspegels, welke een gevaar voor de passagiers opleveren. Heb opdracht gegeven ze met behulp van rondhout eraf te slaan. Afgelopen nacht turbulent met zware rukwinden en tal van misselijke passagiers.


  Bij laagtij nog steeds voor anker in haven van New York. Gehele dag zwarte, loodzware lucht. Ik schat het aantal vaartuigen dat zich in dezelfde positie bevindt thans op 174 en ieder uur toenemend. Het water van de haven ernstig vervuild met drek en stinkende zaken van allerlei aard. Honderden grote, zwarte alen in het vuile water. Een kind van het tussendek viste gisteravond met een haak aan een lijn iets op waarvan het meende dat het een grote, paarse ballon was. Zeer ernstig gestoken door een Portugees Oorlogsschip, een soort giftige kwal. De kans bestaat dat ze het niet overleeft.


  Omstreeks de noen zond ik een bericht met het dringende verzoek om een onderhoud met iemand van het Havenbestuur, doch tot op heden is daarop geen enkel antwoord ontvangen. Ongeveer een uur geleden heb ik Leeson middels vlagsignalen aan het Havenkantoor het verzoek doen doorgeven om tenminste de vrouwen en kinderen te mogen ontschepen, van wie velen zich inmiddels in kommervolle omstandigheden bevinden. Doch wederom is ieder antwoord uitgebleven.


  Gisteravond zijn twee tussendekspassagiers overleden. Het waren John James McCraghe uit Lee, bij Portarlington in Queen’s County, en Michael Danahar uit Caheragh, in het graafschap Cork. Ik heb opdracht gegeven de stoffelijke resten in het ruim te leggen, daar scheepsbegrafenissen in de haven ten strengste verboden zijn. (Bovendien beschouwen die passagiers welke het Katholieke geloof zijn toegedaan het als ongepast om op de sabbatdag begraven te worden.) Een der matrozen, een zekere William Gunn uit Manchester, wordt geteisterd door een zware koortsaanval. De verwachtingen zijn dat hij het einde van de week niet meer haalt.


  Hedenochtend vervoegde matroos John Grimesley zich bij mij met de mededeling dat hem zulks verzocht was (ja, dat hij daartoe was gekozen) door zijn medebemanningsleden. Hij zei dat het scheepsvolk ten zeerste verontrust was door de huidige ontwikkelingen en onmogelijk gevraagd kon worden die nog veel langer te verduren.


  De afgelopen nacht was er tussendeks verscheidene keren onenigheid uitgebroken, waarbij enkele malen aanzienlijk geweld was gebruikt. Acht passagiers van de mannelijke kunne waren in het cachot opgesloten, waarbij twee van hen daadwerkelijk in de ketenen geslagen moesten worden. Hij zei dat het gerucht ging dat er onder tussendekspassagiers werd samengezworen om het schip tot zinken te brengen of het in brand te steken, wanneer wij niet onverwijld toestemming tot ontscheping zouden krijgen.


  Bij die opmerking verloor ik mijn kalmte en zei dat ikzelf de eerste toorts zou aansteken; dat ik naar zee was gegaan om zeeman te zijn en geen veredelde begrafenisondernemer, godbetert, en dat ik, indien hij niet onmiddellijk naar zijn post terugkeerde de neus van mijn laars met zijn democratisch aarsgat kennis zou laten maken.


  Eten zeer schaars. Water vrijwel geheel opgebruikt. Wat wij nog hebben is keihard bevroren.
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  Maandag, 6 December

  De negenentwintigste dag sedert ons vertrek uit Cove


  POSITIE: 74°.02 WL., 40°.42 NB. GREENWICH STANDAARD TIJD: 00.21 v.m. (7 December). ‘PLAATSELIJKE TIJD’: 07.21 v.m. (6 December). NEERSLAG & BIJZONDERH.: Uitermate koud met strenge vorst. Temperatuur te 2 n.m. was min 17.58° Celsius. Rook en roet in de lucht.


  Hedenochtend vroeg heeft ons medebemanningslid William Gunn het tijdelijke met het eeuwige verwisseld, een vreselijk droef gebeuren daar hij een goede en oprechte knaap was. Hij was 19 jr oud, afkomstig uit Manchester en een ware vriend voor eenieder die hij ontmoette.


  Thans zware sneeuwbuien. Haven tot aan Governors Island tjokvol. Hardnekkige geruchten dat de haven door de marine is afgesloten. Dat alle schepen ter hoogte van Coney Island en Rock’way Beach door fregatten worden aangehouden en geënterd. Grote aantallen armlastigen verzamelen zich op de kades voor ons in de hoop iets te vernemen inzake dierbaren aan boord der schepen. Tal van politieagenten en cavaleristen houden hen op afstand.


  Op instigatie van Lord Kingscourt heb ik opdracht gegeven dat alle proviand aan boord vanaf heden gelijkelijk dient te worden verdeeld onder tussendekspassagiers, bemanningsleden en passagiers der Eerste Klasse. Ernstige klachten gekregen van Wellesley, de Agent der Posterijen, die zegt nimmer meer met de Silver Star Line te zullen varen. Ik zei dat zijn besluit mij immens verdroot (hetgeen niet het geval is) doch dat ik de passagiers onmogelijk kon laten doodhongeren ten einde zijn klandizie te behouden.


  De heer Grantley Dixon heeft inmiddels per schip een aantal verslagen en artikelen die hij over ons hachelijke lot heeft geschreven naar de Tribune in New York gestuurd. Aan een antwoord op de vraag of dit van gunstige invloed zal zijn, waag ik mij niet. (De man straalt zulk een verregaande kennis uit inzake wat rechtvaardig is en wat niet, dat men zou zweren dat hij ’s ochtends bij het scheren in de spiegel een aartsengel aanschouwt.)


  Hordes dagbladverslaggevers zijn naar de schepen toe komen varen in roeiboten en pieremachochels, evenals grote groepen gewone ‘toeristen’. Ofschoon het hun ten strengste verboden is zich aan boord van enig schip te begeven, of zich zelfs maar binnen twintig meter afstands te bevinden, roepen zij de passagiers aan en stellen hun vragen welke de ongerustheid en de onrust slechts kunnen doen toenemen. Ik heb horen verluiden dat één verslaggever is gearresteerd wegens een poging een passagier ertoe te bewegen van de Slieve Gallion Brae uit Wexford te springen, zodat hij daar een interessant artikel over kon schrijven.


  Ook groepen in New York woonachtige Ieren zijn in allerlei soorten vaartuigen, variërend van met waterdicht materiaal overtrokken lattenbootjes tot platboomde sloepen, waarvan sommige nauwelijks meer dan drijvende tobbes zijn, naar ons toe komen roeien om navraag te doen naar verwanten of vrienden die verwacht worden. Soms brengen zij manden met etenswaar of pakketten met kleren mee en ofschoon wij geacht worden die te weigeren, wordt er somtijds weleens een oogje toegeknepen. Het biedt zulk een treurige aanblik: mensen die de namen en geboorteplaatsen van hun geliefden roepen – ‘Mary Galvin uit Sligo, is die daar bij jullie aan boord?’ ‘Is Michael Harrigan uit Ennis daar? Ik ben zijn broer’ & cetera – en somtijds te horen krijgen dat hun familieleden zijn gestorven en op zee begraven. Dominee Deedes zag een stakker die ter verwelkoming vrolijk de naam van zijn vader riep en zei dat hem in het huis van zijn zoon in Brooklyn een passend onderkomen was bereid, waar hij nimmermeer nooddruft zou kennen, om vervolgens te vernemen dat deze nimmer scheep was gegaan, daar hij een maand geleden op de kade van Derry was gestorven. Een andere man had zijn jonge dochtertje meegebracht in de boot. Haar grootouders hadden het kind nog nimmer gezien. Hij hield de kleine dreumes vol trots omhoog, om vervolgens het afgrijselijke bericht te krijgen dat zijn vader en moeder op zee waren gestorven. Het klinkt spookachtig, met name ’s nachts, wanneer al die namen vanuit het donker worden geroepen.


  Hedenochtend werd ikzelf aan dek aangeroepen door een groepje deemoedige Ieren in een roeiboot, die er zelf alleszins behoeftig en hongerig uitzagen. Zij riepen dat zij graag wilden vernemen of zich aan boord een passagier bevond die de naam Pius Mulvey uit Ardnagreevagh droeg en ik zei dat zulks het geval was. Daarop vroegen zij of wij tevens een zekere Lord Merridith aan boord hadden. Tot mijn vreugde kon ik dat opnieuw bevestigen. Was Lord Merridith gezond en wel, wilden zij weten? Ik zei dat hij in een voortreffelijke gezondheid verkeerde, zij het dat hij begrijpelijkerwijs enigszins door de reis was vermoeid, en dat ik hem nog geen kwartier geleden had gesproken.


  Daarop ontspon zich tussen hen een kort, geheimzinnig gesprek. Ze zeiden dat ik Mulvey, wanneer ik hem weer zag, moest vertellen dat het ontvangstcomité klaarstond om hem te begroeten. Ze hoopten vurig dat hij hen niet vergeten was. Zou ik alleen maar willen zeggen dat ‘de jongens van Hibernia’ hadden gevraagd hem hartelijk te laten groeten? Zij zouden op de kade naar hem staan uitkijken. Ze waren bezig hem een reusachtig welkom te bereiden, naar ze zeiden. Een welkom dat hij zijn leven lang niet meer zou vergeten. Het gemeste kalf zou worden geslacht nu de verloren zoon zelf op het punt stond Amerika te betreden. Zodra hij de douanepost passeerde, zouden zij hem op staan wachten, naar ze zeiden.


  Ik ben er zeker van dat de stakker zich uitermate gestreeld zal voelen, want het is altijd prettig aan het eind van een lange, zware reis een groot aantal vriendelijke gezichten te zien.


  * ‘Eerste Dag’: aanduiding van de Zondag door de Quakers. – GGD


  HOOFDSTUK XXXVII


  DE MOORD
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  Men kan slechts gissen naar de gedachten welke Pius Mulvey moeten hebben gekweld op Dinsdag, de zevende December 1847, de laatste dag die hij aan boord van de Stella Maris zou doorbrengen.


  Vroeg in de ochtend had men hem op het achterste deel van het bovendek shuffle-penny zien spelen met Jonathan en David Merridith, waarna hij hun de woorden van een nonsens-ballade had geleerd. Zij op hun beurt leken hem onderricht te hebben in de mysteriën van een of andere vreemde vorm van vermaak dat later Winchester College Football bleek te zijn. Hij werd althans aan dek gezien terwijl hij een van lompen gemaakte bal boven zijn hoofd hield onder het slaken van de kreet ‘Wormen!’ – klaarblijkelijk een belangrijk onderdeel van dat spel.


  Omstreeks tien uur bracht hij een bezoek aan de kombuis, waar hij aan de sommelier vroeg of die soms een karweitje voor hem had waarmee hij een fles wijn kon verdienen. Hij legde uit dat hij lord en lady Kingscourt, die zich zeer goedgunstig jegens hem getoond hadden, graag een klein geschenk wilde geven. De scheepskok, een Chinees, liet hem de bevroren watervaten openbikken, waarna hij voor zijn inspanningen inderdaad een halve fles bourgogne kreeg, die hij vergezeld van een bedankbriefje aan lady Kingscourt cadeau deed. Zij vond dat hij zich hoogst eigenaardig gedroeg. Het ene moment was hij een en al lach, het volgende niets dan vrees. ‘Het leek of hij schuins tegen me sprak,’ zou ze naderhand zeggen. ‘Alsof hij gebukt ging onder een zware last waarvan hij zich wenste te bevrijden.’ Hij herhaalde steeds maar weer dat Jonathan en Robert Merridith ‘moordjongens’ waren en dat de echtgenoot van lady Kingscourt een ‘fatsoenlijk man’ was. Dat het spijtig was dat de problemen in zijn land zoveel ‘scheidingen’ teweeg hadden gebracht tussen de mensen. Dat daar geen noodzaak toe was, vooral niet in zulke moeilijke tijden. Dat we allemaal in het verleden dingen gedaan hadden die we niet hadden moeten doen, doch dat het principe ‘oog om oog’ alleen maar blinden oplevert. Hoe vaker ze met hem instemde, des te vaker zei hij het. Het leek of hij zichzelf van iets wilde overtuigen.


  We weten dat hij die ochtend een intrigerend gesprek met de kapitein had, waarin hij vroeg of het mogelijk was als matroos aan te monsteren en mee terug te keren naar Liverpool. Lockwood toonde zich hogelijk verbaasd over de vraag. Nooit in al zijn jaren op zee had een passagier hem een dergelijk verzoek gedaan. Dat het gedaan werd nu Amerika zich letterlijk op een steenworp afstand bevond kwam hem uitermate bizar voor, maar hij schreef het toe aan de opwinding die zich dikwijls van emigranten meester maakt, samen met de represailles die hij aan boord te verwerken had gekregen. Hij zei dat het schip niet onmiddellijk naar Liverpool zou terugkeren, maar grondig hersteld diende te worden in het dok van New York en daar mogelijk tot na Kerstmis zou blijven liggen. Verder vertelde hij Mulvey over een merkwaardig voorval dat de vorige ochtend had plaatsgegrepen, toen een groep klaarblijkelijk bevriende Ieren naar de Stella was komen roeien en naar zijn welzijn had geïnformeerd. Het nieuws was bedoeld om hem gerust te stellen, maar hij leek er allesbehalve door gerustgesteld. Bovendien werd hij naar verluidt lijkbleek en zou hij weinige ogenblikken later hebben moeten overgeven, hetgeen hij toeschreef aan het feit dat hij iets verkeerds gegeten had.


  Die morgen begaf ik mij op zeker ogenblik naar beneden, naar het cachot, om te zien of ik met de gevangene Seamus Meadows kon spreken, maar ik trof hem daar niet aan. Daar hij in het vochtige, koude cachot aan hoge koortsen leed, was hij vrijgelaten en onder de hoede gesteld van de kapitein, die hem waarschuwde dat hij bij de geringste poging onlusten te veroorzaken zou worden neergeschoten. Hij werd, veilig achter slot en grendel, ondergebracht in de hut van eerste stuurman Leeson, waar hij weigerde mij te woord te staan. Dagbladen konden hem gestolen worden, zei hij, en dat gold nog meer voor hen die erin schreven. Verder deed hij alsof hij slechts weinig Engels sprak, ofschoon ik wist dat hij het zeer vloeiend sprak als hij dat wenste. Sterker nog, toen ik mij van de hut verwijderde hoorde ik hem duidelijk aan de wacht vragen of hij naar boven mocht voor wat frisse lucht.


  Vervolgens bracht ik ongeveer een uur door in de kajuit op het tussendek, waar ik het weinige wat ik kon doen deed om dokter Mangan te helpen bij zijn zorg voor de patiënten. Velen verkeerden in een staat van angstige uitputting en smeekten hem zijn invloed aan te wenden om hen van het schip te krijgen. Op de terugweg zag ik Mulvey in het Eerste Klasse-verblijf. Hij leek zenuwachtig toen ik hem in het gangboord tegenkwam en zweeg in alle talen toen we elkaar passeerden. Daar hij er dikwijls nerveus uitzag, hechtte ik er verder geen waarde aan.


  Wat hij in zijn hut aantrof, moet zijn ongerustheid hogelijk hebben doen toenemen.


  We weten dat het daar laat in de ochtend of in het begin van de middag moet zijn neergelegd, want een steward, die er omstreeks tien uur enkele daar opgeslagen lakens was komen halen, omschreef de quarantaineruimte in een latere verklaring als ‘volkomen leeg; dat wil zeggen, er was niets ongebruikelijks’. Maar toen dezelfde man daar even voor vieren opnieuw naar binnen ging, zag hij de brief ongeopend op het bed liggen. Menende dat zoiets persoonlijk was, bekeek hij de brief niet nader.


  Mulveys initiaal – M – stond nauwgezet op de envelop gepend, in de onpersoonlijke, nauwgezette hand van iemand die anoniem wenst te blijven. De strakke letters waarmee het briefje was samengesteld waren uit een krantenpagina geknipt. Menigeen zou het onbevattelijk zijn voorgekomen. Voor Pius Mulvey kan het alleen angstaanjagend geweest zijn.


  Eis

  Lo MOET DOOT

  SNEl

  BloedlEGEr
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  Het was niets minder dan de ontzegging van strafkwijtschelding. David Merridith of Pius Mulvey: een van hen zou nooit voet aan wal zetten op Manhattan.


  Wat betreft het beoogde slachtoffer, het is mogelijk met enige nauwkeurigheid vast te stellen wat hij de ochtend en middag van diezelfde dag heeft gedaan.


  Kort voor het aanbreken van de dag, om kwart over zeven, riep hij een steward en berichtte dat hij zich niet al te goed voelde. Hij vroeg of dokter Mangan ogenblikkelijk gehaald kon worden, maar tegen de tijd dat de arts arriveerde, leek Merridith enigszins te zijn opgeknapt. Hij klaagde slechts over hoofdpijn, veroorzaakt door een kater en de immense kou, en zond de dokter terug naar zijn hut met de mededeling dat hij van plan was nog een poosje te slapen.


  Om ongeveer half negen riep hij de steward opnieuw en vroeg of hem een licht ontbijt in de hut gebracht kon worden. Toen de man met de koffie en de havermoutpap terugkwam, vroeg lord Kingscourt hem een bad voor hem klaar te maken. Hij was schijnbaar in een goed humeur, zij het niet uitbundig.


  Nadat hij zijn bad genomen had, verzocht hij de steward, een Braziliaan die de naam Fernão Pereiro droeg, of deze hem wilde helpen met scheren en aankleden. Zijn ogen waren de laatste tijd niet zo goed, naar hij meedeelde, en hij wilde zich niet in zijn gezicht snijden. Hij zei tegen de steward dat die het scheermes achter moest laten, daar hij gewend was zich twee keer per dag te scheren, een keer ’s ochtends en een keer voor hij ’s avonds aan tafel ging. Hij was daarover ‘zeer pertinent’, naar de steward later getuigde.


  Lord Kingscourt bleef tot ongeveer half twaalf in zijn hut; zijn vrouw en zijn zoon Jonathan zagen hem daar alletwee in het voorbijgaan. Hij was aan het rommelen in een klein koffertje waarin hij papieren bewaarde. Hij groette hen beiden op de gebruikelijke wijze.


  Daarna heeft niemand hem gezien tot ongeveer een uur, toen hij samen met de maharadja het middagmaal gebruikte in het kleine eetgedeelte van de rooksalon. Na de maaltijd bestelden ze nog verscheidene verversingen. Ze speelden een paar robbertjes gin rummy om shillings waarbij lord Kingscourt vreemd genoeg won. Vervolgens ontspon zich een gesprek over diverse regels van het pokerspel, het biljarten en andere vormen van herenvermaak. De scheepsagent voor de posterijen, George Wellesley, herinnerde zich verscheidene jaren na de reis dat Merridith hem en de overige aanwezigen, onder het genot van een glaasje port, had verveeld met een poging een woordspelletje uit te leggen dat ‘doohulla’ heette en dat hij en zijn zusters in hun jeugd hadden verzonnen. Toen het gesprek was afgelopen, bestelde Merridith een fles van dezelfde port en keerde terug naar zijn hut, zeggende dat hij van plan was te gaan lezen.


  Op de terugweg werd hij om ongeveer kwart voor drie gezien op het dek voor de Eerste Klasse-verblijven, waar hij met zijn twee zoons een balletje aan het trappen was. Hij leek ‘alleszins in zijn sas’ te zijn, volgens een getuige, een Engelse matroos genaamd John Grimesley.


  Zijn jongste zoon, Robert, had tussen de middag te veel gegeten en was misselijk, en daarom vergezelde lord Kingscourt hem terug naar de hut. Er vond een gesprek plaats over alle rommel in het vertrek, waarbij Robert door zijn vader berispt werd over de algehele slonzige staat van de hut en het gebrek aan frisse lucht. Geen wonder dat de jongen zich niet lekker voelde, zo luidde de suggestie. Verder werd de knaap te verstaan gegeven dat hij geen misbruik mocht maken van de toeschietelijkheid van Pius Mulvey en de man niet de hele ochtend mocht laten voetballen nu de dekken zo gevaarlijk glad waren vanwege het ijs. De arme Mulvey had een zware handicap en het was belangrijk iemand in dergelijke omstandigheden goedgunstig tegemoet te treden. Lord Kingscourt liep naar de patrijspoort, trok het gordijn opzij en opende het raampje. Op dat ogenblik maakte Robert Merridith een opmerking die verstrekkende gevolgen zou hebben.


  ‘Weet U nog dat U laatst boos op me was, paps? Vanwege Mulvey?’


  ‘Ik meende het niet zo, kerel. We mogen alleen onze verbeelding niet te veel op hol laten slaan, daar ging het om.’


  ‘Waarom zei hij dat hij niet door het raampje kon?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Aan tafel. Hij zei dat een grote man als hij nooit door zo’n klein raampje kon.’


  ‘En?’


  Robert Merridith zei tegen zijn vader: ‘Maar ik heb nooit iets over het raampje gezegd tegen meneer Mulvey. Hoe wist hij dat dan?’


  ‘Wist hij wat, Bobs?’


  ‘Nou, dat de man die ik gezien heb door mijn raampje naar binnen was gekomen.’


  Minutenlang deed lord Kingscourt er nadrukkelijk het zwijgen toe. Vele jaren later herinnerde zijn zoon zich dat het de langste periode van absoluut stilzwijgen was die hij naar zijn weten ooit in het gezelschap van zijn vader had doorgebracht. Zijn vader leek ‘volkomen van de wereld’, zei hij. ‘Als iemand die in trance verkeert, of onder hypnose is.’ Hij ging op de kooi zitten en staarde naar de vloer. Hij leek zich totaal niet bewust van het feit dat er zich nog iemand in het vertrek bevond. Ten slotte ging de jongen naar zijn vader toe en stootte hem zachtjes tegen de arm. Lord Kingscourt keek op naar zijn zoon en glimlachte, ‘alsof hij zojuist wakker was geworden.’ Hij streek hem een paar keer hardhandig door het haar en zei dat hij zich nergens zorgen om hoefde te maken. Alles kwam helemaal goed.


  ‘Denkt U dat meneer Mulvey een spelletje speelde?’


  ‘Ja, Bobs. Dat is het, denk ik. Hij speelde een spelletje.’


  Robert Merridith keerde terug naar het dek en liet zijn vader achter in de hut. Wat de graaf gedacht heeft, valt met geen mogelijkheid te zeggen. Maar hij moet geworsteld hebben met een onontkoombaar en schokkend feit: Pius Mulvey was inderdaad gewapend met een mes in het vertrek van zijn zoon geweest. Hij had moord in de zin op dat schip.


  Vanaf dit punt wordt het beeld verwarrend. Dokter Mangan wist nog dat hij in de loop van de middag tweemaal door lord Kingscourt was bezocht en dat hij hem enkele zeer zware doses mercurius in geïnjecteerde vorm had toegediend en hem voorts laudanum had gegeven om hem beter te doen slapen. Hij had blijkbaar vreselijk veel pijn, zodat hij er bijna niet van kon lopen. Maar verscheidene tussendekspassagiers getuigden later dat ze hem gedurende de daaropvolgende uren hun verblijf hadden zien binnenkomen. Anderen hielden vol dat ze hem in zijn eentje in de buurt van het achterschip hadden zien lopen terwijl hij de skyline van het zuidelijk deel van Manhattan gadesloeg, dat toentertijd een warwinkel van huurkazernes en armeluiswoningen was. Er was die dag in een van de achterbuurten een grote brand uitgebroken; de vlammen en de rook waren vanaf bakboordzijde van de Stella duidelijk te zien. Een oudere vrouw, een weduwe uit de buurt van Limerick, zwoer dat ze lord Kingscourt had zien zitten achter zijn ezel terwijl hij de brandende huizen aan het schilderen was. Het was hard gaan sneeuwen en hij droeg geen jas, maar ze had hem niet benaderd daar ze hem er ‘erg knijzerig’ vond uitzien.


  Die avond was de sfeer aan boord van de Stella tot het uiterste gespannen. De etensvoorraden waren vrijwel geheel uitgeput. Sneeuw smelten was nog de enige manier om aan drinkwater te komen. Iedereen op het tussendek was er inmiddels rotsvast van overtuigd dat het schip binnen een paar dagen naar Ierland teruggestuurd zou worden. Ook vele Eerste Klasse-passagiers waren die mening toegedaan. Verder werd alom gefluisterd dat sommige passagiers van plan waren overboord te springen om te trachten de vierhonderd meter die hen van de kade scheidden over te zwemmen. De meesten hadden hun allerlaatste bezittingen verkocht om de overtocht te kunnen betalen. Velen konden letterlijk hun geliefden op de kade zien staan wachten. Nu ze zo ver gekomen waren, tegen zulk een zware prijs, waren ze niet van zins terug te gaan.


  Ook het scheepsvolk had zo zijn redenen om ongerust te zijn. Om plotseling met de rol van gevangenbewaarder te worden opgezadeld beviel slechts zeer weinigen. En al evenmin wilden ze zieke passagiers verplegen, waarvoor het hun bovendien aan iedere scholing ontbrak. Ja, er werd gefluisterd dat een aantal bemanningsleden zelf op het punt stond te drossen, daar ze bang waren dat ze door de steeds slechter wordende omstandigheden aan boord koorts zouden krijgen en het hun tegenstond dat ze toezicht moesten houden op hongerige passagiers voor wier verdere opsluiting zij geen reden zagen. Een bemanningslid vertelde mij dat hij, wanneer passagiers zouden trachten te ontsnappen, niets zou doen om hen tegen te houden, maar hun juist alle geluk zou toewensen. Een tweede, een Schot, zei dat indien er bevolen werd vuurwapens tegen de passagiers te gebruiken, hij dat zou weigeren en zijn wapen overboord zou smijten. Ik vroeg wat hij zou doen indien het bevel onder bedreiging van een vuurwapen werd gegeven. (Het gerucht ging dat de politie van New York weleens een dergelijk bevel zou kunnen geven.) ‘Ik schiet elke klootzak dood die een geweer op me richt,’ was zijn reactie. ‘Yankee of Engelsman, het maakt me niet uit. Hij krijgt een kogel voor zijn harses.’


  Om zeven uur zag ik Merridith in de eetsalon. Hij was, zoals altijd, keurig gekleed en zag er behoorlijk gezond uit. Het was die nacht barbaars koud aan boord en vrijwel iedereen in de salon droeg een overjas. Alleen Merridith, zeer gehecht als hij was aan het naleven der etiquette, deed dit niet. Er werd niet veel gesproken, maar wát hij zei klonk naar mijn herinnering helder en klaar. Zoals gebruikelijk gaf hij mij een paar steken onder water, maar daar was niets uitzonderlijks aan.


  Ik at die avond aan de kapiteinstafel, samen met Wellesley, de agent der posterijen, de eerste machinist, de maharadja, dominee Deedes en mevrouw Marion Derrington. Mangan, de arts, was volkomen uitgeput en moest zelf de hele tijd overgeven vanwege een maagaandoening. Hij liet zich verontschuldigen door zijn bekwame zuster. De Merridiths zaten aan een eigen tafel voor twee. Ze zeiden niet veel, maar er werd niet getwist. Lord Kingscourt liet zich het eten zo te zien goed smaken, ook al moesten wij het in de Eerste Klasse nu ook stellen met stokvis en scheepsbeschuit. Toen hij de salon verliet wenste hij ons gezelschap een goedenacht. Er werd op dat ogenblik over literatuur gesproken. Hij maakte enkele opmerkingen, niets belangwekkends. En ik herinner mij dat hij mij vlak voordat hij wegging de hand drukte, iets wat hij nog nooit eerder had gedaan, behalve wellicht de eerste keer dat ik hem ontmoette, zes jaar voordien in Londen. ‘Hou je taai, kerel,’ zei hij. ‘Het gaat niet om de stof, maar om hoe je het brengt.’


  Terug in zijn hut maakte hij een paar tekeningen: enkele best aardige studietjes van aristocratische huizen en een schets van een boerenjongen uit de heuvels van Connemara, waarin vorsers enige overeenkomst met hemzelf hebben bespeurd. Anderen zijn getroffen door de gelijkenis met zijn beide zonen, met name, naar verluidt, die met Jonathan. Het moet hem die avond niet gemakkelijk zijn gevallen zo uit het hoofd een tekening te maken. Niettemin heeft het beeld iets vreedzaams. De knaap is duidelijk arm, maar hij is even duidelijk niet bezig dood te gaan. Niemand is bezig dood te gaan. Zijn ouders zouden gewoon thuis kunnen zijn. Wanneer het een afbeelding is van het kind van een van zijn pachters – en velen zeggen dat dat het geval is – moet hij die vanuit een verre herinnering gemaakt hebben.


  Om ongeveer kwart over tien bestelde hij een glas warme melk, maar kreeg van de dienstdoende steward te horen dat er geen melk meer aan boord was. Hij vroeg toen of hij in plaats daarvan een glas warm water of warme cider kon krijgen. Ook vroeg hij de steward of hij van iemand een Bijbel kon lenen, van de kapitein wellicht, of van de dokter. De steward ging naar de hut van Lockwood, maar de kapitein was niet aanwezig en er stond nergens een Bijbel op de plank. Daarom begaf de man zich naar de hut van dominee Deedes, waar hem het benodigde werd overhandigd. Toen hij het bij lord Kingscourt afleverde, ontving hij van deze een aantrekkelijke fooi. Hij kreeg te verstaan dat hij niet buiten de deur op wacht hoefde te blijven staan. Het schijnt dat Merridith schertsenderwijs gezegd heeft dat hij niet kon slapen wanneer hij in de gaten gehouden werd (‘en ik kan ook niet sassen wanneer iemand anders erbij staat’), allebei zaken die zijn marinetijd hadden verziekt. De man zei dat hij voor alle zekerheid toch liever de wacht wilde blijven houden. Daarop nam lord Kingscourt zijn scheermes en opende het. ‘Val aan, Macduff!’ zei hij en lachte. ‘Niemand op dit schip kan een Merridith weerstaan.’


  Een matroos die dekwacht had zag hem omstreeks half elf de patrijspoort openen. Daar het zulk een koude nacht was, vond de man dat nogal vreemd. Het licht werd getemperd maar niet uitgedaan. Hij zette zijn schoenen buiten naast de deur van de hut om gepoetst te worden. Trok zijn rokkostuum uit en hing het met zorg in de klerenkast. Vervolgens trok hij de oude, door mot aangevreten kleren die hij uit Ierland moet hebben meegebracht aan: een boerenbroek van canvas en een gebreide bratt: een soort boerenkiel zoals die in Connemara wordt gedragen.


  Hij las en onderstreepte de volgende verzen, afkomstig uit het evangelie van Marcus, het twaalfde hoofdstuk:


  1 En Hij begon door gelijkenissen tot hen te zeggen: Een mensch plantte eenen wijngaard, en zette eenen tuin daarom, en groef eenen wijnpersbak, en bouwde eenen toren, en verhuurde dien aan de landlieden, en reisde buitenslands. 2 En als het de tijd was, zond hij eenen dienstknecht tot de landlieden, opdat hij van de landlieden ontving van de vrucht des wijngaards.3 Maar zij namen en sloegen hem en zonden hem ledig henen.4 En hij zond wederom eenen anderen dienstknecht tot hen, en dien steenigden zij, en wondden hem het hoofd en zonden hem henen, schandelijk behandeld zijnde.5 En wederom zond hij eenen anderen, en dien doodden zij; en vele anderen, waarvan zij sommigen sloegen en sommigen doodden.6 Als hij dan nog éénen zoon had, die hem lief was, zoo heeft hij ook dien ten laatste tot hen gezonden, zeggende: Zij zullen immers mijn zoon ontzien.7 Maar die landlieden zeiden onder elkander: Deze is de erfgenaam; komt, laat ons hem dooden en de erfenis zal onze zijn.


  [image: Image]


  [image: Image]


  Kort voor elf uur diezelfde avond werd een aantal matrozen die formeel gesproken op wacht stonden overweldigd door een groep van omstreeks twintig man afkomstig van het tussendek, onder aanvoering van Seamus Meadowes uit Ballynahinch die een halfuur daarvoor uit de hut van de eerste stuurman was uitgebroken. Tegen de tijd dat hij het ijzige bovendek betrad, ging Meadowes ‘als een razende tekeer en was hij overdekt met bloed’. Hij ‘schreeuwde dat er die avond in naam van de vrijheid een zware klap was uitgedeeld’. Zij slaakten de kettingen van twee reddingssloepen, lieten ze neer in het ijskoude water en sprongen ze na. Eén man bleef in het water en begon te zwemmen. De anderen klauterden in de kleinste der twee boten en begonnen zo snel ze konden in de richting van de kust te roeien. Geen der mannen was een ervaren roeier en de paniek sloeg snel toe. Alras verspeelden ze de riemen, waarna men de wanhopige vluchtelingen met hun handen zag peddelen.


  Weinige ogenblikken later verscheen Pius Mulvey in geagiteerde staat aan dek, smekende dat men hem met de tweede groep zou laten gaan. Hij werd weggeduwd en verwoed uitgescholden. Op dat ogenblik dook een grotere groep van zeker vijftig man sterk op vanuit allerlei delen van het schip. Onder hen bevond zich Mary Duane.


  Inmiddels waren sommige passagiers overboord gesprongen. Velen bevonden zich daarna in acuut gevaar. Het water moet verlammend koud geweest zijn en de meesten konden niet zwemmen. Het schijnt dat er aan dek onenigheid is uitgebroken over de vraag welke passagiers recht hadden op een plaats in de tweede boot. De weinige vrouwen en kinderen kregen als eersten een plekje, vervolgens de echtgenoten van die vrouwen, of hun mannelijke verwanten of verloofden. Mary Duane kreeg, als laatste vrouw die op de plaats van handeling aanwezig was, een van de laatste twee plaatsen aangeboden. Ze aarzelde kort en zei toen dat ze die accepteerde. Een hoogbejaarde man uit Galway, Daniel Simon Grady geheten, mocht de plaats naast haar innemen. Hij werd hogelijk bewonderd door de tussendekspassagiers daar hij een vriendelijke oude man was.


  Mulvey trad naar voren en zei dat hij meer recht op de plaats had, daar hij tot Mary’s familie behoorde.


  Mary Duane antwoordde: ‘Je kunt doodvallen.’


  Waarop men Mulvey de volgende woorden hoorde uiten: ‘Heb meelij met mij, Mary. In godsnaam, ontzeg mij niet mijn enige kans.’


  Hij begon te huilen en greep haar bij de hand. Het leek of hij er diep van overtuigd was dat zijn leven gevaar liep. Hij bleef maar zeggen dat hij het schip niet gewoon met de grote groep passagiers via de douane kon verlaten, dat hij alle redenen had om aan te nemen dat hij vermoord zou worden indien hij dat deed. En ook kon hij het risico niet lopen dat hij naar Ierland teruggestuurd werd, aangezien hem daar een vergelijkbaar lot wachtte, en trouwens, hij moest er niet aan denken de reis nog eens te moeten maken.


  Ze zei dat hij een dergelijk lot verdiende, en nog erger.


  ‘Is er dan niet genoeg gemarteld, Mary? Niet genoeg bloed vergoten? Nog steeds niet genoeg?’


  De bejaarde man uit Galway vroeg haar of het juist was wat Mulvey zei. Was hij inderdaad aan haar verwant? Ze moest de waarheid spreken. Iemand van je eigen familie verloochenen was iets afschuwelijks. Dat hadden veel te veel mensen in Ierland in het verleden gedaan. Zo velen hadden zich tegen hun eigen bloed gekeerd. Hij wilde niemand beschuldigen; het was alleen zo erg wat de mensen overkwam. Je hart brak wanneer je het zag gebeuren. Buren tegen buren. Familie tegen familie. Dat iemand zijn broer de rug toekeerde was de zwartste zonde die je kon begaan. Maar mensen waren zwak. En dikwijls waren ze bang. Dat een vrouw het deed was onvergeeflijk.


  ‘Heet je Duane, lieverd?’ vroeg de oude man haar.


  Ze antwoordde bevestigend.


  ‘Uit de buurt van Carna?’


  Ze knikte.


  ‘Die naam siert je. Jullie waren fantastische mensen.’


  Toen ze niets terugzei, werd haar opnieuw gevraagd of ze iemand van haar eigen familie aan zijn lot wilde overlaten. Wellicht aan de dood. Was dat werkelijk wat een Duane zou doen? De bejaarde man zei dat hij in dergelijke omstandigheden die plek niet kon innemen. Op een dergelijke daad zou geen zegen rusten, en zulks zou ook niet verdiend zijn. Dat hijzelf hier was, was enkel en alleen te danken aan de natuurlijke bloedband. Zijn kinderen in Boston hadden hem het geld voor de overtocht gestuurd. Ze hadden het zelf krap, maar ze hadden het bedrag penny voor penny bijeengeschraapt. Vaak hadden ze zelf hongergeleden om hem te kunnen redden. Dat hadden ze niet hoeven doen, ze werden slechts gedreven door simpel menselijk mededogen. ‘Het enige wat ons leven draaglijk maakt.’ Hij kon hun naam niet onteren door familie in de weg te staan. Zijn vrouw in de hemel zou wenen om zijn verloren eer, als hij dat deed.


  ‘Kom in de boot,’ zei Mary Duane tegen de bejaarde man uit Galway.


  Het begon te sneeuwen. Natte sneeuw. Hij legde zijn hand op haar schouder. ‘Ik bezit niets meer,’ zei hij naar verluidt. En volgens sommigen voegde hij daar kort in het Iers aan toe: ‘Totaal niets. Enkel mijn goede naam.’


  Opnieuw trad Mulvey naar voren, smekend om een kans. Opnieuw zei ze dat hij die niet verdiende. Hij was inmiddels bespuwd en zijn kleren waren gescheurd. Het leek haast of hij immuun was voor de schoppen en slagen die hij te verduren kreeg. Naar verluidt gilde hij als een speenvarken doch verroerde hij geen vin om zichzelf te beschutten.


  ‘Ken je dan geen enkele twijfel, Mary? Nog geen grammetje? Wou je zeggen dat dit is wat Nicholas had gewild? Kan hiermee ook maar iets worden goedgemaakt? Zal de klok erdoor teruggezet worden? Als jij het wilt, betekent dat mijn dood. Ik ben al dood.’


  Ik denk dat ik wel weet welk antwoord ikzelf gegeven zou hebben. Ik geloof dat ik zelfs weet welke woorden ik gebruikt zou hebben. Welke vloeken, welke hatelijkheden, welke laatste beschuldigingen. Ik heb de banvloek gehoord die ik over Pius Mulvey zou hebben uitgesproken. Ik heb mijn dolk in zijn verradershart zien verdwijnen, de duizelingwekkende vreugde gevoeld van withete haat. Of misschien had ik simpelweg gezegd: ‘Ik ken je niet.’ Ik heb je nog nooit gezien. Ik heb niks met jou te schaften.


  Maar dat is niet het antwoord dat Mary Duane gaf.


  Er zijn inmiddels bijna zeventig jaar verstreken sedert de gebeurtenissen van die nacht plaatsvonden en in al die zeventig lange jaren is er geen dag voorbijgegaan – en ik bedoel letterlijk geen enkele dag – waarop ik mijn geest niet heb afgezocht naar een verklaring voor hetgeen volgde. Ik heb gesproken met iedere levende ziel die getuige is geweest van het gebeurde, met iedere man, iedere vrouw, ieder kind en ieder bemanningslid. Ik heb het erover gehad met filosofen, dokters van de geest. Met priesters. Dominees. Moeders. Huisvrouwen. Jarenlang heb ik het voor me gezien in dromen, en een enkele keer zie ik het nog. En ik geloof dat ik het, wanneer mijn eigen tijd gekomen is, opnieuw zal zien. Iets wat ikzelf nooit gezien heb en slechts van horen zeggen weet. Pius Mulvey op zijn knieën, smekend om zijn leven. Mary Duane boven hem uit torenend, bevend van de tranen. Want ze huilde die avond op de Stella Maris, zoals mogelijk alleen de moeder van een vermoord kind kan huilen. Niemand heeft ooit een tekening gemaakt van Alice-Mary Duane, wier geruïneerde vader een einde maakte aan haar gekwelde leventje. Haar moeder huilde toen ze haar naam uitsprak. ‘Alsof het een gebed was,’ zoals menig ooggetuige zei.


  En terwijl die naam werd uitgesproken begonnen sommigen te bidden. Anderen begonnen uit medeleven mee te huilen. En weer anderen, die zelf kinderen hadden verloren, begonnen de namen van hun kinderen uit te spreken. Alsof ze door het zeggen van hun namen – door het zeggen dat zij ooit een naam gehad hadden – het enige gebed uitspraken dat er ooit toe kan doen in een wereld die zijn ogen afwendt van honger en dood. Zij waren werkelijkheid geweest. Zij hadden bestaan. Zij waren in deze armen gewiegd. Ze waren geboren, hadden geleefd en waren gestorven. En ik zie mijzelf staan aan dek, één schreeuw om wraak. Alsof het mijn eigen wederhelft was die tot wanhoop was gedreven; mijn eigen hulpeloze kind dat zo wreed om het leven was gebracht.


  Was het vergevensgezindheid? Lichtgelovigheid? Een gevoel van macht? Van verlies? Een soort duistere mengeling van dat alles, of iets nog veel duisterders? Wellicht dat zelfs Mulvey het antwoord op die vraag niet geweten zou hebben. Wellicht dat Mary Duane het zelf niet wist.


  Of het mededogen was – en wie ben ik om te zeggen wat het was – wat Mary Duane ertoe bracht het te tonen, daarnaar kan slechts worden gegist. Waar zij het vandaan haalde, wie zal het zeggen. Maar zij toonde het. Zij haalde het ergens vandaan. Toen de kans op vergelding uit het verleden kwam opdagen en zich als een beulszwaard aanbood, wendde zij zich af en greep hem niet.


  In plaats daarvan bevestigde zij, nog steeds huilend en thans door derden ondersteund, dat Pius Mulvey uit Ardnagreevagh de broer was van haar gestorven echtgenoot, haar enige verwant binnen een straal van drieduizend mijl.


  Men vroeg haar of zij aan boord van het schip wilde blijven, op het gevaar af dat zij samen met hem naar Ierland teruggestuurd zou worden. Ze aarzelde even en zei toen dat ze dat niet wilde.


  Samen klommen zij in de tweede reddingssloep, waar zij de laatste twee plaatsen bezetten, en werden voor het laatst gezien terwijl ze in de richting van de kade dreven.


  HOOFDSTUK XXXVIII


  DE ONTDEKKING
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  De eenendertigste dag sedert ons vertrek uit Cove


  POSITIE: 74°.02'WL, 40°.42'NB. GREENWICH STANDAARD TIJD: 00.58 v.m. (9 December). PLAATSELIJKE TIJD: 7.58 n.m. NEERSLAG & BIJZONDERH.: De haven van New York. Laagtij.


  †


  Op deze achtste dag van de maand December, in het jaar Onzes Heren AchttienhonderdenZevenenveertig, is het mijn droeve plicht melding te doen van de gruwelijke moord op Lord Kingscourt van Carna, onze vriend David Merridith, de negende Graaf. Hedenochtend, kort na het aanbreken van de dag, werd zijn lichaam in het Eerste Klasse-verblijf ontdekt door Gravin Kingscourt. Dokter Mangan verscheen ogenblikkelijk ter plaatse doch kon slechts vaststellen dat de dood de vorige avond omstreeks elf uur was ingetreden. Hij was veroorzaakt door zeven messteken in de bovenrug en één in het achterhoofd. Nog weerzinwekkender was, dat de keel zo diep was doorgesneden dat het hoofd vrijwel geheel van de romp was gescheiden.


  Er is evenwel geen wapen gevonden en het zoeken daarnaar wordt voortgezet. Lord Kingscourt moet volkomen zijn overrompeld, want er zaten geen afweerwonden op zijn handen of armen, noch zijn er kreten gehoord vanuit zijn hut.


  Het gehele Eerste Klasse-verblijf is volledig doorzocht, waarbij in het afvalvat op de grote doorloop beneden een merkwaardig briefje is gevonden dat geheel in stukken was gescheurd en veel weg had van een afpersingsbrief. Het is bewaard en zal in New York aan de politie worden overhandigd.


  Als Kapitein rust alle verantwoordelijkheid voor de veiligheid aan boord uitsluitend op mijn schouders. Dienovereenkomstig dien ik mijn ontslag in als gezagvoerder van dit schip en treed ik uit dienst van de Silver Star Shipping Line & Co, ingaande nadat we in New York ontscheept en gelost zijn.


  Ik heb een boot naar de wal gestuurd om uit te leggen wat voor afschuwelijks er heeft plaatsgegrepen en te vragen of we gezien de omstandigheden niet binnen mogen komen. Doch de autoriteiten weigerden ons zeer beslist iedere toestemming. Wel kwamen tal van politiemensen en vertegenwoordigers van de immigratiedienst aan boord die van een groot aantal tussendekspassagiers en anderen getuigenverklaringen hebben opgenomen. Het kwam vast te staan dat Shaymus Meadowes, voorheen woonachtig te Ballynahnich in het Graafschap Galway en één diergenen die de afgelopen nacht van boord zijn gevlucht, inderdaad Lord Kingscourt en anderen die in het verleden land in Ierland bezaten, met de grootst mogelijke gewelddadigheid heeft bedreigd, weshalve hij als hoofdverdachte moet worden aangemerkt, althans tenminste als leider in het kwaad. De heer Mulvey was niet de enige die hem als een gevaar beschouwde. Tal van passagiers waren van oordeel dat hij behoorde tot het ‘Bloedleger’ van Galway, iets wat hij kennelijk meermalen zelf had beweerd. Bij verschillende gelegenheden had hij gestoft dat hij zeker wist dat Lord Kingscourt het schip niet levend zou verlaten.


  De Eerste Klasse-passagiers krijgen mogelijk binnen enkele dagen toestemming om aan land te gaan. De tussendekspassagiers daarentegen zullen moeten wachten tot allen zijn ondervraagd, gecontroleerd en vrij van ziekte verklaard.


  Ik legde Commandant Daniel O’Dowd van de New Yorkse Politie uit dat we met een aantal stoffelijke resten in het ruim zaten, met alle onvermijdelijke gevolgen van dien, en dat ik mij zorgen maakte met betrekking tot de gezondheid diergenen die zich onder mijn hoede bevonden. Ik sloeg voor dat er een grote hoeveelheid rattengif zou worden verstrekt, doch kreeg te horen dat zoiets niet mogelijk was, althans niet voor het ogenblik, doch dat er maatregelen zouden worden getroffen voor het verwijderen der lijken.


  Kort voor het middaguur kwamen er twee sloepen langszij, waar de stoffelijke overschotten die wij in het ruim hadden in werden geladen, waaronder dat van Lord Kingscourt. We hadden geen vlag waar we hem in konden wikkelen, weshalve we de Britse driekleur van de grote mast streken en die gebruikten. Tot ontzetting van Lady Kingscourt en haar zonen ging er onder een klein groepje passagiers hoerageroep op toen de vlag werd gestreken. Ik deed een beroep op hen respect voor de dode in acht te nemen waarop zij aflieten. Zij verklaarden dat het niet de dode was die zij uitjouwden, doch slechts de vlag. Toen ik zei dat het de vlag was waaronder hij ooit zijn land had gediend, zei een man dat tal van Ieren dat ook hadden gedaan, doch geen eigen vlag hadden waarin ze begraven konden worden, evenmin als degenen die op de Stella waren gestorven. Geen vlag en geen tamtam voor hen, zei hij. Op de eigenste dag dat hij zich had ingescheept op de Stella Maris waren in zijn geboorteplaats Bantry negenhonderd lijken van mensen die door honger waren omgekomen in een massagraf geschoven. Zonder kruis. Zonder steen. Zonder kist. Zonder vlag. Ik zei dat ik begrip had voor zijn gevoelens dienaangaande, hetgeen ook werkelijk het geval is, doch dat dit niet de tijd was voor een debat hierover, daar het verdriet van een weduwe immer eender is, evenals de droefheid van ieder kind dat van zijn vader wordt beroofd. We drukten elkaar de hand en hij nam zijn pet af toen het lichaam van Lord Kingscourt omlaag werd gelaten, al zag men anderen het de rug toekeren.


  Daar de sloep maar klein was, was er weinig ruimte voor rouwenden. Alleen Lady Kingscourt en haar kinderen, de heer G. Dixon, als vriend van de familie, Dominee Deedes en ikzelf als Kapitein van het schip kregen een plaats toegewezen. De tussendekspassagiers die geliefden hadden verloren waren hogelijk ontdaan, doch de loods zei dat er simpelweg geen plaats meer aan boord was. De heer Dixon zei dat hij zijn plaats wel wilde afstaan, doch de twee jonge knapen leken zeer van streek en smeekten hem te blijven. De Loods maakte aanstalten weg te varen doch werd geroerd door het geschrei der nabestaanden aan boord. Hij was een beminnelijk man, een Schot, afkomstig van de Hebriden, en men kon zien dat hij met de mensen te doen had. Ten slotte zei hij dat hij, indien men snel tot een keuze kon komen, nog één rouwende zou meenemen, als vertegenwoordiger van alle anderen. Zij lootten erom en Rose English, een gehuwde vrouw uit Roscommon wier echtgenoot zich onder de gestorvenen bevond, werd als hun vertegenwoordigster gekozen.


  We werden door het Gedney’s Channel enkele mijlen buitengaats gesleept, iets ten westen van Sydney’s Beacon, en nog verder langs de Verazano Narrows naar de Lower Bay. Daar kregen we opdracht te wachten tot het opkomende tij. Om zeven minuten voor één gaf de Loods ons het teken. Mevrouw English vroeg of we nog een paar minuutjes konden wachten. De arme vrouw was inmiddels danig overstuur, doch trachtte zo kalm mogelijk te spreken. Wanneer het één uur was in New York zou het thuis zes uur ’s avonds zijn, zei ze. Dan zouden in heel Ierland de klokken voor het angelus luiden. De Loods stemde ermee in dat we tot die tijd wachtten.


  Mevrouw English, die Rooms-Katholiek was, begon zachtjes de rozenkrans in het Latijn op te zeggen, en werd daarin bijgevallen door de gezel van de Loodsman, een Italiaan uit Napels. De overigen stonden een tijdlang bijeen in stil gebed dat aan het eind met een amen werd besloten. De beide knapen deden hun best flink te zijn, doch hoe konden zij daarin slagen onder zulke vreselijke omstandigheden? Lady Kingscourt begon te wenen en ik zag dat mevrouw English, die eveneens weende, haar bij de hand nam.


  Toen de Loodsman aangaf dat het één uur was, vertrouwden we het stoffelijk overschot van David Merridith toe aan de zee, alsmede die van negen mannen, vrouwen en kinderen uit Ierland, en dat van onze beminnelijke kameraad, William Gunn uit Manchester. Met toestemming van mevrouw English las Dominee Deedes kalm uit het Gebedenboek der Anglicaanse kerk: dat wij uitzien naar de wederopstanding des vlezes, (wanneer de zee haar doden zal weergeven) en het leven der toekomende eeuw, omwille van onze Heer Jezus Christus, die bij zijn wederkomst ons armzalige lichaam zal herscheppen, opdat het Zijn glorieuze lichaam gelijk zij, naar de machtige werking waarmee hij alle ding aan Zich onderworpen kan maken.


  Moge de almachtige God hem vrede schenken. Hij laat een vrouw, Lady Laura, en twee jonge zoontjes, Robert en Jonathan, de tiende Graaf, achter. Naar verluidt zullen zij enige tijd in Albany, in de staat New York, verblijven, ten huize van een gehuwde zuster van de heer Grantley Dixon.


  De namen van de overigen onzer overleden gezellen, voor wier zielen we hier vandaag de genade van onze Zaligmaker afsmeken, zijn:


  Michael English, landbouwer; Peter Joyce, landbouwer; James Halloran, het jonge kind van een landbouwer; Rose Flaherty, naaister; John O’Lea, smidsleerling; Edward Dunne, kleine pachter; Michael O’Malley, los landarbeider; Winnifred Costello, gehuwde vrouw en Daniel Simon Grady, een bejaarde man uit Galway, die van zins was naar zijn kinderen in Boston te gaan, doch hedenochtend vroeg op het tussendek is gestorven. Het totaal dergenen die tijdens de reis zijn overleden bedraagt daarmee vijfennegentig.


  Een complete lijst dergenen die gisteravond van boord zijn gevlucht is nog niet opgesteld, doch tot hen behoren: Shaymus Meadowes, Grace Coggen, Francis Whelan, Fintan Mounrance, Thomas Boland, Patk. Balfe, Wilm. Hannon, Josephine Lawless, Bridget Duignan, Mary Farrell, Honor Larkin en tussen de vijfentwintig tot vijftig anderen, onder wie ook Pius Mulvey, de beklagenswaardige kreupele, en Mary Duane, de kinderoppas van het gezin Merridith.


  Daar de haven werkelijk tjokvol ligt met wrakgoed, zijn beide reddingssloepen gisteravond op zeker ogenblik gezonken. De meeste lichamen werden tegen het ochtendgloren in Gravesend Bay geborgen, doch sommige moeten nog steeds op de bodem van de haven liggen. Andere kunnen heel goed naar open zee zijn afgedreven. De New Yorkse politie heeft een volledig rapport opgemaakt, doch er is weinig of geen hoop op overlevenden, daar de stroming in deze wateren meedogenloos sterk is.


  Wat mijzelf aangaat, ik zal nimmermeer scheep gaan. Al vele jaren was ik weinig gelukkig met dit leven en werd ik verscheurd door de gedachte waar ik het door zou kunnen vervangen, mij de meeste dier jaren van slechts twee dingen bewust: dat ik een groot zondaar ben, doch dat Christus een grote Zaligmaker is. Thans weet ik, dankzij Zijn dikwerf ontzagwekkende genade, meer.


  Ik ben van zins om na mijn thuiskomst in Dover de rest van mijn dagen te wijden aan enigerlei inspanning waardoor het lijden der armen te eniger plekke, hetzij in Ierland of Engeland, hetzij in een ander land, zal worden verlicht. Wat het zal zijn, weet ik nog niet, doch ik moet iets doen. Het land der armen mag niet langer aan zijn lot overgelaten worden.


  Want ik ben beducht voor het gewas dat thans in dat land bezig is op te schieten. Ik vrees dat wij een dodelijke oogst zullen binnenhalen.


  HOOFDSTUK XXXIX
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  UIT


  EEN KEUR VAN OUDE IERSE

  LIEDEREN


  (Boston, 1904)


  Met een voorwoord van commandant Francis

  O’Neill van het politiekorps van Chicago. Auteur

  van de volgende tekst onbekend.
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  ‘De Maalstenen’ of ‘Wraak voor Connemara’

  (Op de wijze van ‘Skibbereen’)
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  Hier volgt wederom een parel uit de verzameling oude ballades die Ierland rijk is. Evenals het merendeel der liederen waaruit de onderhavige bloemlezing bestaat, werd het navolgende geschreven aan boord van een schip dat onderweg was van dat groene doch treurige land aan de overzijde des oceaans waar vrijheid helaas nog slechts een droom is, naar hier, naar de Verenigde Staten der Vrijheid. Een man die de nobele naam John Kennedy droeg en afkomstig was uit Ballyjamesduff in het graafschap Cavan, hoorde het bijna zestig jaar geleden, op zijn twintigste geboortedag, de derde December van het jaar 1847, zingen. De naam van de drijvende doodskist was Stella Oceanis.


  Elke oprechte Ier zal het hoofd buigen wanneer hij gewag hoort maken van ‘het zwarte jaar 1847’, het meest godvergeten jaar in die boze tijd waarin twee miljoen onzer landgenoten door honger werden geslachtofferd. Toen de erfvijand, bevreesd voor het Ierse staal, met het wapen des lafaards ging moorden. Iedere eerbare Ierse vrouw of maagd zal de poorten des hemels bestormen met smeekbeden aan Onze Gezegende Moeder. O! donkerste aller tijden. Hoezeer moet het Satan hebben verheugd de katholieke kinderen van Erin in hun eigen schone land als slaven vernederd te zien. Verjaagd als de Hebreeën door de misdrijven der heidense Farao.


  Er bestaat tussen de samenstellers en de doorgewinterde leden van de Chicago Irish Music Club kameraadschappelijk verschil van mening omtrent de ware ouderdom en herkomst. Het zal ieder redelijk mens evenwel duidelijk zijn dat de ballade stamt uit de oude, bloedige tijden van verzet, toen priesters en volk tezamen pal stonden tegen roof en moord van vreemde overheersers. Niet voor het eerst en evenmin voor het laatst! indien de samenstellers enig inzicht hebben van de veerkracht van hun landgenoten. Haat kan een sacrale, een louterende werking hebben. Geve de Heer der Hemelen dat het inbleke gelaat van onze geschonden Moeder Ierland binnen afzienbare tijd zijn vroegere schoonheid herwint door de rode wijn der wrake.


  Dit buitengewone klaaglied werd aan boord van dat vaartuig der martelaren gehoord door een vaderlandslievende knaap van omstreeks zes jaren, Maria zegene hem! Het kan het beste langzaam ten gehore worden gebracht en zonder enige begeleiding, daar op die wijze de woorden het beste tot hun recht komen, en is derhalve niet geschikt voor groepsgezang of politieke bijeenkomsten.
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  Komt, mannen die van Galway zijt, en luistert naar mijn lied,

  Over de tirannieke Brit, die bron van Iers verdriet,

  Die ons vermorzelt en vermaalt, die onze botten breekt,

  Die ons tot eigen roem kleineert. ’t Wordt tijd dat Gij U wreekt.


  Hun wrede tienden en terreur, zij spellen ons de dood.

  Zij drinken dagelijks ons bloed, ontstelen ons ons brood.

  De vorsten der verdoemenis zijn doof voor onze klacht.

  Hoe lang nog zien wij werk’loos toe wijl Erin wordt verkracht?


  Zij knoopten velen onzer op, vergiftigden O’Neill,

  Dat leger huursoldaten dat brandschattend binnenviel.

  Dat het gebeente mag vergaan van deze aartsbandiet!

  Die ’t beste roofde voor zichzelf en ons de misoogst liet.


  Is dit het land van Sarsfield en van Wolfe Tone, vraag ik U?

  O helden, trouw aan Ierlands grond, waar is hun nazaat nu?

  Waar zijn ze thans, die zwoeren dat ons Erin vrij zou zijn?

  Zij slaakten ’t juk des dwingelands ten koste van veel pijn.


  Dus komt, gij mannen van Connaught, waar Gij U ook bevindt.

  Een nieuwe bloem der vrijheid groeit. Toont U dan eensgezind.

  De vrijheid komt tot wasdom. Het is nu dat Gij U wreekt.

  Geen Brit die ons straks nog kleineert of onze botten breekt.


  Cuchulainn, Maeve, die dapperen, die strijders van weleer,

  Bekampten moedig Albion en deszelfs heidens heir.

  Sint Patrick leid’ ons samen met de vorsten van oud Tara.

  Dies klink’ één kreet van Noord tot Zuid:


  ‘WIJ WREKEN CONNEMARA!’


  EPILOOG


  EEN OPGEJAAGD MAN
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  ‘De geschiedenis voltrekt zich in de eerste persoon, doch

  wordt geschreven in de derde. Dat maakt geschiedschrijving

  tot een volstrekt nutteloze kunst.’


  David Merridith, uit een verhandeling die hij schreef als

  student aan het New College te Oxford, in het herfsttrimester

  van 1831, over het thema: ‘Het nut der geschiedenis’.
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  Dit was een geschiedenis van drie of vier mensen. De lezer weet dat er nog tal van andere geschiedenissen waren. Een onderzoek op last van het stadsbestuur wijst uit dat er tussen Mei en September van dat afschuwwekkende jaar naar schatting 101 546 volkomen berooide immigranten de overvolle haven van New York zijn binnengekomen. Van dat aantal waren er 40 820 Iers. Het is onbekend hoevelen in het zicht van wat zijzelf dikwijls ‘het beloofde land’ noemden, alsnog het leven verloren. Er wordt gezegd dat dit getal weleens tweederde van het geheel zou kunnen bedragen.


  Vele jaren zijn verstreken doch sommige dingen zijn niet veranderd. Nog altijd zeggen wij tegen elkaar dat we boffen dat wij nog in leven zijn, terwijl het feit dat wij nog leven niets met boffen te maken heeft, maar alles met geografie, pigmentatie en wisselkoersen. Mogelijk dat er in deze nieuwe eeuw een nieuwe bedeling zal komen, of wellicht blijven wij de hongerdood der onfortuinlijken toestaan en blijven wij dat een ongelukkig toeval noemen in plaats van een logisch gevolg.


  1847. Marx’ De Armoede der Philosophie. Verdi’s Macbeth. Boole’s Calculus of Deductive Reasoning. Emily Brönte’s De Woeste Hoogten. Charlotte Brönte’s Jane Eyre. Ralph Waldo Emersons Gedichten. Engels’ Grondslagen van het Communisme. Een kwartmiljoen mensen stierven in het niemandsland van dat jaar: naamloos in de hongergebieden.


  Wij, Eerste Klasse-passagiers van de Stella Maris, werden op de avond van Zaterdag 11 December, vier dagen na de moord op David Merridith, overgebracht naar Manhattan. Als gebaar van verontschuldiging voor het ongemak dat we hadden geleden schrapte de Silver Star Shipping Line onze rekening en werden we onthaald op een ontvangst met champagne in een luxehotel. Het is de enige keer in mijn zesennegentigjarige leven dat ik een methodistische predikant heb horen vloeken. Dominee Deedes zei dingen tegen de directeur die laatstgenoemde niet licht zal zijn vergeten. Zoals zovele rustige naturen was hij opmerkelijk stoutmoedig, Henry Hudson Deedes uit Lyme Regis in Dorset. Hij keerde de volgende ochtend naar de Stella Maris terug en zou, op de kapitein na, het schip als laatste verlaten.


  De tussendekspassagiers moesten bijna zeven weken aan boord van het schip blijven, alwaar zij regelmatig werden ondervraagd door vertegenwoordigers van de politie en van het Bureau voor Vreemdelingen. Hoewel zij hun overtocht vooruit hadden betaald, ontvingen zij geen enkele schadeloosstelling. Ook kregen zij, naar ik heb begrepen, geen champagne.


  In Januari werd een aanvang gemaakt met een programma om de verstopte haven, die zo langzamerhand een drijvende influenzahaard was geworden, weer vrij te maken. De immigranten werden evenwel nog steeds niet toegelaten tot Manhattan. Op Long Island en Staten Island werden boerderijen en schuren gehuurd, die werden ingericht als quarantaineverblijf of inklaringscentrum. Maar de vrees voor besmetting sloeg op die plaatsen dermate hevig toe, dat tal van de betreffende onderkomens door de omwonenden werden bestormd en in brand gestoken. Daarop huurde de stedelijke overheid een groot stuk land op Ward’s Island midden in de haven, waar immigranten zolang veilig konden worden ondergebracht tot hun aanvragen waren afgehandeld en hun ziektes waren genezen. Het duurde niet lang of dit winderig stuk basalt waarop de Atlantische Oceaan met beukend geweld inhamert, was een permanente voorziening geworden. Het zegt wellicht iets over de behoeftige staat waarin de bewoners van Ward’s Island verkeerden, dat zij volgens de gegevens in vijf maanden tijds 10 308 verzoeken om ‘elementaire kledingstukken’ indienden. Het zegt zeker iets over de ware inborst der New Yorkers dat die kledingstukken, waar zulk een dringende behoefte aan was, binnen zo snelle tijd konden worden verstrekt.


  Tegen de tijd dat degenen die de reis met de Stella Maris hadden overleefd eindelijk tot Manhattan werden toegelaten, was elk hospitaal, tehuis of armengesticht op het eiland door huns gelijken overspoeld. Er heersten sterke anti-immigrantengevoelens die alleen nog maar toenamen. Duizenden immigranten werden eenvoudigweg door de autoriteiten betaald om de stad uit te gaan en naar het westen te trekken. Ongetwijfeld behoorde een aantal van hen tot de 80 000 uit Ierland afkomstigen die in de burgeroorlog voor de Unie zouden vechten. Anderen daarentegen behoorden tot de 20 000 landgenoten die de wapens opnamen voor de zaak van de Confederatie, voor het wettige recht van iedere vrijheidslievende blanke om een zwarte als een gebruiksvoorwerp te mogen beschouwen.


  Sommige Ieren verdienden een fortuin en wisten dusdoende veel macht te vergaren. Anderen kwamen terecht in de getto’s en werden gevreesd en geminacht. Mary Duane was wellicht sterk genoeg geweest om een dergelijk bestaan te doorstaan, maar voor Mulvey zou dat te veel geweest zijn, althans naar mijn overtuiging. Hij had in zijn leven genoeg minachting te verduren gehad. Zijn wandaden waren vele, maar hij was de zondebok voor nog meer, en het feit dat hij geminacht werd had mede tot zijn ondergang geleid. Het getto waarin David Merridith zich bevond was van een geheel andere orde, maar ook hij had meer haat moeten ondergaan dan hij verdiende.


  Het gebeurde vond plaats in 1847, een gedenkwaardig jaar in de geschiedenis der literatuur, waarin verhalen verschenen waarin mensen van de honger stierven, waarin echtgenotes op zolderkamertjes werden opgesloten en meesters met hun dienstmeiden huwden. Het was een slechte tijd voor de plek die deze drie geschonden mensen hun thuis noemden. Een tijd waarin bepaalde dingen werden gedaan – en andere dingen werden nagelaten – als gevolg waarvan meer dan een miljoen mensen om het leven zouden komen. De langzame, pijnlijke, onvermelde dood zouden sterven van hen die voor hun heren van geen enkele betekenis waren.


  Wat er is gebeurd is een van de redenen waarom zij nog altijd om het leven komen. Want de doden sterven niet in dat gekwelde land, dat diepbedroefde eiland van bloedschendige haat, dat in de loop der eeuwen zozeer is misbruikt door de machtigen van het naburige eiland, alsook door de machtigen uit eigen kring. En de armen van beide eilanden stierven in groten getale terwijl de Jahwe der wrake zijn liederen over hen uitbraakte. De vlaggen wapperen en de kansels weergalmen. In Ieperen. In Dublin. In Gallipoli. In Belfast. De trompetten schallen en de armen sterven. Niettemin lopen zij nog rond, de doden, en dat zullen zij blijven doen. Niet als geesten, maar als geronselde soldaten, ingelijfd voor een strijd die niet de hunne is. Hun lijden tot een metafoor gemaakt, hun eigenste bestaan omgezet tot een parabel, hun botten vermalen tot het slijk der propaganda. Zij hebben zelfs geen namen. Zij zijn gewoon: De Doden. Men kan aan hen iedere betekenis toekennen die men wil.


  Dat er soms strijd moet worden geleverd lijdt geen twijfel. Met welke wapenen die strijd moet worden uitgevochten blijft evenwel altijd de vraag, evenals wie met wie de strijd moet aanbinden, en waarover de strijd moet gaan. Want dat de armen van de ene volksstam die van de andere afslachten in naam van een of ander met bloed doordrenkt stuk land waarin de rijken maar wat graag beide partijen levend zouden begraven zodra hun dat iets zou opleveren, dat is geen passend gedenkteken voor de ontheemden uit het verleden. Maar dat is weer een andere geschiedenis. Eentje die wellicht nog geschreven gaat worden, met een meer broederlijk einde en heel wat minder verschrikkingen.
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  Daar ik de enige beroepsverslaggever was aan boord van het schip waarop lord Kingscourt werd vermoord, was er vanuit de gehele wereld grote vraag naar mijn artikelen. Vanuit de gehele wereld, behalve bij de New York Tribune, waar ik door mijn hoofdredacteur ontslagen werd vanwege ‘egalitaire sympathieën’. Ik kreeg aanbiedingen om boeken en beschouwingen te schrijven, en om lezingen te komen houden. Verder aanvaardde ik, bij de oprichting van de New York Times in ’51, de aanstelling als ‘eerste columnist’, een brallerige functieaanduiding die zich ruwweg liet vertalen als ‘zwaar overbetaalde langslaper’. Sindsdien hoefde ik nooit meer afhankelijk te zijn van het bloedgeld dat door de misdrijven van mijn voorvaderen bijeen was gegaard. Het gebeurde nam ook het etiket ‘overspelige vrouw’ weg dat zijn echtgenote aankleefde, iets waar ze nooit gelukkig mee was geweest. Het klinkt harteloos wanneer ik zeg dat zijn dood mij een zekere vrijheid verschafte, maar ik zou niet geheel eerlijk zijn wanneer ik dat niet ronduit toegaf. Misschien dat het niet goed was over het gebeurde te schrijven; misschien had ik ook wel geen andere keus. Ik weet zeker dat iedere journalist hetzelfde gedaan zou hebben, en ik heb het tenminste zo eerlijk mogelijk trachten te doen.


  Mijn reportage over het monster van Newgate voor Bentley’s Miscellany werd herdrukt in de verzamelbundel Een Amerikaan op Reis, voor het eerst uitgegeven in 1849 door wijlen mijn vriend Cautley Newby, samen met mijn relaas over de Stella en haar passagiers, en enkele aantekeningen betreffende een rondreis door delen van Connemara. Ik had erop aangestaan dat er tevens drie korte verhalen werden opgenomen, maar daarop werd door geen enkele recensent zelfs maar gezinspeeld, noch in positieve noch in negatieve zin. Op de een of andere manier leek het of er een beleefd stilzwijgen om de verhalen heen hing. Uit latere drukken werden zij heimelijk verwijderd. Newby heeft nooit met enig woord gerept over hun verdwijning, evenmin als ik overigens. Ik had het gevoel van een slaapwandelaar, die bij het wakker worden merkt dat hij zich op een begrafenis bevindt en zich snel stilletjes uit de voeten moet maken voordat iemand zegt dat hij niet was uitgenodigd. Die drie middelmatige en terecht vergeten korte verhalen vormden de enige literaire voortbrengselen die ik ooit zou publiceren.


  Wij hebben veel getwist over de titel van het boek, Newby en ik. Ik wilde het Bespiegelingen over de hongersnood in Ierland noemen, Newby pleitte vurig voor Bekentenissen van een vriend. Een Amerikaan op Reis was een poging tot compromis, een tamelijk lafhartige poging, naar wij beiden vonden. Op het omslag van de tweede druk stond, behalve de titel, in kleine letters nog een soort ondertitel: ‘Monsterlijke Onthullingen.’ Bij het verschijnen van de vierde druk bleek de ondertitel te danig zijn gegroeid en bij het verschijnen van de tiende overtrof hij de titel ruimschoots in grootte. En bij het verschijnen van de twintigste druk viel de feitelijke titel van de bundel nauwelijks nog te lezen zonder hulp van een vergrootglas.*


  Het kleine gedeelte van het boek dat over het monster van Newgate handelt werd vanzelfsprekend het uitvoerigst besproken en gelezen. Sterker nog, het leek de publieke verbeelding te prikkelen. De verschijning van het boek creëerde een geheel nieuw publiek voor het monster. Verhalen over zijn daden – vrijwel allemaal zwaar aangedikt – verschenen in vrijwel alles wat in Engeland in druk verscheen, variërend van goedkope blaadjes tot pornografische paperbacks, van Punch en The Tomahawk tot de Catholic Herald. Het werd een soort rage om op bal masqués als het monster gekleed te gaan, of zelfs – nog ongeloofwaardiger – als een van inmiddels vele slachtoffers. Op zeker ogenblik liepen er twee verschillende stukken over zijn leven in de Londense theaters. En het duurde niet lang of het monster werd aan de ultieme vernedering onderworpen, die van de gruwel aller gruwelen: de musical.


  Vervolgens nam het monster ook zijn plaats in in het spraakgebruik der politiek. De Ierse parlementariër Charles Parnell, die manmoedig de armen van zijn land naar een zekere vrijheid heeft geleid, werd op zeker moment in het Lagerhuis getypeerd als ‘weinig beter dan het monster van Newgate’. Er werd veelvuldig aan herinnerd dat het parlementslid Daniel O’Connell, een eerdere voorstander van een vorm van emancipatie, de massabijeenkomsten die hij overal op het Ierse platteland organiseerde niet rally’s of samenkomsten noemde, maar monsterbijeenkomsten. Genoemde aanduiding werd alras een voorwerp van debat in de cafés en salons van de gevestigde orde. De groteske spotprenten waarop de armen van Ierland in de Engelse couranten werden afgebeeld, ondergingen een verandering. Werden zij eerst steevast als dronken idioten afgebeeld, thans werden zij steeds vaker als moordenaars opgevoerd. Met apentronies. Met duivelskoppen. Dierlijk. Ongetemd. Hoe we de vijand tekenen zegt alles over wat we aangaande onszelf vrezen. Iedere keer dat ik er eentje zag, zag ik het monster van Newgate, wiens reputatie van meedogenloosheid ik zo krachtig had helpen verbreiden.


  Gedurende al die tijd moest ik mijzelf afvragen of het het allemaal waard was om in vermomming het rijk der leugens binnen te gaan. Om de schokkende geschiedenis van het monster van Newgate aan te wenden om een andere, veel belangrijker en nog veel schokkender geschiedenis te vertellen. Jarenlang troostte ik mezelf met de gedachte dat dit moreel aanvaardbaar was, dat het doel in ieder geval aantoonbaar de middelen heiligde. Thans weet ik dat uiteraard niet meer zo zeker. Wanneer we jong zijn lijken dergelijke dingen zo eenvoudig. Maar dat zijn zij niet. Dat zijn ze nooit geweest.


  Men zei mij dat het boek bij een deel van het lezerspubliek het lijden onder de aandacht bracht dat men in Ierland moest doorstaan tijdens de grote hongersnood, maar indien dat al het geval is heeft dat er weinig toe bijgedragen om aan dat lijden een einde te maken. Het was geenszins de laatste hongersnood in Ierland, laat staan in dat complexe sensatieromannetje getiteld het Britse rijk. Soms werden er door lezers en hun gezinnen bescheiden geldbedragen bijeengebracht. Enkele duiten, een sixpence, een hoogst enkele keer een shilling. Over het algemeen was het geld dat we ontvingen afkomstig van vrouwen of van armen, hoewel we merkwaardig genoeg (hoewel, misschien ook niet) soms ook bijdragen ontvingen van Britse soldaten, met name van degenen die in India gestationeerd waren. Voor het beheren van de fondsen riepen Newby en ik een kleine trust in het leven, waarvan de veel gesmade (en veel benijde) heer Dickens een tijdlang de voortreffelijke voorzitter is geweest. Aanvankelijk hadden wij allerlei hooggestemde plannen om met behulp van het beschikbare geld de kinderen van Connemara te leren lezen. Het was Dickens die bits opmerkte dat een dood kind niet kan lezen. Hij en ik verschilden heftig van mening over wat ik als zijn al te gemakkelijke filisterij beschouwde en helaas hebben wij elkaar nadien nooit meer gesproken. Ten nadele van mij, wiens fout het was. Hij had volkomen gelijk met zijn standpunt, in politiek, moreel en ieder ander opzicht, dat het geld besteed diende te worden aan eten en niet aan poëzie. Ik had moeten weten dat hij in zijn eigen jeugd was achtervolgd door honger en verschrikking, terwijl ik die niet gekend had, althans niet aan den lijve. Indien het boek wellicht één leven heeft gered, was het in ieder geval geen verspilling van ieders tijd.


  Kleine, doch niet geheel onbeduidende veranderingen werden in het Britse strafsysteem ingevoerd als een uiterst indirect gevolg van het succes van het boek. Gevangenen kregen minder vernederend werk te doen. Het aantal bezoeken dat familieleden was toegestaan werd verhoogd. Er werden vragen gesteld over de ‘eenzame opsluiting’ zoals die in sommige van Koningin Victoria’s gevangenissen werd toegepast, al zou het nog vele jaren duren aleer daar een einde aan kwam. Ongetwijfeld zouden deze zaken anders ook wel zijn gebeurd, en hoewel ik blij ben dat ze gebeurd zijn en hun ware instigatoren alle lof toezwaai, zou ik niet geheel oprecht zijn wanneer ik zei dat altruïsme mijn enige drijfveer is geweest, noch zelfs wellicht de belangrijkste. Ik was journalist. Ik wilde het verhaal.


  David Merridith had volkomen gelijk dat hij altijd de draak met me stak. Ik denk dat ik wellicht bewondering zocht. Het brengt onze laagste instincten boven, die behoefte aan bewondering. Hoe heerlijk is het te hebben geleerd dat die met het ouder worden verdwijnt.


  [image: Image]


  Seamus Meadowes werd gearresteerd wegens de moord op Merridith maar in een unaniem vonnis vrijgesproken. Zelf werd ik nog als secundaire getuige à decharge opgeroepen, waarbij ik verklaarde dat de beklaagde niet het doodsbriefje had samengesteld dat in het Eerste Klasse-verblijf was gevonden. Ik wist dat zeker en legde uit hoe het kwam dat ik dat zo zeker wist. Seamus Meadowes kon toentertijd lezen noch schrijven, iets wat hij mij met een soort bizarre trots had bekend op de ochtend waarop ik getracht had hem een vraaggesprek af te nemen.


  Mij werd niet gevraagd of ik iemand anders verdacht van de moord, noch kwam ik eigener beweging met mijn verdenkingen naar voren. Ik had Pius Mulvey anonimiteit beloofd en was vastbesloten mij aan die belofte te houden, zoals het een rechtschapen journalist betaamt. Ik gaf antwoord op iedere vraag zonder leugens te vertellen, waarna ik door de rechter werd bedankt voor de bondigheid van mijn antwoorden.


  De rechtszaak was een cause célèbre binnen de Ierse gemeenschap van New York en dankzij de publiciteit werd de verdachte in veler ogen een held. Hij deed een weinig succesvolle poging om een carrière als beroepsbokser te beginnen, trad vervolgens in dienst bij de politie om nog later de politiek in te gaan, eerst als kleerkast en ritselaar voor Boss ‘Honey’ Maguire, daarna als fondsenwerver en verkiezingsagent, en ten slotte als kandidaat. Als ‘Opstoot Jimmy Meadows, de voorvechter der arbeiders’,* werd hij elf keer gekozen voor de wijk East Bronx, om in 1882 de strijd om het burgemeesterschap met slechts minimaal verschil te verliezen, iets wat hij altijd geweten heeft aan de gebrekkige rekenkunst van zijn handlangers, en niet zozeer aan enigerlei voorkeur van het electoraat. De ongewisheden der democratie beschouwde hij als een ondergeschikte kwestie. Maar al te dikwijls bleek bij telling het aantal op hem uitgebrachte stemmen nauwkeurig overeen te komen met dat van alle geregistreerde kiesgerechtigden in het gehele kiesdistrict, en in twee beruchte gevallen dat zelfs te overtreffen. (‘Men moet zoveel mogelijk van zijn rechten gebruikmaken,’ zei hij altijd cryptisch. ‘Daar draait het in Amerika toch allemaal om?’)


  Twee jaar later werd hij aangeklaagd wegens fraude, nadat men ontdekt had dat hij het schriftelijk examen dat verplicht was voor hen die een betrekking zochten bij de New Yorkse posterijen, had afgelegd onder de naam van een analfabete kiezer aan wie hij een baan had toegezegd. (De rechtszitting werd afgebroken toen de kroongetuige à charge op mysterieuze wijze uit het raam viel en zijn kaak brak.) Het jaar daarop werd Meadows herkozen, waarbij zijn reeds indrukwekkende meerderheid nog eens met een derde was toegenomen. ‘Ze tellen de op mij uitgebrachte stemmen niet, jongens, ze wegen ze,’ zei hij eens tegen een groep verslaggevers. Op honderdeenjarige leeftijd is hij vredig ontslapen in het in Regencystijl opgetrokken herenhuis dat hij zich op de een of andere wijze had weten te verwerven van het geld dat hij gedurende zijn leven als volksvertegenwoordiger had verdiend.


  Naar verluidt had hij ten tijde van zijn overlijden een aanbod in overweging van Edison Motion Picture Company uit Orange, in New Jersey. Een van de directeuren van dat bedrijf, een zekere Edwin S. Porter, wilde een korte familiefilm produceren waarvan het verhaal losjes gebaseerd was op het leven en de talrijke avonturen van Meadows. De werktitel was ‘De Tomeloze Ierse Zwerver’, maar de onderhandelingen waren in de voorafgaande maanden vastgelopen. (Naar verluidde had de Zwerver erop gestaan zelf de titelrol te spelen.)


  Zijn begrafenis werd bijgewoond door een enorme menigte armen, van wie velen hem altijd hadden verafgood. Als ze al vonden dat hij met oneerlijke middelen vocht, zoals sommigen van hen zeker deden, dan stelden zij daar overtuigend tegenover dat zij, wanneer hij een eerlijk gevecht was aangegaan, nog altijd in de sloppen zouden wegrotten. De markies van Queensberry was Seamus Meadows zeker niet. (Maar dat was de markies van Queensberry, zoals de bewonderaars van een andere flamboyante Ier ongetwijfeld weten, zelf tenslotte ook niet.)


  De mis werd gecelebreerd door vijftien priesters, onder wie zich twee van zijn vijf zonen en verscheidene andere verwanten bevonden. Toen de rouwstoet voor korte tijd halt hield bij de kade van Fulton Street, de plek waar Opstoot Meadows voor het eerst voet op Amerikaanse bodem had gezet, blies een doedelzakspeler een oude klaagzang uit Connemara. Aartsbisschop O’Connell van Boston, die de uitvaartdienst leidde, merkte op: ‘Jimmy was een democraat in hart en nieren. Om te weten wat de mensen wilden, hoefde hij alleen maar regelmatig in de diepten van zijn eigen indrukwekkende hart te kijken.’


  Tijdens de zittingen waarbij hij terechtstond voor de moord op Merridith waren er een aantal zaken aan het licht gekomen die uitermate pijnlijk waren voor de familie van het slachtoffer. Zo bleek dat de geheimzinnige man die men Merridith dikwijls had zien volgen rond het East End in werkelijkheid geen Ierse revolutionair was geweest, doch een Engelse detective die was ingehuurd door de vader van Laura Markham, die zich had afgevraagd waaraan zijn schoonzoon toch zoveel van zijn geld uitgaf. Daar hij onwetend was van het feit dat het landgoed der Kingscourts vrijwel bankroet was en dat Merridith door zijn eigen vader financieel was geblokkeerd, had de heer Markham vermoed dat er een minnares in het spel was. Tijdens de zittingen kwam de waarheid omtrent Merridiths bezoek aan bordelen aan het licht, hetgeen een moeilijke periode voor Laura Markham en haar zonen inluidde. Tevens was het onvermijdelijk dat er bijzonderheden omtrent zijn medische gesteldheid uitlekten en in alle dagbladen vol wellust breed werden uitgemeten, waarbij de gebruikelijke moraal werd herleid en toegelicht alsof een dergelijke herleiding en toelichting nog nodig waren. Nergens werd gezegd dat hij het slachtoffer was van een ziekte, niet van een vloek, van wraak, van een afstraffing, maar van een microbe. Zo sterk was de publieke begeerte om aan ziektes (zoals, wellicht niet toevallig, ook aan hongersnoden) een bovennatuurlijke oorzaak toe te kennen, dat de verleiding groot was om, toen de tijd gekomen was om deze geschiedenis te boek te stellen, zijn ziekte weg te laten of het chronologische verloop ervan te veranderen, of haar op de een of andere wijze door iets anders te vervangen. Maar dat zou niet juist geweest zijn: het zou een stilzwijgende goedkeuring van het spel ingehouden hebben. Hij had wat hij had en werd daarvoor schuldig bevonden, ook al stond hij in feite nergens voor terecht. Hij werd postuum veroordeeld door de intens godsvruchtige rechter, een rijzende ster aan het politieke firmament van New York, die wist hoe hij moest apelleren aan de begeerte naar een schurk zoals die door een aantal van mijn vrome landgenoten wordt gedeeld. Als hij Merridith schuldig had kunnen bevinden aan de moord op zichzelf, zou hij dat zeker niet hebben nagelaten en het lijk voor een kerk hebben laten ophangen.


  Wat betreft het briefje dat bedoeld was om Mulvey tot de moord aan te zetten, daarvan zal de lezer reeds hebben vastgesteld wie de schrijver was, hoewel ik dat zelf pas kort voor de rechtszaak deed. Maar op het ogenblik dat ik het daadwerkelijk te zien kreeg, wist ik wie het had opgesteld. Het was niet Mary Duane, noch Seamus Meadowes, noch iemand uit de gelederen der ellendige armen die aan boord van het schip zoveel te lijden hadden gehad.


  Zoals David Merridith dikwijls placht te zeggen: alles hangt af van de wijze waarop het wordt gepresenteerd.


  Eis. Lo MOET DOOT. SNEl. BloedlEGEr. H.


  Iemand die verstand had van doohulla zou het anagram stellig herkend hebben.


  DE WOESTE HOOGTEN door Ellis Bell.


  Waarbij de ‘M’ in ‘moet’ werd gevormd door de omgekeerde W.


  Het was het slachtoffer zelf dat het fatale briefje had samengesteld, zijn eigen executiebevel had gemaakt. Zijn materiaal werd gevormd door de roman die ik hem gegeven had, het geschenk van de man die reeds had gestolen wat hem toebehoorde. Het boek werd inderdaad in een van zijn koffers aangetroffen, met een duidelijk zichtbare kartelrand op de plek waar de titelpagina er uitgescheurd was. Naar het waarom van zijn keuze kunnen wij slechts gissen. Lafheid is weleens als reden genoemd, maar ik denk dat hem daarmee groot onrecht wordt aangedaan. Ook zijn wel vagelijk Romeinse drijfveren geopperd: de edelman die zich in zijn eigen zwaard stort en dergelijke. Ik denk dat hij te veel van zijn kinderen hield om een vorstelijk gebaar te maken.


  Zelf ben ik ervan overtuigd dat David Merridith een opmerkelijk moedig man was, die wist dat zijn leven ten einde liep en zijn gezin de schande van een pariadood wilde besparen. Wellicht dat hij nog andere, begrijpelijke overwegingen had, want de papieren die in zijn bureau werden aangetroffen, hadden betrekking op het Hulpfonds der Koninklijke Marine, een fonds dat de middelen verstrekte voor het particuliere onderwijs van de zonen van overleden zeeofficieren, onverschillig of deze nog in dienst waren of reeds uit dienst getreden waren. (Niet van hun dochters, alleen van hun zonen.) Zoals al dergelijke regelingen uit die onstuimig respectabele tijd, was die nietig ingeval van syfilis of zelfmoord. Maar niet in geval van moord. Door moord werd niets nietig verklaard. In geval van moord zou zijn kinderen een zekere erfenis toekomen.


  Het uit te keren bedrag zou overigens toch door zijn schuldeisers worden weggekaapt, daar zijn landgoed zwaar onder de schulden zat. En wat er overschoot zou opgaan aan advocatensalarissen, belasting en successierechten. Pas na de moord werd ontdekt dat in Londen de faillissementsaanvrage reeds was ingediend, maar op dringend verzoek van de advocaten voor korte tijd was opgeschort. (Zij hadden erop gewezen dat hij als bankroetier terug zou moeten treden uit het Hogerhuis. Een vreselijk vooruitzicht, zoals iemand opmerkte.) De landerijen van Kingscourt werden gekocht door commandant Henry Edgar Blake van Tully Cross die ze opsplitste, de laatste pachters door een woekerpacht te vragen verdreef en de boeren door schapen verving. De schapen bleken profijtelijker dan de lastpakken van mensen en bovendien minder hinderlijk te hechten aan het recht om niet dood te hoeven gaan. Hij vergaarde het immense fortuin waar zijn kleinkinderen thans de vruchten van plukken. Een van hen is actief in de Ierse politiek.


  In 1850, tijdens een bezoek aan Connemara, ontmoette ik kapitein Lockwood opnieuw. Zijn vrouw en hij woonden toentertijd in het dorpje Letterfrack, in de buurt van Tully Cross, samen met andere leden van de Quakergemeenschap die daarheen waren getrokken uit solidariteit met de hongerende Ieren. Zijn echtgenote was een nicht van een vrouw genaamd Mary Wheeler, die in 1849 samen met haar man, James Ellis uit Bradford, naar het noorden van Galway was verhuisd in de hoop de lokale bevolking bij te kunnen staan. Ze hadden voordien geen enkele band met Connemara gehad, maar zagen banden waar anderen, die ze wel hadden moeten zien, simpelweg de andere kant opkeken. Ze lieten huizen bouwen, wegen aanleggen, afvoerkanalen graven, en een school neerzetten. Ze betaalden hun arbeiders een eerlijk loon en behandelden hen met respect. Lockwood werkte samen met een stuk of wat plaatselijke vissers, met wie hij netten herstelde en boten repareerde. Hij was een bescheiden man, Josias Lockwood uit Dover, die me zou hebben uitgelachen wanneer ik hem een held had genoemd. Niettemin was hij een van de bewonderenswaardigste mensen die ik heb gekend. Hij en zijn broeders en zusters van de Engelse Quakergemeenschap–hij volhardde minzaam in het gebruik van het woord waar hij de voorkeur aan gaf: ‘Vrienden’–hebben honderden en mogelijk duizenden levens gered.


  Het was tijdens de laatste avond van dat bezoek dat hij mij iets ten geschenke gaf. Vanzelfsprekend toonde ik de grootst mogelijke aarzeling om het te aanvaarden, maar wederom had zijn minzaamheid iets volhardends. Of wellicht zag hij dat mijn aarzeling gespeeld was. Wij hadden dikwijls over godsdienstige aangelegenheden geredetwist – hij wist dat ik ongelovig was en ik wist dat hij hartstochtelijk geloofde– en het was de taal van de gelovige waarvan hij zich die laatste keer dat ik hem zag bediende, nog steeds banden smedend zoals hij altijd had gedaan. ‘U bent een jood. U behoort tot het volk van het boek. Hier is mijn boek,’ zei hij rustig. ‘Alles wat gebeurd is staat daarin opgetekend.’ Om daar, met een blik die ik nooit heb vergeten, aan toe te voegen: ‘Zorg ervoor dat de mensen nooit kunnen vergeten wat wij elkaar hebben aangedaan.’


  Het was alsof hij wist wat ikzelf had gedaan.


  Misschien dat ik dacht dat zijn journaal een aanwijzing zou kunnen bevatten voor wat zich in ons midden aan boord van het schip had voltrokken, voor iets wat toentertijd nog niet helemaal duidelijk was. Misschien dat ik het zag als een griezelige herinnering aan de dertig dagen die de koers van de rest van mijn leven hebben bepaald. Misschien dacht ik – waarom het nu niet eerlijk zeggen, daar een oud man al zijn schanddaden dient op te biechten – dat het de ruggengraat zou kunnen vormen van een verhaal. Van de roman die ik altijd had willen schrijven, maar die er nooit was gekomen.


  In ieder geval heb ik het aangenomen en het bevindt zich nog altijd in mijn bezit, dat angstaanjagende grootboek van menselijk lijden, waarvan de bladzijden in de loop der tijd zijn uitgedroogd en vergeeld en het kalfsleder van de band op sommigen plekken door zout water is uitgebeten. De lezer heeft de woorden gezien van Josias Tuke Lockwood, die veertien maanden na die laatste avond dat ik hem sprak, in Engeland, in Dover, overleed aan hongerkoorts. Die woorden hebben het voordeel dat ze tijdens de reis zelf geschreven zijn, terwijl er aan mijn eigen herinneringen, hoe helder die mijzelf ook mogen voorkomen, zovele jaren na dato onvermijdelijk ernstig getwijfeld dient te worden. Dat is geheel zoals het behoort. Ik heb getracht de feiten geen geweld aan te doen, maar ben daar ongetwijfeld niet altijd in geslaagd.


  Ik zou graag willen dat ik objectief ben geweest bij alles wat ik heb neergeschreven, maar dat is vanzelfsprekend niet het geval. Dat zou ook onmogelijk geweest zijn. Ik was erbij. Ik was betrokken. Ik kende sommige van de mensen. Van eentje hield ik zelfs, een ander verafschuwde ik. Ik gebruik met opzet: ik verafschuwde hem. Het is zo gemakkelijk iemand te verafschuwen in liefdesaangelegenheden. Anderen lieten mij volstrekt onverschillig, en die onverschilligheid maakt ook deel uit van de geschiedenis. Uiteraard zijn de woorden van de kapitein die de lezer te zien heeft gekregen door mij gekozen om het verhaal een kader en vaart te geven. Een andere auteur zou een andere keuze gemaakt hebben. Alles hangt af van de wijze waarop de stof wordt gepresenteerd.


  Gevonden dagbladen, ontdekte documenten, naspeuringen, herinneringen en vraaggesprekken, gesprekken met anderen die zich aan boord van het schip bevonden en vragen, gesteld tijdens de vele latere bezoeken aan die steenklompen die op landkaarten staan aangegeven als de ‘De Britse Eilanden’, brachten andere zaken aan het licht die gerust kunnen worden gerangschikt onder het kopje ‘feiten’. Laat mij ze, ten behoeve van hen die daar nieuwsgierig naar zijn, op een rij zetten:


  Er was eens in Galway een man die Pius Mulvey heette en een andere man die Thomas David Merridith heette. Zij voeren naar Amerika op zoek naar een nieuw begin. De eerste had de opdracht gekregen de tweede te vermoorden, een man die verantwoordelijk gesteld werd voor de ongerechtigheden van zijn vaderen. In een andere wereld waren zij wellicht geen vijanden van elkaar geweest; in een ander tijdsgewricht wellicht zelfs vrienden. Ze hadden veel meer gemeen dan waarvan elk van beiden zich bewust was. De ene was van huis uit katholiek, de andere protestant. De ene was van Ierse afkomst, de andere van Britse. Doch geen van beide zaken vormde het grootste verschil tussen hen. De ene was rijk geboren en de andere arm.


  Er was eens een beeldschone vrouw die Mary Duane heette en afkomstig was uit het dorpje Carna in Connemara. Zij was het middelste kind van Daniel Duane en Margaret Nee. De eerste was visserman en soms op kleine schaal boer, de tweede was kinderoppas en moeder van zeven kinderen. Ooit hield zij van een knaap van wie zij niet wist dat hij haar broer was. Voordat hij wist dat zij zijn zuster was, hield hij ook van haar. Of zou dat mogelijk gedaan hebben, indien hij de kans had gekregen van haar te houden. Hij en het meisje dat hem ooit zo innig beminde werden uiteindelijk uiteengedreven, zoals dat mogelijk bij iedereen gebeurt, niet door wat hen scheidde, maar door wat zij gemeen hadden: de verstrengelde feiten van een verleden dat zij niet gemaakt hadden. Door wat soms in Ierland genoemd wordt: ‘De wet van de grond.’


  Sommigen zullen zeggen dat het ontbreken van die kans geheel zijn eigen schuld was. Anderen zullen hem als het slachtoffer van de omstandigheden zien. Ikzelf durf mij geen oordeel aan te meten over de zonden van anderen: het overdenken van mijn eigen zonden neemt al genoeg tijd in beslag. Laten we zeggen dat hij de zoon was van een vader die hem vernietigde. Laten we zeggen dat hij een paria was, het laagste van het laagste. Hij was een man die veel goeds had kunnen doen, indien hij zich daarvan bewust was geweest. Ik denk dat Mary Duane het vermogen om wonderen te verrichten in hem heeft gezien, in de tijd dat ze nog jong genoeg waren om te geloven dat macht er niet toe doet, voordat rijkdom en bezit hen uit elkaar dreven en het standsverschil tussenbeide kwam, waardoor het mogelijk werd dat hij haar schond. Ze waren geen Romeo en Julia. Ze waren meester en dienstmaagd. Hij had keuzemogelijkheden die zij niet had. Dat hij koos zoals hij gedaan heeft is slechts voor de goede orde van belang. Dat ieder mens de som is van de keuzes die hij maakt, is niets dan de waarheid. Al is iedere mens misschien ook nog iets anders.


  Van Mary’s naaste familie stierven haar vader, haar moeder en alle drie haar zusters in hun geboorteland van honger, evenals haar jongste en oudste broer. Haar enige broer die niet de hongerdood stierf, kwam in December 1867, tijdens een ontsnappingspoging uit de strafgevangenis van Clerkenwell in Londen, bij een explosie om het leven. Hij was gevangengezet wegens lidmaatschap van een splintergroepering die een einde zocht te maken aan de Britse overheersing in Ierland. Op het ogenblik van zijn dood was hij in afwachting van een proces vanwege zijn aandeel in de moord op een politieagent uit Manchester.


  Wat er van Mary Duane in Amerika is geworden kan ik niet zeggen. Ze heeft enige tijd getippeld in het zuidelijk deel van Manhattan, is twee keer opgepakt en één keer voor korte tijd opgesloten, waarna ze eenvoudigweg voorgoed uit het zicht verdwenen lijkt te zijn. Ik weet dat ze in de winter van ’49 in Chicago heeft gebedeld en in 1854 twee dagen opgenomen is geweest in een voor zwervers bestemde vleugel van een hospitaal voor longlijders in Minneapolis. Tegen de tijd dat we daar waren aangekomen, was ze alweer met stille trom vertrokken. Oproepen in dagbladen waarin naar haar verblijfplaats werd gevraagd, bleven onbeantwoord. Uitgeloofde beloningen werden niet opgeëist. Naspeuringen van detectives leverden in de loop van tientallen jaren allerlei vrouwen op die voldeden aan de beschrijving en wier nationaliteit klopte, en die zich op duizenden plaatsen over heel Amerika verspreid en in evenveel verschillende levensomstandigheden bevonden. New Orleans, Illinois, Minnesota, Colorado, Wisconsin, Massachusetts, Maryland, Maine; non in een gesloten kloostergemeenschap in het noorden van Ontario, schoonmaakster in een openbaar toilet, meid in een bordeel, kokkin in een weeshuis, echtgenote van een pionier, schoonmaakster in treinen, grootmoeder van een senator. Wie van hen Mary Duane uit Carna was (als één van hen het al was) kan ik gewoonweg niet zeggen en zal ik ook nooit meer te weten komen.


  Slechts eenmaal heb ik, in antwoord op een krantenoproep, iets ontvangen dat zijzelf geschreven zou kunnen hebben. Het was een in de derde persoon gesteld relaas (zij het duidelijk autobiografisch) over het leven van een vrouw die als ‘nachtmeisje’ in het harteloze Dublin van de ‘hongerende jaren veertig’ had gewerkt, nadat zij door de zoon van een aristocraat in de steek was gelaten. Het was niet ondertekend, inconsequent van spelling, niet voorzien van een adres of nadere aanwijzingen waaruit de identiteit van de schrijfster kon worden afgeleid, maar vertoonde nadrukkelijk allerlei zinswendingen uit het zuiden van Connemara. Het was op de dag voor Kerstmis 1871 verzonden vanuit een postkantoor in Dublin, in New Hampshire, doch naspeuringen in dat kleine plaatsje door de lokale overheden leverden niets op. Evenmin als een nieuwe zoektocht in heel de staat en vervolgens in geheel New England.


  Velen zullen het gevoel hebben dat de geschiedenis niet volledig is zonder dat zij de afloop van alle verhaallijnen kennen. En zij hebben ongetwijfeld gelijk. Ik heb hetzelfde gevoel. Wanneer ik deze bladzijden nog eens overlees, lijken ze vrijwel niets over haar te zeggen. Het is alsof zij niet meer was dan een verzameling voetnoten bij de levens van andere, gewelddadiger personen. Ik ben zovele jaren bezig geweest met haar te zoeken dat indien ik haar thans zou vinden dat een gevoel van verlies zou geven. Maar ik zal haar niet meer vinden. Misschien is dat ook wel nooit mogelijk geweest. Ik wou dat ik in het voorliggende verslag meer had kunnen zeggen, meer had kunnen doen dan het boekstaven van de weinige bekende feiten van haar leven in termen van de levens der mannen die haar hebben gekrenkt. Maar ik verkeer eenvoudigweg niet in de omstandigheid om dat te kunnen doen. Er zijn zaken die ik heb verzonnen, maar Mary Duane zou ik nooit verzonnen kunnen hebben. Niet meer althans dan ik reeds heb gedaan. Zij heeft meer dan genoeg te lijden gehad van de wijze waarop zij gepresenteerd is.


  Er zijn in de loop der jaren ogenblikken geweest waarop ik meende dat ik haar zag. Eén keer was dat op het perron van een station in San Diego, in Californië. Later nog eens slapend in een deuropening in het hartje van Pittsburgh en als verpleegster in een hospitaal in Edenton, in Noord-Carolina. Maar alle keren vergiste ik mij. Het was nooit Mary Duane. We kunnen er alleen maar van uitgaan dat ze niet gevonden wilde worden. Dat ze haar naam veranderd heeft en een nieuw leven is begonnen, zoals vele honderdduizenden Ieren in Amerika gedaan hebben. Maar weten doe ik het niet. Wellicht dat de wens de moeder van de gedachte is.


  De laatste keer dat ik meende haar te zien was afgelopen November op Times Square: een schim die zich traag door een woud van zwarte parapluies bewoog. De theaters gingen net uit en vanaf de Atlantische Oceaan waren zware winterse regenbuien binnen komen drijven. Een grote menigte had zich verzameld om een groep ambulance-vrijwilligers toe te juichen die op het punt stond af te marcheren naar de oorlog in Europa. En het was aan de rand van die mensenmassa dat ik haar meende te zien, alleen onder een straatlantaarn in de parelende regen. Ze verkocht iets van een plateau, bloemen, geloof ik. Maar ze was zo fragiel en jong, de jonge vrouw die ik die avond zag, terwijl Mary Duane inmiddels oud zou moeten zijn, indien zij nog in leven is. Het enige geloof dat ik er ooit op heb nagehouden is het geloof in de rede, een geloof dat mij gebiedt te erkennen dat zij het niet geweest kan zijn die ik zag. Maar mocht haar geest inderdaad door de verlokkelijke straten rond Broadway zwerven, dan is hij geenszins de enige, naar menige acteur met stelligheid zou kunnen bevestigen. Geesten, zo wordt gezegd, worden soms naar theaters toe getrokken, evenzeer als naar oorlogen.


  Het ijselijk lot van haar geliefde, Pius Mulvey, is gemakkelijker verteld. Hij stierf gedurende de troosteloze sneeuwnacht van de zesde December 1848, bijna op de dag af een jaar nadat hij in New York voet aan wal had gezet. Aan flarden gestoken in een steegje in Brooklyn, vlak bij de kruising van Water Street en Hudson Avenue, in de vervallen Ierse sloppenwijkVinegar Hill. Op een afgebrokkelde muur stond met verse witkalk geschreven: IERLAND IN KETENEN ZAL NOOIT VREDE KENNEN.


  In een van de zakken van zijn overjas werd een in leer gebonden Bijbeltje aangetroffen, alsmede een stuiver en een handjevol aarde. Om zijn ringvinger zat een goedkoop koperen ringetje, maar of hij in Amerika gehuwd is en zo ja met wie, wij zullen het nooit weten. Hij had zich bediend van allerlei verschillende valse namen, waaronder die van Costello, Blake, Duane en Nee, maar velen in de buurt wisten precies wie hij was. Naar verluidt werd hij gemeden en meermalen in elkaar geslagen. Hij had geslapen op bankjes in parken uit de buurt en bij voorbijgangers gebedeld om wat eten. Hij was dikwijls gesignaleerd aan de kade, waar hij zat te staren naar de schepen die de haven binnenkwamen. Hij was aan de drank geraakt en broodmager geworden. Voor zijn dood was hij gruwelijk gemarteld en verminkt. De gemeentelijke lijkschouwer die zijn stoffelijk overschot onderzocht, meldde dat zijn hart eruit was gesneden en in de goot was geworpen terwijl het slachtoffer nog in leven was. Enkelen van de meer bijgelovige, uit Connemara afkomstige New Yorkers, schreven naar verluidt een zekere betekenis toe aan de inderdaad griezelig toevallige omstandigheid dat de moord plaatsvond op de feestdag van Sint Nicolaas.


  Niemand is ooit van het misdrijf beschuldigd en niemand weet meer zeker waar het slachtoffer is begraven. Het valt zelfs moeilijk te geloven dat hij ooit heeft bestaan. Ik zou daar zelf aan twijfelen als ik hem niet persoonlijk had ontmoet en gekend, dat monster dat in de gevangenis van Newgate zijn vijand vermoordde en in een bos even buiten Leeds zijn vriend. Indien hij David Merridith had vermoord, was hij wellicht een held geworden. Het voorwerp mogelijk van een heldenballade. In plaats daarvan is hij vergeten, een quantité négligeable. De lafaard die zichzelf er niet toe kon brengen een moord te plegen voor de goede zaak.


  Een deel van het land dat een paar mijl ten westen van Vinegar Hill ligt, werd ongeveer twintig jaar geleden gedwongen door de stad aangekocht, met inbegrip van een armoedig stuk braakliggende grond dat Traitor’s Acre heette, waar paupers en prostituees uit de buurt dikwijls in ondiepe graven gesmeten werden. Sommigen zeggen dat hij daar ligt, Pius Mulvey uit Ardnagreevagh, jongste zoon van Michael en Elizabeth, broer van Nicholas, vader van niemand. De graven zijn naamloos, de stenen overwoekerd door onkruid. Precies op die plek met zijn vele daar begraven schandvlekken staat thans het landshoofd aan de Brooklynzijde van de Manhattan Bridge.


  Anderen die met de Stella reisden, hadden hun eigen geheimen. Eén medepassagier zag ik voor het laatst in 1866 in Zuid-Dakota, naar welke staat ik door mijn hoofdredacteur was gestuurd om een reeks artikelen te schrijven over immigranten in het Middenwesten. Mijn naspeuringen hadden mij geleid naar een soort rondreizend wildwestcircus, waarvan naar verluidde een groot deel van het personeel van Ierse afkomst was. Ik had een aantal interessante vraaggesprekken met cowboys uit Connemara en andere delen van Connaught. Maar net toen ik op het punt van vertrek stond, gebeurde er iets fascinerends. Mijn aandacht werd getrokken door een worsteltent in de verste hoek van het terrein, waar de dapperen voor de redelijke som van een halve dollar hun krachten konden meten met ‘de grootste overwinnaar aller tijden’, een zekere ‘Bam-Bam Bombay, de Sultan van de Wurggreep’. Zijn vroegere butler (in feite zijn oudere broer) verrichtte thans bewonderenswaardig werk als pistehulp en boniseur.


  Zij toonden zich zeer verheugd een oude vriend terug te zien en die avond werd er in Zuid-Dakota menig glas zelfgestookte brandewijn geheven. Zij heetten George en Thomas Clarke en waren geboren in Liverpool als zonen van een keukenhulpje uit Galway en een Portugese zeeman, van welke laatste zij hun donkere huidskleur geërfd hadden (en voor het overige opvallend weinig). Het grootste deel van de jaren veertig hadden zij doorgebracht met het in vorstelijke vermomming heen en weer oversteken van de Atlantische Oceaan, onderwijl kleinschalige diefstallen plegend en bescheiden vals spelend bij het kaarten. Tot zij op een dag in Boston door een potige Ierse politieagent werden herkend, welke apperceptie hen noodzaakte om op weinig vorstelijke wijze de aftocht te blazen naar de sloppen. We haalden herinneringen op aan onze dagen op de Stella, aan een reis die naar het scheen minder profijtelijk was geweest dan de meeste andere. (Het waren de maharadja en zijn lijfknecht die de Eerste Klasse hadden afgeschuimd, en ons hadden afgeholpen van wat zij simpelweg als hun rechtmatige eigendom beschouwden. Bovendien beschouwden zij het als een geestelijke handreiking. ‘Het Boeddhisme leert af te zien van aardse bezittingen,’ zo merkten zij op.) Oprechte verontschuldigingen werden aangeboden en even oprecht aanvaard. Ze brachten me naar het station, waar ze mij ten afscheid krachtig in de houdgreep namen en mij met klem verzochten regelmatig contact met hen te houden.


  Pas in de trein terug naar New York ontdekte ik dat ik mijn horloge kwijt was.


  Ik misgunde het hun niet. Zij hadden erop gestaan voor de drank te betalen. Maar elf jaar later, in 1877, kwam er een envelop uit een negorij ergens in Texas die de melancholische naam Desdemona droeg. Erin zat mijn horloge, thans voorzien van de gedenkwaardige inscriptie: Hartelijke groeten uit Indianenland.


  Ongetwijfeld is er een vrouw genaamd Laura Merridith geweest, want zij en ik zouden een jaar na de dood van haar echtgenoot in het huwelijk treden, en een lievere vrouw dan zij heeft er nooit bestaan. Ons huwelijk was niet echt gelukkig, maar ik denk zelden meer terug aan die tijd. Na anderhalf jaar gingen we uiteen, al kwam het op de een of andere manier nooit echt tot een scheiding. Ergens in mijn archief zitten nog altijd de definitieve akten, waarop de benodigde handtekeningen ontbreken. Vierenvijftig jaar lang hebben we samen lief en leed gedeeld, en ieder jaar ging het iets beter dan het vorige. De liefde kwam met vertraging, maar zij kwam wel degelijk. Het duurt nu eenmaal lang voor men weet wat liefde inhoudt.


  Wanneer vrienden later vroegen wat het geheim was van onze intieme betrokkenheid, zei ze altijd dat ze nog steeds van plan was die papieren te tekenen, maar wachtte tot de kinderen overleden waren.


  In 1868 werd ze blind als gevolg van een tramongeluk, hetzelfde ongeluk waardoor ze voor de rest van haar leven in een rolstoel terechtkwam. Maar dat verhinderde niet dat ze deed wat ze wilde doen. Haar leven lang heeft ze zich in Amerika ingezet voor de verheffing der armen en was ze een vurig voorvechtster voor de gelijkberechtiging van met name vrouwen en negers. Zij was bij een groot aantal belangrijke gebeurtenissen betrokken, maar waar zij, denk ik, het meest trotst op was, was dat zij behoorde tot de vrouwen die gevangen werden gezet nadat zij bij de presidentsverkiezingen van 1872 gepoogd hadden hun stem uit te brengen (op Ulysses S. Grant). Toen de rechter vroeg hoe het was om als douairière een cel te moeten delen met de dochter van een slaaf, zei ze dat het het grootste voorrecht was dat ze ooit had mogen smaken. Ze bestreed vooroordelen en onverdraagzaamheid waar zij die maar tegenkwam, het meest verbeten wanneer zij die in zichzelf bespeurde, hetgeen anderen, onder wie ikzelf, nooit deden. Ze stierf in 1903, op haar zevenentachtigste verjaardag, tijdens de inaugurele bijeenkomst van de Amerikaanse Vakbond voor Arbeiders in de Dameskleding Industrie, een organisatie die zij had helpen oprichten. Het feit dat ik haar gekend heb was de grootste eer die mij in mijn leven ten deel is gevallen; dat ik haar bemind heb het enige waarlijk goede dat ik ooit heb gedaan.


  Ons wonderschone kind werd te vroeg geboren en leefde net lang genoeg om gedoopt te kunnen worden met de namen van twee dappere vrouwen die deel van haar achtergrond vormden: Verity Mary Merridith Dixon. Spoedig daarna vernamen wij dat wij geen tweede konden krijgen, een feit dat allesbehalve gemakkelijk te dragen was. Ook konden we geen pleegkind nemen of een kind adopteren. Dat recht hadden ‘kleurlingen’ toentertijd niet. En hoewel de kleur van mijn lichaam dezelfde is als die van president Wilson, is de kleur van mijn ziel dat wettelijk gezien niet. Het feit dat mijn vader voor een kwart Choctaw was, woog zwaar in ons nadeel. Toen de papieren terugkwamen van het Bureau Minderheden, stond onder REDENEN VOOR ONGESCHIKTHEID één enkel woord gestempeld: ‘negerschap’.


  Haar twee bijzondere zonen zijn de vreugde van mijn oude dag. Ze hebben het nooit meer over Ierland. Ze zeggen meestal dat ze in Amerika geboren zijn.


  Robert is drie keer gehuwd, Jonathan nooit. Langgeleden heeft hij mij toevertrouwd dat hij de voorkeur geeft aan het gezelschap van mannen. En gezien dat feit schijnt zijn levenswijze hem waarlijk geluk gebracht te hebben en mogelijk zelfs bijgedragen te hebben aan zijn ontwikkeling tot een van de uitnemendste mensen die ik ken. Zij dragen mijn achternaam, die twee bejaarde knapen, iets waarvoor zij zelf gekozen hebben toen ze net twintig waren. Die keuze was even onverwacht als onverdiend. Men beweert zelfs dat ze op mij lijken, en in een zeker licht is dat ook zo. Wanneer wij gedrieën in aangename verontwaardiging over de wereld voor een café zitten, houdt men ons dikwijls voor zwijgzame bejaarde broers. (‘Sadrach, Mesach en Abednego,’ zegt de ober, wanneer hij denkt dat wij hem niet kunnen horen.) Dat schenkt me meer genoegen dan ik zeggen kan.


  ’s Winters, wanneer de bladeren van de lindebomen zijn gevallen, kan ik vanuit het raam waar ik nu zit te schrijven de grafsteen zien van hun moeder. De wonderschone dochter die we verloren hebben ligt daar ook. De meeste dagen ga ik er even langs, tegenwoordig soms elke dag. Ik hoor graag de wielen van de trams die voorbijkomen, en het getoeter van de sleepboten dat van de rivier komt aangewaaid. Het herinnert me eraan dat deze lawaaiige stad een oeroud eiland is, een prehistorische aardlaag in betonnen vermomming. Op het kerkhof zingen iedere morgen vreemde vogels. De bejaarde dominee heeft me al dikwijls verteld hoe ze heten, maar de laatste tijd willen dat soort zaken niet meer blijven hangen. Misschien doet het er ook niet toe. Ze zingen in elk geval.


  In het voorjaar komen er ’s avonds vaak paartjes, kantoormensen of studenten van de universiteit. Soms zie ik een kind met een net de verbazingwekkende vlinders vangen die elkaar verdringen tussen de netels aan de achterzijde van de kapel. De slimme kleine mulattenknaap, die zuidelijke gospelsongs fluit wanneer hij vol binnenpret op zijn tenen tussen de grafstenen door sluipt, verkoopt ze in jampotjes op zijn schoenpoetsersstek in 12th Street. Nog even en de vogels zingen ook boven mijn hoofd. Mijn artsen hebben me gezegd dat ik nog maar kort te leven heb. Ik stel mij graag voor dat de knaap zijn gospels boven mijn hoofd fluit, en dat zijn zonen hun liedjes komen fluiten wanneer hij een man geworden is. Maar ik weet dat dit niet zal gebeuren. Ik zal dan niets meer horen. Er is niets om op te hopen en niets om bang voor te zijn.


  Bovenstaande gebeurtenissen hebben alle plaatsgegrepen. Zij behoren tot het rijk der feiten.


  Wat het overige aangaat – de details, de accenten, zekere wijzen van vertellen en ordenen, complete gebeurtenissen die wellicht nooit hebben plaatsgevonden, of misschien geheel anders hebben plaatsgevonden dan dat zij beschreven zijn – dat behoort tot het rijk der verbeelding. Daarvoor wordt geen enkele verontschuldiging aangeboden, al zullen er lezers zijn die vinden dat hun wel degelijk een verschuldigd is.


  Misschien hebben zij wel gelijk, althans in hun eigen optiek. Gebeurtenissen aan de werkelijkheid ontlenen en die samensmelten tot iets anders is een onderneming die niet lichtzinnig mag worden aangevat. De vraag of een dergelijke onderneming lonend of zelfs moreel toegestaan is, moet iedere lezer maar voor zichzelf beantwoorden. Dergelijke vragen hangen boven ieder relaas over het verleden: of de geschiedenis begrepen kan worden zonder te weten wie haar vertelt, aan welk beoogd publiek en met welk duidelijk omschreven doel.


  Wat de moordenaar van David Merridith aangaat, zijn antwoord luidt als volgt: aan de muur van zijn werkvertrek hangt een portret van een monster dat hij vijfenzeventig jaar geleden uit een courant heeft geknipt. Hij was toen nog jong genoeg om te menen dat het doel de middelen heiligt. Liefde en vrijheid zijn zulke afschuwelijke woorden. Zovele wreedheden zijn er begaan in hun naam. Hij was een uitermate zwak man. En een rationeel man. Een man in wie die twee verenigd zijn is tot het verfoeilijkste in staat. Hij meende dat hij niet kon leven zonder hetgeen hij verlangde, en wat hij verlangde was in het bezit van iemand anders. Wanneer hij ’s nachts in bed tranen vergoot, was dat waarom hij weende. En nog altijd weent hij, zij het om andere redenen. Of zijn verlangen hem ook voorbij die vreselijke grens had gevoerd, indien de beoogde prijs vrij was geweest, weet hij niet. Hij noemde zijn misvorming ‘liefde’, maar een deel daarvan was haat. Een ander deel was ijdelheid en nog een ander deel angst: dezelfde redenen waarom mensen altijd gemoord hebben. Hij kon zich zijn leven niet voorstellen zonder het bezit van zijn prijs. Sommigen noemen dat patriottisme, anderen noemen het liefde. Maar moord is moord, hoe men het ook vertaalt.


  Hij is thans een oude man die weinig meer te verwachten heeft. De mensen bejegenen hem vriendelijk wanneer ze hem op straat tegenkomen. Ze weten dat hij ooit iets geschreven heeft, maar niet wat dat was. Er is een tijd geweest, langgeleden, dat hij bij zijn contacten met presidenten en andere eminente lieden, uitspraken verzamelde ten behoeve van zijn werk. Maar die tijden bleven niet duren en hij was blij toen ze voorbij waren. Hij bezoekt iedere ochtend het graf van zijn vrouw. ’s Avonds zit hij achter zijn raam te schrijven. En het portret van een moordenaar staart hem aan vanaf de muur. Soms doet het hem denken aan Pius Mulvey, soms aan Thomas David Merridith, doch meestentijds aan andere onaanraakbaren die hij gekend heeft, en die een hoge leeftijd hebben bereikt en in hun bed zijn gestorven.


  Velen aan boord van de Stella hadden hun geheimen, hun zaken waarvoor zij zich schaamden. Weinigen hebben die zo lang verborgen gehouden.


  De starende blik van de moordenaar suggereert allerlei, doch voornamelijk één ding, dat hij somtijds vergeet. Dat ieder aan het papier toevertrouwd beeld de schim bevat van degene die het gemaakt heeft. Buiten de lijst, voorbij de begrenzing, bevindt zich dikwijls het werkelijke onderwerp. Een vlietende, ongrijpbare aanwezigheid, zeker, maar voelbaar in zijn verhullingen. Hij is aanwezig, de moordenaar, in de beelden die hij schetst. Maar zij dragen ook de onvertelde geschiedenissen met zich mee, zoals iedereen die ooit gehaat heeft het bloed met zich meedroeg van zijn talloze voorvaderen. Iedere vrouw. Iedere man.


  Helemaal terug tot aan Kaïn.


  G. Grantley Dixon

  New York

  Stille Zaterdag, 1916


  * Het was de heer Newby en niet de auteur die de pakkende ‘kopteksten’ schreef welke de hoofdstukken van de oorspronkelijke uitgave inleidden met huiveringwekkende verwijzingen naar ‘SCHOKKENDE DETAILS’, ‘BOOSAARDIGE DADEN’, ‘VERBORGEN GEHEIMEN’ en dergelijke. Hoewel ze de auteur bij het verschijnen van het boek danig ergerden, komen ze hem thans tamelijk onschuldig voor (hoewel ze dat natuurlijk niet zijn). Zijn staan hier nog steeds ongewijzigd als een innig eerbetoon aan een vriend die soms wat weinig scrupules had. – GGD


  * Reeds vroeg in zijn politieke loopbaan liet hij de laatste ‘e’ uit zijn achternaam weg, omdat die hem, naar zijn zeggen ‘te zeer een Engels aanzien gaf’. Zie: Meadows, J., Vijftien Ronden voor de Gerechtigheid; De Geschiedenis van Mijn Leven (New York, 1892). – GGD
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  SCHEEPSERVARINGEN: Bijzonderheden van afzonderlijke reizen, waarvan sommige voorzien van passagierslijsten, zijn te vinden op www.theshipslist.com. Enkele emigrantenballades zijn te vinden op ‘Irish Folksongs’, www.acronet.net/~robokopp/irish.html. In Paddy’s Lament: Ireland 1846-1847 vanThomas Gallagher (Harvest, 1982) worden de onbewerkte herinneringen van tal van emigranten aangehaald, waarvan vele afkomstig zijn uit de verzameling in het Folklore Department, University College Dublin. Nader materiaal wordt bewaard in de Irish National Archives, Bishop Street, Dublin 8 (www.nationalarchives.ie).Voyage from Dublin to Quebec van James Wilson is te vinden op ‘Immigrants to Canada’, http://list.uwaterloo.ca/~marj/. Journey of an Irish Coffin Ship, 1847, van Robert Whyte is te vinden op fortunecity.com/littleitaly/amalfi. Een boek waarover vragen zijn gesteld met betrekking tot de herkomst is Famine Diary (ofwel Summer of Sorrow 1847) van Gerald Keegan, voor het eerst uitgegeven in Quebec in 1895.


  ILLUSTRATIES: Apes and Angels: The Irishman inVictorian Caricature van L. Perry Curtis (1971) is een baanbrekend werk op dit gebied, hoewel sommige van de in het boek gedane veronderstellingen worden betwist op www.people.virginia.edu/~dnp5c/Victorian/index.html, waar een hele reeks ‘aapachtige’ afbeeldingen van Ieren te bekijken valt. Ook Steve Taylors website ‘Views of the Famine’ op www.vassar.edu/~sttaylor bevat een verzameling beeldmateriaal. Hem wil ik bedanken voor het feit dat hij mij kopieën van bepaalde illustraties ter beschikking heeft gesteld en mij toestemming heeft gegeven die te gebruiken. Voorzover bekend zijn tekenaars, data en oorspronkelijke publicatieplaatsen vermeld. (HW: Harper’s Weekly. J: het tijdschrift Judy. ILN : Illustrated London News; JM is James Mahony, de vaste, uit Ierland afkomstige tekenaar van het News. PT: Pictorial Times. PU: het tijdschrift Punch; JT is John Tenniel, de belangrijkste tekenaar van Punch.)


  Titelpagina: ‘Wetenschappelijk racisme’, HW. Afkomstig van www.nde.state.ne.us/SS/irish/unit. Proloog: ‘Inscheping van emigranten op Waterloo Dock in Liverpool’, ILN, 6 juli 1850, gesigneerd ‘Smyth S.’ Hoofdstuk I: ‘Armenhuis van Galway’, HW; door W.A. Rogers. Afkomstig van www.people.virginia.edu/~eas5e/Irish/Famine. II: ‘Het varken en de vorst’, PU, 7 augustus 1880; JT. III: ‘Voedseltransport onder militair escorte’, PT, 30 oktober 1847. IV: ‘De Ierse Guy Fawkes’, PU, 28 december 1867; JT.V: ‘Benedendeks – Etenstijd’. Afkomstig van http://vassun.vassar.edu/~sttaylor/famine.VI: ‘De heuvel van Brian Connor, in de buurt van Kilrush Union House’, ILN, 22 december 1849; JM. VII: ‘ Keillines, in de buurt van het landgoed van generaal Thompson’, ILN, januari 1850; JM. X: ‘Aardappelen zoeken in een stoppelveld’, ILN, 22 december 1849; JM. XI: ‘Een kale heuvel nabij Caeuermore’, ILN, 29 december 1849; JM. XIII: ‘Het dorp Tullig’, ILN, 22 december 1849; JM. XIV: ‘Bridget O’Donnel met haar kinderen’, ILN, 22 december 1849; JM. XV: ‘Jongen en meisje bij Cahera’, ILN, 20 februari 1847; JM. XVI: ‘Begrafenis in Skibbereen’, ILN, 30 januari 1847; ‘Naar een schets van de heer H. Smith uit Cork’, [gesigneerd ‘Smyth’]. XXVII: ‘Een kijkje in een arbeidershuisje’, PT, 7 februari 1846. XVIII: Detail van ‘Drie Ierse liefhebberijen: geweld, gekheid, geknoei’, J, 8 december 1880. XIX: ‘De binnenplaats van Pentonville’, uit The Criminal Prisons of London and Scenes of London Prison Life van Henry Mayhew en John Binny, Londen, 1862. XXII: ‘Een boerengezin verdedigt have en goed’, PY, 2 januari 1847; en ‘De onteigening’, ILN, 16 december 1848, gesigneerd ‘Landells’. XXIII: Omslag van Harriet Staunton; or married and starved for money. Tekenaar en datum onbekend. XXVI: ‘juffrouw Kennedy deelt kleren uit in Kilrush’, ILN, 22 december 1849; JM. XXVII: ‘Bedelaars bij Clonakilty’, ILN, 13 februari 1847; JM. XXVIII: ‘Gewapende Ierse boeren wachten op de komst van een voedseltransport’, PT, 30 oktober 1847. XXIX: ‘De dag na de onteigening’, ILN, 16 december 1848. XXX: ‘De Britse leeuw en de Ierse aap’, P, 8 april 1848. XXXI: Detail van ‘Twee krachten’, PU, 29 oktober 1881; JT. XXXII: Detail uit een bloemlezing uit PU, dl. LXXXII, 1882; JT. XXXIII: Detail van ‘Als de rust maar bewaard blijft’, J, 13 april 1881. XXXV: ‘Het soort emigrant dat we onmogelijk kunnen toelaten’ van F. Graetz, datum onbekend; mogelijk uit HW. XXXVI: ‘De namaak-Amerikaan’, J, 15 januari 1868. XXXVII: ‘De Ierse Frankenstein’, PU, 20 mei 1882; JT, naar gelijksoortig werk van J. Kenny Meadows in PU, 3 maart 1843. Pag. 431: ‘Herdersjongen op de Purple Mountain’, ILN, 1849. XXXVIII: Detail van ‘De Iers-Amerikaanse schooier’, J, 3 augustus 1881. XXXIX: ‘Idioot met zijn moeder’, ILN, 12 augustus 1846. Epiloog: ‘Het dorp Moveen’, ILN, december 1849; JM.


  CITATEN: Veel van de woorden die Mulvey (in de Engelse uitgave) voor stelen gebruikt zijn afkomstig uit The Fatal Shore van Robert Hughes (Collins Harvill, 1987). De uitspraken van Londense straatventers (pp. 206 en 263) werden vastgelegd door Henry Mayhew in zijn boek London Labour and the London Poor (1836) en aangehaald in The Victorian Underworld van Donald Thomas (John Murray, 1988). In laatstgenoemde meeslepende werk wordt tevens het stelsel van ‘totale afzondering’ der Britse gevangenissen uit die tijd beschreven, alsook de ontsnapping in 1836 van een gevangene uit Newgate die over de Spaanse ruiter klom. Dat laatste detail heb ik geleend voor de vlucht van Mulvey, weshalve ik in dubbel opzicht mijn dank betuig aan Donald Thomas. De authentieke brieven waaruit het gehele boek door wordt geciteerd zijn afkomstig uit Emigrants and Exiles en Out of Ireland: The Story of Irish Emigration to America van Kerby Miller (Aurum, 1994, coauteur met Paul Wagner). Ik dank professor Miller voor zijn welwillende hulp bij het achterhalen van de eigenaars van sommige documenten, en ik dank de hierna genoemde instellingen en personen voor hun toestemming ze te mogen gebruiken. Hoofdstuk II: Van Patrick Dunny, 1856; uit de verzameling van Arnold Schrier, emeritus hoogleraar geschiedenis aan de universiteit van Cincinnati. IV: Van Mary Brown; verzameling Schrier. V, VI en VIII: Van mevrouw Nolan (voornaam onbekend); met toestemming van de waarnemend conservator van het Public Records Office of Northern Ireland (PRONI) T2054. XI en XIII: Van James Richey; aangehaald door Miller; eigenaar van het oorspronkelijke document onbekend. Mogelijk in PRONI T/2033/2345/2671 of D3561 (papieren van de familie Richey). XVII: Van Daniel Guiney; Irish Nat. Archives (Hongerbrieven aan de Dienst Kwijtschelding Rente, landgoed Kingwilliamstown). XXXIII: Van Maurice Woulfe (of Wolfe), omstreeks 1870; kopie op microfilm in Nat. Library of Ireland (mf p. 3887); huidige eigenaar van het oorspronkelijke document onbekend.


  DANKBETUIGINGEN: Ik dank mijn vrouw Anne-Marie Casey voor zoveel blijken van genegenheid dat ik ze onmogelijk kan opsommen zonder een tweede boek te schrijven. Voor haar geduld, wijsheid en oneindige bekoring ben ik dankbaarder dan ik met de opdracht van deze roman zelfs maar bij benadering tot uitdrukking kan brengen. Geoff Mulligan, mijn redacteur bij Secker, betuig ik eens te meer mijn dank voor zijn inzicht en vakbekwaamheid. Ook aan mijn literaire agent, Carole Blake, betuig ik mijn dank, evenals aan Conrad Williams, mijn agent scriptzaken, en aan Blake Friedmann Literary Agency in Londen. Verder gaat mijn dank uit naar mijn vriendin Lolies van Grunsven, redacteur bij Nijgh & Van Ditmar, en naar haar collega’s bij de uitgeverij. Heel veel dank ook aan mijn Nederlandse vertalers, Harm Damsma en Niek Miedema.


  Mijn speciale dank gaat uit naar mijn vader, Seán, wiens uitstapjes met mij naar Connemara dertig jaar geleden voor mij als kind een grote bron van vreugde vormden. Advies inzake de vertaling van zekere Ierse uitdrukkingen kreeg ik van professor Angela Bourke, dr. Diarmuid Breathnach, Peadar Lamb en Niall Mac Fhionnlaoich. Hun bied ik stuk voor stuk een oprecht maith agat van iemand die vrijwel geheel eentalig is en wiens eigen gebrabbel slechts voor oplettende verstaanders van het Iers begrijpelijk is. Ik dank de Ierse Raad voor de Kunsten voor de toekenning van de Macauly-beurs, waar-door ik in staat werd gesteld de noodzakelijke research uit te voeren. Ik dank dr. Philip Smyly van het National Maritime Museum, Dun Laoghaire, Dublin, die mij toegang verleende tot de verzameling van het museum, ondanks het feit dat het gebouw wegens renovatie gesloten was. Landrottenfouten zijn, evenals alle andere, geheel voor mijn rekening.


  GESCHIEDENIS: In de jaren veertig van de negentiende eeuw bestond er geen schip dat Stella Maris heette. Ook is het schip uit dit boek niet op enig bestaand vaartuig geënt. De schepen uit de tijd van de hongersnood waren van zeer uiteenlopende aard: sommige vervoerden honderden passagiers tegelijk, andere slechts enkele tientallen.Wuthering Heights door Ellis Bell is inderdaad uitgegeven door Thomas Cautley Newby in december 1847. V.S. Pritchett was een van de eerste critici die het verband besprak tussen Ierland en Emily Brontës meesterwerk. Het betreffende artikel stamt uit 1946. Het onderwerp is verder uitgediept door Terry Eagleton (Heathcliff and the Great Hunger, Verso 1995), John Cannon (History of the Brontë Family from Ireland to Wuthering Heights, Sutton 2000) en Christopher Heywood (aanhangsel bij zijn uitgave van WH in 2001, Broadview Press). Er heeft nooit een groep met de naam Bloedleger of Bloedbroeders bestaan, maar geheime of rebelse genootschappen met cryptische namen waren voor de hongersnood al tachtig jaar lang niet weg te denken van het Ierse platteland.* En het kwam zeer regelmatig voor dat er anonieme dreigbrieven of dreigbrieven die voorzien waren van een schuilnaam naar grootgrondbezitters werden verstuurd. In Irish Famine van Litton worden verscheidene aangehaald. Vaak waren de opstellers ervan niet gewend Engels te schrijven, waardoor hun teksten allerlei spelfouten en fonetische spelwijzen zoals die in de brief aan Merridith vertonen. Het tekeningetje van de doodskist is ontleend aan een brief uit 1848 aan een grondbezitter uit Kildare.†


  MUZIEK: Kapitein Francis O’Neill heeft in geen enkel opzicht bijgedragen aan enig werk dat A Miscellany of the Ancient Songs of Ireland (Een keur van oude Ierse liederen) heet. Wel heeft deze uit Cork afkomstige politieman uit Chicago met zijn Dance Music of Ireland (1907) en de bundel met de vertederende titel Waifs and Strays of Gaelic Melody (1907) een schitterend repertoire voor verdwijning weten te behoeden. Bewonderaars van het Ierse lied weten ongetwijfeld dat voor Mulveys ballade over de wervingsoffcier ‘Arthur McBride’ model heeft gestaan, een negentiende-eeuws lied dat in ere hersteld werd door Paul Brad en later door Bob Dylan op de plaat is gezet. (Andy Irvine and Paul Brady, Mulligan, 1976; Bob Dylan, Good as I Been to You, Columbia, 1992). De ballade die Mulvey zingt in hoofdstuk XI is ‘In the Month of January’. Het lied is te vinden op The Irish Edge van Paddy Tunney (Ossian Recordings, 1991). Tunneys versie is niet ‘macaronisch’ (wat die van Mulvey wel is), al bestaan er veel liederen in de traditie van de Sean-Nós ofwel de ‘Oude Stijl’ van Connemara die dat wel zijn. Verscheidene zijn op de plaat gezet door Seosamh Ó hÉanai (die net als Mary Duane afkomstig is uit Carna). Verdere voorbeelden treft men aan op Joe Heaney: Irish Traditional Songs in Gaelic and English (Topic, Londen, 1988). ‘Revenge for Connemara’ (Wraak voor Connemara) in hoofdstuk xxxix is gedeeltelijk gebaseerd op het traditionele lied ‘Revenge for Skibbereen’, dat vaak tijdens zijn optredens ten gehore wordt gebracht door de Caruso van het genre, Seán Keane uit Galway. Het staat ook op zijn veelgeprezen album Seánsongs (Circín Rua Teo, 2002).Last Night’s Fun van Ciaran Carson (Cape, 1996) is een briljant boek over Ierse traditionele muziek. Daarin wordt melding gemaakt van een tot de Loyalisten van Ulster behorende trommelaar, Right McKnight, die een trommel leende van een Nationalistische band en vergat die terug te geven. Ik heb zijn naam geleend voor Mulveys kompaan uit Glasgow. Bij dezen geef ik hem terug.


  


  


  


  


  


  Noot van de vertalers: De Shakespeare-citaten zijn, waar mogelijk, ontleend aan de vertaling van L. Burgersdijk.


  * Fragmenten te vinden op www.people.virginia.edu/~eas5e/Irish


  † Herhaaldelijk aangehaald in Littons Irish Famine.


  *In Emigrants and Exiles van Miller en Modern Ireland van Foster worden er vele genoemd.


  † Zie Litton, pp. 42 en 101. In de brief aan Merridith komen zinnen voor zoals die hier worden aangehaald.
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