

[image: Cover]



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Twee kleine wolken

 

&

 

Jeugdig vuur



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Van Joseph O’Connor verscheen eveneens bij uitgeverij Anthos

 

De verkoper

Stella Maris

Volgspot

Alles goed?



 

 

Joseph O’Connor

 

 

Twee kleine wolken

 

&

 

Jeugdig vuur

 

 

Vertaald door Harm Damsma 

en Niek Miedema

 

 

 

 

 

Anthos|Amsterdam



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deze twee verhalen maken deel uit van de verhalenbundel Alles goed?

 

Deze uitgave kwam mede tot stand dankzij een subsidie van 

het Ireland Literature Exchange (vertaalfonds), Dublin, Ierland

www.irelandliterature.com

info@irelandliterature.com

 

De vertalers ontvingen voor deze vertaling een werkbeurs van het Nederlands Letterenfonds

 

ISBN 978 90 414 2453 2

©2012 Joseph O’Connor

©2013 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers, Amsterdam, Harm Damsma en Niek Miedema

Oorspronkelijke titel ‘Two Little Clouds’ en ‘Boyhood’s Fire’ in Where Have You Been?

Oorspronkelijke uitgever Harvill Secker

Omslagontwerp Nanja Toebak

Omslagillustratie © Nikki Smith/Arcangel Images/Hollandse Hoogte

 

Verspreiding voor België:

Veen Bosch & Keuning uitgevers n.v., Antwerpen



 

 

Twee kleine wolken



 

 

 

 

 

 

 

Dublin, 2007

 

Het was meer dan twintig jaar geleden dat ik hem voor het laatst had gezien. Maar daar stond hij, in levenden lijvigheid, achter het glinsterende raam van een makelaarskantoor in Fownes Street, een spookverschijning met overhemd en gekreukelde nette broek. Twintig kilo zwaarder en zo goed als kaal, maar het was hem wel degelijk. Het liefst was ik doorgelopen. Jezus, dus Ruth had toch gelijk gehad. Eddie Virago was terug in Dublin en zat in de huizenbusiness. Hij grijnsde en vormde met zijn lippen mijn naam toen hij me in de smiezen kreeg. Maar hij leek niet al te blij me te zien.

‘How’s life?’ vroeg ik toen hij naar buiten kwam en me de hand schudde.

‘Kijk eens aan,’ zei hij stralend. ‘Meneer is groot geworden.’

Eddie was het soort figuur bij wie ik me probeerde aan te sluiten toen ik nog maar pas in Londen woonde. Hip en schijtlollig als hij was, met lak aan regeltjes, kwam hij de Bunch of Grapes binnenzetten in zijn shabby spijkerjack, afgedragen leren broek en Sid Vicious T-shirt, op bordeelsluipers die zo onwaarschijnlijk smerig waren dat je je niet kon voorstellen dat ze ooit schoon waren geweest. Op zaterdagavonden puilde het daar uit van de Ierse yuppen, voor wie het vermoedelijk een soort van tweede thuis was. Posters van rietgedekte boerenhuisjes in Killarney, en van Michael Collins en Joyce. Boerengereedschap aan de muren. Een heel bataljon immigranten uit de betere buurten van Dublin die de bar bestormden. Eddie hoefde maar een kik te geven of er stond al een vol glas voor hem klaar. Niet eens een kik. Een opgetrokken wenkbrauw volstond.

Onder de mensen met wie ik optrok ging het gerucht dat hij manager van een band was en dat zij een contract hadden gekregen bij een van de grote labels en binnenkort een plaat gingen opnemen. Of het waar was weet ik niet, maar hij heeft die verhalen ook nooit tegengesproken. Hij lachte enkel dat bescheiden lachje van hem – stel je een Bill Clinton met jukbeenderen voor en je zit er niet ver naast – en zei dat hij niet in details kon treden. ‘Om contractuele redenen, goof. Je kent dat wel.’

Ik geloof niet dat ik ooit langer dan een paar minuten met Eddie heb gepraat. Hij hing er altijd maar zo’n beetje rond, stond wat te ouwehoeren met een wannabe fotomodel, of hing tegen de bakstenen muur alsof die anders zou omvallen. Ik dacht eerlijk gezegd dat ik niet cool genoeg was om bij hem in de smaak te vallen. Je bent eenentwintig en je zit in Londen. Dan wil je bij iedereen in de smaak vallen.

De twee jaar na mijn eindexamen had ik op een seminarie van de jezuïeten gezeten, en zelfs nadat ik er de brui aan had gegeven had ik nog steeds het gevoel dat mensen me zagen als een priester. Ze letten merkbaar meer op hun woorden,  van dat soort irritante dingen. Als ze er een paar ophadden begonnen ze me hun zonden op te biechten, zoals hun seksuele escapades of hun heimelijke bewondering voor Mrs Thatcher. Eddie biechtte nooit wat op en dat vond ik geweldig. Hij nam je voor wat je was. Hij oordeelde niet.

Je kwam hem tegen bij optredens, op feesten en in clubs. Hij liet soms zelfs zijn neus zien op dichtersavonden, al bleef hij dan zelden tot het einde. Ik trok in die tijd veel op met een meisje dat in Londen de publiciteit voor U2 verzorgde en op een keer had ze voor ons kaartjes geregeld voor een optreden van Dylan in het Hammersmith Odeon. En wie hadden we daar, op de backstage party na afloop, in het voor de vips afgezette gedeelte, een arm om The Edge geslagen en de andere om Tom Paulin, terwijl hij zijn as aftikte in het champagneglas van een voormalig lid van Bananarama? Onze Eddie. Een Michelangelo-kop, zei iemand ooit over Eddie. Maar dan wel met een stierennek.

In de kroegen werd gefluisterd dat hij een knipperlichtrelatie had met een meisje uit een of ander gat in Donegal, en niet bepaald een rock-chick. Maar het leek mij onwaarschijnlijk en ik heb hem er in elk geval nooit naar gevraagd. Hij was typisch zo’n Ier aan wie je geen vragen stelde, het type met een aura van ongrijpbaarheid om zich heen. Als je hem flink had zitten, had je vaak de indruk dat hij vanuit zijn hoofd naar buiten keek en je zag door een warrelende mist van dubbelzinnigheid. Eddie Virago, opperkoning van de ondoorgrondelijkheid, die zijn hanenkam droeg als een kroon.

De hanenkam was inmiddels verdwenen, maar zijn ogen straalden nog altijd. We stonden daar in Fownes Street en hij zwengelde mijn hand. Hij wist niet dat ik weer in onze geliefde vaderstad terug was. Als hij het geweten had, had hij me wel een belletje gegeven en hadden we wat kunnen afspreken voor een potje bier. Neuh, hij zag eigenlijk niemand van de ouwe hap meer. Had hij het veel te druk voor. Hij werkte zich uit de naad, goof.

‘Mager scharminkel,’ grinnikte hij terwijl hij me lichtjes in de maag porde. ‘Hoe doe je het toch? Liposuctie zeker, hè? Ik zou ook best van alles willen laten wegzuigen. Hangt ervan af wie het zuigwerk doet, wat jij? En waar ze het mes er precies in zetten.’

Het was inmiddels vijf uur geweest en Eddie stond op het punt af te sluiten. Dus nodigde hij me uit mee te gaan naar het Clarence Hotel voor een slok. Ik zei dat ik door moest, maar een andere keer graag. Ik had beloofd om zes uur thuis te zijn om de baby in bad te doen, maar om de een of andere reden zei ik dat er niet bij. ‘Eentje moet kunnen, toch?’ zei hij met een grijns. ‘Lekker lullen over vroeger. Zat te lullen, dacht ik zo.’

Hij was altijd al zelfverzekerd geweest, maar nu zat er iets blaaskakerigs in zijn toon. Die huizenbusiness legde hem bepaald geen windeieren. Zeker weten. Dublin stikte van de types die zich wilden verbeteren. Het was een gekkenhuis. Het gierde uit de klauw. Zoiets als Londen in de jaren tachtig, maar dan nog krankzinniger. Iedereen met een lulverhaal kon zomaar wat pegels verdienen. ‘En je kent mij,’ zei hij, ‘ik heb het lulverhaal zo ongeveer uitgevonden.’

We liepen de rivierkades op tot waar zijn auto geparkeerd stond, omdat hij de meter moest bijvullen. ‘Stelletje eikels, die parkeerwachters. Ze zouden goddomme de pausmobiel nog een wielklem geven.’ Maar ongetwijfeld wilde hij me ook zijn auto even laten zien. Het was een nieuwe BMW, metallic zwart en grijs, met een Bob de Bouwer-zonnescherm op het linkerachterraam. Ja, hij was nu papa, lachte hij zachtjes. Een jongetje en een grietje. ‘Kurt en Courtney.’

Hij pakte zijn portefeuille en liet me een fotootje zien van de kinderen. Het waren zo te zien blije peuters, gezond en blakend. Hun echte namen waren Lucas en Emma. Een beeldschone vrouw met donkere ogen liet ze op haar knieën paardjerijden. Ze zag er beheerst en elegant uit, droeg een zonnebril en nipte van een glas perrier. Ik kende haar van gezicht. Audrey Harrington. Ze had destijds in Londen iets gedaan bij de gemeente. De foto was genomen in Glendalough. Op de achtergrond zag je de ronde toren en de eeuwenoude grafzerken.

Hij liet me allerlei gadgets in de auto zien, maar ik moest steeds aan zijn kinderen denken, hoe vreemd dat was. Eddie Virago was iemands vader. Alsof je te horen kreeg dat de koningin-moeder stiekem travestiet was. Ik zei dat ik niet eens wist dat hij getrouwd was. ‘Dat ben ik momenteel ook niet, eerlijk gezegd,’ zei hij. ‘Het werkte uiteindelijk gewoon niet. We zijn goeie vrienden gebleven.’ Hij haalde zijn schouders op en keek weg. ‘Ik praat er niet graag over. Shit happens, zo gaan die dingen. Het is waarschijnlijk beter zo.’ Hij duwde de muntjes in de parkeermeter en stompte me net iets te hard tegen de schouder. ‘Dus we hebben het rijk alleen vanavond, vriend. Net als vroeger in Londen. Jong, vrij, single en op de versiertoer.’ Hij sloot de auto af en we liepen de kant op van het Clarence.

‘Afijn,’ zegt hij, ‘how’s life bij jou? Zie je die chick nog weleens? Hoe heet ze ook al weer… Ruth O’Donnell? Zij hoorde toch bij dat zwikkie van jou? Gruwelijk lelijk wijf. En zo maf als een deur. Een beetje een slet, zeiden ze altijd.’ 

‘Nou, Eddie…’

‘Is door meer handen gegaan dan een Men Only op een bouwplaats. Ik heb haar zelf ook weleens langs de lange lat gelegd, als ik mijn bierbril ophad tenminste.’

‘Nou, ik ben anders met Ruth… getrouwd,’ zei ik.

Hij moest grinniken bij de gedachte. ‘Maak dat de kat wijs. Als je zo’n trol in huis zou willen hebben heb je een vergunning nodig.’ 

‘Het is echt zo,’ zei ik. ‘We zijn inmiddels acht jaar getrouwd.’

Hij bleef met een ruk staan. ‘Rot nou gauw op,’ zei hij.

‘Bijna negen,’ zei ik.

‘Rot op, achterlijke gladiool, of moet ik je door die muur heen rammen?’

Hij kreeg zo’n vuurrooie kop dat ik bijna zei dat het niet waar was. Maar je kunt nou eenmaal niet gaan liegen over degene met wie je getrouwd bent. Voor hetzelfde geld haal je jezelf onheil op de hals, of een of andere middeleeuwse Keltische vloek. Dus bevestigde ik het nog maar eens – ja, ik was met Ruth getrouwd – en ditmaal had hij het fatsoen om stomverbaasd te kijken. Hij begon een heel verhaal op te hangen over een andere Ruth. ‘Ruth Múrphy, bedoelde ik. Die altijd in de 100 Club rondhing. Je kent haar wel. Met klitpiercing en een crucifix.’

In de lobby van het hotel was iets gaande. Tussen het publiek liepen persfotografen en cameramensen rond. Chinese obers met witte jasjes deelden glazen wijn rond. Vlak bij de receptie stonden Bono en Seamus Heaney rustig te keuvelen met Mary Harney, de minister van Volksgezondheid. ‘Hoe staat het met de mannen?’ zei Eddy lachend toen we onderweg naar de bar langs hen liepen. ‘Goed,’ zei Mary Harney. Haar gesprekspartners leken in de war gebracht.

De bar was afgeladen met hotemetoten. Eddie bestelde twee dubbele whisky’s zonder mij te vragen wat ik wilde, sloeg zijn glas in een keer achterover en bestelde een nieuwe. ‘En wat voer jij zoal uit?’ vroeg hij mij, en toen ik hem vertelde dat ik in de journalistiek zat, rolde hij met zijn ogen en begon te lachen. ‘Nog steeds stukkiesschrijver dus. Wanneer word je eens verstandig? Je zult ook eens aan de poen moeten gaan denken, en gauw ook. Voor je het weet zit je met een koter opgescheept.’

‘We hebben er al drie,’ zei ik.

Hij knikte. ‘Dat bedoel ik. Koters kosten klauwen vol geld. Ik zou een fatsoenlijke baan zoeken. Of er een knoop in leggen natuurlijk.’

Ik had verwacht dat hij op zijn minst de moeite zou nemen naar mijn kinderen te vragen, hoe oud ze waren en hoe ze heetten bijvoorbeeld. Maar in plaats daarvan begon hij een hele preek af te steken over hoe schreeuwend duur kinderen wel niet waren. Een columnist van de Irish Times had, naar Eddie me vertelde, onlangs berekend dat de kosten tot een half miljoen euro per kind konden oplopen. ‘Met enkel lullepotterij voor de krant ga je echt geen half miljoen vangen. Het is je reinste kinderverwaarlozing. Valt me van je tegen, klootzak.’

‘Daar zit wat in,’ zei ik. Om ervanaf te zijn.

‘Je moet de vastgoedbusiness in. Geld voor het oprapen. Ik meen het, goof… je bent je tijd aan het verdoen. Er ligt een hele nieuwe wereld op je te wachten, maatje. Het enige wat je nodig hebt zijn ballen en een mobieltje. En daarna kassa.’

De huizen in Zuid-Dublin gingen tegenwoordig voor een paar miljoen jojo’s. Twee procent commissie op elke transactie. Een huis verkopen in Dalkey kon een makelaar zomaar een jacht opleveren. Zelfs een niet al te slecht flatje deed al vierhonderdduizend. ‘Maar goed, ieder zijn meug.’ Hij klopte op zijn omvangrijke buik. ‘Met wat ik hieraan heb uitgegeven, had ik goddomme Graceland kunnen kopen.’

Hij bestelde weer twee whisky’s, opnieuw zonder mij iets te vragen. Hij sloeg het spul erg snel achterover, te snel naar mijn smaak. Ik had sinds het ontbijt niets meer gegeten en was sowieso wat prikkelbaar. Dublin maakt me altijd wat prikkelbaar. Er werden weer twee whisky’s besteld, daarna weer twee, en nog eens twee. Even later zaten we aan het bier. De zaken begonnen wazig te worden. Sterke staaltjes werden opgerakeld, oude bekenden afgeserveerd, platen en bands met weemoed herinnerd. Hij ging haast nooit meer naar een optreden, zei hij. Al dat zweet op de muren, en die pis en dat bier op de grond. En drie uur lang staan kon hij ook niet meer opbrengen. ‘Een of andere jandoedel staan toejuichen als nazi’s in Neurenberg.’

Het speet hem dat hij zo vaag was geweest over zijn huwelijk, maar hij vond het nou eenmaal moeilijk om erover te praten. Ik zei dat het niet gaf, ik hoefde ook niet alles te weten. ‘Ik laat die shit maar liever rusten,’ legde hij uit. ‘Al dat gepraat haalt alles alleen maar weer naar boven.’

‘We hebben het er niet meer over,’ zei ik. ‘Ik snap het volkomen.’

‘Dat zégt iedereen wel, maar dat is niet zo,’ zuchtte hij. Ik kreeg het duistere vermoeden dat er een biechtsessie aan zat te komen. ‘Je weet pas waar je het over hebt als je je reet eraan hebt gebrand. Je kan zaniken en zeuren wat je wilt, maar wat schiet je ermee op? Gebeurd is gebeurd. Over en uit. Wen er maar aan. Toch?’

Ik knikte. 

‘Precies,’ zei hij. ‘Dat bedoel ik nou. Je wilt er niet de rest van je levensdagen mee rondlopen. Uiteindelijk is de wereld niet vergaan.’ Hij liet een woordloos lachje horen en tuurde in zijn glas. ‘Al moet ik zeggen dat toen ze ervandoor ging met de kinderen, zelfs met het vergaan van de wereld de wereld niet vergaan zou zijn.’

Er viel een stilte aan ons tafeltje. Het was alsof er een stomvervelend iemand ongevraagd tussen ons in was komen zitten. De drank had hem inmiddels aardig in zijn greep gekregen. Niet dat hij met dubbele tong sprak, maar zijn ogen werden wat waterig. Hij maakte zijn das los en daarna zijn boordje. Het drong nu pas tot me door dat ik hem nog nooit met overhemd en das had gezien.

‘Je ziet er patent uit,’ zei hij. ‘Ik zou zo op je vallen. Nou, wat vind je van onze geliefde vaderstad? Het goeie ouwe gore Dubbelin?’

Ik zei dat het me verbaasde hoeveel de stad veranderd was. ‘Klopt helemaal,’ zei Eddie. Hij boog zich dicht naar me toe en begon, terwijl hij telkens over zijn schouder gluurde om zeker te weten dat er niemand meeluisterde, op samenzweerderige toon tegen me praten. Niet dat hij een racist was, of zo. Absoluut niet. Had hij in de slechte ouwe tijd niet nog met een bord voor de Zuid-Afrikaanse ambassade gestaan? Het enige wat er volgens Eddie mis was met het ANC was dat ze niet socialistisch genoeg waren.  Maar die buitenlanders hier, dat was een ander verhaal. Die waren op de een of andere manier ánders. Niet zoals wij, plaggenvreters. Hun cultúúr was anders, hun muzíék, hun éten. Daar was natuurlijk op zich niks op tegen. Allemaal heel kleurrijk en zo. Maar neem nou al die Nigerianen, wat moest je ermee?

‘Hoe bedoel je, Eddie?’

‘Nou, mekaars pik er afhakken als ze buiten de pot hebben gepiest… dat gaat toch echt te ver, goof, laten we wel wezen.’

‘Ik geloof niet dat ze echt…’

‘Ik heb anders verhalen gehoord,’ zei hij. ‘We kunnen dat soort shit hier niet gebruiken, amigo. Rasta’s in Leitrim. Dat soort gedoe.’

‘Misschien heeft Leitrim wel rasta’s nodig,’ zei ik.

‘Ja, m’n reet ook,’ zei hij slapjes.

Er kwam een meisje binnen in een sweatshirt waar DROP THE DEBT op stond. Ze praatte in een mobieltje en keek op haar horloge. Ik begon er spijt van te krijgen dat ik überhaupt met hem mee was gegaan voor een borrel. Ik zou eigenlijk overal liever zijn dan hier. Als je iemand twintig jaar niet ziet, is daar meestal wel een goeie reden voor. 

‘Waar woon je tegenwoordig?’ vroeg hij, en hapte gretig in zijn bier.

‘In Chiswick,’ zei ik. ‘Dat is vlak bij het vliegveld.’

Hij keek me verbaasd aan. ‘Ik dacht je weer hier woonde.’

‘Nee, we zijn alleen maar een paar dagen over. Ruths moeder kwakkelt met haar gezondheid. Sinds haar vader vorig jaar is overleden.’

Hij knikte lodderig en stak de brand in een Benson & Hedges die hij achter zijn hand verborgen hield omdat roken in openbare gelegenheden tegenwoordig verboden was. ‘Londen? Nou, jij liever dan ik. Waardeloze stinkstad. Ik heb er nog geen dag spijt van gehad dat ik de boot naar huis heb genomen.’

‘Londen is nu ons thuis,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘De stad heeft ons allebei veel goeds gebracht. De kinderen voelen zich er thuis.’ 

‘Ik snap niet hoe je het er uithoudt. Petje af, goof.’

‘Ruth gaat graag naar toneel. En ik ga graag naar het voetbal.’

Hij zweeg.

‘We hebben het er qua werk goed. Zij geeft les aan de universiteit. Er komt volgend jaar een boek van haar uit. Over Boucicault.’ 

Hij grijnsde blasé. ‘Doe mij er ook maar eentje. Met ijs graag.’

‘We zijn doodsaai geworden. Brave buitenwijkbewoners. Die een keer per week het gazon maaien en over de buren roddelen.’

‘En op zaterdagavond zeker al de zondagskranten kopen, goof?’

Ik lachte. ‘Dat komt voor, ja.’

‘Nou, mij niet gezien, amigo. Als je dat maar weet. Die tijd heb ik gehad. Maar mijn zegen heb je. Het beste ermee. Kwestie van zo gauw mogelijk wegwezen. Als snot uit een verkouden headbanger. Een keer is scheepsrecht. Dat is tegenwoordig de lijfspreuk van mijnheer Edward. Ik kan heerlijk de hort op voordat ik mijn edele delen weer in de gehaktmolen hang.’ 

‘Ben je nooit eenzaam?’

‘Alleen in mijn blote kont. Ik ben elke avond op stap.’

Hij ging trouwens vanavond ook nog naar een feestje. In Eddie Irvine’s nieuwe optrekje in Killiney. Een paar van de Corrs zouden ook komen. Net als Van the Man. Uiteraard kende hij de Corrs. Hij had Jim nog een huis verkocht. Hij had heel veel Ierse beroemdheden huizen verkocht – zijn firma was gespecialiseerd in het kwaliteitssegment van de markt – maar Jim Corr was waarschijnlijk de fideelste van het hele stel. Gouwe jongen. Stille kracht in veel opzichten. Hij wipte straks dus nog even langs bij Irv the Swerv. Elvis Costello zou achter de draaitafel staan. Samantha Mumba zou even overkomen uit the Big Apple. Die jongen van Boyzone. Colin Farrell misschien. Van the Man zou misschien zijn mondharmonica meebrengen. Ik zei dat het zo te horen een gedenkwaardig avondje ging worden. Hij knipoogde schalks. ‘Als je dat maar weet, scheet.’

Voor ik hem tegen kon houden had hij alweer bijbesteld. Ik kon zelfs niet even gaan pissen, laat staan dat ik kon zeggen dat ik op huis aan ging. Mijn hoofd tolde. Ik verging ineens van de honger. De hotelbar voelde luguber aan, wat zal ik zeggen, als een nachtclub in een droom. Ik stond zowat op springen, maar Eddy was niet te stuiten. Hij zat tegen me te oreren alsof ik hem een openbaar interview afnam. Dat was het enige van Londen wat hij miste: de afwisseling van het sociale leven in de grote stad. ‘Daar weten ze wel van feesten, goof, dat geef ik toe. In Londen moet je wezen voor een borrel met een beurt na. Maar Jezus, je moet er niet ook nog hoeven wonen.’

Op een van die feestjes in Londen, een receptie in Soho ter gelegenheid van de première van een documentaire over achterstandswijken, had hij Audrey aan de haak geslagen. Tijdens hun eerste nacht hadden ze het vijf keer gedaan. Hij had hele relaties gehad waarin hij dat niet gehaald had. 

‘Moeten we het daar nou echt over hebben, Eddie?’ zei ik.

Hij zat zwaar in de stront toen zij hem leerde kennen. Platzak, de wanhoop nabij, geen dak boven zijn hoofd, twaalf ambachten en dertien ongelukken, en aan zijn gebit mocht ook wel wat gedaan worden. Zijn huis uitgezet, zwaar depri, afgewezen godverdomme, zijn ouwe rammelkast was in beslag genomen door die ‘graaiers van de bank’. Hij stond gigantisch rood, zijn gevoel voor eigenwaarde was tot ver onder het nulpunt gedaald. Sommige mensen hadden sores. ‘In mijn geval hadden de sores mij.’

‘Het moet voor jou niet meevallen om hierover te praten,’ zei ik.

‘Roep die serveerster nog eens, goof. Een tequila slammer zou er wel ingaan.’

Ze waren teruggegaan naar Dublin, waar ze een maisonnette in de stad hadden gehuurd. Het was op een steenworp afstand van Temple Bar – ‘Stedenband met Sarajevo’ – maar het Culturele Hart van Dublin, waar je zo goed cultuur kon opsnuiven, maakte zijn reputatie niet echt waar. ‘Er werden vooral andere dingen gesnoven, goof.’ Ze wandelden er soms doorheen, als ‘wandelen’ al het goeie woord was, want het was meer glibberen of glijden, of ’s avonds laat, hard rennen. Toen kwam het kind, en het jaar daarop nog eentje. Maar Temple Bar was niet bepaald een buurt waar je met een klein kind ging wandelen, tenzij je een kogelvrije kinderwagen had natuurlijk. In Londen hadden ze – overmoedig door de drank – nog hardop gedroomd over cultureel verantwoorde avondjes samen in Temple Bar, met een rustig kopje cappuccino, een toneelstuk in The Project, of een kijkje bij een tentoonstelling van abstracte fotografie. Maar dit opgepimpte Vandalia leek hem symbool te staan voor waarom ze nooit terug hadden moeten gaan. Londen was een stinkstad, maar tenminste nog lekker groot, waar weliswaar het ware geluk niet te vinden, maar de misère in elk geval een stuk draaglijker was. Dublin was zo langzamerhand een soort Disneyland met superpubs geworden, een vagevuur dat tot zes uur ’s ochtends openbleef.

Ik probeerde te lachen, maar het klonk plichtmatig. Ik had het gevoel dat we afgleden naar zwartgalligheid. Zoals gezegd had ik vaak genoeg een beschonken biecht moeten aanhoren. Maar dit was nieuw. Dit was anders. Het was alsof hij in de derde persoon over zichzelf sprak en een verhaal opdiste dat hij uit zijn hoofd had geleerd.

Eddie Virago en Audrey Harrington. Het was begonnen als de relatie waar hij altijd naar verlangd had. Het was geëindigd als het emotionele equivalent van een liesbreuk. Op maandagavond keken ze als een stel zombies naar de soapseries. Net als op dinsdag, woensdag, zaterdag en zondag. Op donderdag ging zij naar yogales, die werd gegeven door een feministische non in een voormalig seminarie in het noorden van de stad – ‘Je Innerlijke Godin Ontketenen: Beginnersniveau’ – en kon Eddie thuis de asbakken afwassen en de luieremmer legen. Hij was als de dood voor de luieremmer. Hij droomde er ’s nachts van. Hoe kon zo’n klein wezentje zo’n hele Mont Blanc aan stront produceren? Tegen de tijd dat hij daarmee klaar was, was ze meestal alweer thuis, een en al Oergodin in leggings, klaar om in bad te stappen met een fles bio-beaujolais. Hij werd voor bad noch beaujo uitgenodigd. Soms maakten ze ’s avonds een cryptogram. De meeste avonden niet. Elke zaterdagochtend zaten ze samen achter de pc om de boodschappen voor die week te bestellen op de website van de supermarkt. Hij vergat steevast haar eraan te herinneren scheermesjes te kopen ‘voor haar benen’. En elke keer dat hij het vergat, kreeg hij het voor zijn kloten.

Dat was typisch iets voor haar: ze schroefde je kop eraf en dribbelde er als een basketbalster mee door de maisonnette. Een kanjer van een moeder, dat moet hij toegeven, maar opvliegend als de pest. Alsof je met Roy Keane in een rokje getrouwd was. Hij vroeg zich weleens af of ze wat ze samen hadden niet ‘liefde’ noemden om zich een hoop gedoe te besparen. ‘Maar, wat ik zeg, ik praat er niet graag over. Ik probeer het af te sluiten. Het achter me te laten. Ik verveel je toch niet, hè?’

‘Ik moet nu echt even pissen,’ zei ik.

Op het toilet keek ik op de klok aan de muur. Het was al tien over acht. En ik had Ruth beloofd om zes uur thuis te zijn. Ik hield mijn hoofd een paar keer onder de kraan. Het bulderde in mijn oren, alsof er een vliegtuig opsteeg.

Toen ik weer in de bar terugkwam, zat hij te flirten met een jonge vrouw die zijn overhemd omschreef als ‘klassiek ordi’. Ik pakte mijn jas en mijn tas met boeken.

‘Wat krijgen we nou, dokter Flauw? Ik dacht dat we wat zouden gaan drinken?’

‘Ik moet nu echt naar huis.’

‘Jeeezus, die Londense kapsoneslijers ook,’ zei hij tegen de vrouw. ‘Wat gaan drinken nemen ze wel érg letterlijk. Retebenauwd dat ze een gezellige avond krijgen.’

Hij liep mee naar de lobby en drukte me innig aan zijn borst, alsof de bar van het Clarence Hotel zijn buitenverblijf was en ik een geliefde, licht gehandicapte neef die op het punt stond naar oorlogsgebied af te reizen.

‘Nou, houd je vroom. En bid een rozenkrans voor me, mijnheer pastoor.’

‘Doe ik.’

‘Als elke lul kon vliegen, was Dublin een luchthaven.’

‘Precies.’

‘Je ziet er geweldig uit,’ zei hij. ‘Goed dat je zo mager bent. Ik zou met je de koffer induiken. Maar iemand is me al voor geweest.’

Hij greep me bij mijn kont en begon tegen mijn been op te rijden. Mary Harney, die net voorbijkwam, wierp ons een verontruste blik toe.

‘Jij zou ook terug moeten komen,’ zei hij. ‘Dublin swingt tegenwoordig.’ Hij maakte een weids, grootmoedig gebaar. ‘Denk je eens in, goof. We zouden dit elke avond kunnen doen.’

Ik zei dat ik erover zou denken, maar nu moest ik echt weg.

‘Luiers verschonen zeker?’

‘Zo is het.’

‘Braaf huisvadertje, hè, klootviool? Maar goed, we kunnen moeder-overste natuurlijk niet laten wachten. Laat nog eens wat van je horen, klootzak, scharminkelige pantoffelheid, Chiswickse eikel.’

Ik verliet het hotel via de achteruitgang en wankelde over de kinderkopjes Dame Street in en langs het Olympia. Het was nog vrij licht en een warme avond. Mijn slapen bonkten. Ik had dorst en een droge mond, en behoefte aan een verkwikkende douche. Dat rotgevoel van overdag dronken zijn.

Door naar Trinity College. Geen taxi’s op de standplaats. Grafton Street in. Mijn overhemd klam van het zweet. Bij het beeld van Molly Malone stond een vuurvreter bollen van vette oranje vlammen te spuwen. Er vlakbij zaten twee asielzoeksters met baby’s op schoot te bedelen.

En daar liep ik haar tegen het lijf.

Bijna letterlijk.

Ze zag er schitterend uit, was chic en elegant gekleed in een modieus zwart jasje over een donkergroene jurk. Godallemachtig. Het was Audrey Harrington. Bizar, om haar zo tegen te komen, terwijl we het net nog over haar gehad hadden… dat was een kant van het leven in Dublin die ik bijna vergeten was, en absoluut niet miste, tenminste niet zo vaak.

Ze informeerde naar Ruth en diverse oude bekenden uit Londen, en ook naar een tentoonstelling van Sean Scully waar ze naartoe had gewild. Ze miste Londen wel, maar met de kinderen kon je nu eenmaal veel moeilijker weg. Haar moeder zei altijd dat kinderen kleine zonnestralen waren, maar er waren momenten waarop Audrey het gevoel had dat ze kleine wolken waren. Ze sloeg me nooit over in de Guardian, zei ze. Geweldig dat het zo goed met me ging. Echt geweldig. Eddie las ook alles wat ik schreef. Hij genoot ervan als hij eens een spelfout of feitelijke onjuistheid ontdekte. Dan kon zijn zaterdag niet meer stuk en was hij zo blij als een kind. Dan mailde hij al onze oude vrienden om te vertellen wat een nitwit ik was.

‘Vervelend voor jullie, wat ik gehoord heb.’

‘Wat dan?’

‘Nou, je weet wel, over jou en Eddie.’

Ze keek me niet-begrijpend aan.

‘Van jullie scheiding en zo,’ zei ik. ‘Vreselijk.’

Er gebeurde iets vreemds met haar gezicht. ‘Scheiding, ammehoela. Ik zie hem zo meteen.’

‘Dus jullie zijn…?’

Ze lachte wat ongemakkelijk. ‘Jazeker. We gaan naar een zwangerschapscursus. Voor echtparen. Heeft-ie je dat dan niet verteld? Ik krijg in november bambino numero drie.’

Een straatzanger barstte los in een oud nummer van Rory Gallagher. Een oudere agent die naar hem stond te kijken tikte de maat mee met zijn voet. Het gebulder in mijn oren werd luider, intenser. Ik zag Eddie voor me die als een idioot stond te lachen, samen met Van Morrison, en het uitbrulde van de lol.

‘O dat,’ wist ik uit te brengen. ‘Ja, natuurlijk heeft hij me dat verteld. Ik moet dat andere… verkeerd hebben begrepen. Sorry.’

‘Jezus nog aan toe. Wat je verkeerd noemt.’

‘Ik ben het niet meer gewend… om zoveel te drinken. Daar doen we in Londen niet aan. Aan zovéél drinken, bedoel ik. Vanwege de kinderen. Ik…’

‘Gaat het wel met je? Je kijkt wat raar uit je ogen. Wil je even ergens een glaasje water gaan drinken, of zoiets?’

‘Ik voel me prima,’ zei ik. ‘Maar ik moet er nu echt vandoor.’

‘Goed, geef maar een belletje als je weer eens in Dublin bent,’ zei ze onzeker. ‘We staan in de gids: Virago in Ranelagh. Kom een keertje eten of zo. Kun je de kinderen ook eens zien. De kinderen zijn stapeldol op Eddie. Met die tieten van hem tegenwoordig, kan hij die kleine van straks zo onderhand de borst geven.’

Toen ik me weghaastte, ging mijn mobieltje af, maar ik had geen zin om op te nemen, dus zette ik het uit.

De taxichauffeur zei dat het weer een klerezooi was met het verkeer. De spits werd met de dag langer en erger. ’s Ochtends langer en ’s avonds langer. Zoiets mocht toch niet in een fatsoenlijk land? In Engeland lachten ze ons vierkant uit. Ze kwamen daar niet meer bij van het lachen. Zelfs in Afrika was het met het verkeer niet zo’n klerezooi. Als je naar de noordkant van de stad moest was dat een rampenfonds. En wat de zuidkant aanging… hou maar op.

Nog even en je zat gewoon de godganse dag in de spits. En dat noemden ze dan een beschaafd land.



 

 

Jeugdig vuur



 

 

 

 

 

 

 

Londen, 1988

 

Op  de ochtend van de wedstrijddag had hij de bibberatie. Hij streek zijn rommelige, vettige kuif naar achteren, boog zich over zijn bureau en ging door met het nauwgezet opvoeren van niet-gemaakte kosten op het declaratieformulier van zijn bijscholingscursus. De zon scheen met volle kracht door het raam van zijn kantoor naar binnen, waardoor hij zich plakkerig en paniekerig voelde, maar tegelijkertijd niet helemaal bij de les. Hij schroefde het dopje van het flesje Tipp-Ex en begon de witte vloeistof over de stippellijn te smeren met de vrome toewijding van een Keltische monnik. Zo’n rondbuikige kleine kommaneuker die aan het Book of Kells werkte. Hij had een prima rothumeur. Het leven was oké.

De telefoon ging, waardoor hij van schrik uitschoot.

‘Liam Hynes,’ zei hij.

‘Met mij,’ zei zijn zus.

‘Patricia. Ik heb het retedruk. Wat moet je? Kan het niet wachten?’

‘Jij ook goeiemorgen.’

‘Sorry. Hoe gaat het in Parijs?’

‘Oké. Best wel goed. Heb je zin in de wedstrijd?’

‘Ik kan niet kijken. Ik moet vanmiddag met Siobhan naar een of andere kutbruiloft.’

‘Nou ja. Wat maakt het uit. Het is maar een voetbalwedstrijd.’

‘Dat zei Siobhan ook al. Meer dan één keer. Ierland speelt tegen Engeland op het EK en ik moet godverdomme naar die kutbruiloft met die uit de klei getrokken familie van haar.’

‘Liam, heb je even? Ik moet je wat vertellen.’

‘Vertel op.’ Hij pakte zijn mok met koffie. ‘Ga je je eindelijk met die lul de behanger van een Phil verloven?’

‘Nee, het is wat anders, Liam. Er is iets ergs gebeurd.’

‘Hij heeft je toch niet weten te bezwangeren, hè?’

‘Nee… Maar… Luister… Ik heb vorige week een ongeluk gehad ’s avonds. Ik lig nu in het ziekenhuis. Hier in Parijs. Je moet even goed luisteren.’

‘Wat voor ongeluk? Patricia? Ben je er nog?’

‘Eh… niet meteen tekeergaan, maar ik ben zondagavond overreden.’

‘Wát ben je?’

‘Overreden. Nou even niks vragen. Ik heb maar kort. Ik bel met muntjes.’

‘Jezus, dat is… Is alles goed met je? Heb je het nummer genoteerd?’

‘Het was geen auto.’

‘Wat dan?’

‘Een trein.’

‘Wát?’

Haar stem brak. ‘Ik ben zo bang, Liam. Ik was lazarus. Ik was uit geweest met Philippe en onderweg naar huis kregen we ruzie. We waren straalbezopen en ik viel op het spoor. En toen kwam er een trein aan, snap je, en die raakte me, een beetje van opzij…’

‘Sodemieter op, Patricia. Je neemt me in de maling, toch?’

‘Liam,’ zei ze, ‘ik ben een been kwijt.’

Hij proestte een mondvol warme koffie over zijn overhemd. ‘Wát zeg je?’

‘Ik ben een been kwijt, Liam. Het moest geamputeerd worden. Afgelopen zondag.’

De lijn kraakte. Hij voelde het zweet op zijn voorhoofd uitbreken.

‘Jezus,’ zei hij. ‘Jezus. Wacht even.’

‘Ik ben zo bang, Liam,’ snikte ze. ‘Zou jij papa willen bellen om het te vertellen?’

Hij hoorde zichzelf een briesend geluid maken. ‘Ammenooitniet.’

‘Alsjeblieft, Liam. Hij maakt me af als ik zelf bel. Dan moet ik naar huis komen van hem. Ik moet er niet aan denken. Nog niet tenminste. Toe Liam, wil jij het doen? Je moet me wel beloven dat je het eerst aan hem vertelt en niet aan iemand anders. Ik zou niet willen dat hij het van een ander hoorde.’

‘Patricia, ik…’

‘Ik moet nu ophangen, Liam. De zuster komt net met mijn pijnstillers. Kut.’

‘Wacht… Patricia… Wácht!’

De verbinding was verbroken. Hij smeet de hoorn op de haak, kwam trillend overeind en liep naar het raam. Zijn zus had maar één been. Het was elf uur ’s ochtends op 12 juni 1988. Hij bevond zich op de veertiende verdieping van een kantoorgebouw in hartje Londen. Ierland zou die middag in Stuttgart tegen Engeland spelen. Bonner, Morris, Hughton, McCarthy, Moran, Whelan, Galvin, Houghton, Aldridge, Stapleton en Paul McGrath. Beneden hem lag Londen. Bussen reden voorbij. En zojuist had zijn zus hem vanuit Parijs gebeld met het bericht dat ze nog maar één been had. Hij zei die ontstellende woorden hardop.

‘Stapleton en McGrath,’ zei hij. Hardop.

Mijn zus heeft godverdomme nog maar één been, dacht hij vervolgens. Ik ben vanochtend opgestaan, heb als ontbijt geroosterd brood met salami gegeten, de voorbeschouwingen in de Observer gelezen en naar de radio geluisterd, en al die tijd had mijn zus maar één been. Hij bedacht ineens dat hij niet eens wist om welk been het ging. Was het het rechter of het linker? Hij vroeg zich af of hij het ziekenhuis kon bellen om het te vragen. Maar hoe zei je zoiets in godsherennaam in het Frans? Quelle jambe, Monsieur le Docteur? La droite ou la gauche? Moest het zo? Jezus. Wat was het woord voor ‘amputatie’? Middelbareschoolfrans was niet op dergelijke situaties berekend.

Hij staarde naar de telefoon alsof zijn blik alleen hem kon laten rinkelen. Zijn vader was ongetwijfeld thuis in Dublin, in de tuin. Er verstreken vijf minuten. Hij dacht na. Hij ging zitten en weer staan. Hij nam een slok van zijn mineraalwater. Hij tuurde omlaag naar de straat. Voor Feisty O’Grady’s Irish Bar was het al een drukte van belang en was men al bezig met indrinken. Van het balkon voor een bovenraam hing een reusachtig spandoek waarop een venijnig kijkende kobold stond afgebeeld, die op het punt stond een Britse buldog een geweldige trap onder zijn hol te geven, en dit alles onder de enorme groen-wit-oranje woorden DE BEUK ERIN, JACK, OLÉ OLÉ OLÉ!

Hij liep terug naar zijn bureau, stak een sigaret op, nam de hoorn van de haak en draaide het nummer van zijn vader in Dublin. In gesprek. Gelukkig. Hij merkte dat zijn vingers trilden. Hij draaide het nummer nog een keer, heel langzaam deze keer, in de hoop dat dit op de een of andere manier iets uit zou maken. Nog steeds in gesprek. Jezus. Met wie zat zijn vader te praten? Hij praatte nooit met iemand, soms dagenlang niet. (‘Sinds je moeder er niet meer is, heb ik genoeg gezelschap aan de hond.’) Misschien was het het ziekenhuis. Hadden ze gebeld vanuit Parijs? Maar dat was niet erg waarschijnlijk, want Patricia was als de dood dat hij het te weten zou komen. De woorden tuimelden en tolden door zijn hoofd, terwijl hij in gedachten het loodzware gesprek voorbereidde. 

‘Misschien dat je beter even kunt gaan zitten voor ik verder ga, pa.’ 

‘Is er wat met je, jongen? Toch niks ergs, hoop ik?’

‘Neem er even je gemak van, pa. Oké?’

Bij nader inzien moest hij het misschien toch anders brengen.

 

Charing Cross Road zinderde van de hitte. Uit een onbetamelijk blauwe hemel stroomde een fel licht en uit de cafetaria’s en burgertenten kwam de geur van sterke koffie, plat gekookte groenten, gekruid vlees en gebakken uien gedreven. Vanaf Leicester Square kwam een stoet Hare Krishna’s als een fata morgana de hoek om geschuifeld, al trommelend en chantend. Een lange, lijzige meid met een openhangende witte bloes, een zwarte beha en een bloemetjesbroek met wijde pijpen stak hollend de straat over met een draagbare tv in haar handen. De krantenverkoper riep naar de voorbijgangers: ‘De Mail. Mail on Sunday. Eerste editie!’ Op het bord voor zijn voeten werd in zwarte chocoladeletters verkondigd: ENGELAND KLAAR OM JACK CHARLTONS IERLAND TE VERPULVEREN.

De Engelse kranten leken niet in staat naar het Ierse team te verwijzen zonder de bondscoach te noemen. Het was net of de naam van het buurland bij acclamatie was gewijzigd in ‘Jack Charltons Ierland’. Misschien wel terecht, dacht Liam Hynes. Van hem mochten ze dat op zijn paspoort zetten. 

Opeens voelde hij hoe haar armen zich van achteren om zijn middel vouwden. Hij draaide zich om en gaf haar een kus. Ze kuste hem ook, hard. Ze droeg een tot op de knie vallende donkergroene jurk, waarvan hij niet had geweten dat zij die bezat, een zwartzijden jasje, en de peervormige oorbellen die zij hem met kerst had afgetroggeld. Ze zag er zo mooi uit dat hij het liefst in lachen zou zijn uitbarsten.

‘Ik heb wat groens aangetrokken voor Ierland,’ zei ze, ‘vanwege de grote dag.’ 

Hij was dol op haar accent, met zijn zachte Ulsterse klanken en ritmiek, de muziek van haar langgerekte klinkers. 

Ze wierp een snelle blik op haar horloge. ‘Gaat-ie goed?’ zei ze. ‘We zijn hartstikke laat, Liam. Mijn rits knapte toen ik me stond om te kleden. Ik ben aangekomen.’

‘Ja. Luister ‘ns. Siobhan…’

‘Misschien ben ik wel zwanger,’ grijnsde ze. ‘Zou dat niet geweldig zijn?’

‘Je bent niet zwanger,’ zei hij. ‘Anders had ik er wel een nachtmerrie over gehad.’

Ze deed een stap achteruit, de stoep af, en stak haar hand uit. In een walm van dieseldampen kwam een taxi ronkend voor hen tot stilstand.

‘Bureau burgerlijke stand Euston Road,’ zei ze.

Op Charing Cross Road en verderop, op Tottenham Court Road, bewoog het verkeer zich stapvoets. Voor de deur van het Dominion Theater hadden mensen van het telefoonbedrijf een lang stuk straat opgebroken en voor de ingang van het metrostation stond een brandweerwagen geparkeerd. Het was stervensheet in de taxi. Hij rook naar skaileer en luchtverfrisser met citroengeur. 

‘Siobhan, luister ‘ns…’

Ze draaide zich naar hem toe, likte aan haar vinger en streek daarmee langs zijn wenkbrauwen.

‘Mama belde vanochtend om te vertellen dat oom Peter misschien overkomt. Die zul je vast geinig vinden, Liam. Hij is echt een type.’

‘Leuk. Moet je horen, Siobhan, ik moet je iets vertellen.’

‘Eén ding, Liam, probeer vandaag een beetje gezellig te zijn. En begin niet met Aisling over politiek. Ze is nogal een nationaliste, maar op haar eigen bruiloft heeft een bruid er recht op met rust gelaten te worden.’

‘Hoezo een nationaliste? Toch niet weer een van die salonmilitanten van jou?’

‘Haar vader is in de jaren vijftig samen met die van mij geïnterneerd geweest.’

‘Was jouw vader geïnterneerd?’

‘Ja.’

‘Dat heb je me nooit verteld.’

‘Tuurlijk wel, Liam. Iedereen weet dat toch?’

‘Niet waar, Siobhan. Je hebt het gehad over je ooms, niet over je vader.’

Ze glimlachte slaperig, greep zijn hand en legde die tussen haar blote knieën. Zijn vriendin had twee benen. Zijn zus had er maar een. Siobhans tweede been samen delen was niet zo’n goed idee. 

‘Wat heb je toch, Liam?’

‘Niks. Ik denk na.’

‘Je zit toch niet nog steeds te simmen over die stomme wedstrijd van je, hè?’ 

‘Nee hoor.’

‘Ik begrijp niet waarom jij je zo nodig vol moet laten lopen in de kroeg met een stel vrienden en naar een of andere stomme wedstrijd moet kijken terwijl je bij de meest sexy vrouw in Londen kunt zijn.’

Hij zei niks. 

‘En als zíj niet kan, kun je altijd nog op deze dame hier terugvallen.’

‘Grappig hoor.’

‘Kom op, jochie. Lachen doet geen pijn.’

Hij besloot haar nog niet te vertellen over het been van zijn zus. Dat bewaarde hij wel voor later. Dat zou haar leren, verdomme. O, tussen twee haakjes, Siobhan, ik weet dat je je kostelijk zit te vermaken met die heikneuterige, zo uit Deliverance weggelopen familieleden van je, maar bij mijn zus is afgelopen zondag een been afgezet en ik dacht dat je dat misschien wel zou interesseren. Het zou weleens goed van pas kunnen komen wanneer ze het te veel naar haar zin had. Hij hield er niet zo van als Siobhan het al te veel naar haar zin had. Dan was het alsof hij de controle kwijt was. 

‘Nee, serieus.’ Ze porde hem tegen zijn bovenbeen. ‘Voel je je wel helemaal lekker, Liam? Zit je iets dwars? Je lijkt uit je doen.’

Hij schudde gedecideerd van nee. Waar hij gek genoeg pijn aan zijn tanden van kreeg.

‘Onbevredigde voetbalhonger,’ zei ze. ‘Slecht voor het hart, hè? Als je dat tenminste hebt. Stuk Dublins chagrijn.’

‘Wat ben je weer leuk, Siobhan. Serieus. Ik kom niet meer bij.’

‘Doe niet zo zeikerig. Als je echt geen zin hebt om mee te gaan, kun je beter gelijk uitstappen. Als je van plan bent zo te blijven doen, doe je mij daar alleen maar een plezier mee.’

Hij draaide zich naar haar toe en probeerde gekwetst te kijken vanwege haar gepikeerdheid. ‘Ik wil best mee. Ik heb toch nooit gezegd van niet? Maar daarom hoef ik het nog niet léúk te vinden. Toch?’

De taxi bleef steken in een opstopping. Hij keek weer uit het raampje. Zijn oog viel op een reclamebord voor een andere krant. ENGELAND KLAAR VOOR ZEGE OP CHARLTONS GROENE BRIGADE.

‘Ik word soms hartstikke gek van jou,’ zei ze.

 

De ambtenaar van de burgerlijke stand was een beeldschone Pakistaanse vrouw die onophoudelijk glimlachte. Een van de kinderen, een jongetje van een jaar of tien, had het tenue van het Ierse elftal aan, met de naam STAPLETON op zijn rug. 

Toen de korte plechtigheid voorbij was, applaudisseerde iedereen, behalve de moeder van de bruid, die ongeveer zo vrolijk keek als iemand die net een documentaire heeft gezien over de grote Ierse hongersnood. Siobhan keek hem aan en fluisterde: ‘Moet je dat smoelwerk van tante Betty zien. Die is witheet omdat er niet in de kerk getrouwd wordt.’

‘Omdat de bruidegom Engels is, zul je bedoelen. Schijnheilige ouwe taart.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat is het niet. Je kent haar geeneens.’ 

‘Wie zijn al die mensen? Ze zitten de hele tijd naar me te kijken, Siobhan.’

‘Er is een heleboel familie overgekomen. Zoveel had ik er niet verwacht. Ik hoop dat oom Peter nog komt. Hoe laat is het?’

Het jongetje in het voetbaltenue kwam naar hen toe en Siobhan gaf hem een aai over zijn bol.

‘Wat zie je er prachtig uit vandaag, Johnny,’ zei ze met een glimlach.

Het jongetje werd knalrood en drukte zijn gezicht tegen haar dij.

‘Jij bent nog steeds mijn mooie, knappe vriendje, hè? Wij moesten straks maar eens een dansje doen samen. Als dat tenminste mag van die kerel van me hier. Hij is gauw jaloers.’

 

Voor het Camden Irish Centre stonden de auto’s dubbel geparkeerd. Jochies met slobberbroeken en honkbalpetjes waren verveeld een balletje aan het trappen. Uit een gettoblaster op de stoep kwam keiharde raggaemuziek. Haar familieleden stonden in groepjes bij de trap.

De John F. Kennedy Memorial Function Room was versierd met bloemen, sterren van zilverpapier, en groen-wit-oranje vlaggetjes. Rond de lange houten dansvloer stonden plastic tafeltjes en stoelen opgesteld. Vrouwen met schorten voor liepen heen en weer tussen de tafeltjes om servetten tot torentjes te vouwen. 

Het was heikneuterstad op groot formaat. Als hij zijn ogen dichtdeed kon hij praktisch ‘Duelling Banjos’ horen.

Hij nipte gespannen van zijn derde pul bier en bekeek de gasten. Je kon op de een of andere manier zien wie er Iers waren. Een ober kwam binnen met een reusachtig dienblad vol gevulde glazen en zette dat op een tafel. De familieleden van de bruidegom zaten bij elkaar in de verste hoek en zagen er wat stijfjes en beleefd ongemakkelijk uit in hun keurige, gehuurde pakken.

In de buurt van de nis stonden een stuk of wat mannen naar een kleine tv te kijken waarop eerdere wedstrijden van Ierland werden vertoond. Steve Heighway in zwart-wit die in een strak broekje verdedigers omspeelt. Liam Brady die er verlegen, bescheiden en knap uitziet. Johnny Giles met een wilde bos krullen en magnifieke bakkebaarden, als een voormalig lid van Lynyrd Skynyrd dat de groep heeft verlaten om aan een onberaden solocarrière te beginnen.

Waar zou het nu zijn, dat been dat was afgezet? Was een stuk ervan gewoon op het spoor blijven liggen? Had een of andere smerige Parijse viespeuk het als souvenir mee naar huis genomen? Of had iemand de moeite genomen het op te rapen, in een tas te stoppen – een boodschappentas of zo – en het op die stomme bicyclette van hem bij het ziekenhuis langs te brengen? Zouden ze een plastic been voor haar kunnen maken? Of een houten misschien? Had die gast die de Muppet Show of Spitting Image had bedacht niet een of andere retemoderne techniek ontwikkeld om kunstbenen te maken? Er was op BBC 2 een documentaire over geweest, onmogelijk laat op een zondagavond.

Hij keek misprijzend de zaal rond, met het gevoel dat hij overal liever zou zijn dan hier. Hij wist niet waar Siobhan uithing en voelde zich, nu al aangeschoten, onbehaaglijk. Uit de bar kwamen vrouwen in roze jurken binnen geslenterd. Iemand zette een plaat op en een paar van de jongere gasten begonnen wat halfslachtig mee te giebelen. Toen stonden twee oude vrouwen op en begonnen met elkaar te dansen, ook al was het een rock-’n-rollnummer uit de jaren vijftig. Ze walsten maatvast, statig, alsof ze de passen uit een boekje geleerd hadden. Een bejaarde man jivede met een non.

Hij dacht aan zijn zus, die nooit meer zou kunnen dansen. Dat besef vond hij schokkend.

Er werd kip met merkwaardig prikkerig smakende aardappelsalade en plakken vettige ham opgediend. Toen Siobhan aan de serveerster vroeg waar het eten vandaan kwam, zei die: ‘Van de supermarkt in Neasden of misschien die in Crouch End.’ Liam zei dat het eten smaakte alsof het het hele eind was komen lopen. Iedereen aan tafel had het over de wedstrijd. Siobhan bezorgde hem kromme tenen met de vraag of Charlton Athletic naar Jackie of Bobby was genoemd.

Eindelijk begonnen de toespraken, die te lang doorgingen. De ceremoniemeester zei in zijn speech dat men hem had gevraagd of trouwen op zondag ongeluk bracht. En dat leek hem wel. Want waarom zou zondag een uitzondering zijn? Waarop iedereen lachte alsof dat zo afgesproken was.

De bruidegom kwam in een waas van gêne overeind en bedankte iedereen voor de hulp. Toen hij in dat verband zei dat de moeder van de bruid bijzondere dankbaarheid verdiende, keek zij strak omlaag en prikte met haar vork veelzeggend in de restjes op haar bord.

Toen de digestieven werden geserveerd zag Liam een oude man met één kruk de zaal binnen komen hobbelen. Zijn wangen vertoonden sporen van eczeem en hij had een zwart lapje voor zijn rechteroog. Een stuk of wat gasten sprongen op en renden naar hem toe terwijl hij moeizaam kwam aangestrompeld. Hij schudde handen, kuste een paar van de vrouwen, gaf een van hen een vriendschappelijke por en wees naar Siobhan. Hij legde zijn vinger tegen zijn lippen terwijl hij naar de tafel schoof en tikte haar op de schouder. Ze draaide zich om.

‘Oom Peter,’ riep ze en sprong overeind. ‘Ik wist niet zeker of u zou komen.’

Hij trok haar stevig tegen zich aan, kuste haar op de wang en sloeg vervolgens lichtjes hijgend op zijn borst. 

Zijn hoge stem klonk breekbaar.

‘Nou ja, Jackie Ryan heeft me naar Belfast gebracht. En daarvandaan ben ik met de British Midland gevlogen. Ze hebben me goed verzorgd, ik kan niet anders zeggen.’

‘Liam,’ zei ze, ‘dit is mijn oom, Peter Toner. Peter, dit is mijn onverzadigbare minnaar Liam Hynes.’

‘Wat leuk om je eens te ontmoeten, Liam. We hebben thuis al heel wat over je gehoord.’

‘O ja?’

‘Liam is nogal een intellectueel, weet u, oom Peter. Hij is in Dublin naar de universiteit geweest. Hij is schathemeltjeslim.’

De oude man boog zijn hoofd en glimlachte zwakjes. ‘Wat zei je, lieve kind?’

‘Dat hij in DUBLIN naar de UNIVERSITEIT is geweest.’

‘Aha. En wat heb je precies gestudeerd, Liam?’

‘Engels.’

‘Ietsje harder, jongen!’

‘ENGELSE LITERATUUR.’

‘Prachtig. Prachtig. Romans, zeker?’

‘Zoiets ja,’ gaf Liam toe. ‘Romans en gedichten.’

De oude man zuchtte. ‘Toch raar dat ze het altijd Engels noemen. Terwijl de beste literatoren allemaal Ieren zijn. Is dat het goeie woord, Liam? Literatoren?’

‘Lijkt me wel.’

‘Ja ja. Want terwijl de monniken en geleerden van Ierland bezig waren de beschaving te redden, renden die heidense Engelsen nog in berenvellen rond in de bossen en konden ze hun eigen reet nog nauwelijks afvegen.’ Hij hoestte. ‘Afijn. Geeft niks. Toch, jongen?’

Siobhan nam haar oom bij de arm, bracht hem naar een stoel en schonk hem een glas wijn in. In de verre hoek van de zaal zat de moeder van de bruid, omringd door zorgzame vriendinnen, te huilen. Een van de vrouwen zat op haar knieën naast haar, hield haar hand vast en reikte het ene na het andere servetje aan.

‘Wat mankeert die moeder der smarten daar in de hoek?’ vroeg Peter Toner.

‘Ze is boos en verdrietig, oom Peter, omdat Aisling niet voor de kerk getrouwd is.’

Hij haalde zijn schouders op, waarbij er wat wijn over zijn kin klotste. ‘Die vrouw is pas gelukkig als ze wat heeft om ongelukkig over te zijn,’ zei hij mat, en hij trok een papieren zakdoekje uit zijn zak en veegde zijn mond schoon.

Een gezet oud mannetje met een snor en rode konen kwam aan gekacheld met twee pullen Guinness. 

‘Hebben we daar die blaaskaak van een Toner?’ riep de man hartelijk. ‘Moet je ‘m nou eens zien zitten in dat apenpak van ‘m. Heb je ’t al afbetaald, meneer?’

‘Dit is Sean Moylan, ook goeiemiddag,’ grinnikte Peter Toner wat gemaakt. ‘Dat achterlijke Corkse geouwehoer van hem herken ik op een kilometer afstand, met wind mee, in het donker.’

De man zette de pullen met een klap op tafel en sloot Peter Toner in zijn armen. De beide mannen omhelsden elkaar langdurig terwijl ze elkaar op de rug sloegen. ‘Hoe gaat het met de ouwe zak? Goed om je weer eens te zien, m’n beste Pheadar.’

‘Ach ja, onkruid vergaat gelukkig niet.’

‘Onze-Lieve-Heer hoeft ons niet. Hij is bang dat we de boel daar gaan opstoken.’

‘Heb je al kennisgemaakt met mijn nichtje Siobhan Kearney en haar aanstaande?’

‘Ik heb nog niet het genoegen gehad,’ zei Moylan en schudde hen beiden de hand. ‘Haar uiterlijk heeft ze in elk geval niet van jouw kant van de familie, Peter.’

‘Wat zeg je? Ietsje harder graag!’

‘Dat het een KNAPPE MEID is, zeg ik.’

‘Dat is ze zeker. En, heb je Maureen ook bij je?’

‘Ze is wat aan het kwakkelen sinds haar bypass. Ik vond dat ze vandaag thuis moest blijven.’

‘Och, wat jammer nou. Doe haar de groeten van me.’

‘Doe ik, kameraad. Ze wordt geheid woest als ze straks hoort dat jij er ook was. Maar jij ziet er anders nog zo fit als een hoentje uit. Jij zit zeker veel achter de vrouwtjes aan, in de hoop dat ze niet te hard lopen?’ 

‘Wablief?’

‘Ben je soms op vrouwenjacht, dat je er zo op je paasbest uitziet?’

Peter Toner lachte. ‘Ik ben te oud voor dat soort fratsen. En blij toe.’

‘O, ik had anders gedacht dat er nog best wat leven in dat ouwe lijf van je zat.’

‘Pardon?’

‘Siobhan, kind,’ zei Sean Moylan, ‘ik zou je hele verhalen kunnen vertellen over deze ouwe doerak. Van vroeger.’

De oude man draaide zich naar hem toe. ‘Wat zei je nou, Sean? Ietsje harder graag!’

‘Ik zeg net dat ik ze hele verhalen zou kunnen vertellen, beste Pheadar. Uit de dagen van de strijd. HUN OREN ZOUDEN D’R VAN KLAPPEREN, NIEWAAR?’

‘Jazeker.’

‘Reken maar, reken maar. Die stond zijn mannetje. Met onze vrienden zij aan zij, de vijand bevend voor ons. Niewaar?’

‘God ja,’ zei Peter Toner met zijn vrouwenstem, ‘dat waren nog eens tijden, Sean. Ik denk er nog vaak aan. En ik zag in de krant dat ze vorige week Mike Twomey hebben begraven in The Rosses.’

‘Klopt,’ zei Sean Moylan. ‘D’r zijn d’r niet veel die zoveel gedaan hebben als Mike, God hebbe z’n ziel. Maar hij was er al jaren slecht aan toe. Je zou kunnen zeggen dat hij uit zijn lijden verlost is.’

‘Ze gaan allemaal onderhand, stuk voor stuk. Joe Mullan, Shay Connolly, en nou die arme Mike. En ik zag dat de familie geen driekleur over de kist wilde.’ Hij maakte een afkeurend geluid. ‘In dat soort tijden leven we tegenwoordig. Niet meer zoals vroeger, toen je nog trots kon zijn. De omgekeerde wereld. Je weet niet meer wat kop of staart is.’

Sean Moylan knikte opnieuw. ‘Maar er komen toch zeker weer betere tijden. Beter dan ooit. Ooit krijgen de nationalisten de wind weer in de zeilen.’

‘Pardon?’

‘BETERE TIJDEN OP KOMST, PETER.’

‘O, jazeker, als het even meezit.’

Ze stonden zwijgend bij elkaar terwijl Peter Toner de zaal rondkeek alsof hij die niet herkende.

‘Sean, had ik je al gevraagd,’ zei hij, ‘of Maureen er ook is?’

‘Zij is thuis in Cork, druk met de kleinkinderen.’

‘O ja?’ Peter Toner kneep zijn ogen half toe. ‘Da’s dan vreemd. Ik dacht toch echt dat ik haar een minuut of wat geleden zag toen ik uit mijn taxi stapte.’

‘God weet dat we er geen van allen jonger op worden, Peter. Zo is het toch?’

‘Zo is het, jazeker.’

‘Maar goed, ouwe deugniet, je ziet patent uit, ik kan niet anders zeggen. Als onze bondskots je in zijn ploeg had, zouden we over die Engelsen heen walsen.’

‘Hè?’

‘Je ziet er PATENT uit, Peter, ik meen het, helemaal in dat pak. Je lijkt sprekend op John Travolta. Die bedoel ik toch, hè, Siobhan?’

‘Waar zei je dat ze was? In Cork toch, Sean?’

Moylan keek Siobhan even aan en knipoogde. ‘Laten we erbij gaan zitten, Peter. Even gezellig bijpraten, biertje erbij. Laat de jeugd zichzelf maar vermaken, dan kunnen jij en ik het nog eens over de trouw en ontrouw van vroeger hebben. Vooruit, Liam, jongen, ga eens even lekker dansen met die meid.’

Ze leidde hem naar het midden van de overvolle dansvloer, legde haar handen op zijn heupen en vlijde haar voorhoofd tegen zijn schouder. Het was stikheet in het zaaltje. Ze keek hem in de ogen en drukte zich langzaam dichter tegen hem aan. Hij voelde haar zachte lijf door haar jurk heen.

‘Hij doet een beetje maf vandaag,’ zei ze. ‘Ik schaam me voor hem.’

‘Nergens voor nodig.’

Ze glimlachte. ‘Je ziet er mooi uit, Liam.’

‘Jij ook.’

Ze draaiden in elkaars armen rond, op de klanken van een langzaam nummer. ‘Het was lekker gisteravond, hè Liam?’

‘We hadden een condoom moeten gebruiken.’

‘Ja, eigenlijk wel. Ik ben gek op je. Ik kan er niks aan doen.’

Hij probeerde te lachen. ‘Zeg dat nou niet.’

‘Wat zit je toch dwars? Ben je boos op me of zo?’

Hij zweeg.

‘Luister, die stomme wedstrijd staat straks op in de bar. De mannen hier knijpen er straks massaal tussenuit om te gaan kijken. Van mij mag je gerust meegaan.’

‘Het gaat niet om de wedstrijd.’

‘Waarom dan?’

Hij slaakte een zucht en keek de zaal rond. Hij kon het niet mooier maken dan het was.

‘Mijn zus heeft vorige week in Parijs een ongeluk gehad. Ik moest haar plechtig beloven dat ik het tegen niemand zou zeggen voordat ik het mijn vader verteld had. Maar het zit maar in mijn kop. Ze hebben haar been moeten afzetten.’

Ze deed een stap terug en keek hem ongelovig aan. ‘Je meent het niet,’ zei ze. ‘Patricia?’

‘Ja, onvoorstelbaar, hè? Ze heeft me daarstraks gebeld.’

‘Jezus Christus, Liam. Dat meen je toch niet echt, hè?’

‘Ik meen het wel.’

Haar mond was opengevallen en in haar ogen stond angst te lezen. ‘Godsamme… Jezus, Liam… Heb je niet gezegd dat je naar haar toe kwam?’

Hij stak zijn handen in zijn zakken uit schaamte en ongemak. ‘Niet in me opgekomen. Maar luister, er is nog wat. Patricia heeft me gevraagd of ik mijn vader wilde bellen om het te vertellen.’

Ze keek hem recht aan. ‘O Jezus, Liam. Die ouwe stakker. Kut.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Inderdaad kut.’

De dj zette ‘Danny Boy’ op. Verderop aan het tafeltje leken Peter Toner en zijn vriend Sean Moylan hen in de gaten te houden.

 

In de hal bleek zijn vader nog steeds in gesprek. Hij liep de bar binnen en nam in zijn eentje snel een wodka. De ruimte liep geleidelijk vol. Rond het televisietoestel had zich een kring van drinkers gevormd. Eamon Dunphy verscheen op het scherm en zei dat Ierland nog maar één keer van Engeland gewonnen had. Terwijl hij opgewonden en vol vuur doorpraatte werd het stadion in Stuttgart in een totaalshot in beeld gebracht. Een in uniform gestoken fanfarekorps marcheerde heen en weer over de prachtige lichtgroene grasmat, maar wat ze speelden werd overstemd door het gezang van de Ierse supporters. ‘You’ll Never Beat the Irish. You’ll Never Beat the Irish.’ Een paar van hun spandoeken kwamen close-up in beeld. Sallynoggin Groet Ierland. Paul McGrath – De Zwarte Parel. Dave Keogh Zit Hier.

Hij bestelde een dubbele whisky.

‘Ierse of Schotse?’ wilde de barkeeper weten.

‘Wat dacht je?’

Toen hij weer in de feestzaal terugkwam, zat ze in een hoekje bij Peter Toner en Sean Moylan. Ze maakten alle drie een licht aangeschoten indruk. Ze lachte luid en hield haar hand voor haar mond. Hij had het gevoel dat ze het gesprek hadden afgebroken omdat hij erbij was gekomen. Ze zei iets in het Iers. Moylan schaterde het uit.

De plastic stoelen waren in een wijde, slordige kring om de afgeruimde tafels heen gezet. Een stel harige jongemannen haalde gitaren en fiedels tevoorschijn. Eentje had een bodhrán, een ander een accordeon. Ze zagen er allemaal uit als de beeltenis van Jezus op de Turijnse lijkwade. Er werd gebakkeleid over wie er als eerste mocht zingen.

‘Heb je je vader te pakken gekregen?’ vroeg Siobhan, opkijkend.

Hij schudde van nee en zei dat zijn vader nog steeds in gesprek was. Hij ging zitten en nam een slok uit haar glas.

‘Vooruit Martin Thornton, laat eens wat horen,’ riep Sean Moylan naar de vader van de bruid.

‘Geen denken aan. Mijn stem is niet meer wat hij geweest is. Dat kun je die mensen hier toch niet aandoen.’

‘Doe “Wij wreken Skibbereen”,’ riep iemand.

‘Nee, “Mijn strijdmakkers van weleer”,’ riep een ander. Maar de vader van de bruid schudde van nee en wuifde de verzoeken weg.

‘Kunnen we een beetje opschieten met dat zingen,’ schreeuwde een mannenstem. ‘Er is zo meteen een wedstrijd die ik wil zien!’ Iedereen moest lachen.

‘Kom op, Martin Thornton, niet zo bescheiden,’ riep Moylan opnieuw. De aanwezigen vielen hem luidkeels bij en rammelden met hun vorken tegen hun glazen.

‘Jezus, goed dan, goed dan,’ zuchtte de vader van de bruid, ‘een paar coupletten dan. Zeg niet dat ik jullie niet gewaarschuwd heb.’

Hij kwam onder een storm van gejoel en gefluit overeind. Het bruidsmeisje reikte hem een microfoon aan. Hij trok de mouw van zijn jasje omhoog en keek met veel vertoon op zijn horloge.

‘Wel, over een paar minuten gaat Ierland de strijd aan met Engeland,’ zei hij met een verlegen grijns. ‘En, zoals we allemaal weten, niet voor de eerste keer in de geschiedenis.’

‘En niet voor de laatste keer ook,’ schreeuwde iemand van achter in de zaal. Hij lachte grimmig en knikte. 

‘En alles welbeschouwd gaan Aisling en Steve proberen van hun eigen Ierland-Engeland een mooie match te maken.’ De aanwezigen lachten en klapten uit waardering voor dit goed voorbereide grapje. ‘En ik durf te wedden dat ik weet wie allebei die matches gaat winnen,’ voegde hij er onder hernieuwd gelach aan toe.

Zijn gegroefde gezicht kreeg een serieuze uitdrukking. ‘Ik wil van de gelegenheid gebruik maken om even stil te staan bij die vrienden die hier vandaag niet bij ons kunnen zijn. Vrienden en ook strijdmakkers, dat durf ik best te zeggen. Dappere mannen die ik graag hier op de bruiloft van mijn enige dochter had gezien. Maar die er niet zijn. Niet dat ik er lang bij stil wil staan. Maar ik wil het toch gezegd hebben. Zij betaalden met hun leven voor hun overtuiging en deden dat zonder aarzeling. Aisling zegt weleens tegen mij: “Papa, je moet vergeven en vergeten.” En de jeugd van nu meent dat je alleen op die manier verder komt. Misschien dat ze gelijk hebben, misschien ook niet. Ik weet alleen dat ik pas kan vergeven wanneer in mijn land het recht eindelijk zal hebben gezegevierd. Maar vergeten kan ik denk ik nooit.’

De mensen schoven ongemakkelijk heen en weer op hun stoel en keken naar de grond. Toen hij dit leek te merken, helde hij wat achterover, in een poging de ernst van zijn woorden op ludieke wijze te bagatelliseren.

‘Enfin. Soit. Genoeg daarover. Jullie kunnen je wel voorstellen wat Betty en ik tegen elkaar zeiden toen madame hier naast mij op een mooie ochtend in mei thuiskwam en aankondigde dat ze ging trouwen met een Engelse jongen die ze tijdens haar studie in Birmingham had leren kennen.’ De toehoorders lachten. ‘Zoals jullie zullen begrijpen,’ vervolgde hij met een uitgestreken gezicht, ‘waren wij de koning te rijk.’ De bruiloftsgasten lachten nog wat harder. ‘Persoonlijk,’ zei hij met een glimlach, ‘beschouw ik dit als de Ierse genoegdoening voor achthonderd jaar koloniale onderdrukking en geef ik het daarom mijn zegen.’ Er klonk een bulderend gelach op en er werd hard geapplaudisseerd. Zelfs de familie van de bruidegom klapte mee.

‘Maar alle gekheid op een stokje,’ vervolgde hij, ‘Steve is de bovenste beste jongen die je je maar kunt indenken. Nou ja, jongen… Eigenlijk is hij een man. En een prima kerel ook. Betty en ik hebben hem leren kennen en waarderen als een hardwerkende, oppassende vent. Zijn ouders, Nigel en Rosemary, die wij hier vandaag van harte welkom heten, mogen trots op hem zijn. Hij is goudeerlijk. Hij is door en door betrouwbaar. Ik weet dat hij van mijn dochter houdt. En meer hoef ik niet te weten. En vandaag heten wij hem welkom binnen onze familie. Ik heb er een zoon bij gekregen. Ik ben trots op hem en op Aisling en ik wens ze alle geluk toe op hun verdere levenspad. Wij zullen altijd voor ze klaarstaan. En jullie hier denken er vast hetzelfde over. En dat Steve een Engelsman is, tja, ik moet denken aan de nobele woorden van wijlen de hertog van Wellington…’

‘Komt er nog wat van dat zingen?’ riep iemand.

‘Een strijdlied,’ schreeuwde een ander.

‘Ik heb zitten denken over wat ik vandaag zou kunnen zingen,’ zei hij, ‘vanwege de voetbalwedstrijd, en toen schoot me iets te binnen. En ik hoop dat onze Engelse vrienden het niet vervelend of ongepast van me zullen vinden als ik tegen jullie zeg dat ik, als zo meteen die jongens in het groen het veld zullen betreden, aan een ander veld, dichter bij huis, zal moeten denken.’

Er daalde een stilte neer. ‘Hoe gaat het ook al weer?’ zei hij en staarde naar het plafond. Daarna sloot hij zijn ogen en begon heel langzaam, met een haperende bariton, die ooit mogelijk krachtig was geweest, te zingen:

 

Toen ik, vervuld van jeugdig vuur,

Las hoe sinds oude tijden

De volkeren, naar hun natuur,

Steeds voor hun vrijheid strijden,

Toen bad ik dat ook Ierland mijn,

In haar geknechte statie

Met Godes hulp ooit weer mocht zijn

Een eigen, vrije natie.

 

Een van de jongemannen tokkelde wat mee op zijn gitaar in een poging de juiste toonsoort te vinden. De anderen riepen hem scheldend en hoofdschuddend tot de orde, waarna hij het instrument weer op zijn knieën legde.

 

Vanaf die tijd was mij de hoop

Een leidstar in mijn leven.

Geen liefdesgloed, hoe vurig ook,

Kon mij méér warmte geven.

 

‘Ga door,’ riepen een paar van de gasten. ‘Goed zo, Martin.’ ‘Laat branden dat vuur.’ Siobhan stak haar vingers in haar mond en floot er lodderig op. De familie van de bruidegom zat er ongemakkelijk bij.

 

Het was alsof zij van omhoog,

Vol glans en groet en gratie,

Zich zingend naar mij overboog:

‘Eens komt die vrije natie.’

 

Hij boog zich naar voren, steunde met gespreide vingers op het tafelblad en haalde diep adem. Het bleef even stil. Hij leek de tekst vergeten te zijn. Hij keek naar zijn vrouw. Zij fluisterde hem iets toe, maar hij scheen niet te horen wat ze zei. Hij begon aan het volgende couplet en stopte toen weer. Hij kreeg een kleur en wreef met de rug van zijn pols over zijn lippen. Zijn vrouw kwam langzaam overeind en pakte hem bij de hand. Ze keek hem stralend in de ogen en begon te zingen. Hij knikte en ze zongen samen, zij met een welluidende, heldere stem die een beetje trilde bij de coloratuur.

 

Zij fluisterde: ‘Vrijheid gaat voor!

Haar heilige officie

Mag niet bezoedeld worden door

Persoonlijke ambitie.

Want vrijheid komt van Hogerhand,

Bij Godes proclamatie.

Dies bidden wij voor ’t Ierse land:

God geev’ één vrije natie!’

 

Hij draaide zich om en sloeg zijn armen om zijn vrouw heen, kuste haar haren en drukte zijn voorhoofd tegen haar hals. De bruid liep huilend op hen toe en omhelsde hen. Toen haar vader weer ging zitten rolden de tranen hem over de wangen. De zaal barstte los in toejuichingen en applaus. Hij stak, bevend van de emotie, zijn handen in de lucht om iedereen te bedanken. 

‘Leve de Republiek!’ riep iemand, wat tot felle kreten en gefluit van bijval leidde. 

Liam voelde dat Siobhan naar hem keek. ‘Het blijft een ijzersterk lied, hè?’ zei ze. 

Hij voelde hoe de drank door zijn aderen bonkte en hoe zijn keel van woede werd dichtgesnoerd. ‘Het is je reinste bullshit. Een natie… m’n reet.’

Haar gezicht werd ineens purperrood en ze probeerde te glimlachen. ‘Dat mag je niet zeggen, Liam. Het zit heel diep bij sommige mensen.’

‘Als het dan zo diep zit bij ze, waarom woont de helft dan hier?’ Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat Sean Moylan naar hem zat te kijken. 

‘Het is maar een liedje,’ zei ze. ‘Wat kan een liedje nou voor kwaad?’

‘Het is honderd procent lulkoek,’ zei hij

‘Hoort u wat die vreselijke landverrader zegt, oom Peter?’

De oude man draaide zich om. Zijn ene oog stond lodderig. ‘Wat zegt hij, lieve kind?’

‘Niet doen, Siobhan,’ zuchtte Liam.

‘Hij zegt dat het je reinste bullshit is, Peter, onze hele geschiedenis. Zo denken ze er in Dublin nou eenmaal allemaal over. Die hebben het veel te druk met de blits maken om zich ergens anders voor te interesseren.’

Peter Toner deed er het zwijgen toe. Hij keek om zich heen als iemand die net wakker was geworden in een hem onbekende kamer. 

‘Slappe linkse meelopers,’ ging ze door. ‘Nelson Mandela op hun T-shirt. Oogkleppen op. Terwijl er in hun eigen land derderangsburgers waren die werden doodgeschoten in de straten van Derry.’

‘Wou je die kant op, Siobhan? De IRA schoot zeker nooit iemand dood?’

Maar ze ging stug door. ‘Als het aan hen ligt leveren ze het land morgen weer uit aan de Britten. Daar zijn ze feitelijk op uit.’

‘Waar ze op uit zijn,’ zei Liam bitter, ‘is vrede. Als dat tenminste mag van de Noord-Londense afdeling van de Troops Out Campaign.’ 

Peter Toner hief een vermanende vinger en gebaarde van nee. ‘Ierland en Engeland horen niet samen op één kussen, jongen. Zo krijg je geen vrede. Van je levensdagen niet.’

‘Waar hebt u het over? Ze líggen allang op één kussen.’

‘Wat zeg je daar?’

‘En wat heeft het ooit voor goeds gebracht, Liam?’ zei Sean Moylan. ‘Vertel me dat eens. Wees nou eens eerlijk. Wat voor goeds?’

‘Kunt u niet weer gewoon indutten?’

Siobhan schoot overeind, bevend van woede. ‘Wat verbeeld jij je wel? Sla godverdomme niet zo’n toon tegen die man aan.’

Moylan pakte haar lachend bij de hand. Ze ging weer zitten, sloeg haar armen over elkaar en keek boos weg.

‘Misschien moeten we de politiek maar even laten rusten, Liam,’ zei hij. ‘Het is tenslotte feest vandaag.’

‘Politiek, meneer? U bedoelt mensen in hun achterhoofd schieten? Hun knieschijven kapotslaan met een stuk beton? U moet me uw manifest maar eens toesturen. Het moet fascinerende lectuur zijn.’

De glimlach bevroor langzaam op Moylans gezicht. ‘Ho, ho, kereltje. Niemand beweert dat er geen fouten zijn gemaakt. Dat gebeurt in elke oorlogssituatie.’

‘Fouten, meneer? Enniskillen was een fout? U vindt dat het opblazen van ouden van dagen omwille van een verenigd Ierland een goed idee is?’ 

‘Dat had inderdaad nooit mogen gebeuren. Geen goed woord voor over. Dat was misdadig, en elke ware nationalist zal dat alleen maar beamen.’

‘Ach, krijg toch de klere, vent. Dat interesseert toch geen hond meer?’

‘Fraaie taal uit de mond van een gestudeerd iemand. De jeugd van tegenwoordig heeft geen idee meer, hè, Peter?’

‘Denkt u dat?’ zei Liam. ‘Dan moet ik u teleurstellen, meneer.’

‘Hoezo?’

‘Het zal ze allemaal aan hun reet roesten. Ierland tegen Engeland. Voor mij is dat gewoon een voetbalwedstrijd, meneer, meer niet. En meer moet je er ook niet van maken.’

‘Kan ik er wat aan doen dat het wél meer is?’

‘Nou, ik anders zeker niet.’

Peter Toner keek op en probeerde te glimlachen. Zijn oude hoofd bibberde zachtjes. ‘Misschien is dat wel waar de mensen al die jaren voor hebben gevochten,’ zei hij. ‘Zodat jullie het recht zouden hebben het allemaal lulkoek te vinden. En jullie eigen levens te leiden. En lekker naar een voetbalwedstrijd te kijken zonder er verder iets bij te denken. Heb je het ooit zó bekeken, jongen?’

‘Nee. Maar nog bedankt. Het is me nu allemaal zonneklaar.’

‘Jij hebt makkelijk lullen, bekrompen betweter die je bent,’ zei Siobhan. ‘Salonsocialist. Een beetje posters ophangen in de lerarenkamer. Elpees kopen van The Clash en die dan draaien in mama’s chique zitkamer, als zij naar de golfclub is. Jij zou James Connolly voor een tientje hebben afgeknald.’

Hij zette zijn glas neer en beende naar de deur, maar botste onderweg tegen de bruidegom op, die inmiddels dronken was en in een innige omhelzing met de ceremoniemeester rond wankelde, en de laatste huilend vertelde hoeveel hij van hem hield. 

Halverwege de lege dansvloer haalde zij hem in en greep hem bij de arm.

‘Als jij die deur uitloopt, kun je helemaal wegblijven, klootzak.’

‘Ga vooral zo door, Siobhan. God, god, wat ben ik bang.’

Ze keerde zich van hem af, barstte ineens in snikken uit, boog haar hoofd en veegde haar tranen weg. Hij wilde haar gezicht strelen, maar ze sloeg zijn hand weg. ‘Jij moest weer zo nodig alles verpesten,’ huilde ze. ‘Typisch iets voor jou. Altijd hetzelfde liedje. Het draait altijd alleen maar om jou.’

‘Bedankt hoor. Hartstikke bedankt. En het been van mijn zus dan, godverdomme? Het spijt me vreselijk, schat, maar ik heb meer aan mijn hoofd dan dat bloed-der-martelaren-gedoe van jullie, is dat duidelijk?’

De tranen stroomden haar over de wangen. ‘Als het dát niet was, Liam, was het wel wat anders. Jij moet altijd overal een kras op maken. Waarom weet ik niet. Ga weg en laat me met rust.’

 

Zijn vader was nog steeds in gesprek, dus liep hij naar de bar. 

Het was er stampvol. De wedstrijd was net begonnen. Een jongeman had een groene afro-pruik opgezet. Onder de tl-buizen had zich een paarsblauwe wolk van sigarettenrook gevormd. 

De opwinding klonk door in de stem van de commentator die de namen noemde bij een voorzichtige Engelse aanvalspoging. ‘Stevens… Naar Sansom…  Naar Peter Beardsley… Naar de grote John Barnes van Liverpool.’ Men zat in groepjes bij elkaar. Sommigen droegen groene shirts of sjaals. ‘Beardsley naar Wright…  Naar Robson… Engeland rukt op… Maar Ierland krijgt een vrije trap… Vrije trap voor Ierland in de zesde minuut…  Enig… protest van Stevens. Maar de Duitse scheidsrechter Kirschen is heel gedecideerd.’

‘Hoe doen we het?’ vroeg Liam aan de barkeeper.

‘We krijgen geen poot aan de grond. We worden dolgedraaid.’ Hij vulde het glas en zette de pul op de toog.

‘Deze is van de zaak, makker,’ zei hij. ‘Zo te zien kan je hem wel gebruiken.’

Er barstte een oorverdovend gejuich los. Mensen sprongen overeind, staken hun vuisten in de lucht en schreeuwden het uit. Er kieperde een tafel om zodat glazen en asbakken op de grond terechtkwamen. Tienermeisjes met shirtjes van Ierland aan kwamen uit de gang naar binnen gerend. Een hem onbekende dikke man greep Liam beet en kuste hem. Hij baande zich een weg door de barruimte in de richting van het tv-toestel in de hoek, zich vaag bewust van de van geestdrift overslaande stem van de commentator, maar het lawaai van het gejuich om hem heen was te luid om hem te kunnen verstaan. 

Het stadion was een kolkende zee van wapperende groene vlaggen en de camera pande in de volle lengte langs de tribune, voordat hij een kluwen elkaar knuffelende spelers in groene shirts in beeld nam. Andere spelers kwamen aanrennen en stortten zich op de berg lichamen, gevolgd door wisselspelers in trainingspak. Een grensrechter rende het veld in en riep de spelers tot de orde. Peter Shilton haalde de bal uit het net en gaf chagrijnig een trap tegen de doelpaal. Ray Houghton maakte zich los uit de kluwen en wankelde dronken van geluk naar de zijlijn, waar hij met gesloten ogen en naar het uitzinnige publiek uitgestrekte armen bleef staan. Hij stak zijn vingers triomfantelijk in de lucht. Het beeld liet hem van achteren zien, met de deinende groene massa voor hem. Ze zongen zijn naam. Hij bracht de zoom van zijn shirt naar zijn lippen en kuste die. Packie Bonner zat op zijn hurken verdwaasd naar het gras te staren. Hij deed zijn ogen dicht, boog zijn hoofd en sloeg een kruisje. Het gezicht van Jack Charlton leek uit graniet gehouwen. Er volgde een lange, strakke close-up van zijn onbewogen profiel. Iemand in de dug-out stootte hem aan. Hij draaide zich langzaam met een lachje naar de camera, en haalde nonchalant zijn schouders op alsof het er allemaal niet toe deed en hij net zo lief zou zijn gaan vissen. Het volk in de bar hief een indianengehuil aan. 

‘Lekker Jack, je flikt het hem.’

Een close-up van het scorebord vulde het hele scherm.

 

REPUBLIC OF IRELAND: 1

ENGLAND: 0

 

‘Yesssssssssssss.’

Toen kwam de herhaling. Uit de vrije trap van Kevin Moran daalde de bal vlak bij de zijlijn. Stevens en Wright aarzelden allebei. Sansom raakte de bal verkeerd, waardoor die de lucht in vloog. Hij leek langzaam neer te komen bij John Aldridge, die hem naar Houghton knikte, waarna die hem hard langs de vergeefs duikende keeper in het net kopte. De mensen in de bar juichten opnieuw alsof ze het voor het eerst zagen. 

Liam hoorde nu uit het hele gebouw applaus en gejuich komen, van beneden en van boven, en van buiten op straat. Achter een raam aan de overkant van de steeg stond een vrouw van middelbare leeftijd met de Ierse driekleur te zwaaien. De vader van de bruid stond in de deuropening met het jongetje in het voetbaltenue uit het bureau van de burgerlijke stand op zijn arm.

Een lijvige man met vochtige, bloeddoorlopen ogen greep Liam bij de revers en brulde in zijn gezicht: ‘Dat zal ze leren. Dat zal ze godverdomme leren, hè? DAT ZAL DIE KUTENGELSEN EENS EEN KEERTJE LEREN.’

Liam had het curieuze gevoel dat de man, als hij hem erop zou wijzen dat Jack Charlton een Engelsman was, hem zomaar een kopstoot zou kunnen geven.

 

Een halfuur later kreeg hij zijn vader eindelijk te pakken. 

‘Godverdorie, jongen. Dat is niet zo best.’

‘Zeg, papa, vind je niet dat je er eigenlijk naartoe zou moeten? Vliegt Ryanair op Parijs? Moet ik een ticket voor je boeken?’

‘Eh… Ik heb nu even geen tijd, Liam. Kan ik je strakjes terugbellen?’

‘Geen tijd?’

‘Nou… Ik zit nu naar de wedstrijd te kijken. Ik bel haar later wel even.’

‘Wát zit je te doen?’

‘Ik zit hier samen met oom Joe en George van het werk naar de wedstrijd te kijken. Prachtig doelpunt, hè? Denk je dat we het gaan redden?’

‘Jezus Christus, papa, ik vertel je net dat je enige dochter een been is kwijtgeraakt!’

‘Ja, dat weet ik, maar… JEZUSMINA… NEE TOCH?... GODSAMME!’

‘Wat is er?’ 

‘Packie heeft net een geweldige redding verricht. Echt níét te geloven! Het is me wel een wedstrijd, hè jongen?’

‘Behalve dat er een paar factoren zijn die mijn plezier aanzienlijk vergallen, pa.’

‘Ja, de neutrale toeschouwer zal wel vinden dat Lineker zijn dag niet heeft. Maar waar Engeland zwak is liggen Ierlands kansen, zoals Pearse altijd zei. Padraig Pearse, bedoel ik. Niet Stuart.’

Het bleef een paar tellen stil, waarna zijn vader een nasaal schuldig lachje liet horen. 

‘Ik zie niet in wat er zo grappig aan is, pa.’

‘Ach, Patricia is net zo gezond als jij en ik,’ grinnikte hij. ‘Been eraf: laat me niet lachen. Sorry, Liam, jongen. Ik zat van het begin af aan in het complot. Die twee meiden hebben het samen uitgebroed. Ze wilden een leuke grap met je uithalen.’

‘Een leuke grap?’ 

‘Ik dacht dat je het gelijk door zou hebben, Liam. Anders had ik het spelletje nooit meegespeeld.’

‘Hoe bedoel je, papa?’

‘Siobhan en Patricia hebben het samen bekokstoofd. Ik dacht nooit dat je erin zou trappen. Had je echt niet in de gaten dat ze je in de maling namen? Het is toch een belachelijk verhaal?’

Liam zweeg. Zijn hart bonkte als een razende. Ergens boven hem hoorde hij mensen zingen. ‘WHO PUT THE BALL IN THE ENGLISH NET? HOUGH-TON, HOUGH-TON!’

‘Ja, wat moet ik zeggen, papa. Jezus, je denkt toch niet dat ik helemaal…’

‘ONE PACKIE BONNER. THERE’S ONLY ONE PACKIE BONNER.’

‘OOH-AH, PAUL MCGRATH, SAY OOH-AH PAUL MCGRATH.’

Hij hing de hoorn aan de haak. Siobhan stond in de hal.

‘Smerig rotkreng!’ zei hij.

‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Het spijt me vreselijk, Liam.’

‘Nee,’ zei hij. ‘De nazi’s hadden spijt. Smerig… niet te geloven…’

‘Ik had nooit verwacht dat je er zo overstuur van zou raken. Ik dacht je wel door zou hebben dat het maar een geintje was.’

Hij liet zich langzaam op een van de traptreden zakken en legde zijn vingertoppen tegen zijn oververhitte gezicht.

‘Misschien moet ik maar weer naar binnen gaan,’ zei ze.

Hij stak zijn middelvinger op. ‘Je weet waar je die kunt stoppen.’

 

Achter in de taxi hield ze zijn hand vast. Ze raceten door de verlaten stad, allebei dronken en uitgeput.

De Westminster Bridge was door de politie afgesloten en er had zich een lange file van auto’s en vrachtwagens gevormd. Op het trottoir stonden agenten in burger met machineweren in hun handen, terwijl militairen de auto’s doorzochten. De klok van de Big Ben wees halfdrie. 

De chauffeur vloekte binnensmonds, keerde midden op straat en racete weer terug. 

‘Denk je dat we ooit zullen gaan trouwen?’ vroeg Siobhan.

‘Gatver,’ kreunde hij. ‘Ik moet zo meteen kotsen.’

‘Altijd smoesjes.’

‘Patricia heeft nog maar één been,’ giechelde hij.

‘Op één been kun je niet lopen.’

‘Wat ben je toch een hopeloos klerewijf.’ 

‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Ik ben eigenlijk heel aardig.’

Hij draaide het raampje omlaag en koele lucht stroomde de auto binnen. ‘Oom Peter wil vast nooit meer iets met mij te maken hebben,’ zei hij. ‘Die stuurt vast een knokploeg op me af.’

‘Tegen mij zei hij anders dat hij jou wel mocht.’

‘Ja, vast.’

‘Hij heeft niet lang meer, Liam,’ zei ze zacht. ‘Zijn hele lijf zit vol met kanker. Het is een kwestie van een paar maanden.’

De chauffeur begon mee te neuriën met de radio.

‘Ze denken dat hij de kerst niet haalt.’

‘Wat erg, Siobhan.’

Op straat sjokte een groep zwaar teleurgestelde Engelse supporters voorbij, met de Engelse vlag om hun gebogen, afhangende schouders.

‘En, heeft Aisling een beetje een leuke trouwdag gehad?’

‘Volgens mij wel.’

Toen ze Lancaster Place opdraaiden, verscheen het blauwe zwaailicht van een politiewagen in de achteruitkijkspiegel.

‘Ik ben kotsmisselijk, Siobhan,’ zei hij. ‘Het komt allemaal door jou.’

Ze leek hem niet te horen. Ze zat voor zich uit te staren en beet zachtjes op haar onderlip. Toen draaide ze zich naar hem toe, glimlachte en aaide hem over de wang. ‘Ik hou zoveel van je,’ zei ze. ‘Het spijt me, echt waar.’

‘Zeker. Ik hou ook van jou.’

‘Je moet je er niet zo druk om maken.’

‘Sorry. Ik krijg het er benauwd van. Zo zit ik nu eenmaal in elkaar.’

Ze legde haar hand op zijn dij. ‘Het komt allemaal wel goed met ons,’ zei ze zachtjes. ‘Ik zal je nooit meer pijn doen, Liam. Het was een gemene streek van me. Ik weet niet wat ons bezielde. Het was zo’n stom idee dat begon als een dolletje. Ik schaam me kapot. En Patricia ook.’

De politieauto voegde zich in het verkeer en kwam naast hen rijden. De agent achter het stuur keek met een onderzoekende uitdrukking op zijn magere gezicht door hun raampje en gebaarde dat de chauffeur moest stoppen.

Het was een verrassend frisse avond. Meeuwen wervelden op de wind. Een eindje verderop loeide een inbraakalarm. In het oosten tekende de koepel van St Paul’s zich af boven de huizen en glinsterden de blauwe lichten van de NatWest-toren in de mist.

Tegen de tijd dat ze klaar waren met het doorzoeken van de auto, was Siobhan op de stoeprand in zijn armen in slaap gevallen.

‘Sorry voor alle heisa,’ zei de politieagent. ‘We hebben daarstraks een bommelding gehad.’

‘Oké.’

‘Hebt u de wedstrijd gezien?’

‘Niet helemaal. Ik moest naar een bruiloft.’

‘Weet u wie er gewonnen heeft?’

‘Ja, heb ik gehoord. Eén nul.’

‘’t Is maar een spelletje, toch?’

‘’t Is maar een spelletje.’

De agent richtte zijn zaklantaarn op hem. ‘Volgende keer pakken we jullie weer.’

‘Afgesproken. Goedenavond.’

Siobhan bewoog. Hij hield haar stevig vast en drukte een kus op haar mondhoek. Ze mompelde iets en vlocht haar vingers door de zijne. Ze zag er zo prachtig uit en ook zo gelukkig dat hij het zonde vond om haar wakker te moeten maken en naar huis te brengen. Maar de taxichauffeur zei dat hij haast had omdat hij nog ergens anders naartoe moest. En voor de liefde was het sowieso te laat.
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