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      De man zweette. David Farley wist niet goed wat hij voelde, medelijden of leedvermaak, terwijl hij zijn mededinger observeerde. De studioschijnwerpers kwelden hem, dat was duidelijk. Onder een paar duizend watt krijg je het algauw verdomd warm. En dan de camera’s! Als je langs een omheind weiland loopt, lees je in een koeienoog meer gevoel. Daarin herken je tenminste echte, dierlijke nieuwsgierigheid, of de indringende smeekbede: ‘Heb je wat te vreten voor me?’ In vergelijking daarmee waren de bolle ogen van de vijf televisiecamera’s op een kille, onbarmhartig eisende manier nieuwsgierig. En ze eisten hun voer met zoveel neerbuigende dwang dat niemand het zou wagen ze dat te weigeren - laat staan een kandidaat voor het hoogste ambt van de natie.

      Deze monsters met een koeienoog, rustend op een trolley met statief, wisten wie ze achter zich hadden.

      De hele natie. En die had het volste recht haar televisiekost voorgekauwd te krijgen, voedsel dat bestond uit smakelijke woorden, gegarneerd met genadeloze close-ups van haren in neusgaten, kreeftrode oren, nerveuze tics bij de mond of in andere delen van het gezicht, druk gesticulerende handen en opwippende benen. Of van op maat gemaakte schoenen die het ritme tikten van het gesproken woord, alsof de kandidaat in zijn favoriete jazzclub zat, in plaats van op de heetste stoel die de BBC te bieden had. Desondanks zagen ze er zo op het oog comfortabel genoeg uit, die twee met leer beklede zitmeubels op hoge poten, van een design dat een kruising was van barkruk en cocktailclub. Bovendien waren het duelleerclubs, stoelen waarop alleen twee vastberaden mannen plaatsnamen met de bedoeling elkaar de verbale doodsteek toe te dienen, als het even kon. Een van hen beiden was de toekomstige eerste minister. Hun televisiedebat aan de vooravond van de verkiezingen stond garant voor kijkcijferrecords. John Purdue, de gespreksleider, had zich achter zijn schoolmeesterslessenaar geposteerd, tussen twee camera’s in. Hij waakte over de woordenfusillade als een secondant in het vroege ochtendlicht bij een duel met pistolen. Dit alles was voldoende om je in het zweet te doen baden. Vooral als je James Bartholomew Eggleston heette en al achttien jaar langer meeliep dan je jonge en dynamische tegenkandidaat David Farley. Dan hielp het bitter weinig dat je je kameraadschappelijk ‘JB’ liet noemen, zo vaak als de verkiezingscarrousel je daar de kans voor gaf. Het ontbrak de arme JB aan positieve uitstraling.

      Zijn argumenten kwamen slapjes over, ook als het eigenlijk voltreffers waren. David Farley kon zoiets alleen al met zijn lachje neutraliseren, een lach die volgens de enquêtes door het vrouwelijke deel van de bevolking, maar ook door een zeker deel van de mannelijke populatie van het Verenigd Koninkrijk werd beoordeeld als respectievelijk ‘jongensachtig’ (43 procent), ‘lief’ (22 procent), ‘sexy’ (19 procent), ‘duizelingwekkend’ (10 procent) of eenvoudigweg ‘adembenemend’ (6 procent).

      David overwoog of JB misschien iets had van de tragiek van Richard Nixon, die destijds bij het legendarische televisiedebat met John F. Kennedy lang niet uitgeslapen genoeg was geweest. Had Tricky Dick voor de camera’s niet ook zo gezweet? Niet dat David er lang over piekerde - in vergelijking met Nixon was JB een paar maatjes te klein.

      Eigenlijk zag hij eruit als iemand die op het punt stond zijn eigen veroordeling uit te spreken. Het kon elk ogenblik zover zijn. Dan zou er alleen nog zinloos gebazel met een hoog ‘blabla’-gehalte uit die mond met gezwollen karperlippen komen. Het zou neerkomen op clichés als: ‘De huidige situatie vereist van ieder van ons een andere manier van denken, maar vooral ook van politici die zich bewust zijn van hun verantwoordelijkheden. Meer dan ooit zien wij ons geconfronteerd met grote veranderingen in de samenleving, in een mate waarvan we ons tien jaar geleden nog geen voorstelling konden maken.’

      David keek naar zijn opponent en probeerde met zijn gelaatsspieren alles tot uitdrukking te brengen wat hij zijn miljoenenpubliek schuldig was: klaarwakkere alertheid, superieure expertise, sportiviteit, respect voor mensen met een andere politieke overtuiging en welwillende bereidheid tot compromissen. Tegelijkertijd echter ook agressieve vastbeslotenheid om de man met zijn eerstvolgende uitval aan mootjes te hakken. Dus nu nog even netjes dat geleuter aanhoren: ‘... zeg ik, gelet op deze achtergrond, overigens niet voor het eerst, dat de tijd van holle woorden en niet nagekomen beloften voorgoed tot het verleden moet behoren. De mensen moeten er weer van op aan kunnen dat een man - en dat geldt vooral ook voor politici - tegenover zijn medeburgers...’

      David schakelde zijn gehoor uit en beperkte zich tot toekijken. Tussen die paarsrode oren en licht trekkende gelaatsspieren deed die bleke mond denken aan de doodsstrijd van een karper op het droge. Waar was de goede fee die hem wakker kon kussen? Zou er überhaupt een zijn? Wachtte JB thuis een trouwe, zorgzame echtgenote die hem na een zware werkdag in de politiek in haar armen zou sluiten? David moest zichzelf bekennen dat hij zich niet bepaald intensief in de levensloop van zijn tegenstander had verdiept. Of hij nu getrouwd was of niet, er moesten op zijn minst mensen zijn die hem graag mochten of zelfs van hem hielden - ouders, als ze nog leefden, broers, zussen... Terwijl JB zijn spreektijd ongestraft te buiten ging, verzonk David in gedachten en stond toe dat het eeuwige raadsel van de liefde alle andere overwegingen uit zijn waakbewustzijn verdrong. Voor zijn geestesoog zag hij een denkbeeldige menigte toehoorders, grotendeels bestaande uit vrouwen die in aanbidding naar hem luisterden. ‘Telkens,’ zei hij, ‘wanneer ik vanwege het leed van de wereld in een droefgeestige stemming verkeer, denk ik aan de Aankomsthal van Heathrow...’ In gedachten beschreef hij het beeld dat hij wilde oproepen: een grote verscheidenheid van geliefden of groepjes mensen die elkaar bij het weerzien in de armen vielen en vol hartelijke genegenheid kusten. Hij vervolgde: ‘De meeste mensen zijn er tegenwoordig blijkbaar van overtuigd dat we hoe langer hoe meer in een wereld van haat en hebzucht leven. Ik zie dat echter anders. Naar mijn mening is de liefde alomtegenwoordig. Ze is vaak niet bepaald waardig of noemenswaard, maar ze is er altijd - tussen vaders en zoons, moeders en dochters, mannen en vrouwen, vrienden en vreemden. Kort voordat de beide lijntoestellen zich in de Twin Towers van het World Trade Center boorden, was er in de telefoongesprekken van de ten dode opgeschreven passagiers geen enkele boodschap van haat- of wraakgevoelens te beluisteren. Het waren allemaal liefdesbetuigingen. Als we hier aandacht aan schenken - jawel, die bijgelovige verdenking koester ik - zullen we vaststellen dat liefde werkelijk alomtegenwoordig is.


    


  


  
    
      

    


    
      All you need is love

    


    
      Veelkleurig licht stroomde de kathedraal binnen, stralend licht in alle tinten van de regenboog. De zon kleurde het middenschip boeiender dan de modernste effecten in disco’s. De lichtstralen boorden zich door de gebrandschilderde ramen en intensiveerden de warme kleuren ervan. Blauw vermengde zich met rood, rood met groen en groen met blauw. De stofdeeltjes boven de hoofden van de feestelijk geklede mensenzee vormden zinderende banen in kleurschakeringen van geel tot lila.

      Peter voelde zich klein en onbetekenend in het eerbied afdwingende godshuis, hoewel hij vandaag de hoofdpersoon was. De kunstenaars uit het verre verleden hadden geen elektriciteit of elektronica nodig gehad om licht en kleur hun spel te laten spelen. Goed, ze hadden de stralen niet kunnen laten bewegen, laat staan ze laten dansen. Trouwens, dit alles werkte alleen overdag, mits de hemel niet al te bewolkt was. Afgezien daarvan was het echter een grandioze prestatie geweest die in niets onderdeed voor de moderne belichtingstechnieken, Peter probeerde zich op het wezenlijke te concentreren; op de essentie van het moment en de monumentale aura van de plaats waar hij zich bevond: het gegeven dat hij over een paar minuten een getrouwd man zou zijn. Nu was hij nog de man die ‘bruidegom’ werd genoemd. Aan de uiterlijke voorwaarden - rokkostuum en vlinderdasje, een huwelijk waardig - voldeed hij moeiteloos. Dat gold trouwens ook voor zijn boezemvriend Mark Doherty, die hem bij dit keerpunt in zijn leven terzijde stond als huwelijksgetuige. Eerder waren ze samen niet meer dan gasten geweest, vrienden of verwanten van de gelukkigen voor het altaar. Nu hij zelf aan de beurt was, voelde hij zich plotseling wat overweldigd door dit onbevattelijke dat hem vlinders in de buik bezorgde.

      Toch betrapte Peter zich er keer op keer op dat zijn gedachten afdwaalden naar bijkomstigheden. Wist hij datgene wat hem nu overkwam soms niet op waarde te schatten? Was hij misschien nog niet rijp voor het huwelijk? Waarom had hij bijvoorbeeld naast de kleuren van de hoge ramen en het binnenstromende zonlicht zoveel belangstelling voor het hout van de kerkbanken? Zou het eiken zijn? Waarmee zouden ze zijn gebeitst? Met wat voor gereedschappen hadden de meubelmakers uit het verleden er deze hoekige vorm aan gegeven? Je zou bijna denken dat ze opdracht hadden gehad om het de toenmalige en alle toekomstige generaties van kerkbezoekers zo ongemakkelijk mogelijk te maken. ‘Aangezien wij allemaal zondaars zijn, moeten we boete doen.’ Peter schudde zijn hoofd in een poging helder na te denken. Gisteravond, ja, dat moest de oorzaak zijn van dit telkens afdwalen van zijn gedachten.

      Hij was de gevolgen van zijn vrijgezellenavond nog niet te boven. Oorzaak drank, uiteraard. Bovendien was het programma soms irritant geweest. Mark had het net even te goed bedoeld. Hij beschouwde zichzelf als een geniaal planner en was trots op zijn organisatietalent. Hij zou zich diep gekrenkt hebben gevoeld als hij niet het verzoek had gekregen om vorm te geven aan de feestelijke bruiloft. Mark had zich vast voorgenomen aan alle verwachtingen te voldoen en in zijn programma boeiende attracties op te nemen. Er bestond eenvoudigweg geen succesnummer waarvoor hij zou zijn teruggedeinsd.

      ‘Hoe gaat het straks verder?’ vroeg Peter. Hij hoefde zijn stem niet eens te dempen, want het geroezemoes van de vele belangstellenden vulde de hele kerk.

      ‘Laat je maar verrassen,’ zei Mark met een raadselachtig lachje.

      ‘Toch niet weer zoiets als gisteravond op de vrijgezellenfuif, hè?’

      ‘Nee, nee,’ antwoordde Mark geruststellend. Niet zoals bij de vrijgezellenfuif.’

      Peter keek hem aan. ‘Geef maar toe dat die Braziliaanse hoertjes een miskleun waren.’

      Mark zuchtte schuldbewust. ‘Goed, ik geef het toe.’

      ‘Bovendien was het nogal misplaatst dat het later kerels bleken te zijn.’

      ‘Ja, je hebt gelijk,’ erkende Mark zacht.

      De muziek begon, wat hem verdere verwijten bespaarde. Het barokorkest speelde de canon van Johann Pachelbel en de bruid en haar vader schreden door het middenpad op de tonen van die muziek naar voren.

      ‘Veel geluk, makker,’ zei Mark, maar hij wist niet zeker of zijn vriend hem nog wel hoorde. Juliet, bevallig aan de arm van haar vader, eiste domweg alle aandacht op, of je wilde of niet. Mark pakte haastig zijn videocamera en begon het plechtige gebeuren op te nemen.

      Juliet was de mooiste vrouw die Peter ooit in een bruidsjurk had gezien. Heel even was hij ervan overtuigd dat ze voorbestemd moest zijn voor iemand anders - ze kon onmogelijk de zijne zijn, uitgerekend hij, de grootste Saaie Piet op aarde. Terwijl hij haar gadesloeg voelde hij zich klein en onbetekenend, in de greep van de vreugde die de welhaast bovenaardse schoonheid van zijn bruid in haar witte droomjurk in zijn borst liet opwellen. Stralende ogen en bewonderende gezichten volgden Juliet op haar weg naar het altaar.

      Toen ze haastige voetstappen achter zich hoorde, keek ze om, een ontroerd lachje om de lippen. Het was haar vriendin, Sarah, die zoals altijd te laat was. Voor niets ter wereld zou ze echter een zo belangrijke afspraak laten lopen. Verhit en buiten adem, het mobieltje nog tegen haar oor, glipte Sarah een van de banken in. Daar zat verder alleen Jamie, achtendertig al, ondanks een knap uiterlijk vervolgd door pech waar het zijn relaties met vrouwen betrof. Wat dat betrof zou Sarah - net dertig geworden en chaotischer dan ooit - beslist bij hem hebben gepast. Ook zij kreeg het niet voor elkaar een vaste relatie in stand te houden. Toch was ze een lieve meid, een schatje dat naar de mening van Juliet aan iedere vinger een man zou kunnen krijgen. Hoe speelde ze het toch klaar die kerels een voor een af te wimpelen? Misschien was ze inderdaad te ongedurig. Zelfs hier, in de kathedraal, een oord van rust, kon ze zich ternauwernood losmaken van haar haast.

      Na een vluchtige groet aan Jamie, die vriendelijk tegen haar glimlachte, probeerde ze weer eens alles tegelijk te doen: mobieltje uitschakelen, het in haar tasje stoppen, gaan zitten, in alle richtingen om zich heen kijken en vluchtige hoofdknikjes uitdelen. Juliet draaide zich weer met een verheugd trillend hart naar de belangrijkste ceremonie van haar leven om. Peter was zeker niet minder opgewonden; ze zag het aan hem, daar vooraan, waar hij naast Mark stond en zijn ongeduld om haar eindelijk naar het altaar te kunnen leiden nauwelijks kon bedwingen. Toch genoot ze van iedere stap door het middenpad, omgeven door al die blije gezichten. Ze had het gevoel te zweven, zoals ook haar vader naast haar leek te zweven, en de met bloemen getooide bruidsmeisjes die haar sleep droegen. Plotseling had ze Peter aan haar zijde en nam de droom zijn loop.

      Juliet hoorde de geestelijke alsof diens stemgeluid dwars door wolken van watten moest dringen. Het was alsof de trouwringen waren omwonden met rozerode sluiers die het goud een rode glans verleenden toen Mark ze zijn vriend aanreikte. Het edele metaal voelde warm en glad aan toen Peter haar de ring aan de vinger schoof. Zijn kus, officieel, als een bezegeling voor de ogen van alle aanwezigen, was plechtiger dan anders. Nu moest het huwelijksregister worden getekend en voelde Juliet haar knieën knikken, ervan overtuigd dat ze haar naam niet meer zou kunnen schrijven. Op wonderbaarlijke wijze vond de vulpen in haar hand echter als vanzelf zijn weg over het papier. Met welwillend gezicht beduidde de pastor het bruidspaar, dat nu een echtpaar was, dat het zich kon omdraaien om de kerk te verlaten.

      Peter wierp zijn vriend en huwelijks getuige een blik toe die boekdelen sprak. ‘Ik hoop werkelijk dat je weerstand hebt geboden aan de verleiding om nog meer verrassingen uit je hoge hoed te toveren.’

      ‘Ja, heus,’ zei Mark, met een trouwhartige knipoog. ‘Ik ben geen kwajongen meer.’

      Op de klanken van Mendelsohns Hochzeitmarsch schreden het zojuist in de echt verbonden paar en hun bruiloftsgasten door het middenpad. Zonder overgang liet de organist er een ander stuk op volgen, dat sterk aan de Marseillaise deed denken. Peter draaide zich geschrokken om naar Mark - en keek hem recht in de ogen, een toonbeeld van onschuld. Voor verwijten was echter geen tijd, want nu eisten de gebeurtenissen op het koorbalkon alle aandacht op. Er viel een gordijn omlaag om een honderd man sterk koor te onthullen, dat op hetzelfde moment inzette met het oude wereldsucces ‘Love, love, love, everybody... ‘

      Het koor deelde zich, zodat er een opening ontstond die uitzicht bood op een zangeres met een bekoorlijk uiterlijk. Haar stem betoverde de aanwezigen en bezorgde talloze aanwezigen kippenvel.

      ‘Nothing you can do that can’t be done.

      Nothing you can sing that can’t be sung.

      Nothing you can say, but you can learn how to play the game.

      It’s easy. ‘

      Nu viel het hele koor in, zodat de stemmen zich verenigden in een werkelijke triomf:

      ‘All you need is love... ‘

      Dat was echter nog maar het begin. Al tijdens het refrein begon er een waar vuurwerk van klankeffecten. Plotseling schalden er van alle kanten trompetten en bazuinen, aangevuld door saxofoons en hoorns. De muzikanten verschenen naast de brede pilaren van het middenschip, waar ze zich al die tijd verborgen hadden gehouden. Het was de complete blazerssectie van een groot orkest, die samen met het koor en de solozangeres een overweldigend geluid ontwikkelde. En iedereen zong mee.

      ‘All you need is love... ‘

      Peter dacht aan de bazuinen van Jericho en vroeg zich angstig af of de muren van de kathedraal het zouden houden. Het oude kerkgebouw was in de eeuwen van zijn bestaan vast nooit aan zoveel klankgeweld blootgesteld geweest. Juliet straalde van enthousiasme. Ze keek haar nieuwbakken echtgenoot vol vreugde en dankbaarheid aan. ‘Heb jij dit georganiseerd?’

      ‘In ‘s hemelsnaam, nee!’ verzekerde Peter haar en draaide zich om naar Mark. Die haalde echter alleen zijn schouders op en trok het onschuldigste gezicht van de wereld. Door nee te schudden probeerde hij te benadrukken dat hij er absoluut geen idee van had gehad wat hier nu gebeurde. Pas onder invloed van Peters vaste, indringende blik bekende hij schuld - in de vorm van een schuchter lachje.

      Peter moest lachen en Mark lachte opgelucht mee. De reeks verrassingen was echter nog niet ten einde. Het kerkportaal was nog maar nauwelijks geopend of buiten kwamen windmachines op gang die vijfduizend rozenblaadjes in de lucht lieten wervelen. Op een van de grafstenen voor de kathedraal had zich een gitarist geposteerd die het lied meespeelde dat in de kerk nog steeds weergalmde. Peter en Juliet omhelsden en kusten elkaar lachend in de storm van rozenblaadjes. Ze waren het gelukkigste echtpaar van de wereld.

    


    
      * * *

    


    
      Op Londen drukte een grauwe herfstdag. Geen zonnestraal ondersteunde het licht van de kaarsen in een andere kerk. De ruimte rond het altaar was één zee van bloemen die een zware geur verspreidde, tot in alle uithoeken van het godshuis. In het midden van deze bloemenzee stond de kist, waarvan het hout was afgewerkt met glanzende lak die het licht van de kaarsen met warme gloed weerspiegelde.

      Daniël Gilmore en zijn elfjarige stiefzoon Sam zaten op de eerste rij. Voor geen van beiden was deze dag onverwachts gekomen, want Sams moeder was aan een langdurige, onoverwinnelijke ziekte gestorven. Toch voelden ze allebei dat de dag van het afscheid anders was dan ze zich ooit hadden kunnen voorstellen.

      Weten dat iemand die je zo dierbaar is zo dichtbij en toch zo onbereikbaar ver is - daar vooraan, opgesloten in zes gelakte houten planken, getooid met bloemen - was een ervaring waarop niemand hen had kunnen voorbereiden. Het was alsof de Dood een gedaante aan kon nemen die, hoewel hij geen woord sprak, toch in een niet mis te verstane taal bezit kon nemen van het bewustzijn der levenden. ‘Kijk goed, sterfelijke mensen, hier ben ik, jullie onafwendbare lotsbestemming. Niets kan jullie ooit in staat stellen ook maar één mens daarvan te vrijwaren. De verworvenheden van jullie wetenschappen mogen nog zo geweldig zijn, een eeuwig aards leven is niet voor jullie weggelegd.’

      Daniël ontwaakte uit zijn overpeinzingen toen de pastor hem met zachte stem aansprak. ‘Nu wil Daniël nog een paar woorden zeggen om afscheid te nemen.’ Daniël bedankte hem met een hoofdknik en stond op. Hij was een indrukwekkende verschijning, rijzig en slank, zo in zijn perfect passende zwarte pak. Hij zette de diaprojector aan en op een filmscherm in de buurt van de kist verscheen in stralende kleuren het portret van zijn vrouw. Hij wendde zich tot de mensen die de rouwmis bijwoonden. Ze waren allemaal net als hij in het zwart gekleed.

      ‘Zoals jullie weten,’ zei hij, waarna hij zijn keel schraapte om zijn stem vaster te laten klinken, ‘hebben Jo en ik alle tijd gehad om ons op dit moment voor te bereiden. Een paar wensen heeft ze in geen geval serieus bedoeld. Zo wilde ze bijvoorbeeld dat ik Nicole Kidman zou uitnodigen. Bij alle andere wensen was ze echter heel zeker van haar zaak. Toen ze voor het eerst sprak over wat er met haar zou gaan gebeuren, zei ik: “Alleen over mijn lijk,” waarop ze antwoordde, “Nee, Danny, over het mijne.” En zoals gewoonlijk hadden mijn lieve vrouw en Sams geliefde moeder weer eens gelijk, daar gaat niets vanaf. Nu zal ze persoonlijk van jullie afscheid nemen. Niet via mij, maar - hoe kan het anders - via de onsterfelijke genialiteit van de Bay City Rollers.’

      Daniël haalde een schakelaar over. Uit de luidsprekerboxen naast het filmscherm dreunde de afschuwelijke coverversie van de Bay City Rollers.

      

      ‘If you hate me after what I say

      Can’t put it off no longer

      Ooo ooo ooo

      I just gotta tell you anyway

      Bye bye baby, good-bye

      Bye baby, baby, bye bye

      Bye bye baby, do’n make me cry,

      Bye baby baby, bye bye... ‘

      

      Op het filmscherm werden opnamen van de Bay City Rollers uit hun glorietijd afgewisseld met andere opnamen van Jo, totdat er tot slot een foto van een meisje van twaalf bleef staan. Ze was onmiskenbaar Jo, compleet met sjaal, logo en hoed - de herkenningstekens van de Roller-cultus.

      De mensen in de kerk glimlachten en huilden tegelijk, zo vrolijk en toch zo triest waren de beelden.

    


    
      * * *

    


    
      ‘All you need is love...’ zong James Bennett, die door iedereen Jamie werd genoemd. Na het zojuist doorstane giga-geluid wilde de Beatles-hit niet meer uit zijn hoofd. Uitgelaten rammelde hij met de sleutelbos voordat hij de voordeur van zijn huis opende. In feeststemming liep hij de ruime woonkamer in, maar bleef met een ruk staan. De jongere man die zwierig uit de slaapkamer kwam was Chris, Jamie’s broer. En hij was al even verrast als de heer des huizes zelf.

      ‘Hoi,’ zei Jamie geërgerd. ‘Wat doe jij hier, voor de drommel?’

      ‘Oh, ik... eh...’ Met een scheve grijns maakte hij een verlegen handgebaar. ‘Ik wilde even bij je langsgaan. Om een paar oude cd’s van je te lenen.’

      Jamie vroeg met opgetrokken wenkbrauwen: ‘Heeft de vrouw des huizes je binnengelaten?’

      ‘Ja,’ antwoordde Chris kortaf, waarna hij zijn lippen opeen perste. Hij deed duidelijk moeite zijn verlegenheid te verbergen.

      ‘Zo is ze nu eenmaal, altijd lief en hu-hulpvaardig.’

      Jamie had een lichte neiging tot stotteren, waarmee hij steevast midden in een zin begon. Hij perste er een lachje uit. ‘Ik dacht, laat ik, voordat de bruiloft begint, nog even een kijkje bij haar nemen, om te zien of ze het al beter maakt.’ Hij stak zijn hand op. ‘Da’s waar ook, ik heb me afgevraagd of we mams niet op vrijdag, haar verjaardag, voor een etentje moeten vragen. Wat denk jij? Ik heb het gevoel dat we dit jaar tamelijk onattente zoons zijn geweest.’

      ‘Lijkt me een goed plan,’ knikte Chris vlug. ‘Een beetje saai, maar het is oké.’

      Plotseling klonk er een vrouwenstem vanuit de slaapkamer. ‘Zet je even water op? Wil je dat voor me doen, schat?’

      Jamie trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik ben een slaaf van de liefde,’ mompelde hij terwijl hij langzaam, als in een vertraagde opname, naar de keuken slenterde. Hij bleef mompelen, bijna alsof hij in zichzelf praatte, hoewel hij het tegen zijn broer had. ‘Deze situatie is toch een beetje eigenaardig. Mijn vriendin weet niet dat ik hier ben en normaal gesproken noemt zij je “Chris” in plaats van “schat”. In dat geval heeft de reden van jouw aanwezigheid waarschijnlijk weinig te maken met het lenen van wat cd’s - bijvoorbeeld een oude plaat van Paul Simon. Eerder met het feit dat jij mijn vriendin hier komt neuken als ik er even niet ben.’

      ‘Jamie...’ Chris leek bijna wanhopig toen hij zijn schouders optrok en zijn armen hulpeloos liet zakken. ‘Wat moet ik zeggen?’

      Jamie bleef staan en draaide zich om. ‘Tja, je had bijvoorbeeld kunnen zeggen, dat is niet waar. Ik ben hier omdat ik hartstochtelijk verlangde naar de muziek van de beste vriend van Art Ga-garfunkel.’

      Opnieuw verhief zich de vrouwenstem in de slaapkamer: ‘Laat de thee maar zitten, schat! Ik heb net nog een drie-in-éénpakje gevonden. Als jij een beetje op dreef bent, zijn we daar doorheen voordat die ouwe lul thuiskomt!’

      Jamie deed alsof hij niets had gehoord en rondde zijn overwegingen af. ‘Aan de andere kant zo-zou je zoiets mi-misschien niet kunnen zeggen, als je eer-eerlijk bent.’

    


    
      * * *

    


    
      Het escorte met daartussen de grote, zwarte Jaguar-limousine raasde door de straten van Londen. Motoragenten van de verkeerspolitie, politiemannen in patrouillewagens en lijfwachten in eveneens zwarte limousines beveiligden de weg voor de nieuwe eerste minister.

      David Farley had voor de verzamelde leden van het Lagerhuis de ambtseed afgelegd en zou zo dadelijk voor het eerst zijn officiële ambtswoning binnengaan. Number Ten, Downing Street. Eenzaam op de achterbank van de gepantserde Jaguar herhaalde hij het adres in stilte telkens opnieuw, alsof hij het zich zo in het hoofd moest prenten. Het was hem echter minder te doen om het uit het hoofd te kennen dan om het te gaan bevatten. Number Ten, Downing Street. Nu was het zijn adres. Het belangrijkste adres in het hele Verenigd Koninkrijk en een van de belangrijkste adressen in heel Europa en de rest van de wereld was zijn nieuwe thuis. Grote genade! Hoewel hij het allemaal goed had begrepen, kon hij het nog steeds niet bevatten.

      Hij had de verkiezingen gewonnen. Zelfs met een electorale aardverschuiving. Hij had zijn partij aan de overwinning geholpen, zoals je in iedere krant kon lezen, zelfs in bladen die meer affiniteit met de nieuwe oppositie hadden. In alle radio- en televisiecommentaren was het van hetzelfde laken een pak. Ze dichtten hem veel charisma toe, en een innemende persoonlijkheid, in de waarste zin van dat woord. Nu al zou te voorspellen zijn dat hij niet alleen een jonge, aantrekkelijk ogende en uitzonderlijk intelligente eerste minister zou zijn. Algauw zou hij ook tot de belangrijkste en meest gerespecteerde staatslieden ter wereld behoren. Zijn stem zou het Verenigd Koninkrijk meer gewicht verlenen, ook tegenover Grote Broer aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, de Verenigde Staten, die het land tot nu toe eerder als een soort wormvormig aanhangsel had beschouwd.

      Voor het wereldberoemde huis in Downing Street was het de gebruikelijke heksenketel, zoals David die al ettelijke keren op het televisiescherm had gezien. Televisiecamera’s en fotografen hadden zich verzekerd van de beste plaatsen. Op de eerste rij verdrongen zich de journalisten met de bontgekleurde microfoons waarop de logo’s van televisie- en radiozenders prijkten. De vertegenwoordigers van de schrijvende pers moesten genoegen nemen met de tweede rij. Bobby’s hielden een wakend oogje in het zeil en letten vooral op de toeschouwers die zich rond de mediadrom hadden verzameld. David wachtte even, totdat een van zijn lijfwachten het portier naast hem opende en hem met een hoofdknikje te kennen gaf dat hij kon uitstappen. Hij werd verwelkomd met geestdriftige toejuichingen zodra hij uit de limousine kwam. De mensen riepen hem gelukwensen toe, naast aanbevelingen in de trant van: ‘Breng dit land weer op het voorste plan, sir!’ David glimlachte en wuifde, liet met een buiginkje zijn dankbaarheid blijken en koos de kortste route naar de bekendste van alle Britse voordeuren, te midden van blikkerende flitslampen en zoemende televisiecamera’s. Toen werden hem de kleurrijke schuimplasticbollen van microfoons toegestoken, zo snel dat het leek alsof ze een rechtse directe op zijn neus wilden plaatsen. Meteen ook regende het vragen van de journalisten.

      ‘Hoe voelt u zich, sir?’

      ‘Hoe is het om nu hier te wonen?’

      ‘Wat zal uw eerste officiële daad zijn?’

      ‘Hoe wilt u de avond doorbrengen, sir?’

      David gaf de beste ontwijkende antwoorden die hij op zijn repertoire had. Toch leek er aan het geschreeuw van vragen en gelukwensen geen eind te komen. Pas na een poosje slaagden zijn lijfwachten er in hem veilig en wel naar binnen te loodsen. De zware buitendeur viel dicht, en daarna de deur binnen. Het werd stil om hem heen. Hij ontspande zich onmiddellijk en baadde in de warme, hartelijke sfeer die bijna tastbaar was. De lijfwachten trokken zich terug in hun dienstvertrek en David draaide zich om naar het personeel, dat zich had verzameld in de met houten lambriseringen afgewerkte, elegante hal.

      Annie Talbot, zijn persoonlijke adviseur, kwam naar hem toe - een vrouw van veertig in een klassiek, donkergrijs mantelpak dat bij haar persoonlijkheid paste. David kende haar van officiële bijeenkomsten tijdens de ambtsperiode van zijn voorganger. Ze was wat men een ‘sterke vrouw’ pleegt te noemen en werd als heel wilskrachtig en intelligent beschouwd.

      ‘Welkom, meneer de premier,’ zei ze plechtig.

      ‘Wat klinkt dat gek,’ repliceerde David met zijn schalkse jongensgezicht.

      ‘Hoe voelt u zich?’ vroeg Annie.

      ‘Enigszins verward en overweldigd,’ bekende hij.

      ‘Mag ik u het huispersoneel voorstellen, sir?’

      ‘Maar natuurlijk. Na al dat regeren zal het een verademing voor me zijn.’

      Annie leidde hem langs de lange rij. Hij schudde de ene hand na de andere en deed een vergeefse poging zich alle namen in het hoofd te prenten. Slechts enkele bleven hangen, omdat hij ze kon associëren met dingen die hij zich herinnerde.

      ‘Deze meneer is Terence,’ zei Annie, toen ze een breedgeschouderde man aan hem voorstelde, verantwoordelijk voor het onderhoud van het huis.

      ‘Goeiemorgen, sir,’ zei Terence met een buiginkje.

      David schudde hem de hand. ‘Ik had vroeger een oom die Terence heette. Ik mocht hem niet zo. Volgens mij was hij pervers,’ lachte David. ‘Maar met jou zal ik het wel kunnen vinden, denk ik.’ Hij wendde zich tot het volgende lid van het personeel.

      ‘Goedemorgen, sir. Mijn naam is Pat. Huishoudelijke aangelegenheden.’

      ‘Dag Pat!’ riep David, hem begroetend met een handslag. ‘Met mij zul je het wat gemakkelijker krijgen dan met mijn voorgangers - geen luiers verschonen, geen pubers, geen bazige echtgenote...’

      De anderen lachten mee met hun nieuwe hoogste baas. Sommigen hielden een hand voor hun mond om niet al te luid te proesten.

      ‘En dit is Natalie, sir,’ verklaarde Annie, hoewel het lachen nog niet was verstomd. ‘Ze is nieuw hier, net als u.’

      Zodra David haar aankeek, werd hij overweldigd door haar uitstraling. Het kostte hem grote moeite zijn vrijblijvende lachje te tonen en niets te laten blijken. Natalie begoochelde hem op het eerste gezicht - hij kon er eenvoudigweg niets aan doen. Ze was jong en mooi en had een gezicht dat een welhaast kinderlijke openhartigheid weerspiegelde. Haar warme uitstraling nam hem gevangen en gaf hem een gevoel van welzijn dat hij nooit eerder had ervaren.

      ‘Dag David,’ zei ze losjes. Op hetzelfde moment schrok ze echter en sloeg een hand voor haar mond. ‘Sir, bedoel ik. O, verdomme, hoe heb ik dat ooit kunnen zeggen!’ Ontsteld hief ze de handen op en legde haar gespreide vingers tegen haar wangen alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten. ‘O nee! Nu heb ik ook nog “verdomme” gezegd! Het spijt me, sir.’

      David wuifde het weg en zei lachend: ‘Dat zit wel goed. Je had ook “shit” kunnen zeggen, en dan hadden we pas een echt probleem gehad.’

      ‘Dank u, sir, dank u wel.’ Natalie herademde. ‘Ik had al een afschuwelijk voorgevoel dat ik op mijn eerste werkdag shit zou veroorzaken en... o, verdomme!’ Ze beet op haar onderlip en zag eruit als een klein meisje dat haar tong tegen de meester had uitgestoken en op de zwaarst mogelijke straf rekende.

      David lachte echter opnieuw en werkte de rest van de rij af.

      ‘Mooi,’ zei Annie met de haar kenmerkende gedecideerdheid. ‘Ik haal mijn paperassen en dan kunnen we beginnen dit land weer op niveau te brengen. Wat vindt u?’

      ‘Ik zou niet weten wat erop tegen is,’ antwoordde David. Hij draaide zich om naar de deur van zijn werkkamer en deed zijn best het er zo toevallig mogelijk uit te laten zien toen hij zich opnieuw omdraaide. Hij móest nog eens naar Natalie kijken, heel even maar. Toen hij de kamer binnen liep en de deur achter zich sloot, leunde hij er met zijn rug tegenaan alsof hij op de vlucht was voor de politie.

      ‘O nee,’ kreunde hij zacht. ‘Grote God, dit is klote! Het had niet op een beroerder moment kunnen komen.’



    

  


  
    
      

    


    
      Muziek voor geliefden

    


    
      De band probeerde een wals ten gehore te brengen. Dat het grotendeels bij een poging bleef, interesseerde niemand in de feestelijke zaal, want de avond was al aardig gevorderd. De bandleden deden naar vermogen hun best, en het plezier dat ze erin hadden sloeg over op de genodigden. Het was niet zo belangrijk dat ze nu eens te snel speelden, dan weer te langzaam. Peter en Juliet, het pasgetrouwde stel, dansten al hun veertiende dans, en zoals steeds had er zich ook nu een kring van toeschouwers om hen heen gevormd die vrolijk op de maat mee klapten.

      Mark richtte voor de veertiende keer zijn camcorder op het dansende stel. Het stoorde hem niet dat Sarah, die naast hem stond, voortdurend in haar mobieltje sprak. Ook liet hij zich nauwelijks afleiden door Colin, een opgewekte kelner met een slecht geknoopte zwarte stropdas. ‘Trek in een lekker hapje?’ vroeg Colin, die met zijn dienblad tussen de haag toeschouwers door laveerde en hem langzaam was genaderd.

      ‘Nee, dank je,’ zei Mark, zonder zijn ogen af te wenden van het kleurenscherm van zijn videocamera.

      Colin knikte glimlachend en wendde zich tot Sarah. ‘Toe aan een smaakexplosie, mevrouw?’

      Sarah schudde het hoofd. Haar gezicht stond afwijzend en verstrooid. Wie haar niet kende, zou gedacht hebben dat ze geen gevoel voor humor had. Colin gunde zich niet de tijd er diep over na te denken. Hij ontdekte een aantrekkelijke jonge vrouw in de buurt van de keukendeur en zijn vlaag van ontmoediging was op slag verdwenen. Hoopvol baande hij zich een weg naar haar toe.

      ‘Iets eten?’ zei hij uitnodigend, haar het dienblad voorhoudend.

      ‘Nee, bedankt,’ zei de schoonheid.

      ‘Tja...’ zei hij, fijntjes lachend. Hij keek schijnbaar peinzend naar de belegde toastjes. ‘Ze zien er eerlijk gezegd wat onsmakelijk uit, dat moet ik toegeven.’ Hij nam een toastje en liet het in zijn mond verdwijnen. Met het air van een echte gourmet zette hij zijn smaakpapillen aan het werk. ‘Hmm... nou ja...’ luidde zijn eindoordeel. ‘Ze zien er niet alleen uit als buitenaards spul, maar ze smaken ook zo.’ Overigens, ik heet Colin.’

      ‘Ik ben Nancy,’ antwoordde ze, om niet onbeleefd te zijn.

      ‘Ah. En bij wie hoort u? De bruid of de bruidegom? Of komt u voort uit het geheime dubbelleven van de pastor?’

      ‘Nee,’ zei Nancy ijzig. ‘Ik heb de toastjes en de rest klaargemaakt.’

      ‘Nee maar!’ riep Colin uit, en verorberde fluks nog een toastje. ‘Hmm... toch eigenlijk... tja...’ zei hij kritisch onder het kauwen, met als resultaat: ‘Nu, bij de tweede keer, smaken ze uitstekend, eerlijk!’ Hij maakte zich uit de voeten voor het eventuele antwoord door weg te glippen door de keukendeur.

      Zijn vriend Tony, die in een hoekje zat, droeg normale vrijetijdskleding. Hij was alleen meegegaan om Colin gezelschap te houden.

      ‘Nu ben ik er eindelijk achter,’ zei Colin. Hij zette zijn dienblad neer en ging naast Tony aan de tafel zitten.

      ‘Wat dan? Waar ben je achter gekomen?’

      ‘Waarom ik nooit de ware liefde heb gevonden.’

      ‘Nou?’ glimlachte Tony belangstellend.

      ‘Het ligt niet aan mij,’ legde Colin uit. ‘Het ligt aan de Engelse vrouwen. Ik zou eenvoudigweg naar Amerika moeten gaan. Daar zou ik binnen de kortste keren een vriendin vinden. Wat denk jij ervan?’

      Tony schudde verbijsterd het hoofd. ‘Volgens mij lul je uit je nek, Colin. De mensen zijn overal ter wereld hetzelfde. Je kunt erheen gaan, als je per se wilt - maar je zult overal saai en lelijk zijn. En de vrouwen zullen je overal uit de weg gaan.’

      ‘Luister, dat zie jij helemaal verkeerd,’ sprak Colin vol overtuiging tegen. ‘Die Amerikaanse vrouwen zouden dadelijk voor me vallen. Alleen al vanwege mijn geile Britse accent.’

      Tony rolde met zijn ogen. ‘Man, je hébt helemaal geen geil Brits accent!’

      ‘Natuurlijk wel,’ zei Colin als een mokkend kind. ‘En ik ga naar Amerika.’

      Tony loosde een zucht en antwoordde geduldig: ‘Hang toch niet de pias uit, Colin. Je bent en blijft een eenzame, aartslelijke kloothommel. Leg je er nou maar bij neer.’

      ‘Nooit!’ reageerde Colin energiek. ‘Ik ben Colin, de god van de seks. Ik ben hier alleen op de verkeerde plek.’ Hij knipoogde tegen een serveerster die hen passeerde. Haar gezicht verstarde tot een stenen masker en ze repte zich verder zonder hem een blik waardig te keuren.

      ‘Zie je nou wel,’ zeiden Colin en Tony als uit één mond. Ze beschouwden de reactie van de serveerster allebei als een bevestiging van hun persoonlijke overtuiging.

      Toen Colin even later weer met zijn dienblad door de zaal begon te dwalen, was de veertiende dans van het jonge paar nog niet afgelopen. Misschien was het inmiddels wel de vijftiende. Op dat punt was Tony heel wat minder zeker van zijn zaak dan waar het zijn uitwerking op vrouwen betrof. Alles wat de band speelde klonk zo ongeveer hetzelfde. Niet ondenkbaar was dat ze al de hele avond hetzelfde nummer speelden. Zoiets kon je van ze verwachten. Mark had inmiddels een stoel gevonden en filmde zittend verder.

      Zijn videocamera was onafgebroken op het dansende echtpaar gericht. Hij scheen niet genoeg opnamen van het gelukkige stel te kunnen maken.

      Sarah kwam naast hem zitten, het mobieltje nog in de rechterhand, alsof ze elk ogenblik kon worden gebeld. Peinzend nam ze Mark op van opzij. Pas na een poosje vroeg ze voorzichtig: ‘Hou je van hem?’

      Verbouwereerd liet hij de camera zakken en keek haar aan. ‘Sorry? Wat zei je? Wat bedoel je?’

      Sarah glimlachte verlegen. ‘Nou ja, ik... Ik dacht alleen, laat ik het je maar eens op de man af vragen, voor het geval het de juiste vraag is en je iemand nodig hebt met wie je erover kunt praten. Misschien heeft niemand je deze vraag ooit gesteld zodat je er ook nooit over hebt kunnen praten, al zou je dat graag hebben gedaan.’

      Marks gezicht versteende. ‘Nee,’ zei hij bruusk. ‘Het antwoord is nee! Voor de volle honderd procent negatief.’

      ‘Ah, ik begrijp het,’ zei Sarah met een begrijpend lachje. ‘Dat betekent dus nee.’

      ‘Zo is het,’ gromde Mark. ‘Nee... eh... Goeie genade, die band is zo ongeveer de slechtste uit de hele menselijke geschiedenis. Wat vind jij?’

      ‘Dat je waarschijnlijk wel gelijk hebt,’ zei Sarah. ‘Ik zou denken dat er veel afhangt van het volgende nummer. Eens kijken wat ze nu zullen kiezen.’

      De leadsinger op het podium greep de microfoon. ‘En nu een nummer voor alle geliefden! Het zou me niet verbazen als dat voor de meesten hier geldt!’

      De bruiloftsgasten applaudisseerden en de band begon aan een vermaarde intro.

      ‘Ze doen het!’ steunde Mark. ‘Ze doen het werkelijk!’

      ‘Dus toch de slechtse band van de wereld,’ knikte Sarah.

      De leadsinger begon: ‘I feel it in my fingers...’

    


    
      * * *

    


    
      De geluidsstudio was van de buitenwereld geïsoleerd. De zalen zonder ramen sloten de winterzon buiten en dat hielp zowel de geluidstechnici als de rockmusici om zich op hun werk te concentreren.

      Billy Mann had voor iemand van vijfenvijftig een verlopen uiterlijk. In betere tijden was hij een gigant in de rockscene geweest. Hij was echter op zijn manier toch nog aantrekkelijk en vaak het middelpunt van bewonderende blikken. De drie achtergrondzangeressen in de cabine naast de zijne keken hem verleidelijk door het geluidwerende glas aan en spanden zich in alsof ze voor hun leven zongen. Billy had een kleine opnamecabine met een zwart interieur voor zichzelf. In zijn koptelefoon hoorde hij zowel de band als de zangeressen en hij had het gevoel alsof hij nog op het hoogtepunt van zijn succes verkeerde toen hij zong:

      

      ‘I feel it in my toes

      love is all around me,

      and so the feeling...’

      

      Ogenblikkelijk hoorde hij de stem van Joe in zijn koptelefoon. Joe Alstyne was Billy’s manager. Hij zat in de controlekamer bij de geluidstechnicus. Joe was het volmaakte tegendeel van een innemende persoonlijkheid. Hij was in de veertig, had vettig kroeshaar en sleepte een hoeveelheid overtollig gewicht met zich mee die zelfs aan de meest welwillende medemens het oordeel ontlokte: ‘Jezus, wat is die kerel dik!’

      ‘Ik ben bang dat je het nu alweer hebt gedaan, Bill,’ zei Joe dreunend in de gehoorgang van de voormalige rockster.

      ‘Meen je dat?’ zei Billy verbaasd.

      ‘Ja, maat, het spijt me.’

      Billy zuchtte. ‘Ja, luister, het zal wel komen doordat ik de oude versie zo goed ken.’

      ‘Dat geldt voor iedereen hier,’ zei Joe met geforceerde kalmte. ‘En dat is nou juist de reden waarom we een nieuwe versie opnemen.’

      ‘Je hebt helemaal gelijk.’ Billy stak een vastberaden duim op naar het glas. ‘Oké, dan beginnen we nog eens opnieuw.’

      De geluidsman bediende zijn schuifregelaars en knoppen met de virtuositeit van een concertpianist. Billy Mann deed zijn ogen dicht toen hij de intro van het nummer opnieuw in zijn koptelefoon hoorde. Hij telde de maten uit en begon geroutineerd aan zijn solo, volmaakt getimed.

      

      ‘I feel it in my toes

      love is all around me,

      and so the feeling...’

      

      ‘O, klote!’ Hij maakte een wild gebaar, snoof luid en had even wat tijd nodig om zichzelf tot bedaren te brengen. ‘Begin nog eens,’ vroeg hij toen. Hij luisterde geconcentreerd naar de intro en ook deze keer zette hij perfect op tijd in.

      

      ‘I feel it in my toes

      Christmas is all around me... ‘

      

      En terwijl hij verderging, zag hij het tevreden lachje van Joe achter het glas.

      

      ‘So if you really love Christmas,

      come on, and let it snow... ‘

      

      Ditmaal zong Billy het nummer foutloos ten einde. Na het teken van de geluidsman wendde hij zich tot zijn manager. ‘Dat was weer shit, of niet?’

      ‘Zo is het,’ antwoordde Joe. ‘Regelrechte gouwe shit, maestro.’

      Billy straalde van blijdschap en stak beide duimen op. In zijn cabine vouwde de geluidsman zijn krant open. Op de voorpagina prijkte een grote foto van de nieuwe eerste minister.

      ‘Wat denk jij, Joe?’ vroeg de geluidsman aan Billy’s manager. ‘Zou de man een homo zijn?’ Hij tikte met zijn wijsvinger op de foto die in Downing Street genomen was.

      ‘Reken maar,’ antwoordde Joe met een hoofdknik. ‘Die draagt roze slips.’

    


    
      * * *

    


    
      De eerste dagen van zijn ambtsperiode waren voorbij en David Farley begon al een beetje aan de baan te wennen. Hij had ervaren dat de zestigjarige Paula Haskins, zijn secretaresse, in haar vak niet te overtreffen was. Hij kon op haar volkomen blindvaren. Ze had er vooral ervaring in om het een nieuwe premier gedurende de eerste paar dagen wat gemakkelijker te maken. Diverse keren per dag legde ze hem de map met paperassen voor die hij moest tekenen, herinnerde hem aan afspraken of presenteerde hem documenten waarover een beslissing moest worden genomen. Op deze regenachtige dag, die Londen in een winderige grauwsluier hulde, gaf hij zijn medewerkster de eerste belangrijke opdrachten. ‘Ik zou graag zien dat Ian om vijf uur hier is,’ zei hij, en wachtte tot ze een notitie in haar boekje had gemaakt. ‘En laat George weten dat ik hem over een minuut of drie de laan uit zal sturen. Wat moet ik met een minister van Verkeer die eeuwig te laat komt?’

      Paula bevestigde alle opdrachten zoals gebruikelijk en verliet zijn werkkamer. De met hout betimmerde muren en het zware houten bureau, omgeven door dossierkasten in dezelfde imposante stijl, hielpen David meer dan wat ook besef te krijgen van de grote betekenis van zijn nieuwe functie. Hier kregen zijn besluiten het gewicht dat ze moesten hebben, en hier ook won hij aan die persoonlijke waardigheid die al zijn voorgangers hadden uitgestraald. Alle eigenschappen die de onderdanen van hare majesteit van de bekleder van het hoogste regeringsambt verwachtten - van bekwaamheid tot vaderlijkheid - was hem aan te zien als hij Number Ten door de voordeur verliet en de kritische ogen van het publiek op zich gericht wist.

      Paula was nauwelijks vertrokken toen er opnieuw werd geklopt.

      ‘Binnen!’ riep David, rekenend op de minister van Verkeer. Des te verheugder was hij Natalie te zien.

      Ze zette een dienblad op de verste hoek van het bureau en legde er een pakje paperclips naast. ‘Dit is voor u persoonlijk,’ zei ze, met een handgebaar naar het dienblad, met een kop thee en drie koekjes erop. ‘En dit,’ zei ze, tikkend op het doosje met paperclips, ‘kwam net van het ministerie van Financiën.’

      David glimlachte; hij zag geen kans Natalie’s woordenstroom te onderbreken.

      ‘Weet u, ik heb vanaf het eerste begin gehoopt dat u de verkiezingen zou winnen. Niet dat ik voor die andere kandidaat minder aardig zou zijn geweest. ‘Hem zou ik echter altijd droge koekjes hebben gegeven, zonder chocola erop.’

      ‘Dank je,’ zei David zacht. Hij had het gevoel alsof hij bezig was in zijn gerieflijke bureaustoel weg te smelten.

      Natalie beantwoordde zijn glimlach en wendde zich af. Toen hij weer alleen was, liet hij zijn hoofd zakken. Vol wanhoop sloeg hij zijn voorhoofd tegen het groene vilt van de onderlegger.

      ‘Grote God, man,’ steunde hij, ‘je bent het hoofd van de regering!’

    


    
      * * *

    


    
      In dezelfde stad legde een andere man op hetzelfde moment eveneens zijn hoofd op zijn bureau, maar in een andere wijk. Het was Daniël, de weduwnaar die moederziel alleen in de werkkamer van zijn huis zat. Sinds Jo was gestorven werd hij telkens overvallen door zulke ogenblikken van eindeloze stilte en onuitputtelijk verdriet. Uiteindelijk, met grote moeite, tilde hij zijn hoofd op en pakte de hoorn van de telefoon. Hij drukte op een geheugenknop.

      ‘Karen!’ riep hij verheugd toen er aan de andere kant werd opgenomen. ‘Met mij, Daniël. Kunnen we wat praten? Het spijt me, maar ik heb verder letterlijk niemand met wie ik zou kunnen praten.’

      Karen was er altijd voor hem geweest, ook in die afschuwelijke periode dat Jo’s ziekte voortdurend was verergerd.

      ‘Natuurlijk kunnen we praten,’ antwoordde Karen. Op de achtergrond waren kinderstemmen te horen. ‘Alleen komt het op dit moment beroerd uit. Kan ik je terugbellen?’

      ‘Vanzelfsprekend.’

      ‘Dat wil echter niet zeggen dat ik het niet afschuwelijk vind dat je vrouw is overleden.’

      ‘Dat weet ik toch,’ zei Daniël. ‘Hang maar op en bel me wanneer je tijd hebt.’

      Met een triest lachje legde hij de hoorn weer op het toestel. Hij zag haar voor zich in haar smaakvol ingerichte woning, zoals altijd bedrijvig in de weer, de goedheid in persoon. Karen was midden veertig en ondanks haar twee kinderen, keuken en huishouden nog altijd een aantrekkelijke vrouw. Haar dochter Daisy was pas acht jaar oud en de meest onweerstaanbare kleine meid die Daniël ooit had gezien. Bernie, Karens zoon van tien, maakte momenteel zijn koppigheidsfase door, maar hij was verder een opgewekt kereltje.

      Karen liep terug naar het fornuis en ging verder met de bereiding van de kip-kebab die ze de kinderen vanavond wilde voorzetten.

      ‘Zo,’ zei ze, terwijl ze haar handen liet wapperen. ‘Wat voor leuke nieuwtjes hebben jullie te melden?’

      ‘De rolverdeling is geweest,’ antwoordde Daisy. ‘Voor het kerstspel, zie je? Ik ben de kreeft.’

      ‘De kreeft?’ zei Karen haar verbluft na.

      ‘Ja, natuurlijk!’ Aan Daisy’s gezicht was te zien dat het voor haar de gewoonste zaak van de wereld was.

      ‘In het kerstspel?’ vroeg Karen verder.

      ‘Ja!’ Daisy knikte ernstig. ‘Ik ben de Eerste Kreeft.’

      Karen fronste haar voorhoofd en deed moeite nuchter te blijven. ‘Wil dat zeggen dat er bij de geboorte van het kindje Jezus meerdere kreeften aanwezig waren? Meer dan één?’

      ‘Ja, dat is toch zeker logisch!’ riep Daisy uit, bijna geërgerd.

      ‘Ach ja, natuurlijk,’ zei Karen vlug om verder ongenoegen te vermijden. ‘En hoe staat het met jou, Bernie?’

      Bernie stond tegen de deurpost geleund en trok een kwaad gezicht. ‘Ik zou liever een kreeft zijn geweest, maar nou ben ik een engel. Ik heb een hekel aan engelen. Die zijn niet meer dan in elkaar geflanste gaasflarden.’

      ‘Och, dat zou ik niet zo een twee drie beweren,’ wierp Karen voorzichtig tegen. ‘Je zou zo denken dat ze tegenwoordig waarschijnlijk geen vleugels meer hebben, en daarom herkennen wij ze niet meer. Ze zien er waarschijnlijk net zo gewoon uit als jij en ik. Desondanks zijn ze heel verstandig terwijl ze over de wereld dwalen en goede werken doen.’

      Bernie schudde minachtend het hoofd. ‘Ze staan erbij als een stelletje nichten en zeggen dingen als: “Is het kindje Jezus niet geweldig?” Terwijl iedereen weet dat het maar een achterlijke pop is. Ik ben veel liever een kreeft.’ En nadenkend liet hij erop volgen: En dan nog iets. Volgens Tony is oom David een stommerik.’

      Karen beheerste zich. ‘Nou, dan zal hij wel gelijk hebben.’

      ‘En kebab lust ik al helemaal niet,’ mopperde Bernie, voordat hij naar de trap verdween.

      ‘Mij best, hoor,’ zei Karen schouderophalend. ‘Wat ben je toch een meegaand ventje.’ Dat had haar zoon waarschijnlijk echter al niet meer gehoord.

    


    
      * * *

    


    
      Het stond al enige jaren voor James Bennett vast: niets verschafte zijn ziel meer vreugde dan een oude boerenwoning in Frankrijk. Met vooruitziende blik had hij daarom dit kleinood in de romantische bergen van Zuid-Frankrijk gekocht.

      Telkens wanneer hij Engeland de rug toekeerde en zijn toevluchtsoord aan de overkant van het Kanaal bereikte, ervoer hij de weldadige invloed van deze plek. Alle spanningen vielen van hem af, alsof hij een onbeduidende of zelfs bespottelijke last had laten vallen.

      Zo ging het ook deze keer, nu hij alle relatiebruggen achter zich had verbrand - voorgoed. Hij ademde een paar keer diep in en uit, toen hij de voordeur ontsloot en naar binnen stapte. Dit huis was een juweeltje, de belichaming van huiselijkheid en geborgenheid. Al bij voorbaat verheugde hij zich op het moment dat hij zich voor het knapperende houtvuur in de grote kasteelschouw zou installeren, met opgetrokken benen in de hoek van de zitbank.

      Om te beginnen moest hij echter het zuidelijke licht en de dito lucht binnenlaten. Hij zette zijn koffer in het midden van de woonkamer neer en opende eerst de ramen en toen de luiken, waarin kleine engelfiguurtjes waren uitgesneden.

      Later droeg hij zijn schrijfmachine naar de studeerkamer, zette hem op een klein bureau en ging erachter zitten. Hij voelde zich meer ontspannen en onbezwaard dan hij in tijden was geweest.

      ‘Eindelijk alleen,’ zei hij voor zich uit. ‘Goddank.’

    


    
      * * *

    


    
      Daniël Gilmore was allang blij dat hij samen met Karen naar de uitvoering van het kerstspel op school kon. Het was een verademing niet in je eentje tussen het publiek te zitten en daardoor je eenzaamheid nog meer te voelen schrijnen. Toch voelde hij hoe zijn zorgen weer als een loden last op hem begonnen te drukken, toen het kinderkoor van de school inzette.

      ‘Catch a Falling Star; ‘ hadden ze gekozen, die onvergetelijke hit van Perry Como - een geste naar de grootouders in de zaal, die wég waren geweest van dit nummer toen ze zelf nog tieners waren.

      Te midden van alle vrolijke kindergezichtjes in het koor was er maar één dat een terneergeslagen en verdrietige indruk maakte. Het was het gezicht van Sam, Daniels stiefzoon. Zelfs in gezelschap van zijn schoolvrienden kon hij zijn oude opgewektheid niet hervinden.

      Het samenzijn met Karen deed Daniël goed. Zij woonde de schoolavonden meestal in haar eentje bij, omdat Harry, haar man, vanwege zijn beroep nooit tijd had. Na de uitvoering trakteerden Daniël en Karen zichzelf op een cappuccino aan de door leraren en leerlingen ingerichte koffiebar. Sam was er niet toe over te halen hen gezelschap te houden. Hij had zacht ‘Ik ga vast naar huis’ gemompeld, voordat hij zich had weggehaast, als iemand voor wie niets onverdraaglijker was dan de nabijheid van andere mensen.

      ‘Hij was al tamelijk somber voordat Jo stierf,’ zei Daniël toen hij met Karen zijn appartement binnenstapte. ‘De laatste weken is het echter nog veel erger geworden.’ Hij wees naar de trap. ‘Hij trekt zich de hele tijd terug in zijn kamer. Ook nu weer is hij gegarandeerd boven.’

      ‘Dat is niets ongewoons,’ antwoordde Karen. ‘Wat die verschrikkelijke zoon van mij betreft - ik dank de hemel dat hij bijna voortdurend op zijn kamer zit.’

      ‘Ja... maar...’ Daniël knikte naar de trap. ‘Sam vertoont zich helemaal niet meer. Weet je, ik ben bang dat er iets niet in orde is met hem. Ik bedoel, natuurlijk treurt hij om zijn moeder. Maar grote hemel, zelfs als hij heroïne in zijn ogen spoot, zou ik er niets van merken.’

      ‘Hij is toch pas elf?’

      ‘Goed, misschien niet in zijn ogen - alleen maar in een ader.’ Hij beduidde haar met een handgebaar hem te volgen. Ze liepen door de zitkamer naar het balkon, zoals zo vaak als ze met elkaar wilden praten. Daniël vervolgde: ‘Hij luistert de godganselijke dag alleen maar naar rockmuziek of bekijkt video’s. De moeilijkheid is dat het altijd zijn moeder was die met hem praatte, en ik weet niet hoe ik...’ Hij stak zijn onderlip naar voren en zei nadenkend: ‘Nou ja, het stiefvader-gedoe heeft nooit een rol gespeeld, maar momenteel, plotseling...’

      ‘Hé, hé!’ riep Karen. ‘Je kon vooruit weten dat het een heel moeilijke tijd voor jullie zou worden. Heb nou maar wat geduld - en kijk zo nu en dan op zijn kamer uit naar holle naalden.’

      Daniël glimlachte dankbaar. ‘Ja goed, doe ik.’ Zijn glimlach verdween toen hij zich wat andere bijzonderheden herinnerde. ‘Soms, als ik dan toch op zijn kamer kom, kun je aan hem zien dat hij heeft gehuild.’ Daniël slaakte een diepe zucht toen zijn verdriet hem opnieuw met volle kracht trof. ‘O, Karen, het is zo’n afschuwelijk verlies. En als het nou ook nog Sams leven gaat verpesten...’ Er welden tranen in zijn ogen op.

      Karen legde even haar hand op zijn schouder en lachte hem opbeurend toe. ‘Verman je. Slappelingen hebben geen succes bij vrouwen. Geen vrouw duikt de koffer in met een man die steeds maar loopt te grienen.’ Daniël lachte nog zacht toen hij Karen naar de deur vergezelde. Hij voelde zich nu beter, en het was hem aan te zien. ‘Bedankt dat je mee bent gegaan. En dat terwijl je het zelf zo lastig hebt, vanwege David en zo.’

      ‘Nee, die maakt het beter dan ooit.’ Ze legde een hand op zijn schouder. ‘Ik heb trouwens een beetje research gespeeld met betrekking tot Nicole Kidman. Er zijn wat interessante websites over haar. Daarmee heb je op eenzame avonden tenminste wat te doen.’

      Daniël duwde haar met gespeelde ergernis van zich af. ‘Doe alsjeblieft niet zo smakeloos. Mijn huis uit, jij! Ik moet het eten klaarmaken.’

      ‘Alsjeblieft,’ repliceerde Karen glimlachend. ‘De ideale gelegenheid om de gezinsband te verstevigen. Naar mijn ervaring zit je altijd snor met kip-kebab.’

      Daniël nam Karens raad ter harte en repte zich naar de supermarkt om het een en ander in te slaan. Later, toen hij het onder kinderen zo populaire kant-en-klaargerecht uit de magnetron had gehaald, liep hij de trap op en bleef voor Sams deur staan.

      ‘Tijd om te eten!’ riep hij, nog enigszins buiten adem.

      Sams reactie was nauwelijks te horen boven de bonkende stereo-installatie uit. ‘Ik heb geen honger!’

      ‘Hé, Sammy,’ zei Daniël teleurgesteld. ‘Ik heb nog wel kip-kebab gemaakt!’

      ‘Lees maar wat er op de deur staat,’ snauwde de jongen, niet in het minst onder de indruk.

      Nu pas ontdekte Daniël het vel A4 dat met plakband op de deur was geplakt. Met grote letters stond er: ‘IK HEB GEEN HONGER!’

      ‘Tja, in dat geval...’ mompelde Daniël terneergeslagen.

    


    
      * * *

    


    
      Colin Frissell was in zijn humeur. Hij neurende een deuntje, trommelde het ritme op het stuurwiel van zijn auto en trapte op de rem toen hij een jonge vrouw op de stoeprand ontdekte. Terwijl ze de straat overstak, glimlachte hij haar vriendelijk toe en stak zijn duim naar haar op. Toen ze het zag, keek ze een andere kant op - met een onmiskenbare uitdrukking van afkeer. Colin haalde zijn schouders op en reed verder.

      Een straat verderop wachtte zijn vriend, Tony Frazer, zoals afgesproken op het trottoir. Colin reed zijn wagen de parkeerplaats in, vlak voor Tony. Tony deed het portier open en liet zich op de passagiersstoel vallen.

      ‘Opwindend nieuws!’ kondigde Colin aan en gaf gas.

      ‘Namelijk?’ wilde Tony weten.

      ‘Ik heb een vliegticket naar de Verenigde Staten gekocht. Over twee weken ben ik vertrokken.’

      ‘Nee toch!’ flapte Tony eruit. Ontgoocheld keek hij zijn vriend aan.

      ‘Ik heb een interessante staat uitgezocht. ‘Wisconsin.’

      ‘Nee!

      ‘Toch wel!’ riep Colin triomfantelijk. ‘Wisconsin-girls, here comes sir Colin!’

      ‘Jezus, Col, niet doen,’ kreunde Tony. ‘Goed, er zijn in de Verenigde Staten wel een paar hete meiden te vinden. Ik garandeer je echter dat die allemaal al een rijke bink aan de hand hebben. Wedden dat jij in een smoezelige kroeg belandt en het aanlegt met een muts die als twee druppels water op je moeder lijkt? Dat is wel het tegendeel van aantrekkelijk. Ik kan het weten - ik heb het uitgeprobeerd.’

      Colin lachte: ‘Ach wat, man, je bent alleen maar jaloers. Je weet heel goed dat je in iedere kroeg overal in Amerika minstens tien vrouwen vindt die ten eerste stukken mooier zijn dan alle vrouwen in het Verenigd Koninkrijk, en ten tweede hoogstwaarschijnlijk snakken naar seks met mij.’

      ‘Ach man, je kraamt onzin uit,’ snoof Tony. ‘Je bent niet goed snik!’

      ‘O nee, ik ben juist hartstikke slim! Slim en nog eens slim! Daarginds ben ik prins William, maar dan zonder die stomvervelende familie.’

      Tony greep vertwijfeld naar zijn hoofd. ‘Goeie God, Colin, doe het niet - ik meen wat ik zeg. Je bent gek geworden!’

      Colin lachte onbedaarlijk, hij kon er niet meer mee ophouden.

    


    
      * * *

    


    
      Zwierig en elegant - als een kelner in een vijfsterrenrestaurant - droeg Colin de dozen met sandwiches naar het kantoor van de ‘Fairtrade Foundation’. In deze opwindende omgeving voelde hij zich altijd kiplekker. De vrouwen waren onder de circa vijftig personeelsleden verreweg in de meerderheid. Hij had het gevoel dat er hier iedere ochtend smachtend naar zijn komst werd uitgekeken - ook vanwege hemzelf en niet alleen als de man die de bestellingen kwam afleveren die ze per telefoon bij zijn baas, ‘Brendan’s Bread & Breakfast’, hadden opgegeven.

      In het kantoor van de Fairtrade Foundation heerste een geordende chaos. Iedere vierkante centimeter tussen de bureaus en schappen was volgestouwd met monsters van supermarktartikelen: koffie, thee, cacao in bruine zakken, bananen en mangovruchten in dozen, suiker in kleine zakken van wit linnen, sinaasappelsap in neutrale flessen. Een deel van de medewerkers liep voortdurend rond om paperassen van het ene bureau naar het andere te brengen, of van de ene kantoorruimte naar de andere. De meeste medewerkers hingen constant aan de telefoon - niet alleen in het Engels, maar ook in het Frans, Spaans en Kiswahili - de voertaal van heel Oost-Afrika. Hier heerste een regelrechte Babylonische spraakverwarring, een kakofonie van klanken.

      Colin wist dat de Fairtrade Foundation overal ter wereld agrarische producten rechtstreeks tegen redelijke prijzen van de kleine boeren kocht en ze in Europa verkocht. Hij was trots op het feit dat hij een stichting met zulke hoogstaande doeleinden van sandwiches mocht voorzien. Hij zette de stapel dozen zoals altijd op hetzelfde bureau, stralend van vreugde en stak zijn duim op naar een opvallend aantrekkelijke jonge vrouw. Ze heette Mel, zoals hij wist. Ze werkte hier nog maar pas en werd nog ingewerkt. Ze had een transistorradio op haar bureau. De muziek verdronk bijna in het voortdurende lawaai van stemmen. Deze ochtend negeerde Mel de sandwichbezorger echter. Dromerig keek hij haar na toen ze opstond en naar de deur achter haar bureau liep. Het was de deur van Harry Trevors kantoor, directeur van de Fairtrade Foundation. Mel klopte aan.

      ‘Binnen,’ riep Harry met zijn sonore stem.

      Mel gaf gehoor aan die uitnodiging, maar bleef bij de deur staan. Harry droeg een van zijn trendy pakken. Hij was een jaar of vijfenveertig en zag eruit als het toonbeeld van de serieuze zakenman.

      ‘Sarah wil u spreken,’ verklaarde Mel.

      ‘Uitstekend,’ zei Harry verheugd. ‘En? Begint het al wat te wennen?’

      ‘Reken maar,’ zei Mel glimlachend. Ze stapte opzij om ruim baan te maken voor Sarah en zweefde opmerkelijk bevallig weg.

      ‘Hé, Sarah, hoe is het met jou?’ vroeg Harry welwillend.

      ‘Wel goed,’ antwoordde Sarah. Ze maakte een onzekere indruk toen ze naar het bureau liep en plaatsnam op de stoel die haar baas haar aanbood. ‘Ik bedoel maar, sinds ik die Harry Potter-screensaver op mijn computer heb, zijn mijn prestaties sterk verbeterd.’

      ‘Dat heb ik gemerkt,’ repliceerde Harry. Hij boog zich wat naar voren, liet zijn gevouwen handen op zijn bureau rusten en zei met een vaderlijk lachje: ‘Schakel dat mobieltje nou maar eens even uit en vertel me hoelang je al bij ons werkt.’

      Sarah gehoorzaamde opnieuw, voordat ze antwoordde: ‘Momenteel twee jaar en zeven maanden. Plus drie dagen. En...’ ze raadpleegde haar horloge, ‘twee uur.’

      ‘Mooi,’ knikte Harry. ‘En sinds wanneer ben je al smoorverliefd op Karl, onze mysterieuze maar aantrekkelijke chef-ontwerper?’

      Sarah staarde haar baas stomverbaasd aan. Ze kreeg haar mond niet meer dicht. Het duurde even voordat ze van de schrik bekomen was, want ze was er altijd van overtuigd geweest dat niemand iets wist van haar heimelijke liefde voor Karl. ‘Hmm - twee jaar, zeven maanden en drie dagen plus, geloof ik, een uur en vijfenveertig minuten,’ bekende ze uiteindelijk. ‘Het eerste halve uur was ik er nog niet helemaal bij.’

      ‘Ik dacht het wel,’ zei Harry.

      Sarah keek hem ontsteld aan. ‘Denk je dat iedereen het al weet?’

      ‘Ja.’

      ‘Denk je ook dat Karl het al weet?’

      ‘Ja.’

      Sarah sloot haar ogen en deed ze weer open. ‘Dit is slecht nieuws, in tal van opzichten.’

      ‘En ik maar denken dat het misschien tijd werd er eens iets aan te doen,’ zei Harry glimlachend. Hij legde zijn armen schuins op het bureau, spreidde zijn vingers en legde de toppen op elkaar.

      ‘Zoals?’ fluisterde Sarah.

      Harry trok zijn mondhoeken op. ‘Jij nodigt hem uit voor een drankje,’ stelde hij voor. ‘En na een minuut of twintig praten laat je je zo terloops ontvallen dat je met hem wilt trouwen en veel seks en kinderen wilt hebben.’

      ‘Weet je dat dan?’ stamelde Sarah, bijna sprakeloos.

      ‘Ja. En Karl weet het ook. Denk er eens over na, ter wille van alle collega’s.’

      ‘Natuurlijk.’ Sarah knikte ernstig. ‘Prima. Doe ik. Hartelijk dank.’

      Toen ze opstond en zich omdraaide om weg te lopen, werd het spreekwoord bewaarheid dat zegt dat je de duivel op zijn staart trapt als je het over hem hebt. De deur tegenover haar ging open en een man met een ongelooflijk goed uiterlijk stapte naar binnen - Karl.

      ‘Hoi, Sarah!’ zei hij vriendelijk.

      ‘Hoi, Karl,’ antwoordde ze in het voorbijgaan.

      Toen ze de deur achter zich dicht had getrokken en weer in het grote kantoor stond, bleef ze staan en haalde diep adem. Toen zette ze haar mobieltje weer aan. Het ding begon meteen te jengelen. Ze meldde zich. ‘Hallo schatje,’ zei ze zacht. ‘Vooruit maar, brand los.’ Ze liep terug naar Mel, die weer achter haar bureau zat. ‘Jij bent Mel, nietwaar? Zou je het erg vinden om je radio uit te doen? Op dit moment van de dag kan ik dat nummer niet meer verdragen.’

      Mel drukte een toets in en Christmas Is All Around verstomde.



    

  


  
    
      

    


    
      De liefde - een feest

    


    
      ‘En dat was het dan!’ riep diskjockey Chris Zachary naar de studiomicrofoon van de lokale omroep. ‘De kerstbijdrage van de vroegere geweldenaar Billy Mann. Mijn hemel, hoe diep kan een mens zinken? Volgens mij is dit de slechtste plaat van de eeuw. En...’

      Hij slikte de rest in toen hij door het raam van de omroepkamer zijn collega Michael Simmons zag. Mike schudde ontsteld het hoofd en haalde zijn gestrekte wijsvinger langs zijn adamsappel. Chris wierp een blik op het programmaschema dat voor hem lag en schrok toen hem duidelijk werd dat hij mensen geweldig tegen het zere been had getrapt.

      ‘O ja,’ zei hij vlug. ‘Toevallig is Billy een van de gasten in de radioshow van mijn geachte collega Mike - over enkele minuten. Wees weer welkom aan boord, Billy!’

      In de foyer van de studio, waar het programma live via de luidsprekers te horen was, zaten Billy Mann en Joe Alstyne. Ze waren allebei zichtbaar uit het veld geslagen. Er kwam echter niemand langs die zich daar druk over zou hebben gemaakt.

      Tien minuten later zat Billy bij Mike in de omroep- kamer. ‘Billy, hartelijk welkom, weer in de ether met een nieuwe kerstsingle - een coverversie van Love Is All Around.’

      ‘Alleen hebben we het woord love veranderd in Christmas’, zei Billy bescheiden.

      ‘Zo is het: Christmas Is All Around. Is dat naar jouw mening een belangrijke boodschap, Billy?’

      ‘Nee, dat niet, eigenlijk.’ Billy schudde triest het hoofd. ‘Kerst is een feest voor mensen die in hun leven iemand hebben die van hen houdt.’

      ‘En dat is op jou niet van toepassing?’

      ‘Nee, helaas niet, Michael. Toen ik jong was en succes had, was ik hebzuchtig en stom. En nu heb ik niemand meer. Ik ben als het ware verschrompeld, en ik ben alleen.’

      ‘Wauw,’ zei Mike, diep onder de indruk. ‘Bedankt, Billy.’

      ‘Waarvoor?’ wilde de vergrijsde rockster weten.

      ‘Gewoon, vanwege het simpele feit dat je een oprecht antwoord op mijn vraag hebt gegeven. Ik kan je verzekeren dat dit hier op radio Wapping niet vaak gebeurt.’

      Billy lachte fijntjes. ‘Vraag me maar wat je wilt - ik zeg je de waarheid.’

      Grijnzend vroeg Mike: ‘Het beste nummer van je leven?’

      ‘Britney Spears,’ antwoordde Billy, maar haastig liet hij erop volgen: ‘Nee, nee, dat was maar een geintje. Nou ja - ze was helemaal van de kaart.

      Of, ach nee, man, ook dat was niet serieus bedoeld.’

      ‘Goed,’ zei Mike op gerekte toon. ‘Dan nu een serieuze vraag: wat vind je van je nieuwe opname in vergelijking met de oude versie?’

      ‘Ach Mike.’ Billy schudde vermoeid het hoofd. ‘Jij weet net zo goed als ik dat die nieuwe single waardeloos is. Maar weet je, zou het niet geweldig zijn als de Nummer Een op de hitlijst van dit jaar tegen de kerst nu eens niet afkomstig is van zo’n zelfgenoegzame tiener, maar van een oerlelijke ex-heroïneverslaafde die coûte-que-coûte uit is op een come-back? Al die jonge popsterren liggen met de kerstdagen naakt op hun rug en laten de een of andere groupie op hun ballen balanceren. Ik bivakkeer echter in een verlopen hotel - samen met mijn manager Joe, de lelijkste man van de wereld - en ik voel me verdomd klote omdat onze verdomde vlieger niet is opgegaan. Dus kindertjes, als jullie nog in de kerstman geloven, zoals jullie ouwe oom Bill, koop dan die hersenschim van een plaat van mij en luister vooral naar die te korte ruimte in de vierde songregel, waar ik probeer een extra lettergreep tussen de rest te frommelen.’

      ‘Ik neem aan,’ zei Mike opportunistisch, ‘dat je het nu hebt over If you really love Christmas.’

      ‘Zo is het, Mike. Come on and let it snow. Au, dat doet pijn.’

      ‘Dan komt-ie nu nog maar een keer,’ kondigde Mike aan - ‘de grote outsider in de race van dit jaar om Nummer Een op de kerst-hitlijst - Christmas Is All Around. Bedankt, Billy! Meteen daarna volgt het nieuws, met als voornaamste thema: “Heeft de nieuwe eerste minister zich nu al in de nesten gewerkt?”‘

    


    
      * * *

    


    
      David Farley was ontevreden en dat stak hij niet onder stoelen of banken. Terwijl hij de minister van Verkeer en diens hoogste ambtenaar naar de deur escorteerde, sprak hij het duidelijk en in niet mis te verstane bewoordingen uit. ‘Het spijt me, George, maar we hebben meer nodig dan dat. De mensen pikken het niet langer dat we als een kat om de hete brij heen draaien. Anders hadden ze net zo goed die andere zombies kunnen kiezen.’

      Hij deed de deur achter de geschrokken wegsluipende heren dicht. Hij had de deurkruk nog maar net losgelaten toen er werd geklopt en Natalie binnenstapte.

      ‘Natalie!’ zei de eerste minister, terwijl zijn gezicht verhelderde.

      ‘Sir,’ antwoordde ze, zoals ze inmiddels had geleerd. Ze droeg een stapel mappen naar binnen, zette die neer op het bureau en wilde weer weggaan.

      ‘Eh...’ zei David, om haar staande te houden. ‘Ik begin me een tikje onbehaaglijk te voelen als we voortdurend zo in elkaars nabijheid zijn en ik... zo weinig van je af weet. Dat lijkt me een elitaire en onjuiste stand van zaken.’

      Natalie liet verlegen haar hoofd zakken. Toen keek ze op. ‘Er valt weinig over mij te weten.’

      ‘Waar woon je?’ vroeg David.

      ‘In Wandsworth. In het ongure gedeelte.’

      ‘Mijn zus woont ook in Wandsworth,’ hernam hij. ‘Waar ligt het ongure deel precies?’

      ‘Waar High Street eindigt; dan komt Harris Street, niet ver van Queen’s Head.’

      David knikte peinzend en liet zijn mondhoeken zakken. ‘Je hebt gelijk, dat is een tamelijk ruige buurt. Woon je daar samen met je vriend? Of met je man? En drie buitenechtelijke, maar onweerstaanbare kindertjes?’

      Natalie kreeg een kleur. ‘Nee, sir. Ik heb het net uitgemaakt met mijn vriend. Daarom woon ik voorlopig weer bij mijn vader en moeder.’

      ‘O, da’s rot voor je.’

      ‘Nee, nee, niets aan de hand. Het gaat beter met me nu ik van hem af ben.’ En om haar verlegenheid te maskeren begon ze de mappen in de stapel recht te leggen. En zacht, bijna beschaamd, voegde ze eraan toe: ‘Hij zei dat ik te dik werd.’

      ‘Wat?’ riep David uit.

      Ze bevestigde het met een hoofdknik die gekrenktheid verried. ‘Hij zei dat geen enkele man een meisje leuk vindt dat dijen als boomstammen heeft. Toch is hij door de bank genomen eigenlijk wel een goeie vent.’

      David ging achter zijn bureau zitten en deed alsof hij verder wilde met zijn werk. ‘Tja, in dat geval...’ Schijnbaar achteloos keek hij op. ‘Weet je, als eerste minister zou ik hem heel eenvoudig kunnen laten liquideren.’

      ‘Dank u, sir.’ Natalies gezicht ontspande zich in een glimlach. ‘Ik zal erover nadenken.’

      ‘Doe dat.’ David knikte haar bemoedigend toe. ‘Ik hoef maar een telefoontje te plegen om een paar genadeloze, goedgetrainde killers van de een of andere elite-eenheid op te laten draven.’

      Ze keken elkaar even aan en moesten allebei lachen. Toen Natalie de werkkamer verliet, besefte hij opeens dat hij haar wat had opgevrolijkt toen ze in een verdrietige stemming verkeerde.

      ‘O God,’ zuchtte hij, opkijkend naar het olieverfportret van de streng op hem neer blikkende Margaret Thatcher. ‘Ooit een probleem van deze aard gehad?’ Toen hij zijn voormalige ambtgenoot een poosje had bekeken, kwam hij tot een conclusie. ‘Ik heb beslist het vermoeden dat dat niet het geval is geweest.’

    


    
      * * *

    


    
      Mel Jermyn droeg vrijetijdskleding - jeans, Ierse pullover en sportschoenen - exact het tegendeel van de trendy geklede medewerkers van de Fairtrade Foundation. Niets kon echter afbreuk doen aan haar schoonheid. Ze wandelde met Mark Doherty door de vertrekken van de kunstgalerie waar hij werkte, langs talloze pakketten vol ingelijste, vergrote foto’s. ‘Dit is een enerverende tijd,’ zei hij. ‘Deze onooglijke pakketten bevatten onze nieuwe expositiefoto’s van niemand minder dan de grote John Siekart.’

      ‘Heel opwindend,’ erkende Mel. ‘Wat is het motto van de expositie?’

      ‘Volgens hem “Kerstmis”. Speciaal gericht op het hele gezin - de grote massa.’ Mark begon het eerste pakket open te maken. ‘Nou, laten we maar eens kijken... Ah, interessant!’ riep hij uit, toen de foto te voorschijn kwam. ‘Klassiek. Kaal - fataal!’

      Mel werd stil toen ze zag wat Mark zojuist uit het pakpapier had getild. Het was een reusachtige foto van een naakte vrouw, met schaamhaar dat met grote precisie was uitgeschoren tot de vorm van een kerstboom.

      Een uur later was Mark ten prooi aan pure wanhoop. Mel had Starbucks-koffie gehaald, zette de twee bekers neer en kwam naast hem op de grond zitten. Om hem verder op te monteren zette ze de radio aan. ‘Grote God!’ klaagde Mark. ‘Het is pornografie, je reinste pornografie! Straks komt de zedenpolitie nog de hele zaak doorzoeken!’

      Mel nam een teugje van haar koffie en keek hem aan over de rand van haar beker. ‘Ik speel met de gedachte om een relatie met mijn baas te beginnen. Wat vind jij daarvan?’

      ‘Is hij getrouwd?’

      ‘Ja.’

      ‘Dan is het een slecht idee,’ oordeelde Mark. ‘De huwelijksgelofte is heilig.’

      ‘Klopt. Aan de andere kant ben ik een overtuigd voorstander van instinctief handelen.’

      ‘O nee!’ riep Mark bezwerend. ‘Alsjeblieft, doe het niet!’

      Mels glimlachje kreeg iets verleidelijks. ‘Ik zou natuurlijk ook iets met jou kunnen beginnen.’

      ‘Nee!’ Mark richtte zijn ogen op het plafond.

      ‘Waarom niet?’ vroeg Mel verbaasd.

      ‘Laten we daar maar niet dieper in delven,’ zei Mark afwerend. Een ogenblik lang nam hij haar bewonderend op. ‘Zie je er op je werk ook altijd zo begeerlijk uit?’

      ‘Dat wel, maar op een andere manier.’

      ‘Dan is de man verloren, nietwaar?’

      ‘Ik denk het wel,’ knikte Mel met een mysterieus lachje om haar mondhoeken. Ze stak een sigaret op. Op de radio hoorde ze een omroeper aankondigen: ‘Nog maar zes weken tot aan de kerst - en hier zijn ze dan, op weg naar de magische positie van Nummer Een op de hitlijsten: hier is “Westlife”!’

      De volgende dag, toen ze in Harry Trevors kantoor stond, had Mel de uiterlijke transformatie ondergaan waarop ze had gedoeld toen ze met Mark praatte. Ze droeg een grijs, nauwsluitend mantelpak dat haar volmaakte figuur op eenvoudige maar geraffineerde manier op zijn voordeligst liet uitkomen.

      ‘Dan nu over de Christmas Party,’ zei Harry. ‘Niet wat je noemt mijn fijnste avond van het jaar. Jij krijgt de ondankbare taak het allemaal te organiseren.’

      ‘Ik luister,’ zei Mel.

      ‘Geen overdreven gedoe. Zoek een geschikte gelegenheid. Zorg voor meer dan voldoende drank. Bestel Guacamole bij de grossier. En maak de vrouwelijke medewerkers erop attent dat ze Kevin uit de weg moeten gaan als ze niet willen dat hun borsten worden betast.’

      ‘Komt voor elkaar. Hoe doen we het met echtgenoten, kinderen enzovoort?’

      ‘Dat is geen bezwaar. Ik bedoel - geen kinderen, wel echtgenotes, vriendinnen en dergelijke.’ Harry hield plotseling op en keek Mel geschrokken aan. ‘Grote God, je hebt toch hopelijk wel een lelijke, een meter tachtig lange vriend met gouden kiezen die je kunt meebrengen?’

      ‘Nee,’ zei Mel op geruststellende toon. ‘Ik zal me steeds in de buurt van de mistletoe ophouden, wachtend totdat ik wordt gekust.’ Ze wierp Harry een zwoele blik toe en plotseling had hij het gevoel dat de atmosfeer in zijn kantoor vervuld was van statische elektriciteit.

      ‘Ach, nee... eh... werkelijk?’ stamelde hij. ‘Werkelijk? Nou, dan...’ Hij kon Mels glimlach niet zien toen ze fier rechtop en met elegante pasjes zijn kantoor verliet. Harry’s verwarring duurde nog verscheidene minuten. Hij schudde het hoofd en knipperde verwoed met zijn ogen, in de hoop zo weer wat orde te brengen in zijn gedachten.

      Naast het kantoor zat Mel alweer achter haar computer. Haar slanke vingers dansten met volmaakte trefzekerheid over de toetsen. Haar gezicht weerspiegelde het soort zelfverzekerdheid dat iedereen om haar heen duidelijk maakte dat zij haar baan met soevereine bekwaamheid beheerste. In alle opzichten, maar dan ook in alle.

    


    
      * * *

    


    
      Op dat moment ratelden er overal in Europa en de rest van de wereld miljoenen toetsenborden. In de meeste gevallen waren het moderne toetsenborden, bedoeld voor het bedienen van een computer. Een van de zeldzame uitzonderingen bevond zich in Frankrijk, in een aantrekkelijk gerenoveerde boerenwoning in de omgeving van Marseille. In de werkkamer daar rammelden stevige mannenvingers op de toetsen van een machine die, zoals spottende lieden beweerden, nog uit het stenen tijdperk stamde.

      Van dat soort opmerkingen trok James Bennett zich nooit iets aan. Papier en schrijfmachine, dat waren de gereedschappen die hij niet wilde missen. In het binnenste van een personal computer gebeurden veel te veel onbegrijpelijke dingen. Bij een schrijfmachine sloegen de letterhefbomen tenminste hoorbaar op tastbaar papier. Alleen dit geluid was voor Jamie zo ongeveer het akoestische bewijs dat er zich een creatief productieproces voltrok.

      Er werd op de voordeur geklopt. Jamie kon horen dat het Eléonore was. De paar mensen die hem hier in deze schaars bewoonde streek konden vinden, kon hij stuk voor stuk aan het ritme en volume van hun klop herkennen. Dat gold vooral voor Eléonore, natuurlijk, die een wakend oog op zijn huis hield. Verder alleen de postbode en een paar mensen uit een dorpje op tamelijk grote afstand.

      Jamie ging opendoen en constateerde dat hij zich niet had vergist.

      ‘Bonjour; m’sieur Bennett,’ zei Eléonore, een vrouw van middelbare leeftijd met een resoluut uiterlijk. ‘ça va?’

      ‘Bonjour, Eléonore,’ antwoordde Jamie met een verheugd lachje, ‘tres bien! Et vous?’ Het deed hem goed haar hier weer te zien, onder mensen van wie je op aan kon.

      ‘Ik wilde u even verwelkomen,’ zei Eléonore. Ze sprak Engels met een zwaar Frans accent. ‘En hebt u deze keer een dame meegebracht?’

      ‘Nee,’ antwoordde Jamie. ‘Ik ben van gedachten veranderd.’

      ‘Dat is jammer.’ Eléonore blik kreeg een uitdrukking van meeleven. ‘U blijft dus tot na de kerst?’

      ‘Ja. Totdat ik terugkeer in de ruime boezem van mijn familie.’

      ‘Heel goed!’ prees Eléonore hem, zoals een moeder haar zoon kan prijzen. ‘Ik heb dit keer de ideale kandidate gevonden die het huis voor u kan schoonhouden.’ Ze maakte een gebaar naar links. ‘Dit is Aurelia.’

      Jamie trok verbaasd zijn wenkbrauwen op en stapte over de drempel. Nu pas kreeg hij zicht op de vrouw die met Eléonore mee was gekomen en zich kennelijk niet meteen had durven laten zien. Aurelia was een ongeveer vijfendertigjarige vrouw met donker haar en een sympathieke uitstraling. Ze had een knap gezicht en droeg een eenvoudige, goedkope jurk.

      ‘Bonjour, Aurelia,’ zei Jamie vriendelijk.

      ‘Bonjour,’ antwoordde ze zacht en met respectvol neergeslagen ogen.

      Jamie probeerde zijn Frans uit. Hij had een gruwelijk Engels accent. ‘Je suis t-t-rès heureux de vous avoir ici. ‘ Hij was inderdaad blij haar hier te hebben.

      Aurelia keek hem verwonderd aan.

      ‘Helaas spreekt ze geen Frans,’ legde Eléonore uit. ‘Ze is Portugese.’

      Jamies gezicht klaarde op. ‘Aha!’ riep hij uit. ‘Buon giorno! Eh... Eusebio! Molto bueno!’ Hij deed een voetballer na, door dribbelbeweginkjes te maken en tegen een denkbeeldige bal te trappen.

      ‘Ik vrees,’ zei Eléonore belerend, ‘dat ze een jaar of tien te jong is om zich te kunnen herinneren dat er een voetballer heeft bestaan die Eusebio heette. En molto bueno is een vermenging van Italiaans en Spaans.’

      ‘Ach ja, natuurlijk.’ Jamie verviel weer in zijn moedertaal. ‘Aangenaam kennis te maken.’

      ‘En misschien kunt u haar naar huis rijden als ze klaar is met haar werk,’ stelde Eléonore voor.

      ‘Vanzelfsprekend,’ beloofde Jamie, zonder zijn blik af te wenden van Aurelia. ‘Con grande plesoro.’

      ‘En wat was dat?’ informeerde Eléonore verbluft. ‘Hongaars?’

      ‘Ja,’ beweerde Jamie glashard. ‘Het betekent: “Met het grootste plezier”.’

    


    
      * * *

    


    
      Bij wijze van grote uitzondering was er achter Sams gesloten kamerdeur zachte muziek te horen toen Daniël er die zaterdagochtend langs liep. Psychedelische muziek, vermoedde hij, passend bij Sams gemoedstoestand. Hoofdschuddend liep hij verder, de trap af naar zijn kantoor. Hij ging achter zijn bureau zitten en startte de computer. Op het scherm verscheen een werkblad dat hij als nummer één had opgenomen in Autostart. Vandaag echter ergerde hij zich aan wat hij op het scherm zag en dat hem deed denken aan het saaiste overheidsformulier dat iemand had kunnen bedenken.

      Het tikte ‘Exit’ en vervolgens het zoekwoord ‘Nicole Kidman’. Onmiddellijk verscheen er een lijst met de Internet-adressen van pakweg tien websites over zijn favoriete vrouwelijke filmster. De vierde op de lijst heette: ‘Nicole Kidman naked naked naked.’

      Daniël klikte dit adres aan, en ogenblik verscheen er een verleidelijke foto van Nicole Kidman op het computerscherm. Er volgde een lijst van nieuwe foto’s, aangeduid als ‘Gallery 1’ , ‘Gallery 2’ en verdere volgnummers. Toen hij op een van de foto’s klikte, ontstonden er reeksen van kleinere foto’s van Nicole Kidman. In veel gevallen was ze niet helemaal gekleed. Hij klikte dubbel op een van de kiekjes, maar in plaats van de verwachte uitvergroting verscheen een formulier dat de computergebruiker erop wees dat hij niet verder kon zonder eerst het nummer van zijn creditcard in te toetsen.

      Daniël peinsde er niet over op dat soort trucs in te gaan, zodat hij op Close klikte om de website te sluiten. De website werd echter niet gesloten, want nu vulde zijn scherm zich met talloze foto’s van jonge, naakte vrouwen. Het was een website die zichzelf betitelde als ‘XXXXX Teen Sluts’.

      Daniël hoorde een auto die op dat moment voor zijn huis stopte. Vlug sloot hij ‘XXXXX Teen Sluts’, maar er doken voortdurend nieuwe websites op waarvan de inhoud steeds pornografischer werd, met bijpassende vulgaire adrestitels. Hoe wanhopiger David probeerde deze websites te sluiten, des te meer boxen met sekswebsites er op zijn scherm verschenen. Uiteindelijk bleef er een website staan, met als ondertitel Women fuck king animals, met lokfoto’s die er geen misverstand over lieten bestaan van welke aard de foto’s zelf waren.

      Daniël slaakte een gesmoorde kreet van woede. Hij probeerde de afschuwelijke site te sluiten, maar op zijn computerscherm gebeurde er helemaal niets meer. Het sodomieproduct had zijn computer doen vastlopen en liet zich door niets meer wegvagen.

      Op dat moment rinkelde de deurbel. Daniël raakte in paniek, toen hij tot de ontdekking kwam dat hij zelfs de cursor niet meer in beweging kon krijgen en daardoor niet in staat was de vervloekte website te laten verdwijnen. Hij sprong op, haastte zich naar de telefoonstekker en trok hem uit het stopcontact. Er veranderde niets. De obscene website bleef onwrikbaar op zijn plaats. Gejaagd keek Daniël om zich heen, op zoek naar een uitweg. In zijn wanhoop wist hij niets beters te bedenken dan zijn pullover uittrekken en die over het extra grote scherm te gooien. Toen haastte hij zich zijn werkkamer uit en ging opendoen. Het was zijn schoonvader die voor de deur stond.

      ‘Dag Matthew!’ zei Daniël, enigszins buiten adem. Ze schudden elkaar de hand, keken elkaar een ogenblik zwijgend aan en sloten elkaar toen in de armen. Het enige waaraan ze konden denken was de dierbare overledene.

      ‘Het is nog steeds moeilijk te verteren, nietwaar?’ zei Matthew tenslotte.

      ‘Ja,’ beaamde Daniël zacht. ‘Nog steeds heel moeilijk. Kom binnen en neem een stoel.’

      ‘Graag,’ zei Matthew. ‘Ik heb een presentje voor mijn kleinzoon meegebracht. Het is aan hem te danken dat ik nu gebruik heb leren maken van de computer die je mij cadeau hebt gedaan.’

      ‘Is het werkelijk?’ zei Daniël verbaasd.

      ‘Ja. Stel je voor, ik heb een fantastische website over golf ontdekt. Weet je wat, ik kan je hem meteen laten zien. Waar staat je computer?’

      ‘Eh...’ zei Daniël met afwerend opgestoken hand. ‘Zullen we niet eerst even iets drinken?’

      ‘Nee, nee, ik sta erop,’ viel zijn schoonvader hem in de rede. ‘Waar staat dat ding? In je kantoor, neem ik aan.’

      Zonder op antwoord te wachten stevende hij af op de deur waarachter het gruwelijke geheim wachtte.

      Met nieuwe wanhoop pijnigde Daniël zijn hersens om een uitweg te vinden, terwijl hij Matthew volgde en er getuige van was hoe het noodlot zich voltrok. Het beetje tijd dat hem nog resteerde zou, zo vreesde hij, nauwelijks toereikend zijn om een ook maar enigszins plausibele uitvlucht te bedenken. Matthew trok de pullover van het scherm en Daniël zette zich schrap voor de sterkst mogelijke schok. De screensaver was echter al in werking gekomen en liet slechts een zwart vlak zien. Daniël herademde, dankbaar voor het uitstel. En plotseling, letterlijk op het allerlaatste moment, kreeg hij de reddende inval.

      Matthew trok een gezicht dat expertise verried. Hij drukte een toets in en de website met het bovenmaatse onderschrift ‘WOMEN FUCK KING ANIMALS’ verscheen op het scherm. Matthew richtte zich langzaam op, als in vertraagde beweging, draaide zich al even langzaam om en staarde Daniël aan.

      Daniël staarde terug. ‘Nee toch!’ stiet hij toen vol afschuw uit.

      ‘Walgelijk! Sam? Waar is dat jong? Dit gaat toch werkelijk te ver.’ Met een ruk draaide hij zich om en stormde de trap op.

      Boven opende hij Sams kamerdeur, stapte naar binnen en viel met de deur in huis. ‘Wil je vijftig pond verdienen - ja of nee?’

      ‘Mijn voorkeur gaat uit naar honderd pond,’ reageerde Sam slagvaardig.

      ‘Mij best.’ Daniël knikte haastig. ‘Laat dan alles wat er de komende minuten gebeurt rustig over je heen komen. Ga er niet tegenin en zeg op alles wat ik zeg “ja”, of “het zal niet meer gebeuren”.’

      ‘Oké,’ zei Sam alleen.

      ‘Mooi zo,’ zei Daniël tevreden. Toen zette hij zijn stentorstem op en bulderde: ‘Jij komt meteen mee naar beneden, jongeman, zonder te maren!’

      Zodra ze in zijn kantoor stonden, wees Daniël met uitgestrekte wijsvinger naar het computerscherm en viel opnieuw tegen de jongen uit. ‘Wat is dit, jongeman?’

      Zijn stiefzoon haalde de schouders op. ‘Ik zou het niet weten. Het lijkt me een website over vrouwen die seks hebben met dieren.’

      ‘En hoe komt die vuiligheid op mijn scherm?’ snoof Daniël, maar toen hield hij in. Plotseling was tot hem doorgedrongen dat de zaak hem gemakkelijk uit de hand kon lopen. Daarom sprak hij vlug verder met gespeelde boosheid. ‘Laat mij je dan zeggen hoe dit is gekomen. Je hebt mijn computer gebruikt om die smerige troep op te roepen. Heb je dat gedaan of niet?’

      ‘Eh... ja.’ zei Sam.

      ‘Ik weet niet goed wat ik ervan moet zeggen.’ Daniël schudde vol onbegrip het hoofd. ‘Hopelijk voel je op zijn minst enige schaamte?’

      ‘Ja. Ik schaam me.’

      ‘Dit is walgelijk.’

      ‘Dat is waar.’

      Matthew mengde zich in de discussie. ‘Maak je er verder maar niet druk om. Ieder heeft zo zijn eigen manier om rouw te verwerken. En misschien is dit de jouwe, Sam. Zo,’ vervolgde hij met een goedmoedig lachje, ‘laten we dat apparaat maar eenvoudigweg uitzetten.’ Hij boog zich over de computerkast en drukte op een knop aan de achterkant. Het scherm werd zwart.

      Daniël stond erbij, als door de bliksem getroffen. ‘Hoe heb je dat gedaan?’ riep hij uit.

      ‘Dat is de resetknop aan de achterkant,’ antwoordde Matthew.

      ‘Ah...’ Daniël ergerde zich blauw. ‘Heel handig!’

      ‘En laten we de zaak maar gauw vergeten,’ stelde Matthew voor.

      ‘Zo vlug kan ik dat niet,’ wierp Daniël tegen. Hij wendde zich weer tot Sam en vervolgde: ‘Ik ben werkelijk boos op je, jongeman. Deze maand geen zakgeld.’

    


    
      * * *

    


    
      Toen er na het pijnlijke voorval een uur was verstreken, togen Daniël en Sam samen naar de geldautomaat. Het apparaat spuwde de gevraagde bankbiljetten uit en Daniël telde honderd pond uit voor Sam, direct in zijn hand.

      ‘... tachtig, negentig, honderd.’ Daniël gaf hem een schouderklopje. ‘Heel goed gedaan, beste jongen.’

      Sam grijnsde sluw, rolde de biljetten op en liet ze in zijn broekzak verdwijnen.

      ‘Alleen begrijp ik één ding niet,’ zei hij, toen ze naar huis terugliepen. ‘Waaróm heb jij op het Internet naar vrouwen zitten kijken die seks met dieren hebben?’

      ‘Dat deed ik helemaal niet,’ antwoordde Daniël. ‘Ik was aan het werk en moest even iets weten over Nicole Kidman, beroepshalve. Toen ik die verrekte website wilde sluiten, kwam die troep op het scherm.’

      Sam knikte alsof hij niets anders had verwacht. ‘Dan moet je Nicole Kidman Naked hebben aangeklikt.’

      ‘Welnee,’ verdedigde Daniël zich slapjes.

      ‘Toch wel,’ wierp Sam tegen. ‘Dat is nummer vier op de Kidman-lijst: ”Nicole Kidman Naked Naked Naked”. Als je gewoon de homepage over Nicole Kidman had opgeroepen, zou het niet zijn gebeurd.’

      Daniël wist zo vlug niet wat hij daarop moest zeggen. ‘Goed dan,’ zei hij toen, ‘ik heb die vierde website inderdaad aangeklikt, jij hebzuchtige kleine dondersteen.’ Hij begon te lachen.

      ‘Je bent gewoon pervers,’ grinnikte Sam.

      ‘En jij bent een nerd van een computerfreak!’ grijnsde Daniël.

      ‘Dwangmatige pornoliefhebber!’ giechelde Sam.

      Daniël richtte zijn priemende wijsvinger op hem. ‘Afperser met je foute kapsel!’

      Ze barstten allebei in lachen uit en konden er niet meer mee ophouden toen ze weer op het trottoir voor het huis stonden. Eindelijk waren ze dan toch vrienden geworden. Ze beseften het vanwege hun gemeenschappelijke vrolijkheid - voor het eerst sinds de dood van Sams moeder.

    


    
      * * *

    


    
      Op de agenda prijkte het thema Ontwikkelingshulp. Eerste minister David Farley had de minister van Ontwikkelingssamenwerking, Alex Carter, verzocht naar zijn kantoor te komen voor overleg. Natalie bracht koffie en een schaaltje met koek, zoals gevraagd, en wilde zachtjes wegsluipen om het gesprek niet te storen.

      ‘Zeg me eens, Natalie,’ hield David haar staande. ‘Wat zou jij ervan vinden als we de ontwikkelingshulp voor de Derde Wereld eens verhoogden? Is dat liberale onzin of verantwoordelijkheidsbewuste politiek?’

      ‘Lijkt me geen slecht idee,’ antwoordde Natalie. ‘We kunnen best allemaal met wat minder toe, zodat we de arme mensen in die landen wat meer kunnen geven.’

      ‘Heel goed.’ David knikte en wendde zich weer tot zijn gesprekspartner. ‘Je hoort het, Alex. De openbare mening staat aan mijn kant.’

      Natalie liep terug naar het bureau en nam het schaaltje met koek op. ‘En op deze manier geeft u het goede voorbeeld,’ zei ze schalks.

      David trok een ontgoocheld gezicht. ‘Aan de andere kant,’ zei hij tegen Carter, terwijl Natalie zich terugtrok, ‘is het misschien toch niet zó’n goed idee.’

    


    
      * * *

    


    
      Na een ogenblik van stilzwijgen, toen de weergalm van hun gelach in hun hoofd was weggestorven, waagde Daniël de sprong in het diepe.

      ‘Vertel me eens, waar zit je precies mee, Sammy?’ vroeg hij. ‘Is het vanwege je moeder? Of is het iets anders? Misschien iets op school? Word je soms bedreigd of af geperst? Of is het iets dat nóg erger is? Kun je me niet op zijn minst een vage aanwijzing geven?’

      ‘Wil je het werkelijk weten?’

      ‘Dat wil ik, ja.’

      ‘Ook al kun je niets doen om mij te helpen?’ Sam keek hem aan, zijn gezicht een mengeling van twijfel en ontkiemende hoop.

      ‘Zelfs als dat het geval is, wil ik het weten,’ bevestigde Daniël.

      ‘Goed dan.’ Sam haalde diep adem. ‘De waarheid is - ik ben verliefd.’

      ‘Wat?’ flapte Daniël eruit.

      ‘Ik weet het, eigenlijk zou ik de hele tijd aan mams moeten denken,’ hernam Sam zacht. ‘Dat doe ik heus wel. Maar het is nu eenmaal zo dat ik verliefd ben geworden. Dat was al zo voor mams’ dood en ik kan er niets aan doen.’

      Daniël was al bijna van zijn verbazing bekomen. ‘Ben je niet een tikje te jong om al verliefd te zijn?’

      ‘Nee.’

      ‘Oké dan.’ Daniël knikte peinzend. ‘Ik moet je bekennen dat ik me een beetje opgelucht voel.’

      ‘Waarom?’

      ‘Tja, weet je, ik dacht al dat er iets ergs aan de hand was.’

      Sam schudde het hoofd, een en al onbegrip. ‘Is er dan iets dat nog erger is dan de kwelling van verliefdheid?’

      ‘Hmm... Nee, je hebt gelijk.’ Daniël dacht na. ‘Wacht eens even, wat voer je dan de hele tijd uit op je kamer?’

      ‘Kom maar mee,’ zei Sam uitnodigend. Hij scheen inmiddels oprecht blij te zijn dat hij het grote geheim van zijn leven eindelijk kon onthullen.

      Eenmaal in huis trok de jongen zijn stiefvader regelrecht mee naar zijn kamer. De deur zwaaide open en Daniël liep naar binnen. Met grote ogen van verbazing keek hij om zich heen; de kamer hing vol met motieven van romantiek en liefde. De muren gingen schuil achter posters van romantische films - Sleepless in Seattle, Moulin Rouge en Dirty Dancing enzovoort. En dit was nog maar een greep uit wat Daniël met één blik kon overzien.

      Sam zette zijn cd-speler aan en Dusty Springfield zong vol gevoel haar You Don’t Have to Say You Love Me. Sam liep naar de kast en maakte het vak met gekochte video’s en dvd’s open. Ook hier liefdestitels te over, van Romeo and Juliet tot When Harry met Sally - stuk voor stuk romantische producties uit de afgelopen twee tot drie decennia. Sam greep de afstandsbediening en op het televisiescherm verscheen Leonardo DiCaprio in zijn rol als de Amerikaanse versie van Romeo. De lichtschakelaar die Sam overhaalde, wierp een romantisch licht op een foto van DiCaprio met Kate Winslet - de foto was op de achterruit van het aquarium geplakt en toonde het liefdespaar van Litanie in het gezelschap van de vissen.

      ‘Goeie genade!’ riep Daniël uit. ‘Volgens mij zijn er nauwelijks meer variaties op het thema “liefde” te bedenken.’

      ‘Dat denk ik ook,’ bevestigde Sam. ‘Ik heb geprobeerd in de films nog een paar nuttige tips te vinden. En de muziektitels helpen ook.’

      Daniels mobieltje jengelde. Hij meldde zich. ‘Als je het nog steeds zo moeilijk hebt,’ zei Karen, ‘mag je vanavond bij ons komen eten.’

      ‘Nee, maar bedankt,’ antwoordde Daniël. ‘We beleven hier momenteel zoiets als een doorbraak.’

      ‘Dat noem ik pas goed nieuws,’ zei Karen, duidelijk verheugd. ‘Vertel me er morgen alles over.’

    


    
      * * *

    


    
      Karen legde de hoorn neer en keek haar man aan. ‘Goddank. Eigenlijk ben ik blij dat Daniël niet kan komen. Bernie is vaak onuitstaanbaar als we gasten hebben.’ Harry zat in zijn lievelingsfauteuil, verdiept in de krant. Hij zei terloops ‘Hmm’, zonder even op te kijken. Hij leek hier veel minder gedreven dan in zijn kantoor op de directie-etage van de Fairtrade Foundation.

      Op haar weg van het dressoir naar de bank passeerde Karen een spiegel en wierp een mismoedige, zijdelingse blik op zichzelf. ‘Grote God,’ kreunde ze, ‘komt er ooit een eind aan het uitdijen van mijn achterwerk? Het is nu al monsterlijk groot.’ Nu bracht Harry dan toch zijn hoofd omhoog. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos toen hij zijn vrouw aankeek. Karen liet zich op haar vaste hoekje van de bank zakken. ‘Heb jij nog met Sarah gepraat?’ vroeg ze.

      ‘Ja,’ knikte hij. ‘Ze zei dat ze vanavond nog de beslissende stap zou zetten.’

    


    
      * * *

    


    
      Op dat moment was het Fairtrade-kantoor al bijna uitgestorven. Vrijwel alle bureaus stonden er verlaten bij - alleen Sarah zat nog in het grote kantoor. Hoewel ze wist dat ze alleen was, keek ze heimelijk om zich heen voordat ze haar make-upspiegeltje uit haar handtas viste en haar lippen begon bij te werken.

      Harry had haar verteld dat Karl vanavond zou overwerken. Er was een schip met biologisch gekweekte bananen uit Peru aangekomen en de partij moest zo snel mogelijk worden overgeladen. Sarah vermoedde dat Karl er daarginds in zijn eigen kantoor niet al te lang werk aan zou hebben.

      Zelf had ze als voorwendsel voor haar overuren de koffiestatistieken over Colombia genoemd, die allang klaar hadden moeten zijn. Een paar bevriende collegaatjes hadden luidkeels afscheid van haar genomen met opmerkingen als: ‘Wat? Wil je nou nog niet naar huis?’

      Sarah deed haar spiegeltje en lippenstift weer in haar handtas toen ze het geluid hoorde van een deur die wijd open werd gegooid. Haar blik gleed langs de ingelijste foto van een knappe jongeman op haar bureau, en als vanzelf ontstond er een zachte, warme glimlach om haar mond. Het was Karl, die de deur van zijn kantoor uit kwam. Als hij door de grote ruimte onderweg was naar de uitgang zou hij Sarahs bureau moeten passeren.

      Haar hart verkrampte en leek in haar oren te bonzen toen hij dichterbij kwam. Ze probeerde er normaal uit te zien en tegelijkertijd al haar moed bijeen te rapen.

      Grote hemel, wat was er zo erg aan om hem eenvoudigweg aan te spreken en uit te nodigen om samen iets te gaan drinken? Iedereen wist dat er massa’s privé-relaties op kantoren ontstonden en het was absoluut niet pijnlijk om een collega, een man die je al jaren kende...

      ‘Bye, bye, Sarah,’ zei Karl beleefd.

      ‘Bye, Bye, Karl,’ antwoordde ze.

      Een tel later was hij al weg. Sarah staarde hem als versteend na. Deze keer had ze niet verwacht dat ze het alweer zou verprutsen. Het bezorgde haar een gevoel alsof de grond onder haar voeten wegzonk. Toen haar mobieltje tsjirpte, meldde ze zich verstrooid.

      ‘Ja, ik heb alle tijd van de wereld,’ zei ze. ‘Brand maar los.’


    


  


  
    
      

    


    
      Fysieke bezigheden

    


    
      Het was laat geworden. In de meeste huizen in deze wijk was het licht al uit. De oplossing van het probleem van Sam en Daniël duldde echter geen uitstel. Ze zaten nog steeds in de zitkamer tegenover elkaar, ieder op een bank.

      ‘We krijgen heus wel greep op jouw probleem,’ zei Daniël energiek. ‘Vergeet niet dat ik zelf ook jong ben geweest. Zeg het me maar. Het is iemand op school, nietwaar?’

      ‘Ja,’ zei Sam onwillig.

      ‘En wat voelt hij of zij voor jou?’

      ‘Ze weet niet eens hoe ik heet,’ zei Sam. ‘En zelfs als ze dat wel wist, zou ze niets van mij willen weten. Ze is twee jaar ouder dan ik en iedere jongen op school aanbidt haar omdat ze... Nou ja, ze is onweerstaanbaar.’

      ‘Goed,’ zei Daniël strijdlustig. ‘Prima. Kortom, we zullen er voorlopig maar van uitgaan dat je diep in de shit zit. Waar of niet?’

      Sam knikte.

      Daniël stelde een creatieve denkpauze voor. En hij stemde graag in met Sams aanvullende voorstel de pauze met een film te vullen. Ze kozen voor Dirty Dancing. Na de slotscène met Patrick Swayze’s atletische dans kreeg Daniël een idee.

      ‘Luister,’ zei hij. ‘Het is maar een gedachte, maar misschien zou je je aanleg voor sport kunnen gebruiken om haar voor je te winnen. Dat zou toch zeker groovy and sexy zijn, of niet soms?’

      Sam stond op en maakte een perfecte radslag richting keuken. Hij kwam terug met een cola.

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Ze is heel artistiek en heeft alleen maar minachting voor alle vormen van fysieke bezigheden.’

      ‘Verdorie,’ gromde Daniël. ‘Dat wordt dan een verdomd harde noot om te kraken.’

    


    
      * * *

    


    
      De vrouw klampte zich vast aan een slanke, marmeren pilaar terwijl de man haar van achteren nam. Ze waren allebei volledig gekleed, maar zowel hun bewegingen als gelaatsuitdrukkingen waren die van een paar dat opgaat in hartstochtelijke seks. Hun omgeving was een hypermodern ingerichte zitkamer, fel verlicht met grote schijnwerpers - de zitkamer was ingericht tussen hoge scheidingswanden in een filmstudio.

      ‘Mooi, bedankt!’ riep de chef-cameraman. ‘Op dit moment kunnen jullie even pauzeren.’

      Onder de leden van de filmploeg ontstond meteen een opgewonden discussie. De man en de vrouw waren dubbels. Ze lieten elkaar los en begonnen met elkaar te praten, zonder verdere aandacht voor hun omgeving.

      ‘Eerlijk,’ verklaarde hij, ‘vanmorgen begon ik echt te denken dat ik hier nóóit zou aankomen. Een en al opstoppingen.’

      ‘Ja, het was ongelooflijk,’ beaamde ze.

      ‘Overigens, hij heeft mij aan jou voorgesteld als Jack, maar iedereen noemt mij John.’

      ‘Ah. Leuk kennis met je te maken, John. Mij heeft-ie wel goed voorgesteld. Ik ben gewoon maar Judy.’

      ‘Geweldig,’ antwoordde John. ‘Gewoon maar Judy.’ De regie-assistent kwam naar hen toe. Het was Tony Frazer, de vriend van Colin Frissell, die ervan overtuigd was dat hij onder de vrouwen van Wisconsin het grote geluk zou vinden. Tony zag er op dit moment uit alsof hij niet helemaal gelukkig was met de taken die zijn beroep met zich meebracht. ‘Judy,’ vroeg hij, ‘zou je deze keer je topje willen uitdoen? De licht- en cameramensen moeten kunnen bekijken wanneer we je tepelhoven te zien krijgen en wanneer niet. Je begrijpt het wel, vanwege de schaduwvorming en zo.’

      ‘O, natuurlijk,’ antwoordde Judy vlot. Haar lachje drukte onzekerheid uit. Ze keek haar tegenspeler aan en voegde eraan toe: ‘Gelukkig is het hierbinnen lekker warm.’

      ‘Zeg dat wel,’ beaamde John. ‘In dit vak kun je alles verwachten, nietwaar? Ik heb eens Brad Pitt gedubbeld en...’

      Tony viel hem in de rede. ‘Het spijt me, maar we moeten ons helaas haasten. We willen de acteurs zelf nog voor de lunch op film hebben staan.’

      ‘Komt in orde,’ zei Judy zakelijk.

      ‘Ik beloof je dat ik niet zal kijken,’ verzekerde John haar.

      Ze lachte opnieuw en trok haar topje over haar hoofd uit, waarna ze zich van haar beha ontdeed. Ze keek John erbij aan met een blik die leek te willen zeggen: ‘Wat moet je anders?’ Op het teken ‘Actie!’ namen ze hun eerdere positie weer in en bootsten de liefdesdaad na voor de hoofdrolspelers in de film. De camera-assistent kwam naar de dubbels toe en hield een belichtingsmeter voor Judy’s borsten.

      ‘Nog iets meer, John!’ riep Tony. ‘Leg even je handen op Judy’s borsten, ja?’

      John gaf gehoor aan het verzoek.

      ‘En een beetje masseren, graag!’ vulde Tony aan.

      Ook nu gehoorzaamde John. ‘Werkelijk, de files worden steeds langer,’ zei hij tegen zijn partner. ‘Vooral ‘s ochtends. Ik weet niet waar dat op uit gaat draaien.’

    


    
      * * *

    


    
      Er reed maar één auto over de weg. In de auto zelf heerste de stilte van een graf, al vanaf het moment van wegrijden. Het leek alsof de rust van het brede, door imposante bergen omzoomde dal werd overgedragen op de twee inzittenden van de auto.

      Alleen Jamie wist dat de schijn bedroog. Sinds hun vertrek had hij krampachtig naar een onderwerp van gesprek gezocht - een paar losjes geuite zinnen of slechts een paar woorden. Hij kon eenvoudigweg niets bedenken waarover hij met Aurelia kon praten. Zijn keel leek dichtgesnoerd en zijn hersenen produceerden niets wat zijn stembanden in werking had kunnen zetten.

      Zijn bekoorlijke passagier verging het kennelijk precies zo. Er was echter een klein verschil, in haar geval, althans - daarvan was Jamie overtuigd. Het troostte hem echter niet te weten dat het een buitengewoon ouderwets idee van hem was dat hij zich als heer geroepen voelde de dame in zijn gezelschap aangenaam bezig te houden.

      Al konden ze het maar over koetjes en kalfjes hebben - het voornaamste was dat hij op de een of andere manier iets kon bijdragen aan het opvrolijken van de stemming. Oké, je had de taalbarrière. Dat was tenminste een geldig excuus, althans voor hemzelf. Het was echter geen echte, gegronde verontschuldiging, want per slot van rekening had hij handen en voeten om mee te ‘praten’. Overal ter wereld wisten mensen elkaar zo te begrijpen als het niet anders kon. Waarom gedroeg hij zich verdomme niet als een grommende en krijsende chimpansee? Ze zou er vast om moeten lachen. Aan de andere kant zou Aurelia er wellicht geen begrip voor hebben als de man naast haar - haar werkgever, nog wel - zichzelf voor aap zette. Het panorama van het verrukkelijke landschap bracht hem eindelijk op de reddende inval.

      ‘Bello!’ zei hij, en wees met een glimlach naar de groene hellingen en toppen. ‘Bella!’

      Aurelia zat hem met vragende blik op te nemen.

      ‘Beautiful - Montagno,’ verduidelijkte hij, wijzend naar de bergen. ‘Agua!’ Hij kuste zijn vingertoppen om haar te demonstreren hoe mooi hij het landschap vond.

      Aurelia fronste haar voorhoofd. In haar vragende donkere ogen verscheen een vleugje bezorgdheid toen ze Jamie aankeek. ‘Nee, laat maar,’ zei hij vlug. Zijn lachje klonk gekunsteld. ‘Zwijgen is goud, zoals de Tremolo’s al zongen. Bij de tijd, die gasten. Hoewel de originele versie volgens mij afkomstig was van Franki Valli en de Four Seasons. Ge-geweldige band. Ach...’ hij schudde het hoofd over zichzelf. ‘Hou toch je snavel.’

      Hij richtte zijn blik weer op de eenzame weg en deed alsof hij zich volledig op het besturen van de auto moest concentreren.

    


    
      * * *

    


    
      In de filmstudio had de crew het decor veranderd. John en Judy bevonden zich nu op een breed bed in dezelfde hypermoderne woning. Ook nu bootsten ze seks na; maar nu lag John op zijn rug en zat Judy hijgend op hem. Haar bovenlichaam was nog steeds naakt.

      Tony liep naar het bed, nog verlegener dan eerst. ‘Het spijt me, mensen,’ zei hij. ‘Dit is mijn fout. Het gaat om de lichteffecten op de huid... Kijk, Jerry, onze regisseur, zou graag zien dat je je helemaal uitkleedt.’

      ‘Dat geldt ook voor mij?’ wilde John weten.

      ‘Ja/

      John keek glimlachend op naar Judy en fluisterde: ‘Wat je niet allemaal doet voor een klauw met geld!’

      ‘Goed!’ riep de cameraman, toen de dubbels zich hadden uitgekleed. ‘Nu willen we alles nog een keer zien!’ Poedelnaakt bootsten Judy en John opnieuw de geslachtsdaad na, in dezelfde houdingen als eerst. Intussen praatten ze met elkaar.

      ‘Wat vind jij van onze nieuwe eerste minister?’ vroeg John.

      ‘O, wel goed, geloof ik,’ zei Judy. ‘Alleen snap ik niet waarom hij nog altijd ongetrouwd is.’

      ‘Ach, je kent dat soort types toch? Die zijn met hun baan getrouwd. En anders is het een homo.’

      ‘Nog wat meer, Judy!’ riep Tony haar vanuit de halve kring van de filmploeg toe. ‘Kun je je tepels nog een beetje naar links draaien, en dan iets meer voorovergebogen?’

      ‘Eerlijk, Judy,’ babbelde John verder, ‘met jou kun je tenminste fijn praten. Ik vind het werkelijk erg leuk je te hebben leren kennen.’

      ‘Dank je,’ antwoordde ze. ‘Idem dito.’ Maar toen ze zich iets te ver vooroverboog, zodat een van haar tepels zijn voorhoofd raakte, fluisterde ze geschrokken: ‘O, neem me niet kwalijk!’

      ‘Mooi zo! Dat hebben we!’ riep Tony op hetzelfde moment. ‘De dubbels staan erop. De acteurs zijn al onderweg naar de studio.’

    


    
      * * *

    


    
      Alle ministers van het nieuwe kabinet hadden zich verzameld in de vergaderzaal van Number Ten, Downing Street.

      ‘Dames en heren, voor we beginnen,’ zo opende de eerste minister de vergadering, ‘is er een punt van nationale betekenis dat we willen ophelderen.’ Hij reikte de vrouwelijke minister van Sociale Zaken aan zijn rechterkant een pakje stembriefjes aan om te verdelen. Met stemverheffing hernam hij: ‘Ik ben van mening dat wij als ministerraad een eensluidend standpunt moeten hebben over de belangrijkste kwesties van dit moment. Daarom wil ik iedereen verzoeken om na rijp beraad de single aan te kruisen die volgens u de eerste plaats op de kerst-hitlijst zal innemen.’

      Iedereen begon te lachen.

      ‘We hebben nog maar een maandje voordat het kerst is,’ zei David Farley.

      ‘Wie steunt mijn favoriet - Christmas Is All Around?’ Alle gezichten om hem heen weerspiegelden pure afschuw. Er werden kreten van ontsteltenis geslaakt.

      ‘In ‘s hemelsnaam!’

      ‘In geen geval!’

      ‘Over mijn lijk!’

      ‘Westlife wordt nummer één!’

      Davids mondhoeken zakten alsof hij diep onder de indruk was. ‘Zoveel gevoelsuitbarstingen had ik niet verwacht!’

      ‘Meneer de premier,’ riep Stephen Fry, de minister van Defensie. ‘Billy Mann heeft minder kans dan een sneeuwbal in de hel! Het zou onze regering een niet te berekenen schade berokkenen als we zo’n mislukkeling steunden!’

      ‘Hear! Hear!’ riepen Fry’s collega-ministers.

      ‘Goed,’ kwam David hen tegemoet. ‘We komen er later nog op terug. Ik moet overigens zeggen dat ik van jullie, ondankbaar geboefte dat jullie zijn, wat meer bijval had verwacht.’ Hij grijnsde wolfachtig. ‘Volgende punt!’

      ‘Het bezoek van de Amerikaanse president,’ antwoordde Alex Carter.

      ‘Ah, ja,’ knikte David. ‘Sluit jullie dochters op, ja?’ Hij wachtte even totdat het lachen was verstomd. Toen: ‘Nee, serieus. Ik ben bang dat het een harde noot voor ons zal worden.’

      Alex Carter, minister van Ontwikkelingssamenwerking, vroeg het woord. ‘In onze partij - of zelfs overal in het land - heeft de vaste overtuiging veld gewonnen dat we het ons niet langer moeten laten welgevallen als een speelbal te worden gebruikt, zoals dat onder de vorige regering het geval is geweest.’

      ‘Heel juist!’ viel Jeremy Bingham hem bij, minister van Economische Zaken. ‘Dit wordt de eerste serieuze krachtproef voor ons. Laten we dus een standpunt formuleren.’

      ‘Ja, ja...’ knikte David, met een kalmerend gebaar. ‘Ik heb daar begrip voor. Ik heb echter besloten om niet...’

      Luid gezucht en gesteun legde hem het zwijgen op. Op vermanende toon sprak hij verder. ‘Uiteraard zullen we proberen ons intelligent te gedragen. Vergeet echter niet dat wij verhoudingsgewijs een klein land zijn - een klein land onder veel andere kleine landen. Amerika is het machtigste land ter wereld. Wij mogen onszelf gelukkig prijzen vrienden van Amerika te zijn en zullen ons daar ook naar gedragen. Ik zal me dan ook in dit geval niet voordoen als een onopgevoed kind.’ Er ontstond protesterend, maar ook instemmend geroezemoes. Glimlachend zei David: ‘God. Ik vraag me alleen af hoelang we hier moeten blijven rondhangen voordat er een kop thee met een chocoladekoekje af kan.’

      Op dat moment zwaaide de deur open en kwam Natalie binnen, balancerend met een groot dienblad vol dampende koppen en een schaal vol koekjes.

      ‘Kijk eens aan, als geroepen,’ mompelde David verlegen, want hij was er niet zeker van of Natalie zijn opmerking had gehoord.

    


    
      * * *

    


    
      Drie dagen later, al uren voor de grote gebeurtenis, had er zich in Downing Street een enorme menigte verzameld. Londen ontving de gast uit Gods eigen land met een onbewolkte hemel en stralende zonneschijn.

      Er ging een golf van opwinding door de menigte, direct gevolgd door kreten van enthousiasme, toen een grote, zwarte limousine naar de ambtswoning van de eerste minister gleed. De zware, verlengde auto stopte voor de geüniformeerde schildwachten en de twee portieren aan de rechterkant werden opengeduwd. De toeschouwers verstomden en hielden de adem in.

      Twee lijfwachten met harde gezichten stapten uit, knikten de schildwachten toe en keken om zich heen. Toen gaven ze het signaal ‘Alles veilig’ aan hun beschermeling. Er ging een daverend gejuich op toen de president van de Verenigde Staten uitstapte. Hij was een rijzige, knappe man met de uitstraling van een Hollywood-ster. Hij stak zijn hand op, keek met een lachend gezicht om zich heen en wuifde naar zijn Britse fans. Er klonken juichkreten en de smachtende blikken van veel vrouwen op de voorste rij ontgingen de president niet. Hij beloonde hen met een collectieve knipoog en draaide zich om naar de ingang van Number Ten.

      De eerste minister stond zijn machtige gast voor de deur op te wachten. Achter hem verdrongen politici, journalisten en personeelsleden elkaar. Speciaal ten behoeve van de media begroetten de eerste minister en de president elkaar met minutenlang handen schudden. Ze glimlachten gezamenlijk naar de blikkerende flitslampen van de fotografen en de schijnwerpers van de camera’s. Op dit gebied waren ze allebei heel professioneel, maar op duidelijk verschillende manieren. De Amerikaanse president was de superieure zelfverzekerdheid in eigen persoon. De eerste minister leek niet minder zelfverzekerd, maar op een meer ingetogen, bescheiden manier.

      ‘Jammer dat uw vrouw niet mee kon komen,’ merkte hij op toen ze naar binnen gingen.

      ‘Ze vindt het zelf ook jammer,’ grijnsde de president breed. ‘Hoewel ze zich naar alle waarschijnlijkheid wat eenzaam zou hebben gevoeld.’

      ‘Ja, tragisch, nietwaar?’ glimlachte David met gespeeld meeleven. ‘U bent er nooit in geslaagd een aardig meisje af te wijzen, nietwaar? Ik geloof alleen dat schandalen met vrouwen niet met politiek te rijmen zijn.’

      ‘Is het werkelijk?’ De president monsterde hem met een geamuseerde blik. ‘Ik heb er geen problemen mee.’

      David begon te lachen. ‘Nou ja, het verschil spreekt voor zich. ‘U ziet er toch onweerstaanbaar uit? Zelf begin ik steeds meer op mijn tante Mildred te lijken. En dat is de reden...’ Hij onderbrak zichzelf toen Natalie hen in de gang tegemoet kwam.

      De president keek haar na. ‘Kijk, dat noem ik nog eens een aantrekkelijke vrouw!’

      ‘Ja,’ beaamde David. ‘Ze is... inderdaad een... bijzonder aardig meisje.’

    


    
      * * *

    


    
      De hemel was donker geworden. Uit de grauwzwarte wolken bliksemde het en de donder rolde zwaar over de stad, alsof er saluutschoten werden gelost.

      Billy Mann en Joe Alstyne brachten de laatste minuten voor Billy’s televisieinterview voor de camera’s op de begane grond van de studio door. ‘En denk erom,’ hamerde Joe de voormalige rockster in, ‘het is zaterdagochtend, een uitzending voor kinderen. Praat dus zo dat die kleintjes je kunnen volgen - heel aardig en onschuldig. Zie in gedachten kinderen van zes jaar voor je, die met stralende ogen naar je opkijken.’

      Billy knikte. ‘Laat dat maar aan mij over.’

      Een ogenblik later werden ze in de zenderstudio geroepen. Ant en Dec, twee populaire presentatoren, zaten achter hun bontgekleurde presentatietafel.

      Voor hen stonden stapels cd’s die als prijzen werden verloot. Een luidsprekerstem liet weten dat ze in de uitzending zaten. ‘Wel, Billy,’ zei Dec. ‘Nog maar drie weken tot de kerst, en het ziet ernaar uit dat Westlife een probleem wordt dat serieus moet worden genomen.’

      ‘Ja,’ knikte Billy. ‘Ik heb ze vorige week in dit programma gezien. Wat ze over mijn single hebben gezegd, was niet bepaald aardig.’

      ‘Nee,’ beaamde Ant. ‘Tamelijk stom.’

      ‘Ja...’ zei Billy op gerekte toon. ‘Het zijn niettemin muzikanten met veel talent.’

      Joe, die het interview door twee glazen ruiten heen kon volgen, glimlachte, blij met dit diplomatieke antwoord. Billy hield zich dus aan zijn raadgevingen.

      ‘En ik hoor dat je een cadeau hebt meegenomen,’ gaf Dec aan. ‘Als prijs voor onze wedstrijd.’

      ‘Heb ik,’ bevestigde Billy. ‘Het is een zeer persoonlijke viltstift.’

      ‘Ah, geweldig!’ zei Ant verheugd.

      ‘Ja, werkelijk cool, dat ding,’ hernam Billy. ‘Je kunt er zelfs mee op glas schrijven. Dus als je een ingelijste foto hebt, bijvoorbeeld deze - van Westlife...’ Hij nam de foto van de stapel wedstrijdprijzen en hield hem omhoog, ‘kun je er iets opschrijven. Wacht, ik doe het even voor.’ En met een brede grijns schreef hij met grote, zwarte letters een zinnetje op de kleurenfoto van de concurrerende band.

    


    
      WIJ HEBBEN EEN KLEINE LUL

    


    
      Geschrokken boog Dec zich met een ruk naar voren, dempte zijn stem en zei op verwijtende toon: ‘Billy, er kijken massa’s kinderen. Dit wordt live uitgezonden.’

      ‘Ach ja, da’s waar ook!’ lachte Billy, met een knipoog naar de camera. ‘Hoi, kids! Een belangrijke mededeling van jullie oom Billy! Koop nooit drugs! Word liever popster, dan krijg je ze voor niks!’

      ‘Ik denk dat het tijd wordt voor de boodschappen!’ riep Ant vlug. ‘Goddank!’

      Achter de ruiten begroef Joe Alstyne zijn gezicht in zijn handen, en buiten zwol de donder aan tot een gedaver waarvan de aarde leek te beven.

    


    
      * * *

    


    
      In de vergaderzaal waren de acht belangrijkste politici van de topconferentie bijeen: vijf Britten en drie Amerikanen. Ook de president en de eerste minister behoorden tot het gezelschap. De experts deden hun presentaties. David luisterde geconcentreerd. De stemming was gespannen.

      ‘Nee, onder geen enkele voorwaarde,’ zei een van de Amerikaanse experts. ‘Nooit. Wij kunnen en zullen u in deze aangelegenheid niet consulteren. Dit is alleen onze zaak, en verder van niemand.’

      ‘Dat komt dan heel erg onverwacht,’ wierp Alex Carter verbouwereerd tegen.

      ‘Dat zou toch niet het geval mogen zijn,’ nam de president het woord. ‘De vorige regering heeft hierover al geen misverstand laten bestaan en wij zetten haar politiek consequent voort. Daarom hoeven wij u in deze aangelegenheid niet te raadplegen.’

      ‘Met alle respect, sir,’ wierp Carter tegen, ‘maar dat was eenvoudigweg een heel slecht beleid. We koesterden de hoop dat wij elkaar vandaag zouden ontmoeten om daar verbetering in te brengen.’

      De eerste minister was het onmiskenbaar met Carter eens, maar hij nam de gematigde houding aan die hij al had aangekondigd. ‘Oké, dank je Alex,’ zei hij daarom. ‘Laten we nu verdergaan, akkoord?’

      Later, na de vergadering met de Amerikanen, wandelden David Farley en Alex Carter door een gang in het gebouw aan Downing Street. ‘Rustig nou maar, Alex,’ bezwoer David zijn minister, ‘vertrouw op mij. Dit is nog niet het goeie moment om een ruzie te riskeren.’

      De dag eindigde met een gesprek onder vier ogen. De president van de Verenigde Staten liet zich in een van de fauteuils in het kantoor van de eerste minister zakken.

      ‘Zo...’ zei hij, blij dat hij zich na een vermoeiende dag wat kon ontspannen. ‘Met wie moet je hier slapen om aan een borrel te komen?’

      De eerste minister lachte zuinigjes. ‘Ik bezorg u die borrel, dus u hoeft met iemand naar bed.’ Hij drukte de knop van zijn intercom in. ‘Twee whisky, graag.’

      ‘On the rocks,’ vulde de president aan.

      David boog zich weer naar het toestel. ‘Met ijs, ja?’ Hij leunde achterover. ‘Tja, dat was een interessante dag.’

      De president knikte. ‘Het spijt me, als wij vandaag wat te veel aan ons beleid hebben moeten vasthouden. Het heeft echter geen zin hier om de hete brij heen te draaien en jullie dan in de komende vier jaar teleur te stellen. Ik heb bepaalde plannen, en ik heb me voorgenomen die plannen te verwezenlijken.’

      ‘Ja,’ antwoordde David. ‘Dat was op zichzelf een onverwacht onverzettelijke opstelling.’ Hij stond op. ‘Er is nog een laatste punt dat ik met je zou willen bepraten - iets dat me zeer aan het hart gaat. Misschien heb je nog een minuutje?’

      ‘Van mij kun je alles krijgen waar je me om vraagt,’ verklaarde de president met het gezicht van een suikeroom, ‘zolang het maar niet iets is dat ik je niet wil geven.’

      David maakte een terloops gebaar naar zijn gast, waarmee hij wilde zeggen: ‘Ik ben zo terug. Hij liep het kantoor uit. Op de gang ontmoette hij Natalie, die de twee whisky’s kwam brengen. Hij glimlachte naar haar, op die verlegen, onzekere manier waarop hopeloos verliefde mannen het patent lijken te bezitten.

      ‘Meelijwekkend,’ kapittelde hij zichzelf binnensmonds. Hij gedroeg zich als een hulpeloze kleine jongen. Waarom had hij in ‘s hemelsnaam geen vlotte opmerking kunnen bedenken? Iets aardigs dat meteen ook geestig klonk, iets dat je terloops in het voorbijgaan liet vallen, en waarmee je een bewonderende blik en bestendige indruk kon oogsten. Maar nee, hij gedroeg zich als een stompzinnig grijnzende dorpsidioot.

      Hij schudde de gedachte van zich af, stapte een aangrenzend kantoor in en pakte een ordner van een plank. Hij nam de ordner onder zijn arm en liep terug. Toen hij zijn kantoor opende, trof het hem als een mokerslag.

      Natalie en de president stonden onfatsoenlijk dicht bij elkaar. En alsof dat nog niet erg genoeg was, rustte zijn hand zelfs op haar heup. Ze werd vuurrood toen ze de eerste minister opmerkte. Vlug trok ze zich terug van de man die eruitzag als een filmster.

      De president bleef onaangedaan. Met onwankelbare rust trok hij zijn stropdas recht en greep naar zijn whisky. David had het gevoel alsof het vloerkleed onder zijn voeten weg was getrokken.

      ‘Voortreffelijke Scotch,’ prees de president, nadat hij het glas had neergezet.

      Onzeker haalde Natalie een hand over haar lange haar. ‘Ik ga dan maar weer,’ zei ze, en liep met gebogen hoofd langs David heen.

      De president riep haar na: ‘Het was me een genoegen je te leren kennen, Natalie! Hopelijk zien we elkaar nog eens terug, vooral nu onze beide landen gezamenlijk aan een betere toekomst bouwen.’

      ‘Dank u, sir,’ antwoordde Natalie toen ze de deur achter zich dichttrok.

      ‘Zo, en waar gaat het deze keer om?’ vroeg de president, met een opgewekte blik naar de eerste minister. ‘Het is iets dat je aan het hart gaat, nietwaar?’

      ‘Ja,’ zei David zacht. ‘Zo is het inderdaad.’ Hij was niet in staat zijn gedachten te ordenen. Normaal gesproken was het voor hem een peulenschil zijn hoofd te verhelderen. Zelfs in de meest verhitte debatten. Nu echter verkeerde hij voor het eerst in opperste verwarring. Wat hij had gezien, dreef hem bijna tot waanzin.

      Over de daken van Londen rolde de donder. Het klonk alsof een Amerikaanse bommenwerper zijn volledige last had afgeworpen - lasergestuurde bommen die op Downing Street aankoersten.

    


    
      * * *

    


    
      Tony bewoonde een klein appartement waarvan de toestand, voorzover het orde en inrichting betrof, in alle opzichten voldeed aan het cliché van de behuizing van een ongetrouwd man.

      Toen er werd geklopt en hij opendeed, stond Colin tegenover hem, drijfnat en met een grote koffer in zijn hand.

      ‘Hoi,’ zei Colin.

      Tony staarde hem stomverbaasd aan. ‘Wat doe jij hier?’

      ‘Ik heb mijn huis moeten verhuren om het vliegticket te kunnen betalen.’

      ‘Het is je dus ernst met dat krankzinnige plan van je?’

      ‘Voor de volle honderd procent,’ antwoordde Colin. ‘En jij denkt zeker dat ik kleren in deze koffer meezeul? Daar kleun je dan helemaal mis mee. Deze koffer zit tot aan de rand vol met condooms.’

      ‘Ik heb maar één bed,’ zei Tony geërgerd.

      ‘Weet ik toch?’ repliceerde Colin. ‘Het is echter een tweepersoons. En jij bent een triest type dat het afgelopen decennium nog geen vriendin hebt gehad. Dus is er genoeg plaats voor mij.’

      Zonder verder iets te zeggen liep hij de trap op. In de woonkamer stond de televisie aan. De Amerikaanse president was op het scherm. Zijn staatsbezoek aan het Verenigd Koninkrijk was bijna voorbij. Tony’s pizza stond nog onaangeroerd op tafel. Colin ging erachter zitten en bediende zichzelf toen Tony binnenkwam.

      ‘Voortreffelijke pizza,’ prees Colin kauwend. ‘Kijk, die geile president van Amerika is in de stad. Hoeveel vrouwen zal die al niet plat hebben gekregen, schat je? Precies het soort goeie daden dat ik ook wil doen. O, man!’



    

  


  
    
      

    


    
      Bijzondere betrekkingen

    


    
      In Number Ten, Downing Street was de afsluitende persconferentie over de Brits-Amerikaanse top aan de gang.

      De drom mediavertegenwoordigers - camerateams, fotografen, reporters en de schrijvende pers - nam driekwart van de vergaderzaal in beslag. De president en de eerste minister zaten in leren fauteuils, twee meter van elkaar - maar allebei met het gezicht naar de media gekeerd. De eerste minister leek ernstiger dan anders.

      ‘Meneer de president!’ riep een van de journalisten. ‘Was dit een goed bezoek?’

      ‘Dat was het,’ antwoordde de president. ‘Uiterst bevredigend. We hebben datgene gekregen waarom we hierheen waren gekomen. De betrekkingen tussen onze beide landen zijn nog altijd van bijzondere aard.’

      ‘Meneer de premier?’ riep dezelfde journalist.

      David Farley antwoordde niet direct. De pauze die ontstond, was net even te lang. De ogen die naar hem keken, stonden nu ontgoocheld en bezorgd tegelijk.

      ‘Ik hou van dat woord,’ zei David plotseling. ‘Betrekkingen. Een woord dat alle mogelijke zonden bedekt, nietwaar? Ik heb de president hier verwelkomd in het volle besef van het feit dat er tussen ons en Amerika niet bepaald datgene bestaat wat gelijkwaardigheid wordt genoemd. Ik was er echter niet op voorbereid dat we zouden worden geconfronteerd met een volslagen gebrek aan het beginsel van geven en nemen. De verhoudingen liggen nu zo dat de Amerikaanse president alles doorzet wat hij wil, en gemakshalve alle dingen negeert die van daadwerkelijk belang zijn voor - het Verenigd Koninkrijk. Wij mogen dan geen groot land zijn, maar we zijn wel een groots land. En een vriend die ons de wet komt voorschrijven, is geen vriend meer. En aangezien lieden die de lakens uitdelen uitsluitend meegaand worden als zij de pin op de neus krijgen, heb ik me voorgenomen om vanaf nu minder vriendelijk te zijn. Ook de president zal daaraan moeten wennen.’

      Het bleef secondenlang stil, zo stil dat het geluid van een vallende naald een harde klap zou hebben geleken. Het volgende moment brak de hel los. Flitslampen blikkerden aan één stuk door, alsof er een batterij lasers aan en uit werd geschakeld, de lichtbundels van schijnwerpers tastten gezichten af, camera’s snorden, en verslaggevers overschreeuwden elkaar om de aandacht van de president op zich te vestigen. Achter de beide staatshoofden stonden de leden van het kabinet te stralen van vreugde, Alex Carter voorop. De leden van de Amerikaanse delegatie hadden lange gezichten.

      ‘Meneer de president! Meneer de president?’ schreeuwden de journalisten, totdat degene met de luidste stem zich verstaanbaar kon maken: ‘Hoe denkt u hierover?’

      De rust keerde terug toen de president aanstalten maakte te antwoorden. Zijn gezicht was als uit steen gehouwen. ‘Tja,’ zei hij, ‘dit is ongetwijfeld een verklaring van bereidheid tot vechten. Ja, dat lijdt geen twijfel... onverwachts onwrikbaar.’

      De eerste minister wierp hem een blik toe. In de blik waarmee de president reageerde stond een mengeling van ergernis en nieuw respect te lezen.

      Plotseling voelde David de blik van iemand anders op zich rusten, een bijzondere blik tussen al die gezichten. Hij keek die richting uit en zag Natalie. Hij zag alleen nog haar. Ze liet echter het hoofd zakken. Direct na de persconferentie verdrongen mensen elkaar met een stralend gezicht om hem geluk te wensen. Steeds weer verzekerden ze hem hoe trots ze op hem waren.

      Davids secretaresse werkte zich door het gedrang naar voren. ‘Uw zus hangt aan de telefoon,’ zei ze, toen ze eindelijk dicht genoeg in zijn buurt was.

      David nam de hoorn op. ‘Hoi, zusterlief.’

      ‘Ben je helemaal gek geworden?’ riep Karen opgewonden. Ze stond voor de kastenwand in haar zitkamer.

      ‘Een mens kan niet altijd verstandig zijn,’ antwoordde David.

      ‘Wel als die mens een eerste minister is!’

      ‘O, het spijt me, ik krijg net de minister van Financiën aan de andere lijn. Ik bel je terug.’

      ‘Doe je toch niet.’ Karen legde de hoorn terug en ademde een paar keer diep in en uit om haar kalmte te herwinnen. Harry zat in zijn vaste stoel, waar hij bijna niet uit te branden was. Een sluipend vermoeden wierp de vraag op: Zou het nog wat uitmaken als hij er niet meer zat? Karen zette die vraag haastig uit haar hoofd en wilde ook niets weten van een antwoord. Ze zette de cd-speler aan en ze herkende een aardig jazznummer toen ze naar de tafel liep, waarop de nog in te pakken kerstcadeaus klaarlagen.

      ‘Als je toevallig de zus van de eerste minister bent,’ zei ze, ‘zit je met het grote probleem dat je verstrikt raakt in tamelijk netelige perikelen. Wat heeft die broer van mij vandaag gedaan? Hij heeft de Amerikaanse president gebruuskeerd. En wat heb ik vandaag gedaan? Ik heb een kreeftenkop van papier-maché gemaakt.’

      ‘Wie spelen daar?’ vroeg Harry.

      ‘Het is Joni Mitchell.’

      Hij schudde misnoegd het hoofd. ‘Niet te geloven! Dat je nog altijd naar Joni Mitchell luistert!’

      ‘Waar heb je het over?’ Er klonk een zweem van irritatie in Karens stem door. ‘Ik ben toevallig gek op haar, en een ware liefde blijf je je leven lang trouw. Toevallig is Joni Mitchell de vrouw die jouw koele Engelse echtgenote heeft geleerd hoe ze gevoelens moet ervaren. Wat denk je - welke pop zullen we Daisy geven? Deze hier, die eruitziet als een travestiet? Of deze, met het uiterlijk van een snol?’

      Harry glimlachte toen ze hem de poppen liet zien. Juist op dat moment stormde Daisy huilend de kamer in.

      ‘Mammie! Bernie heeft mij geslagen!’

      ‘O God,’ kreunde Karen, terwijl ze Harry aankeek. ‘Nou mag jij je eens met Bernie bemoeien. Ik geef het op. Vanavond heb ik het gevoel dat mijn broer toch nog de juiste beslissingen heeft genomen.’

    


    
      * * *

    


    
      David voelde zich bevleugeld toen hij zich terugtrok in zijn slaapkamer. Hoewel hij een inspannende dag achter de rug had en hondsmoe was, zou hij verheugd ja hebben gezegd als er nu een goede vriend langs was gekomen om te vragen: ‘Hé, ouwe makker, wat denk je ervan. Zullen we de stad ingaan?’

      Daar zou hij waarschijnlijk echter een gezichtsmasker voor nodig hebben gehad. Zo’n levensecht geval van latex. Aan de andere kant had je die dingen ook als het gezicht van beroemdheden. Welk masker had hij kunnen nemen? Dat van de Amerikaanse president... David grinnikte overmoedig onder het uitkleden. Nee, dan nog liever eentje van het monster van Frankenstein. Of van George Clooney? Hmm.

      Onzin! zei zijn innerlijke stem boos. Eerste ministers hebben geen makkers om een kroegentocht te maken. Of geloof je werkelijk dat de minister van Financiën met jou naar de disco zou gaan ? Geen sprake van, die man heeft beslist een voorkeur voor opera.

      David glipte in zijn pyjama en deed de cd-speler aan. Hij zocht een snel stuk uit de jaren tachtig uit en danste mee op het beddenkleedje. Het was uitgesproken funky en groovy zoals hij daar tekeerging, en pakweg vijfenzestig procent van zijn personeel zou bij deze aanblik afkeurend het voorhoofd hebben gerimpeld. De resterende vijfendertig procent zou misschien hebben ingezien dat hun eerste minister deze snelle en ritmische gymnastiek vooral deed om uitdrukking te geven aan zijn triomfantelijke gevoelens.

      Afgemat liet hij zich uiteindelijk op bed vallen.

      Inderdaad, het was een uitputtende dag geweest.

      Maar wel een verdomd goeie dag.

    


    
      * * *

    


    
      Jamie ontbeet in de gezellige keuken van zijn Franse boerenwoning. De lucht was vervuld van de onvergelijkelijk prikkelende geurenmengeling van vers gezette koffie en knapperig gebakken croissants. Jamie droeg een ochtendjas die eruitzag als een ouderwetse zwarte tabberd.

      Bij Aurelia’s binnenkomst verhelderde zijn gezicht. Hij hield haar de mand met brood voor, om haar een van de goudbruine croissants aan te bieden.

      ‘O nee, bedankt, ‘ zei ze in het Portugees. ‘Als je mijn zus had gezien, zou je weten waarom.’ Ze had de gewoonte ontwikkeld in haar moedertaal tegen hem te praten, nadat ze eenmaal had gemerkt dat het op zijn minst leek alsof hij er iets van kon verstaan.

      ‘Nee?’ Hij keek haar vragend aan.

      Aurelia knikte. Ze nam de koffiekop van de stapel papier op de keukentafel en zette hem in de spoelbak om hem af te wassen.

      ‘Of misschien toch?’ vroeg hij verbaasd. ‘Ja?’

      Ze schudde het hoofd.

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Oké, ja, nee, ja. Mij best. Ik neem er in elk geval nog een.’

      ‘Je moet niet nog meer eten, ‘ zei Aurelia in het Portugees. ‘Je wordt met de dag molliger. ‘

      ‘Ik ben in de gelukkige omstandigheid,’ verklaarde hij, ‘de fysieke constitutie te hebben van iemand die nooit dik wordt.’

      Ze keek hem aan en glimlachte. Uit de blik die ze met elkaar wisselden, sprak het besef dat er zich een heuse vriendschap tussen hen ontwikkelde.

      Er jengelde ergens in huis een telefoon. Jamies mobieltje. Hij beklopte de zakken van zijn ochtendjas, maar daar was hij niet. Hij sprong op en zocht de keukentafel af, maar ook daar was het ding niet te vinden. Aurelia lachte en hij lachte mee, waarna ze gezamenlijk verder zochten. Ze vonden hem pas in de zitkamer, in een van de bekledingsplooien van de bank.

      ‘Hallo?’ zei Jamie, enigszins buiten adem.

      ‘Hoi, Jamie,’ zei Mel.

      ‘O, hallo,’ antwoordde hij, niet bepaald vrolijk. ‘Hoe is het ermee?’

      ‘Goed. Ik dacht dat ik maar eens even moest bellen, om te vragen hoe je het maakt en of het schrijven wil vlotten.’

      ‘Best, kan niet beter, dank je. En hoe bevalt het slapen met mijn broer je?’ Hij wachtte vergeefs op antwoord. ‘Oké, dan niet,’ bromde hij. ‘Eveneens zoals verwacht.’

      ‘Ik hoopte eigenlijk,’ hernam Mel, ‘dat we, nu de kerst voor de deur staat, elkaar eens konden zien om iets te drinken of zo.’

      ‘Lijkt me niet,’ zei hij bruusk.

      ‘Zoals je wilt,’ zei Mel. ‘Dan gaat het over. O, het spijt me, ik moet ermee stoppen.’

      Er klonk een klik in Jamies oor. Hij voelde zich ellendig toen hij het mobieltje neerlegde. De herinnering aan het gebeurde drukte als een loden last op hem. Na een ogenblik merkte hij dat Aurelia naar hem keek. Ze glimlachte zo lief en vol begrip dat hij vanbinnen plotseling helemaal warm werd en een gevoel van geborgenheid ervoer. Ze wendde zich af en ging verder met haar werk. Zelf liep hij terug naar de keuken, verorberde zijn croissant en schonk zichzelf nog eens een kop sterke koffie in.

    


    
      * * *

    


    
      In het kantoor van de Fairtrade Foundation heerste de normale bedrijvigheid. De telefoons tsjirpten in alle muziekstijlen door elkaar - pop, jazz, klassiek. Computertoetsen ratelden, Mels radio speelde zacht en alles werd overstemd door het normale geluid van door elkaar heen pratende stemmen. Vanachter haar bureau observeerde Mel haar baas, die naar Sarah was gelopen, naast haar bureau bleef staan en naar de ingelijste foto van de jongeman keek.

      ‘Nou?’ vroeg hij. ‘Maakt ons koppelaarsplan al wat vorderingen?’

      ‘Nee,’ antwoordde Sarah. ‘Ik heb letterlijk geen poot uitgestoken en dat zal wel nooit gebeuren ook. Hij is domweg veel te goed voor mij.’

      ‘Hou de moed erin,’ zei Harry troostend. ‘Wij kunnen ons tenminste nog de luxe veroorloven om ons het hoofd te breken over de liefde. Voor de mensen van de Derde Wereld is dat niet weggelegd - en voor hén spannen we ons in.’

      Hij wees naar de poster achter haar aan de muur. Het was een opname van een Afrikaan op zijn akkertje. Alles wat hij had geplant, was verwoest. Sarah volgde Harry’s blik en begreep wat hij bedoelde. ‘Zeg dat wel,’ zei ze zacht.

      Op hetzelfde moment tsjirpte haar mobieltje.

      ‘Ach ja, natuurlijk,’ zei Harry hoofdschuddend. ‘Het zou ook een wonder zijn als dat ding eens niet begon te jengelen.’ Hij liet haar alleen en liep naar Mel. ‘Juist ja. Hoe staat het met de Christmas Party?’

      ‘Best,’ zei ze. ‘Volgens mij heb ik de ideale gelegenheid gevonden. Een vriend van mij werkt er.’ Ze keek hem langdurig aan.

      ‘Wel, mooi zo,’ antwoordde hij. ‘Dan zullen we daar maar eens een kijkje gaan nemen.’

    


    
      * * *

    


    
      David had zijn persoonlijke adviseur gebeld met het verzoek naar zijn kantoor te komen. Nog geen twee minuten later werd er geklopt. Annie Talbot stapte binnen.

      ‘Annie, schat!’ riep David verheugd uit. ‘Je moet me beslist een genoegen doen.’

      ‘Maakt niet uit wat,’ zei ze, terwijl ze verder liep naar zijn bureau. ‘Tot alles bereid voor de held van de dag.’

      ‘Vraag me alsjeblieft niet naar het waaróm,’ hernam hij. ‘En interpreteer het in ‘s hemelsnaam niet op jouw manier. Het is misschien een beetje gek - het gaat om iets persoonlijks. Je kent Natalie wel, die hier werkt?’

      Annie knikte. ‘Dat mollige meisje.’

      David trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Zou jij haar zo willen noemen?’

      ‘Volgens mij wel, sir. We hebben het hier over een tamelijk breed achterwerk. En over zware dijen.’

      David leek heel even geïrriteerd. ‘Nou ja, hoe dan ook,’ zei hij. ‘Ik ben er zeker van dat het een lieve meid is. Ik vraag me echter af of jij haar niet ergens anders kunt gebruiken.’

      ‘Is al gebeurd,’ antwoordde Annie.

      David glimlachte dankbaar en liet zijn adviseur met een waarderend handgebaar gaan. In gedachten probeerde hij zichzelf ervan te overtuigen dat hij het enig juiste had gedaan. Natalie had hem diep teleurgesteld. Sinds hij haar met de Amerikaanse president had gezien was er iets in hem geknakt. Nu zag hij haar met andere, minder romantische ogen. En dat was haar schuld. Hij hoefde er geen wroeging van te hebben dat hij haar uit zijn onmiddellijke nabijheid moest verbannen. Per slot van rekening moest hij zich op zijn werk concentreren. De confrontatie met de president had duidelijk gemaakt hoe zwaar de eisen waren die aan hem werden gesteld.

      Het feit dat hij door zijn politieke vrienden als een held was gevierd bevestigde hem dat zijn reactie niets met persoonlijke gevoelens te maken had gehad, absoluut niets. Vooral niet met het feit dat hij de rokkenjager van de overkant van de Atlantische Oceaan met Natalie had betrapt. Nee, dat had er werkelijk niets mee te maken gehad. Hoe vaker hij dit zichzelf inhamerde, des te meer geloof hij eraan hechtte.

      Terwijl het buiten langzamerhand donker werd, verdiepte David zich opnieuw in zijn werk en liep de ene map met paperassen na de andere door. Op de een of andere manier kromp hij ineen toen er plotseling werd geklopt.

      ‘Binnen!’ riep hij.

      De deur zwaaide langzaam open. Eerst zag hij een dienblad met een theekop en een schaaltje koek. Daarna pas de jonge medewerkster die het dienblad droeg. Niet Natalie. David keek het meisje aan en liet haar binnenkomen door instemmend te knikken. Inwendig vervloekte hij zichzelf, omdat hij teleurgesteld was en zich bewust werd van zijn gevoel een gelegenheid ongebruikt voorbij te hebben laten gaan.

      Vlug drukte hij de knop van zijn intercom in. ‘Mary, vraag Peter hierheen te komen, wil je? En vraag de minister van Financiën ook. Hij moet me maar eens uitleggen waarom hij zo verdomd veel geld uitgeeft.’

    


    
      * * *

    


    
      De tuin van de Franse boerenwoning was groot en enigszins verwilderd. Er was zelfs een klein meertje met een waterval, dat zich in een tweede, wat dieper gelegen meertje, stortte. Over het algemeen deed het terrein denken aan een park dat het jarenlang zonder de verzorgende en ordenende hand van een hovenier had moeten stellen.

      Het was een zonnige dag, uitzonderlijk zacht voor dit jaargetijde. Om die reden had Jamie besloten deze keer buiten te werken. Het hameren van zijn schrijfmachine verbrak de stilte in de natuur. Jamie droeg een dikke pullover. Op de tafel, die hij mee naar buiten had genomen, rustte de schrijfmachine tussen twee stapels papier. Het blanco papier links werd door een bord op zijn plaats gehouden. En op de al vol getikte stapel, rechts, beveiligde de inmiddels lege koffiekop het manuscript tegen de wind.

      Toen Aurelia naar buiten kwam om te zien of ze zich nuttig kon maken, ging haar blik automatisch naar de koffiekop. Het leed geen twijfel - die moest worden afgewassen. Aurelia liep naar Jamie’s tafel, pakte de koffiekop en wilde toen ook het schoteltje opnemen.

      ‘Dank je,’ zei Jamie verheugd.

      Op dat moment werd de papierstapel op tafel gegrepen door een windvlaag. In een grote boog waaiden de witte vellen A4 weg - ze dwarrelden als grote, rechthoekige sneeuwvlokken door de lucht, onstuitbaar richting het meertje.

      ‘O God!’ riep Aurelia. ‘O, mijn God, het spijt me ontzettend!’ Ze liet de kop vallen en rende weg, de vellen papier achterna.

      Jamie was opgesprongen. ‘O nee!’ kreunde hij, toen hem de volle omvang van de ramp duidelijk werd.

      Aurelia was snel en behendig en ze slaagde erin een paar vellen van het manuscript te vangen. Het grootste deel belandde echter in het meertje, spreidde zich uit over het oppervlak en zoog zich vol water. Aurelia stond nu aan de rand van het water. Even bleef ze staan, aarzelend. Toen trok ze vastbesloten haar ouderwetse jurk over haar hoofd. Meer dan een beha en een slip droeg ze er niet onder. Jamie bleef onwillekeurig staan. Gefascineerd keek hij naar Aurelia’s mooie lichaam. Het was vast gekomen door die ouderwetse jurk dat hij haar schoonheid niet eerder had opgemerkt.

      ‘Nee!’ riep hij uit. ‘Doe het niet! Dat knoeiwerk is het niet waard!’

      ‘Ik hoop toch maar dat het de moeite waard is, ‘ antwoordde Aurelia hem in haar moedertaal.

      Jamie deed nog een poging haar tegen te houden. ‘Het is alleen maar onzin! Alsjeblieft, doe het niet!’ Aurelia dook echter met een moedige sprong het water in. Ontsteld sloeg hij een hand voor zijn mond. ‘Grote genade! Ze doet het toch! Ze doet het!’ Hij rende naar voren.

      Proestend kwam Aurelia boven water. ‘Verdomme, wat is het koud!’ hoestte ze. ‘Verdomme!’

      Jamie had de oever bereikt. ‘Mijn God,’ prevelde hij, ‘als ik er nu niet inspring, denkt ze nog dat ik een lafaard ben!’ Hij aarzelde slechts een seconde, voordat hij de pullover over zijn hoofd uittrok, zijn broek liet zakken en het meertje in dook.

      ‘Godallemachtig, wat is dat koud!’ stiet hij uit toen hij weer boven kwam. Toen volgde hij Aurelia’s voorbeeld en samen zwommen ze kriskras door het water om de op het water drijvende manuscriptvellen te verzamelen.

      ‘Ik hoop verdomme maar dat dit spul goed is!’ riep Aurelia, zoals gewoonlijk in het Portugees. ‘Ik wil niet aan een longontsteking sterven omdat ik waardeloze troep heb gered die mijn grootmoeder ook had kunnen schrijven. ‘

      ‘En nu even in alle ernst!’ snoof Jamie terwijl hij krachtig watertrapte. ‘Dit hier is zoveel moeite niet waard. Het is verdomme geen Shakespeare! We stoppen ermee! Stoppen! Het is genoeg! O God, wat is dit nu weer, verdomme?’ Hij slaakte een kreet van afschuw, want hij was de oever genaderd en had met zijn vrije hand vlak onder het wateroppervlak in een laag groenzwart slijk gegrepen.

      Aurelia liet zich eindelijk overhalen haar poging te staken het manuscript te redden. Hij hielp haar aan wal. IJlings, de handen vol nat papier, zochten ze een toevlucht in het huis. Aurelia schoot Jamies tabberdachtige ochtendjas aan die hij haar voorhield. Zelf nam hij genoegen met een handdoek. Bij de grote keukenhaard warmden ze zich.

      ‘Het spijt me ontzettend,’ zei Jamie.

      ‘Het spijt me ontzettend, ‘ zei Aurelia, volhardend in haar inmiddels gewoonte geworden methode om alleen Portugees tegen hem te spreken.

      ‘Bedankt,’ antwoordde Jamie.

      ‘Laat maar;’ zei Aurelia glimlachend. ‘Misschien kunt u een paar van uw personages naar mij noemen.’

      ‘Ik zal een van mijn personages naar je noemen,’ verklaarde Jamie, klappertandend.

      ‘Geef me anders maar vijftig procent van de opbrengst,’ stelde Aurelia voor.

      ‘Ik zou je natuurlijk ook vijf procent van de opbrengst kunnen geven.’

      ‘Wat voor een soort boek is het? Genre? Soort?’ Ze wees naar de natte vellen papier die ze op het aanrecht hadden uitgespreid. Toen, met expressieve mimiek, speelde ze blijdschap en verdriet en drukte haar hand tegen haar hart.

      ‘Ah, ik snap het!’ zei Jamie, en deed alsof hij een mes in de hand had waarmee hij zichzelf wilde steken.’

      ‘Aha, een thriller, ‘ hernam Aurelia. ‘Een misdaadroman.’

      Jamie knikte. ‘Ja. Si. Een geval van moord. Morte. ‘

      ‘Angstaanjagend?’ Aurelia trok een angstig gezicht. Jamie reageerde met een weifelend handgebaar. ‘Nu eens angstaanjagend, dan weer ha ha ha. Slecht geschreven, de hele zwik, dus ni-niet echt angstaanjagend.’

      Er ontstond een pauze. Ze zochten allebei naar woorden, maar vergeefs.

      ‘Ik moet weer aan het werk, ‘ zei Aurelia, waarmee ze eindelijk de situatie redde. Ze maakte hem duidelijk wat ze bedoelde door te doen alsof ze de vloer schrobde. En ze liet erop volgen: ‘En daarna breng je me misschien naar huis. ‘ Ze tilde haar pols op, tikte op het cijfer zes op haar horloge en voltooide haar verzoek door een denkbeeldig stuurwiel te omklemmen en het heen en weer te bewegen.

      ‘Reken maar,’ knikte Jamie. ‘Dat is voor mij het leukste uur van de dag, als ik je naar huis mag rijden.’

      ‘Voor mij is het de rotste tijd van de dag, ‘ zei ze, ‘als ik bij je weg moet. ‘

      De tijd vlóóg. Toen ze samen in de auto stapten had Jamie het gevoel dat er sinds hun duik in het meer pas een paar minuten waren verstreken. Onderweg, op het eenzame asfaltlint, keek hij haar aan. Haar lange haar was nog nat. Het begon tot hem door te dringen wat er gaande was. Elk uur dat ze bij hem was ontdekte hij meer van haar schoonheid. Het was echter meer dan alleen uiterlijk schoon. Dat wist hij, ook al kon hij geen woord van haar taal verstaan.

      Toen ze merkte dat hij naar haar keek, blikte ze plotseling opzij. Vlug keek hij weer voor zich uit.

    


    
      * * *

    


    
      KERSTCAPRIOLEN - stond er met grote letters op het plakkaat dat achter de glazen voordeur en de ramen van de kunstgalerie was opgehangen. In alle vertrekken van de galerie brandde licht; zelfs in het keukentje, het kantoor en de toiletten.

      Harry Trevor en Mel Jermyn waren naar de galerie gekomen om het decor van de aanstaande Christmas Party te bezichtigen. Ze werden verwelkomd door de zichtbaar nerveuze Mark Doherty.

      ‘Mijn oprechte excuses voor de foto’s,’ zei hij.

      ‘Welnee, die zijn heel interessant,’ zei Harry geruststellend. ‘Bovendien is het een bedrijfsfeest.’ Ze bleven voor een van de grote foto’s staan. ‘Hoe heet deze hier?’

      Marks gezicht vertrok zich alsof hij pijn had. ‘Vagina, geloof ik.’

      Harry wees op de foto ernaast. ‘En deze?’

      ‘Vagina Two,’ verklaarde Mark deskundig. ‘Het is een foto van een vagina. Evenals Vagina One.’

      Karen, die zich aan het andere eind van de galerie had opgehouden, kwam nu naar Harry, Mel en Mark toe. ‘Werkelijk, volgens mij,’ liet ze enthousiast weten, ‘is dit de meest ideale gelegenheid voor een feest die je je maar denken kunt. Vooral die foto van de Four Tops.’ Ze wees naar een foto waarop vier zwarte penissen in erectie waren te zien. Toen, na een blik op haar horloge, riep ze geschrokken uit: ‘Mijn hemel, ik heb een afspraak met die afschuwelijke directrice van Bernies school. Hij heeft zichzelf weer eens in de nesten gewerkt.’

      ‘O nee, het is toch niet waar?’ kreunde Harry.

      Karen wendde zich tot de medewerkster van haar echtgenoot. ‘Luister naar mijn raad, Mel - trouw nooit. Je geeft je baan prijs, wordt steeds lelijker en steekt al je energie en liefde in een paar kinderen die uiteindelijk ongenietbaar blijken te zijn.’ Ze dacht even na en zei toen: ‘Nou ja, in elk geval is dat bij jongens zo.’ Ze glimlachte naar Mel. ‘Leuk even kennis met je te hebben gemaakt.’ Ze gaf Harry een kus om afscheid van hem te nemen. ‘Tot vanavond.’

      Toen ze zich weghaastte, kwam Peter Murray haar tegemoet, die net van zijn huwelijksreis terug was. Mark klapte enthousiast in zijn handen.

      ‘Hé, Pedro! Fijn je weer te zien!’ Ze omhelsden elkaar. ‘Hoe is het met jou, jij oerlelijke filio di putta?’

      ‘Voortreffelijk,’ antwoordde Peter. ‘Een hele opluchting weer hier te zijn. ‘Al dat geneuk is slopend voor een man.’ Hij knikte naar Harry en zijn begeleidster. ‘Hallo Mel! De levensgevaarlijke schoonheid, zoals altijd!’ Ze glimlachte gevleid.

      Nu pas had Peter oog voor de foto’s. ‘Jezus Christus!’ flapte hij uit. ‘Wat is hier aan de hand?’ De foto waarnaar hij staarde toonde een immense penis. ‘Een gemanipuleerde foto,’ legde Mark uit. ‘Veranderd met een computerprogramma voor het bewerken van foto’s. Dat hoop ik tenminste. Dat hopen we allemaal.’

    


    
      * * *

    


    
      Op dat moment parkeerde Karen haar auto op het parkeerterrein van de school en repte zich naar binnen. In de spreekkamer voor ouders werd ze al opgewacht door mevrouw Monroe, de directrice - een streng ogende, oudere vrouw die kinderen angst kon inboezemen. Ook de godsdienstleraar van Bernies klas was er, en haar zoon Bernard zelf. Hij keek gemelijk, zoals altijd. Karen wierp hem voordat ze ging zitten een woedende blik toe.

      Mevrouw Monroe opende het gesprek alsof het een rechtszitting betrof. ‘Bernard had opdracht om voor het vak “Religieuze opvoeding” een opstel te schrijven over wat hij graag voor de kerst wilde hebben.’

      ‘Juist, ja’ zei Karen.

      ‘Eigenlijk een aardig thema,’ vervolgde mevrouw Monroe. ‘Niet echter voor Bernard.’ Ze gaf de onderwijzer het woord. ‘Meneer Trench?’

      Trench kuchte. ‘Er werden een paar voortreffelijke opstellen ingeleverd. De meeste ervan beschreven een wereld waarin vrede heerste.’

      ‘Lijkt me prima,’ zei Karen.

      ‘Er was ook een aangrijpend opstel van een jongen wiens liefste wens was dat zijn ernstig zieke zus weer gezond zou zijn, al was het alleen maar op eerste kerstdag.’

      ‘Ik hoop vurig dat zijn wens in vervulling zal gaan,’ zei Karen zacht.

      ‘Ik zou nu graag zien dat u het opstel van uw zoon leest,’ zei de directeur gedecideerd.

      ‘Als u dat wilt...’ antwoordde Karen. Verbaasd trok ze haar wenkbrauwen op toen Trench haar een schrift aanreikte. ‘Wat? Moet ik dat hier lezen?’

      ‘Precies,’ antwoordde mevrouw Monroe. ‘Het spijt me, mevrouw Trevor, maar het gaat mij erom dat uw zoon in ons aller bijzijn wordt geconfronteerd met wat hij heeft gedaan.’

      ‘Vooruit dan maar,’ zei Karen. Ze begon te lezen. ‘Ik heb er lang en intens over nagedacht wat ik voor mijn kerst zou wensen. Na grondig overleg...’ Ze keek bestraffend op. Je hebt “intens” geschreven, in plaats van “intensief”.’

      ‘Het spijt me,’ mompelde Bernie.

      Karen schudde teleurgesteld het hoofd en las verder. ‘Na grondig overleg heb ik besloten voor de kerst te wensen dat we de scheten kunnen zien die mensen laten, al is het maar voor een dag.’

      Karen was met stomheid geslagen, en toen ze ontsteld opkeek, wist iedereen wat ze zojuist had gelezen. Plotseling was de atmosfeer geladen met dodelijke ernst. ‘Zouden we ons iets grappigers kunnen voorstellen,’ las Karen verder, terwijl ze de door haar spruit beschreven scènes in gedachten voor zich zag. Ook hoorde ze in haar hoofd zijn stem, hoewel hij met gebogen hoofd tegenover haar zat en norser keek dan ooit.

      ‘Stel je voor dat je hele familie bijeen is gekomen voor het feestelijke kerstdiner. De verrukkelijke maaltijd is bijna ten einde,’ had Bernie geschreven, ‘en juist op dat moment laat oma er een glippen. En deze keer kan ze tenminste de hond de schuld niet geven. Achter de rug van oma steeg een blauwe gasbel op...’

      ‘De familie gaat naar de kerk,’ zo beschreef Bernie de volgende scène, ‘en voor het eerst valt er werkelijk wat te beleven.’ Karens verbeeldingskracht vormde het beeld dat haar zoon onder het schrijven voor ogen moest hebben gehad. Een mooie, landelijke kerk vol mensen; in het middenschip wemelde het van gasbellen die eruitzagen als blauwe zeepbellen die langs de gebrandschilderde ramen en gotische muurbogen omhoog zweefden. ‘Het verbazingwekkende is dat de kleinste mensen de grootste scheten produceren, en dat er achter de grote mensen slechts kleine gasbellen opstijgen. Rond het zingende koor zweeft een opvallend dichte, blauwe wolk omhoog. En tot slot,’ zo had Bernard geschreven, ‘komt het moment waarop iedereen al een leven lang heeft gewacht... In Buckingham Palace steekt de koningin voor de camera’s haar jaarlijkse kersttoespraak af, ook al begeleid door blauwe gasbellen: “En uiteraard mogen we nooit het belang van de traditie vergeten, net zomin als het belang van het gezin als hoeksteen van de samenleving.” Even later verschijnt de koningin in beeld op haar rijpaard tijdens een parade, en ontsnapt er een machtige blauwe wolk aan het paard. Hierna maakt de koningin met haar zoons een wandeling door St. James’ Park, overal gevolgd door blauwe gasbellen.’

      Ongelovig schudde Karen het hoofd. ‘Werkelijk...’ zei ze. ‘Dit is teleurstellend. Het is pijnlijk voor mij en ik voel plaatsvervangende schaamte. Hebt u er bezwaar tegen als ik even met Bernard naar buiten ga om een paar woorden met hem te wisselen?’

      Daar hadden de directeur en de onderwijzer niets op tegen.

      ‘Het spijt me, mam,’ zei Bernard, toen ze alleen op de gang waren.

      ‘Het spijt mij ook, Bernie,’ antwoordde ze. ‘Het spijt me en ik vind het pijnlijk en beschamend dat ik je naar een school heb gestuurd met dit soort idioten - mensen die een goeie grap niet kunnen vatten als ze hem voor zich hebben.’

      ‘Wat?’ zei Bernie verbaasd. Ongelovig staarde hij haar aan, knipperend met zijn ogen.

      ‘Je hebt gehoord wat ik zei,’ antwoordde Karen. ‘Wat je geschreven hebt, is een eersteklas komedie, werkelijk eersteklas. Je bent mijn zoon en het zal duidelijk zijn dat ik van je hou. Maar voor dit verhaal heb ik je innig lief. Ik zal er serieus over nadenken of we dit niet kunnen uitbouwen, weet je. Als we het een of andere onzichtbare gas bedenken dat op winden reageert, zouden we er een toneelstuk van kunnen maken.’

      ‘Denk je heus?’ Bernard keek haar met grote ogen aan en wist van verbazing niet meer hoe hij het had.

      ‘Ik ben er heel zeker van,’ zei Karen zacht.

    


    
      * * *

    


    
      In de grote vergaderzaal van de cd-producent zat Billy Mann op een stoel, terwijl zijn manager Joe Alstyne onrustig liep te ijsberen.

      ‘Denk je?’ zei Billy verbaasd.

      ‘Ik weet het heel zeker,’ bromde Joe. ‘Als deze tent hier er nog wat geld in steekt, kunnen we nummer één worden. Het enige wat jij moet doen, is hen nog wat stroop om de mond smeren en duidelijk maken dat je een teamspeler bent.’

      ‘Natuurlijk! Wat je noemt cool.’ grijnsde Billy spottend. ‘Ik zal heel aardig zijn voor die loonslaven.’

      ‘Ik meen het, Billy,’ antwoordde zijn manager. ‘Je bent een genie. Dat weet ik, en jij weet het ook. We weten echter ook dat het in deze business wemelt van de opgeblazen kwallen die zichzelf veel te belangrijk vinden. Deze keer zullen we die gasten aan onze kant moeten zien te krijgen.’

      ‘Beslist,’ beaamde Billy. ‘Wijze woorden, diepzinnige waarheden.’

      ‘Nu gaat het gebeuren,’ zei Joe, met een hoofdknik naar een deur die op dat moment openzwaaide. Drie tamelijk hip ogende popmanagers kwamen de zaal in - twee oudere heren en een jonge vrouw.’

      ‘Dave! Allain! Gina!’ riep Joe alsof hij een aanval van geestdrift had. ‘Wauw, het is goed jullie weer te zien. Ik ben Joe, en dit hier is...’ Hij maakte een gebaar naar zijn metgezel. ‘Nou ja, iedereen weet wie hij is. Het is Billy Mann!’

      ‘Hoi,’ zei Billy om het drietal te begroeten. ‘Dave, Alain, Gina. En hoe oud ben jij, Gina? Twaalf? Of ben je al dertien?’

      ‘Ik ben vierentwintig,’ zei Gina. ‘En hoe oud ben jij?’

      ‘Ik ben vierennegentig,’ antwoordde Billy met een brede grijns. ‘Heb je al eens een echte ouwe knakker gepijpt?’ Gina verbleekte en deed haar mond open, maar er kwam geen geluid uit. Haar collega’s wisten niet of ze moesten schaterlachen of in woede uitbarsten.

      Joe lachte luidkeels om het pijnlijke ogenblik te verdringen. ‘Zo,’ verklaarde hij luid, ‘het lijkt me dat we allemaal weten waarom we hier zijn. De cd verkoopt uitstekend en de videoclip is een sensatie. We zullen echter moeten zorgen dat het voor de volle honderd procent zeker is dat Christmas Is All Around nummer één wordt op de kerst-hitlijst.

      ‘Zo is het!’ bevestigde Billy. ‘Ga zo door. Overigens zou ik graag willen weten wie van jullie huftertjes heeft gezegd dat hij mij van het label zou trappen als de single een flop mocht worden.’

    


    
      * * *

    


    
      Jamie, geholpen door Aurelia, laadde zijn koffer en een massa typisch Franse cadeautjes - voornamelijk wijn en allerlei soorten kaas - in zijn auto, die voor het huis stond. ‘Kerst,’ zei hij. ‘Noël. Grando familio.’

      Ze perste er een lachje uit, maar het aanstaande afscheid verhinderde haar blij te zijn. Jamie sloot het huis af en merkte niets van Aurelia’s verdrietige stemming, omdat ze de rit door het dal zoals altijd zwijgend maakten. Toen hij haar zoals gewoonlijk bij de rand van de stad had laten uitstappen, riep hij haar nog even terug. Ze boog zich naar het portierraampje en hij drukte haar de hand, bij wijze van afscheid.

      ‘Dank je,’ zei Aurelia in het Portugees. ‘Ik zal je missen - inclusief dat langzame getik op die schrijfmachine en dat slechte autorijden van je. ‘

      Glimlachend trok hij zijn schouders op, want hij had er niets van verstaan. Ze stak haar hoofd naar binnen en kuste hem zacht op zijn wang. Hij had het gevoel te zweven toen hij haar nakeek, zoals ze wegliep over het trottoir en in een zijstraat verdween. Hij trok op. Toen stopte hij opnieuw en dacht na. Het eindigde ermee dat hij weer optrok, nog steeds ten prooi aan verwarring en opwinding.

      Toen hij bij de volgende hoek afsloeg, zag hij een andere auto recht op zich afkomen. Er werd geïrriteerd geclaxonneerd. Pas op het laatste moment begreep Jamie dat hij op de linker weghelft reed. Hij rukte het stuur naar rechts en bracht het er nog net levend af.


    


  


  
    
      

    


    
      Kerstwensen

    


    
      De straten van Londen bij avond waren vol stralende lichten. Autokoplampen verlichtten de trottoirs ook op veel plaatsen die niet door straatlantaarns werden beschenen. Aanvullend licht was afkomstig uit de etalages van de warenhuizen en winkels met hun verlichtte kerstklokken en -sterren. Ook de vensters van privé-woningen en Marks galerie verspreidden een warmgele gloed en verrieden de gezelligheid in de warme vertrekken erachter.

      Tot de vele mensen die de straat via het zebrapad overstaken en zich daarna verder haastten over de trottoirs, behoorde ook de directrice van Bernies school, mevrouw Monroe. De somber geklede vrouw had echter geen oog voor de galerie waarin de Christmas Party van het Fairtrade-kantoor plaatsvond.

      De luidsprekerboxen in de galerie stortten kerstliederen over de feestgangers uit. Vrolijke stemmen en lachsalvo’s vulden de behaaglijke expositieruimten.

      Karl zag zich omringd door een hele drom leuke, jonge vrouwen, maar Sarah hield zich afzijdig. Ze stond alleen, maar ze was in geen geval minder aantrekkelijk dan haar vrouwelijke collega’s. Mel was het opwindendst gekleed van allemaal. Ze droeg een nauwsluitende rode jurk, die haar prachtfiguur als de spreekwoordelijke tweede huid accentueerde, met bijpassende pumps. Hoewel ze met een collega stond te praten, maakte ze een ongeïnteresseerde of zelfs afwezige indruk. Harry was verdiept in een gesprek met Karen en een vriend.

      ‘Nou, ik denk dat ik maar eens aan mijn verplichte rondgang ga beginnen,’ besloot Karen.

      ‘Je bent een heilige,’ prees Harry haar. Hij zette het gesprek met de vriend voort en wisselde een blik met Mel. Een paar seconden later stond ze bij hem en raakte zijn schouder aan. ‘Heb ik een kansje op een dans met de baas zelf?’ vroeg ze.

      ‘Maar natuurlijk,’ zei Harry, die haar blik met een glimlach beantwoordde. ‘Op voorwaarde dat je vriend er niets op tegen heeft?’

      ‘Hij is mijn vriend niet,’ antwoordde ze fijntjes.

      ‘Dan doen we het maar,’ zei Harry met ondernemingslust. Met een knikje nam hij afscheid van zijn gesprekspartner. Mel gaf Harry een arm terwijl ze naar de dansvloer wandelden.

      Eenmaal te midden van de dansende paren passeerden ze Mark, die met een gepensioneerd lid van het personeel zat te praten.

      ‘Die daar bevalt me uitstekend/ zei de grijsharige man, wijzend naar een foto van circa honderd mensen. Hun hoofden ontbraken. ‘Hoe is de titel?’

      Mel gaf hem gretig de verlangde inlichting. ‘Volgens mij is dat het beroemde Tabernakelkoor van de mormonen.’

      Een paar danspassen later bereikten ze Karen. Ze stond geanimeerd te praten met een uitgesproken saai ogend echtpaar.

      ‘Je ziet er vanavond werkelijk betoverend uit,’ zei Harry tegen zijn danspartner.

      ‘Speciaal voor jou,’ antwoordde Mel met een zwoele blik.

      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.

      ‘Ik doe het allemaal voor jou,’ verklaarde ze zacht en verleidelijk. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij wist zelfs niet goed of dit de enige reden was waarom Mel en hij voor de verdere rest van de dans overgingen op lichaamstaal.

    


    
      * * *

    


    
      Buiten, in het donker, stonden twee mensen in een innige omhelzing in de buurt van een achteruitgang - de vrouw naakt, de man gekleed. Toen de cameraman hen naderde, moest de vrouw niezen. ‘Oké, we stoppen even!’ riep Tony Frazer, de regieassistent. ‘Heeft iemand even een jack voor Judy?’

      Onmiddellijk rukte John zijn armen uit de mouwen van zijn jack en hing het zijn partnerdubbel om. ‘Bedankt,’ zei Judy. ‘Jij bent tenminste een echte heer.’

      ‘Voor jou,’ antwoordde John. ‘Alleen voor jou.’ De blik waarmee hij haar aankeek was meer dan zuiver beroepsmatig.

    


    
      * * *

    


    
      In de galerie met de muziek en vrolijke stemmen danste Mark zonder al te veel interesse met een jonge vrouw die een kop kleiner was dan hij. Karen was op Sarah gestuit en ze waren een gesprek met elkaar begonnen. Ze keken opzij naar Harry, zoals hij met Mel danste.

      ‘Ik veronderstel dat het tot zijn werk behoort om met iedereen te dansen,’ merkte Sarah op.

      ‘Ja,’ antwoordde Karen. ‘En met sommigen wat meer dan met anderen.’

      Terwijl ze de dansenden gadesloeg, merkte Sarah opeens dat Karl naast haar was komen staan. Karen had haar weg vervolgd; ze wendde zich al tot de volgende bekende gezichten.

      ‘Eén dansje maar, voordat we de kans niet meer krijgen,’ vroeg Karl.

      ‘Met mij?’ vroeg Sarah vol ongeloof, terwijl ze om zich heen keek om te zien of hij het tegen iemand anders had.

      ‘Ja,’ knikte hij. ‘Tenzij...’

      Juist op het moment dat zij begonnen te dansen ging het snelle ritme van de muziek over in een langzaam, romantisch deel, waardoor het als vanzelfsprekend werd dat ze elkaar stevig in de armen namen. Sarah keek met een stralende lach op naar Karl. Ze zag er opeens gelukkig uit.

    


    
      * * *

    


    
      Een paar straten verder ontsloot Carla Monroe de deur van een klein maar nieuw huis. ‘Hallo?’ riep ze toen ze naar binnen ging.

      ‘Ah, daar ben je!’ antwoordde Geraldine, haar levenspartner, vanuit de slaapkamer.

      Carla hing haar jas aan de kapstok, zette haar boekentas neer en liep eerst naar de keuken. ‘Nou, hoe was het vandaag?’ riep ze, terwijl ze een glas water inschonk.

      ‘Ach, je weet het,’ antwoordde Geraldine. ‘Het komt in vlagen. Overigens, na de lunch was er een steengoeie aflevering van Starsky & Hutch. Ze kunnen geen van beiden behoorlijk autorijden, als je ‘t mij vraagt.’

      Carla liep naar de slaapkamer, waar Geraldine in nachtkleding op het bed zat. Ze was ernstig ziek en daardoor aan het bed gekluisterd, maar desondanks had ze haar gevoel voor humor niet verloren. Carla was voor haar de onwrikbare rots waaraan ze zich kon vastklampen.

      ‘Hier, drink eerst even iets,’ zei Carla, terwijl ze haar het glas aanreikte. ‘Straks heb ik een paar lekkere worstjes voor je.’ Ze ging op de rand van het bed zitten.

      Geraldine nam een slok water en zette het glas neer. ‘Hoe was het op school?’

      Carla snoof hoorbaar. ‘Er is iets gebeurd dat ik nog nooit heb meegemaakt. Ik had een moeder laten komen omdat haar zoon een tamelijk choquerend opstel had geschreven. Toen ik het haar had uitgelegd, ging ze met haar zoon naar buiten en liet Bob Trench en mij wachten in de spreekkamer alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Pas na een minuut of tien begrepen we dat moeder en zoon er eenvoudigweg vandoor waren gegaan.’

      ‘Schitterend! Hopelijk leer je ervan dat je niet al te zwaar op de hand moet zijn. Ik heb zo’n idee dat het een voortreffelijk opstel was.’

      ‘Nou ja, eerlijk gezegd zat er wel een amusante kant aan,’ glimlachte Carla. ‘Dat joch gaf als kerstwens op dat de winden van mensen zichtbaar zouden zijn, als was het maar voor één dag.’

      ‘Geweldig!’ riep Geraldine. ‘Zoiets wens ik zelf ook voor de kerst.’ Ze lachte hartelijk, maar al na enkele ogenblikken kromp ze ineen toen ze een felle steek van pijn voelde.

      ‘Gaat het, schat?’ vroeg Carla bezorgd.

      Geraldine haalde diep adem en richtte zich weer op. ‘Ja, prima. En nu even over die worstjes - je hebt toch niet die nieuwe soort genomen, hoop ik, met varkensvlees, knoflook en appelen en wat al niet meer?’

      ‘In geen geval,’ antwoordde Carla. Toen had ze echter een binnenpretje en verbeterde zichzelf: ‘Goed, ik vis de stukjes appel er wel uit, én de knoflook, en de asperge.’

      Opnieuw barstte Geraldine in luid lachen uit. Carla lachte mee. In haar liefde voor haar levenspartner was ze de warmhartigste vrouw van de wereld.

    


    
      * * *

    


    
      Harry schakelde de radiowekker in voordat hij onder de dekens kroop. Zoals altijd wanneer Karen en hij thuiskwamen, had hij als eerste zijn pyjama aan was hij de eerste die in bed lag. Hij dacht aan Mel en stelde zich voor hoe ze er in haar verleidelijke ondergoed zou uitzien, in haar vermoedelijk opwindend ingerichte slaapkamer.

      Er klonk zachte kerstmuziek uit de radio toen Karen vanuit de badkamer hun eigen conservatief ingerichte slaapkamer binnenstapte.

      ‘Het was een mooie avond,’ zei ze, ‘ook al voelde ik me erg dik.’

      ‘Hou daar nu eens over op.’ Harry legde zijn gekruiste armen onder zijn hoofd en keek toe hoe ze haar jurk uittrok.

      ‘Toch is het zo,’ hield ze vol. ‘Tegenwoordig kan ik alleen nog afdankertjes van Pavarotti kopen.’

      Harry monsterde haar wat nauwkeuriger en moest erkennen dat ze inderdaad was aangekomen.

      ‘Mooie meid, die Mel,’ zei Karen.

      Hij deed ongeïnteresseerd. ‘Is het werkelijk?’

      Glimlachend zei Karen: ‘Dat weet jij donders goed. Dus pas op je tellen.’

    


    
      * * *

    


    
      Sarah verkeerde nog steeds in een soort shocktoestand toen ze met Karl in zijn wagen zat, inmiddels aangekomen voor het huis waar ze woonde. Ze was niet bij machte bezwaar te maken toen hij zelf ook uitstapte en haar naar de voordeur vergezelde.

      ‘Slaap lekker,’ zei hij.

      ‘Jij ook,’ antwoordde ze.

      Toen kuste hij haar ineens - niet op haar wang, maar op haar mond. Zijn gezicht was openhartig en eerlijk toen hij haar aankeek. ‘Eigenlijk hoef ik niet weg,’ zei hij.

      ‘Welnee, waarom zou je?’ antwoordde Sarah. Ze dwong zichzelf rustig te blijven en een navenante indruk te maken. In werkelijkheid had ze van blijdschap wel een gat in de lucht kunnen springen. Ze voelde dat dit het mooiste ogenblik van haar leven was. En ze móest iets doen om het te verwerken.

      ‘Je moet me even verontschuldigen, Karl,’ zei ze. Vlug liep ze de zitkamer in en deed de deur achter zich dicht. Ze gooide haar armen in de lucht, danste als een wilde op en neer op het tapijt en stiet geluidloze vreugdekreten uit. Toen liet ze zich op een knie zakken, vouwde haar handen en hief ze ten hemel, voor een dankgebed zonder woorden. Toen richtte ze zich op, vermande zich en was een toonbeeld van evenwichtigheid toen ze de gang in blikte. ‘Mooi,’ zei ze, ‘kom nu maar binnen.’ Op hetzelfde moment realiseerde ze zich hoe haar slaapkamer eruitzag. Ze schoot weg als een raket, stormde de trap op en smeet de deur open. Op en om het bed slingerden kledingstukken en schoenen rond.

      Terwijl Sarah in vliegende haast kledingstukken begon te verzamelen, schudde Karl beneden glimlachend het hoofd. Op zijn dooie akkertje liep hij naar boven. Intussen duwde Sarah een arm vol kleding in de wasmand. De schoenen schopte ze in een hoek. Met één sprong bereikte ze de radio op het nachtkastje en zette hem aan. Bij Karls binnenkomst hield ze zich in en kuchte nerveus. Ze vreesde dat hij haar met zijn enigszins spottende, geamuseerde blik zou laten merken dat zij de meest chaotische inwoonster van Londen was. Daarmee zou hij haar totaal verlammen. Ze hoorde niet eens de zachte kerstmuziek uit de radio, gespeeld door een swingkwartet.

      ‘Hoi,’ zei Karl zacht, terwijl hij als vanzelfsprekend zijn jack uittrok en op haar toeliep. Onderweg liet hij het jack achteloos op de grond vallen.

      Ze gehoorzaamde de wens in zijn hypnotiserende blik en zweefde hem tegemoet. De zachte vloerbedekking onder haar voeten was al in een wolk veranderd.

      Ze schopte haar schoenen uit en het gevoel te zweven werd nog sterker. Ze smeekte de hemel om niet plotseling een gat in die wolk te laten ontstaan, zodat ze ter aarde zou storten.

      Dat soort dingen gebeurde echter alleen in nachtmerries. En in nachtmerries word je lang niet zo hartstochtelijk gekust als op dat moment. Sarah sloeg haar armen om Karls nek en beantwoordde zijn kus met meer vuur dan ze ooit in haar leven had gekend. Als ze mocht afgaan op de hitte van dat hoog oplaaiende vuur in haar binnenste, liep Karl gevaar met huid en haar te verbranden.

      Ze vroeg zich af wat ze praktisch kon doen dat passend was voor de situatie. Ze boog zich achterover in zijn sterke armen en begon de knoopjes van zijn overhemd los te maken. En toen hij met naakt bovenlichaam tegenover haar stond, kuste ze zijn hals, schouders en borst. Hij liet zich niet onbetuigd en hielp haar uit haar blouse. Zo, om beurten, zetten ze hun gretige voorbereidingen voort totdat ze allebei wisten dat het beslissende moment gekomen was. Zonder elkaar los te laten lieten ze zich op het bed zakken. Sarah droeg nog haar beha en slipje toen hij al op haar lag. Hij had nog geen kans gezien zich van zijn pantalon te ontdoen. Ondanks deze ongunstige omstandigheden vonden hun lippen elkaar en verenigden zich in een nieuwe, hartstochtelijke kus.

      ‘Wacht even,’ zei Karl. ‘Ik moet eerst dit uittrekken.’ Hij rolde zich op zijn zij, wees naar zijn broek en maakte zijn riem los. Met trappende bewegingen werkte hij zich uit de broek. Zodra hij daarin geslaagd was, stortte Sarah zich op hem. Ze ging boven op hem zitten en keek met een tedere lach op hem neer.

      ‘Je bent mooi...’ zei hij, terwijl hij haar glimlach beantwoordde.

      Haar blik verdronk in de zijne. Schuchter maakte ze haar beha los. Opeens rinkelde de telefoon. Sarah schrok en staarde als versteend naar de man van haar keuze. De telefoon ging zes keer over. Ze wierp een blik op de display van de radio. Het was bijna halfeen.

      ‘Ik vrees dat ik moet opnemen/ zei Sarah spijtig, terwijl ze naar opzij schoof. Het duurde even voordat ze de draadloze telefoon uit de chaos in de lade van haar nachtkastje had gevist.

      Er kwam meteen een stroom woorden uit de hoorn. Degene die belde klonk opgewonden en scheen veel te vertellen te hebben.

      ‘Nee, schatje,’ zei ze. ‘Nee, ik heb niets te doen. Nee, echt niet. Brand maar los.’ Ze vroeg met haar ogen om vergiffenis toen ze Karl aankeek, die inmiddels naakt naast haar zat. Ze luisterde een poosje naar de telefoon. ‘Ja, weet je,’ zei ze, ‘ik geloof niet dat het vannacht nog mogelijk zal zijn de paus te bellen, maar...’

      Karl gleed langzaam van haar weg en ging op de rand van het bed zitten. Sarahs mond vormde het woordje sorry, maar ze bleef luisteren.

      ‘Nee, nee,’ zei ze tegen de telefoon. ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij een prima exorcist is. Ja, ook Paul McCartney zou een goeie kunnen zijn. Ik beloof je dat ik het zal proberen.’ Ze luisterde nog even en nam toen afscheid. ‘Goed, bye, bye. Ik bel je zelf wel.’ Ze drukte de blauwe knop in en keek Karl aan. ‘Het spijt me.’

      ‘Welnee, nergens voor nodig,’ antwoordde Karl. Hij draaide zich naar haar om, nog steeds op de rand van het bed zittend.

      ‘Het was mijn broer,’ legde Sarah uit. ‘Het gaat niet goed met hem. Hij belt me om de haverklap.’

      ‘Rot voor je,’ zei Karl.

      ‘Nee, het gaat wel. Ik bedoel, hij is natuurlijk niet in orde, maar zo is het nu eenmaal. En omdat we geen ouders meer hebben en er allebei alleen voor staan, is het mijn plicht me met hem bezig te houden. Nou ja, zo erg is het nu ook weer niet, maar ik ben blij dat ik dit voor hem kan doen.’

      ‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Karl was een en al begrip. ‘Niets op tegen. Het leven is een aaneenschakeling van onderbrekingen en complicaties.’ Hij boog zich naar haar toe en kuste haar. Ze vlijde zich tegen hem aan en liet zich gevangennemen door de warmte en kracht van zijn lichaam. Ze hadden nog geen twee seconden zo gezeten toen de telefoon opnieuw rinkelde. Sarah richtte zich op en staarde hem aan.

      ‘Als je met hem gesproken hebt,’ vroeg Karl, ‘gaat het daarna dan beter met hem?’

      ‘Nee.’ Ze schudde treurig het hoofd. Het gerinkel van de telefoon werkte haar op de zenuwen.

      ‘Misschien zou je eens... niet moeten opnemen.’

      Haar blik pendelde heen en weer tussen Karl en de telefoon. Ze keek hem aan zonder iets te zeggen. Toen greep ze de telefoon en drukte de OK-toets in. ‘Hoi,’ riep ze, ‘hoe is het met je? Ja?’ Ze hoorde haar broer aan.

      Karl zat stilletjes op de rand van het bed.

      ‘Kleine schat van me,’ zei Sarah moederlijk. ‘Nee, doe dat maar niet, alsjeblieft. We vinden wel een oplossing en dan heb je geen pijn meer.’

      Karl ondersteunde afwachtend zijn hoofd met zijn handen.

      ‘Nee, ik heb niets om handen,’ zei Sarah. ‘Als je wilt dat ik naar je toe kom, doe ik dat natuurlijk.’

      Karl draaide zich half om en keek haar ontgoocheld aan. Ze liet haar hoofd zakken. Alleen het bed scheidde hen beiden, maar toch waren ze heel ver van elkaar verwijderd.

    


    
      * * *

    


    
      In een andere slaapkamer lag op dat moment een vrouw vol angst en bezorgdheid naar het plafond te staren. Het was Carla Monroe, de schooldirectrice. Ze deed geen oog meer dicht, hoewel Geraldine naast haar lag te slapen.

      Haar ademhaling klonk echter verontrustend - onregelmatig en amechtig, nu eens alsof er een zware last op haar drukte, dan weer zo oppervlakkig dat Carla opschrok in het geloof dat Geraldine al niet meer ademde.

      Carla dacht aan de kerstwensen van de kinderen en volwassenen. Ze wist dat haar wens al even onmogelijk te vervullen was als die van de kleine Bernard.

      ‘Eén dagje maar, lieve God, laat Geraldine nog één enkele dag gezond zijn - het liefst op eerste kerstdag.’

      In de stilte van de nacht luisterde ze aandachtig, ook al wist ze dat ze geen antwoord mocht verwachten. Toch hoopte ze erop.

    


    
      * * *

    


    
      Ook Karen Trevor lag klaarwakker in bed, naast haar echtgenoot Harry. Ze hoorde zijn diepe, regelmatige ademhaling en wist al dat dit geluid tot het verleden zou behoren. Vroeg of laat zou het zover zijn. Ze had hem verloren.

      Ze keek opzij naar hem en zag zijn gezicht in het zachte licht van de sterren, de maan en de straatlantaarns. Op die paar onbeduidende rimpeltjes na was er niets veranderd aan het gezicht van de man die ze had liefgehad - of hield ze nog steeds van hem?

      Zou het antwoord op die vraag ook maar iets veranderen?’

      In haar ooghoeken welden tranen op.

    


    
      * * *

    


    
      Daniël had moeite zijn tranen te bedwingen. Hij kon zijn ogen niet losmaken van de foto op zijn nachtkastje. De foto toonde een lachende Jo, jong, mooi en blij. Hij wist nog hoe hij haar aan het lachen had gemaakt, destijds bij dat uitstapje in de natuur toen hij deze foto had genomen. Op dat moment hadden ze geen gedachte gewijd aan ziekte en dood. En als ze er al aan hadden gedacht, zou dat zijn geweest alsof het iemand anders betrof - nooit henzelf. Daniël kon de slaap niet vatten. Daarom luisterde hij naar de treurmuziek uit de radio en bleef hij verdiept in zijn verdrietige gedachten over Jo. Voluit had ze Joanna geheten.

      Daniël moest eraan denken dat Sams grote en vermoedelijk onsterfelijke liefde ook Joanna heette. Een opmerkelijk toeval, dat beslist. Misschien zelfs een knipoog van het lot?

      Nog maar nauwelijks was de gedachte aan Sam bij hem opgekomen toen de slaapkamerdeur openging en zijn stiefzoon binnenkwam. Daniël zwaaide zijn benen over de bedrand en ging overeind zitten. Ternauwernood wist hij te verbergen in welke gemoedstoestand hij verkeerde.

      ‘Ik heb afschuwelijk nieuws,’ zei Sam terneergeslagen. Bij het voeteinde van het bed bleef hij staan.

      ‘Laat maar horen,’ zei Daniël uitnodigend.

      ‘Joanna gaat terug naar Amerika.’

      Verbaasd perste Daniël zijn lippen opeen. ‘Wat - je meisje is Amerikaanse?’

      ‘Ja,’ antwoordde Sam dof. ‘Ze is Amerikaanse en ze is mijn meisje niet. Ze gaat terug naar Amerika en dat maakt een eind aan mijn leven zoals ik het ken.’

      ‘Pffft.’ Daniël trok een gezicht vol meeleven. ‘Dat is inderdaad slecht nieuws. Wat we nu nodig hebben, is Meg - en wel onmiddellijk.’

      Sam knikte, maar hij kon er niet blij om zijn. Toch was hij in zijn schik met het ritueel dat zich tussen Daniël en hemzelf in slapeloze nachten had ontwikkeld. Het gaf hem een fijn gevoel. Ze gingen samen naar de keuken, bekeken de videoversie van Sleepless in Seattle en lepelden ieder een beker ijs van een halve liter naar binnen - vanille met chocolade en noten.

      ‘Weet je, Sam,’ zei Daniël toen Meg Ryan en Tom Hanks aan het eind van de film hun geluk hadden gevonden, ‘ik ben ervan overtuigd dat je meisje absoluut uniek en bijzonder is. Alleen weet iedereen dat er ondanks alles voor ieder van ons méér dan een meisje is.’

      ‘Ja, maar zo was het wel met Meg en Tom,’ wierp Sam tegen. ‘En zo is het ook met mij. Voor mij is er maar één.’ Hij stak zijn duim op om het te benadrukken.

      ‘Oké, dat is een argument,’ erkende Daniël. ‘En ze heet werkelijk Joanna?’

      ‘Ja, net als mams. Griezelig, nietwaar?’

      ‘Nou ja, voor ons is dat op een bepaalde manier een plezierig toeval. Op zijn minst hebben wij het goddelijke genie van Scott Walker.’

      ‘Wie is dat dan?’ vroeg Sam onwetend.

      Daniël gaf hem een knipoog. ‘Luister maar, dan ontdek je het wel.’

      Hij nam zijn zoon mee naar de zitkamer, legde de oude grammofoonplaat van Scott Walker op de draaitafel en zocht het nummer ‘Joanna’ uit. Bij de eerste regels speelde Daniël mee op een denkbeeldige piano, maar toen sprak hij zacht de tekst mee. Het eindigde ermee dat hij op melodramatische manier de grote Scott Walker imiteerde. Sam deed mee en leefde zich uit op een denkbeeldig drumstel.

      ‘Joanna,’ zong Scotts markante stem.

      ‘I can’t forget the one they call “Joanna”;

      We owned the summer hand in hand - Joanna

      And now she’s always just a tear away...

      Goodbye you, you long lost summer

      leaving me behind you... Joanna.’

    


    
      * * *

    


    
      De regen kletterde neer op Heathrow Airport. Colin en Tony stapten uit de taxi en renden naar de ingang van de vertrekhal. ‘Je komt terug als een gebroken man!’ profeteerde Tony, toen ze binnen stonden en het water van hun kleren schudden.

      ‘Precies,’ antwoordde Colin grootsprakig. ‘Met een gebroken rug - van al die seks.’

      Tony onderdrukte een geeuw en staakte zijn pogingen om zijn vriend tot inkeer te brengen. Hij trok zijn koffer op wieltjes mee naar de incheckbalie en vergezelde hem daarna ook naar de douanebalie.

      ‘Je gaat je ongeluk tegemoet!’ riep hij hem na.

      ‘Onzin!’ riep Colin, terwijl hij zijn handbagage op de lopende band naar het röntgenapparaat deponeerde. ‘Ik ben op weg naar het grote geluk in het Westen!’

      Vertwijfeld schudde Tony het hoofd. ‘Al die Amerikaanse vrouwen zien eruit als Miss Piggy!’

      ‘Vaarwel, angsthaas!’ Colin wuifde nog eens vrolijk naar zijn vriend. ‘Watch out, America! Here comes Colin Frissell/’ Meteen verdween hij in de drom passagiers, al op weg naar de desbetreffende gate.

      Tony draaide zich om en ging terug. Plotseling voelde hij zich moederziel alleen. Nu pas, opeens, besefte hij dat hij Colin werkelijk zou missen. Hij had geen flauw idee wat hij nu moest doen.

    


    
      * * *

    


    
      In het kantoor van de Fairtrade Foundation was het de ochtend na de Christmas Party stiller dan anders. De stemmen klonken zachter, er speelde geen radio en er werd bijna niet op toetsenborden gerammeld. Ettelijke bureaus waren onbezet.

      Harry had Mel bij zich geroepen in zijn kantoor om haar instructies te geven voor de komende uren.

      ‘Juist,’ zei hij tot slot. ‘Ik ben tegen een uur of drie terug. Kerstinkopen. Geen eenvoudige, noch een aangename taak.’ Hij was al op weg naar de deur toen Mel hem tot staan bracht met een vraag.

      ‘Koop je ook iets voor mij?’ Het feest van gisteren was de ideale aanleiding geweest om over te gaan tot het tutoyeren van elkaar. Daar was het echter bij gebleven.

      Harry ergerde zich. ‘Eh... dat weet ik niet. Geen seconde aan gedacht.’ Mels zwoele blik vergrootte zijn verwarring nog. Opeens zweefde er zoiets als seksueel verlangen in de lucht. ‘Overigens, waar hangt Sarah uit?’ vroeg Harry, bij wijze van afleidingsmanoeuvre. Per slot van rekening was zij niet de enige die er niet was.

      ‘Ze kon vandaag niet komen,’ antwoordde Mel. ‘Een familiekwestie.’

      ‘Dat is een omschrijving voor “kater” die ik nog niet kende,’ grijnsde Harry. ‘Tot vanmiddag.’

      ‘Ik kijk ernaar uit,’ antwoordde Mel. ‘Werkelijk.’

      Hij haastte zich weg, gedreven door de impuls om aan dit onverwachte gevoel te ontsnappen zolang hij het nog niet had kunnen verwerken.



    

  


  
    
      

    


    
      Geschenken recht uit het hart

    


    
      Sarah en haar broer Michael zaten in een volstrekt kaal vertrek tegenover elkaar in de gesloten inrichting. Een waar eiland van eenzaamheid. Vanuit het uitgestrekte gebouwencomplex om hen heen bereikte hen geen enkel geluid. Alleen de twee videocamera’s die in tegenover elkaar gelegen hoeken aan het plafond waren gemonteerd, bewezen dat Sarah en haar broer niet echt alleen waren.

      Michael leek uiterlijk nauwelijks nog op de jongeman van de foto die Sarah op haar bureau had staan. Met zijn bleke, pafferige uiterlijk en zijn vettige, sluike haar deed hij haar denken aan een geestverschijning. Het kille licht van de neonbuizen versterkte de indruk nog.

      Broer en zus hadden langdurig tegenover elkaar gezeten zonder iets te zeggen. ‘Heb je werkelijk een beetje televisie gekeken?’ vroeg Sarah tenslotte.

      ‘Nee,’ zei Michael uitdrukkingsloos.

      ‘O!’ zei Sarah verbaasd.

      ‘Ja hoor,’ knikte Michael. ‘Iedere avond.’

      Sarah glimlachte. ‘O, dat is dan goed.’

      ‘Ze proberen mij te vermoorden,’ onthulde Michael haar zonder inleiding.

      Sarah schudde het hoofd en haar glimlach bleef. ‘Niemand probeert jou te vermoorden, schat.’

      Hij staarde haar aan. Langzaam, heel langzaam ging zijn rechterhand omhoog alsof hij haar wilde slaan. De deur vloog open en een verpleger stormde binnen om Sarah te beschermen. Ze greep Michaels opgeheven hand echter en zei: ‘Doe dat maar niet, broertjelief.’

    


    
      * * *

    


    
      Overal in de straten waren kerstbomen opgezet, volgehangen met lichtjes. Lichtjes in de meest bizarre vormen tooiden de huizen en etalages, of waren als guirlandes tussen de huizen over de weg gespannen. De kerstsfeer breidde zich steeds verder uit.

      Harry paste zich aan bij het gemiddelde looptempo van de vele voetgangers. Net als de meesten wist hij exact waar hij moest zijn om met het minste tijdverlies kerstcadeaus te kopen. De besluitelozen, die vaak abrupt voor een etalage bleven staan, veroorzaakten keer op keer opstoppingen op het trottoir, zodat de anderen om de haverklap moesten blijven staan.

      In de frisse lucht was Harry’s geest weer wat helderder geworden, maar zijn verwarring was nog niet helemaal voorbij. In de hoop ook daarmee af te rekenen nam hij zijn mobieltje uit zijn zak en toetste het nummer in van zijn kantoor. Hij kreeg Mel meteen aan de lijn.

      ‘Luister eens...’ begon hij, terwijl hij opzij stapte voor een echtpaar dat opeens voor een etalage bleef staan. ‘Was je zelf ook van plan mij iets te geven?’

      Mel lachte zacht. ‘Ik dacht eigenlijk dat ik me gisteravond duidelijk genoeg had uitgedrukt. Het ligt wat mij betreft heel simpel: Jij kunt van mij alles krijgen.’

      Het laatste restje van Harry’s verwarring maakte plaats voor een lichte schok. Mels mededeling dompelde hem onder in een maalstroom van gevoelens - een maalstroom met ongelooflijke zuigkracht. Nu al voelde hij dat hij zo hard kon tegenstribbelen als hij maar wilde - deze zuiging was sterker dan alles wat hij ooit had ervaren. Het mobieltje voelde opeens heet aan. Dat leek tenminste zo toen hij het in zijn zak liet verdwijnen. Hij had geen ogen meer voor zijn omgeving, zelfs niet voor Mark Doherty’s kunstgalerie die hij net passeerde.

    


    
      * * *

    


    
      In de galerie zat Mark Doherty op dat moment te bellen. Nerveus lette hij op twee schoolmeisjes tegenover hem, die slechts enkele passen van hem vandaan de penisfoto’s giechelend inspecteerden. Ze deden dat met af- en toenemend volume en schrille, hoge stemmen.

      ‘Een ogenblik.’ Mark legde zijn hand over het mondstuk en riep de meisjes toe: ‘Hallo daar! Die foto’s zijn niet om te lachen! Het gaat hier om kunst!’ Toen nam hij zijn hand van het mondstuk en vervolgde zijn gesprek. ‘Goed, laten we zeggen, donderdag bij mij.’

      ‘Zo lang kan ik niet wachten,’ antwoordde Peter Murray aan de andere kant van de draadloze verbinding. Hij zat in het kantoor van zijn agentschap. ‘Wij hebben opwindende foto’s van haaien. Maar nu krijg ik Juliet aan de lijn. Kan ik haar doorverbinden? Ze wil je om een kleine gunst vragen.’

      Mark zuchtte, niet erg verheugd. ‘Oké, vooruit dan maar.’

      ‘Je weet wat ik bedoel, Marky. Probeer aardig te zijn, ja?’

      ‘Ik ben toch altijd...’ begon Mark, maar een klik onderbrak hem.

      ‘Mark?’ riep Juliet.

      ‘Hoi,’ antwoordde hij plichtmatig. ‘Hoe waren de wittebroodsweken?’

      ‘Geweldig. En nog bedankt voor dat geweldige feestprogramma. ‘

      Uit de achtergrondgeluiden maakte Mark op dat ook Juliet vanuit haar kantoor zat te bellen. ‘Nou, zeg het maar, wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij hoffelijk.

      ‘Ik zou je om een kleine gunst willen vragen. Ik heb zojuist de videoband van ons trouwen bekeken. Het is een ramp!’ zei Juliet klagend. ‘Alles is blauwachtig en wazig.’

      ‘O, dat vind ik naar voor je,’ zei Mark. Hij probeerde een klank van oprecht leedwezen in zijn stem te laten doorklinken.

      ‘Ik herinner me,’ vervolgde Juliet, ‘dat ik je tijdens de bruiloft voortdurend heb zien filmen. Nu vroeg ik me af of ik jouw video-opnamen misschien mocht bekijken.’

      ‘O nee!’ zei Mark geschrokken. ‘Heus, eerlijk gezegd heb ik er niet genoeg aan...’

      Terwijl hij Juliets verzoek probeerde af te wimpelen, stroomden er steeds meer schoolmeisjes de galerie binnen. Het waren er al meer dan tien. Kennelijk waren de twee eersten hier stomtoevallig verdwaald geraakt. Als gevolg van ijlings verstuurde sms’jes zwol hun aantal nu snel aan. De gang van zaken was bijna net zo raadselachtig als het communicatiesysteem van de vogels in Alfred Hitchcocks The Birds.

      ‘Alsjeblieft!’ smeekte Juliet. ‘Het enige wat ik nodig heb, is een enkele opname van mezelf in bruidsjurk waarop die er niet blauwpaars uitziet. Daar zul je toch zeker wel een stukje van tien seconden van hebben?’

      Mark ademde diep in en uit. Inmiddels verdrongen er zich in zijn galerie zo’n vijftig giechelende schoolmeiden in schooluniform. ‘Goed,’ zei hij, ‘ik zal eens kijken. Om eerlijk te zijn moet ik je echter zeggen dat ik meen dat ik de opnamen al heb gewist. Hoop er dus niet te veel op. Nu moet ik er een eind aan maken.’

      Mismoedig legde hij de hoorn terug. Toen wendde hij zich naar de schoolmeisjes en riep luid: ‘Oké, het is allemaal héél geestig, maar nu naar buiten, jullie! Tenzij jullie toevallig drieduizend pond bij je hebben en bereid zijn dat geld uit te geven aan pornografie.’

      De meisjes werden stil en staarden hem aan. Toen sloeg een van de meisjes op de voorste rij een hand voor haar mond en proestte het uit. Het meisje naast haar volgde dit voorbeeld, en even later stond de hele geüniformeerde meute te lachen om de aanblik die Mark bood.

      Hij had wel een vaag idee van wat ze er zich bij voorstelden.

      ‘Eruit!’ brulde hij.

      Dat had eindelijk effect.

    


    
      * * *

    


    
      Harry had een van de grote winkelstraten bereikt toen hij, alsof het een soort dwangmatige handeling voor hem werd, besloot Mel nog eens te bellen. ‘Goed... eh... wat heb je nodig? Iets op het gebied van schrijfgerei? Of kom je misschien wat nietjes te kort?’

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wil iets dat ik níet nodig heb. Ik wens iets dat ik graag wil. Iets moois.’

      ‘Ah... ik begrijp het.’ Harry verbrak de verbinding. Ten prooi aan nieuwe verwarring ontdekte hij Karen tussen de menigte voor de ingang van het grote warenhuis. Hij wuifde en worstelde zich door de mensen naar haar toe.

      ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ verontschuldigde ze zich. ‘Ik moest Bernie naar school brengen voor de repetities.’

      Harry forceerde een lachje. ‘Is hij nog steeds getraumatiseerd omdat hij geen schaaldier mag zijn?’

      Lachend zei Karen: ‘Hij zegt dat alleen mutsen nog in engeltjes geloven. Daar zal hij wel gelijk in hebben. Bij de tijd, dat joch.’

      Ze lieten zich meevoeren door de stroom mensen die op de begane grond van het warenhuis moesten zijn. ‘Kijk jij hier maar een minuut of tien rond,’ stelde ze voor. ‘Intussen doe ik dan de gebruikelijke inkopen voor mams.’ Ze kuste hem en wendde zich af.

      Vlug keek Harry om zich heen. Het eerste wat hij zag, was de sieradenafdeling. Na niet meer dan een seconde van overleg haastte hij zich erheen. Meteen toen hij voor een van de vitrines stond, ontdekte hij onder het glas precies datgene wat hem voor ogen stond. Verdomme, er was een hele rij wachtenden. Meteen dook een correct geklede verkoper tegenover hem op. Volgens het naamplaatje op zijn revers heette hij Rufus. ‘Zoekt u iets speciaals, sir?’

      ‘Eh... ja...’ Harry wees naar het glas. ‘Dat halssnoer daar, wat kost dat?’

      ‘Driehonderdzeventig pond, sir.’

      Harry schrok ervan. ‘Wauw!’ flapte hij eruit. Opeens besefte hij dat hij voor een beslissing stond die zowel van morele als financiële aard was. Hij vermande zich. ‘Goed. Ik neem hem.’

      Het was een gouden ketting met fijne schakels en een in filigraan uitgevoerd hart van goud.

      ‘Wilt u het als cadeau ingepakt hebben?’ vroeg Rufus.

      Harry keek hem verrast aan. Hij had er niet eens aan gedacht! ‘Och ja, waarom niet,’ zei hij verheugd.

      ‘Natuurlijk, waarom niet,’ repliceerde Rufus met zakelijke beleefdheid, alsof hij de klant wilde gelukwensen met zijn keuze.

      Hij opende een omklapbaar ruitje aan de achterkant van de vitrine, nam de ketting er voorzichtig uit en legde hem keurig op een lapje donkerblauwe zijde. Toen draaide hij zich om, trok een laatje open en nam er een doosje uit.

      ‘Dat gebeurt wel vaker,’ verklaarde hij plechtig, toen hij zich weer tot Harry wendde. Met de grootst mogelijke voorzichtigheid legde hij de ketting in het open doosje en drukte met zijn vingertoppen de schakels netjes in het gelid totdat de ketting recht lag. Daarna klapte hij het deksel van het doosje dicht.

      ‘Keurig,’ merkte Harry op. Tegenover de zorgvuldigheid van de man voelde hij een zweem van ongeduld in zich opkomen.

      Rufus lachte gevleid. ‘Nog niet helemaal klaar,’ verkondigde hij, en bereidde zich voor op de volgende akte van zijn virtuoze voorstelling. Hij liep naar een standaard vol rollen zijden lint in allerlei kleuren. Hij keek Harry aan. ‘Blauw of bordeauxrood?’

      ‘Eh... blauw lijkt me mooi,’ vond Harry. ‘Luister, ik zou u heel dankbaar zijn als u de zaak een beetje vlotter kunt afwerken.’

      ‘Maar vanzelfsprekend, sir,’ zei Rufus gedienstig. ‘Ik zorg dat ik zo snel ben als de bliksem, let maar op.’ Geroutineerd mat hij een halve meter blauw lint af, legde het dwars om het vierkante doosje, deed hetzelfde kruiselings en knoopte het ten slotte dicht, waarbij hij de uiteinden van het lint met zijn slanke vingers virtuoos heen en weer en van voor naar achter samenbond.

      ‘Geweldig,’ prees Harry hem, in de hoop er zo een punt achter te zetten.

      ‘Dank u, sir.’ Rufus maakte een licht buiginkje. ‘Wij streven ernaar de mooie dingen nog mooier te maken.’

      ‘Dat doet u zeker,’ reageerde Harry met een knikje.

      Rufus nam een schaar uit een lade. Zorgvuldig klemde hij de uiteinden van het blauwe cadeaulint tussen de schaarhelften. Na een vlugge, geroutineerde trekbeweging krulden de uiteinden om en vormden zo een soort kunstmatige bloem.

      ‘Geweldig,’ herhaalde Harry. Zijn zenuwen waren inmiddels zo gespannen als een vioolsnaar. Hij dwong zichzelf echter rustig te blijven door zich voor te houden dat dit nu wel de laatste hand aan het kunstwerk zou zijn.

      Rufus draaide zich om, trok een andere la open en nam er een zakje uit van doorzichtig cellofaan.

      ‘Grote hemel!’ kreunde Harry. ‘Dat zakje kan achterwege blijven. Ik kan het zo in mijn binnenzak steken.’

      ‘Dit is geen zakje, sir,’ zei Rufus belerend.

      ‘O nee?’ Harry was de wanhoop nabij.

      ‘Nee, sir. Dit is veel méér dan een zakje.’ Hij opende het cellofaan, draaide zich om en trok alweer een lade open. Hij nam er een handvol gedroogde roosjes uit, daarna wat lavendelbloesems, en strooide alles uit in het zakje. Harry keek op zijn horloge. Zorgelijk hield hij de liften in het oog, niet ver van hem vandaan. De tussenpozen waarmee mensen van de hogere etages kwamen, leken steeds korter te worden.

      ‘Kunnen we nu een beetje haast maken?’ drong Harry aan.

      ‘Maar natuurlijk, sir. Prontissimo.’ Hij knikte hem opbeurend toe. Op datzelfde moment begon Rufus’ mobieltje te jengelen. Met een geoefend gebaar diepte hij het ding uit zijn zak op en zei verontschuldigend: ‘Een ogenblik, sir.’ Hij meldde zich en zijn blik richtte zich op een onzichtbaar punt boven de hoofden van de mensen in het warenhuis. ‘Hallo? Ah, dag Gabriel! Ja, dat zeker, maar ik ben bang dat ik je maar terug moet bellen. Tot straks!’ Hij keek Harry aan. ‘Neemt u mij niet kwalijk, sir. Zo, en nu...’

      Ontsteld keek Harry toe hoe Rufus de opening van het zakje in elkaar draaide, een nieuwe lade opende en een tien centimeter lange, gekleurde staaf te voorschijn haalde.

      ‘Wat is dat?’

      ‘Een pijp kaneel, sir.’

      ‘Heus, ik kan nu niet langer wachten!’

      ‘U zult er geen spijt van krijgen, sir.’

      ‘O nee? Zullen we wedden?’ Harry keek zenuwachtig om zich heen.

      ‘Het duurt nog maar een paar seconden,’ probeerde Rufus hem gerust te stellen. Hij bevestigde de kaneel aan de in elkaar gedraaide opening van het cellofaanzakje. ‘Zo, dat zit. Bijna klaar!’

      ‘Bijna?’ herhaalde Harry wezenloos. ‘Wat kan er nu nog aan mankeren? Wilt u de hele zaak soms eerst nog even onderdompelen in yoghurt en bestrooien met hagelslag?’

      ‘Dat niet, sir.’ Rufus schudde ernstig het hoofd. Hij trok de volgende lade open en pakte er een groter doosje uit, bedrukt met een patroon van gestileerde kerstbomen en brandende kaarsjes. ‘Nu gaat het alleen nog in het kerstdoosje.’

      ‘Ik wil helemaal geen kerstdoosje!’ Harry schreeuwde bijna.

      Rufus keek hem verbijsterd aan. ‘U zei toch dat u het als kerstcadeau ingepakt wilde hebben?’

      ‘Ja, maar...’

      ‘Dit is alleen het puntje op de i, sir.’

      ‘Grote genade...’ Harry stond op het punt de man bij de keel te grijpen. Op dat moment herinnerde hij zich echter zijn goede manieren en zei in plaats daarvan bijna smekend: ‘Kan ik dan nu alsjeblieft betalen?’ Opnieuw keek hij om zich heen, intussen al als een in het nauw gedreven dier.

      ‘Maar natuurlijk, sir,’ antwoordde Rufus vaderlijk.

      ‘Ik doe het geheel nu even in dit doosje, en dan komt er nog een takje hulst op.’

      ‘Nee!’ protesteerde Harry. ‘Nee! Geen verdomd takje hulst!’ Op hetzelfde moment dempte hij zijn stem, want nu pas ontdekte hij Karen. Ze stond al naast hem. Hij deed een stap achteruit, weg van de vitrine, en kon nog net sissen: ‘Laat dat! In ‘s hemelsnaam, laat dat!’

      ‘Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd,’ zei Karen met een knipoog. ‘Heb je al die tijd op de sieradenafdeling rondgehangen?’

      ‘Welnee,’ zei Harry afwerend. ‘Ik ben toevallig hier in de buurt gekomen.’

      Karen begon te lachen en wuifde het weg. ‘Geen paniek, hoor. Zo hoog zijn mijn verwachtingen nu ook weer niet gespannen - niet na dertien jaar huwelijk met mister Sjaals-heb-je-toch-altijd-graag.’

      Harry glimlachte krampachtig. Karen gaf hem een arm toen ze het warenhuis verlieten.

      ‘Dat scheelde een haar,’ mompelde Rufus, die hen nakeek. Hij draaide zich om en verdween onopvallend. Hij was een beschermengel.

      Inmiddels stonden Harry en Karen al in de drukke, feestelijk verlichte winkelstraat. Vlak bij hen wurmde Jamie zich door de drukte. Hij was net terug uit Frankrijk. Zijn blik gleed speurend langs de gevels totdat hij het adres vond dat hij zocht. Het was een tamelijk vervallen pand, met een koperen plaquette rechts van de ingang. De tekst luidde: BEDFORD TALENINSTITUUT.

      Jamie deed de deur open. Bij het naar binnen gaan stapte hij beleefd opzij voor een kerstman die net naar buiten kwam.

    


    
      * * *

    


    
      Na de buitenopnamen was de filmploeg teruggegaan naar de studio. De volgende scène met Judy en John als dubbels werd weer opgenomen in de hypermodern ingerichte decorwoning. Deze keer stond een grijze leren bank in het middelpunt van alles.

      ‘Nu de eindpositie, graag,’ riep de regisseur.

      Judy posteerde zich op handen en voeten op de bank, en John ging recht achter haar staan. De cameraman stond op slechts een pas afstand van hen te wachten op zijn cue.

      ‘Ik begin zo langzamerhand panisch te worden vanwege de kerst,’ zei Judy tegen John. ‘Houden kinderen nog steeds van Noddy - dat leuke hondje met de knikkende kop en kwispelende staart?’

      ‘Natuurlijk vinden ze die nog leuk. Zelf ben ik dol op mijn neefje van zes.

      Wat dacht jij van een hobbelpaard?’

      ‘Ik vraag me af hoe je daar nu op komt,’ antwoordde ze doodernstig.

      Hij moest lachen, kon haar alleen maar gelijk geven. Samen schaterden ze het uit van het lachen, maar na enkele ogenblikken ging dat over in gegrinnik.

      De regisseur boog zich naar Tony toe en fluisterde hem iets in het oor. ‘Zo kan-ie wel weer, mensen!’ riep Tony naar het stel dubbels. ‘Nu weer serieus. Even concentreren - we zijn al over tijd.’

      ‘Dat spijt me,’ zei Judy.

      Geroutineerd wijdden ze zich weer aan de taak hartstochtelijke seks te spelen.

      ‘Luister, Judy,’ zei John zonder zijn bewegingen te staken. ‘Je zou je misschien niet kunnen voorstellen...?’

      ‘Wat?’ antwoordde ze, toen hij aarzelde.

      ‘Mooi, dat was het dan!’ viel Tony het stel in de rede. Hij klapte in zijn handen. ‘De dubbels kunnen zich aankleden. Alle anderen bereiden zich voor op de acteurs zelf!’

      ‘Wat had je willen zeggen,’ vroeg Judy, toen ze met haar filmpartner naar de garderobe wandelde.

      ‘Ach, niets,’ antwoordde hij beschaamd. ‘Helemaal niets.’

    


    
      * * *

    


    
      TL-buizen verlichtten het klaslokaal. De schoolbanken waren in grote vierkanten geplaatst, met in het midden geluidsapparatuur. De leerlingen - louter volwassenen - hadden grote koptelefoons op en luisterden naar wat er gezegd werd. Ze zeiden het na en maakten aantekeningen.

      De meeste cursisten waren buitenlanders die Engels wilden leren. Uit hun koptelefoons kwam het gekwaak van langzaam, overdreven gearticuleerd Engels. Jamie maakte het ijverigst van allemaal aantekeningen. De stem in zijn koptelefoon sprak Portugees - ook heel langzaam en overduidelijk.

      ‘Heeft u ook een menukaart in het Engels? O, lieve help, ik heb maagpijn - ik ben bang dat dát door de garnalen komt.’

    


    
      * * *

    


    
      Mark genoot van zijn vrije avond thuis. Hij had zich gezellig in de zitkamer geïnstalleerd en de televisie aangezet. Toen de deurbel rinkelde, werkte hij zich met tegenzin omhoog uit zijn fauteuil en liep de trap af naar de begane grond.

      Juliet stond buiten. Haar plastic draagtas verried dat ze zojuist een bezoek had gebracht aan Starbuck’s.

      ‘Trek in een banofee-gebakje?’ vroeg ze bij wijze van begroeting.

      ‘Nee, dank je,’ zei Mark afwerend. Hij had dat Schotse gebak van banaan en karamel nooit lekker gevonden. Ook de Starbuck’s-variant was niet bij machte verwachtingen in zijn smaakpapillen te verwekken.

      ‘Goddank,’ zei Juliet op gelucht. ‘Ik koop er iedere zaterdag een. Altijd één, nooit twee. Ik zou zijn ingestort als je “ja” had gezegd.’

      ‘Nou, wees dan maar blij, bofkont,’ grijnsde Mark spottend.

      ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze zonder overgang.

      Hij aarzelde. ‘Ja, luister, ik heb eigenlijk eh... veel te doen, maar...’ Hij haalde zijn schouders op. Toen staakte hij zijn verzet en maakte een uitnodigend gebaar.

      Ze liepen de trap op. De televisie stond aan - het zaterdagochtendprogramma voor kinderen. Vlug deed Mark het toestel uit. Hij wees Juliet een stoel en ging tegenover haar zitten. Ze zette de draagtas meteen op de grond naast zich neer.

      ‘Ik kwam toevallig in de buurt,’ zei ze. ‘En toen bedacht ik dat we misschien even jouw video-opnamen kunnen doornemen. Ik heb nog overwogen jou bij wijze van ruilmiddel mijn banofee-gebakje aan te bieden... Óf -’ ze diepte een pakje op uit haar draagtas ‘- deze wijngums.’

      ‘Ja, kijk, ik meende het eigenlijk serieus,’ begon Mark. ‘Ik weet niet waar ik de cassette heb gelaten. Ik zou vanavond het hele huis moeten doorzoeken. Wellicht vind ik hem dan, en...’

      ‘Mark,’ viel Juliet hem ernstig in de rede. ‘Vind je goed dat ik je iets zeg?’

      ‘Ga je gang maar,’ bromde hij ongeïnteresseerd.

      ‘Ik weet dat Peter jouw beste vriend is. Ik weet ook dat je voor mij nooit erg warm hebt kunnen lopen.’ Toen hij haar wilde tegenspreken, stak ze afwerend haar hand op. ‘Nee, nee, ga er niet tegenin. We zijn nooit echt... vrienden geworden. Daarom zou ik willen zeggen dat ik hoop dat daar verandering in komt. Ik ben eigenlijk best aardig,’ lachte ze. ‘Ja, heus, dat ben ik. Behalve dan mijn slechte smaak op schoenengebied. Het zou heel fijn zijn als we vrienden konden worden.’

      ‘Ja, beslist, beslist,’ antwoordde Mark, nog altijd wat koeltjes.

      Juliet nam het banofee-gebakje uit de draagtas, pakte het uit en beet er gretig in. ‘Geweldig,’ zei ze, zonder te verbergen dat ze zich gekrenkt voelde. Ze vermande zich echter, stond op en liep naar de plank met videocassettes. Mark mocht haar nu eenmaal niet, en hij zou niet zo snel in staat zijn om zijn innerlijke weerstand te overwinnen.

      ‘Dat wil echter niet zeggen dat we die videoband zullen vinden,’ zei hij. ‘Ik heb me suf gezocht na jouw telefoontje. Hij is letterlijk spoorloos.’

      Juliet was inmiddels al bezig met het bestuderen van de cassetteruggen. ‘Hier zie ik er een waarop geschreven is: “Bruiloft van Juliet en Peter”. Zou dat hem kunnen zijn?’

      ‘Eb... ja...’ stamelde Mark. Toen deed hij alsof hij stomverbaasd was. ‘Nee maar! Dat zou hem kunnen zijn!’

      ‘Mooi. Ik eet dit even op en dan...’ Ze stak de rest van het gebakje in haar mond. ‘Vind je het erg als ik hem even...’ Ze maakte de zin niet af, maar liep naar de videorecorder in het daarvoor bestemde vak onder het televisietoestel. Mark stond op, maar hij aarzelde in te grijpen. ‘Ik zei toch dat ik vermoedelijk alles heb gewist door er iets anders overheen te zetten,’ probeerde hij, om Juliet tegen te houden. ‘Op vrijwel alle cassettes staan nu afleveringen van Inspector Morse. Ik denk werkelijk dat het dus weinig zin...’ Hij hield zich in, want het was al te laat.

      De videorecorder maakte klikkende en snorrende geluiden toen Juliet de cassette in de sleuf had geschoven. Ze deed het televisietoestel aan; de weergave van de cassette begon automatisch. Juliet pakte de afstandsbediening, liep achteruit en liet zich weer in de stoel zakken.

      De sneeuw en strepen op het scherm begonnen te verdwijnen en maakten geleidelijk plaats voor scherpere beelden. Het scherm toonde Juliet terwijl ze door het middenpad van de kerk naar het altaar schreed.

      ‘Bingo!’ riep ze uit. ‘Schitterend! Dat heb je fantastisch goed opgenomen!’

      Op de volgende scène stond Juliet tijdens de trouwceremonie tegenover de priester.

      ‘O, prachtig!’ zei ze geestdriftig en drukte haar handpalmen tegen elkaar. ‘Mark, dit is precies waarop ik had gehoopt! Je hebt geen idee hoe dankbaar ik je ben!’

      Hij glimlachte stroef, alsof hij wilde zeggen: ‘Blij dat ik je van dienst kon zijn,’ maar hij bleef staan en zei niets.

      Hierop volgden beelden die hij voor de kerk had opgenomen, direct na de plechtigheid. Het waren stuk voor stuk opnamen van Juliet. ‘Je bent er bovenop blijven zitten,’ zei ze, met een begin van verbazing in haar stem. Ze draaide zich om en keek Mark aan.

      Hij hield een hand voor zijn gezicht alsof hij niet meer durfde te kijken. Alleen zijn ogen waren te zien, en die beantwoordden Juliets blik.

      Na een las kwamen er opnamen van Peters toespraak als pasgetrouwd man. De camera zocht echter meteen weer Juliet op en toonde haar hemelse lachje en blozende gezicht - niets anders. Op de hele videoband was vrijwel niemand anders te zien dan zijzelf.

      Zo was het ook tijdens het dansen in de feestzaal. Mark had uitsluitend Juliet gezocht en gefilmd, en slechts heel af en toe kwam er een neuspuntje van Peter in beeld. Aan het eind van de lange feestdag, was Juliet in gewone kleren te zien; ze nam wuivend afscheid van de feestgangers en begon aan haar wittebroodsweken. Hiermee eindigde de cassette. Het televisiescherm lichtte vit op. Het werd zwart toen Juliet op de uitknop drukte. Ze draaide zich om en keek Mark aan. Haar blik drukte ongelovige verbazing uit - alsof ze hem nu pas voor het eerst leerde kennen.

      ‘Je hebt hoofdzakelijk opnamen van mij...’ fluisterde ze.

      ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Dat is zo.’

      Ze kon hem alleen maar langdurig aanstaren voordat ze weerwoorden vond. ‘Maar toch praat je nooit met mij. Je praat altijd uitsluitend met Peter. Ik dacht altijd dat je mij niet kon uitstaan.’

      Opnieuw ontstond er een pauze. Mark besloot nergens op in te gaan, onder geen enkele voorwaarde.

      ‘Hopelijk kun je er iets mee beginnen.’ Hij gebaarde naar de videorecorder. ‘Laat hem echter alsjeblieft niet aan Jan en alleman zien.’ Hij raadpleegde zijn horloge. ‘Luister, ik moet nu voor mijn lunch gaan zorgen. Je vindt het zelf wel, hè?’ Hij liep naar de deur. Op de drempel draaide hij zich nog eens om. ‘Weet je, dit is een kwestie van zelfbescherming. Begrijp je?’

      Buiten sloeg Mark rechtsaf en begon doelbewust het trottoir te volgen. Na een paar stappen hield hij echter in, aarzelde en draaide zich om. Hij deed twee passen terug naar het huis, maar toen draaide hij zich opnieuw om en ging verder op de ingeslagen weg.

      Hij kwam een verdrietig uitziende jongen in schooluniform tegen. Het was Sam, en hij bleef voor een muziekwinkel staan. Op de monitor in de etalage werd een videoclip afgespeeld.

      Het was een clip van de zingende Billy Mann. Zijn vrouwelijke fans wiegelden mee op de maat. Ze waren stuk voor stuk sexy gekleed als hulpje van de kerstman. Ze zwaaiden met brandende aanstekers en joelden en gilden van enthousiasme over Billy.

      Plotseling, met een schok, kreeg Sam een inval. Met een ruk draaide hij zich om en rende weg.

    


    
      * * *

    


    
      Daniël keek verbaasd op toen de deur van zijn kantoor open vloog. Sam stormde naar binnen, nog in zijn schooluniform.

      ‘Ik heb een plan!’ riep hij opgewonden.

      ‘Goddank,’ zei Daniël, herademend.

      Sam plantte zijn ellebogen op de rand van het bureau en boog zich naar zijn stiefvader. ‘Meisjes zijn dol op muzikanten, nietwaar? Zelfs kerels die er afgrijselijk uitzien krijgen vrouwelijke fans.’

      ‘Daar heb je gelijk in,’ erkende Daniël. ‘Lionel Ritchie heeft nog nooit één nacht alleen geslapen.

      ‘Hoe het ook zij,’ vervolgde Sam, nog altijd even opgewonden. ‘Aan het eind van het schooljaar wordt er een groot concert georganiseerd en zij doet eraan mee. En nu heb ik bedacht dat er, als ik meespeel in de band en dat heel gaaf doe, misschien een kansje is dat ze alsnog verliefd op me wordt. Wat vind jij ervan?’

      ‘Lijkt me een briljant idee,’ antwoordde Daniël, onder de indruk. ‘Ik zou zelfs willen zeggen dat het een giga-idee is. Op een pietepeuterige kleinigheid na, maar dat is niet meer dan een fluitje van een cent.’

      ‘Dat ik geen muziekinstrument kan bespelen,’ concludeerde Sam vlot.

      ‘Exact.’

      Sam maakte een wegwerpgebaar. ‘Een detail, niks te betekenen. Wacht maar af wat er hier nog gaat gebeuren, mister Fantasieloos.’

    


    
      * * *

    


    
      Daniël zou nog dikwijls worden herinnerd aan deze woorden van zijn zoon, vaker zelfs dan hem lief was.

      Dag in dag uit was het huis gevuld met nieuwe geluiden. Ze kwamen uit Sams kamer, en besloegen het hele geluidsfrequentiespectrum, van het dreunende gebonk van de basdrum tot het schelle sidderen van het bekken. De tussenruimtes werden gevuld door andere, roffelende trommelgeluiden, waarbij de trommelsnaren soms hamerden als een machinegeweer.

      Sam had zich als een bezetene op zijn nieuwe hartstocht, drummen, geworpen. Daniël kon zijn vorderingen vaak nog op de late avond volgen, als hij al in pyjama de slaapkamerdeur van zijn zoon passeerde.

      Intussen gingen de voorbereidingen op het kerstfeest in de stad onverminderd voort. Er werden steeds meer kerstbomen opgesteld - in de huizen, in etalages, in het venster van Number Ten, Downing Street en op Trafalgar Square. In het kantoor van de Fairtrade Foundation zette Sarah een miniatuurkerstboom op haar bureau en verfraaide hem met minuscule kaarsjes.


    


  


  
    
      

    


    
      Kerst in Wisconsin

    


    
      In de aankomsthal van het vliegveld van Madison, hoofdstad van Wisconsin, heerste koortsachtige bedrijvigheid. Toen Colin Frissell zijn koffer van de band had gehaald en zich in het bijna onoverzichtelijke gewemel van de vele mensen in de hal bevond, werd daar net een reusachtige kerstboom opgesteld.

      Overal op de luchthaven klonk een radioprogramma uit de luidsprekers.

      ‘En hier is Radio KNWS Wisconsin!’ zei de sonore bariton van de omroeper, te horen tot in alle uithoeken van het complex. ‘Over een week is het kerst - en daarom nu een nummer voor de wat ouderen onder ons, een nummer dat op de hitlijsten van Good Old England naar de eerste plaats lijkt te schieten. Is dat niet idyllisch? Het is namelijk van niemand minder dan de goeie ouwe Billy Mann - van heroïneslaaf tot held...’

      Met het nummer van Billy in de oren liep Colin de hal uit en stapte meteen in een taxi voor de uitgang. ‘Breng me naar een bar,’ verzocht Colin de chauffeur.

      ‘Wat voor bar moet het wezen?’ vroeg de man achter het stuur.

      ‘Maak niet uit,’ antwoordde Colin. ‘Gewoon een doorsnee Amerikaanse bar.’

      ‘Dus geen dure tent.’

      ‘Nee, gewoon een ouwe kroeg, waar dan ook.’

      ‘Komt u uit Engeland.’ De taxichauffeur zat Colin via het spiegeltje op te nemen.

      ‘Ja. En wordt nou niet meteen brutaal.’

      De chauffeur grijnsde en reed weg zonder iets terug te zeggen. Heel Madison was één uitgestrekte kerstverlichting. Zelfs de particuliere woningen wedijverden met elkaar om de meest indrukwekkende lichtversiering. Bij sommige bungalows ging het huis zelf schuil achter fel brandende, bontgekleurde snoeren lampjes, blikkerlichten en kerstfiguren.

      Op de gazons voor de huizen stonden verlichte kerstmannen; op de daken prijkte het roodneuzige rendier Rudolph en liep een lichtkrant met de tekst Seasons’ Greetings.

      De kroeg waar de taxichauffeur stopte, was precies zo alledaags als Colin had gewild. ‘Uitstekend,’ zei hij. Hij bedankte de man en gaf hem een royale fooi.

      De taxichauffeur droeg zijn koffer en handbagage voor hem naar binnen. Het interieur zag eruit zoals dat van alle Amerikaanse Road Movies die Colin in zijn leven had gezien. Een eindeloze toog en met kunstleer beklede barkrukken, en tafels in nisjes. De ruimte tussen het tafeltje en de bank eromheen was zo nauw dat je je als een knipmes moest dubbelvouwen om ertussen te kunnen. Colin hees zich op een barkruk bij de ingang.

      ‘Wat zal het zijn?’ vroeg de barman.

      ‘Graag een Budweiser,’ zei Colin. ‘Bedankt.’

      ‘One Bud - coming up,’ zei de barman gedienstig.

      Plotseling, als uit het niets, hoorde Colin een vrouwenstem. ‘Jij komt zeker uit Engeland?’

      Hij draaide zich op zijn barkruk om - en zes goed in de lotto was nog niets in vergelijking met het gevoel van geluk dat hem nu overweldigde.

      In de nis in de hoek zag hij de ongelooflijkste, mooiste blonde vrouw van wie hij ooit had kunnen dromen. Ze zag er exact zo uit als zijn favoriete vrouwelijke filmster.

      ‘Ja,’ antwoordde hij schor. ‘Ik kom uit... Basildon.’

      ‘Cool,’ zei ze geestdriftig en riep uit: ‘Jeannie!’

      Uit de schaduw achter de nis verscheen haar beste vriendin - ook al een regelrechte droomvrouw, maar dan met zwart haar. En ze zag er exact zo uit als Colins op één na favoriete filmster.

      ‘Dit is...’ begon filmster nummer een.

      Hij stelde zich haastig voor. ‘Colin,’ zei hij, ‘Colin Frissell.’

      ‘Dit is Colin,’ verklaarde nummer een.

      ‘A cool name,’ zei de zwartharige goedkeurend. ‘Ik ben Jeannie.’

      ‘Hij komt uit Engeland,’ lichtte de blondine verder toe.

      ‘Klopt,’ zei Colin.

      ‘Wacht maar totdat Carol Anne er is,’ antwoordde Jeannie. ‘Die is verzot op Engelse mannen.’

      Er zwaaide een deur open en er verscheen een derde droomvrouw, alsof ze geroepen was. Zij was een brunette en al even adembenemend mooi als de beide andere vrouwen.

      ‘Hé, Carol Anne,’ riep de blonde droomvrouw, ‘dit hier is Colin. Hij komt uit Engeland.’

      ‘Opzij, meiden!’ zei Carol Anne luidkeels en verheugd. ‘Ik ben aan de beurt!’ Terwijl haar vriendinnen hun Engelse ontdekking op de barkruk van links naderden, kwam Carol Anne van rechts op hem toe. Ze kirde: ‘Hallo, knappe bink van me!’

      Op Colins gezicht lag een gelukzalige grijns toen de drie droomvrouwen hem insloten. Iemand gooide een munt in de jukebox en er begon een vrolijk kerstlied.

    


    
      * * *

    


    
      Harry zag er verhit uit toen hij het huis binnenstormde. Karen hielp hem uit zijn jas. ‘Leg me eens even uit waarom je alweer zo laat thuiskomt,’ zei ze verwijtend.

      ‘In ‘s hemelsnaam, Karen!’ Hij gaf haar een vette knipoog. ‘Mag een man dan helemaal geen geheimen meer hebben?’

      Karen ging er niet op in. ‘Nou, maak wat voort. We zitten al uren te wachten. Het is de eerste try-out.’

      Harry haastte zich vooruit, naar de zitkamer, terwijl zij zijn jas ophing. In een van de zakken voelde ze iets hoekigs en haalde het te voorschijn. Het was een klein doosje. Ze kon de verleiding niet weerstaan; ze móest het eenvoudigweg openmaken. Ze glimlachte ontroerd, toen ze een sierlijk bewerkt halssnoer met een gouden hartje in de glanzende zijde ontdekte. Vlug deed ze het doosje dicht en stak het weer in de jaszak. Ze liep terug naar de zitkamer, waar een kreeft en een engel op hun cue wachtten.

      De kreeft droeg onder zijn grote scharen, met voelsprieten bezette kop en lichaamspantser een roze panty. De engel zag er wat gemelijk uit, in zijn ruime, witte jurk, met grote vliesachtige vleugels op de rug. Harry had zich vol verwachting in zijn stoel geïnstalleerd en zijn gevouwen handen op zijn buik gelegd.

      ‘Zo, dan kunnen we nu beginnen,’ zei Karen, terwijl ze het scenario pakte en de inleidende tekst begon te lezen. ‘Het was een stormachtige nacht in het oude Jeruzalem, toen een grote, roze kreeft een herberg naderde...’

    


    
      * * *

    


    
      Overal heerste een kerststemming, zelfs in de slingerende en stotende oude ondergrondse van Londen. Jamie hield het niet meer uit op zijn plaats toen hij een groepje jongelui zag instappen en uit hun walkmans blèrende kerstmuziek hoorde. Het waren drie figuren in een shirt met capuchon. Ze dansten op het ritme in hun koptelefoons en gedroegen zich zo uitgelaten alsof de metro door Lissabon of Rio de Janeiro reed in plaats van het koude, natte Londen.

      Jamie, eveneens uitgerust met walkman, sloot zich bij het dansende groepje aan, maar waar zij de liedjes die ze hoorden meezongen, zei hij hardop na wat de cd in zijn walkman hem voorzei: Boa noite. Boa noite! Voor zijn plaats op de bank stond een stapel kerstcadeaus.

    


    
      * * *

    


    
      Voor de eenzame man in Number Ten, Downing Street liep een lange dag ten einde. De eerste minister zag er moe en gespannen uit toen hij door de verlaten gangen van het gebouw liep.

      Uiteindelijk vond hij een toevlucht op een bank tegenover een televisietoestel in de hoek van een veel te grote kamer. Hij sorteerde de mappen en paperassen op de tafel en zette het televisietoestel aan.

      Billy Mann was te gast in de Parkinson-show.

      ‘Dit moet een opwindend ogenblik voor je zijn,’ zei Michael Parkinson, die door het televisiepubliek vertederd ‘Parky’ werd genoemd. ‘Geweldig, hè, om in de race te zijn voor de eerste plaats op de kerst-hitlijst, of niet? Hoe staat het er nu voor?’

      ‘Heel slecht,’ bekende Billy. ‘Westlife staat op vijf tegen een. Ik hoop echter dat ik op het laatste moment nog even een stevige wind in de rug krijg. En als het me werkelijk lukt de top te bereiken, beloof ik hierbij plechtig dat ik het nummer poedelnaakt in het programma voor kerstavond kom zingen.’

      ‘Je meent het serieus?’ Parky keek hem aan, knipperend met zijn ogen.

      ‘Allicht meen ik dat!’ antwoordde Billy met een aanstekelijke grijns. ‘Je wilt zeker wel een voorproefje, ouwe lekkerbek?’ Hij maakte aanstalten zijn gulp open te ritsen.

      Parky lachte luid.

      Ook de eerste minister lachte hartelijk voor zijn televisietoestel.

    


    
      * * *

    


    
      Judy en John verrichtten hun werk nu in een elegante, kleine badkamer die ook deel uitmaakte van de set in de studio, net als alle andere vertrekken waarin ze aan de proefopnamen hadden meegewerkt.

      Deze keer imiteerden ze orale seks. Een belichtingsman plaatste een extra schijnwerper vlak naast Judy, die op haar knieën voor John lag.

      ‘Uitstekend,’ zei Tony. ‘Volmaakt. Houen zo.’

      ‘Luister,’ zei John tegen Judy. ‘Het spijt me als ik wat opdringerig overkom. Zou je misschien zin hebben in een kerstborrel? Ik bedoel, zonder bijbedoelingen of zo. Misschien kunnen we samen een of ander kerststuk gaan bekijken, of iets anders. Ik bedoel, het hoeft niet per se, hoor, als je er geen zin in hebt.’

      ‘O, graag,’ antwoordde Judy. ‘Het lijkt me heel leuk.’

      ‘Geweldig!’ zei John verheugd.

      Toen Tony de aanwijzingen voor de volgende scène had gegeven, keek Judy op naar Johns gezicht.

      ‘Werkelijk geweldig!’ hernam John. ‘Normaal gesproken ben ik heel schuchter in dat soort dingen. Het kost me altijd een eeuwigheid voordat ik de nodige moed bijeen heb geraapt. Daarom ben ik je dankbaar. Het is werkelijk - geweldig.’

      ‘Het is andersom,’ antwoordde Judy. ‘Ik ben jou dankbaar dat je mij hebt gevraagd. Ook ik ben nogal verlegen. Als een man niet de eerste stap bij mij zet, komt er nooit iets van.’

      ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei John, sprekend uit ervaring.

      ‘En nu,’ riep Tony, ‘graag verkrampt achterover voor het orgasme, Judy!’

    


    
      * * *

    


    
      In Colins kroeg in Madison, Wisconsin, was de avond al ver gevorderd. De jukebox speelde opnieuw een kerstnummer. De drie vrouwelijke filmsterdubbels omringden hun Engelsman, hingen om zijn schouders en moedigden hem aan.

      ‘Tja,’ zuchtte Colin. ‘Het is al behoorlijk laat. Ik moest maar eens gaan.’

      ‘Jammer,’ zei Carol Anne. ‘Waar ben je onderdak?’

      ‘Eh, dat weet ik eerlijk gezegd nog niet. Ik denk dat ik maar een of ander motel in duik, net als in de films.’

      ‘O ja, dat is cool!’ riep de blonde droomvrouw enthousiast.

      ‘Luister,’ zei Jeannie. ‘Ik weet dat het misschien wat opdringerig klinkt, want we hebben elkaar nog maar net leren kennen, maar heb je misschien zin om met ons mee te gaan, dan kun je bij ons slapen.’

      ‘Eh... tja... kijk...’ stamelde Colin. ‘Als het jullie geen last bezorgt...’

      ‘Mijn hemel, nee!’ zei Carol Anne, met een blik naar het plafond. ‘Het zou een genoegen voor ons zijn. Het enige probleem is...’

      ‘Wat dan?’ vroeg Colin toen ze niet verder sprak.

      ‘Eh...’ Carol Anne aarzelde nog.

      De blonde droomvrouw vermande zich zichtbaar voordat ze de moeilijkheid verklaarde. ‘De kwestie is dat we niet bepaald rijke vrouwen zijn. We hebben dus alleen een klein tweepersoonsbed en een korte bank. Die zul je op de een of andere manier met ons drieën moeten delen.’

      ‘En in een nacht als deze,’ voegde Carol Anne eraan toe, ‘kan het in onze slaapkamer soms erg warm en zweterig worden.’

      ‘O, daar zit ik niet mee,’ antwoordde Colin, wiens hart hem in de oren bonsde.

      ‘En...’ zei Carol Anne.

      ‘Tja, wat de zaak nogal ingewikkeld maakt, is dat je Harriet nog niet hebt leren kennen.’

      ‘Jullie zijn met z’n vieren?’ vroeg Colin met grote ogen.

      ‘Ja, maar je zult haar wel aardig vinden,’ verzekerde Jeannie hem. ‘Zij is de mooiste van ons allemaal.’ Met opgestoken vingers legde ze haar wijsvingertop tegen haar duimtop om een O te vormen.

      ‘Wauw! Is het werkelijk?’ riep Colin uit. ‘God zij geprezen!’

    


    
      * * *

    


    
      De eerste minister worstelde in de grote kamer nog altijd met zijn paperassen. Hij had inmiddels een ochtendjas aangetrokken, maar voelde zich er geen greintje behaaglijker door. Zijn stemming viel eenvoudigweg niet op te vrolijken. Hij ontdekte een stapeltje kerstkaarten en pakte het mismoedig op. Zijn secretaresse had er een groene plakker aan bevestigd. ‘Lees deze - een lukrake greep,’ had ze er met haar rode viltstift op geschreven.

      David overwoog of hij haar aanbeveling zou opvolgen, maar hij zag ervan af, legde het stapeltje kerstkaarten terug en werkte verder.

    


    
      * * *

    


    
      Karen droeg haar ochtendjas toen ze een volgend cadeau onder de kerstboom in de zitkamer legde. Haar oog viel op een langwerpig, hoekig pakje, gewikkeld in goudpapier. Ze glimlachte en voelde een warme en diepe tevredenheid opwellen.

      Het gouden pakje glansde als de Heilige Graal zelf. Er hing een kaartje aan. Ze klapte het open en herkende het vertrouwde handschrift van haar echtgenoot.

      ‘Het spijt me dat ik zo’n knorrige ouwe nijdas ben. Zalig kerstfeest, liefste. Je slechte Harry.’

      Het inmiddels ingepakte doosje was precies zo groot als dat met het halssnoer dat ze in zijn jaszak had gevonden. Ze drukte het gouden pakje tegen haar borst en deed haar ogen dicht. Zelden of nooit had ze zich zozeer op een kerstcadeau verheugd als op dit moment.

    


    
      * * *

    


    
      In het huis van Jamies ouders heerste gespannen verwachting. Er waren in totaal acht familieleden bijeen. Toen de deur eindelijk openging, werd het onmiddellijk muisstil. De binnenkomer ging helemaal schuil onder de kerstcadeaus. Er was letterlijk niets van hemzelf te zien. ‘Kijk eens!’ riep Jamies zus haar kinderen toe. ‘Het is oom Jamie!’

      Met vreugdegehuil stortten ze zich op hem. De pakjes en pakken - er moesten er wel honderd zijn - vielen op de grond en rolden in alle richtingen weg over de vloer. De kinderen omhelsden deze ene volwassene en kusten hem. Van louter onstuimigheid sleurden ze hem zowat naar de grond.

      Lachend schudde hij de kleintjes van zich af en beantwoordde de kerstwensen van zijn ouders en zus. ‘Heerlijk!’ riep hij uit. ‘Geweldig jullie weer eens te zien. Maar helaas... Ik moet meteen weer weg.’ Ze staarden hem allemaal aan alsof ze een spook tegenover zich hadden.

      ‘Wat... bedoel je?’ bracht zijn moeder uit.

      ‘Sorry,’ zei hij. ‘Maar een man moet doen wat hij doen moet.’ Met die paar woorden draaide hij zich om en haastte zich naar buiten.

    


    
      * * *

    


    
      Sarah bracht ook deze avond door bij haar broer in de gesloten inrichting. Weer zaten ze tegenover elkaar, te midden van de kale nuchterheid van de spreekkamer.

      ‘Denk jij nog weleens terug aan paps en de kerstpudding?’ vroeg Sarah.

      ‘Nee,’ antwoordde Michael.

      ‘Mam sneed hem elk jaar met de kerst aan en diende hem op zoals het hoorde. En altijd zei ze erbij dat het een eerbiedwaardige Engelse traditie was. En nooit, niet één keer, heeft paps er ook maar een hap van gegeten.’

      Michael keek zijn zus zwijgend aan. Zijn bleke gezicht was uitdrukkingsloos. Pas na een tijdje zei hij iets terug. ‘Het was ook de enige keer in het jaar dat jij de tafel afruimde. Vanwege de kerstuitzending van Top of the Pops. Dan kon je er in de keuken naar kijken.’

      ‘Klopt,’ lachte Sarah. ‘Ik kreeg geen genoeg van het afwassen. Afwassen was mijn lievelingsbezigheid, voor die ene keer per jaar.’

      Michaels gezicht was als uit steen gehouwen toen hij haar aankeek. Toen, heel onverwachts, verscheen er een lachje om zijn mondhoeken.

      ‘Dat herinnert me eraan,’ vervolgde Sarah, ‘dat mams een waardeloze kokkin was, nietwaar?’

      ‘Zeg dat wel,’ zei Michael. ‘Zij zocht haar heil in blikconserven.’ Hij dacht na, keek haar strak aan en opnieuw zag ze het lachje ontstaan. ‘Hoe is het met je, Blondie?’ vroeg hij zacht.

      ‘Goed,’ antwoordde Sarah. ‘Dik in orde.’

      Hij knikte. ‘Ik zit in de hel.’

      ‘Ik weet het,’ zei Sarah, terwijl ze zijn hand vastpakte. ‘Ik weet het, mijn schat.’

    


    
      * * *

    


    
      In Marks appartement stond de televisie nog laat op de avond aan. White Christmas werd uitgezonden, en Mark had de film bijna tot aan het eind gevolgd. De hoofdpersonen, allemaal in een kersttenue van rood en wit gestoken, zongen de titelsong, en op de achtergrond dwarrelde echte sneeuw neer. Rosemary Clooney maakte onder een grote kerstboom haar cadeau open, glimlachend gadegeslagen door Bing Crosby onder zijn kersthoed.

      Mark deed het toestel uit. ‘Zo is het wel voldoende,’ mompelde hij, en zette de stereo aan.

      In een andere woning in Londen haastte Jamie zich op dat moment van de ene kamer naar de andere om de weinige spullen te verzamelen die hij nodig had. Hij schoot een winterjas aan, greep zijn kleine koffer en liep naar buiten. Zodra hij op straat stond had hij het geluk een taxi te vinden. Hij liet zich op de achterbank van de zwarte auto vallen en herademde, voordat hij zei: ‘Heathrow, graag.’

      In een met pasteltinten ingerichte meisjeskamer in een Amerikaanse woning speelde zachte, smeltende muziek. Colin lag op het bed, de armen onder zijn hoofd, er nog altijd niet zeker van of hij droomde of de zuivere werkelijkheid beleefde.

      Voor het door maanlicht verlichte raam was het donkere silhouet van een jonge vrouw te zien die een veel te nauw T-shirt uittrok. Twee andere vrouwen, aan het voeteneind van het bed, kleedden zich eveneens uit. Alleen al hun naakte silhouetten waren duizelingwekkend mooi. Hij sloot zijn ogen en deed ze weer open. Toen kneep hij zichzelf in zijn dij totdat het echt pijn deed. Beide keren bleef het beeld dat hij had gezien bestaan. Verdomd, het gebeurde echt!

      Nog voordat hij dit inzicht had kunnen verwerken, was het geluid van de sleutel in het slot van de voordeur te horen. Voetstappen kwamen de trap op, en algauw ging de kamerdeur open. De vrouw die binnenkwam, had golvend haar tot op de schouders. Volgens de beschrijvingen moest dit Harriet zijn.

      ‘Hoi, meiden!’ zei ze vrolijk. ‘Ik ben thuis!’

    


    
      * * *

    


    
      Daniël en Sam hadden het zich gemakkelijk gemaakt in de zitkamer. De uiterst romantische slotscène van An Officer and a Gentleman was nog aan de gang. De held tilde zijn geliefde van de grond en droeg haar door de fabriekshal naar buiten, onder de tonen van Up Where We Belong.

      ‘Dat is precies wat jij zou moeten doen,’ zei Daniël. ‘Heeft ze eigenlijk al eens notitie van je genomen?’

      ‘Dat niet,’ zei Sam. ‘Maar je weet zelf hoe het gaat met romantische dingen. Ze krijgen elkaar altijd pas aan het eind.’

      ‘Logisch,’ antwoordde Daniël.

      ‘Overigens,’ hernam Sam met een ernstig gezicht. ‘Ik heb een slecht geweten, omdat ik je nooit heb gevraagd hoe het met jouw liefdesleven gesteld is.’

      ‘Ha!’ riep Daniël. ‘Je begrijpt zeker wel dat dit een hoofdstuk is dat ik allang heb afgesloten. Tenzij Nicole Kidman mocht bellen.’ Hij grijnsde schalks. ‘Als dat ooit mocht gebeuren, wil ik dat je ogenblikkelijk maakt dat je het huis uit komt, jij dondersteen van een wees.’

    


    
      * * *

    


    
      De volgende ochtend, om tien over zeven, was onder de meeste daken in Londen het populaire programma van BBC One te beluisteren. Ook in de rest van het land luisterden de mensen naar de woorden van de omroeper in de hoofdstad.

      ‘En het wordt een regenachtige kerstavond, beste luisteraars. De grote vraag luidt: “Wie wordt nummer één?” Zal het Westlife zijn, of wordt het de volstrekt onverwachte kerstsensatie van Billy Mann? We hebben alleen nog de twee toppers van de kerst-hitlijst voor de boeg - en hier komt de eerste van de twee. Het is de nummer twee van de kerst-hitlijst van dit jaar...’

      En na een lange, dramatische pauze, kondigde hij op de toon van een boksring-spreker aan: ‘Het is... Westlife!’

      In de overvolle vergaderzaal van de platenfirma barstte oorverdovend gejuich los. Bij alle aanwezigen leken alle stoppen door te slaan - ze brulden, juichten, dansten, maakten grote sprongen en klapten in de handen.

      ‘We are the champions!’ schreeuwde Joe Alstyne.

      ‘I am the greatest!’ schreeuwde Billy Mann nog harder.

      ‘Ja, jij bent de grote kampioen,’ viel Jim hem bij.

      Er rinkelde een telefoon en het werd op slag stil. Als gebiologeerd richtten alle ogen zich op Billy, die de hoorn opnam en zich meldde.

      ‘Hallo, Billy!’ riep de omroeper van BBC One. ‘We zitten live in de uitzending - in het hele land. En jij Billy, staat Nummer Een! Hoe voelt dat?’

      ‘Tja...’ zei Billy op langgerekte toon. Hij bevochtigde zijn lippen, voordat hij verder sprak. ‘Zoals iedereen weet, ben ik een groot fan van Westlife. De gedachte dat die jonge knapen niet nummer één zijn geworden... Mijn hart bloedt om ze.’

      ‘En je echte reactie, Billy?’

      ‘Maling aan hen! I am the King!’

      Joe Alstyne sloeg een kuitenflikker en smeet zijn vuist omhoog. ‘He is the King/’ Pas toen hij de afkeurende blikken van de anderen opmerkte, liet hij beschaamd zijn hand zakken.

      ‘Hoe ga je dit vieren?’ vroeg de omroeper aan de telefoon.

      ‘Nog geen idee,’ zei Billy. ‘Ik zou me kunnen gedragen als een ouwe loser uit de Rock’n-Roll-scene door me samen met mijn dikke manager vol te laten lopen. En anders zal ik, zodra ik deze telefoonhoorn heb neergelegd, voor het ene feest na het andere worden uitgenodigd.’

      ‘Laten we dan maar hopen dat het laatste het geval is. En hier komt-ie dan - de nummer één op de kerst-hitlijst - van Billy Mann: Christmas Is All Around!’

      ‘O Jezus,’ kreunde Billy, ‘niet opnieuw dat waardeloze lor!’ Hij legde de hoorn op de haak en keek zijn manager aan. ‘Hoe was ik?’

      ‘Jij bent de King of Kings!’ zei Joe, in zijn handen klappend. ‘Niet Jezus, maar jij!’

      Gina dook op uit het gedrang en liep naar de twee mannen toe. ‘Bill!’ Ze hield hem een mobieltje voor. ‘Voor jou!’ Hij drukte het mobieltje tegen zijn oor en meldde zich. ‘Hoi, Elton,’ zei hij toen. ‘Vanzelfsprekend. Zeker. Absoluut. Stuur maar zo’n grote wagen, dan zorg ik dat ik er ben.’ Hij drukte de uitknop in en keek om zich heen. ‘Mensen,’ zei hij, ‘ik kan jullie verzekeren dat dit een geweldig feest gaat worden.’

      Joe, die er in de grote drom nieuwe vrienden nog wat verloren uitzag, grijnsde van oor tot oor.

    


    
      * * *

    


    
      Even na zeven uur die kerstavond zat de eerste minister nog altijd met zijn paperassen moederziel alleen in de grote zitkamer van Number Ten, Downing Street. Voor de zoveelste keer nam hij de stapels mappen en papieren door. Opnieuw, toch nog onverwachts, stuitte hij op het samengebonden stapeltje kerstkaarten met de groene plakker. Hij keek naar buiten toen hij de kaarten zonder uitgesproken belangstelling naar zich toe haalde. De regen roffelde tegen de ramen. Het was een sombere dag.

      Hij deed het elastiek van de stapel en las de twee eerste kaarten. Onverteerbaar saai. Van een ervan kon hij niet eens de handtekening ontcijferen. Kaart nummer drie trof hem als een donderslag bij heldere hemel. Onmiddellijk zat hij recht overeind. De naam van de afzendster had niet duidelijker kunnen zijn.

      Natalie!

      Gefascineerd begon David te lezen.

      ‘Geachte meneer de eerste minister! Lieve David! Ik wens u een zalige kerst en hoop dat u een bijzonder gelukkig nieuwjaar zult hebben. Wat gebeurd is, spijt mij ontzettend. Het was een buitengewoon pijnlijk moment en ik bied u mijn excuses aan, want ik voel me een idioot. Vooral omdat ik - als je zoiets niet met de kerst kunt zeggen, wanneer dan wel? - voor altijd de uwe ben. In liefde - KISS KISS KISS - Natalie.’

      David legde de kaart op tafel en staarde in het niets. Toen, met een ruk, pakte hij de kaart terug en las hem nog eens door. Toen hij hem weer op tafel had gelegd, staarde hij opnieuw voor zich uit. Toen, plotseling, sprong hij op en haastte zich de kamer uit. Hij repte zich door de gang, rende de trap af en liep door de verlaten hal regelrecht naar de voordeur. De lijfwacht daar staarde hem verbaasd aan.

      ‘Laat een auto komen,’ beval David.

      Nog geen drie minuten later escorteerde de lijfwacht hem met een paraplu naar de grote, zwarte limousine. Erachter stopte juist een patrouillewagen van de politie met flakkerend blauw zwaailicht. De lijfwacht ging naast David op de achterbank zitten.

      ‘Naar Wandsworth,’ verzocht David zijn chauffeur. ‘Harris Street.’

      De zware auto leek door de regen en duisternis te zweven. Gevolgd door de patrouillewagen schoot de limousine Battersea Bridge over.

      Op de volgende brug stak een grote, witte limousine de Theems over. De agenten in de patrouillewagen kenden die wagen - hij was van Elton John. Billy Mann zat op de achterbank aan de champagne.

      Nog een brug verder was een van de talloze Toyota’s in Londen onderweg. Achter het stuur zat de eigenaar, Mark Doherty.

      In de meeste Londense huizen was de kerst al in volle omvang losgebarsten - ook bij de familie Trevor. Het uur van de pakjesverrassingen was aangebroken en Karen en Harry zaten met hun kinderen rondom de kerstboom.

      Karen gaf Harry een knipoog. ‘Zo...’ zei ze tegen niemand in het bijzonder. Vandaag is er voor ieder van ons maar één cadeau. Wie heeft een cadeautje voor papa?’

      ‘Nee, pak jij maar eerst,’ stelde Harry voor.

      ‘Goed, misschien doe ik dat,’ antwoordde Karen fijntjes, verlegen als een jong meisje. ‘Ik geloof... ik denk... dat ik dit maar neem.’ Ze stak haar hand uit naar het in goudpapier verpakte doosje, want ze wist dat het van Harry afkomstig was. Glimlachend en met stralende ogen begon ze het papier los te wikkelen.

      ‘Helaas heb ik dit jaar niet méér voor je,’ zei Harry spijtig. ‘Ik had niet veel tijd om inkopen te gaan doen.’

      ‘Ongetwijfeld,’ antwoordde Karen opgewekt. ‘Maar het beetje tijd dat je had, heb je ongetwijfeld uitstekend gebruikt.’ Ze liet het goudpapier zakken en deed langzaam het doosje open alsof ze op het punt stond een geheim te onthullen. Onder het deksel lag een cd. Een cd van Joni Mitchell.

      Slechts met moeite wist Karen haar houding te bewaren. ‘Ah, ja!’ riep ze uit, bang dat haar bevende stem zou verraden wat er in haar omging. Ze vermande zich echter en zag zelfs kans het enthousiast te laten klinken. ‘Werkelijk een leuke verrassing!’

      ‘Het leek me dat dit wel in jouw straatje paste,’ zei Harry trots.

      ‘O ja.’ Karen knikte heftig. ‘Lieve help, dit is geweldig.’

      ‘Mijn cultuurminnende echtgenote!’ zei Harry bewonderend.

      ‘Ja, ja,’ lachte ze verlegen. ‘Als jullie het goedvinden, laat ik jullie nu even alleen. Al dat ijs, zie je. Schat, wil jij erop toezien dat het er met de kinderen ordentelijk aan toe gaat?’

      Langzaam, met een glimlach, verliet ze de kamer. Niemand merkte iets van de tranen in haar ogen.

    


    
      * * *

    


    
      Het kleine konvooi met de eerste minister bereikte Wandsworth en sloeg af, een korte straat in. ‘Welk nummer, sir?’ vroeg de chauffeur.

      ‘Goeie vraag,’ antwoordde David. ‘Ik heb geen flauw idee. Verdomme, verdomme. Ach, wat maakt het uit. Stop hier maar.’

      Hij stapte uit en klopte op de voordeur van huisnummer 1, Harris Street. Op de discrete afstand van vijf meter wachtte de lijfwacht die mee was gereden. Een oudere vrouw deed open.

      ‘Goeienavond,’ zei David vriendelijk. ‘Woont Natalie hier?’

      ‘Nee,’ zei de oude vrouw kortaf.

      ‘Ah, neem me niet kwalijk. Bedankt. Excuus voor de storing.’

      De oude dame stond hem argwanend op te nemen, een diepe rimpel in haar voorhoofd. ‘Bent u niet de eerste minister?’

      ‘Eh, ja,’ antwoordde David verlegen. ‘Die ben ik, ja. Ik wens u een mooie kerst. Dat hoort er tegenwoordig bij, ziet u. Ik hoop tegen nieuwjaar overal te zijn geweest.’

      ‘Geweldig!’ riep de oude vrouw en de rimpel verdween.

      David vervolgde zijn weg en belde aan bij het huis ernaast. De twee auto’s en de lijfwacht volgden hem langzaam en bewaarden afstand toen ze stopten.

      Een meisje van zes deed de deur open.

      ‘Hallo,’ zei David.

      ‘Hallo,’ zei het kind. ‘Zing je een kerstliedje?’ Ze keek vol verwachting naar hem op.

      ‘Nee,’ zei David, ‘dat doe ik niet.’

      ‘Wat jammer!’ De kleine meid was diep teleurgesteld. ‘We hebben dit jaar niet één kerstzanger aan de deur gehad. Mama zegt dat er anders altijd kerstzangers komen.’

      Twee andere verdrietige kinderen doken op in de gang; ook zij keken de eerste minister teleurgesteld aan.

      ‘Nou ja, misschien zou ik...’ Hij vatte moed, schraapte zijn keel en begon: ‘Good King Wenceslas looked out...’ Met een handgebaar verzocht hij zijn lijfwacht mee te zingen. ‘On the feast of Stephen... ‘

      Pas na een toegift konden eerste minister en lijfwacht zich losmaken van die stralende kinderogen. David belde bij de volgende deur aan. De jonge vrouw die opendeed was heel aantrekkelijk, maar ze mocht naar zijn mening op het vlak van lieftalligheid niet eens Natalies schoenen poetsen. Hij wist niet dat de bewoonster in kwestie Mel Bennett heette. Hij nam echter aan dat haar gouden halssnoer van heel fijne schakels een kerstcadeau was.

      ‘Het spijt me dat ik u moet storen,’ zei hij, ‘maar woont hier Natalie?’

      ‘Nee, helaas niet,’ antwoordde Mel met een zwoele blik. ‘Het huis hiernaast.’

      ‘Geweldig,’ zei David verheugd.

      Mel keek hem onderzoekend aan. ‘U bent toch niet degene die u volgens mij lijkt te zijn?’

      ‘Ik vrees van wel, ja. Het spijt me dat nog niet alles van een leien dakje gaat. De gezondheidszorg is werkelijk een chaos. Ik hoop echter dat we het er volgend jaar beter af zullen brengen.’

      Mel bleef hem het antwoord schuldig. Ze staarde hem na toen hij naar de deur naast de hare liep. Haar ogen werden nog groter toen ze de lijfwacht en de twee auto’s ontdekte - een bevestiging van datgene wat ze niet had kunnen dromen.

      Hij aarzelde slechts een moment voordat hij op de belknop drukte. Er waren te veel mensen die toekeken. Onzekerheid was wel het laatste wat hij zich nu kon veroorloven.

      De deur ging ogenblikkelijk open.

      Verbaasde gezichten staarden hem aan en zelf was hij niet minder verbaasd. In de gang leek de hele familie te staan - ten minste zeven personen, erop gekleed om de deur uit te gaan, compleet met warme sjaals en mutsen. Natalie was niet te bekennen.

      ‘Goeienavond,’ begroette David de rij gezichten die hem aanstaarden. ‘Is Natalie thuis?’

      Voor iemand had kunnen antwoorden, kwam ze een kamer uit. ‘Waar is mijn verrekte jas?’ mopperde ze. Op hetzelfde moment werd ze de bezoeker gewaar. Ze begon te blozen. ‘O, hallo.’

      ‘Hallo,’ antwoordde hij, niet wetend wat hij verder had kunnen zeggen.

      Het verging Natalie precies zo. Ze overbrugde het ogenblik van onzekerheid door hem aan haar familie voor te stellen. ‘Dit is mijn moeder, mijn vader, mijn oom Tony en tante Glynne...’

      ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei David.

      ‘En dit is,’ verklaarde Natalie met een gebaar naar David, ‘de eerste minister.’

      ‘Ja, liefje, dat zien wij ook,’ zei haar moeder. Er verdrongen zich een paar kinderen om haar heen.

      ‘Het treft slecht,’ zei Natalie, terwijl ze David aankeek, ‘maar we zijn al rijkelijk laat.’

      ‘Voor het kerstconcert op school,’ lichtte haar moeder toe. ‘Weet u, sir, dat dit de eerste keer is dat alle scholen in deze wijk samendoen? Zelfs St. Basil’s doet mee, hoewel ze daar anders...’

      Natalie viel haar in de rede. ‘Te veel details, mam.’

      ‘Hoe het ook zij,’ nam haar vader het woord, ‘wat kunnen wij voor u doen?’

      ‘Tja...’ zei David met een boetvaardig gezicht. ‘Ik heb Natalie eigenlijk nodig... vanwege een paar staatsaangelegenheden... ‘

      ‘Vanzelfsprekend, duidelijk,’ antwoordde haar vader. Hij keek vlug op zijn horloge. ‘Nou ja, misschien kun je later nog komen, Slimpie.’ Hij corrigeerde zichzelf haastig, toen Natalie hem met haar elleboog in de zij porde. ‘Eh... Natalie.’

      ‘Nee,’ zei David afwerend. ‘Ik wil niet dat ze voor mij het concert verzuimt.’

      ‘Ach, dat geeft niks,’ wierp Natalie tegen.

      Haar moeder wierp haar een vermanende blik toe. ‘Keith zal erg teleurgesteld zijn.’

      Natalie luisterde niet eens. ‘Heus,’ verzekerde ze David, ‘het geeft niets.’

      ‘Ik ben maanden in de weer geweest met dat octopuskostuum,’ knorde haar moeder. ‘Acht armen is een heleboel.’

      ‘Luister,’ stelde David voor, zich tot Natalie wendend. ‘Ik zou jullie erheen kunnen rijden. Dan kunnen we onderweg praten.’

      ‘Goed,’ zei Natalie verheugd, een blik van dankbaarheid in haar ogen.

    


    
      * * *

    


    
      Karen had zich teruggetrokken in de slaapkamer. Ze zat nu op de rand van het bed, haar hoofd in haar handen. Met tranen in haar ogen luisterde ze naar het eerste nummer op de Joni Mitchell-cd. Er biggelde een traan over haar wang die ze met de rug van haar hand wegwiste. Ze wist dat ze maar een minuutje nodig had om weer te kunnen functioneren zoals je op kerstavond van een huisvrouw en moeder verwachtte.

      Dit was een lot dat ze uit vrije wil had verkozen. En nee, ze wilde niet klagen. Dat kon ze vooral de kinderen niet aandoen.

      Nog voordat de minuut om was stond ze op, trok haar schouders recht en bekeek haar gezicht kritisch in de kaptafelspiegel. Ze probeerde te glimlachen, en het lukte haar. Zodra ze haar make-up had bij gewerkt, ging ze terug naar de zitkamer en haar gezin - terug naar de omhelzingen, kusjes en blije lach van haar kinderen, maar met een gebroken hart.

      ‘Kom, schatten!’ riep Karen tot slot. ‘Nu moeten we er echt vandoor. Anders komen we veel te laat!’

    


    
      * * *

    


    
      Natalie, een van haar broers en de lijfwacht reden mee in de limousine van de eerste minister. De patrouillewagen erachter was volgepropt met de rest van de familie.

      David was blij dat Natalie tenminste naast hem op de achterbank zat. ‘Bedankt voor je kerstkaart,’ zei hij.

      ‘O, die heb ik graag geschreven. Ik dacht...’ Natalie aarzelde en dacht na, maar toen welde het uit haar op. ‘Het spijt me ontzettend wat er die dag is voorgevallen. Ik bedoel, ik kwam uw kantoor in, en meteen werd ik beslopen. Ik had een gevoel alsof ik een klap in mijn gezicht had gekregen en kon alleen maar roerloos blijven staan. Per slot van rekening is hij de president van de Verenigde Staten. Er is echter niets gebeurd, dat zweer ik. En ik voelde me heel ellendig, omdat... U bent toch de man van wie...’

      ‘We zijn er!’ riep haar broer.

      De chauffeur remde en achter de limousine kwam ook de patrouillewagen tot stilstand.

      ‘Het lijkt me het beste dat ik er nu maar vandoor ga,’ zei David. ‘Het laatste waaraan mensen op dit moment behoefte hebben, is een saaie politicus die de show van de kinderen steelt.’

      ‘U moet werkelijk weg?’ Natalie keek hem teleurgesteld aan.

      ‘Ja. Hoewel ik me niet prettig zal voelen als ik wegrijd.’

      ‘Wacht!’ riep Natalie. ‘Gun me één seconde.’ Voordat hij iets terug kon zeggen sprong ze de auto uit.

      Op het parkeerterrein van de school was het ontzettend druk. De ene auto na de andere arriveerde, zodat de parkeerplaatsen snel bezet raakten. Winters geklede volwassenen en bont gekostumeerde kinderen stroomden naar de ingang.

      Daniël en Sam waren er ook bij. Sam klemde een stel drumstelstokken in zijn verkrampte hand en zijn gezicht stond strak en vastberaden.

      John en Judy, de beide dubbels, bevonden zich eveneens in de mensenstroom die op weg was naar de ingang van de school. John stelde zijn studiopartner voor aan zijn familie. Er was ook een klein neefje bij.

      ‘Hij heeft er nogal geheimzinnig over gedaan,’ zei Johns broer, terwijl hij Judy aankeek. ‘Waar hebben jullie elkaar leren kennen?’

      ‘Hmm... tja...’ begon Judy. Ze wisselde een blik met John en zei toen: ‘Dan moest ik er ook maar een geheim van maken.’

      Natalie haastte zich terug naar de limousine van de eerste minister en boog zich naar binnen. ‘Kom gerust, we kunnen het achter de coulissen volgen!’

      ‘Goed.’ David knikte en wendde zich tot zijn chauffeur. ‘Terry, ik ben over een uur terug.’

      David stapte uit en meteen was de lijfwacht bij hem. Toen Natalie zich bij hem aan wilde sluiten, bleef David even staan. ‘Het is tamelijk belangrijk dat we niet worden opgemerkt,’ zei hij. ‘Dit moet beslist een privé-bezoek blijven.’

      ‘Maak je geen zorgen,’ stelde Natalie hem gerust. ‘Ik ben hier zelf ook op school geweest - ik ken de weg.’



    

  


  
    
      

    


    
      De taal van de liefde

    


    
      Jamie stuurde zijn auto de smalle, armoedige straat in Marseille in. Er brandden maar weinig straatlantaarns, zodat grote delen van het trottoir in volslagen duisternis waren gehuld. Niettemin vond Jamie het adres zonder het te hoeven zoeken. Hij stapte uit, beende doelbewust naar de huisdeur en trok aan de bel. Er werd opengedaan door een man van een jaar of zestig. Zijn in het oog springende kenmerken waren een dichte, zwarte baard en een enorme buik. Hij droeg alleen een onderhemd over zijn zwarte broek.

      ‘Boa tarde, senhor Barros,’ zei Jamie in zijn beste en kersverse Portugees. ‘Ik ben hier om uw dochter ten huwelijk te vragen. Ik hoop dat u mij uw toestemming wilt geven.’

      Het gezicht van senhor Barros klaarde op. ‘U wilt met mijn dochter trouwen?’ vroeg hij ongelovig.

      ‘Ja, ik wil,’ zei Jamie, alsof hij al voor het altaar stond.

      Senhor Barros draaide zich om en riep de gang in: ‘Kom vlug hier! Er staat een man voor de deur!’ Binnen, in het halfduister, ging een plastic gordijn open. De jonge vrouw die te voorschijn kwam was onvoorstelbaar dik en leek als twee druppels water op senhor Barros. Haar enige gelijkenis met Aurelia was haar zwarte haar. Ook in dat geval was het echter slechts een vage gelijkenis, want het haar van de ijlings naar voren gekomen vrouw was sluik en vettig.

      ‘Daar is ze. Sophia,’ verklaarde senhor Barros voordat Jamie kon protesteren. De vader draaide zich om naar zijn dochter. ‘Hij wil met je trouwen.’

      ‘Ik heb die man nog nooit gezien!’ antwoordde Sophia.

      ‘Geeft niks,’ zei Barros hoofdschuddend. ‘Hoe eerder ik jou het huis uit heb, des te beter het is.’

      Sophia staarde hem aan. ‘Jij wilt mij verkopen aan een volslagen vreemde?’

      ‘Wie heeft iets gezegd over verkopen? Hij kan van mij nog geld toe krijgen!’

      ‘Eh... neemt u mij niet kwalijk,’ zei Jamie nadrukkelijk. ‘Ik bedoel uw andere dochter, Aurelia.’

      Senhor Barros’ gezicht drukte ontsteltenis uit. ‘O, dat spijt me erg. Mijn fout.’

      ‘Nou begrijp ik het eindelijk!’ krijste Sophia, plotseling opgewonden. ‘Dat moet die Engelsman zijn over wie ze het steeds had, zo vaak dat ik het niet meer uithield en er pijn in mijn oren van kreeg!’

      Senhor Barros sloeg geen acht op haar. ‘Aurelia is niet thuis,’ verklaarde hij. ‘Ze is aan het werk. Ik breng u erheen. Jij -’ hij draaide zich om ‘- blijft hier.’

      ‘O!’ jammerde Sophia. ‘Verknoei het nou niet!’

    


    
      * * *

    


    
      In de gangen achter het toneel was het een gedrang van jewelste. Vooral de volumineuze kostuums veroorzaakten telkens opstoppingen. Karen, Harry en de kinderen waren aan de late kant. Karen had grote moeite haar kroost naar voren te helpen.

      ‘Ga jij vast naar onze plaatsen in de zaal,’ instrueerde ze Harry, voordat ze zich weer tot de kinderen wendde: ‘Nou vooruit, opschieten, vlug.’

      Plotseling stuitten ze op de eerste minister en zijn metgezellin.

      ‘David!’ riep Karen. Ze had een paar seconden nodig om haar verbazing te boven te komen. Toen omhelsde ze hem en drukte hem dicht tegen zich aan. Dit blijk van zusterlijke genegenheid was zo hevig dat David zich erover verwonderde.

      ‘Hé, hé,’ zei hij geërgerd.

      ‘Wat doe jij hier, voor de drommel?’ vroeg ze terwijl ze zich losmaakte uit zijn armen.

      ‘Nou ja, kijk...’ glimlachte hij verlegen.

      Verbaasd schudde Karen het hoofd. ‘Ik geef de secretaresse van de secretaris van je secretaresse altijd trouw alle datums van familiegelegenheden door. Ik kan me echter niet herinneren dat je ooit ergens je gezicht hebt laten zien..’

      ‘Luister, dat is eh...’ wilde hij toelichten. ‘Het is een lang verhaal en ik wilde niet dat iedereen mij hier ziet. Dus moet ik me ergens verstoppen als ik het een en ander wil volgen.’ Hij gaf de kreeft en de engel een aai over de bol. ‘Veel succes, Daisy! En jij ook, Bernie. Ik heb gehoord van dat opstel van je. Heel amusant!’

      Bernie was een seconde lang met stomheid geslagen. ‘Dank u, sir!’ bracht hij toen moeizaam uit.

      ‘Eén ding moet ik je zeggen,’ verklaarde Karen terwijl ze David aankeek. ‘Ik ben nog nooit zo blij geweest om mijn domme, grote broer te zien als juist nu. Ik ben je dankbaar.’

      ‘Laat maar,’ antwoordde hij met een ondeugend lachje. Opeens besefte hij dat hij de hoffelijkheid uit het oog verloor. Vlug stelde hij haar voor aan zijn beide begeleiders. ‘Dit is Gavin. En dit is... Natalie. Ze is mijn cateringmanager.’

      Karen begroette het tweetal. Tegen Natalie zei ze: ‘Pas alleen op dat hij zich niet aan je vergrijpt. Twintig jaar terug zou je precies zijn type zijn geweest.’

      Ze moesten lachen. Ook Gavin, de lijfwacht, lachte mee.

      ‘Ik zal goed opletten,’ beloofde Natalie Ze wendde zich tot de eerste minister en voegde eraan toe: ‘Dus probeer maar niets, sir - als u soms mocht denken dat het per slot van rekening kerst is.’

      Ze barstten opnieuw in lachen uit. Toen ging de bel. Zo dadelijk zou de voorstelling gaan beginnen.

      ‘O, mijn God!’ riep Karen geschrokken. ‘Het gaat beginnen! We zien elkaar straks nog wel!’

      ‘Misschien,’ antwoordde David. ‘Misschien.’

      Karen omhelsde hem nog eens en fluisterde hem in het oor: ‘Nogmaals bedankt, meneer de eerste minister.’

      Hij fronste zijn voorhoofd, zelfs nog toen Natalie hem meetroonde naar de stoffige ruimte achter de coulissen, waar allerlei touwen en takels aan de zolderingbalken hingen.

    


    
      * * *

    


    
      Senhor Barros en zijn dochter Sophia wandelden met Jamie Bennett door de schemerige straten van Marseille. Sophia had zich niet laten afschepen. Het weer was zacht, zodat nog veel mensen buiten waren.

      ‘Je kunt beter niet ja zeggen, pa,’ hijgde Sophia, die moeite had gelijke tred te houden met de twee mannen.

      Zijn reactie bestond uit een zwaar gebrom. ‘Hou jij je mond maar, juffrouw Bij-de-hand.’

      Ze passeerden een familie die op stoelen voor het huis zat. Sophia maakte gebruik van de gelegenheid en zei met drukke gebaren: ‘Vader staat op het punt Aurelia als een blanke slavin aan deze Engelsman te verkopen!’

      Geschokt sprongen de familieleden op en sloten zich aan bij Barros en diens toekomstige slavenhouder/schoonzoon. Een sensatie als deze kon je moeilijk laten lopen.

    


    
      * * *

    


    
      Op het toneel in de aula van de school naderde het kerstspel zijn hoogtepunt. Alle spelers waren op het toneel bijeen, wezen naar de ster boven het kind Jezus en zongen de oude hit van Perry Como: Catch a falling star and put it in your pocket...

      Het middelpunt van alle belangstelling was natuurlijk het kindeke Jezus in zijn kribbe, met Maria, Jozef en drie engelen in een halve kring erachter. Twee van de engelen zagen eruit als normale engelen, terwijl de boze Bernie meer weg had van een Street rapper, maar dan met aureool. De rest van het podiumoppervlak werd bezet door koeien, schapen en allerhande zeedieren: kreeften, inktvissen, pinguïns, een octopus, een blauwe vinvis en een groepje dolfijnen. Niemand had iets gemerkt van Natalie en de eerste minister achter de coulissen. Ze moesten allebei hun opwinding onderdrukken terwijl ze door een smalle opening opzij van het toneel gluurden om het spel te volgen.

      Zodra het lied eindigde, barstte er een daverend applaus los. Karen en meneer Trend liepen het podium op en posteerden zich vooraan. Karen wachtte totdat het applaus was verstomd alvorens aan haar korte toespraak te beginnen.

      ‘Hartelijk dank. Voordat we toe zijn aan de finale, zou ik namens alle ouders mevrouw Monroe niet alleen willen bedanken, maar ook ons warme meeleven met haar uitspreken. Wij vinden het buitengewoon moedig van mevrouw Monroe dat zij vanavond toch hier is gekomen, ondanks haar recente verlies. Geraldine was een geweldige vrouw en dit soort zorgen valt je zwaar zo vlak voor de kerst...’ Karens blik gleed langs de rijen gezichten. Mevrouw Monroe zat helemaal vooraan, de ogen verborgen achter een donkere bril. Ze knikte beleefd. Niet ver van haar vandaan zat Harry, de veroorzaker van Karens zorgen.

      ‘Dan zijn we nu toe aan het hoogtepunt van de avond,’ kondigde Karen aan, met een blik op de onderwijzer naast haar. ‘Meneer Trench...’

      ‘Zo is het,’ zei hij. ‘De drie hoogste klassen van St. Joseph’s zullen nu een paar uitgelezen kerstnummers ten gehore brengen. De soliste is Joanna Anderson...’ Daniël Gilmore, ook tussen het publiek, trok in gespannen verwachting zijn wenkbrauwen op. Dat was ze dus - Sams Joanna.

      ‘... het achtergrondkoor wordt geleid door Joanna’s moeder, de geweldige mevrouw Jean Anderson,’ vervolgde meneer Trench. ‘Een paar leden van het college hebben besloten de helpende hand toe te steken, zodat we u willen vragen ons onze zonden te vergeven. Bedankt allemaal.’

      Na een kort applaus werd het opnieuw stil. Het lied werd ingezet terwijl het toneel nog helemaal donker was. Toen was het lichte getinkel van kerstbellen te horen. Een ronde schijnwerper floepte aan en de soliste kwam in de lichtbundel het podium op.

      Joanna was een buitengewoon mooi meisje met een zwarte huid - een soort vrouwelijke Michael Jackson. Met een langzame opmaat, die niettemin enorme explosiviteit verried, verenigden Whitney Houston en Mariah Carey zich in de tengere gestalte van Joanna Anderson. En de tekst van haar nummer bezorgde de mensen in de zaal kippenvel.

      ‘I don’t want a lot for Christmas... Er is maar één ding dat ik nodig heb. Ik maak me niet druk over de cadeaus onder de kerstboom. Ik wil alleen jou - voor mij alleen, meer dan jij je kunt voorstellen. Laat mijn wens werkelijkheid worden, want alles wat ik voor mijn kerst zou wensen, ben jij...’

      Het lied greep Carla Monroe zo aan dat ze moest huilen. Ze liet haar tranen de vrije loop en depte ze niet weg. Ze wist zich omgeven door mensen die met haar meeleefden.

      Na een harmoniemodulatie ging het lied over in ‘All I Want for Christmas Is You’, gezongen door Mariah Carey zelf. Achter de piano zat de boze Bernie te grijnzen - hij droeg nu een T-shirt met Hell’s Angel- opdruk. Sams wat eentonige drummen deed plotseling op meeslepende manier denken aan Phil Spector. En hij gooide er nog een schepje bovenop toen hij een geschikte sequens van het lied gebruikte om een reeks buitengewoon experimentele roffels in te lassen. Daniël was trots op zijn stiefzoon, en toen hij heel even zijn blik opving, stak hij zijn duim op om enthousiast te laten weten: ‘Dit is de ware voor je!’ Sam knikte en glimlachte, een en al heimelijke blijdschap.

      De aanvoerster van het achtergrondkoor was een stevige vrouw, die vanwege de gelijkenis op slag herkenbaar was als Joanna’s moeder. Ze werd ondersteund door enkele leraren, die samen met haar het grote kinderkoor leidden. Het was een overweldigende, grootse finale. De ouders hielden het niet meer uit op hun stoelen, en Joanna’s vader was een van de eersten die opsprongen. Ook Daniël en even later Harry stonden applaudisserend op.

      Algauw stond de hele zaal. Er leek maar geen eind te komen aan het applaus. John en Judy behoorden tot de uitbundigsten. In het middenpad tussen de rijen stoelen dansten ze op het ritme van de muziek. Achter de coulissen was de eerste minister nog wat verder naar het podium geschuifeld. Door de kier sloeg hij de fenomenale show van de begaafde jonge zangeres gade. Toen er iemand naderde, week David achteruit en probeerde zich te verstoppen, want hij wilde nog steeds onder geen enkele voorwaarde worden gezien.

      Plotseling, in het donker, stuitte hij op het zachte lichaam van een vrouw. Nooit eerder was hij op zo’n onweerstaanbare manier tegengehouden. Het was Natalie, die hem in haar armen sloot. Hun lippen hadden in het donker niet de minste moeite elkaar te vinden.

      In het licht van de schijnwerpers begon Joanna aan het laatste refrein. ‘I don’t want a lot for Christmas... ‘ Bij de laatste regel: ‘... want alles wat ik voor mijn kerst zou wensen, ben jij...’ draaide ze zich snel om en wees met uitgestrekte arm een voor een naar een paar jongens in het achtergrondkoor: ‘Jij ‘ - ‘jij...’ - ‘jij ‘

      En toen, eindelijk, wees ze naar Sam. Op het podium hield Sam zijn adem in, net als zijn stiefvader in de zaal. Het zag ernaar uit dat Sams droom in vervulling zou gaan. Dit leek het moment te zijn waarop ze hadden gewacht. Toen echter, tijdens het verlengde ritmische slot, draaide Joanna zich nog wat verder om en wees naar de volgende jongen, en de jongen ernaast... Sams hoofd zakte op zijn borst. Zijn droom was als een zeepbel uiteengespat.

      Het applaus ging maar door. De jonge spelers op het toneel hadden alle tijd om te genieten van het enthousiasme van het publiek. Boze Bernie sloeg zijn godsdienstleraar gade en was, toen meneer Trench zich vooroverboog, ervan overtuigd achter zijn rug een lichtblauwe gasbel te zien opstijgen. Bernie straalde van vreugde.

      Tot slot dwarrelde er zelfgemaakte confetti-sneeuw neer over de kinderen op het podium, terwijl het decor in zijn geheel werd opgetrokken, zodat er een nieuw decor zichtbaar werd - een winterwonderland dat de schoolkinderen zelf hadden geschilderd. Grote, sneeuwvlokachtige letters wensten het publiek VROLIJK KERSTFEEST!

      De eigenlijke bekroning werd zichtbaar in het middelpunt van het podium, vlak voor het door de kinderen gemaakte winterlandschap. Natalie en de eerste minister merkten niet dat zij vanuit de vermeende beslotenheid van de duisternis achter de coulissen plotseling in het licht van de verbaasde openbaarheid stonden. De toeschouwers overwonnen hun verbazing. Er werden fototoestellen en videocamera’s omhoog gebracht en het verliefde paar vormde het middelpunt van een waar bombardement van flitslichten.

      Nu pas merkten ze wat er was gebeurd. Geschrokken keken ze elkaar aan. Nog met Natalies armen om zijn nek draaide David zich naar opzij, perste er een lachje uit en maakte een lichte buiging.

    


    
      * * *

    


    
      Sophia had steeds meer mensen opgestookt om zich bij hen aan te sluiten. De groep onder aanvoering van haar vader was al aangegroeid tot twintig personen toen ze de havenwijk naderden. De avondlichten werden onrustig door het water weerspiegeld. Ook de schepen aan de kaden en aanlegsteigers waren hel verlicht.

      Senhor Barros koerste aan op een restaurant dat direct aan de haven lag. Hij trok de deur open en de hele meute volgde hem naar binnen. Achter hem en de Engelsman die zo graag zijn schoonzoon wilde worden verspreidde de schare nieuwsgierigen zich aan de bar. Achter hen, aan het eind van de grote eetzaal, speelde een trio.

      De man achter de toog was de eigenaar van het restaurant.

      ‘Waar is Aurelia?’ vroeg senhor Barros hem. Hij legde een hand op Jamies schouder. ‘Deze man is hierheen gekomen om haar te vragen of ze met hem wil trouwen.’

      De restauranthouder schrok op. ‘O nee, dat kan hij niet doen! Ze is onze beste serveerster!’

      ‘Wees niet zo egoïstisch,’ sprak senhor Barros bestraffend. ‘Nou, zeg op - waar zit ze?’

      ‘Pffft!’ blies de man achter de bar, en wierp zijn armen de lucht in. ‘Waarom zou ik het eigenlijk belangrijk vinden of ze hier wel of niet blijft werken, de kleine sloerie!’

      Senhor Barros wilde hem zijn vet geven, maar juist op dat moment verscheen Aurelia. Ze kwam uit de klapdeur naar de keuken, beladen met drie volle schotels. Het was alsof ze iets voelde, want na drie stappen bleef ze plotseling staan, draaide zich langzaam naar opzij - en ontdekte Jamie.

      Ze verstarde, durfde haar ogen niet te geloven. Toen, als in trance, zette ze de schotels op een leeg tafeltje, trok haar schouders naar achteren en streek het haar van haar voorhoofd. Voor het eerst zag Jamie haar met make-up. Ze was nog veel mooier dan hij zich herinnerde. Het duizelde hem en hij had bijna het gevoel zijn verstand te verliezen.

      ‘Boa noite, Aurelia,’ zei hij werktuiglijk.

      ‘Boa noite, Jamie,’ antwoordde ze, al even onnatuurlijk formeel.

      Toen konden ze geen van beiden meer woorden vinden.

      ‘Nou, doe het, mister,’ drong senhor Barros aan.

      Jamie knikte. Hij slikte moeizaam, vanwege zijn droge keel. Toen bracht hij zijn voornemen tot uitvoering - in het Portugees dat hij na zijn avondcursus wel duizend keer had geoefend. In zijn oren klonk het perfect.

      ‘Wondermooie Aurelia,’ verklaarde hij. ‘Ik ben hierheen gekomen met de bedoeling je te vragen met me te trouwen. Ik weet het, ik moet wel gek lijken, aangezien ik je nauwelijks ken. Maar so-soms zijn de dingen zo duidelijk dat er geen verdere bewijzen nodig zijn. Je zou me een grote eer bewijzen als je met me wilde trouwen. Ik zal hier blijven wo-wonen, maar je kunt ook met mij mee naar Engeland, als je daar wilt wonen.’

      ‘Kind, ga in elk geval naar Engeland!’ riep Sophia er tussendoor. ‘Misschien ontmoet je daar prins William, dan kun je met hém trouwen!’

      ‘Ssst!’ siste senhor Barros, terwijl hij zijn dochter met een ongeduldig gebaar het zwijgen oplegde.

      Jamie liet zich niet van zijn stuk brengen en sprak verder. ‘Natuurlijk verwacht ik niet dat je net zo dom bent als ik en na-natuurlijk weet ik bij vo-voorbaat dat je nee zult zeggen. Maar omdat het kerst is, wilde ik... Ik wilde het weten.’

      Aurelia kon hem alleen maar aanstaren. Haar ogen straalden, maar ze kreeg geen woord over haar lippen.

      ‘In ‘s hemelsnaam!’ riep Sophia bezwerend. ‘Zeg ja, jij idioot!’

      Aurelia en Jamie keken elkaar nog een poosje zwijgend in de ogen. Toen zei ze, omdat ook zij de moedertaal had geleerd van de man van haar hart, in gebroken Engels: ‘I thank. That be nice. My answer say yes. Simpel yes. ‘

      ‘Wat heb je gezegd?’ wilde haar vader weten.

      ‘Ja - natuurlijk,’ antwoordde Aurelia in het Portugees.

      De toeschouwers klapten instemmend en slaakten geestdriftige kreten.

      ‘Je hebt Engels geleerd?’ vroeg Jamie stomverbaasd, die zoals altijd alleen oog had voor Aurelia.

      ‘Just to be sure, ‘ antwoordde ze met een schalkse lach.

      Verder spreken was onmogelijk. Het trio liet een daverende touche horen en onder luide uitbarstingen van vreugde werden Aurelia en Jamie door de complete Portugese gemeenschap in Marseille omhelsd en gekust. Ook Aurelia’s zus liet zich de kans niet ontgaan om haar toekomstige zwager een dikke kus op de mond te geven.

      Er vormde zich een cirkel, toen het trio een deels weemoedig, deels vrolijk Portugees nummer begon te spelen. Het was een melodie in driekwartsmaat die zuidelijker en romantischer klonk dan de Midden-Europese wals. Aurelia en Jamie sloten elkaar in de armen en hadden het gevoel op wolken te zweven terwijl ze hun gezamenlijke toekomst in dansten.

    


    
      * * *

    


    
      Op de gang van de school heerste na de voorstelling een uitgelaten stemming. Alle spanning en plankenkoorts waren verdwenen. Vrolijke stemmen schalden door het gebouw.

      Sam was de enige die er niet gelukkig uitzag. Met afhangende schouders kwam hij naar zijn stiefvader toe.

      ‘Hé!’ riep Daniël opbeurend. ‘Dat was klasse, man! Eersteklas drumwerk!’

      ‘Ja, bedankt,’ gromde Sam. ‘Alleen heeft het plan niet gewerkt.’

      ‘Dan zeg je het haar zelf.’

      ‘Wat?’ Sam keek hem aan, met gefronste wenkbrauwen. ‘Wat moet ik haar zeggen?’

      ‘Zeg haar dat je stapel op haar bent.’

      ‘Geen sprake van!’ flapte Sam uit. ‘Bovendien stappen ze vanavond hoe dan ook op het vliegtuig.’

      ‘Des te beter,’ verklaarde Daniël koppig. ‘Je hebt dus niets te verliezen. Maar het zal je eeuwig berouwen als je het haar nu niet zegt. Ik heb het je moeder niet vaak genoeg gezegd. Ik had het haar iedere dag opnieuw moeten zeggen, want ze was iedere dag even volmaakt. Je hebt alle films gezien, beste jongen. Daarom weet je nu dat het pas voorbij is als het voorbij is.’

      Langzamerhand maakte de diepe treurnis op Sams gezicht plaats voor laaiende geestdrift. ‘Oké, laten we het doen, pap. We gooien er alles uit wat we er aan liefde in hebben!’ Er schoot hem iets te binnen. ‘Wacht hier even, ik ben zo terug.’ Hij draaide zich om, draafde weg en verdween in de richting van het lokaal voor kunstzinnig onderwijs aan het andere eind van de gang.

      Daniël draaide zich om en kwam in botsing met een vrouw. ‘O, neem me niet kwalijk!’ zei ze geschrokken. ‘Wat ben ik toch een blinde gans.’

      Daniël staarde haar aan alsof hij een wezen van een andere planeet tegenover zich had. Ze had een jongen aan de hand - zo te zien een moeder met haar zoon. Ze zag er echter uit als - als Nicole Kidman. Op onverklaarbare, bovennatuurlijke manier had ze werkelijk het uiterlijk van Nicole Kidman. Elk detail klopte - ogen, haarkleur, gezicht, figuur... Bovendien was ze een uiterst zelfverzekerd ogende, jonge Londense moeder.

      ‘Niet nodig,’ bracht Daniël met grote moeite uit. ‘Mijn fout.’

      ‘Nee, dat was het niet,’ wierp ze zacht maar toch gedecideerd tegen. ‘U bent de vader van Sam, is het niet?’

      ‘Ja. Of eigenlijk stiefvader. Ik heet Daniël.’

      ‘Ik ben Carol.’ Ze haalde een hand over de bol van de jongen naast zich. ‘Tommy speelde tweede trompet. Louis Armstrong zou op zijn tellen moeten passen, als hij nog in leven was.’

      ‘Goed gedaan, jongeman,’ prees Daniël de jongen. ‘Hoewel ik de voorkeur geef aan Chet Baker.’

      Hij keek Carol aan en ze beantwoordde zijn blik. Het werd een lange, innige blik waaraan geen eind meer wilde komen. Het was Carol die uiteindelijk hun zwijgen verbrak. ‘Sam is een geboren atleet, nietwaar?’

      ‘Ja,’ knikte Daniël met een binnenpretje. ‘Alleen heeft hij er toch geen succes mee bij de meisjes.’

      Carol zuchtte. ‘Wij vrouwen zijn een eenvoudige en oppervlakkige sekse.’

      Sam dook op uit het klaslokaal en haastte zich terug naar Daniël. ‘Oké, ik ben er weer.’

      Daniël kon zijn ogen niet afhouden van zijn nieuwe kennis. ‘Ja... wel, ik hoop dat we elkaar nog eens zien, Karen.’

      ‘Carol,’ verbeterde ze glimlachend. ‘Daar zal ik voor zorgen, reken er maar op.’

      ‘Ja, doe dat,’ zei Daniël. ‘Nog een vrolijke kerst.’ Hij vond zichzelf al even simpel als zij van zichzelf had beweerd.

      ‘Zeg het haar!’ zei Sam uitnodigend, toen ze uiteengingen.

      ‘Wat?’ vroeg Daniël, traag van begrip.

      Sam wees naar de vrouw die eruitzag als Nicole Kidman.

      ‘Ach, doe toch niet zo vervelend,’ bromde Daniël. Toch draaide hij zich nog eens om - en op hetzelfde moment keek ook zij om. Hun blikken kruisten elkaar en ze wisten allebei wat hen overkomen was.

    


    
      * * *

    


    
      Samen met hun kinderen liepen ook Karen en Harry de gang uit, op weg naar de uitgang.

      ‘Was ik geweldig?’ vroeg Bernie.

      ‘Dat was het meest virtuoze pianospel dat ik ooit heb gezien,’ antwoordde Karen. ‘En dat terwijl ik nog Rachmaninov heb horen spelen.’

      Harry glimlachte naar haar, en ze glimlachte terug. Ze liepen verder en Karen staarde voor zich uit, terwijl de kinderen voor hen uit liepen.

      ‘Je hebt iemand een gouden halssnoer voor haar kerst gegeven,’ zei Karen toonloos. ‘Hopelijk heb je haar niet ook nog je hart geschonken.’

      Harry verbleekte. ‘Karen...’ hijgde hij - meer kon hij niet zeggen. Niet op dat moment.

    


    
      * * *

    


    
      ‘Daar is ze!’ riep Sam toen ze nog maar net het speelplein hadden bereikt. Joanna stapte in een grote limousine. Het portier viel dicht en de auto reed meteen weg.

      ‘O God...’ kreunde Sam, starend naar de achterlichten die zich over de afrit verwijderden.

      ‘Dat redden we nog,’ verklaarde Daniël. ‘Ik ken een kortere weg, ingewikkeld, maar zeer geraffineerd.’ Hij greep Sams hand en ze renden naar zijn auto. Een paar seconden later gierden de banden toen hij het gas diep intrapte. Sam moest zich vasthouden, hoewel hij zijn veiligheidsgordel om had.

      Daniël haalde alles uit zijn wagen. Tijdens de wilde rit door de nachtelijke straten van Londen passeerden Sam en hij allerlei huizen, bewoond door mensen van wie zij niets wisten, maar in wier leven desondanks de liefde beslissende, zij het uiterst uiteenlopende, rollen speelde.

      Daniels auto raasde nu door een villawijk. De statige huizen hadden grote, feestelijk verlichte ramen. Achter een ervan zat Joe Alstyne in zijn zitkamer. Hij had een fles champagne geopend en dronk in zijn eentje. Intussen bekeek hij de videoclips van Billy. Zijn voeten tikten de maat, want ook nu nog was hij de grote Bill Mann-fan die hij altijd was geweest. Daniels auto schoot langs een groot en wit gebouwencomplex. In een van de kamers van de gesloten inrichting zaten Sarah en haar broer zwijgend bijeen. Hij staarde naar buiten, zij hield zijn hand vast.

      ‘Ik hou van je, Michael,’ zei ze.

      Hij duurde een tijdje voordat hij antwoord gaf. ‘Weet ik,’ zei hij, en even later: ‘Het helpt echter niets.’

      ‘Weet ik,’ antwoordde Sarah. Ze streelde zijn haar, zacht en teder.

      Daniels auto joeg nu door een straat in een buitenwijk. Hier stond het huis van de pasgetrouwde Juliet en Peter Murray. Het jonge paar zat televisie te kijken; de zender draaide Bodyguard, met Kevin Costner en Whitney Houston.

      Opeens werd er aan de deur gebeld. Juliet en Peter wisselden een onwillige blik, maar toen stond ze op om te zien wie het was. Ze liep de woonkamer uit, volgde de korte gang en deed open. Voor haar stond Mark.

      ‘Hé, hallo!’ zei ze verrast.

      Hij had een stapel grote witte kaarten bij zich, zoals eens Bob Dylan in zijn beroemde video. Mark had ze beschreven met een dikke zwarte viltstift. Op de eerste las Juliet: ZEG DAT HET KERSTZANGERS ZIJN. ‘Wie is het?’ riep Peter vanuit de woonkamer.

      ‘Het zijn kerstzangers,’ antwoordde Juliet.

      ‘Geef ze gewoon een pond en zeg ze dat ze op moeten krassen!’

      Mark bukte zich en drukte op de Play-toets van een radio-cassetterecorder naast zijn voeten. Stille Nacht begon, maar heel slecht door kinderen gezongen. Juliet begreep dat hij zijn optreden blijkbaar tot in alle details had gepland. Hij toonde haar de kaarten, de ene na de andere, maar steeds lang genoeg om haar de kans te geven de tekst te lezen.

      MET EEN BEETJE GELUK ZAL IK VOLGEND JAAR... MET EEN VAN DEZE MEIDEN ZIJN.

      Op de volgende kaart waren foto’s geplakt van de vier mooiste fotomodellen van de wereld. Er volgden nog meer kaarten.

      

      MAAR EERST WIL IK ZEGGEN

      ZONDER HOOP OF BEDOELINGEN

      EN ALLEEN OMDAT HET KERST IS

      EN JE ELKAAR DAN DE WAARHEID ZEGT

      DAT JIJ VOOR MIJ DE VOLMAAKTE BENT

      EN DAT MIJN VERLOREN HART VAN JE

      ZAL HOUDEN TOTDAT JE ER ZO UITZIET.

      

      Hierop volgde een kaart met een foto van Moeder Teresa. Met een ernstig, bijna als uit steen gehouwen gezicht toonde Mark haar de volgende tekstkaart.

      

      INTUSSEN - VOOR JOU

      

      Hij hield een doosje omhoog en gaf het haar.

      

      NIET ÉÉN, MAAR TWÉÉ!

      

      Juliet maakte het doosje open en zag twee banofee-gebakjes. Ze deed haar ogen dicht, want het ging haar ontzettend aan het hart. Toen ze haar ogen weer opende, zag ze de laatste kaart.

      

      VROLIJK KERSTFEEST

      

      Mark was nog steeds even ernstig als aan het begin toen hij zijn duim naar haar opstak en zijn radio-cassetterecorder opnam. Hij draaide zich om en liep weg, zodat Stille Nacht steeds stiller werd. Opeens, toen hij al het trottoir had bereikt, voelde hij een zachte hand op zijn schouder. Hij draaide zich om. Juliet was hem achterna gekomen over het tuinpad. Zacht en zonder een woord kuste ze hem op de mond. Nu glimlachte hij voor het eerst. Toen wendde hij zich af en vertrok definitief. ‘Genoeg,’ prevelde hij zacht. ‘Nu is het genoeg.’

    


    
      * * *

    


    
      John vergezelde Judy naar de voordeur. Hun eerste rendez-vous liep ten einde en ze waren allebei zo zenuwachtig als een stel tieners. ‘Ik denk dat ik nu maar naar binnen ga,’ zei Judy. ‘Mijn vader en moeder...’

      ‘Ja, het is wat aan de kille kant, hè?’ zei John met een onzeker lachje. ‘Zeg, wat zou je ervan vinden als ik je morgen belde?’

      ‘Dat zou fijn zijn.’

      ‘O, geweldig. Werkelijk geweldig.’ Hij richtte een trillende duim op. ‘Nou, goeienacht dan maar.’

      ‘Goeienacht,’ antwoordde Judy. ‘Het was een hele leuke avond.’ Ondeugend richtte ze haar wijsvinger op hem. ‘Alles wat ik me voor de kerst wens, ben jij.’

      Ze moesten allebei zachtjes lachen. Toen boog Judy zich naar hem toe en gaf hem een verlegen, maar tedere afscheidskus.

      Ze glipte naar binnen en sloot de deur. Hij draaide zich om en daalde het bordestrapje af. Toen, van louter vreugde, maakte hij een luchtsprong.

    


    
      * * *

    


    
      De videorecorder speelde voor de drieëntwintigste keer Billy’s videoclip toen er werd gebeld. Joe hees zich overeind uit zijn stoel, slenterde de kamer uit en de trap af, deed open - en was helemaal van de kaart. ‘Wat moet jij hier, voor de duivel!’ riep hij uit, bijna als een verwijt. ‘Jij had nu op dat feest van Elton John moeten zijn!’

      ‘Ja,’ antwoordde Billy. ‘Dat was ik ook. Een paar minuten of zo. Op dat moment ging me een licht op.’

      ‘Het is niet waar,’ grijnsde Joe. ‘Kom d’r in. En wat voor licht was dat dan?’

      ‘Het hield verband met de kerst,’ antwoordde Billy, toen ze de trap opgingen.

      ‘Aha, je zag opeens in dat de kerst all around is.’

      ‘Nee. Ik heb ingezien dat de kerst een gelegenheid is om bij degenen te zijn van wie je houdt.’

      ‘Klopt,’ zei Joe.

      Ze hadden de overloop bereikt en bleven voor de deur van de zitkamer staan.

      ‘En ik heb ingezien,’ spon Billy zijn draad verder, ‘dat ik na alle dwaalwegen en blunders inmiddels halverwege de vijftig ben, zonder er erg in te hebben dat ik het grootste deel van mijn volwassen leven met een nogal rondborstige werknemer heb doorgebracht. En hoe erg ik het ook vind om het te moeten zeggen - het zou kunnen zijn dat de persoon van wie ik hou... jij bent.’

      Joe stond perplex. ‘Wel heb ik ooit, dat is zeker een verrassing.’

      ‘Ja, dat kan ik me indenken.’

      Joe schudde het hoofd. ‘Nog geen tien minuten bij Elton John en je bent nu al een nicht?’

      ‘Nee, nee, ik meen het serieus,’ verklaarde Billy. ‘Ik heb Eltons party en een heel leger schaars geklede meiden in de steek gelaten om jou gezelschap te kunnen houden. Voor de kerst.’

      Het begon Joe te dagen. ‘Werkelijk, Bill - dit doet me wat.’

      Billy grijnsde. ‘Het is natuurlijk een afgrijselijke, verschrikkelijke fout, dikke. Maar het blijkt dat jij de grote liefde van mijn leven bent.’

      ‘Ik héb het niet meer,’ fluisterde Joe schor.

      ‘En om eerlijk te zijn,’ liet Billy erop volgen, ‘het was een fantastisch leven, ondanks mijn voortdurende gekanker.’

      Joe was diep geroerd. ‘Man, bedankt,’ zei hij zacht. ‘Het was een grote eer voor me. Ik ben er hartstikke trots op.’ Hij wilde Billy de hand drukken.

      ‘Jezus, doe toch niet zo schaapachtig,’ grapte de rockzanger, terwijl hij zijn manager in de armen sloot. ‘Kom,’ zei hij toen, ‘dan gaan we ons bezatten en bekijken we een paar pornofilms.’



    

  


  
    
      

    


    
      Ter wille van de liefde naar Heathrow

    


    
      Daniël vervolgde zijn persoonlijke kortere weg naar Heathrow. Hij passeerde een groot kantorencomplex dat er verlaten bij lag. Op de verschillende etages brandde alleen de noodverlichting, die in het inwendige van het complex een mysterieuze, middernachtelijke atmosfeer creëerde.

      In het kantoor van Fairtrade was een verandering gaande. De zwartwitposter achter Sarah’s bureau werd anders. De Afrikaanse boer en zijn kleine akker vol verwoeste planten kregen stemmige kleuren.

      De Afrikaan kwam in beweging. Er verscheen een mooie vrouw voor hem. Ze spraken allebei Kiswahili, hun moedertaal. ‘Kom,’ zei de vrouw tegen hem. ‘Hier kun je niets meer doen.’

      ‘Ik heb het gevoel dat ik je in de steek heb gelaten,’ antwoordde hij.

      Zacht schudde ze het hoofd. ‘Doe niet zo gek. Zolang ik af en toe die brede grijns op dat lelijke smoel van jou kan zien, is voor mij alles dik in orde.’

      Hij grijnsde. Het was inderdaad een brede grijns en zijn gezicht was werkelijk zo lelijk als ze had laten doorschemeren.

      ‘We moeten hier weg,’ zei hij.

      ‘Als het moet, dan moet het,’ antwoordde ze. ‘Het had allemaal nog erger kunnen zijn. Je had bijvoorbeeld met mijn zus kunnen trouwen, en we weten allemaal hoe langzaam ze loopt.’

      Hij lachte, en ze kuste hem. Toen ze zich omdraaiden om weg te lopen, zagen ze hun zoon tegenover zich. Hij pakte de hand van zijn vader.

    


    
      * * *

    


    
      Toen Daniël en Sam Heathrow hadden bereikt, hadden ze het gevoel alsof er sinds hun vertrek van het schoolplein een halve nacht was verstreken. Bij het zoeken naar een parkeerplaats hadden ze geluk. Daniël vond een vrije plek, nog wel vlak bij de ingang van de vertrekhal. Maar even later, toen ze naar binnen waren gerend, liet Vrouwe Fortuna hen alweer in de steek.

      ‘Het spijt me,’ zei de geüniformeerde employé bij het loket voor snelle afhandeling in de vertrekhal. ‘Zonder instapkaart mag ik u niet doorlaten.’

      ‘Kunt u geen uitzondering maken?’ vroeg Daniël hem. ‘Zelfs niet als iemand afscheid wil nemen van zijn grote liefde?’

      ‘Nee,’ zei de man energiek.

      Er kwam een passagier bij staan. ‘Uw instapkaart graag, sir,’ zei de man in uniform. Kennelijk ergerde hij zich eraan dat de rijzige man en diens zoon zich niet lieten wegsturen.

      ‘Een ogenblik,’ zei de nieuwe passagier, en begon in zijn jack te zoeken. ‘Ik weet dat ik hem hier had. Ach, wilt u dit even vasthouden?’ Hij reikte de man zijn handbagage aan en zocht verder. ‘Zo, dan zullen we nu eens kijken waar...’

      Bliksemsnel zag Sam zijn kans. De man in uniform kon hem heel even niet zien, omdat de betrekkelijk grote handkoffer en de jas hem het zicht benamen. Sam handelde slagvaardig. Hij sprintte weg, zo snel als zijn benen hem konden dragen - langs de luchthavenemployé, die hem niet direct in de gaten had.

      ‘Goed zo!’ riep Daniël, zijn zoon enthousiast aanvurend. ‘Lopen, jongen, lopen!’

      ‘Het spijt me,’ zei de passagier intussen, terwijl hij zijn jas en koffer weer in ontvangst nam. ‘Ik moet het pasje ergens hebben laten liggen toen ik koffie ging drinken.’ Hij draaide zich om en liep glimlachend weg.

      Het was de beschermengel Rufus, maar Daniël kende hem niet. Trouwens, hij had alleen nog maar aandacht voor Sam, zodat hij ook niet merkte dat Rufus een paar stappen verder plotseling verdween.

      Intussen brak aan de andere kant van het loket de hel los. Sam stormde door de controle en veroorzaakte wilde alarmkreten. Mannen in uniform zetten de achtervolging in. Sam ontweek behendig de mensen die hem in de weg stonden, sprong op een lopende bagageband, sprong er weer af, en zag zich plotseling omsingeld door leden van de luchthavenpolitie.

      Nu speelde hij zijn grote troef uit - zijn atletisch vermogen. Als een keeper bij een strafschop taxeerde hij zijn mogelijkheden. Feilloos ontdekte hij de leemte tussen twee mannen in uniform die groot genoeg was. Nog voor ze zich op hem konden storten, glipte hij erdoorheen - met een sprong die zo bliksemsnel in zijn werk ging dat ze hem niet eens zagen voordat het te laat was.

      Verder ging de wilde achtervolging door de gangen van de luchthaven. Telkens opnieuw moest Sam nieuwe hindernissen en grimmig kijkende beveiligingsmensen ontwijken. Toen, eindelijk, ontdekte hij Gate 36.

      Toen hij de wachtruimte bereikte, was hij nog net op tijd om Joanna en haar ouders te zien, die al de slurf naar het toestel in liepen. Een breedgeschouderde bewaker en een stewardess versperden hem echter de weg. Hij wilde het al bijna opgeven en begon langzamer te lopen, toen de bewaker en de stewardess opeens opzij keken, naar een televisietoestel naast de slurf. Ze lachten allebei.

      Er was een show aan de gang met Billy Mann. De vergrijsde rockstar zong zijn kerst-hit en begon zich uit te kleden. In toenemende staat van naaktheid zong hij Christmas Is All Around.

      Sam greep de onverwachte kans en glipte tussen het afgeleide tweetal door. Voor hem lag nu alleen nog de lange harmonicaslurf en... Joanna.

      ‘Joanna!’ riep hij, terwijl hij langzaam naar haar toe liep. Ze bleef staan en draaide zich om.

      ‘Sam?’ Vol verbazing staarde ze hem aan.

      ‘Ik dacht dat je niet eens wist wie ik was,’ antwoordde hij.

      ‘Natuurlijk weet ik dat! Jij bent die jongen die zo gemakkelijk op zijn handen loopt en die zo gaaf kan drummen.’

      Joanna’s vader kwam naar hen toe. ‘Jij bent die drummer?’

      Sam knikte.

      ‘Ongelooflijk!’ roemde Joanna’s vader hem.

      Ook haar moeder was er nu bij. ‘Dat is werkelijk zo,’ bevestigde ze. ‘Je bent een ongelooflijk goeie drummer, jongen.’

      ‘Wat doe je hier?’ vroeg Joanna.

      ‘Ja, kijk...’ stamelde hij. Op dat moment klonken er dreunende voetstappen achter hem. Geschrokken draaide hij zich om. ‘O God!’ riep hij uit.

      Al zijn achtervolgers waren er, en ze kwamen razendsnel dichterbij.

      ‘Ik moet ervandoor,’ verklaarde hij haastig. ‘Hier, pak aan. Je weet wel wat het betekent. Denk aan Klas Twee B.’ Hij stak zijn hand in zijn broekzak en diepte er een handvol ‘sterrenstof’ uit op, kleine, glinsterende korrels waarmee je kleefband kon bestrooien om zelf een kerstversiering te fröbelen. Hij liet ze in haar hand stromen, draaide zich met een ruk om en rende weg.

      Met grote ogen staarde Joanna hem na, toen ze zag hoe vlug en behendig hij zijn achtervolgers ontweek. Het volgende moment, toen de halve meute zich omdraaide, ontstond er een enorme verwarring doordat ze elkaar in de weg liepen. Sam maakte van de gelegenheid gebruik om een behoorlijke voorsprong te nemen. Even later was hij niet meer te zien.

      Joanna glimlachte tevreden.

      ‘Nou, kom op, Jo.’

      Ze gehoorzaamde, maar onderweg naar het vliegtuig staarde ze onafgebroken naar de glinsterende korrels in haar hand. Ze wist precies wat Sam had bedoeld, want ze herinnerde zich het lied dat Klas Twee B had gezongen. Ze hoorde het in haar gedachten. Catch a falling star and put it in your pocket, save it for a rainy day...

      Intussen sprintte Sam tussen de rijen stoelen in de lege wachtruimte, op de hielen gezeten door zijn achtervolgers, maar nog niet dichtbij genoeg. Hij haalde nog het midden van de wachtruimte, maar toen deinsde hij plotseling terug.

      Uit de ingang dook de ene man in uniform na de andere op. Zij zwermden uit als een tirailleurlinie, en met triomfantelijk gebrul stormden zijn achtervolgers op hem af. In een handomdraai zag hij zich omsingeld door een overmacht. Dit keer kon hij doen wat hij wilde - er was geen ontkomen meer aan. Zelfs aan zijn atletische vermogens had hij niets.

      In de staalharde greep van de bewakers werd hij afgevoerd - naar het loket voor snelle afhandeling waar zijn vader op hem wachtte. Met vermanende woorden werd hij weer toevertrouwd aan de zorgen van zijn vader. Sam liep naar Daniël toe en de uniformen weken uiteen, zonder dat hij het zag.

      Op dat moment tikte iemand Sam op de schouder. Hij draaide zich langzaam om, rekenend op een nieuwe boetepreek. Voor hem stond Joanna.

      Ze keek hem alleen maar aan, en voordat hij zijn verbazing te boven was, gaf ze hem een kus op zijn wang. Toen stapte ze achteruit, draaide zich om en rende weg.

      Sam staarde haar met open mond na totdat ze niet meer te zien was. En toen hij zich met een ruk omdraaide en verder liep naar zijn vader, verscheen er een triomfantelijk lachje op zijn gezicht. Hij maakte het V-teken en Daniël tilde hem op en omhelsde hem.

      Uit Sams broekzak sijpelde sterrenstof weg en in zijn gedachten hoorde hij weer de woorden van Catch A Falling Star... ‘Want je geliefde zou kunnen komen om je op de schouder te tikken, in een heldere sterrennacht; en, alleen voor het geval dat je haar dan wilt vasthouden, heb je je zak vol sterrenlicht...’

      


    

  


  
    
      

    


    
      Een maand later

    


    
      In de aankomsthal van Heathrow Airport heerste het gebruikelijke geroezemoes van wachtende mensen. Er waren veel directiechauffeurs bij die een bordje met een naam erop in de hand hielden. De meeste mensen echter wachtten op familie of vrienden. Toen de deur openging, werden de eerste passagiers die naar buiten kwamen begroet met vreugdekreten en omhelzingen.

      Billy Mann kwam naar buiten, in gezelschap van een lange, mooie blondine. Joe Alstyne liep naar hem toe, en na veel schouderklopjes en een luidruchtig welkom verloste hij Billy van zijn koffer en kuste de blondine de hand.

      Ook Daniël en Sam stonden tussen de vele wachtenden. Carol - de vrouw met het uiterlijk van Nicole Kidman - was bij hen en gaf Daniël de beker koffie aan die ze net voor hem had gehaald.

      Tussen de wachtenden stond ook Tony Frazer. In de aanzwellende stroom van arriverende passagiers had hij de bekende gezichten niet dadelijk opgemerkt. Plotseling stonden ze naast hem en tikten hem op de schouder. Verbluft draaide hij zich om.

      Tegenover hem stonden Judy en John met hun bagage. Ze zagen eruit als het vleesgeworden geluk. ‘Hé,’ riep John. ‘Wat doe jij hier?’

      ‘O, ik wacht op een vriend,’ antwoordde Tony. ‘En hoe zit het met jullie?’

      Judy tilde haar hand op en draaide bij wijze van antwoord de verlovingsring aan haar ringvinger. Haar ogen straalden toen ze een blik wisselde met John.

      Toen Harry de aankomsthal betrad, kon hij aanvankelijk niemand ontdekken. Teleurgesteld bleef hij staan en keek zoekend om zich heen. Nu pas slaagde Karen erin zich een weg te banen vanuit de achterste rij wachtenden naar voren. De glimlach waarmee ze Harry verwelkomde, had iets plichtmatigs.

      Achter Karen waren ook de kinderen naar voren gekomen om hun vader te begroeten. Ze droegen een bordje met de tekst: Welcome home, Dad. Dit scheen de reden te zijn waarom Bernie er nog gemelijker uitzag dan anders.

      Peter en Juliet waren er om Jamie te begroeten - samen met zijn aanstaande vrouw, de zwartharige schoonheid Aurelia. ‘Dit is haar nu,’ zei Jamie trots. ‘Dit is Aurelia.’ En tegen haar: ‘Dit zijn Peter en Juliet.’

      ‘Welkom in ons bitterkoude land,’ zei Peter ter begroeting.

      ‘Nee maar, en Mark ook!’ riep Jamie uit, ‘Jou had ik zo gauw nog niet gezien.’

      ‘Ja, ik dacht dat ik maar even aan moest wippen,’ zei Mark terwijl hij zich naar voren drong. Hij had zich wat afzijdig gehouden, achter zijn vriend en diens vrouw.

      ‘Jamies vrienden zijn allemaal heel knap,’ constateerde Aurelia enthousiast. ‘Daar heeft-ie mij nooit iets van verteld. Ik begin te geloven dat ik toch verkeerd heb gekozen. Ik heb de verkeerde Engelsman uitgezocht.’

      ‘Ze spre-eekt nog niet zo goed Engels,’ zei Jamie vlug. ‘Eerlijk gezegd weet ze ze-zelf nog niet wat ze zegt. En ze bedoelt het eigenlijk helemaal niet zoals ze het zegt.’ Zijn woorden verdronken in het gelach van zijn vrienden.

      Plotseling dook ook Joanna op in de stroom aankomende passagiers. Sam wurmde zich naar voren, liep naar haar toe en wilde haar omhelzen. Toen hij nog maar een pas van haar verwijderd was, bedacht hij zich echter, omdat het voor een eerste begin misschien overdreven was. Daarom pakte hij alleen haar hand en schudde die heftig.

      Tony had zich ook naar voren geworsteld. Eindelijk ontdekte hij Colin, de liefdestoerist uit Amerika. Colin stak triomfantelijk zijn duim naar hem op en wees achter hem in de drukte.

      Meteen verscheen zijn nieuwe vriendin in de brede deuropening. Ze had het uiterlijk van een beroemde Amerikaanse filmster.

      ‘Dit is Harriet,’ zei Colin met de borst vooruit, zo trots als een pauw.

      ‘Aangenaam, Harriet,’ zei Tony, maar het klonk wat terughoudend.

      ‘Hoi,’ antwoordde ze. ‘Leuk je te leren kennen.’ Colin sloeg hem op de schouder. ‘Nou, hoe is het jou intussen vergaan, ouwe loser?’

      Tony glimlachte flauw. ‘Tja, een beetje van dit en een beetje van dat. Eerlijk gezegd een tikje eenzaam.’

      ‘Voortreffelijk,’ knikte Colin verheugd. ‘Luister, kunnen wij misschien een of twee dagen bij jou pitten?’

      ‘Dat zal wel gaan,’ antwoordde Tony aarzelend. ‘Alhoewel - je snapt dat jullie genoegen zullen moeten nemen met de bank. Ik heb maar één bed, zoals je weet.’

      ‘Tja...’ zei Colin, krabbend aan zijn achterhoofd. ‘Dan zitten we nog met een klein probleem.’

      ‘Wat dan?’ Tony staarde hem niet-begrijpend aan.

      ‘Kijk, de zaak zit zo, Tony,’ legde Harriet uit, met de verlegen oogopslag van een klein meisje. ‘Ik weet het - het is tamelijk onbehoorlijk van mij, heel brutaal en ongepast - maar ik heb ook mijn zus Laura meegebracht.’ Haar duim wees over haar schouder.

      ‘O,’ antwoordde Tony met een ongelukkig gezicht. Uit het gewemel bij de douanecontrole maakte zich een tweede duizelingwekkend mooie Amerikaanse filmster los. ‘Nou ja, ze is mijn halfzus,’ mompelde Harriet.

      ‘Ah, ik begrijp het,’ zei Tony onzeker.

      Laura kwam naar hem toe. ‘Hallo! Jij moet Tony zijn. En nog voordat hij iets had kunnen terugzeggen kuste ze hem op de mond.

      ‘Ja... ja, ik ben Tony Frazer,’ stamelde hij. ‘Aangenaam.’

      ‘Er was me al verteld dat je er heel aantrekkelijk uitziet,’ zei Laura stralend.

      ‘Eh, ja... welkom in Engeland,’ antwoordde Tony. ‘Leuk dat jullie bij mij komen logeren. Maak vooral geen haast om iets anders te zoeken, ja? Hopelijk zullen jullie tevreden zijn met de slaapaccommodatie.’ Hij keek Colin aan. ‘En? Hoe was Amerika?’

      ‘In één woord - geweldig,’ zei Colin.

      Er ontstond een golfbeweging in de mensenmenigte toen de eerste minister verscheen, samen met zijn lijfwachten. Hij was met hetzelfde toestel gearriveerd. De wachtenden ontvingen hem met gejuich en applaus. Het duurde even voordat Natalie kans zag tot hem door te dringen. Toen ze haar armen om zijn nek sloeg en hem tegen zich aan trok om hem te kussen, flakkerden de flitslampen van wel vijftig paparazzi, die speciaal op dit moment hadden gewacht. ‘Goeie genade, je bent al behoorlijk zwaar,’ fluisterde David haar in het oor.

      ‘Ach, hou je snavel,’ fluisterde ze terug. ‘Als jij de zorgen van dit hele land op je schouders kunt dragen, zul je mij als vlieggewicht er toch ook bij kunnen hebben.’

      Toen behoorde de scène weer aan de uiteenlopende stelletjes en groepen van mensen die elkaar bij het weerzien in de armen vielen en kusten, een en al warmte en genegenheid voor elkaar. David zag het toen ze samen weggingen, een arm om Natalies heupen en vervuld van onuitsprekelijke vreugde. Dit was precies wat hij zich er altijd van had voorgesteld, en nu wist hij zeker dat hij gelijk had gehad met wat hij voor de televisiecamera’s had uitgesproken: ‘De liefde is overal. Vaak is ze niet uitgesproken waardig of vermeldenswaard, maar ze is er altijd. En als u erop let, zult u constateren dat de liefde eigenlijk alomtegenwoordig is...’
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Voor iedereen die ooit verliefd is geweest of dat nog zal worden






