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    Voor de moedige mannen van het 2e en 5e bataljon Rangers die met hun gezamenlijke actie de moeilijkste missie van D-Day volbrachten en wier nalatenschap voortleeft in de volgende grootste generatie Rangers.


    Voor mijn vele vrienden uit de generatie van de Tweede Wereldoorlog – jullie nalatenschap is inspirerend en zal dat eeuwig blijven.


    Voor alle soldaten die in Europa in ongemarkeerde graven liggen.


    Voor Lily, mijn oogappel, de geweldigste dochter van de hele wereld.
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    Voorwoord


    6 juni 1984, Pointe du Hoc, Normandië


    Vlaggen wapperden in de bries, terwijl het flitslicht van knippende camera’s de bezielende woorden van president Reagan onderstreepten. Hij hield deze toespraak ter gelegenheid van de veertigste verjaardag van D-Day op een speciale plaats, een heilige plaats. Plechtig en tegelijk ook bezield sprak president Reagan de aandachtige menigte en de hele natie toe:1


    ‘Wij staan op een eenzame, door de wind geteisterde plaats aan de noordkust van Frankrijk. De lucht is stil, maar veertig jaar geleden was die lucht doortrokken van rook en het geschreeuw van mannen en werd die lucht gevuld met het geknal van geweervuur en het gebulder van kanonnen. Op de ochtend van de zesde juni 1944 sprongen tweehonderdvijfentwintig Rangers bij het aanbreken van de dag uit Britse landingsvaartuigen en renden naar de voet van deze kliffen. Hun opdracht was een van de moeilijkste en gevaarlijkste van de invasie: ze moesten deze steile en kale kliffen beklimmen en het vijandelijk geschut uitschakelen. De geallieerden hadden te horen gekregen dat hier enkele van de zwaarste kanonnen stonden en dat die waren gericht op de stranden om de geallieerde opmars te stuiten.


    De Rangers keken omhoog en zagen de vijandelijke soldaten die van de rand van de kliffen omlaag schoten met machinegeweren en hen bestookten met handgranaten. En de Amerikaanse Rangers begonnen te klimmen. Ze schoten klimtouwen langs deze kliffen omhoog en begonnen zich naar boven te trekken. Als één Ranger viel, nam een andere zijn plaats in. Als één touw werd doorgesneden, pakte een Ranger een andere en begon weer te klimmen. Ze klommen, schoten terug en hielden stand. Al gauw trokken de Rangers zich één voor één over de top en met het veroveren van het land bovenop deze kliffen, begonnen ze aan de herovering van het Europese continent. Tweehonderdvijfentwintig mannen kwamen hier aan land. Na twee dagen vechten konden nog slechts negentig een wapen vasthouden …’


    Het was een van de mooiste toespraken uit de tijd van de Koude Oorlog. Reagans woorden roerden de veteranen van de Rangers die nu als gepensioneerde burgers schouder aan schouder voor hem stonden. Zonnestralen wierpen een zacht licht op elk gezicht dat nu was getekend door ouderdom, terwijl de woorden van de president hun hart verwarmden.


    Eerder die dag had de ruim zestigjarige veteraan Herman Stein op verbazingwekkende wijze de klim nogmaals uitgevoerd. Een twaalftal jonge Groene Baretten – allemaal getrainde Rangers die in Duitsland dienden – hadden de bijna 30 meter hoge kliffen samen met de veteraan beklommen. Zijn mede-Rangers hadden aanvankelijk geprobeerd om Stein – die nu dakdekker was – ervan af te brengen dit kunststuk uit te halen. Leonard G. Lomell, op D-Day sergeant-majoor van Dog Company zei lachend tegen Stein: ‘Zestigjarige Rangers moeten het niet willen opnemen tegen de Groene Baretten. Wij zijn nu te oud voor die onzin.’2


    De voormalige Ranger van Dog Company luisterde niet. Hij klom niet alleen langs de rotswand omhoog, maar liet ook de jongere Groene Baretten met gemak achter zich en kwam als eerste boven. De indrukwekkende armen van Ranger kapitein Otto Masny die tijdens de oorlog vol genegenheid ‘Big Stoop’ [Grote Stomkop] werd genoemd, omvatten Stein in een onstuimige omhelzing. Na zijn klim groette Stein de wachtende menigte en zei lachend een paar woorden: ‘Al die jongelui komen er wel als ze blijven oefenen. Ze drukken zich te dicht tegen het klif aan.’3


    Nadat president Reagan zijn toespraak had gehouden, stapte hij op de rij veteranen af die allemaal een blauwe blazer droegen waarop hun opvallende en zwaar bevochten Ranger-insignes een belangrijke plaats innamen naast hun infanterie-insignes en talrijke onderscheidingen. Met de indrukwekkende woorden van de president had Amerika de veteranen van de Tweede Wereldoorlog eindelijk de erkenning gegeven voor hun uitzonderlijke dapperheid en opofferingsgezindheid. Zij werden als voorbeeld gesteld voor de offers die nodig waren om de Koude Oorlog te winnen.


    De president en first lady Nancy Reagan omhelsden elk van de aanwezige Rangers – Leonard G. Lomell, Tom Ruggiero, Jack Kuhn, L-Rod Petty, Frank South en alle anderen – maar ze schonken extra aandacht aan de laatste man in de rij: Herman Stein. ‘Reagan was zwaar onder de indruk van mijn klim naar de top van de Pointe du Hoc. Hij wenste, geloof ik, dat hij het samen met mij had kunnen doen.’


    Toen de president en zijn gehoor de invasie van Normandië op D-Day in herinnering riepen, moesten verscheidene Rangers van Dog Company onwillekeurig aan hún ‘langste dag’4 denken: de 7e december 1944.


    7 december 1944, Bergstein, Duitsland: Heuvel 400


    ‘Bajonetten op het geweer!’ blafte kapitein Otto Masny – beer van een Ranger-officier.5


    Beide zijden staarden over een stuk niemandsland naar elkaar, waardoor een beeld ontstond dat deed denken aan een veldslag uit de Eerste Wereldoorlog. Lomell keek naar de overkant van een besneeuwd veld ter grootte van een voetbalveld, waarboven een dreigende heuvel hoog voor Dog Company opdoemde. De Duitsers hadden schuttersputjes gegraven aan de voet van de heuvel en zaten weggedoken in bunkers. Het ijzige, vlakke terrein vormde een ideaal schootsveld. De Duitsers hielden de vinger aan de trekker van hun mitrailleur en met een vuursnelheid van 1500 patronen per minuut stonden de schutters klaar om de lichamen van de Rangers in stukken te rijten.


    BOEM! BOEM! BOEM! BOEM!


    Een voortsluipende barrage van artillerievuur en mortiergranaten naderde langzaam Dog Company.


    Net als bij een strak opgewonden veer, bereikte de spanning in de rangen van de Rangers algauw een breekpunt. De zurige stank van cordiet deed een aanval op hun neusgaten. Ze wisten dat het Amerikaanse artillerievuur dat vóór hen ontplofte weldra zou samenvallen met het Duitse mortiervuur dat achter hen terechtkwam. Dog zat ingeklemd tussen de artillerie van beide strijdmachten. Het vuur dat op de compagnie neerregende, zou hen binnen enkele seconden tot gehakt vermalen.


    Plotseling kwam een Ranger overeind, hief zijn tommygun boven zijn hoofd en schreeuwde: ‘Laten we die rotzakken te grazen nemen!’6


    Een officier van Dog Company gilde: ‘Vooruit!’7


    De Rangers vuurden een vreselijk salvo af op de Duitse posities tegenover hen. Eensgezind kwamen ze overeind en slaakten een bloedstollende strijdkreet toen ze over het open terrein aanvielen.


    ‘WA-WOE-WOEHOE! WA-WOE-WOEHOE! WA-WOE-WOEHOE!’8


    Schietend vanaf de heup renden de Rangers door de dikke sneeuw op het veld. ‘We kwamen overeind als in een film. Het leek of je een oprukkend team op een rugbyveld zag … We renden als één man over dat veld,’ herinnerde een Ranger zich.9


    Mortier- en artilleriegranaten ontploften vlak naast de mannen toen Dog Company oprukte in een hagel van kogels. Gewond en verminkt door het intense vuur viel een aantal Rangers neer. Duitse mitrailleurs openden het vuur van achter een nabijgelegen bunker en andere posities. Halverwege het veld kreeg de aanval van de Rangers een zigzaggend patroon, omdat sommigen mannen sneller renden dan anderen. Lomells hart bonsde en adrenaline raasde door zijn lijf toen hij en de andere mannen over het veld naar Heuvel 400 renden.


    Verbijsterd door de aanblik van honderdtwintig schijnbaar krankzinnige Amerikanen die schreeuwend en gillend aanvielen, verlieten enkele Duitsers hun schuttersputjes en mitrailleurposities en renden ze voor hun leven de heuvel op.


    Een Ranger vertelde later over dat moment: ‘Met glinsterende bajonetten, schietend vanaf de heup en een oorlogskreet gillend die waarschijnlijk nog uit de oertijd stamt, stortten we ons in de klauwen van de dood.’10

  


  
    HOOFDSTUK 1


    DOG COMPANY


    Maart 1943 – Fort Meade, Maryland


    ‘Vanaf hier is dit Dog Company, 2e Ranger bataljon,’11 beval de kapitein die de groep vrijwilligers met een handgebaar in tweeën splitste. Zonder dat de mannen het beseften, werd op dat moment een van de geweldigste Ranger-compagnies uit de Amerikaanse geschiedenis ooit geboren. Voordat hun de eer te beurt viel zich een Ranger te mogen noemen, zouden ze echter een slopende opleiding moeten volgen waarbij het menselijk uithoudingsvermogen tot het uiterste op de proef zou worden gesteld.


    De mannen stonden in de houding – buik in, borst vooruit, hakken tegen elkaar – en hielden hun ogen strak gericht op de Ranger-officier die hen net had toegesproken. Kapitein Harold K. ‘The Duke’12 Slater, die een opvallende gelijkenis vertoonde met Lee Marvin, vormde een schitterende verschijning. De Duke bezat een onstuitbare wil om te winnen – desnoods ten koste van alles. Hij was het toonbeeld van de Ranger officier. Op die heldere en zonnige dag in maart was een onsamenhangende groep vrijwilligers uit een 6x6 GMC-truck geklommen en het open terrein op komen lopen. Na de kennismaking met hun nieuwe commandant zagen de mannen dat de kapitein het gebouw weer in dook, om terug te keren met een andere Ranger. De Duke kondigde aan: ‘Dit is mijn sergeant-majoor, Leonard Lomell.’13 Leonard G. Lomell was uit hetzelfde prestatiegerichte hout gesneden als Slater en gaf leiding door het goede voorbeeld te geven. Een andere gave van de geweldige sergeant-majoor was zijn onvoorstelbare geluk.


    Slater wendde zich tot Lomell. ‘Zoek uit wanneer we dit stel te eten kunnen geven.’14


    Lomell knikte en stuurde de mannen naar de eetzaal. Fort Meade, dat diende als opleidingscentrum voor het Amerikaanse leger, was genoemd naar de beroemde commandant van de Unie die een held werd door de slag bij Gettysburg te winnen. Daar was de 76e divisie ondergebracht die ook bekend stond als de ‘Liberty Bell Divisie’ en die dienst deed als een trainingskader voor andere legeronderdelen. Drieënhalf miljoen mannen zouden hun weg vinden door het kamp. Afgezien van alle mogelijkheden op het gebeid van gevechtstraining, was er ook een opleiding voor koks en een speciale eenheid die artiesten en musici opleidde, waaronder het beroemde swingorkest van Glenn Miller. Maar in maart 1943 werd in het kamp een andere legendarische groep mannen gevormd.


    Slaters vrijwilligers vormden een uitgelezen groep avonturiers die waren gelicht uit de rangen van de 76e divisie. Als lid van de pas gevormde D-compagnie, schoof Bill Hoffman met de andere nieuwe rekruten langzaam in de rij naar voren. Zijn gedachten gingen terug naar de gebeurtenissen van deze drukke dag waarin zijn leven een andere richting had gekregen. Bij de aankondigingen die ’s ochtends op het mededelingenbord waren verschenen, had ook een korte zin over de Rangers gestaan: ‘Iedereen die zich als vrijwilliger wil opgeven voor de Rangers, moet naar de administratiekamer komen.’ Verscheidene kameraden van Hoffman hadden gevraagd: ‘Wat zijn die Rangers?’ Eén had voor de grap gezegd: ‘Hé, misschien kunnen we een paard krijgen!’15


    Hoffman wist ook niet helemaal zeker wat de Rangers deden, maar hij wist wel dat ze een speciale eenheid vormden. Hij wilde met alle geweld bij die eenheid komen, zodat hij kon ontsnappen aan zijn oude onderdeel. Bill Hoffman wist dat hij mee ging vechten in de oorlog en dat wilde hij dan doen met de besten.


    Op die ochtend in maart meldde Hoffman zich na het lezen van de mededelingen in de administratiekamer. De dienstdoende sergeant-majoor stuurde hem meteen weer naar buiten en blafte: ‘Ga aan je werk.’16


    Hoffman die zich niet zo snel liet afschepen, besloot buiten te blijven wachten op de compagniescommandant. Toen de bevelvoerend officier aankwam, vroeg hij Hoffman: ‘Wat sta jij hier buiten te doen?’17


    Voor Hoffman was dit het moment van de waarheid18. Hij verklaarde dat hij zich wilde aanmelden voor de Rangers, maar dat de sergeant-majoor hem niet had laten blijven.


    ‘Kom mee naar binnen,’19 droeg de commandant hem op, terwijl hij met Hoffman het vertrek in liep. Nadat hij enkele papieren had gecontroleerd, zei de commandant tegen de opvliegende sergeant-majoor: ‘Ik zie hier geen probleem. Neem sergeant Hoffman in behandeling.’20


    Toen de sergeant-majoor Bill Hoffman voor de tweede keer die dag de administratiekamer uit stuurde, was het anders, want hij wist dat hij terug zou keren om een Ranger te worden. ‘Maak dat je wegkomt. Kom hier vanmiddag om één uur terug en lever je spullen in.’21


    De aanduiding ‘Ranger’ is al honderden jaren oud. Rangers werden voor het eerst in 1676 aangesteld als een Amerikaanse eenheid tijdens King Philip’s War.22 De kolonisten met hun nederzettingen die kwetsbaar waren voor aanvallen van indianen, ontdekten dat de tactieken van de Europese slagvelden niet geschikt waren voor het wilde Amerikaanse grensgebied. Ze ondernamen als ‘Rangers’ verkennende zwerftochten om met de tactiek van verrassingsaanvallen op de indianen terug te kunnen slaan. De Amerikanen vervolmaakten deze unieke gevechtstactiek een eeuw later in de Franse en Indiaanse Oorlog. Tijdens die oorlog pasten de kolonisten tal van ideeën toe die nog steeds worden gebruikt in moderne conflicten: ongeregelde oorlogvoering, gebruik van derde partijen en commando-operaties.


    De misschien wel beroemdste Amerikaanse Ranger was een woudloper uit New Hampshire die Robert Rogers heette. Als medeplichtige aan een vervalsingsschandaal had Rogers een niet helemaal schoon verleden. Maar in het Britse leger kreeg hij een aanstelling bij wat later bekend zou worden als Zijne Majesteits Onafhankelijke Compagnie van Amerikaanse Rangers. Tijdens de Franse en Indiaanse Oorlog voerden Rogers en zijn mannen diep op Frans en indiaans gebied overvallen uit. Ze vielen Franse forten aan en roeiden meedogenloos een heel Abenakidorp uit. Vanwege zijn bliksemsnelle overvallen, heimelijkheid en meedogenloosheid gaven de indianen Rogers de bijnaam Wobomagonda of ‘Witte Duivel’. Andere eenheden die Rangers werden genoemd, kwamen na die van Rogers. Daaronder was het Ranger bataljon van kapitein Daniel Morgan, dat vocht in de Onafhankelijkheidsoorlog en de beruchte Mosby’s Rangers uit de latere burgeroorlog. John S. Mosby die bekend stond als de ‘Gray Ghost’ [Grijze Geest], terroriseerde het leger van de Unie met zijn guerrillatactieken, waarbij hij spoorwegen opblies en sabotage pleegde in kampen van de noordelijke Yankees.


    Tijdens de Tweede Wereldoorlog haalde Lucian K. Truscott, die toen nog kolonel was, generaal George Marshall over om een trainingsprogramma op te zetten dat overeenkwam met dat van de Britse commando’s. Met tegenzin stemden generaal Marshall en Dwight D. Eisenhower in met het plan, maar ze gaven Truscott te kennen: ‘Ik hoop dat u een andere naam vindt dan ‘commando’, want die glorieuze naam zal altijd – en terecht – Brits blijven.’ Truscott vond inspiratie bij Rogers en de Rangers uit de koloniale tijd. Hij schreef in zijn memoires: ‘Ik koos voor ‘Rangers’ omdat weinig woorden zo’n glorieuze betekenis hebben in de Amerikaanse militaire geschiedenis. In de koloniale tijd hadden mannen die zo werden aangeduid, zich de kunst van de indiaanse oorlogvoering eigengemaakt. Zij waren de hoeders van de grens in het Westen.’23


    De man die werd uitgekozen om de eerste Amerikaanse Ranger-eenheid te leiden, was majoor William O. Darby, die uit 2000 rekruten het 1e Ranger bataljon formeerde. Als gevolg van de zware training werd die groep teruggebracht tot 520 man. De Rangers kregen toen hun opleiding in het Britse Commando Training Depot in het Schotse Achnacarry Castle. De wapenfeiten van Darby’s Rangers werden legendarisch. Ze vormden de punt van de aanval bij de landingen in Noord-Afrika, op Sicilië en in Italië.


    Hoewel de eenheid nieuw was, moesten de mannen van het 2e Ranger bataljon het opnemen tegen een fameuze nalatenschap die in honderden jaren was opgebouwd.


    De drijvende kracht van Dog Company was Leonard G. Lomell, de drieentwintigjarige sergeant-majoor. Lomell, geboren in het New Yorkse Brooklyn, werd geadopteerd door immigranten en groeide op in Point Pleasant, New Jersey.24 Na zijn eindexamen aan de middelbare school hoopte hij te worden toegelaten tot de militaire academie van West Point. Vanwege zijn adoptie ontstonden er echter problemen over zijn geboortebewijs. Lomell ging niet naar West Point maar naar Tennessee Wesleyan College en studeerde in 1941 af. In de zomermaanden werkte hij op het postkantoor en verrichte hij zwaar werk voor de Pennsylvania Railroad, voor bouwbedrijven en voor een baggerbedrijf. Nadat hij op 13 juni 1942 in militaire dienst was gegaan, klom Lomell snel op. Zijn superieuren bevorderden hem algauw tot pelotonssergeant van een inlichtingen- en verkenningspeloton van een regiment uit de 76e infanteriedivisie. Men had oog voor zijn scherpe geest en leiderschapskwaliteiten en al snel stuurde de divisie Lomell naar de Ranger-opleiding. Hij was een goed uitziende jongeman met de bouw van een middengewicht bokser, en samen met zijn sterke geest maakte dat van hem een ideale sergeant-majoor.


    Lomells commandant, de uit Indiana afkomstige Harold K. ‘Duke’ Slater, was slechts een jaar ouder. Voor de Duke bestond er niets mooiers dan winnen. Met een verbazingwekkende intensiteit was de commandant van Dog altijd volledig gericht op de missie die moest worden uitgevoerd. Hij was een knappe en charismatische man. De Duke had een zachtere kant die hij zelden toonde: hij had ‘een prachtige geest en koesterde elk moment van het leven’.25 Zijn droge humor stak vaak de kop op tijdens zijn strenge rol als commandant. Net als Lomell schoot Slater in het leger als een komeet omhoog en in 1943 werd hij bevorderd tot kapitein.


    Binnen enkele dagen stapten Lomell, Slater en de kern van D-compagnie in een troepentrein naar het zuiden, met Nashville in Tennessee als bestemming. De mannen belandden ten zuidoosten van de stad, in de buurt van het plaatsje Tullahoma, in Kamp Nathan Bedford Forrest dat was genoemd naar de zuidelijke cavaleriegeneraal. Tijdens de Tweede Wereldoorlog bestond Kamp Forrest voor het grootste deel uit tenten die waren opgezet in de zandige heuvels en groene dennenbossen van zuidelijk Tennessee. Weggestopt in een hoek van het kamp had Dog Company zijn eigen straat van piramidevormige, door de Amerikaanse overheid verstrekte tenten. Maar het weer was de jonge vrijwilligers in april 1943 niet vriendelijk gezind. Het regende bijna elke dag. Water liep de tenten in en de mannen ploeterden door zompige rode modder om een vastgesteld schema af te werken. Wat het nog erger maakte, was dat het drukkende lenteweer gepaard ging met zwermen stekende dazen. De dichtstbijzijnde douche was bijna een kilometer lopen naar houten barakken waarin een andere eenheid was ondergebracht, dus wasten de meeste mannen zich aan wasbakken.


    In het zwoele klimaat van Tennessee werd het 2e Ranger infanteriebataljon26 opgebouwd uit zes gevechtscompagnies die de aanduiding A tot en met F kregen, ofwel Able, Baker, Charlie, Dog, Easy en Fox. Alleen de kerngroep van Dog Company kwam als kant-en-klare eenheid in Kamp Forrest aan. De rest werd in Tennessee aangeworven. De hoofdkwartiercompagnie completeerde het 2e Ranger bataljon. Elke compagnie bestond uit vijfenzestig soldaten en drie officieren. In totaal omvatte het bataljon ongeveer vijfhonderd officieren en manschappen. Dat bracht het 2e Rangers op iets meer dan de helft van de sterkte van het standaard infanteriebataljon dat ongeveer negenhonderd man telde.


    Dog Company werd opgedeeld in twee geweerpelotons die elk onder bevel stonden van een luitenant. De hoofdkwartiersectie van de compagnie omvatte de compagniescommandant, de sergeant-majoor, de compagniesschrijver en de koerier. Elk geweerpeloton bestond uit twee geweersecties en een sectie speciale wapens met een 60 mm mortier. Elke geweersectie bestond uit een geweergroep en een lichte mitrailleurgroep.


    De oorspronkelijke kern van Dog Company was gerekruteerd in het noordoosten.27 Maar op 1 april 1943 werden de eerste mannen uit Fort Meade aangevuld met vrijwilligers uit de hele Verenigde Staten. De nieuwe rekruten kwamen uit alle geledingen van de maatschappij en waren gerekruteerd uit allerlei legeronderdelen, waaronder cavalerie, artillerie, pantservoertuigen en infanterie – en zelfs een paar verschoppelingen uit andere eenheden.


    Het feit dat het 2e Ranger bataljon in opbouw was, maakte het tot een afvoerput van ongewenste elementen. ‘Waar ben ik in verzeild geraakt?’ wilde een Ranger weten die zich vrijwillig had gemeld.28 ‘Als we ’s nachts terug moesten trekken, bracht elke compagnie verslag uit, waarbij ook een heleboel mannen werden gemeld die zonder verlof afwezig waren. Eigenlijk zat bij ons het uitschot van het leger. Divisiecommandanten stuurden hun hopeloze gevallen naar het 2e Rangers om ervan af te zijn. De Rangers waren toen nieuw en het leger wist eigenlijk niet wat het met ons aan moest.’


    Tijdens het eerste begin van de Amerikaanse deelname aan de Tweede Wereldoorlog stonden speciale eenheden nog in de kinderschoenen. Het Office of Strategic Services (OSS), de Raiders van het korps mariniers en de Rangers van het Amerikaanse leger waren zich aan het ontwikkelen tot de voorlopers van de huidige, moderne commando-eenheden. De officieren van de geregelde troepen beschouwden de speciale eenheden minachtend als een ‘aderlating’ van goede mannen voor de geregelde gevechtsonderdelen. Daarom werden de Rangers in hun bestaan vaak bedreigd door tegenstand van binnenuit. Het voordeel was dat deze oppositie het 2e bataljon een beetje het gevoel gaf alsof ze de ‘Dirty Dozen’29 waren. De eenheid ging daardoor bestaan uit geharde mannen die bereid waren te doen wat onmogelijk werd geacht, terwijl de mannen die er niet thuishoorden vanzelf verdwenen tijdens de zware trainingen.


    Maar de vrijwilligers van april 1943 waren rekruut en nog geen Ranger. Voordat ze die eervolle benaming konden verdienen, moesten ze een opleiding doorlopen die was bedoeld om de meeste mannen te breken. In Kamp Forrest waren de trainingsoefeningen die voor de mannen waren ontworpen, nog zwaarder dan de strijd op zich. ‘Wat ze feitelijk probeerden te doen, was ons kapot maken. Ze wilden zien wat het menselijk lichaam en de menselijke geest [aankon. Wij waren] psychologisch jonge mannen, geselecteerde jonge mannen, vrijwilligers. De hele Ranger-training was de zwaarste die de generaals van achter hun bureau konden bedenken. Ik had het gevoel dat de oorlog kinderspel was vergeleken met de training,’ herinnerde zich de sergeant-majoor van Dog Company.30


    In de zware strijd konden slechts de besten overleven. Lomell herinnert zich: ‘In die periode zag ik American footballspelers, de schitterendste exemplaren die je ooit onder ogen had gekregen, ik zag hoe ze regelrecht uit de Rangers werden gegooid, lichamelijk of psychologisch ongeschikt verklaard. [En dan] ontdekte je een kleine boerenjongen uit Iowa die rond de 50 kilo woog en die het psychologisch en anderszins helemaal in zich had. Ik vond het een fascinerend proces om mee te maken.’31


    Lomell en Slater bezielden de mannen met een sterk doorzettingsvermogen waardoor degenen die de training overleefden hard als staal werden. Het draaide allemaal om winnen, de beste zijn. Officieren als Slater gaven leiding door zelf voorop te gaan en niet bang te zijn hun eigen mannen uit te dagen. Kapitein Slater wilde zo graag strijd leveren dat zelfs sergeant-majoor Lomell ermee te maken kreeg toen Slater zijn ondergeschikte uitdaagde voor een bokswedstrijd.


    ‘Jij denkt dat je behoorlijk hard bent, hè?’ vroeg Slater.32


    Lomell besefte bijna meteen dat boksen tegen zijn compagniescommandant voor behoorlijk wat problemen kon zorgen. Hij dacht bij zichzelf: Jezus, hij is de compagniescommandant. Ik ben de sergeant-majoor. Ik vind het niet erg om hier een boksdemonstratie te geven. Maar als één van ons dat ooit moet doen, dan niet ik. En ik zal zeker niet degene zijn die hem tegen het canvas slaat.33


    Slater was ‘zo’n kerel tegen wie je niet kon boksen, omdat hij je met elke stoot knock-out probeerde te slaan,’ merkte Lomell op. ‘Boksen tegen iemand die je met elke stomp om zeep probeerde te helpen, was niet leuk.’34


    Lomell probeerde zich er met een grapje vanaf te maken: ‘Weet u, kapitein, misschien moet u met de officieren boksen, want wij zijn gewone soldaten en willen jullie niet te hard aanpakken.’35


    De sergeant-majoor begreep heel goed wat Slater wilde bereiken. ‘Hij zal niet opgeven tot hij me knock-out heeft geslagen en ik wil niet dat me dat overkomt voor het oog van mijn hele compagnie!’36


    Slater bleef hem uitdagen en uiteindelijk klom Lomell met hem in de ring. Verrassend genoeg was het Slater die neerging en niet Lomell. ‘En dat betekende bijna zijn einde. O, wat was hij stil!’


    Lomell merkte later op: ‘Duke Slater was de ruigste, hardste, dapperste, moedigste officier die we hadden.’ Hij voegde eraan toe: ‘Ik hield van de klootzak, maar soms haatte ik hem.’37


    Voor een rekruut bij de Rangers verliep een normale dag38 als volgt:


    
      
      

      
        
          	06.45 uur

          	Eerste signaal
        


        
          	07.00 uur

          	Reveille
        


        
          	07.15 uur

          	Ontbijt
        


        
          	08.30 uur

          	Exercitie
        


        
          	11.30 uur

          	Inrukken
        


        
          	12.00 uur

          	Lunch
        


        
          	13.00 uur

          	Exercitie
        


        
          	15.30 uur

          	Inrukken
        


        
          	17.15 uur

          	Taptoe
        

      
    


    De exercitie omvatte gymnastiekoefeningen gevolgd door het commando: ‘Positie innemen.’39 Een zestal Rangers liep op een reusachtige, ongeveer 4 meter lange telefoonpaal af die op de grond lag. Daarna blafte de commandant: ‘Klaar. Tillen!’40 De mannen tilden de paal tot hun middel. Dan brulde de sergeant bevelen om de paal boven hun hoofd te tillen, op hun schouders en een groot aantal andere posities. Spieren kraakten en gingen pijn doen, terwijl deze marteling meer dan een halfuur doorging. ‘Je werd er man van,’41 wist Morris Webb nog. Hij was toen een vroegtijdig kalende rekruut uit Kentucky, met een rond gezicht. Webb die op de lijzige manier van het Zuiden sprak, had een hoofd voor cijfers. Zijn beste kameraad was Bud Potratz die uit het noorden kwam en ongeveer op hetzelfde tijdstip in Kamp Forrest aankwam.


    Tijdens de hele opleiding werkten de mannen in paren en zij vormden door dit partnersysteem een onverbrekelijke band. Ze leefden samen, trainden samen, aten samen en scheten samen. Elk steunde de ander en ze vielen voor elkaar in bij het uitvoeren van bepaalde trainingsoefeningen. De opleiding tot Ranger vestigde vriendschappen die een leven lang standhielden. In de strijd versterkte dit het gevoel van broederschap. Vanuit een praktisch standpunt geredeneerd kon een missie ondanks verliezen doorgang vinden: als een van de twee uitviel, kon de ander doorgaan.


    Elke dag waren de mannen na de training afgemat. Zodra ze hadden gegeten, zochten ze wat rust en ontspanning voor de volgende dag. Op een avond na de training verzamelde zich een grote menigte rond de tenten. Er kwam een ambulance aan rijden. De chauffeur was woedend. Zwaaiend met zijn handen mompelde hij iets onverstaanbaars. Webb zag dat de grote groep Rangers in een kring bij een tent stond en vroeg aan zijn kameraad Potratz: ‘Wat is er aan de hand?’42


    ‘Pat McCrone en Larry Johnson zijn weer bezig,’ grinnikte Potratz.


    McCrone en Johnson waren gezworen kameraden die bekend stonden om hun practical jokes, maar Potratz besloot zijn zin met: ‘McCrone is dood.’43


    ‘Het was begonnen toen Johnson McCrone ervan beschuldigde dat hij hem zijn vriendin had afgepakt! Als ik ergens een hekel aan heb, is het wel een achterbakse rat!’44


    Johnson trok een .45 en richtte het wapen op McCrone die meteen naar de uitgang van de barak dook en naar buiten rende. Johnson vuurde verscheidene schoten af met het pistool en McCrone viel op de grond. Alle mannen waren in paniek en iemand belde een ambulance. Toen de ambulance verscheen, lag McCrone bewegingloos op de grond. Plotseling kwam McCrone overeind en begon te lachen. McCrone en Johnson vielen elkaar in de armen en bulderden van het lachen. De chauffeur van de ambulance vond het echter helemaal niet leuk. De twee vrienden hadden weer een grap uitgehaald, maar er was verder niemand die het grappig vond. Gelukkig kreeg Slater nooit iets te horen van het voorval, want anders zouden beide mannen waarschijnlijk zijn gedegradeerd tot gewoon soldaat. Als voorstander van strikte discipline hield de Duke niet van dergelijke onzin.


    Tussen de conditietrainingen – en de pret – kregen de mannen les in teambuilding. De exercities omvatten ook een tijd in de ‘kuil’.45 De kuil was tot aan hun middel gevuld met zaagsel, vijfenhalve meter in het vierkant en de zijden bestonden uit boomstammen. Bill Hoffman legde uit: ‘Ze stopten er een heel peloton in waarvan de mannen geen hemd droegen. Het andere peloton stond erbuiten. De bedoeling was dat de jongens die erbuiten stonden, de jongens die erin stonden eruit gooiden. De zijkanten waren misschien twee boomstammen hoog, dus niet erg hoog. Ze waren net hoog genoeg om het zaagsel in de kuil te houden.’46


    ‘Pak ze! Grijp ze bij hun nek,’ schreeuwden de omstanders. ‘Gooi ze eruit! Gooi ze eruit!’47


    Na een paar keer had de groep van Hoffman door dat het geheim van overleven in de kuil bestond uit telkens twee kerels op elk van de soldaten afsturen die om de kuil stonden. ‘Daarbij raakten lui geblesseerd,’ vertelde hij. ‘Al onze werktenues kregen scheuren. We hadden gescheurde werkpakken. Die bracht je naar de intendance en dan kreeg je een nieuw pak. De kwartiermeester werd slim en begon de uniformen te herstellen in plaats van nieuwe uit te geven.’ Een van de kleinste Rangers van de eenheid probeerde een andere strategie: ‘Ik speelde het slim. Ik ging in de hoek staan. Dat hielp de andere jongens om mensen eruit te gooien.’48 Zodra een peloton de tegenstander uit de kuil had gehaald, hadden ze 3 minuten om zich voor te bereiden op de verdediging tegen een andere aanval.


    D-compagnie kreeg een geweldige reputatie, toen bekend werd dat een van de pelotons van de compagnie de kuil in precies 2 minuten had leeggehaald. ‘Het ging om de competitie. Het was het ene peloton tegen het andere,’ legde Hoffman uit. ‘Je wilde gewoon zien hoeveel je kon hebben.’49


    Om de mannen een idee van strijd te geven, onderwierpen de commandanten Dog Company aan een vreselijke stormbaan. Mitrailleurs vuurden over hun hoofd, terwijl de Rangers onder prikkeldraad door gleden, aan touwen zwaaiden en door nagemaakte granaattrechters kropen. Tegelijkertijd lieten de opleidingsofficieren explosieven ontploffen om artillerie- en mortiergranaten na te bootsen.


    Tegen het eind van de middag zaten de mannen te luisteren naar springstofexperts die hen de kneepjes van het opblazen van dingen leerden. Eén keer zaten de mannen van Dog gespannen toe te kijken, toen Ranger Joe Camelo een blok TNT te lang vasthield.50 Tot afschuw van iedereen doodde de klap hem bijna, terwijl er van zijn arm niets overbleef. Bij een andere Ranger ontplofte een blok TNT tussen zijn benen. Gelukkig overleefde hij de klap – al kon dat niet worden gezegd van zijn familiejuwelen.


    Een van de springstofinstructeurs van de Rangers was grappenmaker Larry Johnson, de enige man die nooit toestemming had mogen krijgen om met explosieven te spelen. Tijdens een van de demonstraties stak Johnson een staaf dynamiet aan. Terwijl de mannen toekeken, gooide Johnson die tussen de zittende Ranger-rekruten. ‘Doodsbang rende iedereen weg,’51 herinnerde een Ranger zich. Het ‘explosief’ was feitelijk niet meer dan een lege koker van karton.


    Johnson haalde zijn grootste stunt uit, toen hij een echte, aangestoken staaf dynamiet in de latrine gooide en er niet voor werd gestraft. Weer zette iedereen het op een lopen. ‘De stront vloog alle kanten op,’52 wist een Ranger te vertellen. Na een diepgaand onderzoek onder streng toezicht van Duke Slater, slaagde Johnson er opvallend genoeg in om geen straf te krijgen.


    Afgezien van het branie schoppen bezielde de training de mannen met het gevoel dat ze winnaars waren, dat ze beter waren dan alle andere soldaten. De mannen kregen niet alleen geleerd om de beste te zijn, maar ook om gemeen te vechten en hun Duitse en Japanse tegenstanders te slim af te zijn. Tijdens de hele training leerden de mannen ‘Rangerisme’, wat een officieel opleidingshandboek omschreef als ‘de doctrine van een persoonlijke manier van vechten, een manier van vechten met behulp van intelligentie en spierkracht, een geniale Amerikaanse manier van vechten en een zorgvuldig doordachte, smerigere manier van vechten die de instinctieve en van nature smerige manier van vechten tussen een blonde, zelfbenoemde superman met zijn vierkante kop en de ondermaatse, spleetogige, gele “Jappen” die tegenwoordig op twee fronten oorlog tegen ons voeren, zal overtreffen.’53


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 2


    ‘RANGERS? LULKOEK!’


    De mannen stonden in de houding te bakken in de hete zomerzon van Tennessee, terwijl de Ranger met zijn vierkante kaak zijn ogen van de ene naar de andere kant over Dog Company liet gaan en snauwde: ‘Rangers? Lulkoek!’54 Teleurgesteld in de vorderingen van het hele bataljon kafferde de Ranger-veteraan hen uit, omdat ze zo zwak presteerden. Hij stampte het er flink in en probeerde de rekruten te inspireren door te vertellen van de wapenfeiten van Darby’s Rangers, door hen te onthalen op verhalen over de nachtelijke overvallen in de Afrikaanse woestijn waar ze de keel doorsneden van vijandelijke soldaten en lange, gevaarlijke marsen achter vijandelijke linies maakten. Hij sloot af met het bevel aan het 2e Rangers om zelf een zware mars te maken.


    Omdat de opleiding tot Ranger nog in de kinderschoenen stond, had het 2e bataljon verscheidene veteranen van Darby’s 1e Ranger bataljon laten komen. Onder hen bevond zich Dean H. ‘Bloed-in-je-Schoenen’55 Knudson. Ranger Sheldon Bare uit Altoona, Pennsylvania, herinnerde zich Knudsons slotzin voordat hij de mannen eropuit stuurde om kilometerslange ‘snelle marsen’56 te maken: ‘Er kan na de mars maar beter bloed in jullie schoenen zitten!’57


    Met hun volledige uitrusting, waaronder een gasmasker, sjouwden de Rangers door Tennessee. Bij één afbeulende mars moesten ze in drie dagen ruim 100 kilometer afleggen. Herman Stein herinnerde zich een andere keer, toen Slater Dog Company opdroeg om in twaalf uur bijna 60 kilometer af te leggen met slechts één veldfles water voor iedereen.


    ‘Herm’ Stein, geboren op Staten Island, kwam uit een rijke familie die in de crisisjaren alles was kwijtgeraakt. Ondanks de problemen waarmee zijn familie te maken kreeg, behield hij zijn levenslust en bleef hij overdreven vrijgevig. Deze eigenschappen droeg Stein met zich mee over de slagvelden van de Tweede Wereldoorlog, en daarna. Hij was voorbestemd om een geweldige Ranger te worden en een nog geweldiger mens.


    Bij die speciale snelle mars zag Stein: ‘Halverwege de middag vielen de mannen om als kegels. Zelfs de Duke werd ziek; hij kreeg maagkrampen, waardoor hij werd gedwongen met de mars te stoppen.’58 Voor Stein en verscheidene van zijn makkers was dat een omslagpunt, want ze dachten: Als die lui zich helemaal willen uitputten, dan mogen ze, maar wij gaan er iets aan doen.59


    Volgens Stein: ‘Tijdens een van de langere pauzes stopten we bij een moerasgebied, vulden onze veldflessen, gooiden er een paar jodiumpillen in en presto, we begonnen meteen weer te leven. Dit was hoe een soldaat dacht die geen beroeps was. Je gehoorzaamt orders tot op zekere hoogte, maar wanneer die niet overeenkomen met wat je er zelf van vindt, ga je je gedragen als een zombie.’60 Door die houding zou Stein later worden gedegradeerd. Ironisch genoeg was dit vermogen om kritisch te denken een van de grootste kwaliteiten van de mannen van Dog Company. Daardoor waren ze in staat zelfstandig te handelen en konden ze in uitzonderlijke gevallen een bevel zelfs niet opvolgen als het niet strookte met de missie. Bij talloze gelegenheden gaf deze instelling hun een beslissend voordeel op hun strakker georganiseerde tegenstanders.


    Afgezien van geforceerde marsen, legde Knudson ook nadruk op gevechten van man tegen man. Sergeant-majoor Jack Kuhn, die ook uit Altoona kwam, hielp bij het demonstreren van vechttechnieken. Toen Kuhn een keer behendig een judogreep voltooide, grinnikte Bare ongelovig. ‘Ik dacht dat judo grote onzin was,’ gaf Bare toe. Toen hoorde hij zijn naam noemen. ‘Bare, kom hier en stomp me zo hard als je kan,’ droeg Kuhn hem op.61 Bare was een gespierde spoorwegarbeider van 1,75 meter die 84 kilo woog, waardoor hij een van de grotere mannen uit de compagnie was.


    ‘Kom op, stomp me,’62 herhaalde Kuhn.


    Bare die zijn onderofficier niet graag te kijk wilde zetten, zei: ‘Dat wil ik niet, sergeant-majoor.’ Bare dacht: Ik weeg ruim 10 kilo zwaarder dan hij. Ik kan hem plat leggen.63 Maar hij deed wat hem was bevolen. Bare deed een stap naar achteren en legde al zijn gewicht in de stomp. Zijn vuist schoot naar de borst van Kuhn, maar die greep zijn arm, draaide die om, zette zijn heup tegen Bare en leverde een volmaakte heupworp af. ‘Ik weet nog dat ik plat op mijn rug in de felle zon van Tennessee lag te kijken. Daarna geloofde ik helemaal in judo.’64


    Tijdens de hele duur van de opleiding was het een komen en gaan van mannen. Sterke kerels gingen eraan onderdoor. Ironisch genoeg waren het soms juist de rustigste mannen die er wel doorheen kwamen. Onder hen was soldaat Edward Secor die ‘[zijn] zenuwen leek te hebben doorgeknipt,’65 herinnerde Webb zich. ‘Hij had totaal geen angst.’


    Helaas kreeg de krachtige leiding van Dog geen vertaling naar het niveau van het bataljon. In de eerste paar maanden van de training in Kamp Forrest kreeg het 2e bataljon een aantal nieuwe commandanten. De eenenveertigjarige luitenant-kolonel William C. Saffrons gaf oorspronkelijk leiding aan de Ranger-opleiding. Saffrons at, sliep en ademde Rangerisme. Maar na slechts enkele maanden kreeg Saffrons een andere aanstelling, waardoor het 2e zonder commandant achterbleef.66


    Majoor Rogers was de vervanger van Saffrons. Terwijl de mannen sjokkend een zware driedaagse mars afwerkten, reed Rogers alleen maar op en neer in een jeep. Dat kwam totaal niet overeen met het ideaal van de Rangers. Rogers werd algauw vervangen door majoor Charles R. ‘Monk’ Meyer.


    Meyer had op West Point American football gespeeld en kon rennen, passes geven, trappen en in de verdediging spelen. Hij woog 70 kilo en stond ook bekend als ‘Mighty Mite’. Maar Monk kon zijn bedrevenheid in de sport niet overbrengen naar Rangerisme. De halfback met zijn legeropleiding hield het slechts een paar weken uit en toen werd ook hij de laan uit gestuurd.


    De schijnbaar eindeloze veranderingen in de leiding gecombineerd met de ellendige leefomstandigheden zorgden ervoor dat het moreel van de Rangers onderuitging. Uiteindelijk nam majoor L.E. McDonald het commando van het bataljon op zich. Hij trok meer leden van Darby’s Rangers aan om de trainingsschema’s te verbeteren. Vanaf toen begon het de goede kant op te gaan met het bataljon. Hoewel de legerleiding het betere moreel onder de Rangers aan hem toeschreef, werd McDonald al snel vervangen door majoor James Earl Rudder.


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 3


    BIG JIM


    ‘Ik ben hiernaartoe gestuurd om de orde te herstellen en een realistische training op te zetten. Goed, neem van mij aan dat ik jullie heel hard aan het werk zal zetten. Voordat jullie het doorhebben, zullen jullie de best getrainde vechters van dit leger zijn. Als jullie meewerken, zal er van tijd tot tijd verlof worden gegeven als jullie daar tijd voor hebben. Ik zal zoveel verlof geven als ik kan. Als ik niet jullie medewerking krijg, zullen we het werk toch gedaan krijgen, maar dan zal het voor jullie een stuk minder leuk zijn. Als zo’n programma je niet aanstaat, kom dan naar mijn kantoor, dan zullen we je overplaatsen. Dat is veel beter voor jou en voor ons. Nog vragen?’67


    Honderden mannen van het 2e Ranger bataljon die met gekruiste benen op de grond zaten, luisterden gespannen naar Rudder. ‘Big Jim’ dankte zijn naam aan zijn lengte van 1,80 meter en zijn gewicht van 100 kilo en met zijn ernst hield hij de aandacht van de mannen gevangen. Hij wist hoe hij mannen moest leiden en hij wist hoe het was om te winnen. In 1932 studeerde Rudder af aan de Texas A&M68 waar hij in het American footballteam een opvallende center was. Een jaar later ontving Rudder zijn aanstelling als 2e luitenant in de U.S. Army Reserves en begon hij aan een carrière van footballcoach op een middelbare school. Voor Texanen is American football op de middelbare school een vrijdagavondritueel dat bijna de vorm aanneemt van een religie. In 1938 werd Rudder footballcoach en leraar op Tarleton Agricultural College. Maar toen de oorlog uitbrak, meldde hij zich vrijwillig aan voor actieve dienst.69


    Big Jim was naar het 2e Ranger bataljon gekomen om het met straffe hand in vorm te brengen. Een van zijn eerste orders betrof het opruimen van de tenten en het onderbrengen van de mannen in houten barakken. Dit sprak de mannen aan en het moreel steeg met sprongen. Als een Texaanse footballcoach die kampioen wilde worden met zijn team, gunde Rudder zijn rekruten geen rust. Hij liet ze zware geforceerde marsen maken en onderwierp ze aan andere harde trainingsoefeningen. Hoewel de mannen het recht verdienden om zich Ranger te noemen, sloegen ze op het exercitieterrein een modderfiguur.


    Bij de eerste parade op het exercitieterrein zag het 2e bataljon eruit als een ‘zootje ongeregeld zonder enige discipline dat in niets op militairen leek’.70 Big Jim was er niet aan gewend om te kijk te worden gezet. ‘Ziedend en rood aangelopen’71 gaf Rudder uiting aan zijn woede en daagde iedere man in het bataljon uit naar voren te stappen en met hem op de vuist te gaan. Geen enkele man bewoog. De snelheid waarmee de veranderingen in het bataljon plaatsvonden, nam toe. Na hun prestaties op het exercitieterrein te hebben verbeterd, kneedde Rudder de mannen onder zijn leiding tot echte Rangers.


    Zoals beloofd gaf hij de mannen soms de gelegenheid te gaan stappen. Een plaatselijke kroeg die The Wheel & The Hub heette, werd een favoriete bestemming. Het café had een jukebox en schonk naast koud bier ook behoorlijk wat vechtpartijen.


    Onder leiding van Rudder voerde Dog ook andere oefeningen uit, bedoeld om kaartlezen, sluipen en andere vaardigheden te leren. Bij zo’n missie kregen sergeant Herman Stein en een kameraad van hem een kaart met de opdracht 15 kilometer verderop een punt te vinden en daarbij alle huizen te vermijden. ‘Toen we moe en hongerig onze bestemming naderden, kwamen we per ongeluk terecht in de achtertuin van een huisje. Mijn maat en ik werden vriendelijk begroet door een oude dame die ons een koel glas drinken en verse broodjes aanbood. Wie kon zoiets weigeren? En wie had kunnen denken dat net toen we de tuin uit stapten, Slater in zijn jeep de hoek om zou komen.’72 De Duke maakte gebruik van zijn strepen en degradeerde Stein meteen tot gewoon soldaat.


    Steins beste vriend en medeplichtige was William ‘L-Rod’ Petty, een soldaat die oorspronkelijk deel uitmaakte van de 30e infanteriedivisie in de Nationale Garde van Tennessee. Petty noemde zijn kameraad Stein zijn ‘huisaap’73 omdat Stein ontzettend goed kon klimmen. Petty, die als paratroeper bij zijn kwalificatiesprong beide benen had gebroken, liep een ‘beetje waggelend als een eend’74. Petty zou uiteindelijk een voortreffelijke Ranger worden, ook al zette hij zich altijd af tegen autoriteit en was hij soms ‘echt strontvervelend’. Voordat hij bij de Rangers kwam, was hij door die eigenschap geregeld in moeilijkheden gekomen – moeilijkheden waardoor hij heel veel latrinesleuven had moeten graven.


    Petty’s afschuw van autoriteit begon in zijn jeugd. Zijn vader sloeg hem vaak, al voor de kleinste misstap. ‘Hij gaf me met de zweep en begon altijd bij mijn kuiten, ging langs mijn dijbenen omhoog over mijn billen naar mijn schouders en daarna weer naar beneden over hetzelfde gebied.… Het deed vreselijk pijn. Die pijn werd alleen overtroffen door mijn haat. Toen ik acht jaar was, weigerde ik om te huilen. Ik stond daar gewoon en haatte elke klap.’75 Petty zag de oproep voor vrijwilligers voor de Rangers als een mogelijkheid om de problemen achter zich te laten. Omdat hij beide voortanden miste, had Petty een implantaat en om die reden kwam hij niet door de medische keuring voor de Rangers.


    ‘Sorry, kerel, je bent niet goedgekeurd. Volgende!’ blafte de medische officier.


    ‘Wacht even, meneer! Wat bedoelt u dat ik niet ben goedgekeurd? Ik ben geweldig in vorm.’


    ‘Je hebt valse tanden. Je kunt geen Ranger worden met valse tanden. Zonder je tanden kun je nooit bij de Rangers komen, kerel.’


    Petty liet zich niet gemakkelijk afschepen en had het lef om de officier te vragen: ‘Wie is hier het hoogste in rang? Ik wil hem spreken.’


    De arts wees naar het kantoor van Rudder.


    Petty liep naar het kantoor.


    ‘Wat kan ik voor je doen, soldaat?’ vroeg Rudder in zijn lijzige Texaanse accent.


    Petty vertelde dat hij vanwege zijn tanden werd afgewezen. Na wat heen en weer praten met Rudder verklaarde Petty: ‘Verdorie, meneer, ik wil ze niet opeten, ik wil tegen ze véchten!’


    Toen keek Rudder Petty aan en gaf hem een vel papier.


    ‘Hier, geef dit aan de medische dienst. Je bent aangenomen.’76


    Slater en Rudder legden de lat beiden hoog. Tijdens de opleiding verdwenen mannen die de zware marsen en de harde training niet aankonden. Een gestage stroom vrijwillige vervangers vulde de lege plekken op.


    Een van die vervangers was sergeant Antonio J. Ruggiero, bijgenaamd ‘Ruggie’ of ‘Rugg’ door degenen die zijn naam niet konden uitspreken. De heel kleine Ruggiero was een professionele tapdanser uit Plymouth, Massachusetts, en hij had ook een artiestennaam: Tommy Knight. Voordat hij zich vrijwillig aanmeldde voor de Rangers, was Ruggie koerier geweest van een mitrailleureenheid die onder commando stond van 2e luitenant Morton McBride. ‘Big Mac’, zoals de rossige Schotse Ier bekend stond, was uiterst gewiekst en slim.


    Na een verlof van zeven dagen keerde Ruggiero een dag te vroeg naar het kamp terug, omdat hij beslist op tijd wilde zijn. Hij liep de lege commandopost (CP) in en vroeg: ‘Waar is iedereen verdomme gebleven?’


    ‘Nou, jij hoeft pas morgen terug te zijn. Waarom ben je een dag te vroeg?’ vroeg McBride.


    Ruggiero antwoordde: ‘Tja, ik wilde gewoon terug zijn, zodat ik geen moeilijkheden zou krijgen.’


    ‘De paar andere mannen die net als jij terug zijn, zitten op het exercitieterrein en majoor Rugger77 vraagt vrijwilligers om het 2e Ranger bataljon samen te stellen.’


    Opgetogen over de mogelijkheid om zich bij de speciale eenheid te kunnen aansluiten, vroeg Ruggiero: ‘Is hij op het exercitieterrein?’


    ‘Ja, hij is daar al ongeveer een halfuur.’


    ‘Tjonge, dan kan ik maar beter gaan rennen,’ zei Ruggiero.


    Terwijl hij het op een rennen zette, riep McBride hem na: ‘Als je belangstelling hebt, haal dan een aanmeldingsformulier bij je sergeant-majoor.’


    Op dat moment zakte Ruggiero ‘helemaal door de grond’, want hij dacht: Dat geeft hij me nooit. Verdorie, ik probeer het gewoon toch.


    Ruggiero had gelijk. Toen hij de sergeant-majoor om het formulier vroeg, bromde die: ‘Maak dat je wegkomt! Ze hebben jou niet nodig. Jij bent te klein. Bovendien blijf je hier tot je van mij te horen hebt gekregen wat je moet doen.’


    ‘Ik was zo verdomde kwaad. Ik begon terug te lopen naar mijn barak waar ik zou moeten blijven,’ herinnerde Ruggiero zich.


    Net op dat moment kwam McBride met een andere officier, luitenant Otto Masny, voorbijlopen. Met zijn 1,90 meter zag Masny eruit als een tackle uit een American footballteam. De mannen mochten hem graag en noemden hem ‘Big Stoop’ naar een toen populaire stripfiguur die ook een imposant lichaam had. Big Stoop was een geboren leider en zou later het commando voeren over Fox, de zustercompagnie van Dog.


    ‘Hé, Rugg, ga je proberen bij de Rangers te komen?’


    ‘Ja, dat zou ik wel willen.’


    ‘Wat bedoel je met “dat zou ik wel willen”?’ vroegen McBride en Masny.


    ‘Ik ben de sergeant-majoor al een aanmeldingsformulier gaan vragen. Hij wil me dat niet geven.’


    ‘Wil hij je dat niet geven? Hoe bedoel je dat?’ vroegen ze ongelovig.


    ‘Hij zegt dat ik te klein ben.’


    McBride nam een besluit. ‘Kom met ons mee,’ zei hij en liep terug naar het gebouw waar de sergeant-majoor zat. McBride zei tegen Ruggiero dat hij buiten bij de deur moest blijven staan, terwijl hij en Masny ‘naar binnen liepen en hem helemaal verrot scholden,’ herinnerde Ruggiero zich lachend.


    ‘Jij hebt niet het recht iemand tegen te houden die zich wil aanmelden voor gevaarlijke dienst,’ zei McBride.


    ‘O, jullie hebben het over die spaghettivreter,’ reageerde de sergeant-majoor.


    McBride wierp hem een ijzige blik toe met zijn staalgrijze ogen. ‘Je duidt hem aan met zijn naam. Er wordt hier niet gescholden.’


    De sergeant-majoor maakte toen de fout door te zeggen: ‘Hij is toch te klein. Willen jullie dan dat er lui worden gedood vanwege deze vent?’


    McBride keek hem recht aan en vroeg dreigend: ‘Ben ik te klein?’


    ‘Nee, u bent groter dan hij.’


    McBride zei toen: ‘Ik ben niet groot. Ik ben maar één-vijfenzestig.’


    Als laatste weerwoord voegde de sergeant-majoor eraan toe: ‘Nou ja, ik weet niet waar hij verdomme naartoe is gegaan.’


    Daarop opende Masny de deur en zei: ‘Ruggie, kom binnen.’


    De sergeant-majoor had het aanmeldingsformulier al in zijn hand. Hij zei: ‘Goed, ik zal hem het aanmeldingsformulier geven, maar ze nemen hem nooit.’


    ‘Daar zou ik maar niet om wedden,’ waarschuwde McBride.


    De volgende dag al stapte Ruggie in een truck om een ontmoeting te hebben met Rudder, die samen met twee Rangers van het 1e bataljon de nieuwe rekruten ondervroeg. Terwijl hij op zijn beurt stond te wachten, kon Ruggie horen hoe de andere vrijwilligers de vragen beantwoordden. Toen was het zijn beurt.


    ‘Dus jij wilt een Ranger worden, hè?’ begon het gesprek. ‘Vecht je graag met een mes?’


    ‘Zeker, waarom niet?’ antwoordde de tapdanser.


    ‘Als ik je vroeg om een kerel de keel door te snijden, zou je dat dan doen?’


    Ruggie wist dat sommige van de andere mannen hadden geantwoord: ‘Zeker, waarom niet?’ Maar hij had een beter antwoord. ‘Nee, waarom zou ik dat verdomme doen?’ zei hij tegen hen. ‘Ik zou de rotzak overhoop schieten.’


    Rudder en de andere Rangers lachten.


    ‘Je bent niet erg groot, hè?’ vroeg Rudder verder.


    Ruggiero keek hem recht aan en zei: ‘U bedoelt dat ik niet erg lang ben.’


    ‘Dat kan ik zien. Kun je behoorlijk schieten?’ was Rudders volgende vraag.


    Ruggiero zag dat Rudder zijn staat van dienst doorkeek, waarin stond dat hij op 300 meter negen keer achter elkaar het midden van de roos kon raken – een opmerkelijke prestatie.


    Bij het verder doorlezen van het aanmeldingsformulier merkte hij op: ‘Je kunt dansen? Dat kan nuttig zijn.’ Toen keek Rudder hem aan. ‘Je bent aangenomen.’


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 4


    FORT PIERCE EN OVERZEE


    Striemende regen sloeg de mannen in het gezicht toen ze hun weg zochten door een bui. Grote druppels doorweekten hun uniform, terwijl ze naar een trein sjokten die op een zijspoor stond. Eenmaal aan boord reed Dog Company met de rest van het bataljon de hele nacht door, richting Fort Pierce, Florida, waar de Scouts & Raiders School was gevestigd.


    De school lag feitelijk op een eilandje, in de buurt van de stad Fort Pierce, oostelijk Florida. Een zware dosis Floridazon verwelkomde de mannen, samen met grote zwermen vliegen en muggen. ‘Overdag waren er de zandmuggen. Ze maakten je helemaal gek,’78 herinnerde Bill Hoffman zich.


    Meteen na aankomst was het eerste dat de mannen moesten doen het opzetten van verscheidene piramidevormige tenten voor de compagnie. Zodra dat werk was gedaan, keken ze verlangend naar het water dat het eiland omgaf. Vanuit de school kwam echter het bevel: ‘Zwemmen verboden!’79


    Na ruim 12 hete uren in een trein te hebben gezeten en bezweet te zijn geraakt door het opzetten van de tenten van de compagnie onder de drukkende zon van Florida, leek een koele duik in de Atlantische Oceaan wel heel erg verleidelijk. Enkelen slopen die nacht uit hun tent en waadden de branding van de oceaan in, die zacht tegen hun lichaam klotste.


    ‘AAAAUUUUHH!’80


    Plotseling werd de order die zwemmen verbood, heel erg duidelijk. Het kalme blauwe water rond het eiland was vergeven van kwallen, waaronder het dodelijke Portugese oorlogsschip. De giftige tentakels van de kwallen staken in de armen en benen van de mannen toen die haastig het water uit kwamen. ‘Ze staken verrekte erg,’81 wist Ruggiero nog.


    De volgende ochtend besloot kapitein Slater na voorop te zijn gegaan in de gymnastiekoefeningen en een ochtendloop, dat een verfrissende zwempartij precies was wat de mannen nodig hadden om af te koelen. Toen hij op het water afliep, merkte hij dat het grootste deel van de compagnie hem niet volgde. De Duke begreep al snel waarom, toen hij werd gestoken door een groot Portugees oorlogsschip. Hij rende het water uit met een pijnlijke steek op een van zijn benen. Iedereen deed moeite zijn emoties de kop in te drukken; niemand lachte.


    In de loop van de volgende week leerden de mannen omgaan met rubberboten – hoe ze ermee moesten varen en hoe ze een gekapseisd vaartuig weer recht konden draaien. ‘Het eerste wat we moesten doen was leren omgaan met rubberboten,’ merkte Ruggiero later op. ‘Er konden ongeveer negen kerels in. We moesten een heel stuk met die verdomde rubberboten peddelen om uit het water te komen. De golven sloegen naar binnen. Daarom was het zo’n zwaar karwei. We hadden één officier en door een grote golf sloeg de boot om. We verzopen verdomme bijna.’82


    Ook oefenden ze het laden en lossen van LCA’s (Landing Craft, Assault – landingsvaartuig, aanval). Bij het in praktijk brengen van hun kennis van boten leerden de mannen om te infiltreren in een vijandelijk bruggenhoofd, installaties te veroveren en heimelijk de waakzame wachtposten van de marine en kustwacht rond Fort Pierce te passeren. Langs de hele oostelijke zeekust hadden de Amerikaanse steden een totale verduistering ingevoerd tegen een Duitse invasie – die nooit kwam. Als hoogtepunt van de trainingsweek stapten de mannen in LCA’s en zij voeren naar een punt enkele mijlen buiten de kust, waar ze in de rubberboten overstapten. De laatste test voor de Rangers zou bestaan uit het infiltreren in de verduisterde stad Fort Pierce die een eigen burgerverdediging had, waar ook de kustwacht en burgerlijke gardetroepen deel van uitmaakten. De oefening was niet nieuw voor Fort Pierce. Verscheidene eenheden hadden de school voor de Rangers doorlopen en de militairen hadden de stad geïnformeerd over de oefening.


    Na groene en zwarte camouflageverf op hun gezicht te hebben gesmeerd, verdeelde het bataljon zich in kleinere aanvalsgroepen die elk een speciaal doelwit kregen toegewezen, waaronder de energiecentrale van de stad. Dog Company en de rest van het bataljon landden aan de rand van Fort Pierce om de stad in te nemen. Met hun verrassingsaanval namen ze de stad succesvol in en ze kregen daarvoor een pluim van de leiding van de school.


    Als beloning gaf Rudder uitgaanspassen voor de volgende dag uit, zodat de mannen Fort Pierce konden bezoeken. De dag eindigde in een met alcohol doordrenkte catastrofe – er braken verschillende massale gevechten uit tussen de Rangers, mannen van de kustwacht en matrozen van de marine die in de stad waren gelegerd.


    Op 17 september stuurde de marine het bataljon weg, naar Fort Dix in New Jersey. Tijdens de lange treinreis naar Fort Dix hoorden sommige mannen het gerucht dat hun commandant van plan was veel van de compagnies anders in te delen. De disciplineproblemen die zichtbaar werden door het drinkgelag in Fort Pierce, was voor Rudder aanleiding zijn eenheid flink door elkaar te schudden, in de hoop daarmee een grotere samenhang te creëren.


    Toen het nieuws van dit plan doorsijpelde en het Bill Hoffman ter ore kwam, had hij het gevoel een klap met de hamer te krijgen. Hoffman liep snel naar Slater.


    ‘Meneer, ik wil niet weg bij D-compagnie. Dit is de beste compagnie en ik wil bij de beste compagnie blijven,’83 smeekte hij. Sergeant Hoffman wist niet of zijn commandanten van plan waren hem over te plaatsen naar een andere compagnie, maar hij wilde dat vóór zijn.


    Slater glimlachte even en gromde toen: ‘Ga terug naar je wagon.’84 Gelukkig voor Hoffman was hij niet een van de mannen die naar een andere compagnie overgeplaatst moest worden. Jaren later verklaarde hij: ‘Meer dan wat ook krijg je een band met deze jongens en dan wil je gewoon niet weg.’85


    Een andere man van Dog was niet zo gelukkig. Sergeant Augie Delasandros kwam uit de buurt van Fort Dix en terwijl hij in de trein zat, schreef hij een briefje aan een paar van zijn kameraden die in de buurt van het fort woonden. Daarin schreef hij: ‘Hallo Charlie, Tom, ik kom daarnaartoe. Wacht op me, dan bouwen we een feestje.’ De sergeant gaf de brief aan de wagonbediende om die te posten, maar uiteindelijk kwam de brief terecht bij de commandant van de trein, en toen bij Slater.


    Lomell en verscheidene andere mannen van D zaten te lachen en zich te amuseren in een van de coupés, toen Slater naar binnen stapte.


    ‘Sergeant, ik wil dat je sergeant Delasandros gaat zoeken om hem onder arrest te plaatsen,’ beval de kapitein Lomell.


    Verbijsterd door het verzoek om een van zijn beste sergeanten te arresteren, vroeg Lomell: ‘Hoe bedoelt u, kapitein? Wat heeft Augie verdomme gedaan?’


    ‘De stomkop [probeerde] een brief vanuit de troepentrein te posten door hem aan de wagonbediende te geven en ik kreeg hem in handen. Doe wat ik heb gezegd.’


    Stomverbaasd dacht Lomell bij zichzelf: Jezus Christus, hij is een van mijn beste vrienden. Plichtsgetrouw liep hij door de trein tot hij sergeant Delasandros had gevonden. ‘Augie, ik kan niet geloven wat ik tegen je ga zeggen. Ik vind het vreselijk.’


    ‘Wat?’ wilde Delasandros weten.


    ‘Je staat onder arrest, huisarrest. Je mag deze coupé niet verlaten. Ik heb hier twee bewakers die bij je komen zitten. Dat komt, omdat je zo stom was in een troepentrein een brief te willen posten,’ bracht Lomell de verblufte sergeant op de hoogte.


    ‘Ach! Om ’s hemelswil, dat is belachelijk!’ protesteerde hij. ‘Ik vertelde een paar lui in Fort Dix, mijn geboorteplaats, dat we een feestje gingen bouwen als we daar waren en dat ze op mij moesten wachten.’


    ‘Augie, dat is niet volgens de regels. De regels vertelden ons dat we dat niet mochten doen.’


    Als gevolg van zijn verschijnen voor een krijgsraad verliet sergeant Delasandros de Rangers, maar hij bleef dienen bij een infanteriedivisie. ‘Hij kreeg twee of drie onderscheidingen en sneuvelde ten slotte,’ vertelde Lomell spijtig. ‘Een geweldige kerel. Hij zou dezelfde geweldige kerel voor de Rangers zijn geweest. Zo oneerlijk is het allemaal.’86


    Bij aankomst in Fort Dix kregen de mannen verlof en pasjes. Verscheidene van hen kwamen nooit terug en werden ongeoorloofd afwezig gemeld. Op 18 oktober schreef Lomell: ‘Soldaat Drodouski ging over [van ongeoorloofd afwezig naar afwezig]. [In] handen van het militaire gezag sinds de 17e. Mannen willen hem graag te pakken nemen.’87 Een standaard straf bestond uit het terugzetten in rang, vaak tot gewoon soldaat. Maar Drodouski was soldaat en had al de laagste rang, dus had dat dreigement geen betekenis.


    Hoewel Drodouski had vastgezeten bij het militaire gezag in Linden, New Jersey, was de slimme soldaat als een soort Houdini ontsnapt aan het plaatselijke gezag. Uiteindelijk werd hij weer gepakt en teruggebracht naar Dog, waar Slater Drodouski achter de tralies zette. Lomell wist nog: ‘De CO (commanderend officier) had zijn buik zo vol van deze man, dat hij voor zijn eigen veiligheid in de gevangenis werd geplaatst. Na aankomst in de gevangenis voerde hij liever krankzinnigheid aan dan dat hij te maken kreeg met een ernstige aanklacht. Daarom werd hij opgenomen in het hospitaal.’88 Voor de slimme soldaat waren zijn dagen als lid van Dog Company geteld. Hij moest voor een krijgsraad verschijnen en verdween voor langere tijd achter de tralies.


    In Fort Dix gingen nog steeds nieuwe mannen deel uitmaken van de eenheid; onder hen was een van de oudste mannen van het bataljon, een veertigjarige kinderarts, die Walter Block heette. Block was avontuurlijk aangelegd en had aanvankelijk dienst willen doen bij de paratroepers. Zijn vrouw smeekte hem niet de lucht in te gaan en hij liet zich overhalen. Met een stortvloed van woorden overtuigde Block haar dat ‘de Rangers iets te maken hadden met bomen, en dat vond ze goed’.89 ‘Doc’ Block stond aan het hoofd van de twaalf man sterke medische sectie met EHBO’ers, of hospikken, die waren verbonden aan elke aanvalscompagnie. Een van die hospikken was Frank South, die een heel scherp verstand had. Hij zou later professor worden aan de universiteit van Delaware.


    Na het voltooien van hun opleiding in Dix, waar ze te maken kregen met schijnbaar eindeloze maanden van intensieve en zware trainingen waaronder zelfs de sterkste mannen bezweken, werd Dog beloond met de blauw-gouden Ranger-diamant – het zichtbare bewijs van hun ‘overgangsrite’ en hun recht om zich Ranger te noemen.


    Op de winderige, kille ochtend van 21 oktober 1943 klom Dog Company met de rest van het bataljon – al voordat het licht begon te worden – in trucks, om bijna 350 kilometer naar Kamp Ritchie in Maryland te rijden. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was in Kamp Ritchie een inlichtingenopleiding ondergebracht en waren er namaakhuizen opgetrokken, zodat het geheel de indruk moest wekken van een Franse of Duitse stad. De mensen die de opleiding verzorgden en die bekend stonden als de ‘Ritchie Boys’90, waren grotendeels jonge, Joodse mannen die nazi-Duitsland waren ontvlucht. Om het de nazi’s te vergelden, keerden veel van de Ritchie Boys later weer overzee terug, om te dienen als soldaat, ondervrager en specialist in psychologische oorlogvoering. Tijdens de trainingen trokken de Ritchie Boys echte Duitse uniformen aan en veranderden ze in dreigende, Duits sprekende, vijandelijke soldaten. Om het nog echter te maken, gebruikten ze veroverde Duitse wapens en in Duitsland gedrukte kaarten.


    Nadat de mannen naar het bivak van het bataljon waren gemarcheerd, moesten ze meteen in actie komen. Een deel van de oefening hield in dat Dog Company moest infiltreren om de top van een berg in te nemen. Lomell schreef over wat er vervolgens gebeurde: ‘We vertrokken toen naar het rendez-vouspunt om ons voor te bereiden op de aanval. A-compagnie [was] op onze linkerflank en F-compagnie op onze rechterflank. Op uur U trokken we op voor de aanval, ontmoetten weinig tegenstand en werden naar de top van de bergkam gestuurd. Volgens de rapporten kwamen wij als enige compagnie door de vijandelijke installaties … Het was een lange en vermoeiende tocht, [maar] we voltooiden onze missie.’91


    Na afloop van de veldoefening volgde Dog inlichtingencursussen en bestudeerde de details van Duitse uniformen, insignes en wapens. Ze demonteerden mijnen en boobytraps van de asmogendheden. Nog belangrijker was dat ze Duitse geweren, MP-40 machinepistolen en de beruchte MG-42 mitrailleurs leerden bedienen. Machinengewehr 42, bijgenaamd de ‘Bottenzaag’ of ‘Hitlers zaag’, was een van de dodelijkste vuurwapens ooit. Per minuut werden er 1500 patronen uit de loop geschoten, waardoor het wapen klonk als een beddenlaken dat in tweeen werd gescheurd. De vuursnelheid van de bottenzaag lag twee keer hoger dan elke geallieerde mitrailleur. Dog zou deze wapens talloze keren tegenkomen, feitelijk zo vaak dat ze de tel kwijtraakten. En uiteindelijk zouden ze de gelegenheid krijgen om de wapens tegen hun makers te gebruiken.


    Na verscheidene dagen van intensieve training keerden de mannen naar Fort Dix terug voor de gebruikelijke kampactiviteiten. Daar kregen ze verschillende propagandafilms te zien, waaronder de klassieker The Next of Kin. Van de leiding moesten ze ook naar een gekunstelde trainingsfilm over ‘seksuele moraliteit’92 kijken, die de mannen met een korreltje zout namen.


    Het zware trainingsschema werd soepeler toen het hoofdkwartier van het bataljon de mannen voorbereidde op hun inzet overzee – ook al hadden de meesten van hen geen idee waar ze naartoe zouden gaan. Rudder onderwierp hen aan talloze inspecties, waarbij hun uitrusting keer op keer werd gecontroleerd. Dagen later verhuisden ze naar Kamp Shanks, New York, en bleven de voorbereidingen voor hun reis overzee doorgaan. Na constante waarschuwingen over veiligheid, verwijderden ze hun begeerde Ranger-insignes met de blauwe diamant van hun uniform.


    Op de stormachtige ochtend van 20 november 1943 begon de grote dag93. Om acht uur ’s ochtends vertrokken Dog Company en de rest van het bataljon per trein uit het kamp. Na te zijn uitgestapt, nam het bataljon een veerpont naar New York.


    Pat McCrone weet nog dat hij in de haven omhoog keek naar het grootste schip dat hij ooit had gezien94. Hij staarde naar de massieve, zwarte romp van het passagiersschip Queen Elizabeth. Voor de oorlog was ze een van de snelste luxe oceaanstomers van haar tijd geweest. Toen de oorlog uitbrak, ontdeden de Britten het schip van alle bladgoud, glitter en weelderig meubilair om de Elizabeth te transformeren tot oorlogsschip, een van de snelste en grootste troepentransportschepen ter wereld. De troepen gingen over de enorme loopplank aan boord, waarna Dog Company haar verblijf opzocht in een passagierslounge aan de achterzijde van het hoofddek. Nadat ze zich hadden geïnstalleerd, werd het bataljon in het kader van de beveiliging aangewezen als MP’s (militaire politie) voor de duur van de reis.


    Op 23 november voer de Queen Elizabeth onopgemerkt de haven van New York uit. Veel mannen van Dog zaten voor het eerst op een groot schip en algauw verspreidde zeeziekte zich als een epidemie door alle rangen. Sergeant-majoor Lomell verloor zijn stem als gevolg van een zware keelontsteking95. Zijn beste vriend Kuhn dacht met genoegen terug aan die tijd: ‘Wat een genot, eindelijk rust!’


    Tussen hun diensten als MP brachten de mannen hun tijd door met spelletjes en lezen, maar het voornaamste tijdverdrijf leek de rivaliteit tussen de verschillende diensten te zijn. Kuhn herinnerde zich dat het pesten van de mannen van de luchtmacht een ‘fulltime sport’ werd, door ze uit te schelden voor ‘vlinders en toneelsoldaatjes’.96


    Gelukkig voor de mannen had het schip een echt toneel met echte artiesten die op 26 november voor de troepen optraden. Maar voor Dog Company duurde de pret niet lang. Tot hun grote ergernis werden de zeer getrainde en kundige manschappen van Dog Company ook aangewezen voor dienst als KP (keukenpolitie). Ze kregen de absoluut onaantrekkelijke en alledaagse taak om aardappels te schillen voor de duizenden mannen die aan boord zaten van de Elizabeth.


    Na vier dagen op zee ging de belastingvrije winkel op het schip eindelijk open en konden er speciale etenswaren en andere mooie dingen worden gekocht. De rij ‘was kilometers lang voordat je Pepsi-Cola of een chocoladereep kon krijgen’.97 De winkel leverde zelfs zaken voor de meer vleselijke verlangens van de mannen, want er werden ook Amerikaanse lippenstiften en poederdozen verkocht om de mannen de kans te bieden ‘buitenlandse betrekkingen aan te gaan met Engelse meisjes’98 aan de overkant van de plas.


    De Elizabeth voer zonder escorte. Volgens de marine kon ze elke U-boot ver achter zich laten en was ze misschien wel sneller dan een torpedo. Toch hield dat een risico in. De troepen trainden voor een noodgeval, maar zoals Lomell in zijn dagboek noteerde: ‘Als we werden getroffen, zouden we onmogelijk aan dek kunnen komen doordat het schip zo vol zat.’99


    Na bijna een week aan boord van het schip, hadden de mannen ‘genoeg van de zee en wilden ze wel weer op het droge lopen’. De politiedienst eiste ook zijn tol van Dog Company, omdat ‘het een echte verschrikking bleek te zijn’. Op de laatste dag van november kwam er eindelijk een eind aan de eentonige reis, toen de Queen Elizabeth aanmeerde in Schotland.


    Blij weer aan land te zijn, stapten de mannen vrolijk in een trein die hen door het pittoreske Schotse en Engelse platteland voerde. Diep onder de indruk van het adembenemende landschap ontdekten de mannen van Dog Company ook dat ze werden gefascineerd door de schoonheid van de Britse vrouwen.100


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 5


    BUDE


    In het heldere licht van de vroege namiddag reed de matzwarte locomotief het bakstenen station van het schilderachtige Engelse kustplaatsje Bude in Cornwall binnen. Stoom siste uit de zuigers van de trein toen de ijzeren wielen langzamer gingen draaien en ten slotte gillend tot stilstand kwamen.


    Bude ligt in de zuidwestelijke punt van Engeland aan de Atlantische Oceaan en gaat prat op een charmante en ruime kuststrook, brede zandstranden en vele vakantiehuisjes, waardoor de plaats populair is bij toeristen. Boeren uit de omgeving haalden vroeger zand van de stranden en strooiden dat over hun akkers, omdat het een natuurlijke meststof bevatte. De boeren vonden zelfs dat het zand zo goed werkte, dat de stad in 1823 een kanaal aanlegde om het zand – tegelijk met plaatselijke kalksteen en steenkool – naar andere delen van Engeland te transporteren. De verraderlijke branding maakt de streek tegenwoordig populair bij surfers, maar droeg tussen 1756 en 1969 bij aan meer dan honderd geregistreerde scheepswrakken.


    In Bude verbleven de mannen in de huizen van particulieren, waarmee afscheid werd genomen van de spartaanse barakken van militaire bases. ‘We werden allemaal goed ingekwartierd en moesten ons thuis voelen. De Engelse mensen behandelden ons geweldig,’ tekende Lomell op.101


    Maar de Rangers waren niet naar Bude gekomen voor het vruchtbare zand of de legendarische branding. Ze waren gekomen om de torenhoge kliffen te veroveren. De steile, zandstenen kliffen langs de kust bij Bude rezen 25 tot 30 meter omhoog, wat ze uitermate geschikt maakten voor het soort klimmen waarop de Rangers zich voor hun missie op D-Day moesten voorbereiden, hoewel ze de bijzonderheden van die missie op dat moment nog niet kenden.


    Op 5 december begonnen de Rangers met de training voor de missie die de loop van de invasie zou veranderen. Zonder enige veiligheidsuitrusting en met 15 kilo bepakking beklommen de Rangers de gevaarlijk steile kliffen. Een bijna zekere dood wachtte de man die een steunpunt miste of die zonder het te weten een los stuk rots vastpakte. Dog besteedde verscheidene weken aan het beklimmen van de kliffen van Bude, waarbij de spieren en eeltplekken werden ontwikkeld die hen uiteindelijk goed van pas kwamen bij wat zou worden beschouwd als de zwaarste missie van D-Day: het beklimmen van de angstaanjagende kliffen van Pointe du Hoc.


    In gezelschap van verscheidene officieren en onderofficieren, sloeg kapitein Slater de vorderingen van zijn mannen gade, terwijl hij met zijn kenmerkende houding over de top van de kliffen beende die in de Atlantische Oceaan staken. Zijn mannen waren geen van allen ervaren klimmers. Ze waren ‘al doende’102 de moeilijke technieken aan het leren, die hen in staat zouden stellen met goed gevolg tegen de gevaarlijke rotswanden op te klauteren terwijl ze ook nog onder vijandelijk vuur lagen. Onder Slater zwoegden en zweetten de mannen van Dog, terwijl ze zich omhooghesen langs het klif. De mannen leerden al snel hoe ze in de touwen moesten klimmen door alleen hun handen te gebruiken. Ondanks de zeer grote gevaren en uitdagingen, liet de hele compagnie zich in de loop van de volgende paar weken ‘van de beste kant’ zien.


    Als onderbreking van de intensieve en gevaarlijke training organiseerde Slater een rugbywedstrijd tussen het eerste en tweede peloton. Iedereen won ten slotte. Om tegemoet te komen aan de prestatiegerichte aard van de compagnie en ‘geen onenigheid te krijgen, eindigde de wedstrijd in een gelijkspel’.103


    De mannen bleven doorgaan met hun klimoefeningen en ‘de nadruk kwam te liggen op veel sneller klauteren’.104 Toen ze een paar dagen bezig waren met de training, werden er verscheidene grote houten kratten afgeleverd. Nadat die waren opengebroken, kreeg elke sectie twee M1918 Browning Automatic Rifles, kortweg BAR’s105. Dit lichte machinegeweer kon 500 tot 650 patronen per minuut afvuren en was eigenlijk een overblijfsel uit de Eerste Wereldoorlog. De BAR’s vergrootten de vuurkracht van Dog Company aanzienlijk, doordat de geweersecties eerst alleen waren bewapend met tommyguns en M1 Garand geweren.


    In die periode verschenen Britse commando’s om het 2e Ranger bataljon de beste training voor de missie op D-Day te geven. Alleen wist toen geen van de Rangers, ook Rudder niet, wat hun missie zou zijn. De commando’s, veteranen sinds de begindagen van de oorlog, waren pioniers geweest op het gebied van tactieken voor speciale operaties. De 1,90 meter lange luitenant-kolonel Thomas Trevor was de commandant van het commandokader dat aan de Rangers was toegewezen. Trevor, gedetacheerd van No. 1 Commando, had altijd een rottinkje in zijn hand en straalde het zelfvertrouwen uit van een man die talloze gevechtsmissies had meegemaakt. De officier die een expert was in het beklimmen van kliffen, had eerder No. 1 Commando in Noord-Afrika geleid. Trevor had als kind veel gelezen over ridders en kastelen en daarmee waren zijn denkbeelden over oorlogvoering gevormd – met als gevolg dat hij enkele onorthodoxe overlevingstactieken ontwikkelde.106


    Hij demonstreerde een vreemde manier van voortbewegen voor de Rangers, omdat hij geloofde dat daarmee kogels van sluipschutters konden worden ontweken. Met een struikelstap, dan een lange en een korte stap, gevolgd door een stap opzij, had Trevor in Noord-Afrika met succes weten te voorkomen dat een vijand op hem kon mikken. Zelfs zonder het voordeel van gevechtservaring hadden de nieuwe Rangers hun twijfels over de methode, en slechts weinigen namen die over. Maar Trevor was daar niet om hun te leren kogels te ontwijken. Zijn taak was hen te trainen kliffen te beklimmen.


    Onder leiding van Trevor en met assistentie van Rudder en enkele andere officieren, begonnen de mannen zich gereed te maken voor hun missie. Later zouden de Rangers worden betrokken bij de voorbereidingen voor zelfs de kleinste details van de eigenlijke missie. Omdat tijd van het grootste belang was, doorliep Dog Company met de rest van het 2e Ranger bataljon enkele van de intensiefste en moeilijkste trainingen van alle geallieerde eenheden die bij de invasie waren betrokken. Gedurende de volgende zes maanden zouden ze steile kliffen beklimmen, van 30 tot bijna 100 meter hoog.


    Om de Rangers gevechtservaring te geven, begonnen de commando’s enkele mannen van Dog Company te betrekken bij hun operaties, waaronder het uitvoeren van raids op de kust van bezet Frankrijk. Op 17 december werden de sproetige Schotse Ier McBride en de donkere latino Cruz107 van Dog Company gedetacheerd om met de Britse commando’s deel te nemen aan een speciale missie. In commando-uniformen ging het tweetal met de eenheid commando’s scheep naar de Franse kust. Na op een strand te zijn geland, beklom het commandoteam met de twee Rangers van Dog Company een hoog klif.


    Op de top knipten ze zich een weg door het prikkeldraad en slopen ze met bonzend hart door de opening, terwijl twintig of dertig zwaarbewapende Duitse soldaten door het gebied patrouilleerden. Toen de heldere decembermaan begon te schijnen, waren ze hun dekking kwijt. De Duitsers ontdekten Cruz, McBride en de Britse commando’s. De mannen braken hun missie haastig af en daalden als een razende langs hun touwen weer af. Net op tijd werden ze opgepikt door een kleine boot die hen veilig terugbracht naar Bude.


    Ondanks de allesbehalve spectaculaire resultaten van de raid, klopten de commando’s weer bij Dog aan voor een volgende missie. Lomell zette de mannen in paradeformatie in het gelid. De Duke kwam eraan slenteren en sprak de mannen toe. ‘Goed, mannen, luisteren. De volgende manschappen waarvan ik de naam noem, zullen meteen na deze formatie bij me komen in de schuilkelder achter het compagnieshoofdkwartier: Lomell, Kuhn, McCrone, Johnson, Hoffman, Sparaco, Stevens …’


    Verscheidene andere mannen hoorden ook dat hun naam werd afgeroepen en liepen naar de schuilkelder.


    ‘Mannen, jullie weten hoezeer we de nadruk leggen op veiligheid en het belang van training. Jullie zijn allemaal geselecteerd om een speciale training te volgen bij het Vierde Commando’s voor een missie in de zeer nabije toekomst … Jullie hebben gehoopt om in actie te komen en het ziet ernaar uit dat jullie wens zal worden ingewilligd. Pak jullie spullen.’108


    De twaalf mannen van Dog Company zouden betrokken worden bij een verkenningsraid op het eiland Herm, een van de bezette Kanaaleilanden. De Duitsers hadden Herm en de andere Kanaaleilanden kort na de val van Frankrijk veroverd, en de geallieerden wilden meer weten over de Duitse verdediging. Na maanden van gevechtstraining hunkerden de mannen naar actie. Het liep echter uit op een anticlimax, toen het opperbevel de missie afblies in verband met het stormachtige weer en andere factoren.


    Grappenmakerij zorgde weer voor een onderbreking van de zware training in Bude, toen Dog Company in botsing kwam met een Engelse artillerie-eenheid. Bij verschillende gelegenheden was het al tot een woordenwisseling gekomen tussen de twee groepen, maar Dog zou het laatst lachen. Sergeant Larry Johnson, die eerder bij de artillerie had gezeten, leidde de Rangers tijdens een middernachtelijke ‘overval’ op de kanonnen van de Engelse artillerie-eenheid. Hij liet ze zien hoe ‘het kulasmechanisme op het Engelse geschut werkte, waarna de mannen de slagpinnen verwijderden en die mee terugnamen naar hun onderkomen.’109 De Engelsen waren razend van woede, omdat hun kanonnen onklaar waren gemaakt. Dog was zo goed om alles op kerstdag terug te geven, zodat hun geallieerden ‘hun geschutsmissie konden uitvoeren’.


    Voor veel van de mannen was het hun eerste Kerstmis overzee. Om de mogelijkheid van heimwee de kop in te drukken, bedacht de Duke een andere trainingsoefening. ‘De compagnie deed een aanval op een grote strijdmacht van andere Rangers, die zich schuilhielden in een school … Zonder te zijn opgemerkt, werd een brug opgeblazen en werden talloze verkenningen uitgevoerd, waarbij slechts twee mannen gevangen werden genomen.’110


    De dag eindigde met een feestelijk kerstmaal van aardappelpuree, kalkoen, jus en doperwten. Dat alles spoelden ze weg met wat Engelse ale,111 een speciale gift van het bataljon. Dog Company was al bijna een jaar bij elkaar en de mannen waren een familie geworden.


    Op 4 januari 1944 ging Dog op weg naar de amfibische basis die door de commando’s was gebruikt voor de mislukte raid op Dieppe, in 1942. De Duitsers hadden toen veel commando’s op het strand van het Franse Dieppe afgeslacht. Terwijl ze daar waren, leerden de Rangers over de verschillende types amfibievoertuigen. Ze maakten verscheidene proefvaarten en landingen. De Rangers merkten ‘hoe het aanvoelde om in de maand januari nat te worden in de koude zee,’ maar het koude water van de Atlantische Oceaan bluste de strijdlust van de mannen allesbehalve. Zoals Kuhn schreef: ‘Het beeld van een mogelijke raid en een gevecht speelt bij iedereen door het hoofd. We staan te trappelen om te gaan.’112


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 6


    THE NEEDLES


    De 1,65 meter grote Ranger drukte zich tegen het massieve, dertig verdiepingen hoge klif. Zweet droop van zijn gezicht toen hij omhoog tuurde langs de wand van de 100 meter hoge zandstenen steilte. Na die blik omhoog, schatte hij dat hij nog zo’n 45 meter moest klimmen om de top te bereiken. Bij het omhoogklauteren langs het dikke henneptouw zette hij zijn voet voorzichtig in een spleet in de brokkelige rotswand om die als steunpunt te gebruiken. Maar toen T/5 (Technicus 5e klasse) Raymond J. Riendeau zijn voet verplaatste, viel dat stuk rots uit elkaar. Hij was in een vrije val. De tijd leek stil te staan toen zijn lichaam naar de grond suisde.113 De hospikken renden naar wat volgens hen een dode man moest zijn. Maar op de een of andere miraculeuze manier slaagde de donkerharige, slungelige Ranger erin op eigen kracht overeind te komen wat hem de bijnaam ‘Harde Jongen’114 bezorgde. Slechts enkele uren nadat hij in het hospitaal was opgenomen, was Harde Jongen alweer de verraderlijke kliffen aan het beklimmen.


    Een paar dagen eerder, op 17 januari, was Dog Company aan boord van LCA’s gegaan en vertrokken naar het eiland Wight. De kleine plaats Freshwater lag in de buurt van The Needles, de naam van de indrukwekkende kalkrotsen die boven het strand uittorenden. Voor Dog Company vertegenwoordigden die de ultieme uitdaging: kliffen van 100 meter hoog, bestaande uit broze, afbrokkelende zandsteen wat de beklimming erg gevaarlijk maakte.


    Riendeau was niet de enige Ranger die bij het klimmen de dood tartte. Ongeveer een week eerder bracht Dog een dag door in Alum Bay, om met zware bepakking en zonder veiligheidsharnas meer kliffen te beklimmen. Luitenant McBride viel van een 40 meter hoog klif – wat overeenkomt met een gebouw van twaalf verdiepingen – en overleefde het op de een of andere manier. Na ‘tegen de kliffen te zijn gebotst’ belandde hij in een berg zachte grond. Een andere Ranger beleefde een soortgelijk gelukkig toeval. Maar ‘beide mannen hadden het geluk dat de voet van het klif bestond uit zacht zand. Wonderbaarlijk genoeg raakte geen van beide mannen gewond.’115


    Riendeau had verrassend alleen een paar blauwe plekken, enkele snijwonden en een verstuikte rug opgelopen. Maar Doc Block stuurde hem naar het hospitaal voor verder onderzoek. Toen Riendeau het hospitaal binnenliep, zag hij Ruggiero die net naar buiten kwam. ‘Wat is er verdomme met jou gebeurd?’ vroeg Ruggiero. Riendeau reageerde nuchter: ‘Ik ben van het klif gevallen.’


    ‘Ik ga eruit en jij erin,’ merkte Ruggiero op, die een paar dagen eerder in het hospitaal bijna was doodgebloed.


    Ruggie was in het hospitaal opgenomen geweest voor een andere reden, die hem bijna zijn leven kostte. Zijn familie, legde Ruggie later uit, ‘geloofde niet in besnijden. Ik bleef maar urineweginfecties oplopen.’ Om af te rekenen met het probleem, liet Ruggiero zich voor de ingreep opnemen in een Brits hospitaal. ‘Ze deden hun werk alleen niet erg goed,’ gaf hij te kennen. Ruggie was de enige Amerikaan in het hospitaal en werd ook bijna een van de eerste slachtoffers van de eenheid. De eerste operatie was een ramp en uiterst pijnlijk. Nog wakker vóór de besnijdenis zei Ruggiero: ‘Ik had het gevoel of de dokter een paardenspuit gebruikte voor de verdoving.’ Toen hij na de ingreep in bed lag, begon het bloed voor hem een plas te vormen. Geschrokken gilde een van de commando’s die een kamer met de soldaat van Dog deelde: ‘De Yankee bloedt dood!’


    Voor de tweede keer brachten de artsen de tapdanser onder zeil. Om infecties te voorkomen, gaven ze hem naderhand hetzelfde verband dat vrouwen gebruiken tijdens de menstruatie. Ruggiero vond dat gênant en slaagde erin het verband voor de mannen te verbergen – alleen niet voor 1e luitenant McBride. McBride plaagde hem: ‘Ik ga iedereen vertellen wat jij aanhebt!’116 Gelukkig voor Ruggie voerde Big Mac dat dreigement nooit uit.


    Zodra de Rangers hun training bij The Needles hadden voltooid, verhuisden ze naar Shanklin aan de andere kant van het eiland, waar ze meer kliffen beklommen en hun vaardigheid met explosieven vergrootten.


    Voordat ze vertrokken, kregen de mannen van Dog in de stad met een paar problemen te maken. Zoals Lomell optekende in zijn dagboek:


    ‘31 januari, maandag, baaldag – ellende. Om de mannen op te vrolijken na deze bittere teleurstelling regelde kapitein Slater … een afscheidsfeestje. De Wrens117 gaven vriendelijk gehoor aan de uitnodiging. Als gevolg van de avondklok waar de Wrens zich aan moesten houden, kwam er om elf uur een eind aan het feest. Iedereen amuseerde zich voortreffelijk.’ Dat was het tijdstip waarop de avond voor de Wrens eindigde. Maar in navolging van de Ranger-traditie keerden de mannen na het thuisbrengen van de meisjes terug, om tot de kleine uurtjes door te feesten.


    ‘Toen de dag dichterbij kwam, raakten de mannen steeds meer onder invloed. Om ongeveer drie uur ’s nachts beraamde een groepje ‘toeterzatte’ Rangers, bestaande uit kapitein Slater, 1e luitenant McBride, sergeant-majoor Lomell, de sergeants Kuhn en McCrone en soldaat 1 Fruhling, een plan, dat het beschamendste moment in het leven van sergeant Corona tot dan toe zou blijken te zijn. Om een lang verhaal kort te maken en eventuele opmerkingen te beperken, zullen we het erop houden dat sergeant Corona de nacht doorbracht met het mooiste meisje van het dorp, en zo de geallieerde betrekkingen bevestigde. De eerder genoemde groep [de ‘toeterzatte’ Rangers zonder Slater en Fruhling die een ‘eigen missie’ gingen uitvoeren] begaf zich op weg naar het appartement van de jongedame. Door gebruik te maken van hun tactische kennis, verschaften ze zich heimelijk toegang. Luitenant McBride stapte de slaapkamer binnen waarbij hij deed of hij een dronken Schot was die naar zijn eigen kamer op zoek was. Binnen enkele ogenblikken was de hele groep in het appartement aan het zoeken naar de kleren van sergeant Corona. Na de kleding in beslag te hebben genomen, trok de groep zich haastig terug. Corona en zijn schone sliepen door alle drukte heen.


    Men beweert dat sergeant Corona een fraai schouwspel te zien gaf toen hij slechts gekleed in overjas en soldatenkistjes door het dorp liep. Tijdens de hierboven beschreven escapade waren kapitein Slater en soldaat 1 Fruhling afwezig, maar ons is ter ore gekomen dat zij een heel interessante ervaring beleefden met een brunette die Doris heette.’118


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 7


    DE MISSIE


    Luitenant-kolonel James Earl Rudder en zijn tweede officier, majoor Max F. Schneider, liepen door de lange gang langs ramen met verduisteringsgordijnen naar het kantoor van generaal Omar Bradley. Het tweetal was in het Londense Paddington Station net uit de trein gestapt en had lopend de ongeveer anderhalve kilometer naar Bryanston Square afgelegd. Een chic appartementengebouw was daar het hoofdkwartier geworden van het 1e leger dat uiteindelijk voorop zou gaan bij het Amerikaanse aandeel van de geallieerde invasie in Frankrijk. Begeleid door een gewapende escorte, stapten Rudder en Schneider op de eerste verdieping het kantoor binnen van kolonel Truman Thorson, stafofficier van generaal Bradley. Ze zagen talloze kaarten met de aanduiding ‘TOP SECRET’ aan de muren van het kantoor hangen. Zwart-witluchtfoto’s en andere kaarten bedekten verscheidene tafels.119


    De Rangers waren ruim twee weken in Engeland en hadden dagelijks kliffen beklommen om te trainen voor een onbekende missie. Die dag kwam Rudder in dat kantoor in Londen te weten waar het allemaal om draaide.


    Thorson vestigde de aandacht van de mannen op een rotsig schiereiland, met de aanduiding ‘Pointe Du Hoe’.120 De plannenmakers voor D-Day vonden de Duitse kustbatterij daar zo gevaarlijk dat ze de Pointe aanmerkten als de eerste prioriteit op de lijst van doelen.


    Bradley’s stafofficier wees op de foto’s die een massief Duits fort bovenop de rotspunt toonden. De Duitsers beschouwden de positie als nagenoeg onneembaar voor een aanval vanuit zee, vanwege de bijna 30 meter hoge kliffen. Desondanks hadden ze aan draden artilleriegranaten langs de rand van het klif gehangen – voorlopers van de huidige bermbommen – als extra verdediging tegen een aanval vanuit zee. Duitse mitrailleurs en luchtafweergeschut konden het strand aan de voet van de kliffen bestrijken, want elk aanvalsvaartuig zou daar aan land moeten gaan. Duitse fortificaties hadden aanvallen vanaf de landzijde (en met parachutes) net zo moeilijk gemaakt, want mijnenvelden, mitrailleurnesten, bunkers en prikkeldraadversperringen maakten een aanval zonder pantservoertuigen vanaf de landzijde vrijwel onmogelijk.


    De Duitse verdedigers beschermden zes zware stukken 155 mm geschut.121 Met een theoretisch bereik van 23.000 meter122 konden de kanonnen zowel Omaha Beach als Utah Beach bestrijken en zelfs een deel van het Britse landingsgebied. De Duitse batterij vormde ook een bedreiging voor de geallieerde armada met het invasieleger. Van de tweeëntwintig kanonnen waarover de Duitsers in de landingszone van het 1e leger in Normandië konden beschikken, waren die op Pointe du Hoc ‘het geduchtst’.123 De vernietiging van deze batterij zou ‘de gevaarlijkste missie van D-Day’124 worden. Toen hij hoorde van de Duitse verdediging, dacht Rudder: Jullie moeten een grapje maken. Dit is alleen om mij bang te maken.125 Maar de uiteenzetting was geen grap, want het uitschakelen van het geschut op Pointe du Hoc was cruciaal voor het succes van D-Day.


    Tijdens de dramatische presentatie van Thorson sloeg Rudder zijn uitvoerend officier gade die nerveus door zijn tanden floot. Als veteraan van Darby’s Rangers had Schneider eerder drie landingen meegemaakt met de legendarische eenheid. Een metalen plaat beschermde een gedeelte van zijn schedel – een aandenken aan een traumatisch vliegtuigongeluk in de jaren dertig. Toen hij met Darby’s eenheid in Italië vocht, had een ontploffende granaat mogelijk irritatie van de metalen plaat in zijn hoofd veroorzaakt. Hij had ook last van pijnlijke, steeds weer terugkerende ‘etterende zweren door granaatscherfjes die zich door de huid naar buiten werkten’.126


    Helaas leed Schneider ook aan posttraumatische stressstoornis (PTSS). In de Tweede Wereldoorlog stelden artsen bij PTSS vaak de verkeerde diagnose ‘shellshock’ en waren de symptomen en behandeling nauwelijks bekend. Drie dagen na de presentatie kreeg Schneider te maken met een ‘aanval’ en dokter Block stelde vast dat hij ‘leed aan een zenuwzwakte die het gevolg was van overwerk en mentale vermoeidheid’. Hij voegde eraan toe: ‘Zonder een radicale maatregel kan hij het slachtoffer worden van een zenuwinzinking.’127


    Geschrokken van de diagnose verzocht Rudder haastig om een overplaatsing van Schneider uit zijn bataljon. Generaal Eisenhower kwam echter persoonlijk ‘tussenbeide om gebruik te kunnen maken van [Schneiders] diensten bij de eerste invasie van het continent’.128 Schneider voerde later op briljante wijze het commando over het 5e Ranger bataljon dat deel zou uitmaken van Rudders Provisional Ranger Force.


    Volgens de geallieerde plannen moest Dog met het grootste deel van de Provisional Ranger Force op een klein strand landen, een tien verdiepingen hoog klif beklimmen onder een lawine van vijandelijk vuur en de dodelijkste artilleriebatterij van de invasie vernietigen – een zelfmoordmissie. Het hoofdkwartier schatte de verliezen op meer dan zeventig procent. Eén inlichtingenofficier merkte op: ‘Het is onuitvoerbaar. Drie oude vrouwen met bezems zouden de Rangers kunnen weerhouden om dat klif te beklimmen.’129


    Hoewel Bradley en Thorson hadden duidelijk gemaakt wat de missie inhield, hadden ze Rudder en Schneider niet verteld hoe het moest worden gedaan. De manier waarop ze het gingen doen kwam uiteindelijk helemaal op hen neer. Later had generaal Bradley een ontmoeting met Rudder over de missie. Rudder keek Bradley aan en zei vol vertrouwen: ‘Meneer, mijn Rangers kunnen die klus voor u klaren.’130 Bradley zou later in zijn memoires optekenen: ‘Geen enkele soldaat onder mijn bevel heeft ooit een moeilijker taak gewenst dan wat de vierendertigjarige commandant van deze Provisional Ranger Force moest gaan uitvoeren.’131


    Op strategisch niveau waren de geallieerden van plan op vijf stranden in Normandië aan land te gaan. De Amerikanen zouden Omaha en Utah Beach bestormen, terwijl de Britten en Canadezen de stranden Sword, Juno en Gold zouden aanvallen. Gezamenlijk zouden deze strijdmachten meer dan 160.000 manschappen aan land zetten over een lengte van ongeveer 80 kilometer van de noordelijke kustlijn van Frankrijk. Afgezien van de grondtroepen zouden meer dan vijfduizend schepen de invasie ondersteunen en meer dan 20.000 Britse en Amerikaanse luchtlandingstroepen zouden per parachute of zweefvliegtuig achter de Duitse linies worden gedropt.


    Britse en Amerikaanse commandanten werkten samen bij het ontwerpen van de landingsoperaties van de geallieerde invasie van Normandië die de codenaam Operatie Neptune kreeg en die de grootste amfibische operatie uit de geschiedenis zou worden. De Amerikaanse generaal Dwight D. Eisenhower werd benoemd tot opperbevelhebber van de geallieerde expeditielegers, terwijl de Britse generaal Bernard Montgomery het bevel kreeg over de grondtroepen.


    Tegenover de geallieerde aanval konden de Duitsers vier infanteriedivisies stellen met nog eens drie divisies in het omliggende gebied. Gedurende de laatste drie jaar hadden de Duitsers gebouwd aan de Atlantikwall, een lange reeks verdedigingswerken die zich uitstrekte langs de kust van Frankrijk, België, Nederland, Denemarken en Noorwegen. Maar de Duitse legerleiding had geen eensluidende mening over de geschikte verdedigingsstrategie tegen de onafwendbare invasie.


    Veldmaarschalk Erwin Rommel dacht dat Duitsland de oorlog zonder meer zou verliezen als de geallieerde strijdmacht niet op de stranden tot staan kon worden gebracht; hij voerde aan dat de Duitse pantsereenheden dichter naar de kust moesten worden verplaatst. Veldmaarschalk Gerd von Rundstedt geloofde echter dat de Duitsers ook nog een succesvolle tegenaanval konden uitvoeren als de geallieerden een bruggenhoofd hadden gevestigd; daarom wilde hij de Duitse tanks dichterbij Parijs en Rouen stationeren. Hitler nam de noodlottige beslissing om allebei een beetje hun zin te geven. Hij stuurde minder tanks dan Rommel had gevraagd, naar de kust, terwijl hij de meerderheid bij de steden stationeerde.132


    Als onderdeel van de 29e infanteriedivisie die Omaha Beach zou aanvallen, dacht Rudder er aanvankelijk over om op Omaha te landen en Pointe du Hoc over land aan te vallen. Maar dat leek een vrijwel onmogelijke route. De Duitsers hadden zich voorbereid op een aanval vanuit het binnenland door laaggelegen gebieden onder water te zetten en met mijnenvelden, mitrailleurs en bunkers een dodelijke gordel te creëren. Het zou de Rangers veel te veel tijd kosten om door de verdediging te breken en de kanonnen van Pointe du Hoc te vernietigen voordat de rest van de invasiemacht de stranden kon oversteken.


    Het werd duidelijk dat de enige geschikte benadering zou bestaan uit een frontale aanval. Maar hoe krijg je tweehonderd man tegen steile kliffen op die zijn bezaaid met bermbommen, terwijl Hitlers MG-42’s en luchtdoelkanonnen op de aanvalsgroep aan het schieten zijn? Rudder had net een bijna onmogelijke missie in de schoot geworpen gekregen die zonder meer veel van zijn mannen het leven zou kosten en die Dog Company zou decimeren.


    Om de missie uit te kunnen voeren formeerde Rudder onder zijn commando de Provisional Ranger Force. Hiervan maakte niet alleen het 2e Ranger bataljon deel uit, maar ook de zustereenheid, het 5e Ranger Bataljon. Big Jim en zijn plannenmakers gingen aan de slag, waarbij ze de Provisional Ranger Force om te beginnen in drie groepen verdeelden. De compagnies van Strijdgroep A – Dog, Easy en Fox – zouden door de eerste verdediging van Pointe du Hoc breken. Strijdgroep A zou de eerste golf vormen. Na het inleidende bombardement op de kust zouden Easy en Fox aan de oostkant van Pointe du Hoc landen en Dog Company zou aan de westkant aan land gaan. Als de mannen bovenop de kliffen waren, zouden ze de boodschap ‘Loof de Heer’ sturen. Als het niet lukte, zouden ze het woord ‘Tilt’ seinen – jargon voor een mislukt spel op de flipperkast.133


    Als Strijdgroep A het doel bereikte, zou Strijdgroep C – die Able en Baker en de hoofdkwartiercompagnies van het 2e Ranger bataljon en het hele 5e Ranger bataljon omvatte – de eerste aanvalsstrijdmacht volgen en helpen bij het onschadelijk maken van de kanonnen. Als Strijdgroep A het doel niet bereikte en de kanonnen 30 minuten na de landing (H + 30 minuten) niet waren uitgeschakeld, zou Strijdgroep C op hun tweede doel landen: Dog Green Beach van Omaha. De strijdgroep zou zich dan over land door de Duitse verdediging vechten en proberen de kanonnen te vernietigen.


    Strijdgroep B – Charlie compagnie – zou zich op Rudders tweede doel richten: uitschakelen van mortier- en mitrailleurstellingen op Pointe et Raz de la Percée dat uitkeek over Omaha Beach. Rudder en zijn staf besteedden de volgende paar maanden aan het uitwerken en precies afstemmen van het plan, terwijl Dog Company zonder ophouden trainde.


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 8


    LAATSTE VOORBEREIDINGEN


    ‘Laat hem afgaan in het gat!’134


    Larry Johnson smeet een 1,5 meter lange en bijna 6 kilo zware metalen buis die bekend stond als een bangalore-torpedo naar het doel. BOEM! De staaf TNT vernietigde een groot stuk afrastering van zwaar prikkeldraad in Kamp Braunton. De Bangalore die in 1912 werd ingevoerd, was een uitvinding van een Britse genieofficier; deze is zo doeltreffend dat soldaten hem ook nog steeds gebruiken in de moderne oorlogvoering, waaronder de oorlog in Irak.


    Halverwege maart verhuisde Dog Company naar Kamp Braunton, een Brits opleidingscentrum in aanvalstechnieken in Noord-Devon. Nu ze even geen kliffen meer hoefden te beklimmen, richtten de Rangers zich op het verbeteren van hun gevechtstechnieken. Voortbouwend op de ervaring die ze in Kamp Ritchie hadden opgedaan, vuurden Dog en de rest van het bataljon bazooka’s af, verschroeiden ze doelwitten met vlammenwerpers, brachten ze Bangalore-torpedo’s tot ontploffing en gebruikten ze antitankgranaten. Ze leerden Duitse bunkers en fortificaties te ontmantelen, mijnenvelden te ruimen en boobytraps onschadelijk te maken. Lomell herinnerde zich: ‘We leerden om te gaan met vlammenwerpers. We leerden een heleboel over huis-aan-huisgevechten, vechten in dorpen … Het was heel iets anders dan we eerder hadden gedaan.’135


    Niet veranderd was de neiging van Dog Company om in botsing te komen met andere eenheden. ‘Knokpartijen hoorden er gewoon bij als iemand ons durfde uit te dagen,’136 tekende Lomell op. De Rangers droegen erg gewilde paratroeperlaarzen met veters die hoog op de enkel werden dichtgemaakt. Tijdens een van de talloze avonden in de stad hoorden Lomell en de andere mannen: ‘Jullie hebben die schoenen niet verdiend!’


    ‘Voordat je het wist zat je midden in een knokpartij,’ herinnerde Lomell zich. Dog Company weerde zich goed. Maanden van klimmen en gevechtstraining hadden de Rangers een mentale hardheid gegeven en het geloof dat ze alles aankonden. ‘We waren zo trots en zo zeker van onszelf, zo competent, zo totaal in controle, dat we ons nergens zorgen over maakten.’137


    Na de gevechtstraining keerden de mannen terug naar de kliffen. Terwijl Dog aan het klimmen was, reisde sergeant 1 Jack Kuhn naar Londen. Daar ontdekte hij dat Merryweathers Ltd., een firma gespecialiseerd in brandweeruitrusting, een 30 meter lange uitschuifbare ladder zoals de brand-weer die gebruikte, had gemonteerd op een zeswielig amfibievoertuig dat DUKW of ‘Duck’ [Eend] werd genoemd.138 Nadat Kuhn was teruggekeerd in het kamp, testte luitenant-kolonel Thomas H. Trevor, die nu actief was betrokken bij de planning voor de aanval op Pointe du Hoc, de Duck grondig. Hij monteerde een dubbele .30 Vickers lichte mitrailleur boven op de uitschuifbare ladder. Met de durf van een koorddanser uit het circus zou een Ranger in de 30 meter lange ladder moeten klimmen om de Rangers die de kliffen aan het beklimmen waren, dekkingsvuur te geven. Als de ladder volledig was uitgeschoven, zou hij iets hoger komen dan de kliffen, waardoor de Ranger met zijn dubbele Vickers een dodelijk vuur kon afgeven op de Duitsers. De taak om de aangepaste DUKW te bedienen ging naar mannen die geen deel uitmaakten van Dog.


    De compagnies die de aanval moesten uitvoeren, zouden ook andere speciale uitrusting moeten hebben om de kliffen van Pointe du Hoc te beklimmen. Het Department of Miscellaneous Development [Afdeling Diverse Ontwikkelingen] van de Admiraliteit, algemeen bekend als de ‘Afdeling List en Bedrog’, ontwierp tal van speciale apparaten voor de invasie, waaronder door raketten aangedreven enterhaken. De enterhaken waren in die tijd het toppunt van techniek en konden elk met verschillende touwen 60 meter de lucht in worden geschoten en gemakkelijk de top van Pointe du Hoc bereiken. Zodra de haken vastzaten, konden de mannen langs de touwen de kliffen beklimmen.


    Op 1 april 1944 stelden Slater, Kuhn en enkele andere mannen van de compagnie de enterhaken en andere experimentele apparaten op de proef. Ze ontdekten ‘dat het succesvol kon worden gedaan vanaf LCA’s’.139 Na nog een paar aanpassingen schoten ze de raketten succesvol op kliffen af die ruim 50 meter hoog waren.


    Zodra het serieuze testen achter de rug was, organiseerden de mannen een variétéshow. Ruggiero maakte gebruik van zijn vroegere artiestennaam Tommy Knight en ranselde de vloer af om de mannen op een voorstelling tapdansen te trakteren die iedereen juichend uit zijn stoel overeind liet komen. Hoffman en Fruhling beeldden samen met soldaat 1 Dominic Sparaco, een felle noorderling met een scherpe tong, grappige trainingsvoorvallen uit. Daarbij hadden ze het zelfs voorzien op de Duke – die zich niet liet kennen. Na de show deden de mannen zich tegoed aan kip en ‘al het bier dat ze konden drinken’. Ze hielden een bataljonsbal waar mooie vrouwen uit de plaats naartoe kwamen. Kuhn herinnerde zich later: ‘Iedereen amuseerde zich.’140


    Maar het feest was gauw afgelopen en de mannen gingen weer klimmen. Slater begon een bijna mythische status te verwerven vanwege zijn vaardigheid met de touwen. ‘De commandant van D-compagnie heeft een hoeveelheid pure lef en moed getoond die hem ver doet uitsteken boven iedere andere man en die hem nu in het bataljon tot een legende heeft gemaakt.’ De mannen van de compagnie spraken soms over hem als ‘Batman’, naar de beroemde stripfiguur. Kuhn, zijn tweede man, ‘werd op hartelijke wijze Robin genoemd’.141


    Omdat werd gewerkt met het partnersysteem, hielpen de twee mannen elkaar het klif op, net als de andere teams van twee man in Dog Company. De mannen van D-compagnie hoorden Slater herhaaldelijk zeggen: ‘Geef me een steuntje, Jack.’ De reactie zou bestaan uit: ‘Ja, meneer!’ En dan klommen de twee mannen verder het klif op. Om het extra realistisch te maken, schoten Slater en andere Rangers met scherp op de mannen die tegen de rotswand opklauterden. ‘Ze schoten op elke man die zich blootgaf. Het was een erg nuttige training,’ wist Lomell nog.142


    Tijdens het doorlopende klimmen vonden meer levensgevaarlijke ongelukken plaats. Bij één bijna dodelijk ongeval was de zesentwintigjarige 2e luitenant George Kerchner betrokken. Hij maakte pas kort deel uit van de Rangers en kwam uit Baltimore, Maryland, waar hij hard in de horeca werkte en aanleg bleek te hebben voor management en handel. Toen Kerchner zich in Engeland bij Dog Company voegde, had hij geen enkele ervaring in het beklimmen van kliffen, maar hij maakte er snel ‘een gewoonte van de moeilijkste kliffen te proberen’.143 Kerchner joeg zichzelf op en werd algauw een van de beste klimmers. Hij zou uiteindelijk het commando voeren over het 1e peloton van Dog Company. Op een dag raakte Kerchners helm los en die viel langs het klif naar beneden. Ongelukkig genoeg viel op dat moment een zwaar stuk kalk van het klif en raakte hem op zijn hoofd. Zwaar bloedend uit een grote snee slaagde Kerchner er op de een of andere manier in om zich vast te klampen aan het touw waarna hij zich naar de grond liet zakken.144


    Bij een andere gelegenheid viel een gevaarlijk stuk kalk van de top van een van de kliffen; het raakte Lomell vol op zijn rechterknie terwijl hij aan het klimmen was. Verbazingwekkend genoeg bleef Lomell het touw ondanks de felle pijn vasthouden en hij haalde moeizaam de top van het klif.


    Tijdens de klimoefeningen was er één man van Dog Company die echt erkenning kreeg en dat was sergeant Sigurd Sundby. ‘Sigurd Sundby was ongeveer 1,78 meter’ en een ‘magere, rustige kerel. Hij had nooit veel te zeggen. Om hem aan het praten te krijgen, moest je echt graven. Hij bemoeide zich bijna niet met anderen,’ vertelde een van de Rangers.145


    Tegen eind april vertrokken Dog Company en de rest van het bataljon naar het kanaalfort bij Weymouth in het Engelse Dorset. De Rangers gingen aan boord van LSI’s (LandingSchip, Infanterie), oude zeegaande schuiten, die eigenlijk omgebouwde Britse en Nederlandse passagiersschepen waren. Het militair gezag had Dog Company toegewezen aan de HMS Amsterdam die ongeveer tweehonderd volledig uitgeruste gevechtstroepen aan boord had. Op het bovendek van het schip lagen acht LCA’s voor een gesimuleerde landing. Vanaf het dek van het ‘moederschip’ voerden de mannen verscheidene realistische trainingsoefeningen uit, waarbij ze aan boord gingen van de LCA’s voor een nagebootste aanvallende landing. Tijdens een ‘grote show’146 voeren honderden landingsvaartuigen op het strand af, te midden van het tumult van een bombardement door marine en luchtmacht. ‘Als iemand naar de zee keek, zou hij enorme geisers hebben gezien die de lucht in schoten.’147 De mannen stormden hun landingsvaartuig uit en staken het strand over onder dekkingsvuur van de marine – zoals luitenant George Kerchner vertelt: ‘Het was een echte generale repetitie … een oefening onder vuur, waarbij de marine het gebied met granaten bestookte en [wij] aan land gingen met hetzelfde tijdschema dat we op D-Day wilden volgen.’148


    Bij de landing beklom D-compagnie een klif aan het eind van het strand. Luitenant McBride die voorop ging, knipte zich een weg door prikkeldraad toen de compagnie boven was en het doel veroverde. Maar niet iedereen was even gelukkig met het resultaat. ‘Boven het lawaai van het bombardement uit was sergeant Corona te horen die luidkeels aan het vloeken was.’149 Sergeant Harry Fate had per ongeluk een volle munitietas van het klif geschopt. Het voorval droeg er waarschijnlijk mede toe bij dat Slater Fate degradeerde tot soldaat. Lomell kreeg de nare taak om het nieuws over te brengen en Fate zijn strepen af te nemen. Fate was er kapot van en viel uit tegen de boodschapper, waarbij hij Lomell in bedekte termen bedreigde: ‘Best, hoor. Alle sergeants-majoor krijgen in de strijd wat ze toekomt. Ik kom je nog wel tegen bij de gevechten.’150


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 9


    EEN MOEILIJKE PLEK VOOR EEN LANDING


    Majoor Max Schneider ontbood dokter Block naar de commandopost om hem in te lichten over de missie van het bataljon op D-Day en wees op een kaart. ‘Dat is het, Doc! Dat is de plek waar wij in actie gaan komen – Pointe du Hoe [sic].’


    ‘Bekijk dit eens,’ vervolgde Schneider. Langzaam rolde hij een dik gordijn opzij dat foto’s bedekte die in de kamer hingen. ‘Dit zijn foto’s die met vliegtuigen vanuit elke mogelijke hoek van de kustlijn zijn gemaakt.’


    Block zag het loodrechte klif en een karakteristieke, speervormige rotspunt. ‘Dat gaat een behoorlijk zware klim worden, majoor. Waarom is zo’n moeilijke plek voor een landing gekozen?’


    ‘Goede vraag, Doc. Kom hier, dan zal ik je nog een paar foto’s laten zien.’ Schneider die op de voor hem kenmerkende manier tussen zijn tanden floot, liep met de medicus naar een ander stel luchtopnames. De korrelige beelden gaven de top van de kliffen te zien met ‘verschillende huizen, hagen, paden en wegen’. Maar het meest dreigende van alles was een ‘vierkante, grijswitte vorm. Aan elke zijkant zaten drie grijswitte massa’s met een doorsnee van ongeveer 10 meter.’ Schneider keek Block aan en legde uit dat dit zes geschutemplacementen waren voor 155 mm kanonnen. En op de punt van Pointe du Hoc stond een betonnen waarnemingspost.


    Schneider ging verder: ‘Elk van deze emplacementen is met het andere verbonden via een reeks gecamoufleerde paden en ondergrondse tunnels. Zo’n geschutemplacement wordt beschermd met een afdekking van gewapend beton die in dikte varieert van 2 tot 3 meter. Het meeste is in het afgelopen jaar gestort, maar een gedeelte ervan is al drie jaar oud en dat is elke opeenvolgende maand harder geworden. Aan de achterkant van het klif worden alle zes kanonnen omsloten door rij na rij van enkele en dubbele prikkeldraadversperringen. Onze G-2 inlichtingen hebben onthuld dat de ruimtes tussen de prikkeldraadversperringen uitgestrekte mijnenvelden zijn, die ook aan weerszijden van de versterkte positie liggen. Een echt formidabele opstelling! En dat is nog niet alles! Langs de kliffen aan weerszijden van de punt liggen open en gesloten mitrailleurnesten. Vier daarvan zijn gemakkelijk te onderscheiden op de linkerflank van de punt en drie op de rechterflank. Dit zijn de mitrailleurs die zichtbaar zijn. Hoeveel meer [ze hebben] die goed gecamoufleerd zijn, is voor iedereen een gok.’


    [image: Image]


    Toen hij later terugdacht aan de ontmoeting, schreef Block: ‘Dit bastion mocht een invallend leger niet links laten liggen, omdat deze kanonnen een grote kuststrook en een groot deel van de zee konden bestrijken. Als de hoofdaanval op het continent ergens in de buurt hiervan zou plaatsvinden, moesten de kanonnen onschadelijk gemaakt zijn. Er was maar één manier om dat te bereiken – een vermetel en stoutmoedig plan om de positie van achteren – dat wil zeggen de zeezijde – aan te vallen.’151


    Schneider herhaalde zijn dramatische presentatie op bataljonsniveau. Volgens Sheldon Bare stelde de tweede officier de meeste mannen op in paradeformatie en hij vertelde ook botweg dat hun missie op D-Day grensde aan zelfmoord. Hij deelde hun mee dat ‘verliezen hoog zullen zijn; we hebben al 517 overlijdensverklaringen ingevuld’.152


    Op 6 mei 1944, toen de invasie nog slechts enkele weken op zich zou laten wachten, verhuisde Dog Company naar Swanage in Dorset, waar het klimmen ononderbroken bleef doorgaan naast andere zware, speciale trainingen. De trainingen werden tegelijk ook gevaarlijker. Op een dag voeren Duitse motortorpedoboten – in het holst van de nacht – op Slapton Sands af. De Schnellboote brachten twee volledig geladen LSI’s (Landing Schip, Infanterie) met Amerikaanse troepen tot zinken en beschadigde een derde zwaar, waardoor bijna achthonderd GI’s verdronken. Uit veiligheidsoverwegingen hield de regering van de Verenigde Staten het voorval geheim; het zou tientallen jaren duren voordat er iets van bekend werd.


    Op 19 mei was de training eindelijk voorbij en het bataljon verhuisde naar D-5, een verzamelgebied in het Engelse Dorchester. Afgezonderd van de buitenwereld maakten ze in hun isolement de laatste voorbereidingen voor D-Day, de belangrijkste amfibische landing van de oorlog.


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 10


    ‘NAAR DE VALLEI VAN DE DOOD’


    Laat in de middag aan boord van de Amsterdam, 6 juni 1944


    Een sliert grijsblauwe sigarettenrook steeg op van tafel. Ik heb een verdomd goede hand, dacht Lomell,153 terwijl hij de andere spelers strak aankeek. Lomell die normaal geen pokerspeler was, stond op het punt te winnen en hij wist het. Zijn concentratie was echter ineens weg toen een Ranger eruit flapte: ‘Pater Lacy is aan boord!’154


    Lomell was protestant, maar als sergeant-majoor was het zijn taak om zijn mannen, onder wie ‘joodse jongens, protestantse jongens en katholieke jongens’ de missen van Lacy te laten bijwonen. Enkele katholieke spelers aan de tafel stonden op. Een van hen verklaarde kort: ‘We moeten gaan bidden. Misschien krijgen we wat bescherming voor morgen.’155


    Lomell keek op naar de man. ‘Nee, verdomme. Ik heb een goede hand. Ik wil hem spelen. Als ik nú nog geen bescherming verdien, is het verdomme voor mij toch te laat om er nu nog om te vragen.’156 De sergeant-majoor zou zich dit voorval de rest van zijn leven herinneren.


    Lomell en drie anderen van Dog Company speelden door, terwijl de vromere Rangers naar een ander gedeelte van het schip slenterden om de priester te ontmoeten. Pater Joe Lacy, de aalmoezenier van de Rangers, bezocht die avond alle moederschepen van de Rangers. De onverschrokken ‘kleine, dikke Ier’157 zou later een Distinguished Service Cross ontvangen voor zijn dapperheid op Omaha Beach. Die avond gaf hij de mannen geestelijke bijstand. George Kerchner herinnert zich de woorden van Lacy: ‘Als jullie op het strand landen en oprukken, wil ik niemand zien die knielt om te bidden. Zie ik je dat wel doen, dan stap ik op je af en krijg je een trap onder je achterste. Jullie laten het bidden aan mij over, zoals ik aan jullie het vechten overlaat.’158


    Die avond wist niemand dat natuurlijk nog, maar iedere man die van Lomells tafel opstond om te gaan bidden, zou de volgende dag binnen een uur na de landing bij Pointe du Hoc sneuvelen.


    Enkele uren eerder vond op troepenschip Ben Machree een ander soort bijeenkomst plaats die de missie veranderde. Rudder had eerder majoor Cleveland A. Lytle aangesteld als commandant van Strijdgroep A met de compagnies Dog, Easy en Fox – allemaal aangewezen om Pointe du Hoc aan te vallen. Lytle, die was afgestudeerd aan Clemson University, was een van de weinige officieren die vanaf de eerste dag deel had uitgemaakt van het bataljon. Lytle was onverschrokken en moedig en plaatste zijn mannen op de eerste plaats. Een paar maanden eerder had hij zijn mannen na een oefening toegesproken: ‘Jullie hebben ongeveer elke wet en regel in de legerreglementen overtreden. En dat niet alleen, toen er geen regels meer waren, hebben jullie je eigen regels opgesteld en die overtreden. Jullie zijn een stelletje rare snuiters, maar wel snuiters die ik ongewild moet bewonderen. Jullie houding, jullie handigheid, jullie bereidheid, jullie vechtlust … ik ben er zo trots op tussen jullie te staan en één van jullie te zijn.’159


    Vlak voor D-Day hielden Lytle en enkele andere officieren een feestje om te vieren dat Joe Rafferty was bevorderd tot kapitein. Toen Lytle het bevel kreeg over Strijdgroep A, werd Rafferty de vervanger van Lytle als commandant van Able-compagnie. De whisky vloeide rijkelijk op het feestje en de stemming werd erg vrolijk, tot de toon onheilspellend werd toen een dronken Lytle de hele groep vertelde dat ze werden uitgestuurd op een zinloze zelfmoordmissie. Het gerucht deed de ronde dat de Franse résistance had gemeld dat de kanonnen waren verplaatst en niet langer op Pointe du Hoc stonden. Lytle had op de een of andere manier te horen gekregen (waarschijnlijk uit een G-2 rapport) dat de kanonnen niet op de geschutemplacementen op de Pointe stonden.


    In de hut naast die van Lytle hoorde hospik Frank South het dronken gewauwel van de commandant van Strijdgroep A. Er werden nog meer woorden gewisseld. Zoals South het uitdrukte: ‘Onze pas benoemde commandant, majoor Lytle, was dronken geworden en hij was ervan overtuigd dat alle Rangers op een zelfmoordmissie werden uitgestuurd. Hij was er luidkeels over aan het klagen.’160


    Iemand bracht Rudder op de hoogte van Lytle’s tirade. Rudder greep meteen in en verving Lytle. Verscheidene Rangers escorteerden Lytle de kamer uit. Onderweg gaf hij bataljonsarts Doc Block een stomp.


    South was er getuige van hoe Lytle schoppend en schreeuwend werd afgevoerd: ‘Het arresteren en wegvoeren van de voormalig commandant van de operatie was een luidruchtig proces. Ik deed de deur open om te kijken wat er aan de hand was en zag alleen maar een groep worstelende en schreeuwende [mannen in] uniformen.’161


    De arrestatie van Lytle maakte het niet gemakkelijker voor Big Jim. Rudder, die het bevel voerde over de Provisional Ranger Force die het 2e en 5e Ranger bataljon omvatte, was van plan de strijdmacht vanaf het commandoschip te leiden als de dirigent van een orkest. Door op het schip te blijven zou hij in een positie verkeren van waaruit hij groepen van beide bataljons kon leiden: Strijdgroepen A en C wanneer die Omaha Beach en Pointe du Hoc aanvielen, en Strijdgroep B bij de aanval op Pointe et Raz de la Percée. Nu Lytle van zijn commando was ontheven, kon Rudder echter niemand anders vinden die geschikt was om zijn plaats in te nemen. Dus bracht Rudder snel de bevelhebber van de 1e divisie, luitenant-generaal Clarence Huebner, ervan op de hoogte dat hijzelf de plaats van Lytle zou innemen.


    Geschrokken wierp Huebner tegen: ‘We gaan niet het risico lopen dat jij in de eerste ronde wordt gevloerd.’162 Leiding geven aan de aanval op Pointe du Hoc zou ook een behoorlijke aanslag betekenen op Rudders vermogen om de hele Provisional Ranger Force aan te sturen.


    Vastberaden en respectvol reageerde Rudder: ‘Het spijt me dat ik u niet kan gehoorzamen, meneer, maar als ik het niet doe, gaat de hele missie misschien niet door.’163


    Luitenant-kolonel James Rudder zou nu rechtstreeks deelnemen aan de aanval op Point du Hoc.


    Majoor Lytle kreeg door zijn dronkenschap te maken met een aanklacht van insubordinatie, terwijl de nog geen 1,60 meter lange Ranger Tom Ruggiero de avond tapdansend doorbracht. In een poging de spanning te verminderen, gaf de kleine Ranger de volgens hem misschien wel laatste voorstelling van zijn leven. Een van de Rangers had een ukelele aan boord gesmokkeld en hij bespeelde het instrument en zong erbij, terwijl Ruggie optrad voor de mannen. Intussen vertelde Kuhn grappen als een professionele stand-upcomedian.


    Op hetzelfde schip vonden Lomell, Hoffman en de anderen die waren blijven pokeren, het eindelijk laat genoeg. Toen ze in hun kooi lagen, kon niemand slapen. Nerveus werden ze wakker gehouden door hun gedachten aan wat de gewaagdste invasie uit de geschiedenis zou worden. Kuhn, die niet ver van Lomell lag, mompelde slaperig: ‘Weet je, ik maak me zorgen over morgen. Wat moet ik verdomme doen als ik bang word en mijn peloton doordraait?’


    ‘We brachten het volgende halfuur door met elkaar geruststellen,’ verklaarde Lomell.164


    ‘O, nee, nee, Jack, jij gaat niet bang worden,’ zei hij tegen zijn goede vriend.


    Kuhn stelde Lomell gerust: ‘O nee, Lomell, jij sneuvelt niet. Weet je, Len, jij zult erbij zijn.’


    ‘En stuk voor stuk maakten ze zich zorgen of ze het de volgende dag zouden bolwerken en voorop zouden gaan om hun mannen te inspireren en zo. We pepten allemaal elkaars moreel op en stelden elkaar gerust,’ herinnerde Lomell zich.


    Op een ander schip, op een afgezonderde plek tussen twee grote kratten en de reling, stonden twee zwijgende mannen, terwijl de ruwe golven van Het Kanaal tegen de romp sloegen. Toen begon soldaat 1 Garness Colden ‘zijn hart te luchten’ tegen sergeant L-Rod Petty. Colden vertelde hem van de nauwe en liefhebbende band die hij ‘heel zijn leven’ met zijn vader had. Hij maakte Petty deelgenoot van zijn voorgevoel dat hij in de strijd zou vallen – en hoeveel pijn dat zijn vader zou doen. Petty luisterde aandachtig naar ‘Garney’ en moest onwillekeurig denken aan de hekel die hij aan zijn eigen gewelddadige vader had – gedachten die hij nooit zou onthullen aan de ernstige, jonge Zweed. Colden bleef erover doorgaan: ‘L-Rod, als ik het niet haal, zou jij het dan erg vinden om mijn vader te schrijven en hem te vertellen wat ik vanavond tegen jou heb gezegd? Sinds ik bij het leger ben gekomen, heb ik dat steeds willen doen, maar ik ben er nooit toe gekomen. Ik zou willen dat hij weet hoeveel ik om hem geef – misschien voelt hij zich dan beter.’


    Petty stelde Colden gerust: ‘Hé, stomme kleine Zweed, jij komt er wel door. Jij bent veel te slim om te sneuvelen.’ De twee mannen schudden elkaar de hand. Ze legden een ‘zwijgende gelofte’165 af, waarbij L-Rod Garney zijn woord gaf dat hij de brief aan Garney’s vader zou schrijven wanneer de soldaat iets zou overkomen. Petty’s voorspelling bleek uit te komen. Colden overleefde Pointe du Hoc, maar Petty moest uiteindelijk toch zijn belofte aan de Zweed inlossen, want die kwam zes maanden later bij andere gevechten om het leven.


    Ondanks al zijn bravoure tegenover Garney had L-Rod wel degelijk twijfels. Toen hij over de missie hoorde, was de Slag bij Balaklava uit de Krimoorlog het eerste wat door zijn hoofd ging. De Britse cavalerie die ver in de minderheid was, stormde op de vijand af met een zelfmoordaanval die onsterfelijk werd gemaakt door het gedicht van Alfred Lord Tennyson: ‘The Charge of the Light Brigade’ (De charge van de lichte brigade). Petty droeg in zijn hoofd een regel voor: Vooruit, vooruit reden de zeshonderd de Vallei van de dood in. Ja, dacht hij, het was inderdaad een missie zoals toen bij Balaklava.… Het zou alleen niet ‘vooruit, vooruit’ zijn, maar ‘omhoog, omhoog klommen de tweehonderd [Rangers] de Vallei [van de dood] in’.166


    Om 04.05 uur dreunde een stem door het omroepsysteem van het schip: ‘Rangers, ga aan boord van jullie boten.’167


    Eerder, voordat ze naar de boten gingen, had Ruggiero gemerkt dat een van de gespen van zijn zwemvest verbogen was, wat het nutteloos maakte. Als het landingsvaartuig kapseisde, zou Ruggiero als een blok zinken, omdat hij was beladen met 30 kilo munitie, uitrusting en zijn geweer. De lichtvoetige Ranger liep naar Len Lomell en vertelde zijn sergeant dat het zwemvest kapot was.


    ‘We zullen je een ander geven,’ reageerde Lomell.


    Lomell verdween een paar minuten. ‘Goed, probeer dit vest,’ bood hij aan.


    Het paste goed om Ruggiero’s smalle middel. Lomell keek goedkeurend toe. ‘Alsjeblieft, Rugg. Je bent er helemaal klaar voor.’


    Ruggiero wilde niet van diefstal beschuldigd worden, dus vroeg hij: ‘Wat wil je dat ik met het oude doe?’


    ‘Gooi maar overboord.’


    ‘Waar?’


    ‘Doe een patrijspoort open en gooi het stomme ding weg!’ riep Lomell.


    Terwijl Ruggiero naar de patrijspoort liep, kwam hij ‘Harde Jongen’ Riendeau tegen. ‘Wat doe jij met twee zwemvesten?’ wilde de donkerharige Ranger weten die op wonderbaarlijke wijze een val van 45 meter van een klif had overleefd.


    ‘Ik moet er eentje weggooien.’


    ‘Wat bedoel je dat je er eentje moet weggooien?’


    Ruggiero keek hem aan. ‘Dit vest is kapot. Het is niet goed en werkt niet.’


    Riendeau was veruit de beste zwemmer van het bataljon. Hij ‘zwom als een vis’, maar was in paniek. ‘Niet doen. Ik kan dat van mij niet vinden,’ bekende hij.


    ‘Wat is ermee gebeurd?’ vroeg Ruggiero.


    ‘Ik heb het laten vallen toen ik aan boord kwam en iemand anders heeft het gepakt,’ legde Riendeau uit.


    ‘Vraag Lomell gewoon om een ander,’ opperde Ruggiero.


    ‘Jezus, als ik naar Lomell ga en hem vertel dat ik het heb verloren, vilt hij me.’


    ‘Nee, dat zal hij niet doen. Hier, pak dit. Ga naar Lomell en zeg dat het van jou was.’


    ‘Daar heb ik niet aan gedacht. Dat is een goed idee,’ zei Riendeau.


    Omdat hij het gevoel had dat Riendeau misschien niet naar Lomell zou gaan om een nieuw zwemvest te vragen, zette Ruggiero de andere Ranger onder druk. ‘Beloof me dat je dat zult doen,’ zei hij en keek hem recht aan.


    ‘Ja, ik zal dat doen, Rugg,’ bevestigde Riendeau.168


    Misschien dacht Riendeau dat hij onoverwinnelijk was geworden na het overleven van zijn bijna dodelijke val van de steile rotswand van The Needles. Waarschijnlijker is dat hij bang was om te worden gedegradeerd en gestraft voor het verliezen van zijn uitrusting. Hoe dan ook, hij bleef het kapotte zwemvest dragen dat Ruggiero van Lomell in het water had moeten gooien.


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 11


    ‘DE HEMEL STOND IN BRAND’


    Vroege ochtend, Pointe du Hoc, Frankrijk, 6 juni 1944


    ‘Alles kaputt! Alles kaputt!’169 Met een hoofdwond waaruit bloed over zijn bestofte uniform stroomde, stormde een Duitse soldaat plotseling het huis binnen van de negentienjarige Fransman Gerette Le Normand die op een boerderij in de buurt van Pointe du Hoc woonde. Terwijl de jongeman en zijn grootmoeder elkaar stevig vasthielden, weggedoken in een hoek, schreeuwde de Duitse soldaat dat op de Pointe alles was verloren.


    ‘Het leek wel of de hemel in brand stond. Alle huizen in de buurt stonden te schudden,’ herinnerde Le Normand zich. Intussen bleef de Duitser uitzinnig schreeuwen. ‘Uit wat hij zei, maakte ik op dat alles op Pointe du Hoc was verwoest en dat de commandant en alle soldaten waren gedood,’ wist de Fransman nog.170


    Vanaf ongeveer tien voor vijf ’s ochtends lieten 108 zware bommenwerpers van de Royal Air Force (RAF) ongeveer 635 ton aan bommen op Pointe du Hoc vallen als onderdeel van operatie Flashlamp.171 De intensiteit was weliswaar veel zwaarder dan eerdere aanvallen, maar dit was zeker niet het eerste bombardement op het gebied. Voorafgaand aan D-Day hadden de Amerikaanse 9e luchtmacht en de RAF Pointe du Hoc zwaarder gebombardeerd dan enig ander doel op de bombardementslijst. Voorafgaand aan de zware bomaanval op 6 juni lieten de geallieerden 380 ton aan bommen op de plek vallen – meer dan 25 ton per hectare. Om te voorkomen dat de Duitsers de exacte plaats van de invasie te weten zouden komen, maakten de geallieerden echter drie bombardementsvluchten op andere doelen tegen één op de landingslocaties van D-Day.


    Het eerste bombardement vond halverwege april plaats, toen vijfentwintig A-20 bommenwerpers meer dan 33 ton bommen lieten vallen en enkele kanonnen op de Pointe beschadigden. De Duitsers waren zo verstandig om de stukken geschut van hun emplacementen te halen en ze te verplaatsten naar een appelboomgaard, op ongeveer een kilometer van de kust. Ze camoufleerden de 6 meter lange kanonnen met zware netten en plaatsten telefoonpalen in de schietgaten om de geallieerde verkenningsvluchten om de tuin te leiden.


    De verplaatsing van de kanonnen werd opgemerkt door cellen van de Franse résistance die in het gebied werkzaam waren. Hoewel er verschillende lezingen zijn, hebben de Franse partizanen blijkbaar geprobeerd de geallieerden op de hoogte te brengen van de verplaatsing. Volgens één getuige probeerden de Fransen de belangrijke informatie met postduiven over te brengen. De Duitse 352e infanteriedivisie die het gebied verdedigde, had echter duivenpatrouilles ingesteld. Volgens Duitse verslagen schoot de 352e tussen 20 maart en 27 mei zevenentwintig vogels neer.


    Een Franse burger die de nieuwe locatie van de kanonnen kende, was Guillaume Mercader, een beroemde Franse wielrenner en actief lid van de résistance in Normandië. Tijdens de oorlog lieten de Duitsers hun fietsen in zijn winkel repareren en onderhouden. Na ‘het eerste geallieerde bombardement,’ verklaarde Mercader, ‘kreeg ik bezoek van Jean Marion die me vertelde dat de kanonnen waren verplaatst.’ Mercader vertelde het door aan ‘Eugène Meslin, alias ‘Morvin’, die net als ik vond dat de informatie zo snel mogelijk bekend moest worden gemaakt. Het werd via de radio aan Londen doorgegeven en op 26 april gedecodeerd door Raymond Berthier, coderingsattaché voor Londen’.172


    Intussen bleven de Duitsers hun verdediging op de Pointe versterken. De ongeveer 120 artilleristen van 2./HKAA 1260 die waren aangewezen om de zes grote stukken geschut op Pointe du Hoc te bemannen, vulden ze aan met nog eens ruim honderd man – allemaal van een infanterieeenheid – ten westen van de Pointe. De meeste Duitse posities lagen verder landinwaarts om een aanval over land af te slaan. De eerste verdedigingslinie in het binnenland bestond uit vijftien man van een artillerieeenheid die beschikten over de zesloops raketwerpers die bekend stonden als Nebelwerfer. Ze werden ongeveer twee weken voor de landing verplaatst om de binnenlandse verdediging te versterken. De voormalige manschappen van de artillerie werden omgevormd tot mitrailleurschutters en zaten weggedoken in schuttersputjes langs de oostelijke en westelijke rand van het klif.


    Een van de schutters, de negentienjarige Duitser Wilhelm Kirchhoff, kwam twee weken voor D-Day naar Pointe du Hoc en beschreef het zware geallieerde bombardement in de nacht van 5 op 6 juni. ‘Toen de bommenwerpers kwamen, doken we met de vijftien man van de Werfer-eenheid weg in onze kleine, aarden bunkers. Er waren zoveel bommenwerpers, dat we ze niet konden tellen. Ze kwamen uit noordoostelijke richting en het was een zware aanval. We konden rode flitsen en explosies van de ontploffingen zien en alles schudde. Ik wist het toen niet, maar tijdens deze aanval zou mijn gehoor blijvend beschadigd raken. Het bombardement duurde ruim een halfuur.’173


    Louis Le Devin was toen een dertienjarige Franse jongen uit Criqueville en hij herinnert zich het verschrikkelijke bombardement dat aan de geallieerde invasie voorafging. ‘Het bombardement van die nacht … was het ergste van allemaal. Ons huis stond te schudden en we waren allemaal bang. Toen de bommen begonnen te vallen, renden we allemaal naar buiten. De hemel stond in brand.’174 De familie van Louis wachtte in hun tuin in een loopgraafachtige schuilkelder, afgedekt met boomstammen en aarde, het einde van het bombardement af. Andere dorpelingen waren niet zo goed voorbereid en moesten in sloten en greppels schuilen. Minstens één bom viel op de dorpskerk en door de druk werden alle ramen naar buiten geblazen.


    De overweldigende aanval werd sommige Duitse soldaten te veel. Karl Jäger, een van de artilleriesergeants, gaf na de oorlog tegenover een Duitse medeveteraan toe dat hij en verscheidene van zijn mannen hun post verlieten. ‘Ze kunnen verrekken!’175 schreeuwde Jäger toen hij wegliep.


    Rond diezelfde tijd kregen de Duitsers te horen dat er Amerikaanse paratroepers waren geland. Een Duits detachement dat op de Pointe was gelegerd, vertrok om op zoek te gaan naar de luchtlandingstroepen.176


    Toen er eindelijk een einde kwam aan het geallieerde bommentapijt, maakten de Duitsers de aangerichte schade op. ‘Mijn eenheid kwam ongeschonden door het bombardement, maar van de camouflagenetten waren alle bevestigingen losgerukt en de loopgraven waren volgegooid met aarde,’ herinnerde Kirchhoff zich. ‘In de duisternis repareerden we wat we konden, zodat we weer rond konden lopen. Toen pakten we wat te eten en vroegen ons af wat we die dag nog meer zouden beleven.’177


    Het antwoord kwam om vijf uur ’s ochtends bij het eerste licht vlak voor de dageraad. Terwijl een lichte mist boven de zee dreef, bleven de soldaten op Pointe du Hoc op hun hoede. Plotseling zagen ze de silhouetten van honderden schepen die op hun positie boven op het klif kwamen afvaren. ‘Nadat de mist was opgetrokken, konden we geen water meer zien – alleen schepen,’ herinnerde de vijfentwintig jaar oude Rudolf Karl zich.178 Hij was Unteroffizier bij het 2./HKAA 1260.


    Kirchhoff tekende op: ‘Er waren zoveel landingsvaartuigen dat ik ze niet allemaal kon tellen. Toen begon de vijandelijke marine ineens op de kust te schieten en iedereen riep angstig: “Sie kommen! Sie kommen!” Dit was precies om 5.55 uur in de ochtend.’


    ‘We konden nog steeds het mondingsvuur van de scheepskanonnen in de verte zien,’ ging Kirchhoff verder. ‘Als soldaat maakte ik me eigenlijk nooit echt zorgen, maar vanwege de felheid van het bombardement drukte ik me achter mijn mitrailleur zo laag mogelijk tegen de grond. Weer gingen de granaten grotendeels over ons heen, meer een paar troffen de klifrand, waardoor grote hoeveelheden aarde omlaag vielen. Plotseling zagen we de schepen aan de horizon zo scherp, dat we elk type precies konden aangeven. Het waren grote schepen en in grote aantallen. Zoiets had ik nooit eerder gezien … ik voelde paniek opkomen en de rillingen liepen me over de rug. Ik vroeg mezelf af wat er van ons zou worden, want op dat moment ging er iets gebeuren.’179


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 12


    DE LANDING


    In de vroege ochtend sneed LCA 668 met Len Lomell, Jack Kuhn en het grootste deel van het 2e peloton door het ruwe, groene water van Het Kanaal. Toen de mannen hun helm boven de rand van de boot uitstaken, keken ze naar wat het hoofdtoneel van een van de grootste amfibische landingen in de geschiedenis zou worden. Ze zagen, hoorden en voelden het zware bombardement op de kust waaruit de macht van de Amerikaanse en Britse slagschepen, torpedobootjagers en bommenwerpers bleek. De aanblik was fascinerend voor de tweeëntwintig jonge Rangers. Door rook en vuur keken de mannen naar de talloze raketten die van een marineschip werden afgeschoten en die door de lucht gierden.


    Niet ver achter Lomell vervoerde LCA 858 luitenant George Kerchner en zijn 1e peloton. Enorme granaten van de slagschepen vlogen recht over hun hoofd. ‘We waren er dicht genoeg bij om het mondingsvuur van een paar van de kanonnen te horen en te voelen,’ merkte Kerchner later op. ‘Een van de raketschepen dat in de buurt van Omaha Beach lag, vuurde alle raketten af. Dat was ook beangstigend. Ik denk dat het schip wel duizend of meer raketten had, die werden afgevuurd in salvo’s van tien of vijftien. Het was een continue deken van vuur.’180


    Hoe kan iemand dat overleven? dacht Kerchner.181


    Toen de kleine vloot met Britse bemanning die de Rangers van Strijdgroep A vervoerde, door de golven van Het Kanaal ploegde, leek er iets mis te zijn. In LCA 668 wist Lomell het. Door de mist en het stuifwater, kwamen de donkere, rotsige kliffen van Pointe et Raz de la Percée in zicht. Len Lomell wendde zich tot zijn goede vriend Jack Kuhn.


    ‘Hé, Jack! Kijk daar. Dat is niet de Pointe. Dat is het doel van C-compagnie.’182


    Kuhn knikte.


    Lomell liep door het volle landingsvaartuig naar de Britse stuurman en vroeg hem of ze wel de goede kant op gingen. De stuurman knikte bevestigend.


    Lomell drong aan: ‘Weet je dat zeker?’183


    Van de foto’s die Lomell tijdens de training had gezien, wist hij dat de tien landingsvaartuigen, drie DUKW’s en andere kleine boten die Strijdgroep A vervoerden, minstens 3 kilometer uit koers lagen en de verkeerde kant op gingen.


    In de dichte rook en nevel was luitenant Colin Beever van de Royal Navy Volunteer Reserve, die in ML-304 het commando voerde over de flottielje, in feite gevaarlijk uit koers geraakt. Ter verdediging van Beever kan worden aangevoerd dat de nieuwe 970 Radar niet werkte. De apparatuur was een maand eerder in gebruik genomen en had onder gecontroleerde omstandigheden alle testen goed doorstaan, maar op D-Day ging het fout. Dog en de rest van Strijdgroep A waren op weg naar Pointe et Raz de la Percée, het doel van Strijdgroep B. Deze navigatiefout zou de loop van de geschiedenis veranderen, doordat Strijdgroep A met een achterstand van bijna 40 minuten op het schema het doel bereikte. Ongeveer 100 meter af van wat duidelijk Pointe et Raz de la Percée was, drong de fout tot Rudder door, waarop hij Beever bevel gaf de koers te wijzigen en naar het westen richting Pointe du Hoc te varen.


    Het hele tijdschema van de operatie lag nu overhoop. De opvolgende eenheid die Strijdgroep C was genoemd en die bestond uit de compagnies Able en Baker, elementen van de hoofdkwartiercompagnie van het 2e Ranger bataljon en Schneiders 5e Ranger bataljon, zou niet op Pointe du Hoc afstevenen, omdat ze nooit het afgesproken radiosignaal van Strijdgroep A ontvingen. Strijdgroep C ging dus naar het tweede doel en dat was Omaha Beach. Dog Company was nu samen met de rest van Strijdgroep A op zichzelf aangewezen en in de minderheid, omdat ze zonder opvolgende versterkingen recht op Pointe du Hoc afgingen.


    Te laat maar weer op koers voeren de DUKW’s en landingsvaartuigen van Ranger Strijdgroep A snel op Pointe du Hoc af. Toen de flottielje nog een paar honderd meter van de Normandische kust was verwijderd, begonnen de Duitsers de vaartuigen te bestoken met mitrailleurs, waarbij verscheidene mannen werden geraakt. Terwijl de kogels hen om de oren vlogen, bestookte een felle branding de landingsvaartuigen. De ijzige schuimkoppen van de golven doorweekten de mannen die koortsachtig aan het hozen waren om te voorkomen dat ze zonken. De meeste mannen werden zeeziek. Het leger had papieren zakken uitgereikt, maar niemand had tijd die te gebruiken. ‘We maakten water. Mannen gaven over terwijl we zeewater uit het landingsvaartuig aan het hozen waren. Ik weet dat ik het ook deed,’ tekende Bill Hoffman op.184


    De bruuske golven van Het Kanaal ranselden de LCA 860, waardoor het vaartuig met Duke Slater, McBride, Ruggiero, Riendeau en zeventien andere mannen van Dog Company bijna kapseisde. In de boot die nauwelijks 20 meter voor hen voer, keek een angstige Lomell achterom naar de Duke. Het gebulder van de golven die in de boot sloegen, overstemde het doffe gebrom van de motor. In de boot van Britse makelij hoosden Slater en zijn mannen met hun helmen koortsachtig het water eruit om niet te verdrinken. Golven stortten zich als een waterval over de boorden, vulden de boot en doorweekten alle inzittenden. Ze waren aan het zinken en de bevoorradingsboot van Strijdgroep A was ook water aan het maken.


    Opvallend genoeg waren de mannen ondanks de kolkende zee en het inkomende vuur helemaal gespitst op de weddenschap die ze onderling hadden afgesloten over wie het eerst de kust zou bereiken. Er zou 100 dollar naar de winnaars gaan. De Rangers kwamen voort uit Kamp Forrest: strijdlust en winnersmentaliteit maakten deel uit van hun diepste wezen. Lomell en de mannen uit de LCA 668 waren vastbesloten om te winnen. Omdat ze per se als eerste boot aan land wilden gaan en geen idee hadden van de dodelijke stromingen in Het Kanaal, begonnen sommige mannen aan boord van Lomells boot en Kerchners landingsvaartuig te juichen en applaudisseren toen ze het vaartuig van Duke Slater onder zagen gaan. Lomell weet nog dat sommige mannen zeiden: ‘Dat is een groep minder om mee af te rekenen. Nu hebben we alleen Kerchner nog.’185


    Ruim een halfuur te laat stevende Rudders flottielje zonder de zinkende LCA van de Duke en de bevoorradingsboot van de Rangers op de oostzijde van de Pointe du Hoc af. Volgens het oorspronkelijke plan zou Dog Company aan de westkant landen, maar in een poging iedereen bij elkaar te houden, gaf Rudder alle vaartuigen bevel aan de oostkant van het 500 meter lange rotsige schiereiland te landen. Bijna 40 minuten achter op schema vond die landing plaats, om ongeveer 7.08 uur ’s ochtends.


    Kort na de landing seinde communicatieofficier luitenant James Eikner ‘Tilt’ door om aan te geven dat Strijdgroep A achter lag op schema en dat Schneiders Strijdgroep C af moest gaan op hun tweede doel, Omaha Beach. Vreemd genoeg werkten de radio’s niet goed. Bevestiging werd ‘ontvangen’ volgens Eikner186, maar Schneiders verslag geeft aan dat ze dit bericht nooit doorkregen. De enige boodschap die het 5e ontving, was een woord dat ‘klonk als Charlie’. Zelfs de radio’s van de gidsvaartuigen werkten niet en konden de boodschap daardoor ook niet doorsturen.


    Deze twee bizarre omstandigheden – Beevers navigatiefout en de onbruikbare radio’s – zorgden voor een gunstige opeenvolging van gebeurtenissen, met als resultaat dat Strijdgroep C op Omaha Beach landde in plaats van bij hun eerste doelwit, Pointe du Hoc. Na nog eens 10 minuten wachten zonder een teken van Rudder die zijn landing op Pointe du Hoc bevestigde, stuurde Schneider zijn boten naar hun tweede doel, Omaha Beach. Deze wijziging in Schneiders plannen veranderde de uitslag van de invasie, doordat zijn mannen precies op de plaats terechtkwamen waar ze nodig waren, ook al leed de eerste aanvalsgolf zware verliezen. De eerste elementen van Strijdgroep C die hun doel – strand ‘Dog Green’ – bereikten, waren de vaartuigen met A- en B-compagnie en de hoofdkwartiercompagnie van het 2e Ranger bataljon, die landden op een helling van de Vierville-insnijding, waar de Duitsers een dodelijk Widerstandsnest hadden aangelegd. Op een bloedig strijdtoneel – onsterfelijk gemaakt in de film Saving Private Ryan – werden de aanvalsgolven van het 2e Ranger bataljon neergemaaid in een dodelijk gebied dat was bezaaid met bunkers die enfilerend mitrailleurvuur afgaven. Duitse antitankkanonnen en mortieren gaven een meedogenloos vuur af op de oprukkende Rangers, die het gebied later omdoopten tot ‘De Tuin van de Duivel’.


    Toen hij zag dat Dog Green werd afgesloten en A- en B-compagnie en de hoofdkwartiercompagnie enorme verliezen leden, terwijl regelaars op het strand ook naar hem gebaarden om niet te landen, gaf Schneider, die een veteraan was van Ranger-landingen in Afrika, op Sicilië en in Italië, het 5e bevel te landen op een rustiger stuk strand, dat Dog White was gedoopt, en dat naast Dog Green lag.187 Het extra bataljon dat op precies het juiste moment op de juiste plaats landde, bleek van beslissend belang te zijn voor de Amerikaanse uitbraak op Omaha. Bij de zeewering op het strand stuitten de mannen van Schneiders bataljon op generaal-majoor Norman Cota, de assistent-bevelhebber van de 29e divisie die de mannen van het 5e het beroemde bevel gaf: ‘Rangers, wijs de weg!’188 Daarop brak het 5e uit het bruggenhoofd en viel het de Duitse verdedigers in de flank aan.


    De aanval van Strijdgroep B op Pointe et Raz de la Percée zou ook zeer belangrijk blijken te zijn. Met ‘bajonetten en hun blote handen’189 beklommen de mannen van Charlie-compagnie de kliffen en zij maakten tal van Duitse mortierposities onschadelijk die op Omaha Beach waren gericht.


    Bij Pointe du Hoc had de vertraging van Rudders Strijdgroep A de Duitsers kostbare tijd gegeven om te herstellen van het inleidende bombardement en zich te verdedigen tegen de landing. Het oorspronkelijke geallieerde plan hield in dat het kustbombardement zou stoppen om half zeven ’s ochtends,190 enkele minuten voordat de Rangers zouden moeten beginnen met hun aanval op de kliffen. Maar nu waren de Duitsers klaar voor de frontale aanval van Dog Company, doordat ze door de te late aankomst van Strijdgroep A 30 minuten extra tijd hadden gekregen.


    De negentienjarige Duitse soldaat Wilhelm Kirchhoff van 2./Werferregiment 84 gaf een levendige beschrijving van het toneel: ‘De Amerikaanse landingsvaartuigen kwamen aanvaren uit [het oosten] en waren afgeladen vol met manschappen en materieel. Toen ze eraan kwamen, waren de golven erg hoog en de kleine boten werden woest heen en weer geslingerd. Zodra ze het strand raakten, gingen de kleppen naar beneden en stormden de mannen eruit. We hadden geen orders gekregen om te schieten, maar daar beneden ons was de vijand, dus schoten we! Op dat moment waren we nerveus maar actief. We schoten vanaf de rand met onze machinegeweren … We mikten op de Amerikanen als ze uit de landingsvaartuigen kwamen. Ze waren naar boven [op ons] aan het schieten maar hadden geen dekking.’191


    Kirchhoff en de andere manschappen van zijn regiment hadden zich ingegraven bij een bunker aan de oostkant van de Pointe. Alles bij elkaar maakten ongeveer 120 mannen, onder wie vijftien van het Werferregiment, volledig gebruik van hun voordelige positie en vuurkracht bij hun verzet tegen de landing van de Rangers.


    ‘Vanaf de Pointe begonnen we granaten te gooien tot we ze niet meer konden zien … Voor de Amerikanen beneden op het strand moet het effect vernietigend zijn geweest. Ze hadden daar helemaal geen beschutting,’ herinnerde Rudolf Karl zich, een onderofficier van de artillerie bovenop de Pointe.192


    Mitrailleurkogels deden het water opspatten voor de boten van de Rangers die aan kwamen varen. De Duitsers smeten ook steelhandgranaten naar beneden. Volgends Kirchhoff ‘vuurden zelfs radiotelegrafisten in de loopgraven … hun wapens af. Ik bleef schieten met mijn mitrailleur, maar zag dat er ook granaten werden gegooid. Voor me waren ook mortieren [die] op het strand beneden schoten. Ik stond op uit mijn loopgraaf, tilde mijn wapen op en bleef vuren. Ik weet niet meer hoeveel keer ik vuurde.’193


    Eén Ranger herinnerde zich de felheid van de Duitse verdediging: ‘Toen we deze kliffen naderden, brak de hel los. We konden de kogels horen fluiten en er kwamen een paar artilleriegranaten in de buurt terecht … [We] hoorden het geratel van de mitrailleurs en het geknal van de Duitse geweerschutters die vanaf de rand van dit klif op ons schoten. Er zat een Ranger tegenover me die in zijn borst was geschoten. En een fotograaf van Stars and Stripes kotste over me heen.’194


    Zoals het hoorde, schoof het vaartuig van Rudder als eerste de 30 meter brede strook kiezelstrand op. Bommen en granaten van de geallieerde schepen hadden een gedeelte van de klifwand weggeblazen waar die overging in het smalle strand, en hadden grote onderwaterkraters aan de voet van het schiereiland laten ontstaan. Toen het landingsvaartuig van Jack Kuhn de boot van Rudder en de rotsige kust naderde, keek Kuhn omhoog naar de onheilspellende rotswand. Verbijsterd door wat hij zag, gleed zijn Thompson uit zijn hand in meer dan een decimeter zeewater en drijvend braaksel dat de bodem van de boot bedekte.


    In de overvolle boot keek Kuhn naar Sheldon Bare en snauwde: ‘Bare, ik heb mijn Thompson laten vallen!’195


    Bare tastte in het smerige, brakke water en viste Kuhns wapen op. ‘Alsjeblieft, Jack,’ zei hij, terwijl de boot op de kust afvoer.196


    Vanaf zijn plaats in LCA 668 gaf Lomell bevel de raketten van de enterhaken op het klif af te vuren. Ironisch genoeg ‘leken de enterhaken op een reddingslijn, maar het was even waarschijnlijk dat ze de mannen naar de dood als naar redding zouden voeren. Door in de touwen te klimmen zouden de mannen het inferno van Duitse mitrailleurkogels en handgranaten die op het strand neerdaalden, achter zich laten, om terecht te komen in het vuur van de strijd bovenop het klif.’197


    Enkele meters van Lomell probeerde Otto Masny, de compagniescommandant van Fox, gespannen te beoordelen wanneer hij de enterhaken vanaf zijn boot moest afschieten. Hij zag dat verscheidene boten dat te vroeg hadden gedaan, waardoor de raketten niet ver genoeg kwamen en het klif hadden gemist. Masny brulde tegen de Britse stuurman die zijn vaartuig naar de Pointe stuurde: ‘Schiet die dingen pas af als ik het zeg! We hebben tijd genoeg.’198


    Om Masny’s bevel kracht bij te zetten trok luitenant Richard A. Wintz zijn .45. ‘Als je die klep laat zakken of die dingen afschiet voordat ik het bevel geef, schiet ik een kogel door je kop.’199


    Aan boord van de LCA 668 liet de luide explosie die werd veroorzaakt doordat de stuurman de enterhaakraketten afschoot, Lomell opschrikken terwijl hij naar de kliffen van Pointe du Hoc staarde die voor hem opdoemden.


    PLONS!


    De klep viel omlaag en de stuurman brulde: ‘Oké, iedereen eruit!’200


    Lomells boot was enkele meters buiten de kustlijn tot stilstand gekomen. ‘We hadden amfibische DUKW’s, maar onder water [zaten] zoveel granaat- en bomtrechters dat die niet al te dicht bij het klif konden komen.’201


    Lomell ging voorop. Toen hij van de klep stapte, verdween hij helemaal uit het zicht. Een grote bomtrechter onder water had de sergeant-majoor opgeslokt. Het ijzige water van nog geen zes graden sloot zich boven hem. Hij zakte al snel tweeënhalve meter onder het wateroppervlak. Kogels flitsten door de stilte onder water toen hij uit de trechter zwom en zich bij de andere mannen voegde die de hindernis hadden omzeild.


    ‘Au!’ Lomell voelde ineens een pijnlijke steek in zijn rechterzij. Een Duitse mitrailleurkogel had net zijn ribben gemist en was door het vlezige deel van zijn romp gegaan. Omdat hij niet besefte waar die kogel vandaan kwam, draaide Lomell zich met een ruk om en stond oog in oog met soldaat Harry Fate.


    ‘Harry, klootzak. Je hebt me geraakt!’


    Fate gilde dat hij onschuldig was. ‘Ik heb het niet gedaan! Ik heb het niet gedaan!’


    ‘Ik stond op het punt om hem te vermoorden omdat hij het had gedaan,’ gaf Lomell later toe.


    Tenslotte had Lomell Fate een paar weken eerder van sergeant tot soldaat gedegradeerd. Na het verliezen van zijn strepen, had Fate een bedekt dreigement tegen Lomell geuit: ‘Best, hoor. Alle sergeants-majoor krijgen in de strijd wat hun toekomt. Ik kom je nog wel tegen bij de gevechten.’


    Bill Geitz, Lomells hospik, maakte een eind aan de impasse door de sergeant-majoor een dreun op zijn kaak te geven waardoor die tegen de grond ging. Tegelijk gilde hij: ‘Len, hij heeft het niet gedaan! Hij heeft het niet gedaan!’202


    De woordenwisseling duurde maar een paar tellen; toen onderdrukte Lomell zijn woede en richtte hij zijn aandacht op het klif dat boven zijn mannen uittorende.


    Enkele minuten later liep George Kerchners LCA858 naast Lomells boot op het strand. Voor de landing had Kerchner nagedacht over de vertraging van een halfuur, waardoor hij een heel akelig voorgevoel had. Allemachtig, iemand heeft een verrekt grote fout gemaakt door ons hierheen te sturen. We komen nooit boven.


    Kerchner keek naar voren: 6 meter vunzig water dat roodachtig was gekleurd door een mengsel van Ranger-bloed en klei van de kliffen, lag tussen hem en de kust. Kerchner keek achterom naar zijn mannen. ‘Oké, daar gaan we!’


    Toen hij zich weer omdraaide, gleed de onervaren luitenant uit en hij viel in hetzelfde gat met tweeënhalve meter water waarin Lomell een paar minuten eerder terecht was gekomen.


    O, verdomme, daar gaan we! dacht hij kwaad, terwijl hij watertrappelend als een hondje zijn hoofd boven water probeerde te houden. De mannen van het 1e peloton zagen wat er gebeurde en liepen om de bomtrechter heen. ‘Ik herinner me nog dat ik kwaad was, omdat ik drijf- en drijfnat was. Ik draaide me om en wilde iemand vinden om me te helpen bij het uitschelden van de Britse marine die me in die tweeënhalve meter water had afgezet,’ wist Kerchner nog.203


    Maar het scheurende geluid van een Duitse bottenzaag die op het 1e peloton werd gericht, maakte een eind aan de scheldwoorden waarmee Kerchner de Britse stuurman had willen overladen. Vanaf de top van het klif vuurden Duitse soldaten zonder ophouden op de landende Amerikanen. Zoals de Duitse mitrailleurschutter Kirchhoff aangaf: ‘Tot dat ogenblik had ik waarschijnlijk 10.000 patronen afgevuurd. Ik had verscheidene keren de loop gewisseld maar de mondingsvuurdemper werd soms toch nog rood van de hitte.’204


    Op het strand ging een kogel door de arm van sergeant Francis Pacyga. Dezelfde kogel verbrijzelde de knieschijf van soldaat 1 Lester Harris, waardoor die zijn wapen liet vallen. Kerchner, die alleen was gewapend met een .45, greep de M1 van Harris en leidde zijn mannen naar de klifwand. Na ongeveer 25 meter over het strand te hebben gerend, kwam Kerchner Rudder tegen. Kerchner vertelde hem dat de boot van Duke Slater werd vermist en dat die ‘vermoedelijk was gekapseisd’, dus was Kerchner nu de commandant van Dog Company. Onder zwaar vuur keek Rudder Kerchner aan en schreeuwde: ‘Maak dat je hier wegkomt en klim in dat touw!’205


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 13


    DE KLIM


    Toen de mannen van Dog naar het klif sprintten, joegen kogels van MG-42 mitrailleurs rondom hen de kiezels op. ‘Ik dacht dat ik kiezel en zand omhoogschopte. Maar feitelijk waren het kogels die in het zand sloegen en het om me heen opgooide,’ legde een Ranger uit.206


    Maanden van training misten hun uitwerking niet. De mannen renden als hazen naar de voet van het klif en begonnen te klimmen. Verscheidene Rangers schoten terug, terwijl ze naar de touwen renden, maar de Duitse verdedigers eisten hun tol toen meer en meer Rangers vielen.


    Toen Dog begon te klimmen, schoot Sheldon Bare op de Duitsers, maar toen de mannen de top naderden, stopte hij daarmee. ‘Ik stopte met schieten, omdat ik onze mannen boven op het klif niet wilde raken,’ herinnerde Bare zich.207


    En toen was Bare aan de beurt om de hachelijke klim te maken. De touwen waren glibberig en de Duitsers waren ze aan het doorsnijden.208


    ‘Andere Duitsers lieten handgranaten vallen,’ herinnerde hij zich.209


    ‘Verder naar links zag ik de enterhaken die de Amerikanen naar de top van het klif schoten. Maar een van de artilleriemannen kroop naar voren en sneed het touw door,’ wist Kirchhoff nog, de Duitse soldaat van het Werferregiment. ‘De Amerikanen konden niet naar boven klimmen. Ze zaten vast op het strand, maar bleven het proberen.’210


    Enkele mannen, zoals Sigurd Sundby van Dog Company, hadden moeite met klimmen. ‘Het touw was nat en nogal modderig, waardoor mijn handen geen houvast kregen. Ze leken vettig en ik gleed weer naar beneden. Ik sloeg mijn voet om het touw en werkte mezelf zo goed mogelijk naar boven, maar ik had nog steeds een branderig gevoel in mijn handen.’211


    Toen Sundby weer langs het touw naar beneden gleed, belandde hij naast een andere Ranger. ‘Wat is er aan de hand, Sundby, ben je bang? Laat mij, ik zal je laten zien hoe je moet klimmen.’212


    Bill Hoffman beschreef de verwarring: ‘Ik was ingedeeld bij een speciaal touw [en] een speciaal kanon. Ik moest dat op een speciale manier onklaar maken. Ik had een grote staaf C-2 in mijn zak. Ik greep gewoon een touw en iemand anders schreeuwde: “Hé, hé, dat is van mij.” Ze waren omlaag aan het schieten op ons en gooiden steelhandgranaten en ze sneden ook een paar touwen door. Ik weet eigenlijk niet hoe we toch op dat klif kwamen.’213


    Terwijl de 225 Rangers van Aanvalsgroep A zich verdrongen op het smalle strand, werden de mannen bestookt met mitrailleurs, handgranaten en handvuurwapens. Om de klim nog gevaarlijker te maken hadden de Duitsers de rotswand van boobytraps, zogenaamde ‘rolmijnen’214 voorzien. Als voorlopers van de huidige bermbommen waren rolmijnen oude Franse artilleriegranaten die aan draden hingen. Werden de draden doorgeknipt, dan ontploften de granaten. Uit de verslagen zou blijken dat de Duitsers één granaat215 lieten ontploffen die bij klimmers van Easy-compagnie een aardverschuiving veroorzaakte.


    Lomell besefte al gauw dat de mannen niet snel genoeg langs de touwen omhoog konden klimmen die zijn boot op het klif had afgeschoten. Hij gaf de Rangers bevel de anderhalve meter lange metalen ladderdelen die ze bij zich hadden om bij de klim te helpen, in elkaar te zetten. Toen de ladders waren geplaatst, concentreerde Lomell al zijn energie op het klimmen. Adrenaline gierde door zijn lijf, waardoor hij de brandende pijn van de schotwond in zijn zij kon vergeten. Uitgeput zwoegden Lomells spieren om hem naar boven te brengen.


    Naast de sergeant-majoor was de radiotelegrafist van het 2e peloton, sergeant Robert Fruhling aan het klimmen. Afgewisseld met het lawaai van de strijd kon Lomell het onheilspellende geluid van afbrokkelende rotsen horen wanneer het klif weer een steunpunt verloor. Bijna aan het eind van zijn krachten doordat hij zich hand over hand naar boven moest trekken en tegelijk vijandelijk vuur moest ontwijken, klemde Lomell zich vast aan het natte touw. Met uiterste krachtsinspanning trok hij zijn lichaam de laatste meters naar boven tot hij eindelijk op de top van de Pointe du Hoc lag.


    RRRRRRRRRRRRRRR!


    Ononderbroken schoten MG-42’s op de mannen. Vanaf de top van het klif keek Lomell omlaag en zag Fruhling die nu bijna boven was, maar het nauwelijks kon volhouden. Fruhling riep om hulp.


    Lomell die niet bij de radiotelegrafist kon komen, zorgde met zijn Thompson voor dekkingsvuur en schreeuwde: ‘Hou vol. Ik kan je niet helpen!’216 Toen zag Lomell sergeant Leonard Rubin, een ‘voortreffelijk atleet en heel sterk gebouwd’217. Hij riep hem met de vraag de worstelende Ranger te helpen. Net toen Fruhling langs het touw naar beneden begon te glijden, greep Rubin hem in zijn nek en hees hem met een machtige zwaai over de top van de Pointe.


    ‘Hospik! Hospik!’


    De kreten van stervende en gewonde mannen klonken over het hele strand. Hospik Frank South van de Rangers probeerde zo goed mogelijk op elke roep te reageren. South sleepte een hele EHBO-post op zijn rug mee, compleet met plasma, verband en andere hulpmiddelen.


    Een mitrailleurnest bovenop de top van het klif nam een ‘prachtige enfilerende positie in,’ zag South. ‘Wij zaten vast in het schootsveld.’218


    South kroop rond om de andere Rangers bij te staan. Het mitrailleurvuur van het klif ontwijkend kwam hij bij een Ranger met een ernstige borstwond en hij sleepte hem naar een inham in de klifwand waar die overging in het strand. Daar begon hij de man te behandelen. Zo snel werkend als dat hij maar kon, kreeg de hospik algauw gezelschap van de bataljonsarts Doc Block.


    Toen Block opkeek van het behandelen van een van de gewonde Rangers, zag hij een van de sterkste klimmers van Fox-compagnie, sergeant L-Rod Petty, tegen het klif boven hem opklauteren. In elke boot zaten twee of drie uitstekende klimmers of ‘superapen’219. Maar op dat moment was het drijfnatte touw Petty de baas. Terwijl hij omlaaggleed, lachte een Ranger die vlakbij stond: ‘Hé, L-Rod, je gaat de verkeerde kant uit!’220


    Petty kwam op een meter van Doc Block terecht. Toen Petty naar Block keek, beval de arts hem: ‘Soldaat, klim in dat touw naar de top van dat klif! Daar moet je naartoe.’221


    ‘Goed nijdig’ snoof Petty bits: ‘Loop naar de pomp, kapitein! Wat ben ik anders aan het proberen?’222


    Petty klauterde het touw weer in. Vlakbij was zijn goede vriend en ‘huisaap’223 van F-compagnie Herm Stein moeizaam bezig in het gladde touw te klimmen. Plotseling kreeg Stein het gevoel of de rots zelf hem van het touw wegduwde. Stein keek omlaag en kwam tot de ontdekking dat zijn ‘Mae West’, of reddingsvest, was opgeblazen. Hij rukte het uit en hees zich verder langs het gladde touw omhoog.


    PLOF! De Ranger voor hem was net geraakt door geweervuur. Stein gilde naar beneden: ‘Cole is geraakt! Plat op je buik!’224 De mannen die achter hem aan het klimmen waren, zouden dus laag blijven als ze boven op het klif waren.


    Gedurende de hele slachtpartij bleven ze de missie voor ogen houden en de meeste mannen van Strijdgroep A haalden de top. Als de ene man viel, nam een andere zijn plaats in. Rond tien voor half acht ’s ochtends hadden bijna alle tweeëntwintig mannen uit Lomells boot met succes het klif beklommen. Sluipschutters, mitrailleurs en luchtdoelgeschut vulden de lucht met kogels en granaten. Lomell dacht bij zichzelf: Verdomme, we zijn zover gekomen, nu gaan we ze verslaan! We zijn in hun land. We gaan hier hergroeperen.225


    Zoals hun bij de training was geleerd, gingen groepjes mannen nu op weg om hun missie tot een goed einde te brengen. Ze gingen de kanonnen van Pointe du Hoc zoeken en ze vernietigen.


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 14


    BOVEN OP HET FORT


    Op de een of andere manier overleefde Sheldon Bare het razende mitrailleurvuur en de staafhandgranaten die in grote aantallen omlaag kwamen, terwijl hij langzaam zijn 85 kilo zware lijf over de top van Pointe du Hoc schoof. Maar de verschrikking was voor hem nog niet voorbij. Meer geweer- en artillerievuur begroette hem en de andere mannen van Dog Company als een zwerm nijdige bijen.


    De jonge Ranger deed een beroep op een onbekende energiereserve en dook een granaattrechter in bij kapitein Sammy Baugh, commandant van E-compagnie. ‘Een sluipschutter heeft me te pakken genomen,’ zei Baugh tegen Bare. Een kogel was vanaf de rug door Baughs hand gegaan en in de kolf van zijn .45 kaliber pistool geslagen, waardoor het magazijn was ontploft. ‘Zijn hand was een bloederige brij,’ herinnerde Bare zich. Het was zijn eerste kennismaking met de oorlog. Met de bravoure en naïviteit die iemand heeft ‘die nog pas eenentwintig is’, keek de onervaren Ranger de ernstig gewonde officier aan en zei: ‘Ik zal de klootzak krijgen.’226


    Toen hij vijfenzestig jaar later over het voorval nadacht, zei Bare: ‘Ik weet niet hoe hij wist dat het een sluipschutter was … Ik klom uit de trechter en begon in de richting te lopen die Baugh had aangegeven. Ik weet niet hoe ver de Duitser bij me vandaan was, maar ik was nog maar ongeveer 5 meter uit de trechter toen ik werd geraakt.’


    De Duitse kogel drong in Bare’s rechterschouder en bleef in zijn rug steken. Het voelde ‘bijna of mijn arm eraf werd gerukt’, herinnerde hij zich.


    ‘Klootzak! Smeerlap!’ schreeuwde Bare naar de Duitse sluipschutter, waarna hij zijn geweer liet vallen en terugdook in de trechter bij Baugh. Nadat de geallieerde luchtmachten en oorlogsschepen Pointe du Hoc hadden gebombardeerd met honderden tonnen bommen en granaten, leek de pokdalige top van het klif op het maanoppervlak. De mannen van Dog Company renden van de ene granaat- of bomtrechter naar de andere. Het dodelijke vuur van een 37mm luchtafweerkanon zoefde voorbij. Zigzaggend door het landschap dook Lomell even in de granaattrechter die werd gedeeld door de verdoofde en zwaar gewonde kapitein Gilbert Baugh en Sheldon Bare. Lomell zag Baughs verwonding meteen. ‘Zijn hand, of het meeste ervan, was weggeslagen.’227 Bezorgd vroeg Lomell hoe het met hem ging. Lomell wist dat de missie op de eerste plaats kwam, maar begaan met beide mannen zei hij: ‘We zullen een hospik sturen.’228 Nadat hij de gewonde Rangers in de betrekkelijk veilige trechter had achtergelaten, begaven hij en een groepje mannen van Dog Company zich naar geschutpositie nummer vier.


    Toen ze daar aankwamen, staarden ze geschrokken naar het lege emplacement. Om de geallieerden bij hun luchtverkenningen om de tuin te leiden, was het 155 mm kanon dat hier had horen te staan vervangen door een telefoonpaal. Ranger Sigurd Sundby keek in het emplacement en zag een wirwar van draden. Hij wist niet waar de draden voor dienden, maar dacht: Nou ja, voor de zekerheid kan ik ze beter doorknippen.229


    Doodsbang voor de strijd die om hem heen woedde, werd Sundby op dat moment slachtoffer van de roep van de natuur. ‘Ik moet bang zijn geworden, want ik moest schijten. Dus trok ik mijn broek omlaag en legde een drol,’ verklaarde hij.230


    In een schoolvoorbeeld van Ranger-tactiek, verdeelden de mannen zich op eigen initiatief in kleine groepen om hun doelen te bereiken. Sundby raakte gescheiden van Lomell en zijn groepje, kwam tevoorschijn uit het geschutemplacement en liep tegen sergeant Richard J. Spleen aan. Spleen, een sterk, zwijgzaam en ‘in zichzelf gekeerd’231 type, zag twee Duitsers die op hen aan het schieten waren.


    ‘Ik zie er twee,’ zei Spleen tegen Sundby.232 Spleen richtte zijn M1 Garand op de Duitsers en ‘schoot op de twee moffen’.233 Maar die slaagden erin het labyrint van tunnels in te vluchten dat de bunkers op de Pointe du Hoc verbond, waardoor ze in het maanlandschap verdwenen.


    Een andere officier schreeuwde tegen de twee mannen dat ze achter een paar sluipschutters aan moesten gaan die op Rangers tegen de rotswand van de Pointe aan het schieten waren. Spleen wees in de richting van één sluipschutter en de twee mannen gingen uiteen. Sundby probeerde de Duitser van opzij te naderen door om een bultje heen te lopen. Terwijl hij dat deed, zag hij twee mannen van Fox-compagnie achter hun mitrailleur. Sundby liep op het wapen af, maar de schutter was recht tussen de ogen geschoten. De andere man was ook gedood. Hij moet zijn hoofd hebben opgestoken en toen kregen ze hem te pakken, dacht Sundby.234 Op dat moment drong het tot Sundby door dat hij stond, waardoor hij een gemakkelijk doelwit vormde voor de sluipschutters. Een kogel floot langs zijn oor toen hij naar de grond dook. Hij kwam in een holte terecht die dekking bood tegen de kogels van de sluipschutter. Toen hij naar voren kroop, ontdekte hij dat hij recht in een mestpoel terecht was gekomen. ‘Weet je wat het was? Het was verdomme de bezinkput waar ze het vocht uit de mest moesten halen om er later hun akkers mee te bemesten,’ wist Sundby nog. Helemaal onder de koeienstront rende Sundby naar een betere dekking.


    Iemand brulde: ‘Omlaag!’


    Een andere kogel vloog dicht langs zijn oor. ‘En deze keer zag ik hem komen, door een boompje recht voor me; ik zag de schors wegschieten. Toen dook ik naar de grond. Ik kroop weg en kwam weer overeind bij de haag. En ik had ongeveer een idee waar de kogel vandaan kwam, dus stond ik daar op, stak mijn geweer naar voren en kroop achter een bosje – er stonden daar wat bosjes. Ik keek daar rond en kon die sluipschutter niet ontdekken. Maar toen zag ik daar een boom staan, en dacht ik dat hij misschien in die boom zat. Dus hield ik die in het oog. Ik vuurde toen nog geen schoten af, omdat ik dacht dat hij wel zou bewegen of zoiets, zodat ik hem kon zien. Op dat moment kon ik niet schieten. Dus ik wachtte daar.’235


    Terwijl Sundby geen kant op kon, trok Lomells groepje naar de geschutemplacementen vijf en zes. Weer stonden de 155 mm kanonnen, het doel van hun missie, niet in hun emplacementen. Ook hier zag Lomell dat de Duitsers de stalen lopen van de echte kanonnen hadden vervangen door telefoonpalen. Op het eerste oog leken de Rangers de missie voor niets te hebben uitgevoerd. Waar waren de kanonnen?


    Op dit ogenblik was Lomell langs drie emplacementen gegaan zonder kanonnen te vinden. Hij dacht bij zichzelf: Jezus Christus, er zijn hier geen kanonnen. Ze moeten toch ergens zijn.236


    Terwijl hij het aanhoudende 37 mm vuur ontweek, rende Lomell naar een andere granaattrechter. In de trechter zat een tiental mannen van Dog Company weggedoken, onder wie mannen van het 1e peloton van George Kerchner. Duitsers in de nabijgelegen bunkers en boerderijen maakten het leven van de mannen van Dog Company tot een hel. Verscheidene mannen bevestigden bajonetten op hun M1 Garand en waren van plan om net als in de Eerste Wereldoorlog over de top aan te vallen. Lomell herinnerde zich: ‘We wilden over het terrein aanvallen. We wilden zo snel als we konden uit die trechter komen om op die versterkingen af te stormen en te zien wat daar verdomme was.’237


    Sergeant 1 Morris Webb kwam als een van de eersten uit het gat. ‘Webb sprong op het wapen af,’238 herinnerde Lomell zich. Na geweeren mitrailleurvuur te hebben ontweken dook Webb weer terug in de trechter – en recht in het vlijmscherpe staal van de 25 centimeter lange bajonet van een andere Ranger. De bajonet drong diep door in de dijspier van Webb. Lomell verzorgde Webb door sulfapoeder op de wond te strooien en er een verband op te leggen.


    ‘Webb, jij blijft hier,’ blafte Lomell.239


    De aanval over Pointe du Hoc was een kostbare aangelegenheid geweest. Bij het van de ene granaattrechter naar de andere springen om Duits vuur te ontwijken, was Lomell de helft van zijn mannen kwijtgeraakt – sommigen slechts gewond, anderen gedood.


    Ondanks de verliezen wist Lomell dat hij zijn missie moest volbrengen. ‘Onze missie en de missie van het 2e Ranger bataljon, D-. E- en F-compagnie, bestonden uit het beklimmen van die kliffen en het vernietigen van die kanonnen. Het volgende deel van onze missie was het opzetten van een wegversperring om te voorkomen dat er voertuigen met Duitsers vanuit het oosten naar Omaha kwamen. Het derde deel was alle communicatie onmogelijk te maken en de linie te verdedigen.’240


    De mannen verdeelden zich in kleine groepen die elk hun primaire doel, het vernietigen van de kanonnen, probeerden te bereiken. Hun zoektocht naar de kanonnen verliep langs drie assen. Een tiental mannen van Dog Company onder commando van Len Lomell trok van geschutpositie nummer zes naar de kustweg. Fox-compagnie bewoog zich evenwijdig aan hen langs de oostzijde van Pointe du Hoc. Een ander groepje mannen, onder leiding van sergeant Frank Rupinski van Easy-compagnie, trok tussen de twee andere groepen, door het midden op.


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 15


    BUNKERS EN BOERDERIJEN


    Onderweg naar de kustweg wisten sergeant-majoor Lomell en zijn mannen dat ze verscheidene tot bunker versterkte gebouwen moesten veroveren die dienst deden als onderkomen van Duitse geschutbemanningen. Van de training en van de foto’s van verscheidene informatiebijeenkomsten die hij in zijn geheugen had geprent, wist Lomell dat de Duitsers in het hele gebied mijnen hadden gelegd. De Rangers zouden deze dichte mijnenvelden moeten oversteken. Daarnaast was het stuk 37 mm luchtdoelgeschut op hun rechterflank het gebied om hen heen aan het kapotschieten met een heleboel granaten.


    Toen de Rangers de bunker naderden, kwam luitenant Ted Lampres met een paar mannen van E-compagnie op Lomell af. ‘Wat ben je aan het doen, Len?’ vroeg Lampres.


    ‘Wat ik ga doen, is oprukken en een bazooka afschieten om dat hele verdomde ding op te blazen.’ Lomell bracht de bazooka in positie. Helaas vergat de lader de pen uit de raket te trekken, waardoor de lading niet ontplofte.


    Intussen bleef het luchtdoelkanon Dog Company zwaar bestoken. ‘De rotzak maakte het ons echt heel moeilijk,’ herinnerde Lomell zich. Luitenant Lampres en verscheidene mannen trokken naar de rechterflank om te proberen het kanon uit te schakelen.


    Vanuit de granaattrechter bestudeerden Lomell en zijn mannen het bemanningsverblijf. ‘We gaan ze hard aanpakken,’ zei Lomell tegen zijn mannen.241 De Rangers vielen aan. ‘We waren aan het joelen, schreeuwen en gillen “IIEEAARR!” We wilden ze zo bang maken dat ze het in hun broek deden,’ wist Lomell nog.242


    De Amerikanen vielen de verblijven aan, terwijl ze met hun Thompsons en M1’s in de gebouwen schoten. Veel van de Duitsers waren ongewapend en stortten zich op hun wapens terwijl ze bezig waren hun hemden en uniformen aan te trekken. Sommige vijanden boden hardnekkig tegenstand, maar andere doken de ondergrondse tunnels in.


    Toen de Rangers bij de achtervolging van de vijand het binnenland in trokken, ontplofte achter hen een voortkruipende artilleriebarrage.243


    Lomells mannen rukten op naar de kustweg met een dodelijke regen van staal achter hen aan. Tot de kleine groep van de sergeant-majoor behoorde ook zijn beste vriend, sergeant 1 Jack Kuhn. De twee vrienden leidden ieder een colonne mannen aan weerszijden van de holle weg. De mannen kwamen algauw aan bij een eeuwenoude schuur.


    Plotseling greep Lomell Kuhns arm en smeet hem door de deur de Normandische schuur in, waarna hij zelf naar binnen stormde. Kuhn was geschrokken. ‘Waarom deed je dat?’244


    ‘Heb je die mof niet gezien die geknield op de weg op ons mikte?’ vroeg Lomell verbaasd.245


    Kuhn gluurde door de deuropening. Twee Duitse kogels misten de sergeant van de Rangers maar net.


    Lomell stak zijn tommygun door een raam van de schuur en schoot op de Duitsers. Hij miste. Kuhn wilde zijn tommygun afschieten, maar een kogel had het magazijn geraakt waar dat in het wapen werd gestoken waardoor het nutteloos was geworden.


    Intussen kwamen elementen van het 1e peloton van George Kerchner langs de zijkant van Pointe du Hoc omhoog met Rudders commandogroep. Het 37 mm kanon bleef zijn bloedige tol eisen, terwijl groepjes Rangers hun weg zochten naar de aangegeven geschutposities.


    De Duitsers voerden een tegenaanval uit waarbij ze opdoken uit het puin van Pointe du Hoc. Ze schenen overal tevoorschijn te komen uit het doolhof van kapotte loopgraven en ondergrondse schuilkelders en bunkers. Het pokdalige oppervlak van de Pointe maakte het voor de Rangers moeilijk het verschil tussen vriend en vijand te zien. Kerchner verzamelde het grootste deel van het 1e peloton samen met andere leden van Dog Company. Het Duitse luchtdoelkanon bleef op zijn groep schieten, terwijl het 1e peloton het met geweervuur probeerde uit te schakelen. Ze werden in dekking gedwongen, waardoor het zelfs moeilijk was een schot af te vuren.


    In een poging opzij van het kanon te komen, sprong Kerchner in de verbindingsloopgraaf. ‘Ik was op dat moment helemaal alleen en nooit eerder of later in mijn leven heb ik me zo eenzaam gevoeld, want elke keer als ik bij een bocht in de verbindingsloopgraaf kwam waar ik de hoek om moest om te kijken hoe het volgende stuk van 25 meter eruitzag, wist ik niet of ik misschien oog in oog met een Duitser kwam te staan.’246


    Kerchner bukte zich diep, terwijl hij door de loopgraaf rende. Zijn eenzaamheid maakte plaats voor verdriet toen hij Bill Vaughan, één van Lomells ‘klimmende apen’ in het oog kreeg. De Ranger-officier vertelde: ‘Meteen toen ik hem zag, besefte ik dat hij stervende was. Hij was met een mitrailleur bijna doormidden gezaagd. Hij had geen pijn, omdat hij te zwaar was geraakt. Ik wist dat hij stervende was.’247


    De luitenant uit Baltimore liep op de dodelijk gewonde Ranger af en zei vol mededogen tegen hem: ‘Bill, we zullen een hospik naar je toe sturen om voor je te zorgen.’248


    Kerchner bleef omzichtig door de loopgraaf sluipen en kwam uiteindelijk tot zijn grote opluchting de rest van zijn manschappen tegen. Samen vonden ze hun weg door het labyrint tot ze uitkwamen bij de ruïne van een boerderij. Eindelijk in het open terrein, rukte het 1e peloton op naar de kustweg, hun tweede doel.


    Toen de sergeanten Bill Cruz en William Robertson van Dog Company de top van Pointe du Hoc bereikten, kwamen ze luitenant-kolonel Rudder tegen. Ondanks zijn verwondingen bleef Rudder met zijn charismatische persoonlijkheid de mannen om hem heen inspireren. Cruz was op het strand voor het beklimmen van de kliffen aan zijn arm geraakt, maar zoals veel van de Rangers verbeet hij de pijn en ging hij door. De mannen kregen de opdracht het gebied te bewaken dat Rudder had aangewezen als zijn nieuwe commandopost, maar het aanhoudende geknal van dodelijk sluipschuttervuur vulde de lucht om hen heen.


    Sergeant Cruz en een andere Ranger schoten op de sluipschutter, maar misten. Plotseling begonnen een mitrailleur en het 37 mm luchtdoelkanon te schieten. Rudder keek naar beide mannen en zei: ‘Ga daarop af.’249


    Telkens als de Rangers het vuur openden, werden ze bestookt door artillerie. Toen ze door de talloze granaattrechters naar voren kropen, kwamen ze bij een man of tien die vastzaten in de buurt van geschutpositie nummer zes. Onder hen waren Richard J. Spleen van D-compagnie en Harold D. Main van E-compagnie. Geen van de Rangers wilde schieten ‘uit angst vuur van een 88’er te trekken’.250


    Het groepje kroop naar het westen in een poging een betere positie in te nemen ten opzichte van de Duitse mitrailleur en het luchtdoelkanon. Cruz zag een Duitse soldaat die met een helm op een geweer zwaaide. Hij probeerde daarmee vuur van de Rangers te trekken waardoor die hun positie zouden blootgeven. ‘Iemand [in onze groep] kwam achter ons aan en was zo onverstandig erin te trappen. Meteen werd er geschoten met een 88’er en een mortier.’251


    Omdat de mannen samen in de trechters zaten, gingen ze verschillende kanten uit om niet als één groep getroffen te worden. Toen de mannen uit elkaar gingen, ontdekte Cruz dat hij alleen was in het doolhof van tunnels en trechters. Hij riep: ‘Is daar iemand? Is iedereen oké?’


    Sergeant Main reageerde: ‘[Wij zijn] oké.’


    Cruz wachtte een kwartier. Handvuurwapens knalden in de verte. De Ranger-onderofficier begon door een trechter terug te kruipen en trok vuur van sluipschutters. Hij bereikte een loopgraaf in de buurt van geschutpositie zes waar hij Spleen, die net gescheiden was geraakt van Sundby, en twee andere mannen in een naburige loopgraaf zag. ‘Ineens werd er dichtbij een heleboel vanuit het westen geschoten met mitrailleurs en machinepistolen’. Hij zag hoe de mannen van Spleen hun geweren uit de loopgraaf gooiden waarin ze zaten, om zich over te geven. Cruz hield zich stil en drukte zich tegen de grond. ‘Het schieten stopte’, en na de eerste seconden zag hij niemand. Toen hij later terugkroop in de richting van de commandopost, kwam hij langs een stapel wapens die in de buurt van geschutpositie nummer zes op de grond lagen – acht of negen geweren, een paar pistolen en vier Thompsons.252 Later vonden de Rangers een paar bepakkingen van de gevangengenomen groep. Cruz was de enige overlevende.


    Ook een andere Ranger ontdekte dat hij alleen was. Bill Hoffman was de enige Ranger in een ondergrondse bunker boven op Pointe du Hoc. ‘Ik slaagde erin bij een bunker te komen, niet de bunker waarin ik moest zijn, maar ik kroop er toch in. Ze bestookten ons behoorlijk met granaten. In de bunker werd het rustig.’ Hoffman kwam terecht in een ruimte die vol stond met Duitse fietsen. Hij dacht na over wat hij vervolgens moest doen. ‘Ik zat daar en probeerde een besluit te nemen, toen ik een vreselijke ontploffing hoorde in de gang tussen de kamers. Het maakte me verrekte bang.’


    Wat is dat? Wat moet ik nou doen? Dacht Hoffman bij zichzelf. Na een tweede ontploffing gooide Hoffman een van de fietsen in de gang. Bij het zien van de vinnen van een bazookaraket dacht hij: O, mijn God, ze hebben onze uitrusting! Plotseling blafte een stem: ‘Kom naar buiten met je handen omhoog!’


    Jemig, wat spreken ze goed Engels, dacht Hoffman bij zichzelf. Nadat hij zijn hand de gang in had gestoken om zeker te weten dat ze niet van plan waren om te schieten, kwam hij langzaam tevoorschijn. Voor hem stonden een luitenant en een sergeant die een handgranaat vasthield.


    ‘Hé, sergeant! Wat ga je daarmee doen?’ vroeg Hoffman.


    ‘Ik ga hem door die gang rollen,’ antwoordde de sergeant.


    ‘Wat doe jij hierbinnen?’ vroeg de luitenant aan Hoffman.


    Hij antwoordde: ‘Ik was dekking aan het zoeken voor het artillerievuur.’


    ‘Wij hoorden dat er hierbinnen Duitsers zaten,’ zei de luitenant.


    ‘Er zijn hier geen Duitsers, alleen ik,’ reageerde Hoffman.253


    Bloedend en uitgeput van het klimmen en vechten door de loopgraven keek Lomell naar de mannen die nog bij hem waren en zei: ‘Volg me.’ Het vuurgevecht in de gebouwen van de boerderij had zijn tol geëist. Lomell voerde nog steeds het commando over de grootste strijdgroep op de Pointe du Hoc. Met zijn mannen liep hij over een zandpad naar de kustweg van asfalt.254 De mannen zochten hun weg naar het kruispunt. Ineens werd de Ranger-patrouille omgeven door een muur van geweervuur. Jack Conaboy, een van de sergeanten uit Lomells peloton, lag plat op zijn buik midden op de kruising. ‘Len! Len! Ik ben geraakt.’


    ‘Waar ben je geraakt?’


    ‘In mijn kont,’ antwoordde Conaboy.


    ‘Nou, kom dan als de bliksem hierheen,’ zei Lomell.


    Met een stoot adrenaline sprong Conaboy overeind en rende naar de greppel waarin Lomell en de anderen dekking hadden gezocht.


    Conaboy liet zijn broek zakken en Lomell bekeek de wond. De kogel was niet door en door gegaan.


    ‘Je hebt geluk gehad. Hier heb je een souvenir.’255 Lomell haalde de kogel eruit en behandelde de wond met sulfapoeder.


    Na Conaboy te hebben verzorgd, begaf Lomells groep zich voorzichtig op weg langs de kustweg. Plotseling zagen Lomell en Kuhn een peloton van ongeveer vijfendertig zwaar bewapende Duitsers. Ze wisten dat het zelfmoord zou zijn om hen aan te vallen. De mannen lagen plat op hun buik in de greppel toen de Duitsers voorbij marcheerden. ‘Drie man tegen vijfendertig was stom en zou onze missie dwarsbomen,’ vertelde Lomell. ‘Dus lieten we ze voorbijgaan.’256


    Een stenen afscheiding liep evenwijdig aan de weg. Plotseling verscheen een Duitse soldaat in een opening in de afscheiding en keek de weg af. Zonder de Amerikanen te zien rende hij over de weg recht naar de plek waar Jack Kuhn zich verborgen hield. Kuhn sprong overeind en schoot van vlakbij met zijn tommygun waarbij hij de Duitser in zijn borst raakte.


    ‘Mijn kogels moeten de riem van zijn wapen hebben doorgesneden, want dat viel ongeveer een meter voor me op de grond. De Duitser zette nog een paar stappen en viel.’257


    Johnson vroeg Kuhn om het MP-40 machinepistool van de dode Duitser te pakken. Toen Kuhn het wapen probeerde te grijpen, zag hij een andere Duitse soldaat die op hem mikte. ‘Ik kon mezelf met geen mogelijkheid beschermen en voelde dat ik neergeschoten ging worden.’258


    Precies op dat moment sloegen mitrailleurkogels uit Lomells Thompson in de Duitser en doodden hem, maar niet voordat een van de kogels van de vijand in de weg naast Kuhn sloeg en hem maar net miste. Lomell en Kuhn besloten toen de mannen in paren op te splitsen en te blijven zoeken naar de onvindbare kanonnen: ‘Links van ons ligt een mijnenveld vol mijnen. “Goed,” besloten we, “wij zijn de enigen, dus laten we ons opsplitsen in paren.”’259


    Lomell en Kuhn gingen samen op pad en ontdekten algauw bandensporen op het pad. Lomell besefte dat de gleuven niet konden zijn gemaakt door een gewone boerenwagen – de indrukken waren veel te diep. Er was iets zwaars over de grond verplaatst. ‘We vonden dat we een kijkje moesten nemen.’260


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 16


    DE KANONNEN VAN POINTE DU HOC


    Lomell en Kuhn liepen over de holle weg tussen verscheidene weilanden en hoge hagen door. ‘Je had er een colonne tanks in kunnen verbergen, zo diep was hij,’ herinnerde de sergeant-majoor zich.261


    De twee Rangers staken de weg voorzichtig over en liepen ongeveer 100 meter over een landweg. Lomell verkende vanuit die positie de omgeving verder, terwijl Kuhn hem dekte. Daarna wisselden de mannen het ‘haasje-over-springen’262 om steeds dieper door te dringen in Duits gebied. Plotseling stonden Lomell en Kuhn voor een schilderachtige en weelderig groene appelboomgaard.


    Mijn God, daar staan ze! zei Lomell bij zichzelf.


    Lomell keek Kuhn aan. ‘Mijn God. Moet je zien. Ze staan klaar voor gebruik.’263 De lange, 155 mm lopen van de kanonnen van Pointe du Hoc wezen dreigend omhoog, vlak voor hen.


    Vijf van de K418 kanonnen – de Duitse aanduiding voor de voormalige Franse stukken geschut – waren naar het binnenland gesleept en stonden op Utah Beach gericht. Ze konden gemakkelijk worden gedraaid om ook op Omaha Beach te vuren. Netten met namaakbladeren waren over de vijf kanonnen getrokken. Maar het zesde kanon ontbrak vreemd genoeg.


    Verbazingwekkend was dat niemand op wacht stond bij de artillerie.264 Ze konden echter ongeveer vijfenzeventig tot honderd Duitsers zien die zich tientallen meters verderop in de hoek van een naastliggend grasveld verzamelden. ‘De Duitsers waren nog niet aangekleed. Ze waren hemden en jasjes aan het aantrekken en werden verzameld. Ze werden toegesproken door een officier die rechtop in zijn wagen stond. Het was ongeveer acht uur in de ochtend,’ merkte Lomell op.265


    Lomell had de indruk dat de vijfendertig zwaar bewapende Duitsers die Kuhn en hem een paar minuten eerder net niet hadden ontdekt, ook tot die groep behoorden.


    Lomell vroeg Kuhn om zijn brandgranaat als aanvulling op die van hemzelf. Terwijl Kuhn hem dekte, liep Lomell naar de kanonnen. Slechts gewapend met een machinepistool, zijn .45 en twee thermietgranaten, zocht hij een positie in de buurt van de artillerie. Hij plaatste een thermietgranaat op twee van de kanonnen. ‘De thermietgranaat was speciaal gemaakt voor dit soort acties, omdat we ze op de bewegende delen van de artillerie moesten leggen om zo het richtmechanisme in de kanonnen te vernietigen.’266


    Lomell trok de pennen eruit. POP! Een gesmolten, metaalachtige substantie stroomde over de onderdelen, sijpelde in de openingen en versmolt ze op een dusdanige manier dat ze niet meer gebruikt konden worden. Opvallend genoeg ontdekten Duitsers die vlakbij stonden, de sergeant-majoor niet. Hij wikkelde zijn veldjack om de kolf van zijn tommygun en gebruikte die om de vizieren van alle vijf stukken geschut kapot te slaan. ‘Ik wist niet of ik er weg zou kunnen komen, dus wilde ik zoveel mogelijk schade aanrichten.’267


    Wat Lomell en Kuhn deden – twee mannen die bereid waren hun leven te wagen voor de missie – was van grote invloed op de hele invasie.


    Zonder aan iets anders te denken dan de missie, haastte Lomell zich terug naar Kuhn en fluisterde tegen hem: ‘We moeten meer granaten hebben.’268


    Kuhn en Lomell renden een honderdtal meter de weg af waar ze andere mannen van hun peloton tegenkwamen aan wie ze hun thermietgranaten vroegen. Met zijn jack vol granaten haastte Lomell zich samen met Kuhn terug naar de kanonnen


    Toen ze bij de kanonnen waren, richtte Kuhn zijn Thompson op de Duitsers op het veld. De sergeant-majoor plaatste de thermietgranaten op de drie overgebleven kanonnen. Terwijl Lomell het laatste stuk geschut onklaar maakte, zei Jack: ‘Schiet op! Schiet op!’269


    Na de pennen eruit te hebben getrokken, kroop Lomell over een bijna 3 meter hoge haag naar de plek waar Kuhn stond.


    Toen ‘vloog de hele wereld de lucht in’ en werden Lomell en Kuhn van achter de haag naar de holle weg geblazen. ‘Aarde en stenen en struiken regenden uit de hemel. Laadstokken en allerlei dingen vielen om ons heen.’270


    ‘Wat was dat, verdomme?’ vroeg Lomell.271 Zonder dat de twee mannen het wisten, had sergeant Frank Rupinski van Easy-compagnie een munitieopslag in de buurt van de kanonnen tot ontploffing gebracht, wat een enorme explosie veroorzaakte.272


    Het was nu ongeveer half negen. Twee Rangers van Dog Company, Leonard Lomell en Jack Kuhn, hadden bereikt wat de honderden tonnen aan bommen uit tientallen bommenwerpers, de granaten uit het zware veertienduims geschut van het slagschip Texas en een constant bombardement van torpedobootjagers vlak onder de kust, niet voor elkaar hadden gekregen. Dankzij hen zouden vijf van de zes kanonnen van Point du Hoc nooit meer worden gebruikt.


    Nadat een patrouille van Easy-compagnie in de buurt het zesde kanon had ontdekt, werd dat snel onschadelijk gemaakt.


    Toen hij weer bij de andere mannen was, stuurde Lomell twee vrijwilligers weg om het nieuws door te geven dat ze de opdracht hadden uitgevoerd. Ironisch genoeg koos hij soldaat Harry Fate, de man die hij er eerder onterecht van had beschuldigd hem in zijn zij te hebben geschoten. Sergeant Gordon Lunning ging met Fate mee.


    Over de landwegen en door het maanlandschap van Pointe du Hoc vochten Lunning en Fate zich een weg terug naar de Duitse bunker waarvan Rudder zijn commandopost had gemaakt. De koeriers van D-compagnie kwam om ongeveer negen uur bij de commandopost aan. Lunning liep luitenant James Eikner tegen het lijf en vertelde hem het nieuws. Eikner bracht vervolgens Rudder op de hoogte. ‘Moet ik een boodschap sturen, meneer?’ vroeg Eikner.273


    ‘Ja,’ antwoordde Rudder.


    De meeste radio’s van de Rangers hadden in het water gelegen of waren bij de landing beschadigd. Eikner was zo slim geweest om daarmee rekening te houden en had een seinlamp meegenomen. Gelukkig voor de Rangers kende Eikner morse en hij stuurde het afgesproken sein om de vernietiging van de kanonnen te bevestigen: ‘Blow 6.’274 De luitenant vroeg ook om nieuwe voorraden en versterkingen.


    Als laatste uitweg, als alle technologie het zou laten afweten, vertrouwde Eikner op de vleugels van een postduif om de boodschap over te brengen. Hij stopte een briefje in een kokertje dat vastzat aan de vogel. Eikner liet de vogel los. Aanvankelijk wilde de gevleugelde boodschapper zijn werk helemaal niet doen en draaide hij rondjes om de commandopost. Eikner gooide steentjes naar de vogel totdat die eindelijk naar de geallieerde vloot vloog.275


    Een uur later stuurde torpedobootjager USS Satterlee het antwoord door: ‘Geen versterkingen beschikbaar – alle Rangers zijn op Omaha geland.’276


    Net als Lomell en de andere mannen boven op Pointe du Hoc waren Rudder en de anderen in zijn commandopost op zichzelf aangewezen; tragisch genoeg zouden de kanonnen van hun eigen kameraden het grootste gevaar opleveren.


    Verscheidene vooruitgeschoven artilleriewaarnemers, onder wie soldaat Henry Genther en luitenant-ter-zee Kenneth ‘Rocky’ Norton, hadden de Rangers vergezeld. Met Eikners seinlamp riepen de mannen nu artilleriesteun aan van de geallieerde oorlogsschepen die in de buurt lagen. Ze vroegen ook om een bombardement door P-47 jachtbommenwerpers. De Thunderbolts waren er het eerst en het voorste vliegtuig begon bij vergissing aan een dodelijke bombardementsduik op Rudders commandopost.


    Snel spreidde Eikner een Amerikaanse vlag uit langs de zijkant van het klif. Bij het zien van Old Glory schommelde de Amerikaanse piloot met zijn vleugels en vloog hij naar de Duitse posities aan de andere kant van Pointe du Hoc.


    De waarnemers aan land gebruikten toen Eikners lamp om te vragen of de marine kon vuren op de Duitse mitrailleurnesten en het 37 mm luchtdoelgeschut die zoveel schade aanrichtten. Maar een granaat van het veertienduims geschut van slagschip Texas landde te kort bij en ontplofte bij Rudders commandobunker. De granaat doodde kapitein Harwood en soldaat Genther en verwondde luitenant-kolonel Rudder en luitenant Norton. De dodelijke granaat had een pantser doorborende lading die een geel pigment bevatte, dat bekend stond als ‘Explosief D’, of Dunnite. ‘De mannen werden er helemaal geel van. Het was alsof ze geelzucht hadden. Het zat niet alleen op hun gezicht en handen, maar de huid onder hun kleding en al hun kleren waren ook geel van die granaat.’277


    Bill Hoffman zag een van de mannen die was gedood door de granaat. ‘Hij had geen hoofd en geen bloed. Hij was bedekt met gele kleurstof. Een granaatscherf had zijn hoofd er helemaal afgesneden. Hij was helemaal geel. Ik vroeg mezelf af: Wat is dat verdomme? Het was in de oorlog mijn eerste kennismaking met de dood.’278


    Rudder die al gewond was aan zijn been, werd weer gewond door de gele markeergranaat. Ondanks zijn verwondingen weigerde hij het commando over te dragen en bleef hij zijn mannen leiden.


    Nadat Eikner ‘Prijs de Heer’279 had geseind om succes te melden, gaf Rudder Lunning en Fate opdracht Lomells groep de boodschap door te geven dat er een wegversperring moest worden opgezet – het tweede deel van hun missie. De bevelen van Rudder waren eenvoudig: ‘Stand houden tot er aflossing is.’280 De twee mannen van Dog Company vertrokken door het labyrint en gingen op zoek naar de wegversperring.


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 17


    ZWEMMERS


    ‘Blijf je benen bewegen!’281


    Onderkoeling begon merkbaar te worden en de sterke stroming van Het Kanaal trok hun uitgeputte lichamen naar beneden. Verscheidene mannen waren al verdronken toen Ruggiero, Slater en McBride de andere Rangers aanmoedigden om hun benen te blijven bewegen, om daarmee te voorkomen dat het ijskoude water nog meer levens uit het zinkende landingsvaartuig van de Duke eiste.


    Eerder, toen Lomells boot hen was gepasseerd, was het vreselijk misgegaan voor Slater en de anderen op LCA 860. Terwijl de meerderheid van Dog Company bezig was met het beklimmen van de kliffen en zocht naar de ontbrekende kanonnen, voerden Slater en de andere Rangers aan boord van LCA 860 een heel andere strijd. Nog steeds ver op zee probeerden de mannen in de boot van de kapitein met alle geweld te voorkomen dat ze kapseisden in de woelige, ijskoude zee.


    Rond zeven uur ’s ochtends, toen Lomells LCA 668 de leiding nam, was LCA 860 al in moeilijkheden. Granaten vlogen voorbij en verschillende keren werd de boot bijna geraakt. ‘We waren aan het hozen. We waren allemaal zeeziek en aan het overgeven – ik in elk geval wel,’ herinnerde Tom Ruggiero zich. Om wat frisse lucht te krijgen en te zien hoe ver ze van het doel verwijderd waren, ging Ruggiero rechtop staan in de boot. ‘Hoe ver nog tot we landen?’ mompelde hij.282


    Dominick Sparaco, die achter Ruggiero stond, stak zijn hand omhoog, drukte de kleine Italiaan omlaag en gilde: ‘Stomkop! Er vliegt van alles over. Als ze je raken, blazen ze de hele boot op.’


    Ruggiero had C-2 plastic explosieven bij zich om de kanonnen op de Pointe du Hoc te vernietigen. Hij had de C-2 in een riem om zijn middel bevestigd. Net als de meeste Rangers in de boot had hij ongeveer 30 kilo aan bepakking, waaronder verscheidene patroongordels, zes fragmentatiegranaten, een thermietgranaat, een pioniersschop en een .45 die hij met een leren koord aan zijn koppel had vastgemaakt.


    Verder op zee bleef de Texas, een robuust slagschip uit de Eerste wereldoorlog, de Pointe du Hoc bestoken met haar zware geschut. Maar de Duitse artillerie bleef vuren, op zowel Slaters landingsvaartuig als op het grotere schip. LCA 860 werd enkele keren bijna geraakt. ‘Je kon het voelen. Elke keer als er een granaat neerkwam, leek het alsof je een stomp in je buik kreeg,’ wist Ruggiero nog.


    Van een van de neerkomende granaten kreeg Ruggiero een mondvol zeewater binnen, wat ‘de zaak er nog erger op maakte. Het spul kwam behoorlijk dichtbij,’ vertelde hij.


    Toen raakte een granaat bijna de voorkant van de boot. ‘De voorkant kwam omhoog en de boot kantelde naar opzij. Toen wisten we dat we onder zouden gaan. Voordat we in de boten stapten, hadden ze ons verteld dat ze niet zouden zinken. “Verlaat de boot niet.” Ik heb nog nooit in mijn leven een boot zo snel onder zien gaan,’ verklaarde Ruggiero.


    Toen de LCA 860 zonk, stond de Duke op en schreeuwde dramatisch: ‘Verlaat het schip!’283


    De mannen begonnen hun extra uitrusting en bepakking af te doen en alles overboord te gooien. Johnny Corona had de foto van zijn vriendin in zijn helm. ‘Liefste, het is jij of ik,’ zei hij en smeet de foto en zijn helm weg, vlak voordat hij in het koude water terechtkwam.284


    Rondom hen spoelden geisers van neerkomende granaten over de mannen heen. De schokgolf van een ontploffende granaat doodde één Ranger meteen. Leven en dood hingen af van reflexen, een paar seconden en een heleboel geluk. De mannen waren niet alleen druk in de weer met het afgooien van hun 30 kilo bepakking, maar drukten ook snel op de knop die hun zwemvest zou opblazen. ‘Ik kneep erin zodra ik het water raakte en het blies zich vanzelf op,’ legde Ruggiero uit.


    Niet iedereen was zo gelukkig. De vingers van ‘Harde Jongen’ waren koortsachtig bezig met het kapotte zwemvest dat hij droeg, terwijl hij tevergeefs probeerde het op te blazen. Maar Ruggiero had hem gewaarschuwd dat het niet zou werken. En dus zonk Riendeau, de beste zwemmer van Dog Company, de man die op wonderbaarlijke wijze bij The Needles de val van de steile rotswand had overleefd, ‘als een steen’ naar de bodem van Het Kanaal. Verscheidene andere mannen deelden zijn lot, onder wie legerfotograaf, soldaat 1 Kegham Nigohosian, die slechts enkele dagen eerder aan de eenheid was toegevoegd.


    De rest van de mannen bleef proberen zich te ontdoen van de zware uitrusting die hen omlaag trok in het donkere, koude water. Ruggiero’s .45 tikte tegen zijn knie. Met al zijn ‘botte kracht’ trok hij het leren koord kapot en ontdeed zich van het pistool. Hij keek naar de mannen, onder wie Slater en McBride, die in het water dreven. ‘Hou vol! Hou vol!’ gilden Ruggiero en de officieren tegen de mannen.


    Sparaco zei tegen Ruggiero: ‘O God, ik ben zo moe. Ik voel mijn benen niet meer.’


    Ruggiero merkte dat zijn vriend begon weg te zakken in het water en ging verdrinken. ‘Ik was een danser; mijn benen waren sterk. Ik zei tegen de mannen dat ze met hun benen moesten blijven bewegen, alsof ze op een fiets zaten.’


    Eenzelfde lot was een ander landingsvaartuig, LCA 914, de bevoorradingsboot van de Rangers, beschoren. Het vaartuig zonk, waarbij het grootste deel van de mannen aan boord verdronk. De enige overlevende was soldaat 1 John Riley van Dog Company.


    Terwijl de mannen van de gekapseisde boot vochten tegen het koude water van Het Kanaal, konden ze zien hoe de andere Rangers de Pointe du Hoc aanvielen. Onderkoeling begon een rol te spelen en trok meer mannen onder water. Duke Slater en zijn Rangers waren in het koude water een langzame dood aan het sterven.


    Terwijl ze wanhopig probeerden te overleven in het ijskoude water, verscheen er verrassend hulp in de vorm van een kanonneerboot die eerst naar het verkeerde strand was gegaan. Na voor Utah Beach te hebben gelegen, was de kanonneerboot naar Omaha Beach gestuurd waar ze het pad kruiste van Slater, McBride, Ruggiero, Secor en andere mannen van Dog Company die zich nog vastklampten aan het leven.


    Op dat moment zag Ruggiero dat een van de andere Rangers op het punt stond onder te gaan. Hij wees naar de man en gilde tegen de bemanning dat ze hem eerst moesten redden. De matrozen van de kanonneerboot gooiden een reddingsboei naar de man. ‘Hij stak er één arm doorheen en raakte bewusteloos.’ De bemanning trok de boei naar hun schip en hees de ijskoude Ranger aan boord. ‘Hij was dood toen ze hem optrokken,’ herinnerde Ruggiero zich.


    De kanonneerboot begon de andere mannen van LCA 860 op te vissen. Een verzwaard touw ‘sloeg bijna in mijn gezicht,’ wist Ruggiero nog. Toen hij het greep, trok de bemanning hem ‘als een torpedo’ door het water. Zodra hij bij de boot was, probeerden vriendelijke armen hem binnenboord te hijsen. ‘Laat maar, ik kan klimmen,’ zei Ruggiero tegen de bemanning. ‘Maar zodra ik in de koude lucht kwam, viel ik als een steen terug,’ gaf hij later toe.


    Verscheidene mannen kwamen niet meer levend uit het water. Ruggiero, Slater, McBride en de andere overlevenden werden van elkaar gescheiden, waarna ze dekens kregen en naar het warme inwendige van het schip werden gebracht. Ruggiero kwam ten slotte terecht in het kruitmagazijn. Granaten plonsden nog steeds in de buurt van het schip in het water en sommige kwamen behoorlijk dichtbij. Een bemanningslid merkte spottend tegen Ruggiero op: ‘Omdat we in het magazijn zitten, zullen we niet eens weten wat er is gebeurd als ze raak schieten.’


    Afgezien van de dekens kregen de mannen ook een glas medicinale cognac om warm te worden. De Rangers die nog steeds leden aan onderkoeling, werden overgebracht naar de Texas waar ze werden onderzocht door de scheepsarts. Geestdriftig en vol verlangen om zich in de strijd te mengen en zijn mede-Rangers te helpen, smeekte Slater om naar de Pointe du Hoc te mogen gaan. De scheepsarts die wist dat ze geen wapens en uitrusting hadden en het er maar net levend van hadden afgebracht, keek Slater aan en zei kortaf: ‘Jij gaat nu nergens naartoe.’285 Het zou bijna tweeënhalve week duren voordat Slater, McBride, Ruggiero en de andere ‘zwemmers’ van LCA 860 zich weer bij de rest van Dog Company zouden voegen.


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 18


    DE EERSTE TEGENAANVAL


    ‘Stand houden tot er aflossing is.’286


    Gordon Lunning en Harry Fate vochten zich een weg over het gehavende landschap van Pointe du Hoc en liepen George Kerchner tegen het lijf. De twee mannen gaven Rudders bevel door.


    BOEM! BOEM! BOEM!287


    Het 37 mm luchtdoelkanon bestookte de kleine groep terwijl de woorden van Rudders bevel bij Fate over de lippen rolden. Kerchner besloot er iets aan te doen. Ze stelden zich op, trokken door de loopgraven en schoten op het kanon. Het was zinloos. De mannen konden niet dicht genoeg bij het Duitse kanon komen, terwijl dat een groot deel van de strijdgroep had tegengehouden. Kerchners M1 schoot niet eens meer, omdat het wapen vol zand zat. Omdat ze niet verder kwamen, brak hij de aanval af; ze sloten zich aan bij Lomell en wat er over was van Dog Company. Ze telden twintig koppen.


    Als voorbereiding op de onvermijdelijke Duitse tegenaanval groeven de mannen zich in bij de asfaltweg. De Rangers versterkten hun wegversperring door een positie te vormen die op de letter L leek. Elke compagnie hield een linie bezet die zich ongeveer 300 meter uitstrekte. Dog Company zat in het westen en vormde onder een rechte hoek verbinding met Easy-compagnie waarop vervolgens Fox-compagnie aansloot. Al met al hadden de Rangers van de drie compagnies ongeveer vijfentachtig man over. ‘De twintig man [van Dog Company] waren samengetrokken om de centrale positie in te nemen bij een haag vanaf de hoofdweg tot aan E-compagnie. Luitenant Kerchner bevond zich op de kruising van hagen [een rechte hoek] waar E en D bijeenkwamen. Sergeant Lomell bevond zich in de buurt van het midden van de linie. Eén BAR-man [T/5] Harry Stecki] zat schuin achter Kerchner en een andere zat ongeveer 100 meter verder naar het noorden. De twee mannen zaten ten westen van Kerchners positie ongeveer halverwege richting het pad op die flank. Een andere voorpost van twee mannen (één met een BAR) bevond zich op de hoek van dat pad met de hoofdweg. De rest zat verspreid langs 300 meter hagen in een greppel aan de voet van de omwalling.’288


    Terwijl de Rangers probeerden hun positie bij de asfaltweg te versterken, bereidden de Duitsers een tegenaanval voor. Op het moment dat de Rangers op het strand eronder landden, alarmeerden de waakzame ogen in de observatiebunker boven op Pointe du Hoc meteen het Duitse opperbevel. Nadat er ongeveer een uur was verstreken ‘zonder meldingen van Pointe du Hoc’289, begonnen de Duitsers een peloton uit Saint-Pierre-du-Mont te verzamelen om een aanval te doen op wat volgens hen een zwakke geallieerde commandoraid was. Er verstreken uren voordat de Duitsers tot het besef kwamen dat het niet om een beperkte aanvalsactie ging.


    Een Duitse 1e luitenant gaf een grenadierregiment bevel om zoveel mogelijk troepen naar Pointe du Hoc te sturen. De Duitsers hadden hun handen vol aan Omaha Beach, maar niettemin was een van de bataljons van het Duitse regiment in staat om enkele honderden mannen van de 9e en 12e compagnie zware wapens bij elkaar te brengen. De eerste belangrijke Duitse aanval was gericht op de linie die bezet werd gehouden door F-compagnie onder commando van luitenant Richard Wintz en sergeant L-Rod Petty.


    Die middag kregen twee vooruitgeschoven luisterposten in de linie de zwaarste aanvallen te verduren en dat gold met name voor de post die werd bemand door Petty en verscheidene andere Rangers. Weggedoken naast een stenen muur onder aan een korenveld, hield de sergeant van Fox-compagnie zich met zijn sectie schuil achter een landbouwmachine. ‘Vanuit dit gebied gaf Petty’s groep in de loop van de dag doeltreffend verrassingsvuur af op veel Duitse detachementen aan de overkant van de vallei. De bodem daalde steil af naar het riviertje vlak voor zijn positie en de waarneming was uitstekend geweest.’290 Petty’s positie lag ongeveer 300 meter voor de haag van E-compagnie.


    Petty keek uit over het rivierdal en zag een groep dicht bij elkaar fietsende Duitsers. Petty haalde de trekker van zijn BAR over. Verscheidene salvo’s lieten de Duitsers tegen de grond tuimelen. Een Franse boer probeerde toen met een kar door Petty’s schootsveld te rijden. Bij het zien van de manier waarop de dieren waren ingespannen, dacht Petty: [Ze lijken] net op de wagenrace uit Ben Hur.


    ‘Niet schieten!’ blafte Petty.


    Petty’s hulpschutter, soldaat 1 Carl Winsch, reageerde meteen: ‘Vergeet het maar! Op die kar liggen allemaal Duitsers.’


    Daarop openden Winsch en Petty samen met de andere Rangers in de vooruitgeschoven post het vuur met hun BAR’s en doorzeefden de kar. De Duitsers die onder het hooi verborgen hadden gelegen, sprongen eruit, maar Winsch en Petty schoten hen neer met hun BAR’s. Petty zei later nadenkend: ‘In de loop van die dag werden mijn BAR en ik vertrouwde en onafscheidelijke vrienden.’291


    De Duitsers begonnen zich te groeperen en de linies van de Rangers aan te vallen. Len Lomell tuurde over een muur in de buurt van de asfaltweg. Toen hij over de anderhalve meter hoge muur langs de hoofdweg keek, zag hij een groep van vijftig of zestig Duitse soldaten vanaf de Pointe door de boomgaard naar de weg komen. De vijand trok voorafgegaan door verkenners op een georganiseerde manier op. Lomell kon twee mitrailleursecties en een mortier onderscheiden. Er was geen tijd om voorbereidingen te treffen of een bericht langs de linie door te geven. Lomell kon alleen maar hopen dat de vijand zou passeren en dat zijn eigen mannen zo verstandig zouden zijn om niet te schieten.’292


    Een Duitse aanval van deze sterkte in combinatie met hun grotere vuurkracht had zijn twintig man gemakkelijk kunnen wegvagen. Maar de Duitsers vielen niet aan en ze ontdekten ook de positie van zijn mannen niet. Ongeveer 10 meter van de muur waarachter de Rangers lagen te wachten, klaar om zich te verdedigen, sloeg de vijand af naar het westen. Evenwijdig aan de hoofdweg trokken ze voorzichtig door de akkers ten westen van Lomells voorpost en ze marcheerden toen over het asfalt naar het zuiden. De Rangers lieten stuk voor stuk hun grote vaardigheid in de strijd zien, iets wat ze hadden ontwikkeld in maanden van intensieve training. Niemand maakte een beweging die hun positie kon verraden.


    Terwijl veel mannen van Dog, Easy en Fox de L-vormige positie bemanden, was Rudder bezig met het beveiligen van Pointe du Hoc waar het nog steeds wemelde van de vijandelijke troepen. Duits artillerievuur en af en toe eigen Amerikaans vuur bleef op de Rangers neerdalen.


    Rudder gaf Big Stoop van F-compagnie de opdracht een verdedigingszone rond de commandopost op te zetten en de Pointe schoon te vegen. Het grootste gevaar kwam van het luchtdoelkanon. Terwijl Masny zijn verdediging aan het organiseren was, ontkwam hij nauwelijks aan verschillende granaten van het luchtdoelkanon. Een woedende Masny verzamelde snel een groepje mannen – zoveel als hij er bij elkaar kon krijgen – om het kanon aan te vallen en te vernietigen. De groep omvatte verscheidene achterblijvers van Dog Company: Sigurd Sundby, Robert Fruhling en George Schneller.293


    Luitenant-kolonel Thomas Trevor van de Britse commando’s, die een verband om zijn gewonde hoofd droeg, voegde zich bij de commandant van F-compagnie en zijn groep. Trevor, de officier van ruim 1,90 meter lang die had meegeholpen bij het opzetten van de missie, had als waarnemer deelgenomen aan de aanval. In Bude had hij de mannen zijn roemruchte en bizarre manier geleerd om kogels te ontwijken. Hij vertelde de mannen dat ze Duitsers die hen in het vizier hadden op het verkeerde been konden zetten door eerst een struikelstap te zetten, dan een lange pas, dan een korte pas en ten slotte een pas opzij. Eerder die ochtend was hij met een rottinkje onder zijn arm kalm over het strand van Pointe du Hoc gelopen, waarbij hij zijn speciale techniek toepaste. In Noord-Afrika had de tactiek van Trevor voortreffelijk gewerkt, maar toen hij op die noodlottige ochtend in Frankrijk zijn dansje deed, doorboorde een Duitse sluipschutter zijn helm met een kogel die de bovenkant van zijn schedel schampte. De kogel sloeg hem tegen de grond, waarop Trevor overeind kwam, zijn vuist in de richting van de Duitsers schudde en riep: ‘Kunnen jullie niet beter?’294


    Door de diepe bom- en granaattrechters rukten Big Stoop en de mannen ongeveer 100 meter op over de top van de Pointe du Hoc. Granaten van het luchtdoelkanon en zwaar mitrailleurvuur bemoeilijkten hun opmars. De groep kroop over de Pointe en kwam bij een pad met een haag ernaast. Sundby herinnerde zich: ‘Ze begonnen ons in die positie te bestoken met mortieren. Toen ik daar bij die haag lag, landde een mortiergranaat precies tussen mijn benen, alleen het ding ging niet af. Ik keek over mijn schouder en kon die vinnen tussen mijn benen omhoog zien steken. Dus kroop ik weg daarvan.’ Toen keek Sundby opzij en zag George Schneller. ‘Hij was door granaatscherven in zijn rug geraakt, dus ging ik erheen om zijn wonden te verbinden en hem wat morfine te geven,’ vertelde hij. Daarna ging hij terug langs de haag ‘om die sluipschutter te zoeken’.295


    De groep lag onder vuur van mitrailleurs, geweren en het luchtdoelkanon. Wegduikend in granaattrechters schoten Big Stoop en zijn mannen terug. De mannen kwamen onder een barrage van Duits mortier- en artillerievuur te liggen. De eerste granaten vlogen over hun hoofd. De daarop volgende granaten kropen langzaam over de weg naar hen toe.


    De dood kwam dichterbij toen de projectielen vlak naast Masny terechtkwamen, die het vreemde commentaar leverde: ‘Het was het mooiste schieten dat ik ooit heb meegemaakt.’296 Plotseling sloeg een dodelijke granaatscherf door de gespierde rechterarm van de Big Stoop. Het vernietigende spervuur doodde verscheidene mannen en verwondde bijna de hele groep.


    Onverwacht stopte het Duitse vuur en in de buurt van het luchtdoelkanon verscheen een witte vlag. Twee van de Rangers gingen staan om de overgave aan te nemen. Big Stoop voelde dat er iets niet in de haak was. ‘Niet staan! Jullie daar, omlaag!’ blafte hij.297


    Het was te laat. Duitse kogels sloegen door hun lichaam. De twee mannen werden gedood.


    ‘Terugtrekken! Elke man voor zich!’ riep Masny.298


    Wat er nog over was van de groep strompelde terug naar de commandopost. Duitse sluipschutters doodden nog twee van Masny’s mannen. Wat de tocht nog moeilijker maakte was een mijnenveld waar de Rangers doorheen moesten trekken. Bang om een been te verliezen keerden de overgebleven mannen onder zwaar vuur voorzichtig op hun schreden terug.


    De groep zocht zijn weg naar geschutpositie nummer zes. Daar dook wat er over was van de groep in een granaattrechter om te ontkomen aan een Duitse sluipschutter die een paar van hen op de korrel had. In de granaattrechter liep Big Stoop Fruhling tegen het lijf die een grote radio op zijn rug droeg. Duitse granaten bleven vallen. Het hele gebied lag bovendien onder zwaar geweervuur. Masny keek naar de mannen en opperde om naar de volgende granaattrechter te rennen. Knikkend stemden de mannen ermee in.


    Kogels floten en knalden om hun oren toen Masny halsoverkop de trechter in dook. Met de grote radio op zijn rug vormde Fruhling een reusachtig doelwit. De sluipschutter doorboorde zijn helm met een kogel. Terwijl het bloed over zijn gezicht stroomde, rukte hij zijn helm af en besefte dat de kogel net zijn schedel had geschampt. Masny gaf hem bevel de radio af te doen en te vernielen. Nog steeds enkele honderden meters verwijderd van de commandopost trok de bebloede soldaat zijn .45 en maakte de radio met twee kogels onklaar.


    In de eerste granaattrechter liep Sigurd Sundby naar George Schneller, pakte hem beet en zei: ‘Kom, George, ik ga je terugdragen.’


    ‘Je weet wat kapitein Slater zei – niemand helpt iemand anders,’ reageerde Schneller. ‘Je zorgt voor jezelf. Je stopt niet om iemand te helpen.’


    ‘Kom op, ik kan je dragen,’ hield Sundby aan.299


    Maar Schneller, die een enorme gapende wond in zijn rug had, weigerde zich door Sundby te laten verplaatsen. ‘Het komt wel goed met mij,’ herhaalde hij. Uiteindelijk was de rest van de mannen weg waardoor Sundby alleen met Schneller over was. Aarzelend liet Sundby zijn vriend alleen om zich ook terug te trekken. Helaas had hij zoveel tijd verspild aan zijn pogingen om Schneller te overreden, dat Sundby niet meer kon zien waar de andere Rangers naartoe waren gegaan. Hij vertrok in de richting van de weg. ‘Daar zag ik een van onze BAR-schutters. We noemden hem altijd Kelley. Hij was dood.’


    Gescheiden van Masny en Trevor dacht Sundby: Nou, ik zal maar teruggaan naar de kliffen. Van trechter naar trechter springend om aan mogelijke sluipschutters te ontkomen zocht Sundby zich een weg terug naar de Pointe. ‘Ik rende uit de ene granaattrechter en zigzagde dan gebukt heen en weer,’ verklaarde hij later, ‘want als iemand me in de gaten hield of schoot, wilde je er niet recht op afgaan. Je rende de ene kant op en dan de andere.’


    Dekking zoekend dook Masny’s gehavende groep (minus Sundby) een granaattrechter in die werd bezet door een Ranger die daar lag met zijn handen achter zijn hoofd en zijn benen nonchalant over elkaar geslagen. Met een verbijsterde en boze blik op de ontspannen liggende Ranger vroeg Masny aan sergeant 1 James E. Fulton van Fox-compagnie: ‘Ben je geraakt?’


    ‘Nee hoor, kapitein! Ik ben gewoon aan het rusten. Dit is de derde lading munitie die ik vanochtend naar boven heb gehesen. Ik ben moe.’


    Nijdig keek Masny de man aan: ‘Nou, laat die verrekte BAR eens werken. Neem die moffensluipschutter te grazen die achter ons aanzit, wil je?’300


    Om de sluipschutter te laten schieten trok Big Stoop de helm van zijn hoofd, zette die op zijn tommygun en stak hem boven de rand van de trechter uit. De sluipschutter vuurde op de helm en gaf zijn positie bloot. Fulton schoot zijn hele BAR op de sluipschutter leeg. Twintig kogels sloegen door zijn lichaam en doodden hem meteen. Na het uitschakelen van de sluipschutter hinkten Big Stoop, Trevor en de rest van de groep terug naar de commandopost.


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 19


    NACHTELIJKE AANVALLEN


    Rond zeven uur ’s avonds verwelkomden Kerchner en de andere officieren die de L-vormige linie bemanden, drieëntwintig manschappen van het 5e Ranger bataljon. Kapitein Ace Parker, bevelvoerend officier van A-compagnie, had het grootste deel van het 2e peloton van die compagnie aangevoerd toen ze zich de hele dag lang vechtend een weg door de Duitse verdediging hadden gebaand, van Omaha Beach naar de Pointe. De nieuw aangekomen mannen van het 5e werden georganiseerd in kleine groepen die posities innamen tussen E- en F-compagnie.


    Wapens en voorraden werden algauw iets van het grootste belang en munitie begon op te raken. ‘Er waren nog maar erg weinig Amerikaanse granaten over, maar er was een ruime voorraad Duitse staafhandgranaten gevonden … Een paar Rangers waren hun geweer kwijtgeraakt en zij gebruikten Duitse wapens, waarvoor genoeg munitie voorhanden was. E-compagnie had drie Duitse machinepistolen.’301 De mannen hadden niet meer gegeten sinds drie uur ’s nachts en het enige wat ze toen hadden gehad was een bitter smakende chocolade D-reep ‘plus een buitgemaakte snee brood en een blikje kip’.302 Maar de mannen zaten zo vol adrenaline dat ze niet aan eten dachten.


    Om de hoeveelheid daglicht voor de operatie te vergroten, waren de mannen ingesteld op wat de Engelsen ‘dubbele zomertijd’ noemden. Het zou voor hen pas na elf uur donker worden. Terwijl ze wachtten op het invallen van de duisternis, werd alles ongewoon stil. George Kerchner werd overmand door een vals gevoel van veiligheid: ‘We begonnen te ontspannen en het idee te krijgen dat de oorlog voor ons bijna voorbij was. Heel gauw zouden trouwens de eigen troepen komen en wij gingen dan terug naar Engeland. We hadden dan onze missie voor D-Day uitgevoerd.’303


    Minuten nadat rond half twaalf de duisternis was ingevallen, schoot een gele lichtkogel de inktzwarte duisternis in en maakte een eind aan de stilte. De lichtkogel verbrijzelde Kerchners gedachten aan een aflossing toen de veldgrijze silhouetten van een grote Duitse strijdgroep voor Dog opdoemden. Massa’s vijandelijke soldaten kwamen op de linies van de Rangers af, tot ze bijna binnen handbereik waren. De lucht was gevuld met het geschreeuw van mannen, het schrille geluid van fluitjes en bijtende rook. ‘Dit was het angstwekkendste moment uit mijn hele leven – van doodstil en rustig … naar dit vreselijke schieten … dat maar doorging. Ontploffende granaten, lichtkogels, gillende mannen, fluitjes, en het leek wel of er honderden en honderden soldaten op ons af kwamen rennen,’ herinnerde Kerchner zich.304


    De aanval was vooral gericht op de hoek tussen de compagnies Dog en Easy. De enorme golf Duitse soldaten spoelde bijna over de voorpost heen die bezet werd gehouden door sergeant Branley en soldaat 1 Class Carty.


    ‘Carty, we moeten hier als de bliksem vandaan!’305


    BOEM! Een granaat ontplofte vlakbij Carty en doodde hem op slag. Een mitrailleurkogel boorde zich in Branley’s schouder toen hij terugstrompelde naar de linie van D-compagnie. Hij stak een morfinespuitje in zijn dijbeen om de ondragelijke, kloppende pijn te stoppen.


    Een andere voorpost onderging bijna hetzelfde lot. Een groep Duitsers kwam plotseling om een hoek in de haag en liep bijna Thompson en Hornhardt onder de voet. Thompson zag hun onmiskenbare Duitse helmen scherp afgetekend in zijn gezichtsveld. Ze waren ‘dichtbij genoeg om hun hand te schudden’.306 De Rangers schoten eerst en legden meteen drie vijanden om. De anderen drukten zich tegen de grond om te ontkomen aan het dodelijke vuur en begonnen granaten naar hen te gooien. Een steelhandgranaat ontplofte bij Thompsons gezicht waardoor hij drie dagen lang zijn linkeroog niet kon openen. ‘Hij gaf zijn BAR aan Hornhardt en ze begonnen naar de hoek te lopen.’307


    In de chaos van de strijd was niet duidelijk waar de Amerikaanse en Duitse linies lagen. De veroverde MG-42’s in handen van de Rangers joegen sommige Duitsers behoorlijk angst aan. Karl Wegner, een soldaat uit Grenadier-Regiment 914, herinnerde zich later: ‘We hoorden het bekende geratel van een van onze MG-42’s en ik dacht dat een van onze groepen door hun linies was gebroken. Ik keek over de rand van ons putje maar [iemand] trok me terug. Hij gilde tegen me: “Wegner, de Ami’s gebruiken MG’s die ze van ons hebben buitgemaakt, dus hou je stomme kop naar beneden.”… In de loop van de nacht vielen de Rangers aan en infiltreerden onze linies, ook al waren we veruit in de meerderheid. [Wij] waren te gespannen om te proberen te slapen met deze mannen tegenover ons. Toen we aanvielen, kwamen we erachter dat ze op alle gebieden goede vechters waren … We stonden tegenover de beroemde Amerikaanse Rangers. Ze waren veel betere soldaten dan wij.’308


    George Kerchner zag dat er een zware aanval op komst was en wendde zich tot Harry Fate: ‘Luister, dit gaan we doen. We gaan alle mannen verzamelen en dan verlaten we onze linie, maken een omtrekkende beweging en vallen de achterhoede van de Duitsers aan.’


    Kerchner schreeuwde tegen zijn mannen: ‘Ik wil dat jullie me volgen.’ Fate en Kerchner probeerden mannen bij elkaar te krijgen voor de tegenaanval, maar door ‘het schieten en de verwarring hoorden de mannen hen niet’.309 Alleen Kuhn en Lomell hoorden het.


    Toen de jonge luitenant op weg ging naar de Duitse flank, struikelde hij in Lomells schuttersputje. Lomell kon zien dat Kerchner nerveus was. ‘George, wat verwacht je hiermee te bereiken? Om te beginnen weet je niet met hoeveel ze zijn. Je weet niet waar ze zitten. Laten we dit bespreken.’310 Lomell schreeuwde en probeerde Kerchner te kalmeren. Het was een verstandig advies. Lomell overtuigde Kerchner de onbezonnen tegenaanval af te blazen en hun positie vast te houden.


    Ongeveer 2 minuten na het begin van de Duitse aanval zagen de Rangers ‘in het westen een enorme vuurzee bij de positie van de Duitse 155’ers’.’311 De Rangers vermoedden dat op de een of andere manier meer Duitse kruitladingen waren ontploft. De explosie verlichtte het hele gebied waartegen de Duitsers in de boomgaard scherp stonden afgetekend. Na ongeveer een minuut doofde de witte gloed van de vlammen uit en stopte het schieten.


    Ruim zeventien uur na het bereiken van de kust onder Pointe du Hoc, begonnen om één uur ’s nachts de fluitjes weer te klinken en schoten lichtkogels omhoog. De Duitsers zaten bijna bovenop de Rangers met hun aanval die was gericht op het hoekpunt. Toen begonnen de Duitsers – die de Rangers in aantal ver overtroffen – misschien als een vorm van psychologische oorlogsvoering, of omdat ze gewoon hun mannen wilden lokaliseren, namen te schreeuwen als in een soort appèl.


    ‘Hans!’ ‘Johan!’ ‘Klaus!’312


    Zwaar mitrailleurvuur en salvo’s van machinepistolen overstemde de Duitse stemmen. ‘Er werd veel geschoten met lichtspoor en het vuren was hoog en onnauwkeurig, bedoeld om het moraal te ondermijnen. De haag ten oosten van het hoekpunt werd bestookt met lichte wapens. Af en toe viel er ook een mortiergranaat in de positie van de Rangers. En volgens één verslag ‘werden een paar mortiergranaten met de hand gegooid’.313


    De Duitse aanval liep de Rangers die het hoekpunt bezet hielden, onder de voet. Enkele overlevenden van de nachtelijke aanvallen zaten ongeveer 25 meter naar het oosten. ‘Branley die gewond was geraakt, zat later ongeveer 30 meter ten noorden van het hoekpunt aan het front van Dog. Branley geeft aan dat hij Stecki’s BAR het vuur hoorde openen vanaf de hoek, waarna die bijna 2 minuten achter elkaar bleef schieten. Hij hoorde bij het hoekpunt granaten ontploffen. Toen kwam er een gevechtspauze.’314


    Een Ranger riep: ‘Kamerad!’315 Meer granaten belandden in de positie van de Rangers. Dog hoorde Duitse stemmen en begreep dat de vijand het hoekpunt had veroverd – de linie was doorbroken.


    ‘Niemand ten noorden of ten oosten van het hoekpunt wist na de aanval precies wat er in die hoek was gebeurd. Ten noorden ervan lag de grote groep mannen van Dog Company die voor het merendeel niet betrokken was geraakt bij het vuurgevecht, rustig te wachten; 25 meter ten oosten van het hoekpunt gingen de sergeants Rupinski en Barnett er niet naartoe om te kijken hoe de situatie was.’316 Na de aanval was het de Rangers niet duidelijk hoe ver de Duitsers waren gepenetreerd. De verbinding met D-compagnie was verbroken.


    In de geïmproviseerde commandopost achter de L-vormige linie waren de luitenants Lampres en Arman plannen aan het maken voor een terugtocht. Onheilspellend was dat de officieren hun bedoeling niet aan Dog doorgaven.


    Rudders commandobunker, vroege uren van de ochtend van 7 juli 1944


    Dokter Block liep van de ene gewonde patiënt naar de volgende. Rudders commandobunker deed tegelijk dienst als eerstehulppost en leek op een veldhospitaal uit de Amerikaanse Burgeroorlog, compleet met de aanblik, het geluid en de stank van stervende en gewonde mannen. Het was ‘pikdonker’, een duisternis die slechts werd onderbroken door het flakkerende licht van kaarsen waarmee de grotachtige, ondergrondse schuilplaats griezelig werd verlicht en dat schaduwen wierp op het roestige stalen plafond. Gewonde Rangers van de nachtelijke Duitse aanval bleven Rudders bunker binnenstromen. De ruimte ernaast deed dienst als mortuarium en tegelijk als ‘munitiekamer’.317 De lichamen van de gevallenen werden zij aan zij dicht tegen elkaar aan gelegd.


    ‘Soms waren er zoveel patiënten dat de mannen in de commandopost moesten blijven liggen tot een van de andere patiënten was overleden of voldoende was opgelapt om te vertrekken en misschien weer te gaan vechten,’ merkte hospik Frank South op.318


    Elke Ranger op de Pointe deed moeite om wakker te blijven. Onder de voortdurende aanvallen hadden de meeste mannen twee dagen lang niet geslapen. Het leger had stimulerende middelen in pilvorm die Block uitdeelde aan de van hun slaap beroofde mannen. Zoals hij in zijn medische rapport beschreef: ‘Wij hadden stimulerende middelen bij ons, maar ik stel voor dat middelen als epinefrine (adrenaline), cafeïne natriumbenzoaat en digitalis worden verstrekt in de vorm van een spuitje, zoals ook gebeurt met morfine.’319


    In de vaag verlichte spelonk met het geraas van de strijd die buiten de commandobunker woedde, probeerde korporaal Louis Lisko de patiënten van dokter Block te helpen. Toen Lisko op vuurleidingsofficier kapitein Jonathan Harwood afliep, zag hij Harwoods verbonden en bebloede lichaam op een brancard liggen. Lisko probeerde een lepel naar de mond van de kapitein te brengen. Zijn tranen onderdrukkend keek Block Lisko aan en zei: ‘Hij heeft het niet nodig. Over een paar uur is hij dood.’320


    Block en Harwood, allebei uit Chicago, waren jeugdvrienden die elkaar op Pointe du Hoc tragisch hadden teruggevonden. Enkele uren later kwam Blocks voorspelling uit, toen Harwood aan zijn verwondingen bezweek.


    Luitenant-kolonel Trevor bevond zich ook in de commandobunker. Rudder stapte op de geharde commando af en vroeg: ‘Wat denk je dat er hierna zal gebeuren?’


    Trevor stak zijn pijp aan en antwoordde: ‘Ik ben nog nooit in mijn leven zo overtuigd van iets geweest als dat ik tegen de ochtend krijgsgevangene of slachtoffer zal zijn.’321


    Die nacht lag de bunker steeds onder vuur van sluipschutters. Lisko die deel uitmaakte van het radioteam van James Eikner, herinnerde zich één voorval: ‘We wenkten een jonge, sproetige Duitse soldaat om uit de commandopost te komen lopen …Hij begon te lopen en de andere Duitser volgde hem.’ De Duitsers legden hun handen op hun hoofd, terwijl de Rangers hun karabijnen op de rug van hun vijanden richtten. Toen de jonge Duitsers boven de rand van de trechter uitkwam, ‘hoorden de Rangers een geweersalvo’. Een Duitse sluipschutter die de jonge man uit de commandopost had zien komen, had aangenomen dat het een Amerikaan was. ‘En toen deze jongen met zijn sproetige gezicht opstond en de kogels hem raakten, viel hij voorover … Een tweede Duitser … had zijn handen gevouwen alsof hij aan het bidden was en smeekte ons om hem niet naar boven te sturen. Hij dacht dat we hen naar boven stuurden om ze te laten doden.’322


    


    Achter de L-vormige linie, vroege uren van de ochtend van 7 juli 1944


    ‘Ik denk dat we onder de voet zijn gelopen!’ zei Lampres tegen Arman.


    ‘Ja, ik weet het en de moffen zijn achter ons aan het gillen. Ik denk dat ze misschien zijn doorgebroken en ons hebben afgesneden!’323


    In de geïmproviseerde commandopost van Arman en Lampres begon de paniek toe te slaan. In eerste instantie waren de Duitse stemmen die ze hoorden van Duitsers die ze eerder die middag krijgsgevangen hadden gemaakt. In de verwarring zagen de officieren die Duitse stemmen ten onrechte aan voor een aanval waarbij de Rangers waren omsingeld.


    Maar enkele minuten later begon een echte Duitse aanval. Het schrille geluid van fluitjes en een gestaag afroepen van namen klonk weer door de nacht. Verscheidene Duitse MG-42’s en machinepistolen namen de linie van de Rangers onder vuur. Oprukkend vanuit het hoekpunt lag het zwaartepunt van de Duitse aanval op het midden van de positie van E-compagnie, waardoor ‘de linie van de Rangers vandaar naar het westen werd opgerold’.324


    De positie van de Rangers werd zwaar onder vuur genomen door mitrailleurs en mortieren. ‘De westelijke helft van E-compagnie werd kort na het begin van de aanval onder de voet gelopen.’325 Rangers die erbij waren, vertelden:


    Eén schuttersputje ten oosten van de commandopost van luitenant Leaggins van E-compagnie, in de buurt van het midden van het deel van de linie dat aan E-compagnie was toegewezen, hoorde Maine de Duitsers in het korenveld vlak voor hem dichtbij komen. Na de pauze die volgde op de zware inleidende beschieting, bestormden ze het gebied van de commandopost [en] de BAR van Crook zweeg verder. Enkele ogenblikken later kon Maine de Duitsers aan zijn kant van de haag horen praten; hij begreep wat er was gebeurd. Gewond door een granaat kroop hij onder de dikke kluwen van doornen en klimop in de haag. Daarin verscholen zag hij hoe Simmons zich 3 meter verderop overgaf. Maar de Duitsers kwamen niet verder naar het oosten. Burnett die ongeveer 25 meter verder naar het oosten op de overgang tussen E en D lag, bevestigde de indruk dat de beslissende actie plaatsvond bij de commandopost van luitenant Leaggins. In de buurt van zijn positie waren de Duitsers door de boomgaard dichterbij gekomen. Intens vuur van automatische wapens lag op de haag en daardoor konden de Rangers nauwelijks terugschieten. Ze maakten echter bij de gevechten op korte afstand wel gebruik van hun grote voorraad Duitse granaten. Burnett had een doos met vierentwintig granaten. Na een gevecht dat voor zover Burnett zich herinnerde, een uur moest hebben geduurd (maar volgens veel andere getuigenissen kon het slechts een paar minuten zijn geweest), werd de BAR van Begetto in de buurt van luitenant Leaggins het zwijgen opgelegd. Het geweervuur begon recht vanuit het oosten langs de haag te komen en isoleerde de posities van de Rangers. Burnett en Palmer (vlakbij) raakten gewond.326


    De Duitsers waren midden door de linie van de Rangers gebroken. ‘Zij begonnen aan te vallen en wij waren aan het schieten op de vijandelijke lichtkogels,’ herinnerde Salva Maimone zich. ‘Telkens als we hadden geschoten en telkens als we wilden schieten, reageerden zij met weer een salvo. Ze konden de lichtkogelmunitie zien en op de een of andere manier wisten ze waarop ze moesten schieten. Ze schoten massa’s mortiergranaten af op de positie waar ze dachten dat wij zaten, maar daar waren we niet. We namen een positie in die nog eens 25 of 30 meter verder naar voren lag en de mortiergranaten gingen over ons heen. Dus vochten we nog een paar uur vanaf die positie. Hoe meer mitrailleurvuur we afgaven, hoe meer we terugkregen. Toen begonnen we het een beetje rustiger aan te doen en probeerden we een indruk te krijgen van hoe het ervoor stond – naar welke kant we moesten schieten.’


    De Duitsers hadden E-compagnie opgerold. Toen de dag begon aan te breken, vroeg een sergeant in de buurt van Maimone hoeveel Rangers er nog over waren. Volgens Maimone was er nog maar een handvol van E-compagnie aan het vechten. ‘Ik was bezig met een jongen, mijn kameraad, die recht door zijn schouder was geschoten. De kogel was helemaal door zijn rechterschouder gegaan en had een gat geslagen dat ongeveer zo groot was als mijn vuist. Ik had daar een verbanddoos met een spuit en ik gaf hem een injectie en duwde sulfa in dat gat.’


    Terwijl Maimone zijn makker aan het verzorgen was, verschenen ineens Duitsers. Een ‘Ranger-sergeant stak de vlag omhoog om ons over te geven. Ze zaten bovenop ons met bajonetten. De Duitsers brulden toen: “Iedereen die leeft, opstaan!”’


    Volgens Maimone dreigden de Duitsers bajonetten in hen te steken als de Amerikanen niet opstonden. ‘Dus deden we dat. We kwamen allemaal overeind en ik tilde [de gewonde man] op en zette hem op zijn benen,’327 herinnerde Maimone zich.328


    Er was even een schermutseling, toen Rupinski en andere Rangers bespraken of ze zich al dan niet over zouden geven. Plotseling riep Rupinski: ‘Kamerad! Kamerad!’329


    Vervolgens dreven de Duitsers Rupinski, Burnett, ongeveer twintig mannen van Easy-compagnie en enkele mannen van Dog Company bijeen. ‘Toen brachten ze ons naar de weg en uiteindelijk liepen we de hele nacht tot het ochtend was.’


    Vijandelijk vuur kwam van een veld ten noorden van het hoekpunt. Een Ranger van Easy-compagnie kwam de commandopost binnenstormen en schreeuwde: ‘De Duitsers zijn doorgebroken. We konden ze niet tegenhouden, luitenant! Mijn God, overal worden jongens gedood!’330


    Dit was de laatste druppel die Armans beslissing om zich terug te trekken versnelde. Er kwam zelfs een Ranger over het veld van de positie van D-compagnie, ‘die rapporteerde dat [Dog] was weggevaagd.’331


    Ongeveer tien minuten eerder had iemand sergeant Petty op de hoogte gebracht van luitenant Armans plan om zich terug te trekken. Enkele officieren hielden snel een krijgsraad. ‘De boodschap was dat de voorpost bij een aanval onmiddellijk moest terugtrekken naar de hoofdverdedigingslinie [van Rudders versterkte zone].’ Nijdig wilde Petty weten: ‘Wat bedoel je met onmiddellijk? Wil je zeggen dat we niet eens gaan proberen om tegen ze te vechten? Wat zijn wij voor Rangers!’


    Sarcastisch antwoordde de luitenant: ‘Je hebt een paar jaar middelbare school gehad, dus zou je moeten weten wat “onmiddellijk” betekent. En precies dat bedoel ik – geen heldendaden. Terugtrekken op het moment dat ze aanvallen.’


    L-Rod reageerde daarop: ‘Maar luitenant, ik heb daar acht goede mannen, een Duitse mitrailleur en mijn BAR plus het feit dat we boven aan een steile oever achter een stenen muur zitten. Christus, we kunnen ze een schop onder hun kont geven of ze minstens zo lang tegenhouden tot jullie daarachter klaar zijn. Geef ons een kans.’ De luitenant antwoordde scherp: ‘Geen praatjes meer. Een grote mond past niet bij jou! Ga terug naar je plek en bereid je mannen voor om terug te trekken als het moment is aangebroken.’


    Petty die een klassieke hekel had aan autoriteit, reageerde: ‘Hoe bereid je je voor op terugtrekken? Dat maakte geen deel uit van de opleiding tot Ranger.’


    Het gezicht van de officier ‘vertrok van kwaadheid’ toen hij met stemverheffing zei: ‘Jij hebt jezelf daarginds tot leider gebombardeerd. Dus zoek dat, verdomme, zelf uit!’


    L-Rod draaide de officier zijn rug toe en deelde een laatste klap uit: ‘Ik heb me niet tot leider gebombardeerd, dat heb jij gedaan. Maar wat gaat er gebeuren met onze strijdlust als Ranger als we telkens wanneer we worden aangevallen op de loop gaan?’ Petty liep ‘energiek’ weg. Hij dacht bij zichzelf: God, wat zou ik die officieren graag op hun bek slaan, vooral deze opschepper met zijn grote mond.


    Petty vroeg zich inwendig af of hij de uitdaging aankon. ‘Ik voelde geen angst, maar ontdekte dat ik klaar en bereid was om bij elke gelegenheid die zich voordeed, met de vijand in de slag te gaan. Ergens in mij was er altijd een soort instinctieve energie die naar buiten kwam als er iets onbekends of gevaarlijks was [dat] me ingaf welke actie noodzakelijk was. Met mijn boerenachtergrond wist ik dat wanneer een geschrokken schaap bij de kudde vandaan rende, de hele troep erachteraan ging, ongeacht of de weg vrij was. Ging er een verborgen schaapsyndroom schuil in het innerlijk van bange soldaten?’


    Petty vatte problemen meteen bij de hoorns. ‘Als het echt moeilijk of gevaarlijk was, leek ik buiten mijn lichaam te treden. Ik was L-Rod die een vreemdeling gadesloeg die bezig was.’ De sergeant leerde deze tactiek tijdens de Ranger-training – zeer waarschijnlijk ontwikkelde hij deze fijn afgestemde overlevingstechnieken omdat hij zich teweer moest stellen tegen een gewelddadige vader. Petty had er geen idee van gehad hoe goed deze vaardigheden hem nu zouden helpen.


    Petty herinnert zich het moment waarop de Duitse aanval eindelijk met volle kracht zijn positie trof. ‘Het moest het noodlot zijn. Enkele tellen later begon op de rechterflank een mitrailleur heel fel te vuren.’ De kogels sloegen ‘als een hagelbui’ tegen de metalen landbouwwals waarachter Petty zat. Petty dacht bij zichzelf: Waar is Easy-compagnie, verdomme? Hij kwam er algauw achter. ‘De Duitsers hadden een felle aanval ingezet – fluitjes klonken, machinepistolen stotterden, lichtkogels ontploften boven zijn hoofd en mannen van Easy-compagnie schreeuwden: “Kamerad!”’


    De luitenant kan me wat met zijn stomme orders, dacht Petty. Die klootzak probeert me om zeep te helpen. Toen de strijd even minder werd en een Duitse mitrailleurschutter afgetekend stond tegen een lichtkogel, kwam Petty overeind, rende naar voren en schoot vanuit de heup, waarbij hij onder het rennen ‘een heel magazijn leegschoot’.


    Na zijn aanval dook Petty in een nabijgelegen greppel waarin al verscheidene andere Rangers onder wie een pelotonscommandant lagen. Er was ook een Amerikaanse para die ‘verkeerd was afgegooid’. ‘Lichtspoormunitie van de andere kant van het veld begon onze positie te enfileren, maar vreemd genoeg was het bijna een meter te hoog gericht.’ De mannen begonnen grappen te maken over de schutterskunst van de Duitsers. Iedereen in Petty’s groep was ‘te stom tot het te laat was’ en ze doorkregen dat de hoogte van de lichtspoorkogels een doel had: de vijand kroop onder de stroom fonkelende witte lichtspoorkogels door. Iemand gilde: ‘Ze zijn onder de lichtspoor naar ons toe aan het kruipen!’ Petty en de mannen openden het vuur, alleen de pelotonscommandant niet, die ‘wegdook naar de bodem van de greppel’. Petty dacht bij zichzelf: Jij laffe klootzak! Later herinnerde hij zich: ‘Ik wilde heel graag mijn wapen in de wegduikende commandant leegschieten.’


    Plotseling sprongen zes tot acht Duitsers bij Petty en de anderen in de greppel. Petty schreeuwde: ‘Iedereen plat op de grond!’ Op de een of andere manier raakte de paratroeper gescheiden van de groep.


    Alleen de Duitsers stonden nog. ‘Ik schoot een volledig salvo van twintig kogels in ze.’ Verscheidene Duitsers leefden nog. Op dat moment gilde Winsch, Petty’s assistent BAR-schutter: ‘Hé, er komt een Duitser van de andere kant hierheen kruipen!’


    Winsch rolde een granaat onder het lichaam van de gewonde man. De ananasvormige granaat ontplofte, waardoor de figuur bijna een meter omhoog werd geworpen.


    Petty vroeg vervolgens aan de pelotonscommandant: ‘Luitenant, wat dacht je van een achterhoede?’ De officier reageerde: ‘Wat ik van een achterhoede dacht? Wil jij dat doen?’


    ‘Ik wil het niet, maar ik doe het wel,’ antwoordde Petty. ‘Ik heb er een hekel aan om te zien hoe Rangers bij het wegrennen in hun kont worden geschoten.’


    ‘Goed, jij vormt de achterhoede,’ snauwde de luitenant.332


    Intussen was het centrum van de verdedigingslinie van de Rangers opgerold en hadden Arman, Lampres en Ace Parker van het 5e Rangers zich teruggetrokken zonder dat Dog Company het wist.


    Petty en een andere Ranger vormden de achterhoede en ‘lagen op het pad en enfileerden de overkant van het veld met geweervuur’. Vervolgens gingen ze terug naar de greppel die ze net hadden verlaten. Plotseling zag Petty een Amerikaanse helm die nog aan het hoofd van een man bungelde. Het lichaam, doorzeefd met granaatscherven, droeg een embleem van de paratroepen op de schouder. Vol afschuw besefte Petty dat de ‘Duitser’ die Winsch met een granaat had opgeblazen, feitelijk de Amerikaanse para was.


    ‘Verdomme! Verdomme!’ vloekte Petty.


    ‘Ik voelde me zo vreselijk schuldig, dat ik wilde overgeven.’ Hij onderdrukte zijn emoties toen massa’s Duitsers over het veld recht op zijn positie afkwamen. Petty besloot het tragische nieuws van de broedermoord op de para voor zichzelf te houden. ‘Ik kon Winsch niet vertellen wat ik had ontdekt. Het had geen zin hem ook met dat schuldgevoel te belasten.’ Er kwam een groot aantal Duitsers aan en Petty dacht bij zichzelf: Ik heb er verdomme genoeg van om de achterhoede te vormen! Hij rende over de landweg naar de verdedigingszone van Rudder.


    Terwijl hij rende voor zijn leven kwam hij twee ‘mannen van Dog Company’ tegen die het pad overstaken. Petty begon ze opzij te duwen en schreeuwde: ‘We zijn aan het terugtrekken naar de Pointe!’


    De schimmige figuren boden weerstand en begonnen tegen hem te vloeken in het Duits. Tot zijn afschuw besefte hij dat de mannen van wie hij dacht dat ze van D-compagnie waren, in feite vijanden bleken te zijn. Petty slaagde erin aan de twee mannen te ontsnappen en dook een haag in.


    Al voor de landing had Petty besloten dat hij zich nooit zou overgeven. ‘Geen enkele Duitser zou ooit de kreet “Kamerad” uit mijn strot horen komen! … Voor mij had het niets te maken met dapperheid – ik was niet dapper – het was een combinatie van gezond verstand en angst. Ik wist dat als een man zijn wapen neerlegde voor een gewapende vijand, zijn lot afhing van de hoeveelheid woede die nog in het innerlijk van die man over was. Voor sommigen was het slagveld een plaats waar kon worden genoten van de sensatie van het doden zonder dat je bang hoefde te zijn voor de strop van de beul. Het was altijd zo geweest, waaruit bleek dat beschaving bij sommigen niet echt diep zat.’


    Petty nam snel een besluit. Adrenaline schoot door hem heen, toen hij verder rende en vanaf de heup met zijn BAR schoot. Hij joeg de Duitsers uit elkaar en dook de volgende haag in. Hagen in en uit duikend zocht Petty zich een weg terug naar de Pointe. Onderweg herkende hij een andere Ranger. Plotseling ratelde een machinepistool. Vier Duitsers kwamen uit de schaduw. Petty gilde tegen de andere Ranger: ‘Plat op je buik! Ik kan ze overhoop schieten. Ren als ik het vuur open!’


    Het eerste salvo miste de Duitsers. De Ranger stond met zijn handen in de lucht. Petty schreeuwde: ‘Ren, verrekte zot!’


    Plotseling begonnen de Duitsers terug te schieten. De Ranger redden ging nu niet meer. Als Petty op die plek bleef, zouden ze zonder twijfel beide mannen doden. Dus bleef hij alleen doorgaan in de richting van de Pointe.


    Terwijl Petty zich een weg terug naar de kliffen zocht, herinnerde hij zich dat het gebied was omgeven door mijnenvelden. Hij riskeerde liever niet zijn leven en ledematen door te proberen ’s nachts een dodelijk mijnenveld te passeren, dus zocht hij een grote bomtrechter en ‘viel totaal uitgeput algauw in slaap’.333


    Toen Petty, de rest van Fox-compagnie en Easy-compagnie zich terugtrokken uit de verdedigingslinie bij de appelboomgaard, brachten ze Dog Company niet op de hoogte van hun plannen. Toen de mannen van Fox en Easy naar Point du Hoc renden, deelde ze zich op in twee groepen. Eén groep ging over de toegangsweg naar de Pointe, de andere ging naar het Normandische dorpje Au Guay dat in de buurt van de Pointe lag. Een Duitse gevangene, een kapitein die bekend was met het gebied, leidde de groep van Au Guay naar de Pointe waar de mannen hergroepeerden op geschutposities vijf en drie.


    In de verdedigingslinie in de haag was Dog Company nu helemaal alleen, maar bleef die positie bemannen en Rudders bevel uitvoeren dat stand moest worden gehouden tot ze werden afgelost. ‘We wisten niet dat ze aan het terugtrekken waren … E en F waren weg. Zij wisten niet dat wij in deze dichtbegroeide haag zaten met struikgewas en diepe kuilen,’ merkte Kerchner op.334 Teruggebracht tot nauwelijks meer dan een tiental mannen, hield Dog Company de linie bezet en blokkeerde de kustweg. Zoals Lomell uitlegde: ‘Dog Company kwam niet eens van de plaats. We bewogen geen centimeter en de reden daarvoor was eenvoudig. We wisten dat we hier een wegversperring hadden, een voorpost … We bleven gewoon in dit gebied rond deze wegversperring en hielden het bezet … Zoals iedereen in Dog Company wisten deze mannen: dit is onze missie … Deze [mannen] waren onverzettelijk en zouden desnoods hun leven geven voor deze wegversperring. Mijn vrouw is kwaad op me, omdat ik dit zeg. Ik heb ruim veertig jaar mijn mond gehouden. Wat moet ik dan? Moet ik mijn graf in gaan en niets zeggen over alle kerels die bij me waren en sneuvelden? Zeven mannen stierven daar naast mij en moet ik dan niet de waarheid vertellen? Wij gingen niet weg. Wij trokken ons niet terug. Wij deden allemaal wat ons was opgedragen.’335


    Volledig omsingeld en afgesneden op ruim een kilometer achter Duitse linies was Dog nu alleen. Gehoorzaam aan de bevelen die Rudder hem had gegeven, was Kerchner vastbesloten zijn positie te handhaven ‘tot er aflossing was’.336 Ver in de minderheid, met honderden Duitsers tussen hen en Rudders commandopost die ruim een kilometer verderop lag, groeven de mannen zich in en bereidden zich voor op een lange periode van wachten. Omdat ze niet uit hun kuilen konden komen, waren de mannen gedwongen hun helm als toilet te gebruiken.


    Omdat het hun missie was, wachtten ze op wat de dageraad zou brengen.


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 20


    7 JUNI


    De zon stond al een behoorlijk eind boven de horizon, toen de verblindende stralen ervan op Petty’s positie in de diepe granaattrechter schenen en hem wakker maakten. Slaapdronken en gedesoriënteerd hoorde L-Rod het gemurmel van stemmen uit een naburig huis komen. Een blik op zijn horloge leerde hem dat het ‘ver over achten’ was en hij dacht dat de Amerikaanse troepen weldra vanaf Omaha Beach zouden oprukken naar Pointe du Hoc. Ongetwijfeld komen ze gauw, veronderstelde hij. Of was de invasie misschien niet goed verlopen?


    Hij overwoog of hij zou wachten tot ze kwamen. Was de invasie een succes geweest? Of hadden de Duitsers de Pointe onder de voet gelopen? Plotseling besefte hij tot zijn afschuw dat de stemmen uit het huis Duits spraken. Petty lag gevaarlijk dicht bij een groep Duitsers die een tirailleurslinie vormden om op te rukken naar de Pointe du Hoc.


    Toen de Duitsers zich opstelden, begreep hij dat zijn Ranger-makkers op de Pointe nog in leven moesten zijn. De aandrang om bij de andere Rangers te zijn ‘was sterk’. Petty wierp alle voorzichtigheid ‘zonder aarzelen’ overboord en besloot het risico te nemen door het mijnenveld te rennen. Maar terwijl hij op weg was naar de Pointe, zag hij meer Duitse soldaten die zich klaarmaakten voor de aanval. ‘Ik naderde de Duitsers van achteren. Lukraak vanaf de heup vurend rende ik door ze heen. Ze stoven uit elkaar en doken naar de grond, maar ze waren te geschrokken om terug te schieten.’


    Toen Petty Rudders verdedigingszone naderde, voelde hij het knallen van kogels die langs hem floten en hij besefte dat zijn eigen mannen op hem schoten. Net op tijd hoorde hij Winsch gillen: ‘Stop met schieten! Het is L-Rod!’


    ‘Toen ik de linie van de Rangers had bereikt, gleed ik in een bomtrechter. Het was alsof ik de winnende touchdown had gescoord … zoveel werd ik op mijn schouders geslagen en werd mijn hand gedrukt.’ Eén Rangers gaf Petty een ‘ribbrekende omhelzing’ en flapte eruit: ‘Ik zei nog tegen die stomkoppen dat jij te gemeen was om je te laten doden. En bovendien wist ik dat jij het met jouw lef zou halen.’


    Op dat moment kwam Petty oog in oog te staan met Big Stoop.


    ‘Mijn God, zie ik een geest?’ vroeg kapitein Masny. ‘Iedereen dacht dat jij dood of krijgsgevangen was. Ik dacht dat ik eindelijk verlost was van mijn grootste dwarsligger.’


    ‘Die mazzel heb je niet,’ reageerde de sergeant droogjes.


    Bezorgd keek Big Stoop nog eens naar Petty. ‘L-Rod, je ziet er vreselijk uit. Je trilt als een juffershondje!’


    Masny gaf Petty een halve chocoladereep. Hij zei: ‘Ik hoor dat je het geweldig deed, daar op de weg. Ik heb dat van het begin af aan geweten. Je verraste jouw luitenant. Je bezorgde hem ook een beetje een schok.’


    Nog steeds natrillend van wat hij had meegemaakt, keek Petty Big Stoop aan en zei: ‘Vertel die laffe klootzak dat hij kan verrekken. Ik zal het hem recht in zijn gezicht zeggen als ik de kans krijg. Ik weet dat het me mijn strepen zal kosten, maar het zal het waard zijn.’


    Bemoedigend zei Big Stoop tegen hem: ‘Jij zult niet tot soldaat worden gedegradeerd zolang ik het bevel voer. We handelen dit later af. Op dit moment ben je ziek en breng ik je naar dokter Block.’


    Petty zei: ‘Ja, bedankt, maar ik denk niet dat Doc blij zal zijn als hij me ziet. Ik heb hem aan de voet van de kliffen even uitgescholden.’


    ‘Dat zal Doc niet weerhouden om je te helpen. Hij is een eerlijke vent en een goede dokter.’


    Petty meldde zich bij Doc Block die gekscherend tegen hem zei: ‘Ik zie dat je ten slotte boven op de kliffen bent gekomen en ik heb een paar mannen horen praten over wat je deed toen je eindelijk boven was.’


    Petty probeerde zijn verontschuldigingen aan te bieden, maar Doc wuifde het weg. L-Rod beschreef hem zijn symptomen: ‘Ik voel me zo gespannen als een veer en hoe gek het ook klinkt, ik voel me bang en [ik weet] niet waarvoor. Gisteren of afgelopen nacht toen ik waarschijnlijk bang had moeten zijn, voelde ik geen angst.’ Doc stelde depressieve neurose als diagnose. Petty wist nog: ‘[South] gaf me een pil die vermoedelijk ontspannend werkte. Toen zei hij dat ik een poosje op een van de bedden moest gaan liggen.’ De pil werkte snel en binnen een paar uur was Petty kalm en ‘waren zijn bevingen verdwenen’.337


    In de vroege ochtend van de 7e juni kwam de Duitse aanval knarsend tot stilstand nadat ze waren bestookt met granaten van de marine op het moment dat ze zich verzamelden om Rudders commandopost met het omliggende terrein aan te vallen. Intussen vormden de restanten van E-en F-compagnie haastig een verdedigingslinie rond de geschutemplacementen drie en vijf. De Duitse en Amerikaanse linies waren min of meer geconsolideerd, maar de schermutselingen bleven doorgaan. Voorlopig voorkwamen de bombardementen van de marine echter dat de mannen van Rudder werden weggevaagd.


    Omdat er gebrek aan munitie begon te ontstaan, stroopten de Rangers het gebied af op zoek naar Duitse wapens. Weer lopende gewonden namen hun plaats aan het front weer in. Zelfs hospik Frank South voegde zich bij zijn makkers in de linie: ‘Nadat ik ’s ochtends een paar mannen had verzorgd, trok ik mijn Rode-Kruisband af, bewapende mezelf met een buitgemaakt Duits Schmeisser machinepistool en meldde me vrijwillig aan voor de verdediging van het gebied. Na ongeveer vier uur werd duidelijk dat ik daar niet langer nodig was en keerde ik met een gewonde man naar de eerstehulppost terug.’338


    De situatie van de Rangers zag er beroerd uit. Munitie was er bijna niet meer. Er waren geen versterkingen. En de Duitsers waren net door alle linies bij de kustweg gebroken, behalve waar die bezet werd gehouden door Kerchner, Lomell en Dog Company.


    Via zijn verbindingsofficier, luitenant Eikner, stond Rudder voortdurend in contact met de marine. Er was echter totaal geen verbinding met de Ranger strijdgroepen B en C op Omaha Beach en evenmin met het 116e infanterie van de 29e divisie van het leger. Rudder had voor een deel zelf schuld aan dit probleem toen hij geen liaisonofficier benoemde nadat hij zelf majoor Lytle had vervangen als commandant van strijdgroep A.


    Het leger had ook zelf problemen bij het standhouden op Omaha Beach. Elementen van het 116e infanterie en het 5e Ranger bataljon probeerden zich naar de Pointe te vechten, maar de Duitsers hielden die op afstand. De Rangers zouden moeten wachten. Wat de zaak aan het eind van de middag van de 7e juni nog ingewikkelder maakte, was dat ‘een onbekende officier van het 5e Rangers bataljon [ten onrechte] aan het 5e korps (G-2, inlichtingen) rapporteerde dat de Duitsers de Pointe hadden heroverd.’339 Gelukkig besteedde het 116e geen aandacht aan deze foutieve informatie, maar toch werd besloten om tot de ochtend van 8 juni te wachten en dan op te rukken vanuit Grandcamp Les-Bains, een dorp in de buurt van Omaha Beach, en verbinding te maken met Rudder op de Pointe.


    De Duitsers waren niet alleen druk aan het uitoefenen op het versterkte gebied op de Pointe, de Duitse luchtdoelkanonnen in het westen waren ook nog steeds actief. Zelfs de observatiebunker op de punt van Pointe du Hoc was nog steeds in vijandelijke handen. Rudder bracht de dag door met het consolideren van zijn positie en met pogingen om deze bedreigingen binnen zijn eigen gebied op te ruimen.


    De betonnen observatiepost op de punt van Pointe du Hoc deed dienst als de ogen van Pointe du Hoc. Van daaruit kon men het grootste deel van het schiereiland van Cherbourg overzien. Men had er ook een indrukwekkend uitzicht op Omaha Beach.


    Rudder belastte luitenant Elmer Vermeer, een explosievenofficier, met de taak om de Duitsers uit te schakelen die nog steeds de observatiebunker bezet hielden. ‘Toen de kolonel me vroeg om de Pointe op te blazen, deed ik weer een beroep op mijn vriend Eberle die eerder op D-Day met me mee was gegaan naar het mitrailleursnest. We vonden een twintigponds zak met C-2 explosieven en namen een vijftal andere mannen mee van compagnies die bij ons op de commandopost zaten om de Pointe op te blazen. We bleven bij elkaar en sprongen van granaattrechter naar granaattrechter tot we bij het open terrein kwamen. Toen namen we zo snel mogelijk positie in, vlak achter de observatiepost. Eberle en ik plaatsten de lading tegen de achterdeur van de betonnen bunker en ik herinner me nauwelijks dat ik de hoek om rende. We gebruikten een erg korte lont en ik denk dat de ontploffing ons waarschijnlijk recht van de grond tilde.’340


    Niet lang nadat Vermeer met zijn mannen de deur uit de bunker had geblazen, kwamen acht Duitsers naar buiten die ‘Kamerad!’341 schreeuwden. Eén Duitser was echter zo stom om een geweer op Vermeer te richten. Drie of vier geweerschoten van de Rangers velden hem meteen.


    Het Duitse 37 mm luchtdoelkanon dat de Rangers bleef bestoken, leek een eindeloze munitievoorraad te hebben. Big Stoop zag Duitsers een hutje dat een eind achter hun linies lag, in en uit lopen. Hij ontdekte dat de hut een munitiedepot was en waarschijnlijk het kanon bevoorraadde. Rudder gaf Vermeer en een ploeg vrijwilligers – onder wie Petty, Sundby en Ranger Bill Anderson van Fox-compagnie – nogmaals opdracht om iets op te blazen en deze keer was dat het munitiedepot.


    Vermeer herinnerde zich: ‘We vertrokken erg snel en luitenant Wintz die het gebied bezet hield waar we doorheen trokken, gaf ons een heleboel dekkingsvuur, zodat we het munitiemagazijn konden bereiken.’342 Een van de mannen van Dog Company, Sigurd Sundby, die tijdelijk was toegewezen aan kapitein Masny en F-compagnie en die zich vrijwillig had gemeld om samen met Vermeer het munitiedepot te vernietigen, gaf hem dekkingsvuur. ‘We gaven hem dekkingsvuur en toen lieten de nazi’s een paar granaten vallen in dat gebied,’ herinnert Sundby zich.343


    Toen ze hun doel naderden, konden de mannen gekreun horen. Het was afkomstig van George Schneller, die een grote, gapende wond in zijn rug had. Sundby dacht bij zichzelf: Die kerel kan onmogelijk nog in leven zijn.344 Toen de mannen aan zijn voet probeerden te trekken, sprong Schneller echter overeind en verbijsterde iedereen. Bijna twee dagen lang had de Ranger zich dood gehouden, terwijl talloze Duitsers hem voorbijliepen. Door deze ervaring werd Schnellers kastanjebruine haar grijs, maar hij leefde tenminste nog. Net als Schneller werd sergeant Morris Webb die op D-Day in de buurt van het niemandsland een bajonet in zijn dijbeen had gekregen, ook door zijn Ranger-makkers gevonden en die nacht naar de commandopost teruggebracht.


    Toen de groep Rangers het munitiemagazijn bereikte, dat eigenlijk niets meer was dan een schuurtje van houten planken met een tinnen dak, gaven ze allemaal hun Bangalore torpedo’s aan Anderson die in de herinnering van één Ranger ‘nog eigenwijzer was dan L-Rod Petty’.345 Hij kroop naar de ingang en probeerde lont van de Bangalore torpedo’s te ontsteken.


    Volgens Petty ‘leek het een eeuwigheid te duren om de torpedo’s scherp te stellen’. Kogels doorkliefden de lucht rond de mannen. Bijna hysterisch gilde Petty naar Anderson: ‘Zet die verdomde dingen op scherp, dan kunnen we hier weg. Waarom duurt het verdomme zo lang?’


    Anderson was klaar met het plaatsen van de lading en ontstak eindelijk de lont. Duits vuur daalde neer op hun positie. Adrenaline joeg door Petty’s lichaam toen hij weer vurend vanaf de heup aanviel. Anderson gilde: ‘Vallen, L-Rod, vallen! Het gaat de lucht in!’346


    Voordat Petty kon reageren, had Anderson hem getackeld en tegen de grond gewerkt.


    BOEM! Het munitiedepot ontplofte. Staal, tin, hout en granaten vielen overal rond de mannen uit de lucht, terwijl ze hun weg zochten naar de linies van de Rangers. De mannen keerden terug naar de commandopost om te melden dat de missie was volbracht.347


    Die middag kon de marine Pointe du Hoc eindelijk opnieuw bevoorraden. Verscheidene LCA’s brachten versterkingen van Rangers, broodnodige voorraden en munitie. Vermeer herinnert zich het eerste voedsel dat hij in meer dan twee dagen zag: ‘Ze brachten ook wat brood mee en Doc Block deelde boterhammen met jam uit.’348 De LCA’s keerden terug naar de schepen met Duitse krijgsgevangenen en veel van de gewonde Rangers.


    Toen de dageraad zich langzaam uitstrekte over de verdedigingslinie van Dog bij de kustweg, werd Kerchner wakker van geritsel in een greppel in de buurt. ‘Ik was bang. Ik dacht dat het de Duitsers waren die ons gingen uitgraven. Ik stond helemaal klaar om te proberen mezelf te verdedigen, toen ik besefte dat het Amerikanen waren – twee Amerikanen van E-compagnie die waren achtergebleven … Dus waren we niet de enigen daar buiten in dat veld. Ik denk dat we met ons vijftienen waren. Die twee mannen van E-compagnie kwamen zich bij ons aansluiten. Ze kropen bij mij in het gat.’349


    Gedurende de rest van de ochtend bestookte het slagschip Texas met haar veertienduims kanonnen het terrein rondom Dog Company. De kanonnen van het schip waren gericht op gebieden waar de Duitsers hun mannen groepeerden voor een aanval op Rudders commandopost. Omdat hij niets had gehoord van Kerchner, Lomell en hun mannen, ging Rudder ervan uit dat Dog Company volledig was weggevaagd of krijgsgevangen was gemaakt. Enorme granaten van de Texas woelden de velden rond Dog Company om. Volgens Kerchner ‘landde een granaat binnen 50 meter van ons. Die sloeg een gat van 5 tot 6 meter doorsnee en anderhalve meter diep. Je kunt je voorstellen wat dat voor een lawaai maakte als die afging. En natuurlijk wist je ook niet waar de volgende terecht zou komen … Ik moet zeggen dat ik een gebedenboek in mijn zak had. Ik ben rooms-katholiek. Ik heb enorm veel gebeden toen ik in die greppel lag. Ik heb dat gebedenboek een keer of vijf denk ik wel van voor tot achter doorgelezen en ik bad erg oprecht om bescherming. En zonder gekheid, maar eigenlijk voel ik me sindsdien behoorlijk schuldig vanwege alle dingen die ik de Heer op D-Day vroeg voor mij te doen. Ik vroeg vooral om daar levend uit te komen. Later schaamde ik me te erg om nog meer te vragen. Ik vond dat ik mijn hele tegoed op D-Day had opgebruikt.’350


    ***
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    HET ONTZET VAN POINTE DU HOC


    Na het zware bombardement gedurende de hele dag en nacht van de 7e juni zwegen de zware kanonnen van de Texas eindelijk. Als door een wonder slaagde Dog Company erin om nog een nacht van dodelijk eigen vuur en een aanhoudend opdringende vijand te overleven. Op de ochtend van de 8e juni kwamen Kerchner en Lomell uit hun schuttersputjes waarin ze de laatste twee dagen weggedoken hadden gezeten. Terwijl Kerchner langs de haag liep, vroeg hij: ‘Hé, hoe gaat het met iedereen?’351


    Twaalf van zijn mannen waren in leven. Twee mannen waren gewond. Verscheidene mannen waren gedood, onder wie Pat McCrone’s beste vriend en mede-grappenmaker Larry Johnson. Nog steeds zijn M1 vasthoudend lag Johnson met zijn gezicht in de zachte aarde van zijn schuttersputje gedrukt. Helemaal kapot van zijn dood stond sergeant 1 McCrone zwijgend naast de gesneuvelde Ranger en hij dacht aan het plezier dat ze samen zo vaak in Kamp Forrest hadden gehad. Terwijl hij neerkeek op de bewegingloos op de grond liggende Johnson, begon er innerlijk bij hem iets te veranderen.


    Kerchner bekeek de verwoesting. Hun schuttersputjes werden omgeven door de overblijfselen van een harde strijd. Uitrustingstukken en uitwerpselen lagen naast de haag. Dog had twee dagen lang niet gegeten. Tot zijn verrassing kwam Kerchner sergeant Mike Branley tegen, die zijn schouder in het verband had en die verscholen had gezeten in een haag in de buurt. Branley die gescheiden was geraakt van de rest van Dog Company was zo opgetogen bij het zien van zijn pelotonscommandant dat hij ‘Kerchner bijna zoende’.352


    KLONK. KLONK. KLONK. KLONK. KLONK.


    Plotseling hoorde Lomell het geluid van de stalen rupsbanden van een tank die aan kwam kruipen over de Normandische asfaltweg langs de kust die zij twee dagen lang hadden verdedigd. Alle mannen van Dog Company, met inbegrip van Kuhn en Fate die een schuttersputje deelden, richtten hun wapen naar het onheilspellende geluid. Lomell dacht dat het einde nabij was. ‘We gaan onder de voet gelopen worden door de Duitsers!’353


    Het geluid van rupsbanden en marcherende voeten kwam steeds dichterbij en de mannen maakten zich klaar voor de strijd. Vreugde verdreef de angst, toen ze beseften dat de tanks en de mannen Amerikaans waren. Bij de herinnering aan dat grootse moment zei Kerchner: ‘Vlak achter de eerste verkenners liep kolonel Canham die de commandant van het 116e infanterie was … [Hij] kwam deze weg op met één hand in het verband en een wapen in de andere hand … We waren zo blij hem te zien. Kolonel Canham was op en top een soldaat en het enige wat hij wilde weten was “Waar zijn de Duitsers?” “Waar zijn de Amerikanen?” was het enige dat ik wilde weten.’354


    Tweeënhalve dag lang hadden Kerchner, Lomell en wat er over was van Dog Company koppig hun wegversperring in stand gehouden, doeltreffend Duitse verbindingen onderbroken en de weg tussen Omaha Beach en Utah Beach verdedigd.


    Het ontzet van Pointe du Hoc begon in de vroege uren van de ochtend van 8 juni toen de vijfduims kanonnen van de USS Ellison het vuur openden op Duitse posities. D- en E-compagnies van het 5e Ranger bataljon veroverden het hoge gebied aan de westkant van het Normandische dorp Grandcamp. De rest van strijdgroep C, mannen van het 116e infanterie en tanks van A-compagnie van het 743e tankbataljon, trokken intussen naar Pointe du Hoc.


    De tanks passeerden Kerchners positie en naderden rond elf uur ’s ochtends Rudders versterkte gebied. De mijnen rond Pointe du Hoc eisten weer hun tol, doordat ze verscheidene tanks vernietigden. Erger was dat de tankbemanningen niet doorhadden dat ze op de Pointe Rangers tegenover zich hadden die buitgemaakte Duitse wapens gebruikten. De tanks begonnen op de Rangers naast Rudders commandopost te schieten en doodden tragisch genoeg verschillende mannen.


    Kapitein John Raaen,355 commandant van de hoofdkwartiercompagnie 5e Ranger bataljon, die deel uitmaakte van de ontzettingsmacht, herinnert zich de wanhopige maatregelen die werden genomen om een eind te maken aan de broedermoord: ‘Een luitenant van het 2e Rangers rende uit zijn dekking, sprong op een van de tanks en bonsde op de toren tot hij de aandacht van de bemanning had. Hij zette de commandant die de toren opende een pistool op zijn hoofd en daarmee kwam meteen een abrupt einde aan de aanval van het 743e.’356


    In de chaos van eigen vuur schoten de Rangers een herkenningsvuurpijl af en probeerden ze zelfs de Amerikaanse vlag te ontvouwen. Luitenant Vermeer weet nog: ‘Weer toonde kolonel Rudder zijn grote moed en leiderschap toen hij de mannen in zijn commandopost hielp bij het zo hoog mogelijk omhooghouden van een Amerikaanse vlag, zodat de oprukkende troepen zouden weten dat wij in dit gebied Amerikanen waren en geen Duitsers. Ik was trots dat ik een Ranger was en ik was trots op wat we de afgelopen paar dagen hadden bereikt.’357


    Op datzelfde moment hoorde de Texas de tanks schieten en nam het schip over de radio contact op met Rudder: ‘Wordt er op u geschoten?’


    Rudder antwoordde: ‘Ja.’


    ‘Wilt u dat wij op hen schieten?’


    ‘Nee.’


    ‘Ligt u onder eigen vuur?’


    ‘Ja.’358


    Plotseling stopte het vuren. ‘En toen liep ik later op de achtste eindelijk over het veld de eerstehulppost uit. Het schieten was gestopt en de rest van het bataljon begon op ons af te komen,’ zei Frank South over dit prachtige ogenblik. ‘In de eerste rijen herkende ik de lange gestalte en de soepele stap van mijn beste vriend Bill [“Willy”] Clark die ook hospik was en toen ook geen armband droeg, maar een M1. Het was een geweldige aanblik en een grote opluchting. Maar toen begonnen we koppen te tellen. Van de ongeveer tweehonderdvijfentwintig mannen die op de Pointe waren geland, konden er nog geen vijfennegentig een wapen vasthouden.’359


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 22


    OVERLEVENDEN


    PAF!360


    Uit hun ooghoek vingen de mannen de schittering op van de zilveren strepen van een kapitein die glommen in het zonlicht. Toen ze zich omdraaiden om in de richting van het geweerschot te kijken, zagen ze een bloedig kogelgat in het hoofd van de nu dode officier. Weer een militair die was gedood door een Duitse sluipschutter.


    De mannen van Dog waren constant op hun hoede geweest voor sluipschutters, toen ze het Normandische plaatsje Grandcamp-Les-Bains in trokken. Op 8 juni marcheerde wat er over was van D-compagnie rond vier uur in de middag in een enkele colonne over de weg naar Isigny, die de verbinding vormde tussen Omaha en Utah Beach. Verscheidene verkeerd afgesprongen para’s van de 101e en 82e luchtlandingsdivisie hadden zich bij de afgepeigerde Rangers gevoegd.


    Ze werden omgeven door het bloedbad dat was aangericht door de Duitse moordenaars met hun scherpe ogen. Zwijgende strijders, voor eeuwig jong, lagen opzij van de weg. Jaren later herleefde een Ranger die dag met een sprekende herinnering: ‘Overal langs de weg liggen dode Amerikaanse soldaten, voornamelijk officieren en onderofficieren. De sluipschutters wisten wat hun doelwit was … Een mof gebruikte de schittering [van de strepen van de kapitein] als doel … Bijna alle doden in de stad zijn in het hoofd geschoten. De mof is een scherpschutter … We trekken Grandcamp binnen en worden op straat begroet door mensen die langs de kant staan … Het is moeilijk om je voor te stellen dat er in deze plaats sluipschutters zijn, maar omdat we steeds weer stilstaan en er af en toe wordt geschoten, weten we dat er verderop een paar zitten.’361


    Vier uur eerder hadden de restanten van het 2e Ranger bataljon zich bij de Pointe verzameld. A-, B-, C- en D-compagnie waren als eerste op weg gegaan. Een voormalige Ranger van Dog Company herinnerde zich: ‘Ongewild viel het me op hoe uitgedund hun rangen waren door de doden en gewonden die ontbraken.’362


    Op het bivakterrein kwam de bevoorrading van het bataljon eindelijk bij de mannen terecht. Slaapzakken, ransels en andere persoonlijke bezittingen uit de schepen werden verenigd met hun eigenaren. De bevoorradingsroute van het schip naar de kust was lang. Veel mooie dingen uit de uitrusting ‘verdwenen’ in de handen van andere troepen, die het transport verzorgden. Wonderbaarlijk was dat de slaapzak van Duke Slater nog steeds een volle fles Cutty Sark Schotse whisky bevatte. Iedereen had aangenomen dat Slater en alle opvarenden van de LCA 860 waren verdronken. De mannen maakten deze persoonlijke bezittingen eerbiedig klaar om alles terug te sturen naar de familie. Ze wilden er zeker van zijn dat de laatste wereldse zaken die hun kameraden in handen hadden gehad, bij hun geliefden terechtkwamen. Eén voorwerp ontbrak daarbij echter. Bill Hoffman stopte Slaters fles Cutty Sark vrolijk in zijn ransel om die te bewaren tot de tiende wanneer Jack Kuhn jarig was.


    In het kamp kregen de mannen de kans om op adem te komen van de oorlog en om het landelijke Normandië te ervaren. Eén Ranger herinnerde zich dat hij wegliep bij de rest van zijn manschappen. Na op een stenen muur te zijn geklommen dacht hij na over de laatste paar dagen van strijd: Ik zat daar in stilte diep in gedachten. Toen werd ik me langzaam bewust van het troostvolle panorama dat zich voor me uitstrekte. Een grote groene weide liep geleidelijk af naar een groot getijdemeer en de opkomende vloed liet het water snel stijgen tot bijna de toppen van het zoutwaterriet dat langs de kust stond. Er was een dorpje, waarvan de huizen allemaal andere kleuren hadden die werden versterkt door de late middagzon. Het deed me denken aan het werk van een van de beroemde Franse schilders, maar ik wist niet welke. Ik begon helemaal op te gaan in wat ik voor me zag.363


    De korte onderbreking duurde tot halverwege de middag van de 9e juni. Dog ging weer op mars. Om zich heen kijkend op een ander Normandisch veld waar ze hun bivak moesten opslaan, zagen de Rangers de puinhopen en slachtingen die de invasie met zich mee had gebracht. De staccato geluiden van de strijd vulden de nachtlucht.


    De volgende ochtend brak Bill Hoffman de spanning die vooraf ging aan de strijd. Hij liep met een brede glimlach naar Jack Kuhn, overhandigde hem de ‘bevrijde’ fles whisky en zei: ‘Happy Birthday, Jack!’364


    Kuhn was niet echt een drinker, maar dat er aan zijn verjaardag was gedacht, maakte diepe indruk op hem. Hij leefde nog. Hij was een overlevende. Kuhns gezicht straalde van geluk. Hij besloot de Scotch aan de andere mannen te geven die bij het doorgeven van de fles allemaal een slok namen.


    De volgende dag vierden de Rangers nogmaals dat ze in leven waren door eer te bewijzen aan de gesneuvelden van beide bataljons. Aalmoezenier Lay ging de mannen voor in een gebedsdienst.


    In de loop van de volgende negen dagen hergroepeerden zich het 2e en 5e Ranger bataljon en ze werden aangewezen als eerste reserve. Terwijl de mannen wachtten op versterkingen, verslapten de organisatie en de training. Tijdens deze zeldzame onderbreking van het strikte trainingsregime van eerder, liet Rudder de mannen grotendeels aan zichzelf over om te doen ‘wat ze blij maakte’.365 In die periode van rust, bleven de littekens van de strijd vers in hun hoofd. Sommigen deelden hun ervaringen met hun broeders. Voor anderen bleef het een open zenuw en om die pijn te onderdrukken borgen de mannen de verschrikkingen van de oorlog heel diep weg, sommigen wel tientallen jaren lang.


    Voorspelbaar sloeg de verveling toe en de mannen merkten dat ze vaak popelden om iets te doen. In het kamp zagen Bill Petty en Herman Stein dat William McHugh, die eerder sergeant in D-compagnie was geweest, een krakkemikkige Duitse motorfiets probeerde te starten. Stein en Petty slenterden erheen om een handje te helpen. Toen de twee mannen bij de motor waren, kwam een Fransman gehaast op het groepje aflopen. De man bleef zijn handen omhooghouden en zei steeds: ‘Les Boches!’ – het Franse scheldwoord voor Duitsers. Hij zwaaide druk met zijn handen, herhaalde die woorden en zei iets wat klonk als: ‘Cinq! Cinq!’


    Petty en Stein dachten dat de man ‘Vijf Duitsers!’ bedoelde. De mannen van Dog Company schudden hun hoofd, wat de Fransman opgelucht deed lachen. Hij zei: ‘Ami’ (vriend) en probeerde Steins hand te schudden en hem op beide wangen te kussen.


    Omdat ze hunkerden naar wat actie en de verveling wilden verdrijven, zei Petty: ‘Nou, waar wachten we op? Zeg tegen de Fransoos dat hij voorop moet gaan, dan lopen wij mee.’


    Petty, Stein, McHugh en een paar andere Rangers gingen erop uit in de verwachting vijf Duitsers tegen te komen die ze krijgsgevangen konden maken. Petty herinnerde zich het moment: ‘We vertrokken met de vrolijkheid van de drie musketiers die een avontuur gingen beleven.’


    Het groepje legde ongeveer een kilometer af en stopte aan de rand van een groot weiland. Daar vonden ze een Duitse bazooka met een aantal projectielen. De Franse boer weigerde een stap verder te zetten. Een van de mannen zei: ‘Laten we het bos in lopen en zien wat we tegenkomen.’


    L-Rod herinnerde zich het gebeuren: ‘In enkele minuten liepen we in het bos. Na een meter of tien kwamen we bij een afwateringssloot van ongeveer vierenhalve meter breed en anderhalve meter diep … Terwijl ik mijn linkerbeen boog en bukte om te springen, wierp ik een blik naar links in de sloot en wat ik zag deed me schrikken. De sloot zat vol Duitsers die tegen de oever leunden!’


    Verbijsterd liet Petty zich plat op zijn buik vallen en rukte aan de trekker van zijn BAR. Zonder echt te mikken, vuurde hij wel in de juiste richting twee salvo’s af met zijn BAR, in de hoop dat de Duitsers in paniek zouden raken.


    De andere Rangers openden het vuur met hun M1. In de maalstroom van lood raakten drie Duitsers gewond. Petty hoorde kreten van angst en Duitsers die ‘Kamerad!’ riepen. Stein, Petty en McHugh stapten vervolgens naar voren om de ‘boches’ die met veel meer waren dan vijf, te ontwapen. Twee vijandelijke officieren en een tiental onderofficieren waren alleen met Lugers gewapend. Een van de Duitsers was ernstig gewond en ‘kreunde en jammerde’.


    Verdomme, wat deed iemand die begon te janken bij het zien van katjes die om zeep werden geholpen, in deze rotzooi? dacht Petty. Ik zou willen dat ik die jonge soldaat kon helpen, maar dat is niet mogelijk. Ik kon alleen maar hopen dat hij de wonden zou overleven die ik hem had bezorgd. Op datzelfde ogenblik begon een sergeant die de Rangers had vergezeld, zich ermee te bemoeien: ‘Ik ga die arme klootzak uit zijn lijden verlossen.’ De sergeant stapte vervolgens naar voren met een van de in beslag genomen Lugers in zijn hand.


    ‘Man, dat kun je niet doen. Doc Block is nog geen kilometer ver weg. Misschien kan hij …’


    PAF!


    Voordat de woorden Petty’s mond hadden verlaten, sloeg een kogel in het hoofd van de jonge man. Hij schreeuwde en gilde.


    In gebroken Engels riep een van de Duitse officieren: ‘U moet niet schieten!’


    De sergeant schoot weer – drie keer – ‘tot het geschreeuw van de soldaat stopte’.


    Petty zag het tafereel weer voor zich: ‘Ik stond verbijsterd. Het was een nachtmerrie van verschrikkingen op klaarlichte dag. Ik had net gekeken en geluisterd naar [het doden van] een menselijk wezen op nog geen meter van waar ik vol ongeloof stond. Het verschilde niet veel van wat ik als jongen had zien gebeuren met een kreupel paard … Als jongen kon ik huilen. Hier kon ik dat niet.’


    Nadat de Ranger-onderofficier de gewonde Duitser had gedood, kookte de Duitse officier van woede. Vloekend gilde hij: ‘Moordenaar!’ Uiteindelijk kalmeerde de officier, waarna het groepje Rangers de gevangenen, tweeënvijftig in totaal, in een rij opstelden. Toen drong het tot Petty door dat de boer feitelijk ‘vijfenvijftig’ had gezegd en niet ‘vijf’. De gevangenen maakten op de Rangers niet de indruk van gevechtstroepen. ‘Ze maakten deel uit van de hoofdkwartiercompagnie van een regiment en zaten in het bos vast door de snelheid van de geallieerde opmars.’ Ze hadden zich daar twee dagen zonder eten verborgen gehouden, voordat ze het besluit hadden genomen om zich over te geven. De Duitsers hadden de boer naar de Rangers gestuurd in een poging het einde van de oorlog voor hen gemakkelijker te maken.


    Petty keek om zich heen en zei: ‘Verdomme, Mac, ik neem mezelf deze hele rotzooi kwalijk.’


    ‘L-Rod, die dode soldaat is niet jouw schuld,’ reageerde McHugh. ‘Je zat er naast, omdat je een Fransoos niet begreep. Pech gehad, je bent God niet.’


    Petty antwoordde: ‘Je zal wel gelijk hebben, Mac, vooral als je zegt dat ik God niet ben, hoewel ik niet zeker weet of Hij zijn werk wel zo goed doet, als Hij al bestaat.’ Waaraan hij toevoegde: ‘Laten we verdomme maken dat we hier wegkomen. Die dode jonge soldaat ligt nog altijd in de sloot achter ons en ik wil hem uit mijn hoofd zetten.’


    Toen Petty, Stein en McHugh met de krijgsgevangenen naar het kamp terugkeerden, ontdekten ze dat tijdens hun afwezigheid versterkingen waren aangekomen. Om de verliezen van Omaha Beach en Pointe du Hoc goed te maken, begonnen nieuwe manschappen uit Engeland aan te komen, waar ze in reserve waren gehouden. Terwijl de nieuwe soldaten arriveerden, waren verscheidene Ranger-officieren, onder wie Rudder, bij nabij gelegerde eenheden aan het praten met mogelijke vrijwilligers, omdat de toegewezen aantallen Rangers bij lange na niet genoeg waren om het bataljon na alle verliezen op sterkte te brengen.


    Op het eerste oog dacht Petty: Die zien eruit als waardevolle mannen. Hij ontdekte echter algauw dat een van de mannen ‘pas zestien of zeventien’ was. Sommigen van de oudgedienden uit Kamp Forrest vroegen zich af of de groentjes voldoende getraind waren en of ze het zouden volhouden in de strijd. Uiteindelijk bleken enkelen van de beste mannen uit deze groep te komen, herinnerde Petty zich.


    Bill Petty weet nog dat hij door het kamp zwierf en kletste met zijn vrienden uit de andere compagnie. ‘De oude hap uit Kamp Forrest maakte zich wat zorgen over het gebrek aan Ranger-training bij de nieuwe vervangers. Volgens mij waren ze de waarde van zo’n training aan het overschatten. Die was bijna hetzelfde als die van de gewone infanterie en niet zo zwaar als die van de paratroepen. De acties tijdens de invasie overtuigden me daarvan, een zware opleiding was noodzakelijk. De belangrijkste elementen van goede gevechtstroepen waren gezond verstand en een behoorlijke dosis lef.’366


    Soldaat 1 Vince Hagg was zo’n vervanger, met een leuk, jongensachtig uiterlijk en hij herinnert zich dat hij op een hartelijke manier welkom werd geheten bij de eenheid.367 Een van de andere Rangers stelde Hagg voor aan Jack Kuhn.


    ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg Kuhn.


    ‘Ik ben van Tyrone, Pennsylvania,’ antwoordde Hagg. ‘Verrek, ik kom uit Altoona!’ riep Kuhn.


    Hagg voelde meteen een soort familieband met Kuhn en met de rest van Dog. ‘Ze keken nooit op ons neer. Ze verwelkomden ons en wij waren één van hen.’368


    Terwijl ze deel uitmaakten van de reserve, kreeg het bataljon verscheidene keren te maken met beschietingen en duikbombardementen van Duitse vliegtuigen. ‘We werden af en toe gebombardeerd of beschoten. Ik denk niet eens dat het voor ons bedoeld was,’ herinnerde South zich.369


    Kort nadat een van de Duitse bommen vlakbij was ontploft, verscheen een geitenbok met een sik boven de rand van de smalle loopgraaf waarin South zat weggedoken. ‘We hadden allemaal sigaretten. Iedereen rookte. Tijdens de beschieting begon een loslopende geit mijn sigaretten weg te pakken. Hij begon ze op te eten! Ik stak snel een sigaret op voordat hij die kon pakken, maar hij kreeg ze steeds te pakken! Misschien hield hij van Camels,’ lachte South.370


    Op 19 juni verschenen tot opperste verbazing van iedereen in het bataljon de geesten van LCA 860 in levenden lijve. Kapitein Morton McBride, kapitein Duke Slater en de negentien andere overlevenden van het gezonken landingsvaartuig brachten Dog Company bijna op volle sterkte. Tijdens de geïmproviseerde reünie wisselden de mannen verhalen uit over de manier waarop ze Pointe du Hoc hadden overleefd. Dat vormde een schril contrast met de verhalen van de ‘zwemmers’, die ter nauwer nood het koude water van Het Kanaal hadden overleefd. Na zijn terugkeer verving McBride Kerchner als commandant van Dog Company, terwijl Slater stafofficier van het bataljon werd.


    Op 20 juni stelde Dog Company zich met de rest van het bataljon in paradeformatie op. Zo’n tien mannen gingen voor de compagnie staan. Hun commandanten hadden hen naderhand uitgekozen voor een onderscheiding. Maar al te vaak zorgde de chaos op het slagveld ervoor dat officieren er niet toe kwamen om het noodzakelijke papierwerk te voltooien, waardoor veel van de ware helden geen erkenning kregen. Maar dat was niet het geval bij deze gelegenheid, toen veel helden van D-Day een onderscheiding kregen.


    Luitenant-generaal Hodges stapte op sergeant-majoor Leonard Lomell af en speldde het Distinguished Service Cross (DSC) op de borst van zijn veldjack. Rudder schudde Lomells hand en zei later onder vier ogen: ‘Len dit is jouw Medal of Honor.’371


    Die dag speldde Rudder het DSC ook op bij George Kerchner en Big Stoop Masny. Kuhn ontving de Silver Star. Zoals in alle oorlogen werden veel mannen die zoals Bill Petty erkenning verdienden, overgeslagen. Veel later ontving Petty een Silver Star voor zijn heldhaftigheid op het slagveld, hoewel veel van zijn mede-Rangers vonden dat zijn daden de Medal of Honor verdienden.


    Na de ceremonie bleef het 2e Ranger bataljon de reserve van het korps vormen en moest het zich gereed houden voor speciale operaties die verband hielden met de uitbraak uit Normandië.372 Luitenant-kolonel Rudder probeerde steeds weer unieke, uitdagende missies voor zijn mannen te krijgen, die pasten bij hun training. Het hoofdkwartier van het korps wees het bataljon aan om de Duitse verdediging in de Normandische stad Cherbourg te breken. De gewone grondtroepen sloegen echter een bres in de Duitse linies voordat de Rangers ter plaatse waren, en het hoofdkwartier gelastte de missie af.


    Big Jim Rudder wist waar de grenzen van zijn mannen lagen. Tijdens een van de lange, zomerse dagen sprak de bataljonscommandant Dog Company toe, en ook de andere compagnies. Zijn Rangers verzamelden zich bij een paar hagen en stonden daar in paradeformatie, terwijl de geluiden van de gevechten in de verte hoorbaar waren. Rudder, die wel 3 meter lang leek, was met zijn rustige aanwezigheid en leiderschap gelijkgestemd aan de mannen die volgens velen de zwaarste missie van D-Day hadden uitgevoerd. ‘Jullie menselijke uithoudingsvermogen is niet eindeloos,’ zei hij tegen hen. ‘Ik zal jullie niet uitsturen op een zelfmoordmissie.’ De aanmoedigende toespraak van Big Jim was kort en monter. Hagg vertelde: ‘Hij was een heer. Hij gaf je de feiten. Voordat we bij Dog Company kwamen, zei hij: “Mannen, ik hoop dat jullie weten wat jullie te wachten staat.”’373


    Op de ochtend van 25 juni bracht een lange rij vrachtwagens Dog Company en de rest van het bataljon naar Valognes. De opdracht van het bataljon was om voor het 1e leger krijgsgevangenen te escorteren. In het actierapport van het bataljon werd de taak achteraf op een droge manier opgetekend. ‘De opdracht werd uitgevoerd in drie fasen: het ophalen van de krijgsgevangenen bij de opvangplekken van de 4e en 79e divisie in de stad, het administratief afhandelen via het afgesloten kamp en het overdragen aan het 1e leger … in de buurt van Utah Beach. Door van 25 juni tot 2 juli dag en nacht te werken, werden bijna tienduizend gevangenen via dit kamp afgehandeld.’374 George Kerchner gaf uiting aan zijn gevoelens tegenover de Duitse gevangenen: ‘Wanneer je echt aan het vechten bent, wanneer jij op hen schiet en zij op jou, dan is elk van die mannen daarginds jouw aartsvijand en wil je met alle geweld proberen elk van die mannen te doden. Als het vechten was afgelopen, ging je erover nadenken en vooral wanneer je de Duitse krijgsgevangenen voorbij zag komen … dan voelde je je verbitterd tegenover hen.’375


    Van 3 juli tot en met 7 augustus begon voor Dog een intensieve garnizoens- en trainingsperiode. Gedurende die paar weken waren de mannen ondergebracht aan de kust tegenover de door Duitsers bezette Guernsey Eilanden. De Duitsers zouden de hele oorlog lang een garnizoen handhaven op de eilanden in het kanaal. Duizenden vijandelijke troepen wachtten op een invasie die nooit kwam. Net zo waren Dog en de andere compagnies van het bataljon op de kust aan het wachten op een vijandelijke overval vanaf de Kanaaleilanden die nooit werkelijkheid werd.


    In de zes weken na D-Day leken de Duitsers het Normandische bruggenhoofd grotendeels in bedwang te hebben. Verliezen voor zowel de Duitse als de geallieerde troepen liepen even hoog op als tijdens sommige maanden aan het oostfront. De toestand veranderde echter door de uitbraak van generaal Bradley, bekend als Operatie Cobra, toen de geallieerden een doorbraak forceerden in de Duitse linies.


    Hitler reageerde op Cobra met het lanceren van Operatie Lüttich, een tegenaanval die was gericht tegen Avranches, aan de voet van het schiereiland Cotentin in Normandië. Met Lüttich nam de Führer weer een grote gok. Het resultaat was dat het Duitse leger bijna werd vernietigd, omdat hij lichtzinnig zijn laatste pantserreserve vergooide. Amerikaanse tactische jachtbommenwerpers die de Duitsers Jabo’s noemden, schoten de tanks aan stukken.


    Het oppercommando wees Dog Company en de rest van het bataljon aan om de rechterflank van het 1e leger in de buurt van Mortain te beveiligen en ‘elke poging van de vijand om zich terug te trekken … uit het gebied te verijdelen.’376 Vervolgens voltrok zich bij Mortain een ramp voor de Duitsers, die tot gevolg had dat hun leger in Normandië ineenstortte. Na de tegenaanval van het 1e Duitse leger rukten de Amerikaanse strijdkrachten op naar Argentan, terwijl Britse en Canadese troepen optrokken naar Falaise. Hitler gaf zijn troepen in Normandië bevel tot de laatste man en de laatste kogel stand te houden. De geallieerden sneden echter tienduizenden Duitse troepen af en dwongen hun overgave af. Omsingeld door de geallieerde strijdkrachten kwam het erop neer dat Duitsland in de Zak van Falaise het 7e leger verloor.


    Bud Potratz herinnert zich levendig de geur van de mislukte Duitse uitbraak uit de Zak. ‘Ik zal nooit de stank van de dood vergeten toen we erdoorheen reden,’ herinnerde hij zich jaren later. ‘Je komt op bepaalde plaatsen waar bepaalde soorten geuren zijn en dat brengt het snel weer terug.’377


    Wat er over was van het Duitse leger in Normandië trok zich terug naar Parijs. Maar Dog Company, die was ondergebracht bij het 7e korps van generaal Troy Middleton, maakte zich klaar om richting een ander groot weerstandsnest te gaan, want de Duitsers hadden zich ingegraven in de zwaar versterkte kuststad Brest.


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 23


    DE AANVAL OP BREST


    Dog Company stapte uit de grote olijfgroene 6x6 trucks. Het hele bataljon had urenlang over stoffige Bretonse wegen gereden. De meeste mannen hadden geen idee waar ze naartoe gingen en wisten zelfs niet in welke richting ze reden. Met de nieuwe vervangers was Dog weer op sterkte. De oudgedienden van Kamp Forrest begonnen een deuntje te zingen dat ze in Engeland hadden geleerd.


    In Frankrijk was het een hete augustusdag. Terwijl de compagnie verder over de landwegen trok, brandde de zon op hun rug. Kapitein McBride viel iets bijzonders op: verder van het front af waren er meer doorgesneden telefoon- en elektriciteitsdraden die soms in een sloot en soms over de weg lagen. McBride legde uit: ‘Als er totaal geen draden zijn, weet je dat je voor je eigen troepen en waarschijnlijk in moffengebied zit!’378


    De meeste mannen keken om hen heen en zagen dat de draden waren verdwenen. Over de haag turend die ongeveer een voetbalveld verderop stond, zag Dog Company ineens een vijf man tellende Duitse patrouille. ‘Niet schieten!’ blafte McBride.379


    Toen de patrouille evenwijdig aan de Rangers dichterbij kwam, kregen de Amerikanen het bevel het vuur te openen, waardoor meteen drie vijanden neergingen. Het voornaamste doel van de compagnie was het innemen van het dorp Locmaria-Plouzané, dus achtervolgden ze niet de gewonde Duitsers, maar trokken verder naar hun doel. ‘Bij het naderen van Dog Company kwamen Franse burgers de straat op rennen om Dog met bloemen, glazen wijn en vriendelijke woorden te begroeten.’


    Ruggiero herinnert zich dat de Franse vrouwen met evenveel geestdrift omgingen met de Duitse als met de Amerikaanse soldaten die in het hele gebied verspreid zaten. ‘Ze waren allemaal vriendelijk. Ze mengden zich [onder] ons. Ze bedelden om sigaretten en chocoladerepen,’ wist Ruggiero nog.


    Bij minstens één gelegenheid leek het tijdstip van het bezoek van hun nieuwe Franse vriendinnetjes echter verdacht. Verscheidene vrouwen kwamen met de Rangers kletsen en één wilde zelfs hun haar wel knippen. ‘Ze was een olifant, erg zwaargebouwd. Ze had zwart haar en dat was als een omgekeerde bloempot op haar hoofd geknipt,’ herinnerde Ruggiero zich lachend.


    In de loop van de middag kondigden de vrouwen ineens aan: ‘We moeten weg.’


    ‘Ze vertrokken en misschien een uur later begonnen ineens de granaten te vallen.’380 De Rangers beseften tot hun afschuw dat hun nieuwe Franse ‘vriendinnen’ hun locatie aan de Duitsers hadden doorgegeven.


    De inname van het gehucht Locmaria-Plouzané was slechts één van de vele vergeten schermutselingen tijdens de geallieerde operatie om de Kanaalhavens in handen te krijgen. Dog Company maakte deel uit van een voorhoede van meer dan tachtigduizend troepen van het 8e korps die het Bretonse schiereiland in trokken om de grootste havens en de zeer belangrijke havenstad Brest te veroveren. Na de geslaagde geallieerde uitbraak met Operatie Cobra en de zware Duitse nederlaag bij Falaise, waren de Duitsers vol aan het terugtrekken naar Parijs en Noord-Frankrijk. Belangwekkend was dat de onverwacht snelle Duitse ineenstorting de geallieerde bevoorrading onder druk had gezet. Aanvankelijk voerden ze voorraden aan via kunstmatige havens, die ‘mulberries’ werden genoemd. Maar een storm vernietigde een van de mulberries bij het Normandische bruggenhoofd, waardoor er aan van alles een acuut tekort ontstond – bonen, verbandmiddelen, kogels en benzine. De geallieerden hadden de mulberries altijd beschouwd als een tijdelijke oplossing, voordat ze veel van de grote Franse havens langs de Kanaalkust – Brest, Saint-Nazaire, Cherbourg en Le Havre – konden innemen. Hitler kende het belang van de Kanaalhavens voor de geallieerde bevoorrading en gaf de Duitse garnizoenen ervan bevel om te vechten tot de laatste man. Voordat de Normandische havenplaats Cherbourg capituleerde, bliezen de Duitsers de haveninstallaties op en saboteerden die.


    Omdat ze al een aantal jaren een geallieerde aanval verwachtten, versterkten Duitse bouwploegen de Franse kuststeden met bunkers, fortificaties en zwaar geschut. Een van de geduchtste forten in de Atlantikwall was Brest. Vijftigduizend Duitse troepen waren gelegerd in de antitankposities, mitrailleurnesten en bunkers rond de stad. Tot die troepen behoorden twee Duitse infanteriedivisies, U-bootbemanningen (die op dat moment geen schip hadden) en Russen die gedwongen in het Duitse leger dienden, terwijl de kern werd gevormd door de roemruchte 2e Fallschirmjäger Division.


    Generaal Hermann-Bernard Ramcke was de commandant van de Duitse strijdkrachten. De hoog gedecoreerde officier was een van zevenentwintig Duitse militairen die werden onderscheiden met het Ridderkruis van het IJzeren Kruis met Eikenloof, Zwaarden en Briljanten. Ramcke onderscheidde zich ook op een andere bijzondere manier, omdat hij bij alle drie de onderdelen van de Duitse krijgsmacht had gediend. Tijdens Operatie Merkur, het luchtlandingsoffensief op Kreta, leidde hij persoonlijk een regiment Fallschirmjäger. Ramcke vocht in Noord-Afrika en diende later tijdens enkele van de zware veldslagen in Italië en aan het Russische front.


    De geallieerden wilden niet dat de moedige en vindingrijke Ramcke hun kwetsbare bevoorradingslijnen van achteren aanviel. Zoals generaal Omar Bradley aangaf: ‘Ik ging met Eisenhowers instemming door met het beleg van Brest; niet omdat we de haven wilden hebben, maar omdat Ramcke ons geen andere keus liet.’381


    Het 2e en 5e Ranger bataljon gingen deel uitmaken van het 8e korps dat werd ingezet om Ramcke te neutraliseren en fort Brest in te nemen. Het was een heel zware taak, omdat de Duitsers zich hadden ingegraven en hen opwachtten. Bovendien waren de geallieerden niet met drie tegen één in de meerderheid, terwijl dat voor het overwinnen van een vijand die zich heeft ingegraven normaal gesproken nodig is.


    Om de haven van Brest te verdedigen hadden de Duitsers verscheidene zware kanonnen opgesteld, waaronder de batterij van Lochrist met vier 280 mm Krups kanonnen.


    [image: Image]


    Voordat de kanonnen naar Brest werden verplaatst, had het Reich de artillerie oorspronkelijk op een van de Waddeneilanden voor de Duitse Noordzeekust geïnstalleerd. De Duitsers hadden de kanonnen de ‘Graf Spee Batterij’ gedoopt, omdat ze in grootte overeenkwamen met het geschut van de beruchte kruiser – ook wel ‘vestzakslagschip’ – met dezelfde naam. Feitelijk hadden de Duitsers de kanonnen gebouwd voor de oorlogsschepen van de Braunschweig klasse. Daarbij leken de magazijnen op die van een slagschip, maar lagen ze nu begraven onder tonnen Bretonse aarde. Net als bij hun missie op Pointe du Hoc werd het uitschakelen van de kanonnen het voornaamste doel van het 2e Ranger bataljon. En met Pointe du Hoc in gedachten was het een bijna onmogelijke opdracht.


    De batterij vormde de voornaamste versterking van het westelijke gedeelte van de Duitse versterkingen rond Brest en was gelegen in de wildernis van het schiereiland Le Conquet, dat bij de Fransen bekend staat als Le Finistère (het einde van de wereld). Het ruige gebied vormde het thuis van een handvol geïsoleerde bewoners met een heel eigen cultuur. De Franse boeren in die streek spraken voornamelijk Bretons, een oud Keltisch dialect dat van generatie op generatie werd overgeleverd.


    De Graf Spee Batterij leek op de Kanonnen van Navarone uit de Hollywood-film, maar als je van een afstand naar de batterij keek, zag je niets. De commandopost van de batterij bleek een grote met gras begroeide heuvel in het veld van een boer te zijn. Een deel van de bovenbouw die was bedekt met camouflagenetten stak uit de top van de heuvel. Het bouwwerk van heel dik gewapend beton telde verschillende ondergrondse verdiepingen. Het commandocentrum, of het fort zoals het werd genoemd, bevatte uitrusting voor telemetrie en afstandmeting, bemanningsverblijven, ondergrondse munitiemagazijnen en zelfs een hospitaal. Naast het fort lagen zes versterkte bunkers en één groot geschutemplacement met luchtafweergeschut tegen het gevaar van laagvliegende geallieerde jachtbommenwerpers. Een lange ondergrondse tunnel verbond het fort met verschillende van de eromheen liggende bunkers.382


    De vier 280 mm kanonnen van de Graf Spee Batterij bevonden zich op 650 meter van het commandocentrum en vuurden granaten af van 570 pond die op weg naar hun doel het geluid maakten van een goederentrein. Een paddenstoelachtige koepel van aarde bedekte een van de kanonopstellingen waardoor die moeilijk vanuit de lucht was waar te nemen en bijna onkwetsbaar was voor bombardementen vanuit de lucht of vanuit zee. Ronde betonnen geschutstellingen vergelijkbaar met die op Pointe du Hoc verborgen de andere batterijen. De Duitsers hadden het hele complex veranderd in een levensgevaarlijke val, door het te omringen met prikkeldraad, mijnenvelden en mitrailleurnesten met overlappende schootsvelden. De Rangers zouden in dit dodelijke gebied moeten doordringen om de kanonnen uit te kunnen schakelen.


    De kanonnen van het fort werkten aanvankelijk zoals de Duitsers hadden voorzien, doordat ze geallieerde oorlogsschepen, zelfs de eerbiedwaardige oude dame HMS Warspite, op afstand hielden. De Warspite was een veteraan van de slag bij Jutland in de Eerste Wereldoorlog en ze vuurde granaten op het fort af, maar voer snel weg toen ze bijna werd geraakt en er rond het schip enorme geisers van water opspoten, terwijl scherven tegen de bovenbouw sloegen. Tegen landdoelen konden drie van de grote kanonnen van de batterij 360 graden draaien en granaten afvuren die in staat waren om een hele Bretonse haag vol ingegraven Rangers in rook te laten opgaan.


    De verdediging van de Graf Spee lag bij de pas bevorderde, eenenveertigjarige kolonel Martin Fürst. Duizend Duitsers die de batterij en de ondersteunende verdedigingswerken bemanden, stonden onder het bevel van Fürst. De Duitse commandant had zijn aanstelling gekregen tijdens de dagen van hyperinflatie in de Weimarrepubliek. Ironisch genoeg had de officier banden met Amerika, want de broer van Fürst emigreerde naar Amerika, werd Amerikaans staatsburger en een succesvolle zakenman.383 Ondanks deze familiebanden in de Verenigde Staten bereidde Fürst zich voor om zijn positie te verdedigen en zijn plicht als Duits officier uit te voeren.


    De geallieerde aanval op Brest en de kanonnen begon op 25 augustus 1944 zonder veel aandacht, omdat de bevrijding van Parijs op dezelfde dag plaatsvond en dit het nieuws beheerste. Voor de aanval werd het bataljon opgedeeld in verschillende kleinere gevechtsgroepen. Dog Company maakte deel uit van Taskforce Slater, genoemd naar de Duke die de commandant was. De nogal gemengde groep omvatte D-, E- en F-compagnie, een peloton en vijf verkenningswagens van het 86e cavalerie verkenningseskadron, zeven lichte tanks en Franse verzetsstrijders van het FFI (Franse binnenlandse strijdkrachten).384 Vanaf de derde week van augustus 1944 had Dog Company achter op tanks meegereden, om de rechterflank van de 29e divisie te beschermen en om Duitse posities af te tasten op het schiereiland Le Conquet dat aan de westzijde van Brest was gelegen.


    Voor veel van de vervangers betekende de aanval hun eerste kennismaking met de strijd. In zijn dagboek noteerde 2e luitenant George Kerchner bij 25 augustus 1944: ‘1e peloton verraste bij dageraad [een] grote patrouille moffen en joeg ze van Heuvel 95. Dit was het eerste vuurcontact voor meer dan zestig procent van mijn peloton en ze deden het uitzonderlijk goed.’385


    Het wilde en ruige terrein van Le Finistère vormde een ideale schuilplaats voor het FFI. Om het verzet te ondersteunen, had de OSS verscheidene Jedburg-teams per parachute in het gebied afgeworpen.386 Met hun ervaring in sabotageacties organiseerden en trainden de Jeds – voorlopers van de Amerikaanse speciale eenheden – verzetsmensen om overvallen en aanvallen op de Duitsers uit te voeren. Meestal was zo’n team samengesteld uit drie nationaliteiten: een Fransman, een Engelsman en een Amerikaan.


    Een dergelijk team van drie man met de codenaam Horace werkte samen met het 2e Ranger bataljon. Majoor John W. Summers leidde het team. Eerder had Summers de gewaagde ontsnapping op touw gezet van meer dan tweehonderd Russische krijgsgevangenen die dienst hadden moeten nemen in de Wehrmacht. Die Russen vochten nu voor de OSS en de FFI. De terreinkennis van de Jedburgh-teams en de extra mankracht betekenden een versterking voor Taskforce Slater.


    Om hun missie tot een goed einde te brengen moest het bataljon de rechterflank van de 29e divisie beveiligen, de Duitse verbindingslijnen naar Brest afsnijden en, het allerbelangrijkste, de kanonnen uitschakelen. Om bij de kanonnen te komen, zouden de Rangers door ongeveer 5 kilometer aan versterkingen moeten breken die in een boog om de batterij lagen. Een sleutelpositie in de verdediging waren het Bretonse stadje Ty Baol, en de nabij gelegen Heuvel 63 die opdoemde boven een belangrijk kruispunt van wegen enkele kilometers ten noorden van de Lochrist-batterij. Het vormde een belangrijk onderdeel van de bevoorradingslijnen naar Brest.


    Vince Hagg herinnert zich de dag dat het gerucht begon door te dringen dat Dog Company Brest zou aanvallen. Op een vergeten akker, die de nacht ervoor dienst deed als bivak van Dog, liepen Jack Kuhn en Len Lomell op de rest van de compagnie af.


    ‘Tjonge,’ zeiden ze, ‘wat krijgen wij een karwei.’ Kuhn en Lomell behoorden altijd tot de eersten die geruchten opvingen.


    ‘We gaan erop af achter Brest,’ verkondigden ze opgewonden. Hagg herinnert zich: ‘Ze vonden actie zo leuk dat het leek of we op een zondagse picknick gingen! Ze waren uit op actie. Kolonel Rudder was net zo.’387


    Doordringen in de Duitse verdediging hield in dat er in de loop van een week talrijke schermutselingen plaatsvonden. Op 27 augustus schreef Kerchner: ‘Terwijl we wachtten op orders, probeerde een patrouille moffen in onze linies te komen. Hebben ze verdreven en zeven van de acht gedood of gevangen genomen … 1e peloton kreeg de opdracht om Heuvel 63 te beveiligen en de weg naar Heuvel 63 schoon te vegen. Leek [een] zelfmoordopdracht, maar werd afgeblazen … Bij het inrichten van linies liep een patrouille moffen in hinderlaag met onbepaald aantal verliezen. Gebied lag hele nacht onder zwaar artillerieen mortiervuur met verscheidene slachtoffers tot gevolg.’388


    Bill Hoffman herinnert zich dat een poging om de granaten te ontlopen een bizarre ontmoeting met de Duitsers tot gevolg had. ‘We kwamen onder artillerievuur te liggen. Ik sprong een huis binnen. Ik rende de kelder in. Ik keek naar beneden en daar zaten vier of vijf Duitsers, op vaten.’ Dicht bij elkaar zaten ze rond een kaars uit een groot blik sardines leeg te eten. Hun geweren lagen op een hoop in een hoek.


    Toen Hoffman de trap af kwam rennen, keken de Duitsers naar hem op en ze vroegen zich af wat hij zou doen.


    ‘Wel verdomme,’ riep de sergeant, terwijl hij het tafereel in zich opnam.


    Een van de grootste mannen in de kelder vroeg hem om een sigaret: ‘Haben Sie eine Zigarette?’


    Hoffman keek hem niet-begrijpend aan. ‘Zigarette?’ herhaalde de Duitser.


    Hij keek naar het blik sardines en bood de Ranger daar glimlachend wat van aan.


    De Ranger tastte in zijn patroongordel en haalde een van de vijf pakjes sigaretten tevoorschijn die hij bij zich had.


    ‘Danke! Danke!’ bedankte de vijandelijke soldaat hem.


    En dat was het. ‘Ik draaide me gewoon om, liep de trap op en voegde me bij de rest van de jongens,’ herinnerde Hoffman zich.389


    De 28e augustus brachten de mannen in tenten door. Kerchner tekende op, dat het ‘hun eerste keer onder canvas in vier dagen’ was. De mannen waren erg gespannen en de rust deed hun goed.’390


    Taskforce Slater ging op de ochtend van 29 augustus op Heuvel 63 af. Rond de middag echter verduisterden zware onweerswolken met blauwe bliksemschichten de sterke stralen van de Bretonse zon. Nog erger was de verblindende slagregen die de compagnie geselde en die hun opmars tot staan bracht. Om de stortvloed te ontlopen, verlieten tanks en mannen de weg, richting een nabijgelegen veld dat was omgeven door hagen. Er was geen ontkomen aan de ijskoude regen die de mannen tot op het bot verkilde. Met Heuvel 63 die nog steeds voor hen opdoemde, groef de strijdgroep zich in voor een ellendige nacht in schuttersputjes die vol water stonden.


    ***
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    HEUVEL 63


    Op de ochtend van de 30e augustus zette de taskforce de opmars naar Heuvel 63 voort. Vastgelopen in een moeras van dikke, bruine modder, konden de tanks die Dog Company vervoerden niet verder. Onder commando van kapitein McBride trok Dog zonder de pantservoertuigen op naar Ty Baol. Dog ploeterde door de modder, kwam bij een bocht in de weg en zag Duitsers mijnen en prikkeldraad leggen. Ongeveer een halve kilometer verderop lag naast de weg een grote boerderij die de toegang tot het dorp bewaakte.


    ‘Voordat we het wisten, dachten we een vooruitgeschoven Duitse groep te zien van een man of vijf, zes die naar binnen probeerde te sluipen waar wij zaten,’ herinnerde Ruggiero zich. ‘Een van de andere jongens zag ze. We joegen ze weg. Ze sprongen over het hek. Ik denk dat ik een van hen in zijn achterste, recht in zijn kont raakte.’


    Niet lang daarna vuurde Ruggiero een ander gedenkwaardig schot af. Terwijl het peloton op weg was naar het boerenerf, wees McBride naar een hooiberg en fluisterde: ‘Hé! Moet je daar kijken!’


    ‘Wat is er?’ vroeg Ruggiero die niets kon zien.


    De Schotse Ier met zijn zandkleurige haar gaf Ruggiero zijn verrekijker en die zag toen een Duitse soldaat die achter een stapel hooi gehurkt zat.


    ‘Wil je dat ik een schot waag?’ vroeg Ruggiero.


    Omdat hij wist dat Ruggiero het ijzeren vizier van zijn M1 had ingeschoten, zei McBride tegen de uitstekende scherpschutter dat hij het schot van 250 meter moest wagen. Omdat hij geen betere manier had om het wapen te ondersteunen, legde Ruggiero zijn geweer op de schouder van McBride. Zonder telescoopvizier kon hij slechts een vage vlek zien op de plaats waar de soldaat stond.


    PAF!


    Het schot knalde en de soldaat verdween uit het zicht.


    ‘Jezus! Hij is verdwenen!’ riep McBride.


    ‘Heb ik hem geraakt?’


    ‘Dat gaan we uitzoeken.’ Met McBride en Ruggiero voorop ging het peloton op weg naar de boerderij.


    Bij het zien van Dog Company verdwenen de Duitsers rechtstreeks richting de schuur. De Duitsers waren nog maar net naar het gebouw gerend of er kwam een enorme hoeveelheid automatisch vuur uit het bouwwerk. Om zo dicht mogelijk bij de schuur te komen, bukten de Rangers zich en zij ‘kikkerden’ naar een stenen muur opzij van het gebouw. Een SS’er die achter de muur zat en hen niet meer zag, probeerde weg te komen en zich bij zijn kameraden te voegen. ‘Hij haalde het niet,’ wist Ruggiero nog. ‘McBride en ik kregen hem allebei te pakken. Mijn kogel raakte hem bij de gesp van zijn koppel en hij kreunde en jammerde. McBride liep op hem af en maakte er een eind aan.’


    Met de Duitsers opgesloten in de schuur en de weggedoken Rangers buiten, was er sprake van een soort impasse. Om de patstelling te doorbreken, riep McBride Dominic Sparaco die een van de M1’s van het peloton had waarmee geweergranaten konden worden afgevuurd. ‘De schuurdeuren stonden in het midden nog open. Met andere woorden, ze waren niet stevig gesloten,’ legde Ruggiero uit. McBride keek Sparaco aan: ‘Hé, denk je dat je hem daar doorheen zou kunnen krijgen om die moffen naar buiten te jagen?’


    Sparaco schoot de granaat recht door de opening, maar die ging niet af. ‘De Duitsers wisten dat niet,’ grinnikte Ruggiero toen hij uitlegde wat er daarna gebeurde. ‘Ze kwamen naar buiten rennen. Eén zat achter een hooiberg. Er zaten vier of vijf stoottroepers daarbinnen. Ze gingen het gevecht aan, maar we kregen ze allemaal.’391


    Na het dorp te hebben gezuiverd van een paar sluipschutters ging Dog Company af op een kruispunt dat op de flauwe helling van Heuvel 63 lag. Een paar honderd meter achter de kruising ging de flauwe helling over in een steil klif. Verrassend genoeg werd de heuvel slechts door een paar Duitsers verdedigd. De Rangers namen hem snel in bezit en groeven zich in. Kerchner schreef in zijn dagboek: ‘[We] bereidden ons voor op wat een lang verblijf op Heuvel 63 beloofde te worden.’392


    De volgende dag vielen de Rangers een nabijgelegen Duitse positie aan, in wat de laatste actie van pelotonscommandant Kerchner zou worden. Toen hij en zijn mannen een mitrailleurnest in de buurt van de heuvel aanvielen, opende een MG-42 het vuur: een kogel sloeg diep in zijn schouder en scheurde die uit elkaar. Toen een hospik hem van het veld droeg, dacht Kerchner dat de wond misschien ernstig genoeg was om terug naar huis te worden gestuurd. Kerchner had gelijk. ‘Het was de laatste keer dat wij hem zagen,’ herinnerde Ruggiero zich.393


    Heuvel 63 bleek van het grootste belang voor zowel de Duitsers als de Rangers. Een hele week hield Dog Company hardnekkig stand op de heuvel, terwijl de Duitsers talloze tegenaanvallen uitvoerden en de Rangers en hun Franse bondgenoten zonder ophouden bestookten met artillerie. De dodelijkste granaten kwamen van de Lochrist-batterij. De 88 mm artillerie kon Heuvel 63 gemakkelijk bereiken, maar de granaten van 570 pond bleken nog dodelijker te zijn. ‘Mijn God, die granaten konden een schade aanrichten! Ik heb hele hagen voor mijn ogen zien verdwijnen,’ herinnerde Hagg zich. ‘Natuurlijk, de 88’ers deden boem, boem, boem, maar de granaten uit de Graf Spee waren misschien niet zo snel, maar wel veel groter. Je kon de granaat echt op je af zien komen.’394


    De artilleriebatterij vormde niet het enige gevaar voor de Rangers op de heuvel. De hele week kregen de Rangers ook te maken met gemotoriseerde kanonnen, sluipschutters en mortiervuur. Op een dag lagen Ruggiero en zijn vriend Joe Flanagan achter een haag een voorval te bespreken dat eerder in de week had plaatsgevonden, toen iemand riep: ‘Riggie, kom naar de andere kant van deze haag en breng die [SCR-]536 radio mee.’


    Met zijn lengte van nog geen 1,60 meter keek Ruggiero op naar de veel hogere, stekelige haag en zei: ‘Hoe moet ik daar verdomme overheen komen?’


    ‘Kom op, Rugg, ik zal je eroverheen duwen,’ bood Flanagan aan. ‘Hou je voeten bij elkaar en als ik tot drie tel, strek je ze.’


    Ruggiero herinnerde zich later: ‘Hij gaf me een verdomd harde duw. Ik raakte net de bovenkant van de haag en kreeg er een been overheen – toen kwam die mortiergranaat binnen. Hij vloog vlak langs me, op niet meer dan een paar centimeter van mijn lichaam. Hij sloeg Flanagan dwars doormidden. Ik kreeg een paar splinters. Ik maakte me zo bezorgd om hem. O, Jezus, wat een troep.’


    Ruggiero vroeg via de radio om hulp en algauw kwam Lomell aanrijden in een jeep met een Rode Kruisvlag. ‘Hoe is het met jou, Rugg?’ vroeg Lomell.


    ‘Ik weet het niet. Ik heb een paar splinters in mijn kont gekregen, maar dat is niet erg,’ reageerde hij.


    Verbazingwekkend genoeg was Flanagan nog steeds in leven. Met zijn bril bedekt met bloed begon Flanagan te roepen: ‘Maak mijn bril schoon, ik zie helemaal niks. Ik zie niks, ik zie niks! Maak mijn bril schoon!’


    ‘Mijn God, we wisten dat hij het niet zou overleven,’ legde Ruggiero uit. ‘We legden hem, of wat er nog van hem over was, zo goed mogelijk op de jeep. We legden een deken over hem heen en Lomell reed hem naar het veldhospitaal. Hij was al dood voordat hij daar aankwam. Het was vreselijk ellendig om een kerel zo geraakt te zien worden. Je vraagt jezelf af, waarom hij en niet ik.’395


    Op de plek waar Flanagan had gelegen, vond Ruggiero een Duits IJzeren Kruis dat Flanagan als souvenir bij zich had gehouden. Toen de oorlog voorbij was, ging Ruggiero op zoek naar Flanagans familie. Hoewel het hem tientallen jaren kostte om die te vinden, kon Ruggiero het IJzeren Kruis ten slotte overhandigen aan de broer van Joe Flanagan.


    Helaas kregen veel andere Rangers te maken met eenzelfde vreselijk lot in de week dat Dog Company doorbracht op Hill 63. Op 3 september werden eenentwintig Rangers gedood en gewond door gericht vuur van 88 en 280 mm granaten van Lochrist. Misschien was de ergste dag van beschietingen 5 september. Die nacht zorgde een granaat die net zo groot was als Ruggiero ervoor dat een hele sectie levend werd begraven. Met hun helm als graafwerktuig groeven de andere mannen van Dog Company hun makkers uit die getraumatiseerd waren door de shock van de dood die zo nabij was geweest. Het zware vijandelijke granaatvuur dwong het FFI zich terug te trekken.


    Bij verschillende gelegenheden doodden de Amerikanen Duitse soldaten of namen ze ze gevangen. Een patrouille van twee man onder commando van sergeant Ed Secor lokte ruim honderd Duitsers in de val. De rustige en aardige Ranger vormde een team met de drukke sergeant 1 Joe Stevens. Stevens, door de mannen ‘Steve’ genoemd, hield meestal een sigaar stevig tussen zijn tanden geklemd. Hij was onverstoorbaar en kalm onder vuur, maar ‘als je het verklootte, kreeg je het ingepeperd,’ zei Hagg.


    Hagg herinnerde zich een voorval waarbij Stevens betrokken was, toen Hagg en zijn mortierman Jake Jakubiak iemand gevangen namen. ‘Helemaal aan het eind van de haag kon je die witte vlag zien verschijnen. Er kwam een Duitser tevoorschijn die zich overgaf en over het veld liep. Hij was misschien 25 of 30 meter bij Jukabiak en mij vandaan. Duitse pistolen waren toen erg gewild. Ik denk dat Jakubiak misschien had gezien dat de Duitser een pistool had.’ Jakubiak sprong op en liep op de Duitser af. Een kogel, waarschijnlijk van een sluipschutter, doodde hem op slag. Hagg concludeerde later: ‘Het was de eerste vriend die ik gedood zag worden.’


    Sergeant 1 Joe Stevens was getuige van het voorval. Hij greep Hagg bij zijn schouder. ‘Hagg, je moet je geen zorgen meer over Jake maken,’ zei hij met zijn onaangestoken sigaar tussen zijn tanden. ‘Jake is dood. Hij hoeft zich geen zorgen meer te maken over de oorlog. Hij hoeft zich geen zorgen meer te maken over moeilijke tijden. Vergeet het gewoon.’


    Maar Hagg kon het niet vergeten. ‘Ik was pas negentien jaar oud. Het is een van de dingen die ik me het levendigst kan herinneren.’396


    Op 6 september openden alle compagnies het vuur op de Duitse posities voor Heuvel 63. Een spookachtige scène diende als achtergrond voor de aanval; de herinnering daaraan staat gegrift in het geheugen van veel van de mannen die erbij waren. ‘Bliksemflitsen schoten door de lucht, maar je wist niet of de bliksems granaten of bliksems waren.’ Toen de mannen de helling op klommen, ‘kwam één granaat erg dichtbij neer. We doken allemaal naar de grond. Het regende dat het goot. Een van de mannen werd geraakt. Het was Dominic Sparaco, die de geweergranaat [door de schuurdeur] had geschoten.’ Toen de onweersbui eindelijk was afgelopen, was het pikdonker. De Rangers trokken ongeveer 1000 meter op met McBride, Ruggiero en Cruz voorop. ‘Eindelijk kwamen we in de Duitse posities. De Duitsers hadden zich teruggetrokken naar de achterkant van de heuvel,’ herinnerde Ruggiero zich. De rest van het Ranger peloton was echter ver achteropgeraakt.


    McBride keek naar Ruggiero en zei: ‘Zeg tegen de pelotonscommandanten dat ze hierheen komen. Jij en Bill Cruz gaan naar achteren en komen hier niet terug zonder dat jullie de compagnie meebrengen.’


    ‘Dat was angstaanjagend, omdat je niet wist waar de Duitsers zich schuil hielden,’ herinnerde Ruggiero zich. Cruz en Ruggiero gingen uit elkaar, nadat ze eerst een fluitje hadden afgesproken dat ze konden gebruiken om naar elkaar te seinen. Door de spookachtige gebouwen sluipend hoorde Ruggiero ten slotte gepraat.


    Ruggiero floot om Cruz een seintje te geven. Tot zijn verrassing floot Cruz van ongeveer 5 meter verderop terug. ‘Stop met fluiten en kom hierheen,’ zei Ruggie.397


    In de duisternis hergroepeerden Ruggiero, McBride en de andere leden van Dog zich en zij zetten hun opmars naar de kanonnen voort.


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 25


    HET FABELACHTIGE VIERTAL


    Honderden meters voor de batterij stonden verspreid verscheidene goed zichtbare borden met de tekst Achtung: Minen! (Pas op: Mijnen!) Honderden antipersoneel- en tankmijnen bewaakten de toegang tot de kanonnen van de Lochrist-batterij. Die dodelijke val doorkruisen vereiste ontzettend veel lef, want één stap, één centimeter in de verkeerde richting en je verloor een lichaamsdeel of, als je geluk had, meteen je leven.


    ‘Ik geloof dat ik een doorgang door dat mijnenveld zie.’398 Luitenant Bob Edlin van A-compagnie bekeek het mijnenveld nauwkeurig en zei tegen zijn Rangers: ‘Misschien kunnen we ons een weg banen naar dat bunkertje.’


    De ruim twintigjarige Texaan die bekend stond om zijn moed en vermetelheid, besloot niet zijn hele peloton in de waagschaal te stellen en alleen zijn drie beste mannen mee te nemen: de sergeanten William J. Courtney, William Dreher en Warren D. ‘Halftrack’ Burmaster. Samen zouden deze mannen bekend worden als het ‘Fabelachtige Viertal’399 en zij zouden binnen het bataljon een legendarische status krijgen.


    Op 6 september was het 2e bataljon om half negen ’s morgens van start gegaan in de richting van de Lochrist-batterij, met ‘instructies om zo snel mogelijk op te rukken om de vijand geen tijd te gunnen zijn verdediging te organiseren’.400 Able-, Baker- en Charlie-compagnie vormden de hoofdmacht van de aanval. Hoewel alle Rangers op het fort afgingen, was het passend dat slechts een kleine groep de overgave zou afdwingen.


    Net als op Pointe du Hoc, veranderde een groepje individuele Rangers dat op eigen initiatief handelde, de loop van het hele gevecht.


    Vlak voordat het kleine team durfals aan hun tocht door het mijnenveld begon, gaf Edlin een mortier bevel er rookgranaten op af te vuren. Met bonzend hart rende het Fabelachtige Viertal door de mistige grijze rook en het vuur van de artillerie over het veld. Zoals Edlin hun had opgedragen, concentreerden de mannen zich zorgvuldig op het uitgesleten voetpad dat zich voor hen uitstrekte en dat was gebruikt door Franse burgers die goederen op het fort afleverden. Met hun rug tegen de bunker gedrukt schoven ze naar de deur. ‘We konden ze binnen horen praten en lachen,’ herinnerde Edlin zich.401


    Met een snelle, vloeiende beweging trapte de sterke, pezige Texaan de deur open. Courtney blafte in volmaakt Duits: ‘Hände hoch!’402 Verbijsterd staken de paratroepers hun handen omhoog. Geen van de twintig mannen maakte aanstalten om de machinepistolen en geweren die in de hoeken van de bunker stonden, te grijpen.


    Edlin wierp Courtney een snelle blik toe: ‘Praat met iemand. Zoek uit wie hier de leiding heeft.’


    Voordat Courtney iets kon zeggen, stapte Edlins Duitse tegenhanger, een luitenant van in de twintig naar voren. ‘Meneer, ik spreek vloeiend Engels. Ik heb in Amerika op de universiteit gezeten.’403


    Verrast door het gedrag van de Duitsers merkte Edlin op: ‘Jullie lijken blij te zijn dat het voor jullie voorbij is.’


    ‘We zijn blij dat het voorbij is,’ reageerde dezelfde Duitser. ‘We zijn gebombardeerd door artillerie en bommenwerpers en daarna hier beschoten door jachtvliegtuigen en nu worden we onder de voet gelopen. Het is zonde om een heleboel mannen te verliezen. En natuurlijk gaan jullie ook een heleboel mannen verliezen.’404


    Het Fabelachtige Viertal had een buitenpost veroverd die deel uitmaakte van de uitgestrekte verdedigingswerken van de batterij. Vermetel vroeg Edlin aan de Duitse officier: ‘Wil je ons naar de commandant van het fort brengen?’


    De Engelssprekende Duitse officier antwoordde met een kort ‘Jawohl’. Edlin wilde niet al zijn mannen blootstellen aan de gevaren van de oorlog en besloot alleen met Courtney te gaan; die kon optreden als zijn tolk. ‘Het was een enorm risico en ik vond het niet zinvol om een ander dan ikzelf gevaar te laten lopen. Maar ik had een tolk nodig voor het geval dat ze me bedrogen.’405


    Edlin zei tegen Burmaster: ‘Neem via de radio contact op met kolonel Rudder om al het vuur van artillerie en vliegtuigen op het fort te stoppen.’406


    Burmaster sprak kort en duidelijk in de microfoon van zijn SCR-536 radio en herhaalde Edlins opdracht. De boodschap was een grote verrassing voor Len Lomell, de sergeant-majoor van het bataljon, toen hij die hoorde binnenkomen. Niemand kon geloven dat de luitenant en zijn mannen het dodelijke mijnenveld hadden overleefd en waren doorgedrongen in het Duitse fort. Hij herinnerde zich dat luitenant Arman van F-compagnie ongelovig tegen Rudder zei: ‘Die gekke luitenant van u zit daar al!’407


    De ‘gekke luitenant’ was stoutmoedig zijn geluk op de proef aan het stellen. Edlin, Courtney en de Duitse luitenant liepen door een ander mijnenveld om bij de hoofdingang van het fort te komen. Onder het lopen praatte Edlin luchtig met de Duitse officier over de universiteit in de Verenigde Staten, terwijl zijn tommygun over zijn schouder hing om niet de indruk te wekken dat de Duitser gevangen was genomen.


    De mannen liepen een lange betonnen tunnel in en stapten op een stel zware metalen deuren af die elektrisch opengingen. Door de deuren kwamen ze eerst terecht in een spelonkachtig ondergronds hospitaal dat was voorzien van moderne medische apparatuur. Verpleegsters, artsen en gewonde soldaten vulden de ruimte. Courtney riep het bevel: ‘Hände hoch!’408 Handen gingen de lucht in.


    Meteen ontstond er chaos. ‘Ze waren tegen ons aan het roepen en sloegen alarm. Courtney brulde iets tegen hen in het Duits. Die luitenant begon te praten en ze werden rustig. Courtney vertaalde voor mij en hij vertelde ze dat wij met de commandant gingen praten om mogelijk een eind te maken aan de situatie.’409


    Het fort, dat enigszins de vorm had van een begraven wolkenkrabber, telde een aantal liften om de diepe ondergrondse niveaus te bereiken. Het drietal liep op zo’n lift af en ontdekte dat de deur door een aantal mannen werd bewaakt. De in Amerika opgeleide Duitse luitenant beval hen hun wapens te laten zakken.


    Vervolgens bracht hij de Rangers naar het kantoor van kolonel Martin Fürst. Hun Duitse gids wilde op de deur kloppen, toen Edlin blafte: ‘Niet kloppen! Raak de deur niet aan! Ga opzij!’410


    Edlin draaide aan de knop en Courtney en hij stormden naar binnen. Gezeten achter een groot mahoniehouten bureau keek Martin Fürst op naar de Rangers die het vertrek in kwamen. Edlin riep ‘Hände hoch!’411 terwijl hij zijn tommygun op Fürst richtte. Geschrokken en verbijsterd stamelde de kolonel een paar woorden in het Duits om te vragen wat er aan de hand was.


    Fürst kalmeerde echter snel en Edlin dacht: Dit is een van de koelste figuren die ik ooit ben tegengekomen.412 De kolonel stond op, liep naar een tafel, schonk zich wat te drinken in en vroeg in het Duits: ‘Wat wilt u?’413


    Courtney probeerde iets in het Duits te stotteren, waarop de kolonel neerbuigend zei: ‘U hebt uw tolk niet nodig, luitenant. Ik spreek uitstekend Engels.’


    Edlin antwoordde: ‘Mooi. Waarom geeft u het hele fort en al uw gevangenen niet gewoon over om aan dit hele gedoe een eind te maken?’414 Edlin voegde eraan toe dat hij de bunker had veroverd en wilde praten over de overgave van het fort waardoor werd vermeden dat er een heleboel doden en gewonden vielen.


    Fürst maakte bezwaar.


    Toen probeerde Edlin Fürst te overtuigen van de doelloosheid van de situatie.


    ‘U bent helemaal omsingeld. Overal om u heen staan de Rangers. En de luchtmacht gaat u bombarderen.’415 Hoewel deze strategische situatie deels waar was, had Edlin er eigenlijk geen idee van. Hij probeerde zo overtuigend te bluffen dat Fürst zijn gezicht kon redden.


    Fürst keek Edlin aan en zei: ‘Ik ga me niet overgeven.’416 De kolonel pakte de telefoon bij zijn bureau op, stelde een vraag in het Duits en hing op. Enkele tellen later rinkelde de zwarte telefoon. De kolonel keek op naar Edlin. ‘Aha!’ zei hij.


    Met het telefoontje had hij vastgesteld dat er slechts vier Amerikanen in het fort waren. ‘Nou, u bent slechts met uw vieren, dus u bent mijn gevangene.’417


    Tegen een overmacht van achthonderd Duitsers bleef Edlin met een pokerface ongelofelijk vermetel bluffen – op een manier die de slimste gokker af zou troeven. ‘Ik heb totaal geen verklaring voor wat er gebeurde.’ Want op dat moment schudde Edlin een van de gewaagdste stunts van de hele oorlog uit zijn mouw. De kansen waren achthonderd tegen vier, maar op dat ogenblik wist hij dat er geen weg terug was. ‘Ik had een tommygun, een pistool op mijn heup en een mes in mijn gevechtslaars. En ik stak mijn hand uit, greep een handgranaat van Courtney en trok de pen eruit. En die stopte ik tussen zijn benen.’


    Edlin keek Fürst recht in de ogen. ‘U geeft u nu meteen over of ik laat de pen los en u bent dood!’


    Fürst speelde zijn laatste kaart uit. ‘U weet dat als de granaat afgaat, u samen met mij sterft.’


    Edlin was bereid om te sterven. Hij antwoordde: ‘Ja, maar dat zal het waard zijn. Ik ga tot drie tellen en bij drie laat ik de granaat los.’


    Fürst gaf toe bij twee. ‘Goed dan, goed dan, ik geef me over,’ stamelde hij.


    Edlin zei tegen de kolonel dat hij via het omroepsysteem het hele fort moest bevelen zich over te geven.418


    Met een tommygun tegen zijn hoofd gedrukt en een op scherp staande granaat bij zijn kruis, pakte Fürst de microfoon die in verbinding stond met het omroepsysteem van het fort. Hij gaf het garnizoen bevel zich over te geven, hun wapens af te dragen en geen vijandelijke acties tegen de Amerikanen te ondernemen. Via Burmaster nam Edlin contact op met Rudder die de overgave van de Lochrist-batterij verder afwikkelde. Het hele 2e Ranger bataljon verzamelde zich buiten het fort. De Duitsers hesen verschillende witte vlaggen in het gebied en boven de defensieve posities van het fort. Dog Company en de andere compagnies van het bataljon stonden in de houding toen de Duitsers hun wapens begonnen over te dragen. ‘Aanvankelijk dacht ik dat een paar honderd Duitsers zich zouden overgeven. In totaal begonnen 813 Duitsers hun wapens op de hoop te gooien.’419


    Fürst en zijn Duitse mede-officieren wisselden een saluut uit met Rudder en gaven het fort om 13.30 uur op de 9e september 1944 over. Belangrijk was dat de overgave van Fürst van de Lochrist-batterij een doeltreffende uitschakeling betekende van een belangrijke versterking in het westelijk deel van de verdediging van Brest. Voor zijn actie werd Edlin door zijn meerderen aanbevolen voor de Medal of Honor.420


    Zuiveringsoperaties regeerden de daarop volgende twee weken. De Rangers veegden de Bretonse stad Le Fret schoon, waarin zich een Duits ‘hospitaalgebouw’ bevond waarin geallieerde krijgsgevangenen zaten opgesloten. In overeenstemming met de Geneefse Conventie en om broedermoord te vermijden, pasten de geallieerden zeer strikte aanvalsregels toe die het afvuren van artillerie in de buurt verboden. Ondanks deze beperkingen zuiverden de soldaten het gebied grotendeels zonder incidenten. Ze namen veertig Duitse soldaten gevangen en redden vierhonderd geallieerde krijgsgevangenen.


    In de derde week van september hergroepeerden Dog Company en het bataljon zich als voorbereiding op een missie die zou bestaan uit een aanval vanuit zee op de laatst overgebleven Duitse sterkte op het schiereiland. Maar net als bij Cherbourg, liepen de geallieerde grondtroepen de verdediging onder de voet, wat de landing overbodig maakte.


    Op 18 september gaf het Duitse garnizoen van Brest zich over. De lange en bloedige campagne in Brest eindigde met een laatste daad waaruit minachting sprak. Bij de capitulatieceremonie liep de Duitse generaal Hermann-Bernard Ramcke met strakke pas op de zojuist bevorderde Amerikaanse generaal-majoor Charles Canham af. Op D-Day voerde Canham het bevel over het 116e infanterieregiment, maar nu diende hij als assistent-bevelhebber van de 8e divisie. Maanden eerder had Canham met het 116e regiment Dog Company op de kustweg bij Pointe du Hoc ontzet. Rottinkje in de hand en gekleed in groot tenue stapte Ramcke met een arrogante houding op Canham af. ‘Laat me uw referenties zien,’ eiste Ramcke uit de hoogte.


    Generaal Canham keek Ramcke met een ijzige blik aan en wees op zijn mannen. ‘Daar staan mijn referenties.’421


    ***
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    INTERMEZZO


    Pat McCrone keek door de scheuren in de wand van de verrotte, oude goederenwagon die nog dienst had gedaan in de Eerste Wereldoorlog. De tijd ging, net als het eindeloze Franse platteland, in een waas voorbij. McCrone dacht terug aan de dagen die hij had doorgebracht met zijn beste vriend Johnson, vanaf het begin van de training in Kamp Forrest tot zijn laatste dagen op de Pointe. Hij dacht weer aan de slachting die hij de laatste paar maanden had meegemaakt. Doden werd gemakkelijk, net als wraak nemen.422


    Kort na de val van Brest werd Dog Company in Franse goederenwagons gepropt die bekend stonden als ‘veertig-en-acht’ omdat ze veertig mannen of acht paarden konden vervoeren. De ongemakkelijke reis duurde vier dagen. Dog Company maakte een saaie reis van bijna 700 kilometer naar een rangeerterrein bij het Belgische plaatsje Foy.423


    Nadat het bataljon op 4 oktober in België uit de trein was gestapt, kreeg het van het oppercommando de opdracht om voor het 9e leger op te treden als een mobiele strijdgroep die tegenaanvallen moest uitvoeren. Meer speciaal was hun rol het neutraliseren van een Duitse aanval met luchtlandingstroepen.


    Dog Company werd toen onderworpen aan een verhoogd trainingsschema, terwijl er net als in Brest versterkingen kwamen. Op 6 oktober stond het bataljon opgesteld voor inspectie. Rudder spelde de gouden strepen van een luitenant op de revers van Leonard G. Lomell, en de sergeant-majoor424 schreef geschiedenis als de eerste Ranger van het 2e bataljon die op het slagveld een aanstelling ontving. ‘Het was een trots moment,’ herinnerde Lomell zich vijfenzestig jaar later.425 Luitenant Lomell werd pelotonscommandant van het 1e peloton van Dog Company.


    Op 9 oktober vormde het bataljon een erewacht voor de bevelvoerend generaal van het 9e leger. ‘Deze zestig mannen, uitverkoren op uniformiteit van niveau en vaardigheid in het militaire handwerk, moesten dienen als een ere-escorte.’426


    De mannen reden vervolgens in trucks naar het Belgische Arlon, waar ze werden ingekwartierd in de buurt van het jachtdomein van koning Leopold. Het bos, dat op een magische plek leek, was een doolhof van hoge in elkaar gegroeide sparren met als grond een donkergroen tapijt van mos. Het mythische decor leek duizenden kilometers ver verwijderd van de verschrikkingen van de oorlog. Dokter Block kon geen weerstand bieden aan de verleiding een jachtpartij te organiseren.


    Op 12 oktober verzamelden kolonel Charles Taylor en sergeant 1 Forrest Pogue Dog Company en andere leden van het bataljon op een nabijgelegen weiland voor een diepgaand gesprek ten behoeve van de historische afdeling van het ministerie van Oorlog. Taylor en Pogue werden later legendarisch als het ging om de geschiedschrijving over de oorlog. Taylor ging om tafel zitten met mannen als Lomell, Kuhn, Cruz, Slater en Edlin en tekende hun verhalen op terwijl die nog vers en levendig in het geheugen zaten van elke soldaat. Met gebruikmaking van ruwe kaarten onderwierpen de historici de Rangers aan een kruisverhoor, controleerden hun verhalen en reconstrueerden de strijd om Pointe du Hoc en Omaha Beach in de groene wei bij Arlon.427 Toen Taylor een paar dagen later vertrok, merkte hij op dat ‘hij was gekomen met het idee in zijn verslag over de acties op D-Day een hoofdstuk te wijden aan het bataljon, maar dat hij vertrok met genoeg materiaal voor een boek!’ Het verhaal vormde weliswaar een vruchtbare bodem voor een film, maar toch duurde het nog verscheidene jaren voordat een officieel boek over het onderwerp gedrukt zou worden.428


    De mannen keerden terug naar de sleur van garnizoensdienst. McBride en de andere compagniescommandanten vertrokken op een rondrit langs de Siegfriedlinie (Westwall) om ‘met eigen ogen te zien welke taak hun te wachten stond.’


    Tijdens dit intermezzo sneed Rudder het dode hout uit het bataljon weg door ‘een aantal ongewenste mannen over te plaatsen naar andere eenheden in het 9e leger.’ Zelfs tijdens deze gevechtspauze handhaafde het bataljon een hoog niveau van paraatheid, omdat ze dienst deden als onderdeel van een strijdgroep die tegenaanvallen moest uitvoeren. ‘Twee compagnies waren constant paraat, terwijl de rest van het bataljon [bleef trainen].’


    Op 2 november gaf het oppercommando het 2e Ranger bataljon, dus ook Dog Company, bevel in noordelijke richting naar het Hürtgenwald te vertrekken. Uiteindelijk zou dit uitlopen op wat velen zouden beschouwen als hun Langste Dag.429


    ***
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    EEN WERKPLAATS VAN DE DOOD


    Toen de zon onderging, sloegen witte sneeuwvlokken de mannen van Dog Company in het gezicht, terwijl ze door enkeldiepe modder ploeterden. Grillige boomstompen omzoomden het spoor van vuur dat door het bos was getrokken. De rottende resten van de voorste helft van een paard lagen dwars over het pad. Tot de tragische slachtoffers van de oorlog behoren onschuldige dieren die gevangen raken in het vizier van de strijd. Helmen, uitrusting en de brokstukken van een verloren veldslag lagen bezaaid over hun pad. Terwijl Dog door de modder en sneeuw verder trok, viel het oog van Morris Webb op een laars. Hij trapte hem opzij en het bot van een dode man viel uit het versleten leer en bleef in de modder liggen.430


    De macabere beelden bleven elkaar opvolgen toen de mannen een uitgebrande jeep zagen – een eenzame wachtpost die een van de vele verwoeste kerken in het woud bewaakte. Frontaal getroffen door een 88 mm granaat leek de dode bestuurder Dog Company te verwelkomen in een van de gehuchtjes die verspreid lagen in het dichte Hürtgenwald. Het verkoolde lijk zat in het verroeste voertuig met zijn zwart verbrande handen nog gekluisterd aan het stuur. Alleen het bovenlichaam en de schedel van de dode soldaat waren nog intact. Hij droeg plichtsgetrouw zijn M1-helm die was geblakerd tot een koolzwarte, blauwige kleur door de granaat die hem in vlammen had verzwolgen. De vreemde grijns op zijn onherkenbare gezicht toonde glanzend ivoren tanden die glommen in de stervende zonnestralen waarvan er een paar door de verspreide wolken aan de grauwe hemel schenen. Dog Company staarde naar de bestuurder. De spookachtige figuur wees op een griezelige manier naar de restanten van een oud gebouw dat hun nieuwe commandopost zou worden.


    Zo’n anderhalve kilometer na de jeep was bijna een bataljon gedoemde Amerikanen met hun uitgebrande trucks, tanks en zelfs een ongeschonden eerstehulppost431 op een spookachtige manier verstard in de tijd, omdat ze daar achter Duitse linies waren vastgelopen in het op een kloof lijkende dal van de rivier de Kall. Een felle Duitse tegenaanval had hun lot bezegeld.432


    Als mollen kleuterden de Rangers in de kelder van een nabijgelegen gebouw nadat ze bijna waren gestruikeld over een Duitse soldaat zonder hoofd die zijn laarzen en gescheurde veldgrijze uniform nog droeg. Een uitgehongerde zwarte kat was in het lichaam gekropen en de kop kwam naar buiten op de plek waar het hoofd van de soldaat had moeten zitten. ‘Maak dat je wegkomt, rotbeest!’433 Een Ranger schopte de kat bij het lijk weg.


    Verscheidene dagen eerder waren de Rangers naar het Duitse Hürtgenwald getrokken. Ze waren verbonden aan het 5e korps en vielen formeel onder de 28e divisie. Dog Company stond op het punt betrokken te raken bij een van de langdurigste veldslagen die het Amerikaanse leger in de Tweede Wereldoorlog op Duitse bodem uitvocht en een van de langste veldslagen in de geschiedenis van het leger. Een gebrekkige strategie zou de strijd in het Hürtgenwald ook tot een van de dodelijkste in de Tweede Wereldoorlog maken. Het aantal gedode en gewonde mannen – een verbijsterend aantal van 40.000434 – benaderde de Amerikaanse verliezen in de hele oorlog in Vietnam. Erger was dat het om een strijd ging die de Amerikanen niet hadden hoeven vechten.435 Zoals de legendarische luitenant-generaal James Gavin, wiens 82e luchtlandingsdivisie in het woud vocht, optekende: ‘Voor ons was het Hürtgenwald een van de kostbaarste, onproductiefste en onverstandigste veldslagen die het leger ooit heeft geleverd.’436 De geallieerden hadden om het woud heen kunnen trekken. In plaats daarvan renden ze halsoverkop een Duitse vleesmolen in.


    Het Hürtgenwald besloeg een gebied van grofweg 30 kilometer in het vierkant, met de stad Düren in de noordoostelijke hoek en Roetgen in het zuidwesten. In de zuidoosthoek lagen verscheidene dammen met waterkrachtcentrales in de rivier de Roer die door het dichte woud kronkelde. Het gebied omvatte meer dan 130 vierkante kilometer dicht begroeide heuvels en diepe ravijnen met slechts een paar wegen en tal van versterkte posities. Gigantische dennenbomen hielden het zonlicht tegen dat nooit de bodem van dik groen mos bereikte.


    Regen en mist, dichte bebossing, diepe ravijnen en het onophoudelijke bombardement van granaten maakten van het Hürtgenwald een groene hel. Ernest Hemingway beschreef het als ‘Passchendaele met ontploffende bomen,’437 waarbij hij verwees naar het slagveld uit de Eerste Wereldoorlog waar zware artillerie het terrein veranderde in een knekelhuis dat bezaaid lag met de lichamen van honderdduizenden afgeslachte mannen van beide strijdende partijen. De bomen van het woud versterkten het dodelijke effect van de Duitse artillerie. Opzettelijk werden granaten tot ontploffing gebracht in de boomkruinen, wat een dodelijke regen gaf van scherven en messcherpe houtsplinters die door vlees en botten sneden.


    In het hele woud had de Wehrmacht zorgvuldig een werkplaats van de Dood opgebouwd. Kazematten, bunkers en prikkeldraad versperden in bijna het hele woud de doorgang. Op de uitgestrekte woudbodem hadden de Duitsers ook honderdduizenden mijnen gelegd die bedoeld waren om Amerikaanse soldaten te doden en te verminken. Bijna elke positie in het woud was van tevoren vastgelegd door de Duitse artillerie. Verscheidene steden in het woud lagen op sleutelposities en veel ervan bewaakten de toegangswegen tot grote dammen. Deze dammen waren zeer belangrijk voor de uitslag van de strijd. Zolang de Duitsers de dammen beheersten, beheersten ze de Roer. Door de sluizen van de dammen open te zetten, konden ze grote delen van het Hürtgenwald laten overstromen en ondoordringbaar maken. Pas na maanden van enorme, nodeloze verliezen erkende het geallieerde opperbevel eindelijk het strategische belang van de dammen. Maar tegen die tijd was het te laat voor de tienduizenden Amerikaanse soldaten die in de strijd waren omgekomen.


    Hoger gelegen gebied in het woud bood ook uitzicht op een van de best bewaarde geheimen van Duitsland in de Tweede Wereldoorlog: in de nabijgelegen Ardennen had Hitler heimelijk verzamelgebieden voor troepen ingericht die het krachtige tegenoffensief moesten uitvoeren dat Hitler aan het voorbereiden was. Maandenlang had Hitler tienduizenden manschappen, tanks en artillerie in de Ardennen bijeengebracht. Hij was van plan aan het westelijke front een operatie uit te voeren die het tij van de oorlog moest keren. Als geallieerde strijdkrachten doordrongen tot het hoger gelegen deel van het Hürtgenwald, zouden zijn troepen de sluier van geheimhouding oplichten waarmee Hitler zijn operatie had omgeven. Zonder dat de Amerikanen het wisten, waren de Duitsers dus bereid dit gebied ten koste van alles te verdedigen.


    De sleutelsteden in het woud waren Hürtgen, Germeter, Vossenack en Schmidt, die allemaal op belangrijke posities lagen met uitzicht op de rivier en de dammen, en waarvan sommige in de buurt waren van de verzamelgebieden voor het Ardennenoffensief. Schmidt lag bij een hoge bergrug die de plaats verbond met de stad Bergstein, de locatie van Heuvel 400, een van de hoogste heuvels in het gebied. De top van Heuvel 400 bood een zeer belangrijk uitkijkpunt van strategisch gewicht. De Duitsers noemden de heuvel Burgberg omdat daarop de ruïnes van een middeleeuwse burcht zouden liggen.


    Sinds september 1944 hadden de geallieerden in deze dodelijke val gevochten. De smalle wegen en paden van het Hürtgenwald maakten manoeuvreren met tanks bijna onmogelijk waardoor de veel grotere geallieerde vuurkracht werd geneutraliseerd. Nu ze hun oogkleppen eindelijk hadden afgelegd, erkende het leger het belang van het beheersen van de dammen. Naar deze duistere en bloedige dodenakker waren de mannen van Dog Company op weg.


    Getraind als een offensieve aanvalsmacht, bereidden de Rangers zich voor op een missie om belangrijk terrein in de buurt van Schmidt te zuiveren en in bezit te houden, nadat gepantserde eenheden dat hadden veroverd. ‘De opdracht die op 4 november werd verstrekt, hield een versterking in van het CCA (Combat Command A van de 5e gepantserde divisie) tijdens een driedaagse aanval door de bres in de Westwall bij Lammersdorf. Vervolgens moest naar het zuiden worden afgebogen om een door de vijand bezet gedeelte van de Westwall van achteren aan te vallen. Inlichtingen gaven aan dat er meer dan honderd versterkingen in het gebied lagen … Het plan van de aanval was sterk afhankelijk van het vermogen van de 28e divisie om Schmidt, een belangrijk vijandelijk kruispunt van wegen, in te nemen en in bezit te houden.’


    [image: Image]


    Het 2e Ranger bataljon formeerde drie strijdgroepen voor de operatie. Dog- en Charlie-compagnie namen de binnenbaan ‘van de boog en moesten zich de eerste dag verborgen houden’. Het algemene plan ‘was dan om in een halfronde opmars naar het zuiden en westen te draaien, waarbij de Rangers alle weerstand zouden opruimen die de twee gepantserde infanteriespeerpunten links hadden laten liggen. Tijdens de operatie moest overvloedig gebruik worden gemaakt van vlammenwerpers.’438


    Toch zou Dog nooit de vastgestelde rol in het plan spelen, want de 28e divisie leed bij Schmidt een onthutsende nederlaag. Op 1 november, Allerzielen, deed de 28e divisie, ook bekend als de Pennsylvania Keystone divisie, of ‘Bloody Bucket’ (Bloedige Emmer), een aanval op Schmidt en de belangrijke bergrug die het gebied beheerste. In wat de ‘Allerzielenslag’ werd genoemd, maakte de 28e de rampzalige afdaling in het mistige, vochtige en duistere woud. Kogels uit honderden mitrailleurs en kazematten sloegen in de mannen die zich vechtend een weg baanden langs de verlaten en vernielde voertuigen en tanks van de 9e divisie die in september een mislukte aanval op Schmidt had gedaan. Modderige wegen en paden en honderden granaattrechters verwelkomden de mannen die het moesten opnemen tegen ingegraven Duitse posities.


    Het 112e infanterieregiment van de Bloody Bucket ging voorop bij het veroveren van de belangrijke stadjes Kommerscheidt en Schmidt, die de toegangswegen tot de Roerdammen bewaakten. Bij het oversteken van de rivier de Kall moesten de mannen afrekenen met verscheidene mijnenvelden en kwamen ze te staan tegenover honderden van tevoren aangelegde bunkers en kazematten – meestal uit het zicht gebouwd – tot de gedecimeerde eenheid Schmidt eindelijk innam.


    Vanwege het uitzonderlijke belang van Schmidt, brachten de Duitsers de 89e infanteriedivisie en de 116e pantserdivisie, ofwel Windhund-Division, in het veld, voor een indrukwekkende tegenaanval. Bij een van de vernietigendste nederlagen die een Amerikaans regiment in de Tweede Wereldoorlog leed, verdreven de Duitse eenheden de Amerikaanse 28e divisie uit Schmidt en hakte die vervolgens in de pan toen de divisie zich door het dal van de rivier de Kall en over de brug naar Vossenack probeerde terug te trekken. De steile kloven en ijskoude, kronkelende bedding van de Kall vormden een volmaakt decor voor een hinderlaag, toen de Duitsers zich op de Pennsylvaniërs stortten.


    De onwaarschijnlijke held van de slag was een Duitse arts. Met een geweldig vertoon van menselijkheid kondigde kapitein Günter Stüttgen bij de brug over de Kall een onofficieel bestand af om de Duitsers en Amerikanen in staat te stellen hun gewonden af te voeren waardoor duizenden levens werden gespaard. Met name de Duitse medische dienst redde heel veel Amerikaanse levens.


    Op 8 november stopte het Amerikaanse leger met vechten. ’s Nachts trokken de driehonderd overgebleven manschappen van het 112e infanterieregiment zich terug na 1900 man te hebben verloren. De totale verliezen van de 28e infanteriedivisie bedroegen meer dan 6000 man van de ongeveer 25.000. De 28e werd in het woud afgemaakt en onderging daarmee hetzelfde lot als eerder de 9e infanteriedivisie.


    Tijdens deze nederlaag maakten de Rangers in de tweede week van november een afmattende, geforceerde mars van 8 kilometer. Ze ploeterden door de sneeuw en modder naar het stadje Vossenack waar ze de restanten van de 28e divisie aflosten. Na de beslissing van het hoofdkwartier om de missie van de Rangers te schrappen omdat de 28e divisie Schmidt niet had kunnen innemen, werden de Rangers een snelle reactiestrijdgroep. Ze moesten binnen twee uur paraat zijn om ‘tegenaanvallen uit te voeren in het gebied rond Vossenack’,439 terwijl de Rangers in het geval van een Duitse doorbraak de bres in de Amerikaanse linies zouden moeten dichten. In de frontlinies van het Hürtgenwald werden Dog Company en het hele 2e Ranger bataljon nu voortdurend aangevallen door artillerie, mortieren en agressieve Duitse patrouilles.


    Dog Company was gelegerd in schuttersputjes en in de kelders van verscheidene oude gebouwen. Ze verdedigden hun gebied met struikeldraden, prikkeldraad en fakkels. Elke partij tastte de andere af en regelmatig infiltreerden Duitse patrouilles het gebied van de Rangers, waarbij ze soms de fakkels tot ontsteking brachten – net als sommige verdwaalde dieren. Als een fakkel afging, ‘kon het een koe of een Duitse patrouille zijn. We moesten eropuit trekken om alles weer in te stellen,’ legde Bill Hoffman uit.440


    Delen van het Hürtgenwald, aanvankelijk een zeer dicht begroeide en ontoegankelijke plaats van huizenhoge dennen, was verworden tot wat Hoffman ‘het land van twee-meterbomen’ noemde, ‘omdat ontploffende bomen en artillerie alles afkapten’.441


    WHOOEM!


    De granaat kwam door de nachtlucht aanvliegen en ontplofte bij de commandopost van Dog. De Duitse 88 mm kanonnen en gemotoriseerde artillerie die de posities vaak bombardeerden, hadden de coördinaten van de gebouwen die Dog had bezet, van tevoren vastgelegd. Toen granaatscherven op verschillende plaatsen door de helm van een Ranger sloegen, kwamen Webb en Hoffman snel in actie om hun gewonde kameraad te redden.


    De twee mannen reden met de gewonde man in een jeep over de kronkelende paden van het Hürtgenwald. Hoffman herinnerde zich: ‘We legden de kerel op de voorruit van de jeep die neergeklapt was. Hij lag op een brancard. Morris hield hem vast en ik reed.’ De mannen maakten een helse rit in het donker met aan weerszijden ontploffende artilleriegranaten. Ze kwamen langs een T-splitsing die de mannen ‘Purple Heart Corner’442 hadden gedoopt, omdat de Duitsers de coördinaten ervan kenden en de plek regelmatig bestookten met granaten. Hoffman en Webb liepen met succes op de Purple Heart Corner spitsroeden, maar de heroïsche rit zou tevergeefs zijn. De mannen leverden de gewonde Ranger af op de eerstehulppost van Doc Block, maar kort daarna overleed hij aan zijn verwondingen.443


    Met een andere heldhaftige daad probeerde Ruggiero een Ranger te redden die bij de grens van hun gebied gewond was geraakt. Hij rende terug naar een huis waarin de Rangers zaten en schreeuwde de kelder in: ‘Zeg tegen die hospik dat hij als de bliksem naar boven moet komen, nu meteen!’


    De nieuwe hospik kwam naar boven met zijn tas en een helm met rode kruisen op zijn hoofd. ‘Een van de jongens daarginds is geraakt, daar bij die heuvel,’ zei Ruggiero tegen het groentje. ‘Jij rent dezelfde kant op als ik. Blijf vlak achter me. Ren zo snel als je kan.’


    Toen de twee mannen het op een lopen zetten, begonnen de granaten weer te vallen. ‘Ze konden ons zien,’ vertelde Ruggiero. ‘Granaten kwamen vlakbij terecht, maar uiteindelijk kwamen we bij die kerel. De hiel van zijn voet was er bijna vanaf geschoten. We verplaatsten hem naar een greppel, zodat we voor hen niet meer zichtbaar waren. Ik rekende er niet op, maar ik dacht dat het rode kruis op de helm de Duitsers misschien zou weerhouden om te schieten. Niet dus.’


    ‘Laten we hem naar dat huis daar brengen,’ zei de hospik en hij wees naar het huis waarin het eerste peloton zat.


    ‘Nee, nee. Lomell zit in dat huis,’ zei Ruggiero. ‘Als we daar naar binnen rennen, zullen de Duitsers weten dat daar lui zitten. Jij blijft hier en doet wat je kunt voor hem. Ik ga het op een rennen zetten [om transport te vinden].’


    De rappe danser begon te rennen, terwijl de granaten om hem heen vielen. Toen hij opdook bij de deur van een van de andere huizen, wenkte McBride hem naar binnen. Ruggiero herinnerde zich: ‘Ik rende van het ene gat naar het andere. Ik dook erin om de granaten te ontwijken. Het was behoorlijk link. Je kon niet elk gat zien. Ik verdween in het ene, schoot eruit en rende naar een ander.’ Toen hij eindelijk bij McBride was, dook hij naar de commandant en smeet hem regelrecht de trap af.


    McBride sloeg het stof van zijn uniform, stond op en zei: ‘Verdomme Rugg, wat ben je in godsnaam aan het doen? Ik weet niet of ik je een trap onder je kont moet geven of je moet voordragen voor een onderscheiding.’444 McBride haalde toen een jeep die ze gebruikten om de gewonde Ranger en de hospik te redden.


    Terwijl de artillerie haar tol eiste van Dog, ronkten V-1’s, de nieuwe Duitse wonderwapens, angstaanjagend door de lucht boven hun hoofd. De aanval met V-1’s was vooral gericht op Luik en Antwerpen, kilometers ver weg. Nevel en mist legden een sluier over het woud en tegelijk bliezen exploderende granaten van de Duitse artillerie bomen op – of wat er nog van over was – met dodelijke splinters tot gevolg. Het onophoudelijke bombardement zorgde voor gevallen van shellshock. Na erdoor te zijn getroffen wist één Ranger niet meer hoe hij heette, kon hij niet meer spreken en herkende hij niemand. Hij verviel tot een chronische vegetatieve toestand en werd teruggestuurd naar de achterhoede.


    De onmenselijk wrede omstandigheden fungeerden als een katalysator waardoor de haat van de mannen tegenover de Duitsers toenam tot een intensiteit die leek op een vulkaan die op uitbarsten stond. Wraakgevoelens vulden de harten en zielen van de mannen. De vreselijke leefomstandigheden maakten het er niet beter op. Modder, sneeuw en vocht van het verblijf in de schuttersputjes en rondlopen in het moeras hadden voor veel Rangers tot gevolg dat ze bevroren voeten of loopgraafvoeten kregen. Hoffman legde uit: ‘We leefden als honden. De holen waren niet echt diep, maar wel diep genoeg om in te liggen. Je kon er niet echt in zitten. In dekens lagen we erin. We vonden een paar oude Duitse veldflessen die we vulden met benzine. Daar stopten we een pit in. Eigenlijk was het een rokerige lamp en hij gaf niet erg veel licht. Je deed hem zo gauw mogelijk uit, omdat hij zo stonk. Het betekende een beetje comfort, want je zat niet in het donker. De boomstammen zorgden voor wat dekking van boven. Ze waren het gebied met granaten aan het bombarderen. Bomen kwamen naar beneden.’445


    Het leven in de gebouwen was niet veel beter dan de omstandigheden in de schuttersputjes. ‘De leefomstandigheden waren vreselijk,’ bevestigde Ruggiero. ‘De meeste huizen werden opgeblazen en behoorlijk hard geraakt. Als je naar de wc moest, kon je nergens naartoe.’ Om dit op te lossen, had de vorige eenheid die in het huis had gezeten als een soort noodtoilet een grote badkuip in de woonkamer gezet. De meeste pas aangekomen Rangers maakten ook gebruik van de badkuip. ‘Ik deed dat niet. Geen denken aan,’ bezwoer Ruggie. ‘Ik zag dat er een groot gat in het dak zat waar een granaat naar binnen was gekomen. Als er weer een naar binnen kwam, wilde ik niet [boven de badkuip] op mijn hurken zitten.’


    In plaats daarvan bewaarde de sergeant de dozen van zijn K-rantsoen en gebruikte die als toilet. ‘Op die plek hebben ze me daarom heel veel geplaagd.’ Maar op een nacht moest hij echt. ‘Ik was aan het zoeken naar een plaats waar ik naartoe kon. Ik ging niet rotzooien met die badkuip die tjokvol was. Van tijd tot tijd schoten de Duitsers met die verrekte 88’er. Die granaten kwamen akelig dicht in de buurt. Ik moest heel erg, dus vond ik een mooie zachte plek bij de deur van dit gebouw. Ik zei tegen mezelf: Als ik het niet meer kan ophouden, zal ik gewoon mijn kont buiten de deur moeten steken. Ik ging naar buiten en deed mijn behoefte.’ Toen hij weer binnenkwam, raadde de sergeant zijn mannen aan hetzelfde te doen als ze naar de wc moesten, maar geen van hen deed dat.


    De volgende ochtend kwam Slater naar binnen lopen en vroeg: ‘Hé, wie van jullie heeft bij de deur gescheten?’


    De mannen keken allemaal naar Ruggiero, die toegaf: ‘Ja, ik vond dat de veiligste plek.’


    Slater antwoordde: ‘Ja, die was inderdaad veilig. Ga buiten maar eens kijken.’


    Ruggiero had er op dat moment niet aan gedacht, maar toen herinnerde hij zich het Duitse lijk zonder hoofd dat onder de sneeuw begraven lag.


    Slater zei: ‘Jezus Christus, Rugg, ik weet dat je graag op Duitsers schiet, maar schijt niet op ze.’446


    Op de nacht van 18 november waarschuwde het oppercommando het Ranger bataljon voor de mogelijke aflossing van het 109e infanterie van de 28e divisie. Rond dezelfde tijd kreeg Fox-compagnie een voltreffer op hun commandopost, maar als door een wonder leden ze geen verliezen. De mannen van het 109e hadden niet hetzelfde geluk.


    BAM! BAM! BAM!


    Terwijl ze door de linies van de Rangers trokken, vielen Duitse 120 mm mortiergranaten op de dichte colonne van de vertrekkende 28e infanteriedivisie. Dokter Block en de anderen van de medische afdelingen, onder wie Frank South, snelden toe om hen te helpen. De Rangers brachten negentien Amerikanen van de 28e binnen. Negen soldaten waren op de weg gedood, onder wie een kolonel. Morris Webb herinnerde zich de inspanningen van dokter Block om de gewonde mannen te redden. In het pikkedonker begon hij hun lichamen te betasten. Toen ‘trok hij een handvol tanden en hersenen tevoorschijn.’447 De normaal stoïcijnse Block verloor zijn zelfbeheersing en gaf over op de modderige weg.


    Op 21 november kwamen orders voor Able- en Baker-compagnie van het 2e Ranger bataljon om verbinding te maken met het 12e infanterieregiment. Sinds 17 november had het 12e infanterieregiment deel uitgemaakt van Operatie Queen. De opmars ging traag en verliep bloederig, omdat Duits antitankgeschut de eenheid teisterde. De Rangers bleven een tegenaanvalpositie innemen voor een mogelijke inzet bij een doorbraak die de 28e kon bewerkstelligen. Bovendien gaf de Keystone divisie de Rangers opdracht om een patrouille uit te sturen die ‘de exacte locatie moest bepalen van de rechterflank van het 121e infanteriebataljon [van het 12e infanterieregiment].’448


    B-compagnie van kapitein Sid Salomon vertrok laat in de nacht om door te dringen in een gedeelte van het woud dat nog dicht bebost was. Zo wilden ze proberen de rechterflank van het bataljon te vinden die werd bezet door K-compagnie van het 121e infanteriebataljon. Volgens Salomon was het zo donker ‘dat je je hand op de schouder van je voorganger moest leggen. Als je je hand voor je gezicht hield, kon je hem niet zien. Het woud was meestal trouwens zo donker, dat je zelfs overdag moeite had om iets te zien.’449


    De Rangers maakten eerst contact met een verkenner, een sergeant die de opdracht had hen naar K-compagnie te brengen. ‘Hij zou onze gids moeten zijn. Hij wilde niet uit de loopgraaf komen. Mijn sergeant-majoor, Ed Andruz, zei dat hij eruit moest komen en toen hij dat niet deed, pakte hij de sergeant bij zijn kraag en gaf hem een dreun op zijn kaak.’450 De sergeant bleef weigeren in beweging te komen.


    B-compagnie trok toen in de richting waar volgens hen K-compagnie moest zijn. Maar de mannen kwamen bij Germeter in een dicht mijnenveld terecht. Elke stap werd een kwestie van leven of dood. Mijnen ontploften de één na de ander. Kreten van gewonde Rangers doorkliefden de lucht. Verscheidene mannen verloren hun benen en een andere man werd gedood. Te midden van de chaos gaf Salomon de compagnie bevel om halt te houden, zich in te graven en hun mes te gebruiken om voorzichtig de grond om hen heen af te tasten om de dodelijke mijnen te vinden. Terwijl B-compagnie de positie midden in het mijnenveld bezet hield, werden de mannen ‘bestookt met intensief mortier- en artillerievuur.’451 Eén voltreffer in een schuttersput die werd gebruikt als commandopost van de compagnie, vergrootte in die periode de verliezen met twaalf ‘[waarvan] één [die] dodelijk was.’ De compagnie sloeg ook een vijandelijke patrouille terug die probeerde ‘hun rechterflank op te rollen’.452


    Bij zonsopkomst kwamen de mannen in beweging. ‘Toen het dag werd, probeerden we te achterhalen waar we zaten. We grepen een paar [Duitsers en maakten ze krijgsgevangen] toen die op weg waren door het mijnenveld. Ze waren doodsbang.’ Zoals Salomon zich herinnerde: ‘Ik pakte ze behoorlijk hard aan, omdat ik furieus was dat ik zoveel van mijn mannen had verloren.’ De kapitein had op de middelbare school Duits geleerd en blafte in het Duits een bevel tegen een van de gevangenen: ‘Begin namen te roepen. Roep Fritz, Johann en alle anderen. Begin de namen van je kameraden te roepen,’ beval hij in een poging de andere Duitsers uit hun schuilplaats te lokken.453


    Gelukkig hielpen A-compagnie en onderdelen van D-compagnie bij het redden van Salomons vast zittende en gewonde mannen. Tijdens de ontzetting van B-compagnie ontstond er een zwaar vuurgevecht tussen de gecombineerde troepen van A- en D-compagnie en de Duitsers. ‘Gedurende ongeveer drie kwartier zat B-compagnie vast onder een kruisvuur van drie kanten, maar gelukkig werden er tijdens deze actie geen verliezen geleden. [Maar] zwaar vijandelijk artillerievuur zorgde die dag voor nog eens zeven slachtoffers. De compagnie was op minder dan vijftig procent van de normale sterkte en veel van de beste onderofficieren waren geraakt.’454


    Toen het vuurgevecht voorbij was, hielp hospik Bill Geitz, die Lomell op D-Day een stomp had gegeven, bij de evacuatie van de slachtoffers. Toen Geitz naar een gewonde Ranger liep om hem te behandelen, trapte hij op een mijn die zijn been eraf sloeg. Ruggiero herinnerde zich de heldhaftige inspanningen om Geitz en verscheidene andere gewonde Rangers weg te halen. ‘Met mannen die op hun buik lagen, vormde Dog Company een menselijke keten, waarbij we onze arm voor de andere kerel uitstaken en met ons mes in de grond prikten om ervoor te zorgen dat we niet op een andere mijn stapten.’455


    Teruggebracht tot halve sterkte keerde Salomons B-compagnie terug naar het gebied van het bataljon in de buurt van Vossenack. Salomon getuigde van de diepgaande broederschap binnen het bataljon. ‘De andere mannen hadden gehoord wat wij daarginds hadden meegemaakt en we hoefden geen schuttersputjes te graven. De schuttersputjes waren al [voor ons] gegraven door het bataljon.’ Salomons mannen keerden op Thanksgiving Day terug naar Vossenack. ‘Toen we terug waren, kregen we die nacht allemaal een goede nachtrust. De sergeant van de mess had voor ons een diner met warme kalkoen bewaard. Toen we in het veld zaten, hadden we niets gegeten, dus aten we allemaal als uitgehongerde wolven. En zal ik je wat vertellen, we kregen van overheidswege allemaal diarree.’456


    Op 26 november kreeg het bataljon orders van de 8e divisie: ‘Verken gisteren ingenomen gebieden Hürtgen en Kleinhau, met het oog op het bezetten van genoemde gebieden. Doe aanbevelingen ten aanzien van het bij dag of nacht binnengaan van het gebied.’457 Operatie Queen was in volle gang en daarbij was het 5e korps door de zwaar verdedigde Duitse linies gedrongen. Tegen hoge kosten werden de dorpen Hürtgen en Kleinhau bezet en ze wilden verder trekken naar Schmidt. De slagersrekening voor de aanval was enorm – de Duitsers vermorzelden de 8e divisie, de ‘Golden Arrows’, zoals ze dat ook hadden gedaan met de 9e en de 28e divisie. In een uiterst vervelende nu eens op, dan weer af situatie, hadden de Rangers orders gekregen om in actie te komen, waarna ze vervolgens te horen kregen dat het niet doorging. Van het 445e luchtafweerbataljon werden twintig tweeënhalftonners aan het 2e Ranger bataljon toegevoegd om bij de voorbereidingen voor een tegenaanval de troepen te vervoeren.


    Toen de verkenningsorders binnenkwamen, koos Rudder Bob Edlin uit om Schmidt te verkennen. De held van Lochrist en de rest van het Fabelachtige Viertal lieten hun luidruchtige helmen achter en trokken gewapend met tommyguns en messen heimelijk het woud in. De mannen glipten door Kommerscheidt en bereikten de buitenwijken van Schmidt zonder ook maar één Duitser te zien. Aan de rand van de stad had de Ranger uit Texas een voorgevoel dat hij de stad alleen moest binnengaan.


    ‘Blijf hier,’ zei Edlin tegen de andere leden van het Fabelachtige Viertal. Hij sloop alleen het dorp Schmidt binnen en met zijn tommygun in de hand zocht hij dekking tegen de gebouwen. Hij drong steeds dieper door in de belangrijke Duitse plaats die eerder het toneel was geweest van twee zware veldslagen. ‘Ik sloop door gebouwen. Absoluut niets. Er zou gemotoriseerd geschut moeten zijn, ergens enige activiteit … Het rook naar een val.’


    Edlin keerde terug naar Courtney, Dreher en Burmaster. ‘Ik heb er genoeg van,’ legde hij uit. ‘Laten we zo snel als we kunnen terugkeren naar het bataljon.’458 Toen Edlin verslag uitbracht, vertelde hij Rudder van zijn achterdocht ten aanzien van de schijnbaar lege stad. Rudder gaf de informatie naar boven door in de hiërarchie en bleef op zijn plaats.


    Op 5 december gaven kapitein McBride en de andere compagniescommandanten de namen door van de mannen die werden aanbevolen voor terugkeer naar de Verenigde Staten, wat enige hoop op een aflossing gaf. Zonder dat de mannen het wisten, stonden ze aan de vooravond van weer een van hun grootste gevechten. Tot verbijstering van de mannen kreeg kolonel Rudder bevel zich te melden op het hoofdkwartier van het 1e leger. Allerlei geruchten deden de rond over de vraag waarom ‘de ouwe ontslag kreeg’459 en zijn geliefde Rangers ging verlaten.


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 28


    OP WEG


    ‘Opschieten! Zorg dat je over tien minuten klaar bent!’460


    Koortsachtig propten de mannen van Dog Company hun persoonlijke bezittingen in plunjezakken en ze maakten zich klaar voor de strijd. Ze braken kratten open en grepen patroongordels en een nieuwe voorraad grijsbruine Mk-2 granaten.


    Dog Company was snel paraat en wachtte toen. Verscheidene doorgewinterde onderofficieren die ervoor hadden gezorgd dat ze zover waren, verdwenen in de commandopost van de compagnie. Daar kregen ze een dringende boodschap van de bevelvoerend officier van het 28e infanterieregiment: ‘Bataljon in paraatheid voor verplaatsing naar Bergstein.’ De plaatsvervangend officier van het 2e Ranger bataljon en Rudders vervanger, majoor George Williams, gingen dieper in op de nieuwe orders: ‘Het bataljon moet naar Bergstein vertrekken met de opdracht de stad te verdedigen en de heuvel in het oosten in te nemen. Compagnies A, B en C nemen in Bergstein verdedigende posities in. Compagnies D, E en F veroveren Heuvel 400 en houden daarop stand.’461


    Luitenant Len Lomell herinnerde zich: ‘Ze hadden een speciale missie voor ons.’ Na een bijeenkomst waarop details werden uitgewerkt, kwamen de onderofficieren en officieren van Dog Company uit de commandopost en gaven het bataljon het bevel: ‘Opstijgen!’462


    Het 1e peloton van Dog Company klom in de grijsbruine trucks van het 445e. Van het oude peloton was niet veel meer over. Soldaat Bud Potratz legde uit: ‘We hadden een nieuwe sergeant gekregen die Mike Sharik heette, een sergeant 1. Hij was sergeant in het 2e peloton geweest, maar we hadden zo weinig man dat we een heleboel vervangers kregen … Onze pelotonscommandant [George Kerchner] raakte in Brest zwaar gewond. Toen kregen we Len Lomell die ons peloton overnam … Ed Secor [was] onze BAR-man en zijn assistent [was] Johnny Goreman.’463


    Het was een maanloze nacht – volmaakt geschikt voor het heimelijk verplaatsen van troepen. Maar net toen de mannen in de trucks begonnen te klimmen, vloog een van de mobiele veldkeukens in brand. De mannen werkten als razenden om de felle vlammen te doven, terwijl ze over hun schouder naar de Duitse artillerie keken die ongetwijfeld elke seconde moest losbarsten. Gelukkig waren er geen vijandelijke ogen die het vuur hadden gezien en de Duitse kanonnen bleven zwijgen.


    Om half twaalf ’s nachts werden de motoren van de trucks van het 445e brullend gestart. In een lint van bijna een halve kilometer lang reden tientallen trucks met Dog Company en de rest van het bataljon door de duisternis. Lomell herinnerde zich: ‘We reden in het donker met gedoofde lichten door het woud.’464 De trucks manoeuvreerden voorzichtig over de kronkelende wegen van het Hürtgenwald.


    De mannen van het 2e bataljon reden bijna twee uur lang door het inktzwarte woud. De rit verliep betrekkelijk rustig, tot de voorste truck vast kwam te zitten in de modder van een granaattrechter. Snel klauterden de Rangers uit hun tweeënhalftonner en probeerden die uit de modder te duwen. Binnen enkele ogenblikken zette Duits antitankgeschut het gebied in een fel licht, waardoor de Rangers gedwongen waren het leidende voertuig in de steek te laten. De rest van het konvooi reed eromheen.


    De stoet bereikte uiteindelijk het Duitse gehucht Kleinhau. De mannen namen afscheid van de betrekkelijk comfortabele trucks en begonnen aan een slopende mars door modderige, natte troep. Modder bedekte hun laarzen tot boven hun enkels. Regen en natte sneeuw sloegen in hun gezicht.


    Potratz beschreef de mars: ‘We hadden onze volledige bepakking. We hadden een dekenrol bovenop onze ransel en munitiebanden en granaten, patroongordels, [en] een geweer. En we hadden allemaal een overjas aan. Als die dingen nat werden, hingen de wollen overjassen als een ton bakstenen aan je schouders. We sjokten gewoon door de duisternis.’465


    Bill Hoffman herinnerde zich: ‘Als je de kerel voor je niet zag, wist je niet waar je naartoe ging. Als je je geweer liet vallen, zou je het in de modder nooit meer terugvinden. Het was diepe modder.’466


    Plotseling sloegen Duitse artilleriegranaten door hun positie en deden de donkere nachthemel oplichten. Iemand siste: ‘Verspreiden! Verspreid blijven!’467 De mannen strompelden ongeveer 5 meter uit elkaar – als ze dicht opeen bleven lopen, kon een goed geplaatste granaat verschillende Rangers tegelijk uitschakelen.


    Voor veel Rangers telde deze lange en akelige mars naar Bergstein één belangrijk moment. Toen ze het kamp verlieten, stond er een eenzame gestalte midden op de weg die de mannen van het bataljon in het voorbijgaan de hand schudde.


    ‘Veel geluk,’ zei Rudder tegen elk van hen waarbij hij af en toe een woord van advies voegde.


    ‘Veel geluk,’ was hun antwoord.


    Als een van zijn laatste daden als hun bevelvoerend officier had kolonel Rudder voor elke Ranger een bemoedigend woord. Ook al ging hij hen verlaten, Big Jim maakte tijd vrij voor de individuele behoeften van zijn mannen. Toen Harry Fate voorbijkwam, zei Rudder: ‘Harry, ik dacht dat jij recht had op verlof?’


    ‘Nou, ik weet niet zeker of ik het ga opnemen,’ weifelde Fate.


    ‘Natuurlijk ga je het opnemen. Daar zal ik voor zorgen,’ besliste Rudder.468


    De mannen van het 2e bataljon vonden het allemaal heel erg dat Rudder vertrok, maar hij had bevel gekregen zich meteen te melden bij het hoofdkwartier van het 1e leger. Later zouden ze te horen krijgen dat hij het commando op zich moest nemen van het 109e infanterieregiment dat dringend behoefte had aan nieuw leiderschap. In de voorafgaande vijf weken had Rudders nieuwe regiment 6184 mannen verloren bij gevechten met de Duitsers in het Hürtgenwald,469 wat neerkwam op een van de hoogste verliespercentages dat in de hele oorlog door een Amerikaans regiment was geleden.


    De afstand tussen Kleinhau en Bergstein is hemelsbreed ongeveer 3 kilometer, maar voor de Rangers die met een slakkengang over de weg liepen, leek het veel verder. Om geen gemakkelijk doel te vormen voor de Duitse artillerie stopten ze regelmatig en liepen dan weer verder.


    Toen het schijnsel van een Duitse lichtkogel de geblakerde silhouetten van enkele uitgebrande gebouwen verlichtte, bleven ze vijf minuten lang staan.


    De gloeiende resten van een van de brandende huizen werden rood en dreigend in het geheugen van Bud Potratz geëtst. ‘Ik zal de brandende gebouwen en de gordijnen die daar wapperden door wat er over was van de ramen, nooit vergeten,’ zei Potratz. ‘Het zorgde voor een griezelig gevoel. Het was een spookachtig gevoel. Erg spookachtig. Toen we begonnen aan de tocht naar Bergstein, zagen we de karkassen van vernietigde Amerikaanse tanks. Dat was erg ontmoedigend. Dat gold ook voor de aanblik van de GI’s van wie de zwart geblakerde lijken in de tanks lagen.’470


    Was je in de buurt van tanks, zelfs vernietigde, dan was je in gevaar. Volgens Bill Hoffman: ‘De eerste tank, daar liep ik bijna tegenop. De jeeps daarginds waren uitgebrand. Er ging iets onheilspellends en noodlottigs uit van het zien van de geblakerde karkassen van de tanks. Als je ergens in de buurt van een tank bent, ga je artillerievuur trekken.’


    ‘Je raakt er nooit immuun voor,’ voegde Hoffman eraan toe. ‘Voor mij was de lucht het ergste, de geur van bloed. Dat is een afgrijselijke lucht. Eén kerel, twee kerels en dan zie je er een heel stel. Het is niet normaal om dode mensen te zien. Ik herinner me dat ik het lijk van een jonge vent zag, een Duitse soldaat.’471


    De Rangers waren op weg om Combat Command R (CCR) van de 5e gepantserde divisie te versterken. De gevechtsgroep kon zich onder druk van de fanatieke Duitse tegenaanvallen maar net handhaven in hun steunpunt in de stad Bergstein.


    CCR, die in het begin een eenheid was geweest met de omvang van een regiment, was gereduceerd tot het equivalent van een versterkte compagnie nadat de groep op weg naar Bergstein spitsroeden had gelopen in een reeks Duitse dorpen. De inname van Kleinhau en het nabijgelegen dorp Hürtgen door CCR markeerde het begin van het einde voor een van de bloedigste veldslagen in de Amerikaanse geschiedenis.472 Vier Amerikaanse divisies en een groot aantal ondersteunende eenheden vochten om de corridor van dorpen van Hürtgen tot Bergstein te veroveren die langs een plateau lagen dat zich uitstrekte tot aan de oversteek van de rivier de Roer. Bergstein en het hoger gelegen terrein achter de stad waren van het grootste belang voor de strijd: ‘Bezit van de twee dorpen betekende controle over een aanzienlijk gedeelte van het enige goede wegennet tussen het Hürtgenwald en de Roer en … de bergkam tussen Brandenberg en Bergstein die het hele gebied in de buurt domineerde. Verovering van de bergkam zou het 5e korps in staat stellen de Roer te beheersen … en zou eindelijk zorgen voor de lang gewenste veilige rechterflank voor de voornaamste opmars van het 7e korps [Duitsland in]. De Brandenberg-Bergsteinkam was ook belangrijk voor elke opmars die daarna gericht kon zijn op de dammen in de Roer.473


    De slagersrekening voor het zuiveren van Kleinhau en de nabijgelegen stad Hürtgen zou uiteindelijk ongeveer 1247 Amerikaanse doden en gewonden tellen.474


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 29


    BERGSTEIN


    Twee dagen eerder, 4 december 1944, aanval van Combat Command Reserve tirailleurslinie op Bergstein


    Taskforce Hamberg, een element van een Combat Command Reserve eenheid (CCR), trok vanuit Kleinhau over de weg op naar hun doel – Bergstein. De officieren stuurden een patrouille van twaalf man op pad om prikkeldraadversperringen en mijnenvelden te lokaliseren en de omvang van de Duitse legermacht in de stad te bepalen. De patrouille die door de greppels op weg ging om Duitse mijnen en boobytraps te vermijden, sloop door de duisternis naar de rand van Bergstein.


    Na de plaats van de Duitse waarnemingsposten en posities in kaart te hebben gebracht, keerde de patrouille terug om verslag uit te brengen en wachtte daarna de starttijd voor de eerste aanval af.


    Kort daarna begon de aanval op Bergstein. GI’s van verscheidene compagnies reden achter op M4 Sherman tanks mee naar de stad.


    De Duitsers wachtten hen op. Vanaf hun observatieposten boven op de Burgberg vuurden ze een zware artilleriebarrage af, waardoor de Amerikaanse soldaten gedwongen werden om af te stappen. De Duitsers hadden ook verscheidene 75 mm antitankkanonnen in de stad opgesteld. Een voltreffer van een van die kanonnen stelde de leidende tank buiten gevecht.


    ‘De compagnies ploeterden schietend met elk wapen dat ze hadden Bergstein binnen en sloegen toen af naar de linkerzijde van de stad. De twee sergeants van de pelotons van de vooropgaande C-compagnie werden bij de aanval gedood, waardoor hun pelotons gedesorganiseerd raakten.’475


    De strijd ontaardde in een gevecht van man tegen man. Een Duitse officier dook op uit zijn schuttersputje bij een kanon en ‘bracht zijn wapen omhoog om op de oprukkende infanteristen te schieten. Soldaat 1 Lester Aurand schoot hem recht in zijn voorhoofd, voordat hij zijn wapen kon richten.’476 Eén antitankkanon dat de GI’s veroverden, was nog geladen.


    Met de Duitse verdediging van Bergstein was het 2e bataljon grenadierregiment 980 belast. Het werd geleid door een opmerkelijk kundig officier, kapitein Adolf Thomae.477 Hij voerde het bevel vanuit een bunker van gewapend beton die deel uitmaakte van de Westwall en die ongeveer 100 meter ten noorden van Heuvel 400 lag. Thomae probeerde de stad te verdedigen tegen de geallieerde aanval en later organiseerde hij de Duitse tegenaanval na het verlies van de heuvel. Hij zou voor de verdediging van de stad worden onderscheiden met het Ritterkreuz, een van de hoogste militaire onderscheidingen van Duitsland.478


    Bergstein en het hoger gelegen gebied erachter, Heuvel 400, of Burgberg, waren voor de Duitsers van het allergrootste belang. De Amerikaanse aanval op Bergstein vond plaats op een moment dat de Duitsers van plan waren nog geen twee weken later operatie Wacht am Rhein op gang te brengen, hun grote winteroffensief in de Ardennen. Terwijl het Amerikaanse leger bleef vechten in het Hürtgenwald, was het zich totaal niet bewust van het op handen zijnde tegenoffensief van Hitler.


    Op een heldere dag kon een waarnemer op Heuvel 400 helemaal tot Düren kijken, zo’n 10 kilometer in het Duitse achterland. Daar en in andere nabijgelegen steden werd heimelijk een enorme Duitse legermacht bijeengebracht. Een Amerikaanse verovering van Heuvel 400 kon het noordelijke gedeelte van de opbouw voor Wacht am Rhein mogelijk blootstellen aan Amerikaanse waarneming en Hitlers strategische verrassing dwarsbomen. Als de Amerikanen de rivier de Roer, die vlak achter Bergstein en Heuvel 400 lag, konden bereiken en overstaken, brachten ze mogelijk ‘de uitvoering van het Ardennenoffensief in gevaar.’479


    De Amerikaanse penetratie was zo dicht in de buurt van het gebied waar ze zich groepeerden voor het komende offensief, dat de Duitsers meteen een tegenaanval begonnen om Bergstein weer in handen te krijgen.


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 30


    TEGENAANVAL


    In Bergstein werd fel en op zeer korte afstand gevochten. Zoals een uitgeputte Duitse onderofficier het beschreef: ‘Tank tegen tank, man tegen man, brandende tanks… [Een van mijn mannen] schoot met een Panzerfaust op een Sherman, maar de kop viel er midden in de lucht af, waardoor hij waardeloos werd. Hij werd [tijdens de aanval] meteen door de tank gedood. Heel veel lawaai van duels tussen mannen gewapend met Panzerfausten en tanks … Brandende en ontploffende tanks, overal sneuvelende mannen. Mijn mensen schoten op een [andere] Sherman die begon te branden. Een van de bemanningsleden strompelde eruit en viel tegen de zijkant van de brandende tank. Ik schreeuwde: “Niet schieten, hij is weerloos!” Toen gaf ik iemand bevel hem in veiligheid te brengen voordat de tank ontplofte. Ze brachten hem naar me toe en hij leek niet gewond, hoewel hij niets kon zien.’480


    Op strategisch niveau werd de tegenaanval van Duitsland geleid door een van de beste veldmaarschalken en de beste tacticus van het Reich op defensief gebied: veldmaarschalk Walter Model. Model stond erom bekend zich uit wanhopige situaties te kunnen redden waardoor hij de oorlog een andere wending kon geven.


    Om Bergstein te heroveren zette veldmaarschalk Model zijn enige beschikbare reserve in: de 272e Volkgrenadierdivision.481 Volksgrenadierdivisies, waaronder ook de 272e, waren uitgerust met de modernste handvuurwapens en in het bijzonder de MP-44, de voorloper van de Sovjet-Russische AK-47. Ingesteld op enkelschot had de MP-44 een effectief bereik van 400 meter, maar het wapen was vooral vol automatisch zeer dodelijk. Met zijn magazijn met dertig patronen leverde de MP-44 een vuurkracht die veel groter was dan die van de Mauser 98K, het grendelgeweer dat de meeste Duitse soldaten hadden.482


    Volksgrenadiers kregen een stevige dosis nazipropaganda voorgeschoteld en hun leiders hoopten daarmee moed, initiatief en leiderschap in de strijd te kweken: ‘Een dapper hart is een vereiste voor leiderschap in het leger. Iedereen moet dit talent meebrengen. Het kan hem niet gegeven worden door training of beroepsopleiding … De Führer wil soldaten die zich onderscheiden door hun moed, hun bereidheid verantwoordelijkheid te dragen en van wie de waarde als leider op de proef is gesteld en verder ontwikkeld [in de strijd].’483


    In die tijd waren de volksgrenadiers zeer sterk gemotiveerd – de geallieerde opmars was doorgedrongen op Duitse bodem, dus vochten de mannen van het 272e om hun vaderland te verdedigen. Als voorbereiding op Hitlers tegenoffensief in de Ardennen vormde het 272e binnen elk regiment speciale aanvalscompagnies. Zoals stond beschreven in een pamflet dat instructies bevatte voor de leiders van de eenheden: ‘Aanvalscompagnies moeten worden opgebouwd, bewapend en getraind onder het commando van de meest geschikte leiders. Ze moeten worden versterkt door de toevoeging van teams voor mijnopruiming, het vernietigen van tanks en het bedienen van vlammenwerpers, als ook door de toevoeging van vooruitgeschoven artilleriewaarnemers … Hun opdracht zal bestaan uit overwinnen, uitschakelen van vooruitgeschoven aparte of onderling verbonden versterkingen van de vijand.’484


    Om precies 06.34 uur begon op 6 december een zeer zwaar Duits artilleriebombardement op Bergstein. Een paar minuten later vormde de enige gepantserde reserve van de Duitsers in het gebied de aanvalsspeerpunt die bevel had gekregen de stad ten koste van alles te heroveren. Tien antitankvoertuigen – vier StuG III’s en zes Jagdpanzers – rolden over de kronkelende weg aan de voet van Heuvel 400 en maakten contact met 520 mannen van het 1e bataljon van grenadierregiment 980. Met het gemotoriseerde geschut in de bossen rond de heuvel zouden de Duitsers een open terrein moeten oversteken om zich een weg te banen naar een kerk in het centrum van Bergstein.


    De mannen van CCR die posities in Bergstein bemanden, wachtten tot de volksgrenadiers binnen 25 meter waren gekomen voordat ze het vuur openden met alles wat ze hadden. De veldslag werd een massaslachting toen de kogels van .30 en .50 mitrailleurs de grenadiers neermaaiden. De Duitse pantservoertuigen gingen niettemin verder en drongen door tot in het dorp. De strijd in Bergstein leek op de slag om Stalingrad toen Duitse infanterie en tanks maar tegenaanvallen bleven uitvoeren in de geblakerde ruïnes. De gevechten woedden huis aan huis, waarbij Duitse infanteristen met Panzerfausten jacht maakten op Amerikaanse tanks. Ondanks zware verliezen heroverden de volksgrenadiers delen van de oostelijke en zuidelijke wijken van het dorp.485


    De Duitsers voerden herhaaldelijk tegenaanvallen uit op de door de geallieerden bezette plaats. Antitankvoertuigen en tanks schoten van vlakbij – 50 tot 75 meter – op elkaar. De meeste Amerikaanse M-4 Sherman tanks hadden als hoofdbewapening een 75 mm kanon met een lage mondingssnelheid waarvan de granaten afketsten op de schuine bepantsering van de Duitse antitankvoertuigen. Zoals een Amerikaanse soldaat zich levendig herinnerde: ‘Met eigen ogen kon ik zien hoe de granaten de Duitse tanks raakten en de lucht in schampten. De moed zonk me in de schoenen.’486


    CCR kon maar nauwelijks standhouden in Bergstein. A-compagnie verloor alleen al twaalf van de zeventien tanks. Alle gepantserde infanteriecompagnies waren in sterkte teruggebracht tot een peloton. Van de twaalf M-10 en M-36 antitankvoertuigen van de eenheid was van elk nog maar één inzetbaar. Uitgeput leek CCR op de rand van totale vernietiging te staan.


    In opperste wanhoop zette CCR de lopende gewonden uit de eerste hulppost in. Ongewapend en zwak pakten de mannen de wapens van hun gesneuvelde kameraden. Hun inspanningen waren grotendeels ondoeltreffend. Velen waren zelfs te zwak om een geweer vast te houden.


    ‘Vrijwel alle mannen in de CCR verkeerden in een shocktoestand,’ schreef een ooggetuige. ‘Hun zenuwen waren kapotgeschoten; hun lichaamskracht was allang geleden verdwenen. Ze kropen verdwaasd weg in hun schuttersputjes en kelders, laadden hun wapens en wachtten op de terugkomst van de Duitsers. Nog een tegenaanval, zoals de laatste, zouden ze nooit tegen kunnen houden. Er waren gewoon niet genoeg mannen meer over.’ Een andere overlevende herinnerde zich: ‘Als het daglicht 15 minuten later was gekomen, hadden ze Bergstein nooit kunnen houden.’487


    De Duitse aanvalsmacht had echter ook zware verliezen geleden. Kapitein Rhein, de Duitse commandant die was begonnen met 520 man, kon ’s middags om 12.40 uur nog maar 150 man bijeenbrengen. Daarnaast hadden de geallieerden zeven van de onschatbare Duitse antitankvoertuigen vernietigd, dus was het restant van de Duitse aanvalsmacht gedwongen zich terug te trekken naar Heuvel 400.


    CCR was nog nauwelijks tot iets in staat, dus was de enige beschikbare eenheid om de rest van Bergstein en Heuvel 400 in te nemen het 2e Ranger bataljon. Onder de paraplu van het 5e korps en gelieerd aan de 8e divisie, verzocht bevelvoerend officier luitenant-generaal William G. Weaver het 5e korps van generaal Leonard Gerow de mannen van CCR af te lossen.


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 31


    DE KERK


    Een van de officieren van CCR beschreef de aankomst van de Rangers: ‘We bereidden ons voor op de tegenaanval die we in de [volgende] ochtend verwachtten. We hadden een vage belofte van het [5e] korps over het 2e Rangers, maar we waren niet al te hoopvol. Rond middernacht kwam een kerel over de weg aan en toen nog twee – elk liep 5 meter achter de ander. Het waren drie luitenants van de Rangers. Ze vroegen naar de vijandelijke posities en welke weg ze moesten nemen. Ze zeiden dat ze klaar waren om te gaan. We bespraken de situatie met de officieren. Ze stapten naar buiten en zeiden: “Kom op mannen, we gaan.” We hoorden de tommyguns klikken en zonder een woord te zeggen trokken de Rangers verder. Ons moreel schoot omhoog.’488


    CCR had Bergstein heldhaftig verdedigd, maar toen de Rangers aankwamen, was het een eenheid die nauwelijks nog kon vechten. Het Combat Command had grote verliezen geleden en van de sterkte was niet veel meer over.


    In de eerste uren van de ochtend van 7 december begonnen Dog Company en het grootste deel van het 2e Ranger bataljon de kelders van Bergstein te vullen. Omdat de Amerikanen slechts een klein deel van de stad beheersten, leek de geallieerde positie op een dunne stiletto die in de Duitse linies was gestoken. Alleen de weg terug naar Brandenburg was beschikbaar voor een terugtocht. Duitse troepen omsingelden de troepen van de Verenigde Staten op drie flanken.


    In gezelschap van Big Stoop van F-compagnie probeerde Lomell Duke Slater te vinden die het Ranger-hoofdkwartier in een van de kelders had ingericht. Na door verschillende ondergelopen kelders te zijn gewaad, ontdekten Lomell en Masny ten slotte waar Slater zat. Vanuit zijn waterige commandocentrum gaf de Duke bevel dat een verkenningspatrouille de beste manier moest bepalen om de heuvel aan te vallen. ‘Ik kreeg die patrouille,’ legde Lomell uit. ‘Als de patrouilleleider moest ik vijf man meenemen. F-compagnie moest ook vijf mannen uitkiezen. Die stonden onder commando van een jonge luitenant die McClure heette. Het was toen ongeveer drie uur in de ochtend, 7 december. Wij moesten Heuvel 400 en de omgeving verkennen – de benadering ervan en al het andere – en met die inlichtingen terugkeren bij de stafofficieren op het bataljonshoofdkwartier die in een kelder in de buurt zaten. Mijn taak was het om met mijn patrouille de rechterkant van Heuvel 400 te verkennen. Je moet je voorstellen dat de patrouille in tweeën was gesneden – F-compagnie aan de linkerkant en wij rechts.’


    Lomells patrouille van vijf man vertrok en liep door de straat. Gebogen en dicht tegen de gebouwen om ontdekking te vermijden, trokken de mannen het door de Duitsers bezette deel van Bergstein in. Bij het passeren van een gedeeltelijk uitgebrand gebouw draaide Lomell zich om en zag dat bij een van zijn mannen de zaklamp in de heupzak van zijn gevechtspak was aangegaan. Bars fluisterde Lomell: ‘Mack, doe om godswil die lamp uit.’


    Snel schakelde de man de lamp uit, maar binnen vijftien tellen kwamen drie mortiergranaten op de plaats terecht waar het licht – en de patrouille – net was geweest. De mannen haastten zich de straat uit naar de rand van de plaats, in de buurt van een stenen katholieke kerk die was gewijd aan de mannen die tijdens de kruistochten waren gesneuveld: de kerk van de Heilige Moorse Martelaren.


    Toen de kleine groep de kerk naderde, stuitten ze op een in hun ogen Amerikaanse voorpost. Lomell vroeg de GI die de positie bemande of er Duitsers waren tussen hem en de kerk. De GI antwoordde dat hij dacht van niet en dat er volgens hem geen Duitsers waren achtergebleven in het dorp. De groep liep toen verder naar de kerk waar ze geheimzinnig werden begroet door een gedempte stem die ‘Halt’ zei.489


    Omdat hij vermoedde dat de spreker waarschijnlijk een Duitser was, besloot Lomell geen aandacht te besteden aan het commando. De patrouille ging verder naar een holle weg voor Heuvel 400 die van de geallieerden die naam had gekregen, omdat de heuvel 400 meter hoog was. Heuvel 400 doemde nu voor hen op als een ‘omgekeerde ijshoorn’.490 Heuvel 400 was de belangrijke uitstekende punt in de bergkam tussen Brandenberg en Bergstein die ‘heel het gebied in de omgeving beheerste’.491


    Lomell herinnerde zich: ‘Toen we daar met beide patrouilles waren, besloten we het een beetje anders aan te pakken. We besloten van elke groep drie man beneden te laten om langs de voet van de heuvel te patrouilleren en om te bepalen waar de Duitse mitrailleurnesten en andere posities lagen. Wij moesten dit doen zonder te worden gepakt en zonder dat ze ons hoorden of zagen. Het moest allemaal heel rustig gebeuren. We bewogen ons erg stil en werden geen enkele keer ontdekt. Ik ging met een paar man langs de rechterkant naar boven en McClure deed dat met een paar man aan de andere kant. We trokken in de richting van de top van de heuvel, althans zo ver als je kon komen zonder gepakt te worden. Nadat we onze verkenning hadden afgerond, besloten we terug te keren naar de voet van de heuvel.’492 De groep van tien man uit F- en D-compagnie zocht vervolgens zijn weg terug naar Slaters commandopost en bracht verslag uit van wat ze hadden ontdekt.


    Op basis van de verkenningsrapporten van het korps en van wat Lomell had ontdekt, besloot Slater dat de beste methode om de heuvel te benaderen een frontale aanval zou zijn, omdat die ‘de meeste kans op succes bood’,493 terwijl dat niet zou gelden voor een aanval over de flanken, omdat daar veel mijnen lagen. Net als bij Pointe du Hoc moest het een frontale aanval worden – dus weer een mogelijke zelfmoordactie.


    Volgens het aanvalsplan zou Easy-compagnie om 05.40 uur van start gaan om de rest van Bergstein te zuiveren. Fox en Dog zouden oprukken naar de holle weg. Om 07.30 uur zouden Fox en Dog het 100 meter brede veld oversteken om Heuvel 400 aan te vallen.


    Toen Easy-compagnie in de vroege ochtend door de plaats trok, ‘verrasten ze een aantal vijanden die in een Bergsteins huis aan het ontbijt zaten. Eén granaat was voldoende om dertien gevangenen te maken.’494 Terwijl Easy-compagnie Bergstein bezette, zaten de mannen van Dog Company weggedoken in de kelders van de plaats en bereidden ze zich voor op de strijd. Bill Hoffman wist nog dat hij afdaalde in een kelder.


    ‘Het was net een zwembad met een huis erboven. Er was een betonnen vloer waarop bijna een halve meter water stond. Het water kwam tot boven mijn Corcoran gevechtslaarzen. Ik zal nooit vergeten hoe donker het daarbinnen was.’495


    Terwijl hij vastzat in de kelder vol water, moest Hoffman hoognodig zijn behoefte doen. ‘Waar moest ik heen? Ik had geen toiletpapier. Dus trok ik mijn broek naar beneden, hurkte en liet het komen. Ik denk dat ik het op mijn benen kreeg, ik weet het niet. Ik gebruikte mijn zakdoek en gooide die weg.’496


    Bud Potratz zat in de buurt van Hoffman boven op een berg kolen. ‘We deden onze bepakking af, trokken onze overjas uit, maakten onze wapens schoon en maakten ons klaar.’ Potratz kon de zware geur van sigarettenrook ruiken. Hij had kort daarvoor van zijn tante een pak sigaretten gekregen, alvast voor Kerstmis, en die had hij verdeeld onder zijn sectie. Terwijl de mannen zaten te roken en hun wapens schoonmaakten, keek de sectiecommandant van Potratz hem aan en zei: ‘We gaan iets aanvallen dat de Suikerbroodheuvel [Heuvel 400] heet.’497


    Sergeant Hank Zyrkowski of ‘Zeke’, een vervanger die zich in de buurt van Brest bij het mortierpeloton van Dog Company had gevoegd, zat daar ook. Hij bedacht later: ‘Die kelder stond onder water van de regen en de sneeuw. De huizen waren getroffen en lagen tot aan de kelder helemaal open. Wij zaten daar beneden en ik probeerde gewoon droog te blijven, maar mijn laarzen en benen hingen in het water.’498


    Toen Potratz op zijn horloge keek, zag hij dat de wijzer 07.30 uur naderde. Sharik riep: ‘Kom op, we gaan!’499


    Vince Hagg beschreef het tafereel later: ‘Toen die kerel de deur boven aan de trap opentrok, leek het wel of de Duitsers wisten dat we kwamen. Overal lichtkogels. Artillerie kwam binnen als de hel. Ik rende de straat af. Er ontplofte een granaat. Kenny Harsch werd geraakt. De luitenant achter me werd geraakt. Kapitein McBride schreeuwde: “Hagg, zorg voor Harsch.”’500


    De mannen van Dog Company klauterden tegen de trap van hun kelders op. ‘Op het moment dat we uit de gebouwen kwamen, was het licht,’ herinnerde Ruggiero zich.


    In gedachten kan Ruggiero nog steeds het beeld voor zich zien van het eerste peloton dat op weg ging naar de heuvel. Mijn God, ik denk dat niemand hier verder dan de kerk doorheen komt, dacht hij. ‘Kerels werden geraakt. Kerels waren aan het kruipen, hielden hun been in hun arm. En toen zei McBride: “Klaar, Ruggie?”’


    ‘Zo klaar als ik maar zijn kan.’501


    Potratz kwam voorbij kapitein McBride die naar Heuvel 400 in de verte wees en zei: ‘Daar is het.’


    Toen Dog Company op straat kwam, regenden Duitse artillerie- en mortiergranaten op hen neer. Potratz herinnerde zich dat ‘het van alle kanten kwam, omdat Bergstein net een vinger was’502 die in de Duitse linies prikte.


    Herm Stein van Fox-compagnie wist nog dat hij in een straat naast een uitgebrand huis hurkte. ‘Kapitein Slater liep langs de colonne heen en weer en sprak bemoedigende woorden … Uiterlijk was hij energieker en enthousiaster dan Rudder, maar hij miste de warmte en bezorgdheid en dat onbewust weten wat de juiste beslissing is.’503


    BAM!


    Een granaat kwam terecht in een sectie van Dog Company waardoor Bill Hoffman, luitenant Lawrence Schelper en Kenny Harsch werden geraakt.


    Hagg zag Schelper op de grond liggen. ‘Ik vroeg hem of hij gewond was of zoiets. Hij kon me niet horen. Hij lag daar te beven.’ Ook overrompeld door de granaatinslag raakte Bill Hoffman bewusteloos. Met de hulp van een paar kameraden bracht Hagg Schelper, Harsch en Hoffman een huis binnen. Harsch had een grote wond in zijn gezicht waardoor zijn oog eruit was geslagen. In het huis kwamen ze Zeke Zyrkowski tegen.


    Harsch sprak Hagg aan: ‘Vince, ik geloof dat ik een oog kwijt ben.’


    Hagg deed of de wond niet zo ernstig was en zei: ‘Het komt wel goed.’ Hij wist echter dat de verwonding een eind zou maken aan de veelbelovende baseballcarrière die Harsch voor de oorlog was begonnen.504


    Hoffman had een shellshock en zou pas twee dagen later wakker worden. ‘Ik herinner me dat iemand zei dat slaap de remedie was. Ik bracht twee dagen slapend in onze achterhoede [bij Heuvel 400] door en herinner me er niets meer van.’ Ongeveer een week later keerde hij terug naar Dog.505


    ‘De Duitsers gebruikten witte fosfor in hun granaten,’ herinnerde Zyrkowski zich. ‘Het brandde recht door je overjas, maar niet helemaal tot je huid.’ Om het vuur te vermijden doken Zyrkowski en zijn metgezellen snel een ander huis binnen.


    ‘Verrek zeg! Dat was dichtbij!’506


    D-compagnie bleef doorgaan naar het startpunt aan de voet van de heuvel. Ze zagen verscheidene Duitse soldaten met hun handen achter hun hoofd die zich overgaven, terwijl ze naar de achterhoede renden.


    De Rangers passeerden de kerk van de Heilige Moorse Martelaren. Toen Morris Webb zich naar links keerde, zag hij drie dode Duitsers die languit op de trappen naar het voorplein lagen. De mannen liepen onder een Gotische boog door en keken omhoog om te zien dat de torenspits van de kerk op een heksenmuts leek. Ze zochten zich een weg naar hun volgende doel, een holle weg aan de voet van Heuvel 400.


    Dog trok op door het kerkhof naast de kerk, terwijl Duitse artillerie op hen neerdaalde. Potratz merkte op dat ze voortdurend moesten blijven rennen: ‘We verloren op dat kerkhof een heleboel mannen door Duitse mortieren. Ik herinner me de grafstenen die omver werden gegooid en een paar graven die werden opengereten. We bleven gewoon in beweging. Het was de hele tijd op het randje … Ik kon onze EHBO’er zien … Hij kwam eraan … Hij was die kerels aan het oplappen. Wij bleven gewoon in beweging.’


    D-compagnie begon zich op te stellen aan de rechterkant van de weg, terwijl F-compagnie de linkerkant nam. Binnen enkele minuten hadden de compagnies hun plaats ingenomen. Vooruit kijkend konden ze een open veld zien. Potratz herinnerde zich: ‘Het terrein bestond uit een open veld van 75 tot 100 meter. Er stonden daar twee gebouwen die behoorlijk te lijden hadden gehad van granaatvuur.’507 Ondanks het zware mortiervuur dat op het veld neerkwam, kon Dog het doel zien – Heuvel 400.


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 32


    DE AANVAL


    Nerveus bekeek Sigurd Sundby het bos aan de overkant van het open veld waarbij hij de Duitse mitrailleurposities in zijn geheugen prentte die hen opwachtten. De Ranger naast hem, John Conaboy, merkte nuchter op: ‘Precies als Van het westelijk front geen nieuws.’508


    De holle weg waarop ze weggedoken zaten, had een zijkant van ongeveer een meter hoog en strekte zich over een lengte van ongeveer 200 meter voor Heuvel 400 uit. De weg bood enige bescherming tegen geweervuur, maar de Rangers hadden op de flanken en van achteren geen dekking.


    Op dat moment hadden de aanvalscompagnies nog maar een sterkte van minder dan honderdtwintig man. Voor hen doemde hun doel op: de rotsige, getekende top van Heuvel 400. Op de hellingen lagen tal van mitrailleurnesten en bunkers. Hoewel de heuvel vol granaattrechters zat, was hij toch nog grotendeels bedekt met dennenbomen.


    Om daar te komen, zouden de mannen een open, bevroren veld van ongeveer 100 meter vol mijnen moeten oversteken. Het bood geen enkele bescherming tegen Duitse mitrailleurs of tegen mortier- en artillerievuur. Lomell beschreef het als ‘een veld zo vlak als een biljartlaken en vol sneeuw en ijs’.509


    Plotseling sprong een Duitse soldaat aan de rand van het bos bij de heuvel op, schoot een lichtkogel in de lucht en rende als een wilde naar een Duitse kazemat. De meeste Rangers schoten lukraak op de Duitser, maar misten. Morris Webb herinnerde zich dat de Rangers zich gereedmaakten en dat hun werd verteld: ‘Blijf schieten onder het lopen en stop niet met lopen wat er ook gebeurt. Als ze jullie vastzetten op het veld, is het met jullie afgelopen. Blijf in beweging en blijf schieten. En kijk uit voor mijnen.’510


    Terwijl de Rangers achter de aarden wal zaten te wachten, begonnen achter hen Duitse mortiergranaten te vallen. De dodelijke barrage kroop steeds dichter- en dichterbij. Volgens L-Rod Petty: ‘De eerste mortier ontplofte ongeveer 75 tot 100 meter achter ons en leek van ons linkerfront te komen. Terwijl de Duitsers aan het bepalen waren hoe ze afstand en richting moesten bijstellen, begonnen de ontploffingen langzaam op ons af te komen. Je kon de spanning in de linies voelen toenemen in de stemmen die gromden waarom we niet aanvielen. Natuurlijk kon dat niet, want vrijwel gelijktijdig met het Duitse artillerievuur begon onze eigen artillerie de heuvel te bestoken. Ik denk dat elke man in de lijn ervan overtuigd was dat de mortiergranaten ons zouden bereiken voordat onze artillerie stopte.


    Gevangen in een gebied van minder dan 200 meter tussen twee tegengestelde barrages, begon de spanning ondragelijk toe te nemen. Terwijl de twee muren van zware artillerie op de mannen afkwamen, luisterden de Rangers ongelovig naar een pas aangestelde officier van F-compagnie die sergeant Petty beval: ‘Stuur een verkenner uit!’511


    Herm Stein gaf zonder twijfel de gedachten van veel mannen weer toen hij mompelde: ‘Waarom? Zijn ze gek – een verkenner uitsturen als er duidelijk wordt geschoten?’512


    Petty snauwde terug: ‘Verrek maar, geen denken aan!’ De officier gilde het bevel verscheidene keren en kreeg telkens dezelfde reactie. Toen blafte hij tegen sergeant McHugh: ‘Stuur een verkenner uit!’ McHugh blafte terug: ‘Verrek maar!’


    De mannen van Fox-compagnie wisten dat het zelfmoord was.


    De officier draaide zich toen om en schreeuwde hetzelfde bevel tegen soldaat 1 Gerald Bourchard en brulde: ‘Dat is een bevel!’


    McHugh en Petty riepen allebei: ‘Niet gaan!’


    Bourchard gehoorzaamde het bevel. Hij stond op en begon over het open veld te lopen. In verbijsterd stilzwijgen keken de mannen van Fox naar de misselijk makende scène die zich voor hun ogen afspeelde. Na niet meer dan vier stappen te hebben gezet, zakte Bourchard in elkaar met een geweerschot in zijn buik. ‘Dit was de lont die de aanval van de Rangers tot ontploffing bracht.’513


    Commandant Big Stoop van Fox-compagnie schreeuwde: ‘Bajonet op het geweer!’514


    Maar de mannen wilden niet wachten. Twee minuten voor de officiele starttijd zwaaide McHugh van F-compagnie met zijn tommygun boven zijn hoofd en schreeuwde: ‘Laten we die rotzakken te pakken nemen!’515


    Aan de kant van Dog Company riep kapitein McBride: ‘Vooruit!’516


    Met hun M1’s vuurden de Rangers een enorm salvo af in de Duitse posities om ervoor te zorgen dat de vijand zich gedekt hield, terwijl zij over het veld aanvielen.


    ‘WA-WOE-WOEHOE, ‘WA-WOE-WOEHOE!’517


    Dog- en Fox-compagnie die iets schreeuwden dat leek op de strijdkreet van de zuidelijken in de Amerikaanse burgeroorlog, vielen aan in een hagel van kogels en mortiergranaten.


    Als de Rangers hadden gewacht tot de vastgestelde tijd, zouden de naar voren kruipende Duitse mortiergranaten volgens Petty veel van de mannen langs de holle weg voor het begin van de aanval hebben gedood. Petty dacht dat de Duitse mitrailleurs ‘ons zouden hebben neergemaaid’, als de Rangers het open veld waren opgekomen. ‘Het is twijfelachtig of iemand wel het bos zou hebben gehaald,’ besloot Petty.


    ‘We hadden om 07.30 uur in beweging moeten komen,’ vertelde Petty, ‘maar we hadden het gevoel dat we zouden worden afgeslacht door de Duitse mortieren als we niet eerder gingen. We kwamen overeind en het leek wel een film. Het was alsof je een golvende aanval op een rugbyveld zag. Het begon bij F-compagnie en plantte zich voort naar D-compagnie. We gingen als één man het veld over.’518


    Soldaat Bud Potratz gaf toe dat zijn mond ‘kurkdroog’ werd, toen hij over het veld aanviel, zijn wapen op de Duitse linies afvuurde en zo hard hij kon ‘Hi-Ho, Silver!’ gilde.519 Schietend vanaf de heup snelden de Rangers halsoverkop over dezelfde, ijzige en besneeuwde dodenakker die de compagnie van kapitein Rhein nog maar pas een dag eerder op een noodlottige manier had willen oversteken. Dat had geleid tot een slacht- partij en hun mislukte poging om Bergstein te heroveren. De meeste Rangers dachten heel eenvoudig: ‘Hoe kom ik aan de overkant van dit veld en op die heuvel in het bos?’520


    BOEM! BOEM! BOEM!521


    Artilleriegranaten kwamen overal op het veld neer en verwondden en verminkten Rangers – hoewel velen van hen de aanval doorzetten. Het was alles of niets. Duitse mitrailleurs openden het vuur vanuit een nabijgelegen bunker en andere posities. Halverwege de ijzige vlakte werd de aanval van de Rangers ongelijkmatig, omdat sommige mannen sneller renden dan anderen. Volgens Petty ‘werd het een wanordelijke aanval met niemand die de leiding had. Dat zou ook onmogelijk zijn geweest’.522


    Potratz herinnerde zich dat een paar mannen stokstijf bleven staan en niet met de rest van de compagnie aanvielen. ‘Ik zeg het niet graag, maar [sommige mannen] kwamen helemaal niet verder. Ik heb nooit geweten wat er met die lui is gebeurd, maar ze deden niet mee met de aanval.’523


    Maar alle anderen, herinnerde Lomell zich, ‘renden zo snel als ze konden. We renden naar de voet van de heuvel. De Duitsers riepen de hulp in van mortieren en artillerie. Ze begonnen een kruipend vuur achter ons. Daardoor gingen we sneller. Het volgde ons helemaal de heuvel op.’524


    Bij het zien van meer dan honderd razende, gillende Rangers die over het veld vlogen en op hen aanvielen met het koude staal van hun bajonetten en vuur spuwende wapens, begonnen veel Duitsers zich over te geven.


    Eén Duitse soldaat die op de Rangers had geschoten, ging staan en riep: ‘Kamerad!’525


    Ziedend van woede snauwde een van de Rangers terug: ‘Rotzak!’526


    Stein herinnerde zich het tragische voorval: ‘Ik was ongeveer halverwege het veld. Een Duitser liep met zijn handen op zijn hoofd rechts langs me. De Duitser werd naar achteren gewuifd naar de Amerikaanse linies tot hij een van onze mannen tegenkwam die hem schreeuwend uitschold. De Duitser liet zich meteen op zijn knieën zakken en smeekte om zijn leven. Maar deze Ranger schoot hem met een woeste blik in zijn ogen door het hoofd.’527


    Volgens Webb ‘schoot hij hem neer, ook al hield hij zijn handen omhoog. Ik ben het niet eens met dat soort dingen, maar als er op je wordt geschoten, zit je vol spanning en denk ik dat je wraak wilt nemen. Ik ben het er niet mee eens. Ik heb het een paar keer meegemaakt, maar het is triest om te zien. Het zou niet moeten gebeuren.’528


    Toen de Rangers de aanval doorzetten, verlieten meer Duitsers hun kazematten en mitrailleurposities en ze renden voor hun leven de heuvel op. ‘Ik neem aan dat als je honderdtwintig mannen die zich gedragen als een bende indianen, op je af ziet komen, dat je dan denkt: Die kerels zijn krankzinnig. We gilden als gekken de strijdkreet van de zuidelijken.’


    Petty diepte de herinnering aan dat moment uit zijn geheugen op: ‘Met glanzende bajonetten, vurend vanaf de heup en een strijdkreet brullend die waarschijnlijk teruggaat tot de oertijd, vielen we aan in de kaken van de dood. Ik weet dat ik nooit meer iets zal zien dat van zoveel moed en glorie getuigde. Het was voor mij inderdaad een moment om trots te zijn op het feit dat ik een Ranger was.’529


    Voor Ruggiero was het iets ‘dat rechtstreeks uit Hollywood leek te komen. Iemand brulde: “Bajonet op het geweer,” en we begonnen te schreeuwen en te rennen. De Duitsers wisten niet hoeveel mannen we hadden. Op dat moment zaten we onder de sterkte. Met Fox-compagnie en Dog Company die heuvel nemen was een hele prestatie. We hadden nog geen 120 man, om hemelswil … Ik zag helemaal geen zon, er hing zo verrekte veel rook.’


    ‘Toen we van start gingen,’ vervolgde Ruggiero, ‘kregen we te maken met vuur van een sluipschutter uit het raam van een nabijgelegen gebouw. De kogel sloeg vlakbij McBride’s voet in de grond. Ze hadden ons in het vizier. Mack hoorde het elke keer als er een kogel voor ons insloeg. Hij schreeuwde: “Die klootzak zit rechts achter een raam.” Ik schoot bijna een heel magazijn van mijn karabijn leeg op het raam. Op datzelfde moment raakte een artilleriegranaat het raam. Het werd getroffen door iets groots en vloog gewoon de lucht in.’


    McBride en Ruggiero renden toen naar een kleine aarden heuvel aan de rand van het open veld. ‘De eerste bult lag op misschien zo’n 75 meter van de achterkant van de kerk,’ vertelde Ruggie. ‘Ik weet alleen dat toen we vlak achter de staart van het 1e peloton uit de kerk kwamen, [Dog] over het veld aan de voet van de heuvel aan het rennen was. Wij trokken door het kerkhof en daar lag die grote, hoge bult. Ikzelf, McBride en Joe Stevens die de mortiersergeant was, moesten tegen die bult op. We keken naar de jongens die naar de overkant renden. Af en toe kwam een granaat vlak achter ons neer.’


    Nog erger, legde Ruggie uit, ‘was dat de Duitsers dat ding met zes lopen begonnen te gebruiken. Een Nebelwerfer, waarmee ze raketten lanceerden. We konden horen dat het dat was. Eén kwam er tussen Mack en Joe Stevens en mij terecht, vlak achter ons. Dat was het moment dat ik over die bult werd geblazen.’ Na de klap kon Ruggiero zich niet bewegen. ‘McBride legde me over zijn schouder. Hij moest terugrennen naar de kerk met mij op zijn schouder. Dat was de keer dat ik hem helemaal onderkotste.’530 Terwijl McBride Ruggiero over het veld droeg, werd McBride in zijn billen geschoten.


    Gelukkig werd er onder de Rangers niet zo’n slachting aangericht als onder de volksgrenadiers op 6 december. Rook van de artilleriebarrage belemmerde deels het zicht van de Duitsers. In die vieze walm werd het 980e verrast door de grote aantallen schreeuwende, met hun bajonet zwaaiende Rangers die op hen af kwamen rennen.


    Zoals in de Eerste Wereldoorlog was bewezen, is een bajonet meestal niet opgewassen tegen een mitrailleur. Het tijdstip en de omstandigheden van deze aanval – de dichte rook, de te vroege aanval en de smalle ruimte tussen de twee artilleriebarrages – zorgden echter op wonderbaarlijke wijze voor een toevallige mogelijkheid, waardoor de Rangers met hun bajonet de volksgrenadiers in hun versterkte mitrailleurposities konden overwinnen.


    Pas toen de mannen van Dog en Fox de laatste 10 meter van het veld aflegden, begonnen de volksgrenadiers hun wapens af te vuren.


    Tegen die tijd zou het te laat zijn.


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 33


    HEUVEL 400


    De Rangers overspoelden de verbijsterde mannen van kapitein Thomae’s 2e bataljon als een tsunami. De Amerikanen overrompelden en braken door de Duitse verdediging met bajonetten en geweervuur. De officiële geschiedschrijving vatte het tafereel knap in een enkele zin samen: ‘Het was één vloedgolf van schietende, schreeuwende Rangers.’531


    ‘Toen wij de forten aan de voet van de heuvel binnendrongen,’ zei Petty, ‘dreef de stuwkracht van de aanval ons in onze eigen artillerieaanval. De barrage was nog steeds in volle gang. We waren even ontkomen aan de vijand, maar werden neergemaaid door onze eigen vrienden. Toen ze beseften wat er gebeurde, stopten sommige mannen verbaasd.’


    ‘We renden door onze eigen artilleriegranaten en leden verliezen,’ ging Petty verder. Drie Rangers van Fox-compagnie waren dood en nog veel meer waren ernstig gewond. Ook in Dog Company vielen de nodige doden en gewonden. ‘De toestand was verward. Er waren mensen die de gewonden probeerden te helpen. Anderen aarzelden om verder op te rukken.’532


    Verscheidene uitgebrande gebouwen lagen bij de voet van Heuvel 400 op de route van de aanval van D-compagnie. ‘Ik was zo verdomd bang,’ bekende Potratz. ‘Ik liep gewoon vooruit en vuurde vanaf de heup. Ik probeerde te ontdekken waar die kerels zich hadden ingegraven. Ze hadden vlak ten zuiden van deze gebouwen mitrailleurnesten opgesteld. God mag weten waarom we nooit werden geraakt.’533


    Sundby viel ook aan in de richting van de gebouwen. ‘Iedereen was aan het gillen en schreeuwen. Moffen kwamen het huis uit [en gaven zich over]. Ik geloof dat het er zo’n twaalf of dertien waren.’534


    Potratz vertelde: ‘Toen zag ik [soldaat] Mack Durrer … van de eerste sectie die een witte fosforgranaat in de eerste verdieping van een van de gebouwen gooide van waaruit de Duitsers aan het schieten waren. Ik weet niet of Mack werd geraakt of wat er met hem gebeurde, maar hij is nooit boven op de heuvel gekomen. Toen werd Al Komits die een BAR-man was van de eerste sectie geraakt en gedood. En om de zijkant van het gebouw – hij joeg me de stuipen op het lijf – kwam een kerel die Carr heette. Hij was onze bazookaman. Hij was aan het schreeuwen: “Ik ben geraakt.” Ik greep hem bij zijn patroongordel en zei: “Hou je gedekt!” tegen hem.’535


    Conaboy keek Sundby aan en zei: ‘Wedden dat ik het eerst boven ben.’536 Daarop renden Sundby, Conaboy, Lomell, Sharik, Potratz en anderen Heuvel 400 op, aan de kant van Dog Company. In de verwarring en de hitte van de strijd vormden eenheden geen samenhangend geheel meer. Pelotons en compagnies liepen door elkaar toen de mannen de helling beklommen.


    Adrenaline en training overwonnen de angst van de Rangers. Met man-tegen-mangevechten drongen Dog en Fox in kleine groepen steeds verder op. ‘Elke man was op zichzelf aangewezen,’ legde Petty uit. ‘De twaalf of vijftien man die de compagnie hadden gedragen sinds we op D-Day waren geland, [droegen nu de aanval].’537


    Aan de kant van Dog Company rende Lomell de heuvel op zo snel als zijn benen hem konden dragen. Tijdens de aanval bleef maar één gedachte door zijn hoofd gaan: Zo snel als ik kan naar de top van de heuvel en de Duitsers eraf gooien.538


    Terwijl ze zich een weg vochten naar de top, liepen de mannen spitsroeden over een hindernisbaan met een regen van staal, omgevallen bomen en Duitsers. De artillerie eiste zijn tol. Granaatscherven van beide zijden versplinterden het groene dak van Heuvel 400, smeten dennenbomen om en maakten de groene heuvel kaal. De artillerieaanval zorgde voor een dodelijke regen van messcherpe houten splinters.


    Wegglijdend, vallend en schietend onder het klimmen, liepen de Rangers de Duitse posities onder de voet. ‘Ik gebruikte mijn geweer als wandelstok, omdat de heuvel zo steil was,’ herinnerde Potratz zich.539 Over zijn schouder kijkend, zag hij verscheidene mannen. Voorop gaven Lomell, Sharik, Potratz en de meesten van hun mede-officieren van Dog leiding aan de aanval van Dog. ‘Officieren van de Rangers gaan voorop. Ze geven geen leiding vanuit de achterhoede, ze leiden de aanval,’ bevestigde Lomell.540


    Lomell en Sharik behoorden tot de eersten die op de top van de heuvel stonden. Petty, Anderson en Big Stoop voegden zich algauw bij hen.


    De top van Heuvel 400 bood een weids uitzicht op het Hürtgenwald. Een grote observatiebunker lag op de top van de heuvel. De bunker van gewapend beton was gebouwd in de beginjaren van de oorlog als onderdeel van de Westwall en bood Duitse artilleriewaarnemers bescherming. Vanuit deze hooggelegen positie hadden de Duitsers aan weerszijden van de heuvel verscheidene kilometers ver kunnen kijken en konden ze de artillerie vragen te vuren op Bergstein of op andere Duitse gehuchten in de buurt.


    Tussen artilleriebarrages door bereikten sergeant Petty, soldaat 1 Anderson, kapitein Masny en verscheidene mannen van F-compagnie als eersten de bunker en ‘gingen erop af’.541 Toen ze niet werden beschoten uit de bunker, gingen ze de Duitse versterking binnen.


    Petty en Bill Anderson542 renden een gang van tweeënhalve meter in en kwamen bij een volgende grote stalen deur die toegang gaf tot het hart van de bunker. De deur had een gleuf met een metalen klep die ‘op een brievenbus leek’.543 Petty opende die en duwde zijn BAR door de gleuf. Hij haalde de trekker over en schoot het hele magazijn leeg, terwijl Anderson twee granaten door de opening gooide.


    Omdat de granaten gingen ontploffen, probeerde L-Rod zijn BAR weer door de opening terug te rukken, maar de vizierkorrel van zijn BAR bleef achter de klep steken. Hij liet het wapen in de deur hangen. Toen de mannen door de gang de bunker uit renden, ontplofte op nog geen 3 meter bij hen vandaan een artilleriegranaat. De kracht van de ontploffing smeet Anderson in Petty’s armen. ‘Terwijl ik hem met mijn handen om zijn borst geklemd overeind hield …, duwde de kracht van de bloedstroom uit zijn hart mijn hand ongeveer 30 centimeter weg. Hij heeft nooit geweten wat hem trof en ik liet hem zakken.’544


    Verbijsterd door het verlies van Anderson en verdoofd door de ontploffing van de granaat deed een geschokte Petty een stap opzij, terwijl kapitein Masny en andere mannen van F-compagnie de bunker binnengingen. Met zijn ‘grote voet tegen die bunkerdeur trapte [Masny] hem open en smeet een handgranaat naar binnen.’545 Verscheidene overlevende Duitsers schreeuwden: ‘Kamerad! Kamerad!’546 De Rangers aanvaarden hun overgave.


    Volgens Potratz wees Masny toen hem, Lomell en Sharik aan en beval hen: ‘Daal de voorste helling af en zet een vuurlijn op.’


    Mike Sharik en Bud Potratz lieten zich ‘op hun kont’ langs de oostkant van Heuvel 400 naar de Roer omlaagglijden. Toen ze de heuvel af denderden, verloor Potratz hun pioniersschop die achter aan zijn patroongordel had gehangen. ‘Ik zag de schop snel de heuvel af glijden. Ik had geen tijd om hem te pakken, omdat onze ogen alleen naar het terrein keken dat we afzochten naar moffen. Eenmaal aan de voet van de heuvel konden we in de verte de rivier zien. Aan de overkant van de rivier lag een andere heuvel waar de moffen wat artillerie hadden ingegraven. We wisten dat ze ons op de lip zaten.’


    Potratz merkte op: ‘We zetten een vuurlijn op en toen was het rustig. Sharik en ik lagen op onze buik, omdat we ons niet konden ingraven.’547


    Met Rangers op de top van Heuvel 400, terwijl ook de observatiebunker niet meer in Duitse handen was, nam Thomae, die bevel had gekregen de heuvel ten koste van alles bezet te houden, zijn toevlucht tot wanhopige maatregelen. In zijn vooruitgeschoven commandopost in Westwall Bunker 320a, die ongeveer 100 meter ten noorden van Heuvel 400 lag, pakte hij een veldtelefoon op en riep de hulp in van de artillerie die praktisch boven op zijn eigen mannen moest schieten.


    De Duitsers die volgens de beschrijving van een Ranger artillerie gebruikten alsof ‘het een mitrailleur was met een patroonband’,548 lieten een regen van vuur op de heuvel neerdalen. ‘De hele heuvel schudde’549 onder het ontzagwekkende geweld van de Duitse granaten die op 400 terechtkwamen, en die zowel Rangers als Duitsers doodden. Vier granaten raakten de zijkant van de bunker waar Petty en Big Stoop stonden en ‘smeten ons compleet ondersteboven. Verbazingwekkend genoeg werd geen van ons geraakt.’550 De dodelijke scherven verwondden wel verscheidene andere Rangers en scheurden door vlees en botten. Eén man knapte en werd ‘hysterisch’551. Petty gaf hem een harde klap in zijn gezicht in een poging hem weer bij zinnen te brengen. Het werkte niet, dus bracht de sergeant 1 de doorgedraaide man onder in de zojuist veroverde observatiebunker.


    De Duitsers brachten verscheidene antitankvoertuigen in positie om de Rangers onder vuur te nemen. Bewapend met krachtige 75 mm kanonnen, namen de Duitsers de Amerikanen onder gericht vuur.


    Om half negen ’s ochtends rapporteerde Masny dat de top van Heuvel 400 was veroverd. De Rangers hadden weliswaar de top van Heuvel 400 in handen, maar honderden mannen van Thomae zaten nog in een beschut ravijn aan de beboste oostelijke kant van de heuvel. De volksgrenadiers hielden ook nog koppig stand op delen van de noordelijke en zuidelijke hellingen.


    Midden tussen de vijanden lagen Sharik, Potratz en Lomell samen met twee mannen van F-compagnie languit op hun buik op de bevroren grond. Ingraven op de ijzige helling was vrijwel onmogelijk door de keien en boomwortels.


    Plotseling kwam vlak voor de mannen een granaat terecht die een grote boom velde, zodat ze daarachter gelukkig enige broodnodige dekking vonden tegen inkomende granaten. ‘Die boom redde ons leven,’ herinnerde Potratz zich.552 De volgende Lucky Strike met de vorige aanstekend hoopten de mannen nerveus niet door de volgende granaat geraakt te worden.


    Na een korte onderbreking begonnen granaten zonder waarschuwing de heuvel van drie kanten te bombarderen. Tijdens het hele daarop volgende bloedbad konden de Rangers ‘horen hoe onze kameraden zich daarboven probeerden in te graven. Er waren kreten van stervende mannen en de stemmen van de gewonden sneden ons door de ziel.’553


    Binnen een kwartier stopte de barrage en viel er een griezelige stilte over de heuvel. Dikke, zurige rook prikte in de ogen en neusgaten van de mannen.


    ‘Ik ga naar de top om te kijken wie er nog over is en ik zal wat hulp halen,’ zei Lomell.554 Nog steeds kettingrokend zaten Potratz en Sharik weer een uur weggedoken te wachten op bericht van Lomell.


    De Duitse infanterie huldigde het beginsel dat er meteen een tegenaanval moest worden ondernomen als de vijand een positie had ingenomen. De Rangers wisten dat het slechts een kwestie was van wanneer en niet van óf de Duitsers gingen komen. Potratz trok aan zijn Lucky, keek Sharik aan en zei: ‘Als de moffen met een tegenaanval komen, zouden we op hoger gelegen terrein in een betere positie zijn om te vechten.’555


    Sharik knikte en zei tegen de mannen van F-compagnie dat ze naar de linkerkant van de heuvel moesten gaan waar volgens hem Fox zat. Onderweg naar de top kwamen Potratz en Sharik langs een gedeelte van de heuvel met een loodrechte kale rots. De twee mannen liepen naar de zuidoostzijde van de heuvel. Klimmend over de rotsen vonden ze de verminkte lichamen van soldaat 1 Frank Lewis, sergeant 1 Michael Branley en soldaat 1 Jack Trout. Een enkele granaat had alle drie de mannen gedood en die alleen nog te identificeren waren aan hun identiteitsplaatjes.


    Vlakbij ontdekte Potratz het levenloze lichaam van Pat McCrone. ‘Hij zat op zijn knieën en zijn helm was van zijn hoofd geslagen. Hij had een pioniersschop in zijn handen. En zijn hersens lagen bloot.’556 In de dood was hij verenigd met zijn overleden makker Larry Johnson.


    Terwijl hij het spookachtige en stille tafereel in ogenschouw nam, vroeg Potratz zich af: Zijn wij de enige overlevenden?557


    Toen ze verder de heuvel op klommen, kwamen Potratz en Sharik eindelijk andere overlevende Rangers tegen: Lester Arthur, Dick Martin en Pop Adams. Arthur, die op Heuvel 63 gewond was geraakt, was net een paar dagen voor de aanval teruggekeerd. Arthur was wanhopig bezig met sergeant Leroy ‘Pop’ Adams, de oudste Ranger in Dog Company. Hij drukte een verband op zijn halsslagader die vreselijk bloedde. Potratz spoot morfine in Pops been om de pijn te verlichten en probeerde hem te bemoedigen terwijl hij stierf.


    Toen ze vanaf de rechterkant van de heuvel de top naderden, voegden Potratz en Sharik zich bij Lomell die nu de leiding had over wat er van Dog over was. De Duitsers hadden kapitein Masny gevangen genomen toen hij op versterkingen uit was gegaan. En kapitein McBride was gewond.


    Later zou Lomell beschrijven hoe de barrage had huisgehouden onder de mannen van Dog Company: ‘We kwamen op de top en namen de leiding over alles aan de rechterkant van de heuvel. Eén peloton was zijn officier kwijtgeraakt en de compagniescommandant was gewond geraakt. De sergeant van mijn eigen peloton raakte gewond, maar hij kwam terug nadat hij was behandeld. Ik was waarnemend compagniescommandant, omdat ik op dat moment de hoogste officier op de heuvel was.’558


    Aan de kant van de heuvel waar F-compagnie zat, eiste de barrage ook zijn bloedige tol met gewonde Rangers die om hulp riepen:


    ‘L-Rod!’


    ‘L-Rod!’


    ‘L-Rod!’


    ‘Ik besteedde de volgende 30 tot 50 minuten aan het lostrekken van gewonde mannen uit omgevallen bomen, die ik dan naar de bunker bracht. Het geroep om L-Rod leek nooit op te houden,’ herinnerde Petty zich.559


    Petty en de andere Rangers die nog op de been waren, droegen de gewonden, onder wie Bill Andersons tweelingbroer Jack, naar de veiligheid van de betonnen muren van de bunker. De scherven van de granaten waren diep doorgedrongen in Jacks slappe lichaam. Petty wist dat ook deze tweelingbroer ging sterven. Nadat hij Andersons gemangelde lichaam in de bunker had gelegd, overleed de Ranger. ‘Mij was de twijfelachtige eer te beurt gevallen om binnen de periode van een uur beide broers in mijn armen te houden terwijl ze bezig waren de geest te geven.’560


    Ondanks de zware verliezen droegen luitenant Len Lomell, sergeant 1 Joe Stevens en hun koerier, soldaat 1 Sam O’Neal, de mannen van Dog op om zich in te graven. De Duitsers zaten aan drie zijden van Heuvel 400.


    Sergeant Ed Secor en soldaat 1 Ellis Lawson kozen voor een overheersende positie onder een grote overhangende rots. Sergeant 1 Morris Webb groef in de buurt een schuttersputje. Zij en de laatste nog overgebleven mannen van Dog Company zochten het terrein voor hun posities af en wachtten op de komst van de Duitsers.


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 34


    HÚN ‘LANGSTE DAG’


    De lucht was doortrokken van de bittere stank van cordiet. Het geteisterde oppervlak van de heuvel lag bezaaid met afgebroken takken, stof en steen. Het spookachtige gekreun van de gewonden weergalmde op 7 december 1944 over de top van de Burgberg. D- en F-compagnie maakten hun wapens klaar en hakten in op de bevroren, rotsige heuvel tijdens het wachten op de Duitse tegenaanval waarvan ze wisten dat die snel en meedogenloos zou zijn. Terwijl de Rangers inhakten op de knoestige, dikke wortels in de ijzige, bikkelharde grond, haalden ze hun handen open bij hun pogingen om hun schuttersputjes nog een paar centimeter dieper te maken in voorbereiding op de onvermijdelijke Duitse aanval.


    Bud Potratz hief voorzichtig zijn hoofd boven zijn schuttersputje en keek scherp naar de bomen aan de voet van de heuvel. Zijn hart bonsde van spanning voor de komende strijd.


    Iemand brulde: ‘Daar komen de moffen!’561


    Rond 9.30 uur in de ochtend kwamen tientallen grenadiers van Thomae, aangevuld met enkele compagnies elite paratroepen, vanuit het zuidoostelijke gedeelte van de heuvel opzetten. De Duitsers hadden elementen van een bataljon Fallschirmjäger ten noorden van Bergstein naar de maalstroom van Heuvel 400 gestuurd. De Fallschirmjäger waren lang een heel zware tegenstander geweest van Amerikaanse elite-eenheden waaronder de 82e en 101e luchtlandingsdivisies op D-Day en daarna tijdens operatie Market Garden.


    De Duitsers zwermden uit als mieren over de heuvel en vielen aan in kleine groepen van zes tot tien man. De Duitse aanval schampte Fox die in een halve cirkel was opgesteld en stormde op de bunker af waarin de gewonden waren ondergebracht. De bossen aan de kant van Fox-compagnie schermden de Duitse aanval af. ‘In sommige gevallen werd de aanval pas ontdekt als de vijand op het punt stond de laatste paar honderd meter naar de bunker te rennen,’ herinnerde Lomell zich.562


    Met de Duitsers bijna op hun lip gooiden de mannen van Dog granaten en haalden ze de trekker van hun Garands, BAR’s en tommyguns over. Ze gooiden alles in de strijd om de aanstormende veldgrijze vloedgolf tegen te houden.


    ‘Er kwamen een heleboel grijze uniformen aan, met daarboven die opvallende Duitse helm,’ vertelde een Ranger.563


    Het zwaartepunt van de aanval lag op de positie van Lawson en Secor. Beschermd door de grote rots boven hun hoofd vuurden de twee Rangers honderden kogels af op de Duitsers. Plotseling werd Secors wapen geraakt door een Duitse kogel.


    KNAL!564


    Secor gooide zijn ‘kapotte en nutteloze’565 BAR aan de kant. De meestal zachtaardige sergeant sprong nu uit zijn gevechtspositie en rende naar een paar dode Duitse soldaten in de buurt om hun wapen af te pakken. Na twee Duitse MP-40 machinepistolen566 te hebben gegrepen, viel Secor als een gek aan op de aanstormende Duitsers. ‘Met een buitgemaakt machinepistool onder elke arm stond hij op om een dubbele stroom demoraliserend lood op de naderende vijand af te schieten.’567


    Morris Webb, die zat ingegraven in de buurt van Secors positie, was ook getuige van de heroïsche opofferingsgezindheid van Secor: ‘Hij stond op, met beide machinepistolen onder zijn armen, en liet het lood vliegen. Het vergt een heleboel moed om op te staan en te schieten zoals hij deed. Hij gooide beide machinepistolen weg toen zijn munitie op was, trok zijn pistool en begon daarmee op de Duitsers te schieten. Toen ze Secor aanvielen, was dat met de sterkte van een compagnie. Ze waren rond de hele heuvel aan het aanvallen. Volgens mij was het aan Secor te danken dat die aanval werd afgeslagen.’568


    Het officiële Ranger-actierapport gaf deze uitzonderlijk dappere daad beknopt weer. ‘[Secor] keerde het tij van de veldslag.’569


    Lomell haalde de eerste aanval uit zijn herinnering op. ‘Ze kwamen recht op Dog Company af. Het waren paratroepen te voet die ons met bajonetten en andere wapens, zoals machinegeweren en wat ze verder nog maar konden dragen, van de heuvel probeerden te verdrijven. Op sommige momenten waren we omsingeld. We waren vreselijk in de minderheid.’570


    De verdediging van Heuvel 400 rustte op de onverzettelijke schouders van de paar overgebleven mannen van Dog en Fox. Luitenant Lomell liep naar de kant van de heuvel waar F-compagnie lag, om er zeker van te zijn dat de linies van de twee compagnies op elkaar aansloten.


    Toen Lomell langs sergeant Hermann Stein liep, vroeg Stein: ‘Jezus, waar zijn de jongens van D-compagnie?’571


    Lomell reageerde: ‘Nou, daarginds heuvelaf zitten ze.’572 Lomell tilde zijn arm op met een hand die onder het bloed zat van een scherfwond. Een van Lomells vingers bungelde ‘half afgesneden’573 aan een pees, toen hij het gedeelte van de heuvel aanwees waar D-compagnie zat.


    Lomell gaf Stein en zijn twee kameraden uit zijn schuttersput opdracht zich dichter naar Dog Company te verplaatsen. Stein, Moss en een verdwaalde Ranger van Dog Company begaven zich de heuvel af. Maar door de rook en de verwrongen resten van bomen raakten ze de weg kwijt en ontdekten dat ze feitelijk bij Dog Company vandaan liepen in de richting van een kloof langs de rivier de Roer. Toen hij zich probeerde te oriënteren zag Stein vreemd genoeg een Mercedes sedan vol lachende officieren aan de overkant van de rivier.


    Plotseling ontdekten de Rangers ook een Duitse patrouille die uit de kloof kwam en een naburig pad begon over te steken. ‘Daar kwam een Duitse patrouille aan en het waren para’s. We konden dat zien aan de camouflageponcho’s die ze om hadden. De Duitse patrouille was ruim tien man groot. Ze zagen er behoorlijk sterk uit en hadden zich goed verspreid,’ herinnerde Stein zich. Hij keerde zich naar Moss en de andere Rangers. ‘Zouden we het tegen ze opnemen? Verrek, waarom zouden we ook?’ Stein ging verder: ‘Jezus, we hebben helemaal geen steun. Verdomme, nee.’


    Omdat ze het idee hadden dat ze door de patrouille overweldigd zouden worden, liet Stein de patrouille passeren. De tijd leek traag voorbij te gaan. Meer dan een halfuur lang gebeurde er niets. Stein zei toen tegen de andere mannen: ‘We kunnen beter maken dat we de heuvel weer op komen.’574


    Terwijl de mannen naar de top klommen, werden ze opgemerkt door de bemanning van een gemotoriseerd kanon die het vuur opende. Van de ene dekking naar de volgende springend werkten de Amerikanen zich omhoog naar de observatiebunker op de top van de heuvel waar ze zich ingroeven.


    Herm Steins beste vriend, L-Rod Petty, was bezig met een verkenning richting de voet van de heuvel. Samen met Whitney Barowski zag hij dat de Duitsers zich weer voorbereidden op een aanval, waarbij ze hun manschappen organiseerden in secties van vijf of zes man. De twee mannen keerden snel terug naar de top van de heuvel waar ze alle gezonde Rangers uit de observatiebunker haalden. Zelfs de gewonden, iedereen die nog een wapen kon vasthouden, kwam naar buiten om de aanval af te slaan. Petty en een andere Ranger, luitenant Thomas Rowland, waren de laatste twee mannen die de bunker verlieten.


    Volgens het actierapport ‘waren de vijandelijke strijdkrachten tot zo dichtbij opgerukt dat het noodzakelijk was zich schietend een weg uit de bunker te banen’.575


    Toen hij de bunker uit kwam, stortte Rowland zich meteen midden in de Duitse aanval. ‘De Duitsers lagen op hun buik of zaten geknield,’ merkte Petty op, ‘maar alle Rangers stonden of liepen hen tegemoet. Ik begon te proberen om mannen zo ver te krijgen dat ze dekking zochten, maar het was zinloos. Al hun gevechtstraining was door de opwinding vergeten.’576 Bij zijn roekeloze aanval kreeg Rowland verscheidene Duitse kogels in zijn borst.


    Een korte gevechtspauze stelde Barowski in staat Rowland in veiligheid te brengen. Barowski droeg de hevig uit zijn borst bloedende Ranger op zijn rug naar de commandobunker. L-Rod droeg een andere gewonde Ranger, Garness Colden. Bang dat hij D-Day niet zou overleven, had Colden aan de vooravond van de invasie Petty in vertrouwen genomen. Nu was Colden tragisch genoeg aan het doodbloeden in Petty’s armen; later zou hij in de bunker aan zijn verwondingen bezwijken.


    Toen hij de heuvel op werd gesjouwd, rukte een geweerschot Rowlands hoofd naar achteren en doodde hem op slag. ‘Ze zijn uit de bomen aan het schieten!’ gilde Barowski.


    Petty keek omhoog naar de paar bomen die nog overeind stonden. De Duitsers waren niet vanuit de bomen aan het schieten, maar van een hogere positie op de heuvel. ‘Een heel nieuwe jongen die Shannon heette en die het beschouwde als een flankerende beweging om boven ons te komen, was overgestoken om hen de pas af te snijden. Ik rende er in volle vaart op af, met Shannon slechts een paar stappen achter me. We stuitten op een Duitser die languit op zijn buik liggend op nog geen 3 meter een geweer recht op mij had gericht. Ik zag hem te laat. Ik schoot, maar een tel te laat. Hij moet zijn geschrokken, want de kogel ging recht door mijn schouder en belandde in de borst van Shannon,’ herinnerde Petty zich.


    Petty schoot zijn BAR leeg in de Duitser. Met een gapend kogelgat in zijn schouder probeerde hij het wapen op te tillen en te herladen. Ernstig gewond trokken Petty en Shannon zich vervolgens terug naar de bunker waar ze Herman Stein tegenkwamen. In shock en een heleboel bloed verliezend snauwde Petty: ‘Wie neemt BAR? Wie neemt BAR?’ De meeste sergeanten van Dog en Fox hadden een BAR, omdat ‘de BAR voor ons het beste wapen was dat je kon hebben’.


    Stein antwoordde: ‘Ik zal de BAR nemen. Maar bij zichzelf dacht hij: Wat moet ik met twee BAR’s?577


    Stein kreeg Petty en Shannon in de bunker en gaf ze allebei een morfinespuit.


    Toen de Duitsers de heuvel bleven aanvallen, legde luitenant Howard K. Kettlehut, een vooruitgeschoven waarnemer van de 56e gepantserde veldartillerie die was toegevoegd aan Duke Slater en de Rangers, vanuit de kerk van Bergstein een dodelijke ring van artillerievuur rond de heuvel. Met gevaar voor eigen leven bleef Kettlehut in de klokkentoren van de kerk zitten, terwijl de kerk op miraculeuze wijze ‘tweeëntachtig voltreffers’578 van de Duitse artillerie doorstond. Met behulp van zijn verrekijker en gecoördineerd met de mannen op de heuvel, bracht Kettlehut zorgvuldig zijn doelen in kaart en vroeg hij de Amerikaanse artillerie bijna bovenop de Rangers te vuren. Zijn nauwkeurigheid in het plaatsen van granaatvuur werd na de veldslag opgemerkt: ‘[Kettelhut] verrichtte een uitstekende dienst bij het plaatsen van artillerievuur waar het gewenst was. Doordat de vijand zo dicht naderde, vroegen de troepen soms om bijna op hun eigen posities te schieten.’579


    Omdat zowel Duitse als geallieerde artilleriegranaten op de heuvel neerregenden, wist soldaat Shaldon Bare van Dog Company absoluut niet door welke kant hij werd geraakt. Bare had zich net weer bij zijn onderdeel gevoegd, nadat hij was hersteld van een verwonding die hij op D-Day had opgelopen. ‘Ik was nooit een roker, maar ik had altijd pruimtabak in mijn mond. Ik had daarvan wat in mijn mond toen ik werd geraakt door de artillerie. Ik dacht dat de kameraad met wie ik mijn schuttersput deelde, me een klap achterop mijn hoofd gaf. Ik dacht dat hij me een knal gaf vanwege iets dat ik had gezegd. Het ging zo snel.’ Bare spuugde de pruimtabak uit, terwijl hij bij zijn positieven probeerde te komen.


    Zijn kameraad Sigurd Sundby zei: ‘Kom op, Bare, het is alleen een klap. Je mankeert niets, het is alleen een hersenschudding.’


    Bare voelde achter in zijn nek en liet Sundby zijn bebloede hand zien. ‘Ziet dit eruit als een hersenschudding?’ vroeg hij.


    ‘Jezus, je moet naar de eerstehulppost.’580


    Sundby herinnert zich dat Lomell de mannen bevel gaf zich dieper in te graven en dat hij Sundby opdroeg voor Bare te laten zorgen. ‘Ik zie Len nog over de top van die heuvel lopen met bloed dat uit zijn hand kwam en zijn tommygun onder een arm. Voor zo’n commandant zouden we alles doen.’581


    Sundby bracht Bare naar de bunker waar hij een morfinespuit kreeg voorafgaand aan zijn evacuatie. Een vlijmscherpe granaatscherf was in Bare’s nek geslagen en had maar net zijn ruggengraat gemist. De metaalsplinters bleven na de oorlog nog jarenlang in zijn nek zitten, voordat ze ten slotte in een veteranenhospitaal werden verwijderd.


    Intussen was Lomell met de weinige Rangers die hij nog overhad, strategisch bezig met de verdediging van de heuvel. Hij legde uit: ‘We hadden voorposten, zodat we zouden weten van welke kant de aanval kwam. En ik had de mannen op de heuvel om snel naar dat punt te gaan, zodat we de Duitse tegenaanval konden opvangen. Alle andere posities waren niet bezet of verlaten, doordat we niet genoeg manschappen hadden om alles te dekken.’582


    Er waren zoveel radio’s beschadigd door granaatscherven dat de mannen andere manieren moesten verzinnen om met de voorposten contact te maken als die werden aangevallen. ‘Eén man zag een tegenaanval bijvoorbeeld gestalte krijgen en liet zijn post dan in de steek om te vertellen dat er honderdvijftig van hen aankwamen; en die stonden wij dan op te wachten,’ herinnerde Lomell zich. ‘We waren elkaar de hele tijd aan het helpen. We gebruiken gebaren, fluitjes, of we slopen weg uit de positie. Geloof me, als we hadden moeten stoppen met ademhalen, dan zouden we zijn gestopt met ademhalen om maar niet te worden gepakt of gehoord.’583


    Van D- en F-compagnie werd verwacht dat ze ongeveer vierentwintig uur stand zouden houden op de heuvel, maar verbazingwekkend genoeg hielden ze bijna veertig uur stand dankzij hun mobiele verdedigingstactiek. ‘De voorposten hielden ze zolang ze konden op afstand tot wij kwamen. De Duitsers begrepen niet hoe het kwam dat ze zoveel tegenstand kregen, terwijl wij alleen maar manschappen aan het verplaatsen waren om elke tegenaanval op te vangen. Daarom dachten ze dat wij in de meerderheid waren. Als de Duitsers hadden geweten dat we nog maar vijftien of twintig man van elke compagnie overhadden, veertig in totaal, zouden ze van alle kanten over ons heen zijn gewalst.’584


    De Duitsers was door hun opperbevel het gewilde ijzeren kruis en verlof beloofd als ze Heuvel 400 konden heroveren, dus stelden ze de verdediging op de heuvel zonder ophouden op de proef. ‘Dit waren behoorlijk slimme troepen. Het waren para’s, die ons bij verrassing probeerden te overrompelen,’ legde Lomell uit.585


    Duke Slater, die de gevechten vanuit de torenspits van de kerk van de Heilige Moorse Martelaren gadesloeg, wist dat zijn mannen heel hard ondersteuning nodig hadden. De Ranger-commandant die geen bureauofficier was en die ‘het uiterlijk en de houding van Lee Marvin’586 had, liep zelfverzekerd de heuvel op om zijn mannen een bezoek te brengen. Slaters aanwezigheid versterkte het verzwakte moreel van de Rangers toen hij de heuvel in ogenschouw nam en neerkeek op de Roer. Nadat hij de heuvel weer af was gelopen en om 12.42 uur ’s middags terug was in de kerk, meldde Slater: ‘Slechts zeventien man van F-compagnie en vijftien van D-compagnie waren nog in staat om te vechten.’587


    Een tweede aanval kwam vanuit het noordoosten, oosten en zuidoosten. Een stortbui van Duitse artillerie ging aan de aanval vooraf. De artilleriebarrage was zo hevig dat de hele heuvel weer leek te schokken.


    ‘Het regende artilleriegranaten,’ verklaarde Lomell. ‘Heb je ooit in een hoosbui gelopen? Goed, stel je voor dat je op een heuvel zit. Denk je nu in dat je probeert te schuilen voor die regendruppels. Je kunt je niet ingraven. Je zou kunnen proberen om weg te kruipen aan één kant van een stronk van een omgevallen boom. Maar in plaats van regen komen er granaten uit de lucht. Een dodelijke regen van granaten. Maar als die granaten, van mortieren of 88’ers, de toppen van die bomen raken, veroorzaken ze een dodelijke hagel van scherven en houtsplinters. Je kunt alleen maar hopen en bidden dat ze jou niet te pakken krijgen.’588


    Weer kwam een aanvalsgolf van Duitse paratroepers en volkgrenadiers de heuvel op en naderde de mannen van Dog en Fox. ‘Een groot vijandelijk gemotoriseerd kanon stond geparkeerd aan de oostzijde van een gebouw niet ver uit de buurt. We konden het mondingsvuur zien toen de tank zich inschoot op onze positie. We voelden ons hulpeloos,’ herinnerde Potratz zich.589


    Om 16.06 uur stuurde Len Lomell het volgende bericht: ‘Hele middag tegenaanvallen op de heuvel; erg zware artillerie; slechts vijfentwintig man over; dringend hulp nodig; we zijn omsingeld.’590


    Boven het lawaai van de strijd uit hoorde Lomell mannen om hun moeder gillen. ‘Ze waren stervend … En dit ging uren door,’591 vertelde Lomell die vijfenvijftig jaar later nog steeds diep aangedaan was door het gebeuren.


    Het was onmogelijk om de gewonden bij daglicht van de heuvel te halen. Gefrustreerd deed de voormalige sergeant-majoor zijn best om de mannen ondanks hun hopeloze situatie een hart onder de riem te steken. ‘Maak je geen zorgen, het wordt beslist beter. Wij gaan stand houden,’ zei Lomell tegen zijn mannen. ‘Luister, we doen onze uiterste best. Zodra we meer medische voorraden krijgen, komt Kismeth, de hospik, langs om voor jullie te zorgen. Mannen, ik kan alleen maar zeggen dat we onze uiterste best doen.’


    Nadat hij nog enkele uren de kreten van zijn mannen had moeten aanhoren, bereikte de luitenant een emotioneel breekpunt. Slechts zeventien Rangers van Dog Company en een handvol uit Fox waren nog over. Lomell verzamelde degenen die nog konden staan om een soort krijgsraad te houden en stelde een hypothetische vraag. ‘We hebben zes maanden samen gevochten en we hebben altijd geweten dat de Duitsers eerste hulp gaven aan gewonde Amerikanen,’ begon Lomell. ‘Stel dat we naar beneden gaan en de Duitsers hun verrekte heuvel teruggeven, omdat ze met meer zijn? Zij hebben de spierkracht en de voertuigen om de gewonden heel snel van de heuvel te halen en ze naar hun hospitalen en zo te brengen.’


    Lomells Rangers wilden er niet van horen. ‘Nee, nee, Len!’ Lomell reageerde: ‘Willen jullie rondlopen om naar die mannen te kijken, zoals ik heb gedaan?’


    Maar de Rangers gaven geen krimp: ‘Nee, nee. Niet opgeven.’ Lomell stopte met argumenteren. Hij knikte: ‘Oké.’


    Tientallen jaren later herinnerde hij zich hoe erg de situatie hem had aangegrepen. ‘En die pijn. Emotioneel gezien was het misschien wel het grootste dieptepunt dat ik ooit in de oorlog heb meegemaakt. Ik was zo hulpeloos en zij waren zo hulpeloos. Het enige dat we konden doen, was stand houden op die vervloekte heuvel. Ongeacht hoeveel ton aan granaten ze op ons gooiden.’592


    Om 16.52 uur stuurde Lomell een laatste, dringend bericht om hulp naar Duke Slater. Omdat hij geen reservepeloton had, haalde Slater met moeite een peloton bij elkaar uit E-compagnie, maar daardoor stond zijn verdediging in Bergstein op knappen.


    Maar door deze Rangers te sturen als versterking voor hun broeders op de heuvel, werd de Duitse tegenaanval gebroken. Volgens het actierapport ‘trok de aanvallende, vijandelijke strijdmacht zich terug tegenover deze aanstormende versterkingen’.593 Om 17.35 uur kon Lomell melden: ‘Alles is rustig op de heuvel.’594 Maar die rust was slechts tijdelijk.


    De Duitsers hielden nog steeds delen van de tegenoverliggende helling bezet, zoals sergeant Bud Potratz en soldaat 1 James Brown met wie hij zijn schuttersputje deelde, konden getuigen. ‘Brown ging rechtop staan en rekte zich in het donker uit. Ik trok hem aan zijn been naar beneden. Hartstikke stom! Enkele tellen later stuiterde een steelhandgranaat tegen de bovenkant van ons schuttersputje en ontplofte er vlak voor. We hadden geluk.’595


    De Duitsers bleven de heuvel bestoken en stuurden kleine verkenningspatrouilles om de verdediging van de Rangers op de proef te stellen. Aanvankelijk geloofde het Duitse opperbevel niet dat de Burgberg was gevallen. Daarom stuurden de Duitsers een verkenningsgroep van verscheidene officieren. De officieren beklommen de heuvel en bevestigden dat de top in geallieerde handen was.


    ***
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    AVOND


    Het gekerm van de stervenden vulde de lucht toen de donkergrijze vingers van de schemering naar het geschonden aangezicht van Heuvel 400 klauwden. Natte sneeuw en ijsregen geselden de mannen en veranderden hun schuttersputjes in een ellendige, modderige troep. Toen de nacht over de heuvel neerdaalde, stelden de Duitsers de verdediging van de Rangers regelmatig op de proef. Op dit moment bestond Fox-compagnie nog maar uit zes man en had Dog Company er nog iets meer dan een dozijn. Veel van de ernstig gewonden hingen nog maar nauwelijks aan het leven, nadat ze urenlang blootgesteld waren geweest aan granaatscherven. Alleen de gelukkigen hadden de beschutting van de bunker gehaald. Duitse sluipschutters, artillerie en gericht vuur van gemotoriseerde kanonnen maakten evacuatie van de gewonden bij daglicht onmogelijk. Omdat ze wisten dat de tijd begon op te raken voor de stervende mannen van Dog en Fox, organiseerden Slater en Lomell een reddingsmissie voor de gewonden.


    Toen de duisternis viel, vormden de Rangers in Bergstein groepen brancarddragers die de heuvel op liepen om de gewonden te evacueren. De grootste inspanning bij de evacuatie werd geleverd door de mannen van het 1e en 2e peloton van Charlie-compagnie, die eerder op de dag een wegversperring halverwege de kerk en de voet van de heuvel hadden bemand. Mannen van de mortiersectie van Dog, onder wie Zeke Zyrkowski, voegden zich bij de reddingsploeg en beklommen de heuvel.


    Buiten adem van de steile klim bereikten Zyrkowski en de andere mortiermannen van Dog die bij de kerk gestationeerd waren geweest, ongedeerd de top van de heuvel. Toen ze naar de bunker liepen, keek Zeke naar rechts en viel zijn blik op de gevallen Rangers McCrone, Lewis en Branley. ‘Er lagen verschillende lichamen in het gat die helemaal onder rood bloed zaten.’596


    De grauwe en vochtige betonnen muren van de bunker waren doortrokken van de stank van bloed en zweet. Binnen trof Zeke Lommel aan, met een diepe wond boven in zijn dijbeen en zijn door granaatscherven verminkte hand.


    Lomell en Petty, die vreselijk pijn leed als gevolg van de schotwond in zijn schouder, moesten allebei worden geëvacueerd. Petty trok de aandacht van de hospik die hem nog een morfinespuit gaf. ‘Na de injectie was ik zo stoned als een garnaal en voelde ik geen pijn meer,’ herinnerde Petty zich later.597 Ondanks hun zware verwondingen deden beide mannen wat ze konden om de andere Rangers moed in te spreken.


    Kenmerkend voor de commandostructuur van de Rangers slaagden Lomell en Petty erin om ondanks hun eigen ernstige wonden toezicht te houden op de evacuatie. Dit was een gevaarlijke onderneming, aangezien de Duitsers steeds klaar stonden om toe te slaan en maar enkele tientallen meters ver op de tegenoverliggende hellingen lagen. De brancarddragers vertrokken in groepen van één of twee paar dragers, steeds vergezeld door een gewapende en ongedeerde Ranger. Verscheidene mannen maakten meer tochten van de bunker op de top naar de kerk.


    Zyrkowski legde de ernstig gewonde Frederick Dix op een brancard. Met Dix op de draagbaar daalde Zeke met een andere Ranger die Bill heette 400 af. ‘Bomen waren omgesmeten en we moesten eroverheen klimmen. De heuvel was erg steil. Bill liep voor me, ik was de achterste en Dix lag op de brancard.’


    Plotseling gleed Bills hand los. Dix tuimelde van de brancard en rolde van de heuvel af. Tijdens de val verloor Dix zijn helm. Kronkelend van pijn schreeuwde Dix: ‘Verdomme! Klootzakken! Geef me verdomme mijn helm terug. Geef me verdomme mijn helm terug.’ Omdat ze wisten dat de uitbarsting hun positie aan de vijand kon verraden, probeerden Zeke en Bill de gewonde Ranger te kalmeren. Daarna tilden ze Dix voorzichtig weer op de brancard en liepen ze verder de heuvel af. Een paar mortiergranaten vielen dicht in de buurt toen ze het bevroren veld naderden waarover ze eerder die dag met bajonetten de aanval hadden ingezet. ‘We begonnen te rennen. Er was een opening aan het eind, op weg naar de kerk.’ In volle vaart en halverwege het veld vroeg Bill: ‘Kunnen we stoppen?’


    Geërgerd reageerde Zeke: ‘Rennen, verdomme, rennen!’598 Uiteindelijk bereikten de mannen de kerk waar de ernstig gewonde Dix de medische behandeling kreeg waardoor hij de oorlog zou overleven. Niet alle mannen die de gewonden evacueerden bereikten de betrekkelijk veilige kerk. Duitse officieren die eropuit waren gestuurd om de heuvel te verkennen, namen twee dragers gevangen.


    Rond 21.40 uur ’s avonds waren alle gewonde Rangers van de heuvel af en lagen ze bij elkaar achter de stevige stenen muren van de kerk die dienst deed als eerste opvang.599


    Toen de dragers met Petty op hun brancard bij de kerk aankwamen, vielen Duitse granaten op straat. De Rangers droegen hem voorzichtig de trap af naar de kelder van de kerk. ‘Na de trap naar de kelder te zijn afgelopen,’ legde Petty uit, ‘was het eerste wat ik zag toen ik daar binnenkwam, de sergeant-majoor die tegen de muur zat te roken. Ik weet niet waarom me dat zo kwaad maakte, want de hele compagnie wist al sinds D-Day dat hij een lafaard was, maar ik ging door het lint en begon hem verrot te trappen. Tegen de tijd dat ze mij in bedwang hadden, had ik met heel veel voldoening mijn mening geventileerd over een paar andere officieren. Ik kan je verzekeren dat het niet om complimenten ging. Ik zou persoonlijk mijn drie dagen [op Pointe du Hoc] als jaarlijks vakantiereisje kiezen als je dat vergelijkt met die ene dag op de heuvel. Ik hield er een diep en blijvend trauma aan over. Die strijd zal altijd gisteren hebben plaatsgevonden. Klinkt dat verbitterd? Nou, ga daar maar vanuit – na drieënveertig jaar kan ik het nog altijd niet vergeten en vergeven.’600


    Later die avond kwam een ploeg van drie man van de 8e infanteriedivisie met een zware mitrailleur naar het deel van de heuvel waar Dog Company zat. Zonder te denken aan het bijzonder grote gevaar waarin ze zich begaven, waren de mannen luid aan het klagen over hun ellendige situatie. Omdat hij zich zorgen maakte dat hun gemopper hun positie aan de Duitsers kon verraden, siste Potratz op gedempte toon: ‘Niet zo luid en let op waar je loopt. Er liggen drie dode Rangers naast ons.’601 De mitrailleurschutters hielden zich daarna ‘doodstil’602 en begonnen zich 30 meter rechts van Potratz in te graven.


    ***
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    8 DECEMBER


    Toen de eerste zonnestralen over de heuvel kropen, kwam de zwaarste concentratie artillerievuur van de hele veldslag op Bergstein en Heuvel 400 terecht. ‘Bij dageraad brak de hel los! De moffen bestookten ons met alles wat ze hadden: artillerie, mortieren en tankgeschut. Ik had nog nooit zo’n lange en zware barrage meegemaakt als dat we die ochtend van de 8e december op ons dak kregen,’ gaf Potratz aan.603


    ‘Het artillerievuur was zo hevig dat het een “trommelend” geluid leek te geven,’ stond onheilspellend in het actierapport van de Rangers. De barrage die op de heuvel viel, was ‘van een dergelijke intensiteit dat de ene explosie het geluid van de volgende naderende granaat overstemde’.604 Granaten troffen de versplinterde en kapotte resten van de bomen op de heuvel, waarbij de posities van de Rangers werden bedolven onder de maar al te bekende, dodelijke splinters.


    Sharik riep: ‘Ik ben in mijn been geraakt!’ Hij brulde nog eens: ‘Ik ben in mijn been geraakt!’


    Brown, die naast Potratz in het schuttersputje zat, gilde en hield zijn hand omhoog. Zijn duim was eraf gesneden en er was alleen nog een bloederige stomp over. De twee gewonde mannen strompelden naar de bunker.


    Onder zijn dikke kleren en overjas werd Potratz een misselijk makend brandend gevoel boven in zijn heup gewaar. Ondanks zijn verwonding bleef hij in zijn schuttersputje en vroeg zich af: Ik weet dat ik ben geraakt, maar hoe erg?


    Plotseling stopte de barrage. Potratz probeerde zijn been te bekijken, maar het kostte hem moeite om in zijn schuttersputje te bewegen en hij kon zijn dikke kleren niet uittrekken. Gelukkig kwam er een hospik langs. Hij begon Potratz’ uniform open te knippen, waardoor het kapotte, bloederige vlees van een scherfwond zichtbaar werd. Hij strooide sulfapoeder op de heup, propte er wit verbandgaas in en ‘verdween’. Hij moest meer gewonden verzorgen.


    Potratz zette zich schrap in zijn schuttersputje en dacht dat er veel te weinig mannen waren om de heuvel bezet te houden. ‘De mannen van de mitrailleursectie waren allemaal gesneuveld, dus bleven alleen Secor, Lawson, Martin, Arthur, Robertson en ik over met twee mannen die heel laat in de middag van de zevende onze kant van de heuvel op waren gekomen. Acht man aan onze kant. Er was nu een groot gat aan onze rechterkant. We hadden in de ochtend van de achtste geen idee hoeveel mannen van F-compagnie er nog over waren.’


    De Duitse tegenaanval begon in alle ernst. De elite Fallschirmjäger sloten zich weer aan bij de volksgrenadiers van Thomae. Potratz herinnert zich hoe para’s zijn positie aanvielen. ‘We bleven gewoon schieten op de zwarte helmen en ik dacht dat ik mijn M1 had uitgebrand.’605 Na de tegenaanval rapporteerde Dog: ‘Nog slechts tien man over.’606


    Bevend en bijna uitgeput van de eerste aanval, goot Potratz water uit zijn veldfles naar binnen, maakte een inventaris op en legde zijn wapen klaar voor de volgende aanval. Toen hij zag dat hij niet veel munitie meer had, kropen hij en de andere mannen van Dog Company snel uit hun schuttersputjes en pakten ze de wapens en munitie van hun gesneuvelde kameraden en van dode Duitsers die in de buurt lagen.


    Aan weerszijden van de top van de heuvel hadden de mannen hun schuttersputjes ruwweg in een halve cirkel gerangschikt. Als aardvarkens hielden de mannen zich schuil in hun afzonderlijke holen om de dodelijke stortbuien van granaatscherven en de stortvloed van Duitsers te weerstaan. De voorkant van de schuttersput van Herman Stein leek op de tafel van een standhouder op een markt van militaire voorwerpen.607 Voor hem uitgestald lagen twee BAR’s, een M1, een Colt .45 en een half dozijn handgranaten.


    Maar al te gauw vielen de Duitsers de positie van D-compagnie opnieuw aan. Vanuit hun prachtige positie onder de grote rots leverden


    Secor en Lawson weer een beslissende bijdrage aan het afslaan van de Duitse aanval en zij maakten zelfs een gevangene.


    Een vooruitgeschoven waarnemer van de 8e divisie kwam voor het verschaffen van belangrijke ondersteuning. De waarnemer ‘kwam naar onze positie en zorgde voor artillerieondersteuning van tanks ten zuiden van ons’.


    De Duitsers zaten ‘bovenop’ de schuttersputjes van de Rangers. In wanhoop richtte de vooruitgeschoven waarnemer de Amerikaanse artillerie recht op de locatie van de Rangers. ‘Zodra die waarnemer de artillerie op onze eigen posities richtte, werden ze afgeslacht – de Duitsers werden afgeslacht. De Duitsers zaten op open terrein en hadden geen dekking.’ De waarnemer richtte toen een barrage op het gemotoriseerde kanon dat sinds de vorige dag op het schuttersputje van Potratz had geschoten. ‘Ik weet zeker dat hij de tank te pakken kreeg, want we hebben er later nooit meer problemen mee gehad. Toen kwam de luchtmacht, die met een P-47 duikbombardementen uitvoerde op de vijand aan de noordkant van de heuvel bij de sector van F-compagnie. God, wat een opbeurend gezicht was dat,’ legde Potratz uit.608 De vastberaden grenadiers van Thomae en de para’s kwamen rond de schemering weer op de Rangers af. ‘Een volgende Duitse aanval begon precies bij zonsondergang,’ zei Stein. ‘Zodra ze stopten met hun artillerie, keek ik uit mijn schuttersputje en daar waren niet ver voor me een paar kerels [Duitsers] die op een meter of vijftien de heuvel op kwamen. Ze wisten niet dat ik daar zat. Het leek wel of ze onder elkaar grappen maakten. Natuurlijk hielden ze niemand meer voor de gek zodra ik ze met de BAR te pakken kreeg … Eén van mijn mannen die we de “gekke Rus” noemden, raakte gewond en we moesten hem naar de bunker brengen. Maar hij bleef de hele nacht bij ons.’609


    Kapitein Slater en major Williams smeekten het hoofdkwartier om versterkingen. De missie – verover Heuvel 400 om na vierentwintig uur te worden afgelost – werd heel ver na het breekpunt opgerekt. In zijn wanhoop stuurde Williams luitenant Frank Kennard om de kwestie van versterkingen persoonlijk op het hoofdkwartier aan te kaarten.


    ‘Toen ik het hoofdkwartier binnenliep, veroorzaakte dat behoorlijk wat beroering. Iemand zei: “Er is een luitenant van de Rangers hier.” Ze kenden me niet van Adam, maar ze konden zien dat ik een Ranger was. Ik liep naar degene die het bevel voerde, een kolonel, en zei dat we enorm veel gewonden hadden, dat we bijna zonder munitie zaten en hulp moesten hebben. Hij keek me streng aan en zei: “Jij keert terug naar majoor Williams en jij vertelt hem dat hij die heuvel ten koste van alles bezet moeten houden!” Ik zei: “Jawel, meneer,” en keerde terug naar majoor Williams.’610


    Toen de nacht over de heuvel viel, werd het vechten sporadisch, maar het stopte niet. ‘De Duitsers probeerden met fluitjes met elkaar in contact te blijven. “BIEP! BIEP!” Ze waren naar elkaar aan het fluiten. Rond deze tijd was het pikdonker en was dit al twee tot drie uur aan de gang. Wij hielden gewoon onze positie. Natuurlijk schoten we niet de hele tijd, maar we gaven af en toe een salvo af en gooiden zo nu en dan een paar granaten. De Duitsers bleven tussen ons door komen en probeerden bij de bunker te komen, omdat ze dachten dat ze thuis waren als ze eenmaal bij de bunker waren,’ legde Stein uit.611


    De Amerikaanse artillerie in combinatie met geweervuur en granaten stopte ten slotte de Duitse nachtaanval. In plaats van de geluiden van oprukkende Duitsers die dichter bij de heuveltop kwamen, hoorden de Rangers het welkome geluid van een terugtocht. Zodra de artillerie stopte, ‘kon je horen … hoe hun fluitjes en “BIEP’s” de heuvel af gingen,’ herinnerde Stein zich.612


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 37


    DE LAATSTE AANVAL OP BERGSTEIN


    Als onderdeel van de vijandelijke tegenaanval op 8 december had een andere vijandelijke strijdmacht een afleidingsaanval geopend op B- en C-compagnie die in Bergstein aan de voet van Heuvel 400 lagen. ‘Onder dekkingsvuur van drie getrokken antitankkanonnen en één gemotoriseerd kanon probeerde een ander gemotoriseerd kanon door te dringen tot de positie, maar de toegang tot Bergstein werd geblokkeerd door het wrak van een voertuig. Ze probeerden het van de weg te schieten, maar dat lukte niet. Het vuur van ondersteunende Amerikaanse antitankvoertuigen en mortieren dwong deze vijandelijke kanonnen om zich terug te trekken. Deze aanval werd afgebroken om 08.37 uur ’s ochtends.’613


    Na de aanval begon Doc Block met de evacuatie van de gewonden uit de kerk. Eerder die dag had hij heel griezelig zijn eigen dood voorspeld. Hij had ’s ochtends de opmerking gemaakt dat hij het eind van de dag niet zou halen. Terwijl hij toezicht hield op de evacuatie, werd Doc Block korte tijd later geraakt en gedood door een Duitse granaat.614


    In een jeep die was voorzien van rode kruisen om aan te geven dat ze niet aan de strijd deelnamen, evacueerden Zyrkowski en andere mannen de gewonden, waarbij ze telkens zwaar mitrailleurvuur en tankgranaten moesten ontwijken. ‘De klootzakken waren op ons aan het schieten. Het was een wonder dat we het haalden met de jeep,’ herinnerde Zeke zich. Op de een of andere manier maakte hij verscheidene ritten en bleef hij ook ongedeerd toen de Duitse mitrailleurschutters speciaal op het voertuig begonnen te mikken.


    Nadat Zyrkowski de hagelbui van geweer- en artillerievuur had overleefd, droeg Joe Stevens hem op enkele Duitse gevangenen met waardevolle informatie weg te brengen. ‘Hé Zeke, we hebben twee gevangenen die weten waar de Duitse tanks staan.’ Stevens voegde eraan toe: ‘We moeten de gevangenen naar de achterhoede brengen, zodat ze kunnen onthullen waar die tanks zijn.’


    Zyrkowski volgde het bevel op en maakte nog een paar gevaarlijke ritten. Hij herinnerde zich dat toen hij en andere Rangers een huis naderden, een paar verborgen Duitsers begonnen te schieten. ‘Een GI rende de weg over en de Duitse tank opende het vuur op hem. Maar hij haalde de overkant. We renden achter hem aan en wij haalden het ook. Dat was de derde keer dat we van die opening gebruikmaakten. Iemand was op ons aan het loeren.’ Toen Zyrkowski de gevaarlijke tocht voor de vierde keer maakte, zag hij dat buiten de kerk een Duitse tank stond te wachten.


    ‘Lieve hemel!’ schreeuwde een van de officieren.


    Zeke herinnerde zich: ‘Twee mannen renden naar buiten met een bazooka en schoten, maar misten de tank.’615


    De vijfde en laatste tegenaanval begon toen volgens het officiële actierapport ‘grootkaliber kanonnen ten oosten van de rivier de Roer om 1630 [half vier ’s middags] geconcentreerd vuur op het gebied legden. De vijand kwam van het zuidoosten en begon om 17.02 een vuurgevecht met Dog Company.’616


    Van de vijf tegenaanvallen die de Rangers op Heuvel 400 afsloegen, was dit de zwaarste – die ook bijna slaagde. Zoals Stein opmerkte: ‘De Duitsers kwamen tot op 30 meter van de bunker voordat ze werden tegengehouden door geweervuur.’617


    Nadat de Rangers de Duitse opmars tot staan hadden gebracht, dreef luitenant Kettlehut de overige para’s met een vreselijke artilleriebarrage van de heuvel af. ‘Hij zette alle beschikbare artillerie van het korps in, totaal achttien bataljons.’618


    De kolossale vuurkracht van achttien bataljons viel tegelijk op Rangers en Duitsers. Tientallen 105 mm, 155 mm en 203 mm kanonnen vuurden hun granaten af. De munitiedragers die de kanonnen moesten laden, raakten uitgeput619 maar stopten de aanval van de para’s op de heuvel. Rond 17.50 uur dwong het overweldigende granaatvuur de Duitsers zich terug te trekken.


    Toen ze de heuvel beklommen, ‘werd de vijand … tegengehouden door dit gordijn van vuur en in hun gedemoraliseerde toestand bleken ze een gemakkelijk doelwit voor de mannen op de heuvel.’620


    In Bergstein probeerden de Duitsers de stad nog een keer met een uiterste krachtsinspanning onder de voet te lopen. ‘Op dat moment begonnen ze weer met een tegenaanval op ons. Ik dacht dat het dak ging instorten,’ legde Zeke uit. ‘Een granaat kwam door het ene raam naar binnen en ging door een ander naar buiten. Een van de beelden viel om. De toestand was zo ernstig dat we dachten dat de kerk door de Duitsers zou worden ingenomen. Dus zei [een van de mannen] bars: “Als je Duitse souvenirs bij je hebt, zorg dan dat je ze kwijtraakt. Wanneer ze doorbreken, is het laatste wat je wilt dat ze Duitse souvenirs op je vinden.”’


    Door het vreselijk grote aantal gewonden was er een tekort aan medische voorraden en moesten de mannen improviseren. Zyrkowski gaf een emotioneel verslag van de situatie: ‘We zaten in een katholieke kerk en ze hadden daar van die gewaden. Een van de mannen was die gewaden aan het verscheuren en ik zei: “Dat zou je niet moeten doen.” Hij zei: “We hebben geen keus, er is geen verband meer.” Op dat moment kwam een andere eenheid de kerk binnen en stelde een mitrailleur op, bij de sacristie. Ik lag achter het altaar en ik begon te huilen, want ik dacht dat het dak ging instorten, omdat het granaatvuur zo intens was.’621


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 38


    EINDELIJK AFLOSSING


    Toen de zon onderging, sneeuwde het zwaar op de heuvel op het moment dat de manschappen van het 13e infanterieregiment eindelijk de Rangers kwamen aflossen die Heuvel 400 en Bergstein bezet hielden. Op dat ogenblik, 8 december 1944, was Heuvel 400 de verste penetratie van een Amerikaanse of Britse eenheid in Duitsland – en de Rangers hadden daar een vreselijke prijs voor betaald. Bijna elke man in Dog en Fox was gedood of gewond.


    Herman Stein herinnerde zich de aankomst van het 13e infanterie. ‘Ze verdwenen meteen in de veilige bunker. Toen ze daar boven kwamen, bleven ze de bunker binnendrommen.’ Toen steeds meer mannen van het 13e aankwamen, wilde Stein graag vertrekken. ‘Ik kreeg de pelotonssergeant te pakken.’


    ‘Nee, je moet wachten op de luitenant,’ kreeg hij te horen.


    Herm reageerde bits: ‘Waar is die?’


    ‘Nou, hij zit daar achterin, in het achterste deel van de bunker.’


    Ongeduldig wachtte Stein tot de sergeant de luitenant had gevonden. Enkele ogenblikken later bleek dat de sergeant de luitenant naar Stein had gestuurd. De luitenant haalde nonchalant zijn schouders op en zei tegen Stein. ‘De sergeant zal je begeleiden.’


    Stein die op ontploffen stond, snoof: ‘Christus, ik heb net met de sergeant gesproken en hij zei dat ik met u moest praten.’


    De luitenant reageerde: ‘Nou, praat met hem en vertel hem, dat ik tegen je zei dat je kon gaan.’


    Herm kon nauwelijks door de bunker lopen, omdat soldaten er ‘als sardines in een blik lagen’. In de duisternis en verwarring kon hij de sergeant niet vinden. ‘Verrek maar! Als ze het zo willen spelen, dan mogen ze hier blijven! Dus ik vertrok.’622


    Rond half elf ’s avonds liet Stein de heuvel en het mopperende 13e infanterie achter zich. Herman Stein, Bud Potratz en Morris Webb waren de laatste Rangers die in die nacht de heuvel verlieten.


    Vanaf de hoogte van Heuvel 400 konden de GI’s die de Rangers hadden afgelost Duitsland in kijken en de voorbereidingen waarnemen van Hitlers uiterst geheime operatie: het komende Ardennenoffensief. Op 13 december rapporteerde het 13e infanterie de ‘aanzienlijke verplaatsing van troepen in de achterhoede van de vijand’.623 Ongelooflijk genoeg werd de informatie geregistreerd, maar blijkbaar was er niemand in de commandostructuur die de punten met elkaar verbond. Het inlichtingenoverzicht van de 8e divisie maakte er geen melding van. Op 16 december begon het Ardennenoffensief met een furieuze aanval op de geallieerde linies. De verrassing was totaal en zorgde in Amerika voor een schok zoals men die sinds 7 december 1941 (de aanval op Pearl Harbor) niet meer had ervaren.


    ***
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    HET ARDENNENOFFENSIEF


    ‘In de benen! We vertrekken!’


    We kunnen niet vertrekken, we hebben maar achttien man! dacht Vince Hagg.624


    Teruggebracht tot slechts een handjevol manschappen was Dog Company op Heuvel 400 praktisch uitgeroeid. De meesten van de eerste leden uit de zomerse dagen van Kamp Forrest waren verdwenen, omdat ze bij de gevechten waren gedood of gewond. Tot de gewonden behoorde ook de man die in veel opzichten het hart van de compagnie vormde: luitenant Leonard Lomell.625 Dog behield echter nog altijd een stevig leiderschap als het om onderofficieren ging, want Lomells beste vriend, Jack Kuhn, keerde als sergeant-majoor terug naar de eenheid, nadat hij van zijn oorlogstrauma was hersteld dat hem eerder had belet naast zijn mannen op Heuvel 400 te vechten.626


    Hagg en de andere Rangers liepen lusteloos in een sluier van ongeloof naar de trucks waar ze in moesten klimmen. ‘Ons hoofd was leeg,’ overwoog Hagg. ‘Het was buiten zo koud. We hadden geen idee waar we naartoe gingen.’627 De mannen van Dog wisten diep vanbinnen dat ze weer een moeilijke missie tegemoet zouden gaan.


    In de zeer vroege ochtend van 16 december 1944 liet Hitler zijn laatste grote offensief van de oorlog beginnen. Om precies 05.30 uur bombardeerde een vreselijke barrage van ruim 1600 stukken geschut de Amerikanen die in een zwakke linie de wouden van de Ardennen bezet hielden. Toen ruim een dozijn Duitse pantser- en infanteriedivisies de nietsvermoedende Amerikaanse troepen aanvielen, begonnen vijf Amerikaanse divisies in chaos terug te trekken. De Duitsers zorgden voor een bijna totale verrassing toen ze een kwetsbaar gedeelte van de geallieerde linie in de Ardennen overrompelden. Het Ardennenoffensief was begonnen.


    Hitler was van plan een wig te drijven tussen de Britse en Amerikaanse legers, en de Belgische havenstad Antwerpen te veroveren. In zijn fantasie hoopte hij dat de geallieerden onenigheid kregen waardoor hij ze kon dwingen om vrede te vragen, zodat hij zijn aandacht kon richten op het oostfront.


    Hitlers aanvalsplan werd volmaakt ondersteund door zwaar bewolkte luchten en stormachtig weer waardoor de geallieerde vliegtuigen die dodelijk waren voor zijn tanks, aan de grond moesten blijven. Tienduizenden Duitse troepen en honderden tanks konden daardoor tijdelijk diep doordringen in de geallieerde linies. De Duitsers dwongen twee regimenten van de 106e infanteriedivisie te capituleren, waarmee ze de grootste overgave op het slagveld van Amerikaanse troepen op het Europese strijdtoneel bewerkstelligden.628


    Dog Company en de rest van het 2e Ranger bataljon raasden naar het zuidwesten, richting Simmerath, de punt van de speer in het noordelijke gedeelte van de Amerikaanse linie. Het was een belangrijk deel van de Ardennen en het belangrijkste doel van het Duitse offensief. De missie van de Rangers – die oorlogsmoe waren – was meehelpen aan het dichten van een bres in de kwetsbare Amerikaanse linies.


    Het Duitse dorpje Kesternich niet ver van Simmerath vormde de sleutel in Hitlers plannen voor het Ardennenoffensief. Kesternich, een gehucht van 112 huizen, lag op de Duits-Belgische grens en ook op de kruising van een belangrijk wegennetwerk. De Amerikanen verstoorden Hitlers plannen bijna toen de 78e ‘Lightning’ divisie Kesternich op 13 december bezette.


    Toen namelijk de 78e divisie Simmerath en Kesternich innam, werden daarmee de hoofdweg Monschau-Düren en de Monschau-corridor afgesneden. Simmerath lag aan de top van de noordelijke begrenzing van de saillant en aanvankelijk dicht bij de voornaamste aanvalsstoot van de Duitse opmars naar Antwerpen. Maar slechts enkele dagen voor 16 december voerde de nemesis van de Rangers, het 272e volksgrenadiers, een tegenaanval uit en heroverde Kesternich.629


    [image: Image]


    Op 16 december reed om 09.40 uur ’s ochtends een voorhoede van wat er van Dog Company over was per truck naar Simmerath. Verscheidene mannen, onder wie kapitein McBride, bleven in de achterhoede in het Hürtgenwald. Hij bleef daar om de paar Rangers op te vangen die terugkeerden na te zijn hersteld van verwondingen. Onder hen was Ruggiero. Hoewel zijn arts de gewonde man niet naar het front, maar naar de achterhoede had willen sturen, stond Ruggie erop te mogen terugkeren naar zijn compagnie. ‘Ik ga terug, ook al moet ik erheen hinkelen,’ kondigde hij aan.


    De arts gaf ten slotte toe en liet de voormalige tapdanser na een paar dagen rust terugkeren naar D-compagnie. Toen hij in het Hürtgenwald aankwam om zich bij zijn kameraden te voegen, ‘zag hij in het begin niemand, omdat ze al naar Simmerath waren vertrokken’. Toen kwam McBride aanrennen. ‘Jezus Christus, Ruggie, ik dacht niet dat je nog terug zou komen.’ Ruggie zei lachend: ‘Nou, ik ben hier makker, maar ik moet het rustig aan doen. Ik denk dat ik een paar dagen geen K-rantsoenen kan eten.’


    Maar de officier lachte niet. Toen werd Ruggiero ernstig en vroeg naar zijn vrienden: McCrone, Adams en anderen. McBride moest zijn tranen bedwingen toen hij zijn hoofd schudde. Ruggie legde uit: ‘Ik noemde vijf mannen die goede vrienden van me waren. Stuk voor stuk waren ze gesneuveld. De meeste mannen waren gedood door ontploffende bomen.’


    McBride gaf Ruggie bevel nog een paar dagen uit te rusten en te herstellen van zijn verwondingen. Daarna moest Ruggie naar Simmerath gaan en de belangrijke vervangers meenemen die de sterk uitgedunde rangen van Dog Company moesten aanvullen.


    Toen het zover was, stapte Ruggiero met de nieuwbakken Rangers in een truck. Toen ze Simmerath naderden, hoorden ze oorlogsgeluiden. Voor de meesten van hen was het de eerste keer.


    BOEM! BOEM!


    De vervangers sprongen op of doken in elkaar om zich te beschermen tegen inkomende artillerie waarvan ze allemaal dachten dat die hun voertuig zou raken. Onaangedaan door het lawaai keek Ruggiero hen aan. ‘Waarom duiken jullie weg?’ vroeg hij. ‘Je kunt die dingen horen fluiten. Als jullie mij zien duiken, dan duiken jullie.’


    Na een onthutsende rit kwamen Ruggie en de vervangers in Simmerath aan toen het al donker was.


    ‘Allemaal uitstappen!’


    ‘Waar moet ik naartoe?’ vroeg Ruggiero.


    ‘Het hoofdkwartier ligt bovenaan de straat. D-compagnie ligt aan de andere kant. Je moet die jongens daarheen brengen.’


    Hij vond het gebouw waar Dog zat, maar net toen hij er was, kwam er een granaat aan. Deze keer, wist hij, was er echt gevaar. Hij dook naar de grond. De rest van de mannen volgde zijn voorbeeld.


    Nadat hij was opgestaan en zijn kleren had afgeslagen, vroeg Ruggie aan de Rangers die buiten het gebouw stonden: ‘Waar is kapitein McBride?’


    ‘Die is in de kelder,’ kwam het antwoord.


    Ruggiero keek om zich heen en verbaasde zich over het geringe aantal mannen dat hij zag. ‘Zijn dit de enige lui die je hebt om de mortieren te bemannen?’


    ‘Ja, dit is alles wat er nog over is. We lossen elkaar af.’


    Ruggiero liep de trap naar de donkere kelder af waar McBride de veterane Ranger begroette met een sarcastische schimpscheut: ‘Het werd zo langzamerhand tijd dat je hier met iemand kwam.’


    ‘Ja, ik heb dertien man die jouw vervanging zijn.’


    McBride telde snel en zei: ‘Nee, je hebt vijftien man.’ McBride vroeg elk van de nieuwe vervangers hun vorige eenheid te noemen.


    Twee mannen stapten naar voren en zeiden: ‘Wij hebben ons niet als vrijwilliger aangemeld voor de Rangers.’


    ‘Nou, jullie gaan de nacht hier als Ranger doorbrengen,’ zei McBride. Hij liet hen de volgende ochtend vertrekken.630


    Het 2e Ranger bataljon, dat nu was verbonden met de 78e divisie, nam in Simmerath verdedigende posities in. De voornaamste taak van Dog bestond uit bemannen van de 81 mm mortieren. ‘In Simmerath was er eigenlijk over en weer sprake van een duel met mortieren. Ze zaten op maar ongeveer 500 meter van ons af. Om de haverklap kwam er een mortiergranaat aan. Ze schoten er niet meer dan twee of drie af,’ herinnerde een Ranger zich631. ‘Bij onze voorpost konden we ze horen praten, zo dichtbij zaten ze. De 88’ers regenden op ons neer. We hadden constant te maken met Duitse patrouilles.’632


    Naast het bemannen van de mortieren, legde Dog Company een reeks tweemansschuttersputjes aan die langs de buitenrand van de plaats dienst deden als voorposten. Terwijl Vince Hagg weggedoken zat in zijn schuttersputje, waarschuwden de Rangers steeds weer voor een aanval. ‘We bleven tien of twaalf uur per dag daarbuiten,’ herinnerde hij zich. ‘De grond raakte zo hard bevroren, dat het moeite kostte een schuttersputje te maken. Je had een bevroren bovenlaag van 10 tot 15 centimeter die je moest weghakken voordat je bij de zachte grond kwam. Het was kouder dan de hel. We bleven maar horen: “Hou je gereed mannen; de Duitsers komen. De Duitsers komen; wees klaar voor ze.” Er was een waarschuwing voor paratroepers. “Kijk uit voor para’s,” bleven ze zeggen.’633


    Tijdens het Ardennenoffensief lanceerden de Duitsers Operatie Greif, een speciale commando-operatie onder valse vlag, geleid door de legendarische SS-Obersturmbannführer Otto Skorzeny. Eerder had Skorzeny Benito Mussolini gered met een gedurfde commandoactie. Als onderdeel van Operatie Greif infiltreerden Duitse troepen in Amerikaanse uniformen achter de Amerikaanse linies. Ze zaaiden verwarring door Amerikaanse troepen te misleiden en belangrijke bruggen te veroveren. Sergeant Hoffman herinnerde zich dat ze werden gewaarschuwd dat de Duitsers halfrupsvoertuigen hadden veroverd. ‘We kregen te horen dat we moesten uitkijken voor Duitsers die Amerikaanse uniformen droegen en Amerikaanse voertuigen gebruikten.’634


    Op 17 december werden de Rangers in opperste staat van alarm gebracht voor een Duitse luchtlandingsaanval. ‘C-compagnie van het 310e infanterie had gerapporteerd dat ze vier vliegtuigen [Duitse paratroepers] hadden zien afwerpen.’635 De eenheid bevestigde later dat ze één paratroeper hadden gedood en drie andere gevangen hadden genomen.


    Het alarm bleef gehandhaafd voor Dog en de rest van het 2e, die weggedoken zaten in Simmerath. Zowel de Amerikanen als de Duitsers bleven elkaars verdediging aftasten met gevechtspatrouilles. De mortieren van Dog rekenden op 19 december af met een vijandelijke patrouille waarover het actierapport van het bataljon droog optekende: ‘Met gebruik van de mortieren van D-compagnie verjoeg B-compagnie een vijandelijke patrouille die te dicht was genaderd voor artillerievuur.’636


    Hagg herinnerde zich dat het soms ook slecht afliep met Amerikaanse patrouilles. ‘Bij een patrouille liepen er meestal twee verkenners voorop. De Duitsers lieten die vaak gewoon doorgaan. Ze schoten niet op hen, maar wachtten gewoon, om ons vervolgens in een hinderlaag te laten lopen.’637


    Met het aaneen rijgen van de dagen werd ook de staat van alarm steeds hoger. Er werd bijvoorbeeld gewaarschuwd voor een ‘verwachte aanval door een pantserdivisie’.638 Om de bedreiging het hoofd te kunnen bieden, brachten de Amerikanen extra antitankgeschut naar Simmerath waaronder ‘alle beschikbare bazooka’s’.639


    De Ardennen, met inbegrip van Simmerath, gingen schuil onder een deken van sneeuw en de mannen van Dog brachten hun tweede Kerstmis samen door in ijskoude schuttersputjes. Veteranen en vervangers kropen bij elkaar bij ijzige temperaturen. Ruggiero herinnerde zich: ‘Ik had een van de nieuwe jongens bij me in het schuttersputje en hij was echt bang.’ Toen er mortiergranaten begonnen te vallen, schoot de onervaren Ranger de hele tijd omhoog.


    ‘Rustig aan,’ waarschuwde Ruggie. ‘Zie je hoe ik me tegen de zijkant van het schuttersputje druk? Doe precies zo. En hou je hoofd omlaag.’


    Met het voortdurende granaatvuur en de patrouilles bleven de vervangers van Dog niet lang onervaren. Eén nieuwe Ranger, de brildragende soldaat 1 en voormalig medische student Neil H. Shira, zag een Duitser naar zijn positie kruipen. ‘Hij wist niet wat hij moest doen, dus gooide hij die verrekte handgranaat,’ herinnerde Ruggiero zich. ‘De granaat stuiterde. En die Duitse rotzak pakte hem op en gooide hem terug. Toen pakte Shira hem weer op en net toen hij hem opraapte, ontplofte hij. Zijn hand werd praktisch weggeslagen. De botten staken eruit. Het was een bloederige rotzooi.’ Heel dapper steunde Shira zijn M1 op de rand van zijn schuttersputje en ‘bleef de trekker overhalen. De Duitser kwam overeind en zette het op een rennen.’


    Ruggiero werd ook weer geraakt, deze keer toen hij terugkeerde na het overbrengen van een boodschap. Het hoofdkwartier had McBride gebeld die te horen kreeg: ‘Neem een man mee, want je krijgt een heleboel post.’ Dus liep McBride met Rugg om een uur of negen in de ochtend een kleine 300 meter de straat af om bij het hoofdkwartier de post te gaan ophalen. Toen McBride en Ruggiero naar buiten kwamen met de dagorders en de post, kwam een jeep aanrijden. ‘De jeep maakte erg veel herrie en ik denk dat de Duitsers op het geluid mikten,’ verklaarde Ruggiero. ‘De jeep overreed me verdomme bijna, terwijl ik probeerde weg te springen.’


    De Duitsers vuurden een granaat af die het voertuig net miste. Ruggie was minder gelukkig. ‘Een stuk granaatscherf raakte me precies op mijn neus,’ Bloed stroomde over zijn gezicht, terwijl zijn ‘neus opzwol tot hij zo groot was als een voetbal’.640 Meer dan zestig jaar later zou het litteken nog steeds zichtbaar zijn op het gezicht van de voormalige entertainer.641


    Vastberaden bleef Dog tot de eerste week van februari 1945 ingegraven in Simmerath zitten.


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 40


    TERUG NAAR HET HÜRTGENWALD


    Ook al was het Ardennenoffensief een van de grootste en bloedigste veldslagen die de geallieerden moesten leveren, voor het Duitse leger was het de zwanenzang. Hitler had belangrijke troepen en uitrusting onttrokken aan het oostfront. De Russen waren in het oosten door de Duitse linies aan het breken en de onvervangbare verliezen die in de Ardennen werden geleden, verzwakten het Duitse leger dat tegenover de westelijke geallieerden stond. De Duitsers begonnen zich terug te trekken naar de Rijn, de laatste, grote natuurlijke waterweg en verdedigingslinie die de geallieerden op weg naar Berlijn tegenkwamen.


    De Rangers gingen weer deel uitmaken van de reserve van het legerkorps en werden verplaatst naar de achterhoede in het Hürtgenwald. Gedurende de laatste dagen van januari zou Dog Company eindelijk wat broodnodige rust en vervangers krijgen. Net als na de acties op Pointe du Hoc en bij Brest keerden de mannen ook weer terug naar het maar al te bekende trainingsregime.


    Op 7 februari veroverde de 9e infanteriedivisie, gevolgd door de 82e luchtlandingsdivisie, de belangrijke Duitse plaats Schmidt, die de geallieerden in het Hürtgenwald sinds september 1944 had dwarsgezeten. Met Schmidt in Amerikaanse handen werden de Roerdammen – het belangrijkste doelwit in het Hürtgenwald – de prioriteit voor de geallieerden. Het veroveren van de dammen was een commandomissie die ideaal was voor de Rangers en zij begonnen dan ook plannen te maken voor de operatie.


    Hun missie was ‘het vestigen van een bruggenhoofd [in de] buurt van Dam nummer Vijf’, bekend als de Urftdam.642 Compagniescommandanten en anderen verkenden het gebied en meldden de vondst van Duitse kanonnen die in de buurt stonden en die in staat waren de dam te raken. Volgende verkenningen onthulden dat de dam was verzwakt en daarom niet kon worden overgestoken. Kapitein Slater en majoor Williams brachten allebei persoonlijk een bezoek aan het zware, betonnen bouwwerk.


    De plannen van de Rangers behelsden ook het ondervragen van een Duitse burgeringenieur die bij de dammen werkte. De ingenieur onthulde dat de Duitsers de machines hadden vernield die zorgden voor de inname en afgifte van water, waardoor de Roer doorlopend bleef stromen en het gebied onder water zette.


    Voorbereidingen voor de inname van de Urftdam gingen door. De officieren vertelden de manschappen dat de missie bliksemsnel uitgevoerd moest worden – wat inhield dat er geen tijd zou zijn om gewonden te verzorgen. Vince Hagg herinnerde zich: ‘Ze vertelden ons de hele tijd: “We gaan de dammen aanvallen, voordat zij [die] opblazen. Sta klaar om meteen te vertrekken.” … Ze vertelden ons: “Als er iemand geraakt wordt, zullen jullie niet voor ze kunnen zorgen. Jullie zijn op jezelf aangewezen. Zo snel moeten we oprukken.” Ik weet dat de mariniers het nooit leuk vonden om een kerel achter te laten, maar ze vertelden ons: “Als je wordt geraakt, probeer je zelf te volgen. Als alles goed gaat, komen we terug om jullie te halen. Wij zullen aan het rennen zijn.”’643


    Echter: na alle voorbereidingen schrapte het hoofdkwartier de riskante missie. Nu de gevaarlijke operatie was afgeblazen, schakelden de Rangers over in een lagere versnelling. Ze begonnen voorbereidingen te treffen voor iets dat nog belangrijker was – een aanval waarbij de rivier de Roer werd overgestoken.


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 41


    OVER DE ROER


    ‘Trek je kleren uit, Rugg.’


    Ruggiero keek naar het kolkende, ijzige water van de Roer en reageerde: ‘Jezus, onze kloten zullen eraf vriezen.’


    ‘Nee, dat zullen ze niet,’ hield McBride vol, terwijl hij zijn eigen laarzen en sokken begon uit te trekken.


    ‘We waren bij de rivier en we moesten eroverheen. Er was verdomme geen manier om aan de overkant te komen zonder nat te worden,’ herinnerde Ruggiero zich. Terwijl de meeste mannen hun uniformen en laarzen aanhielden, trokken McBride, Ruggiero en een paar anderen ze uit. ‘Bij de meeste jongens kwam het water tot hun middel. Bij mij kwam het tot mijn nek. De meeste kerels hielden hun broek en laarzen aan, wat behoorlijk stom was. Je kon bevroren ledematen krijgen,’ legde Ruggiero later uit.


    Toen hij in het koude, stromende water van de rivier stapte, keerde Ruggie in gedachten terug naar de dag van de landing bij Pointe du Hoc. Jezus, ik vond het water op D-Day koud, dacht hij bij zichzelf. Maar dit is net ijs!


    Dog Company stak een gedeelte van de rivier over dat ongeveer 9 meter breed was. De mannen liepen voorzichtig naar de overkant, met hun wapen boven hun hoofd. Zodra ze aan de overkant waren, vonden de paar Rangers die hadden besloten zich uit te kleden en die hun kleren boven hun hoofd hielden tijdens de oversteek, dat ze de juiste beslissing hadden genomen. Ruggiero herinnerde zich: ‘Toen ik aan de overkant was, had ik al mijn kleren. Hoe nat we allebei ook waren, we trokken onze droge kleren over ons natte lijf aan. De kleren voelden warm aan.’644


    In de twee weken voorafgaande aan de oversteek had Dog met uitgebreide verkenningspatrouilles de Duitse sterkte aan de overkant van de rivier bepaald. De Duitsers hadden zich ingegraven, maar waren zich langzaam uit het gebied aan het terugtrekken en hadden slechts een symbolische strijdmacht achtergelaten. Kort na de oversteek kwam Dog een lid van zo’n achtergelaten groepje tegen, een eenzame Duitse soldaat die met een zakdoek zwaaide. Hij wilde zich overgeven. Zijn eenheid had hem met een handvol andere manschappen achtergelaten als een achterhoede die ten dode was opgeschreven.


    De Rangers rukten op aan de oostelijke kant van de Roer en ontmoetten weinig tegenstand. Een van de weinige verliezen die Dog na de oversteek van de rivier leed, was het gevolg van een mijn. De gewaardeerde Joe Stevens, die bekend stond om zijn eeuwige, onaangestoken sigaar, had net een aanstelling te velde gekregen als 2e luitenant. Toen hij een patrouille leidde, stapte hij op een antipersoonsmijn die bekend stond als ‘Bouncing Betty’ of S-mijn. Toen de voet van de Ranger de mijn raakte, werd die tot ontsteking gebracht en schoot dodelijke stalen deeltjes naar alle kanten. De pas benoemde Ranger-officier raakte zwaargewond.645


    Na het oversteken van de rivier voegde Dog zich bij Easy en Fox en samen formeerden ze weer Taskforce Slater, dezelfde naam die ze ook tijdens de campagne bij Brest hadden gebruikt. Deze keer waren ze toegevoegd aan de 102e cavaleriedivisie.


    Zonder ondersteuning van infanterie die de weg vrijmaakt, zijn tankcolonnes bijzonder kwetsbaar voor antitankgeschut en mijnen, en voor infanterie die gebruikmaakt van de dodelijke Panzerfaust. De 102e had de posities voor hen verkend die moesten worden gezuiverd van Duitse infanterie die hun tanks kon vernietigen. De 102e was een eerbiedwaardige cavalerie-eenheid die al lang geleden bij hun opmars door Europa de paarden had verruild voor halfrupsvoertuigen, pantserwagens en lichte tanks. De 102e zou afhankelijk zijn van de Rangers om een weg te banen voor de tanks.


    Als onderdeel van de cavaleristen reden de Rangers in gepantserde halfrupsvoertuigen. Eerder hadden ze gedurende verscheidene trainingsdagen het uitstappen en zogenaamd aanvallen van een Duitse eenheid geoefend, wat hen deed denken aan de dagen dat ze met een soortgelijke eenheid in de buurt van Brest hadden gewerkt. Nu, in februari, waren de nagespeelde oefeningen werkelijkheid geworden. Dog zou snel doorrijden en wanneer ze Duitse tegenstand ontmoetten, zouden ze uit de halfrupsvoertuigen springen en de Duitsers aanvallen. Na het zuiveren van het gebied, zouden de mannen weer instappen en dieper in Duitsland doordringen. De lichte tanks van de cavalerie gebruikten hun hoofdbewapening en de halfrupsvoertuigen gaven dekkingsvuur met .30- en .50-kaliber mitrailleurs. De eenheid had de beschikking over M5A1 Stuart tanks, M8 Greyhound pantservoertuigen en M3 halfrupsvoertuigen. De 102e was ook uitgerust met de nieuwste en modernste tank uit het Amerikaanse arsenaal: de uitzonderlijk snelle en wendbare M24 Chaffee tank, waarop een 75 mm kanon was gemonteerd.


    De hele eerste week van maart werd Dog Company nog steeds geteisterd door een van de koudste winters die Europa volgens de boeken ooit had meegemaakt. Sneeuw daalde neer op Taskforce Slater toen die steeds verder doordrong op vijandig gebied.


    Talloze keren zouden cavaleristen en Rangers voor het oprukkende 5e korps op onderzoek uitgaan en uit hun voertuigen stappen wanneer ze Duitse troepen tegenkwamen. ‘Het was de ene stad na de andere,’ herinnerde Ruggiero zich. ‘We reden een Duits dorp binnen en dan zagen we Duitse mensen – hoewel niet heel veel – witte vlaggen hijsen. Wij zeiden dan tegen ze: “Als jullie wapens hebben, breng ze dan hier. Als we de huizen gaan doorzoeken en we vinden iets, dan zitten jullie in de problemen.”’


    Eén plaats in het bijzonder stond in de herinnering van de voormalige tapdanser gegrift. Zijn sectie trok door het dorp en controleerde de gebouwen op wapens. Op de terugweg maakte de straat een bocht. Om ervoor te zorgen dat ze niet in de rug werden overvallen, bleef de Ranger-veteraan wat achter. Hij zei tegen de andere mannen: ‘Lopen jullie maar door. Ik vorm de achterhoede.’


    Zodra de andere Rangers de bocht om waren, keek Rugg achterom en zag twee Duitse soldaten in uniform van wie er één een machinepistool droeg. De scherpschutter van Dog liet zich op een knie zakken en probeerde de 100 meter met zijn schot te overbruggen. Maar die dag had hij alleen zijn karabijn bij zich die slechts op 40 tot 50 meter nauwkeurig was. De twee kogels die hij afvuurde, ‘vlogen een stukje boven hun hoofd. Toen dat gebeurde, liet de grootste van de twee zijn machinepistool vallen en stak zijn handen omhoog’.


    Bij het horen van de schoten kwamen de andere mannen van de patrouille om de bocht terugrennen.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Zien jullie die twee kerels daar? Ga ze halen,’ droeg de sergeant op.


    De Rangers kwamen snel terug met de ‘soldaten’ op sleeptouw. ‘Hé sergeant, je gaat een verrassing krijgen als je deze twee bekijkt,’ zei een van de mannen.


    Ruggiero’s mond viel open toen hij ze van dichtbij zag. ‘O, mijn God,’ riep hij uit. Snel vroeg hij een Duits sprekende Ranger om de jongemannen een paar vragen te stellen. De tolk wilde weten: ‘Hoe oud zijn jullie?’ De langste antwoordde: ‘Twaalf.’ De kleinste antwoordde: ‘Negen.’


    ‘Wat zijn jullie verdomme aan het doen?’ bulderde Ruggiero.


    De jongens reageerden via de tolk: ‘Dit is wat de Führer ons heeft gevraagd te doen.’646


    In een andere plaats in de buurt deed Bill Petty een ontstellende ontdekking:


    Er was een enorm groot huis met één verdieping dat groot genoeg was voor het inkwartieren van troepen. Ik liep eromheen en ging aan de achterkant naar binnen. De kamers waren groot en ruim met kostbare meubels. Het huis was leeg en ik liep naar de voordeur om terug te keren naar de eenheid. Onder het lopen wierp ik nog eens een blik in de kamers en vroeg me af wie zich zo’n huis kon veroorloven. Toen ik bij de mooiste kamer in de buurt van de deur kwam, deed ik een schokkende ontdekking. Aanvankelijk dacht ik dat een mooi meisje lag te slapen in een groot bed. Ik liep dichter naar haar toe om haar zacht wakker te maken, zodat ze niet bang hoefde te zijn. Ik wilde uitvinden waar haar ouders waren. Maar dat kon ze me niet vertellen. Ze lag niet te slapen en dat zou ze ook nooit meer doen. En ik kon haar evenmin bang maken. Dat was allemaal verleden tijd, want ze was dood. Ze lag opgebaard voor de begrafenis, in een witte jurk die tot onder haar voeten reikte. Vijf rode rozen lagen dwars gerangschikt op haar jonge borst. Ze moeten haar leeftijd hebben aangegeven, want ze zag eruit als ongeveer vijf. In de dood had de schoonheid haar niet verlaten.


    Ik stond bewegingloos en zwijgend naast het bed alsof ik ook dood was. Op dat moment wenste ik bijna dat het zo was. Ik wenste dat ik haar plaats kon innemen, zodat dit lieftallige kind weer kon spelen, kon rennen en springen, kon giechelen en lachen. Terwijl ik die dingen dacht, zag ik de doodsoorzaak. Granaatscherven. Ze moest buiten hebben gespeeld toen een granaat neerkwam, want het huis had slechts geringe schade. Het waren granaatscherven. Onder de linkerknie ontbrak het been. De linkerarm was onder de elleboog verdwenen – vandaar de noodzaak van de lange jurk en de rozen op de plek waar haar onderarm had gezeten.


    Behalve wanneer vrienden sneuvelden, had de oorlog me al die maanden van strijd niet zoveel gedaan en ik had me zeker niet bezorgd gemaakt om mezelf. Voor mij was het een ellendige en vreselijke toestand waarbij de Duitsers ons probeerden te doden en wij hetzelfde bij hen probeerden te doen. Terwijl wij tot op deze dag aan het worstelen waren met onze eigen gekte, was het geen moment bij me opgekomen hoe vreselijk de gevolgen waren voor hulpeloze en angstige kinderen. Bij het bekijken van de verwondingen van het meisje en hun oorzaak, drong het tot me door hoe ellendig en moeilijk de duizenden kinderen het hadden die ongelukkig genoeg in gevechtszones woonden. Velen hadden al hetzelfde lot ondergaan als de kleine schoonheid die roerloos en alleen in het grote bed lag. En nog veel meer zouden haar volgen. Terwijl ik deze feiten verwerkte, raakten ze me diep. Ik ben nu vierenzeventig en moet er nog steeds aan denken.647


    In een andere naamloze plaats kreeg Taskforce Slater te maken met koppige Duitse tegenstand. ‘Ze zeiden tegen ons dat we de plaats moesten binnentrekken om ze uit te roeien. We trokken er als de bliksem naar binnen, weet je, we stormden naar binnen. De stad innemen kostte ons geen moeite. Rond half zes of zes uur ’s ochtends trokken we naar binnen, schopten ze eruit en bezetten de kruisingen,’ vertelde Vince Hagg.


    Dog Company trok toen naar een leeg terrein vlak buiten het dorp en groef zich in voor de nacht. Omdat ze het dorp enige tijd bezet hadden gehouden, hadden enkelen van de net verdreven Duitse soldaten een vriendinnetje gekregen onder de burgerbevolking. Wat er vervolgens gebeurde, deed de Rangers denken aan het voorval bij Loc Maria in de buurt van Brest. ‘Toen het donker werd, gingen de vriendinnetjes terug naar de Duitsers en vertelden hun waar wij lagen,’ herinnerde Hagg zich. ‘We werden de hele nacht zwaar bestookt met artillerie. Mannen schreeuwden de hele tijd: “Hospik! Hospik! Hospik!” Die kwamen op het geroep af. Ze moesten lef hebben om dat te doen. Toen de dag eindelijk aanbrak, staken we ons hoofd uit het schuttersputje. Ik gaf bloed op door de schokken, zo erg was het de hele nacht geweest.’


    Toen hij daaraan terugdacht, ging Hagg verder: ‘Het granaatvuur kreeg je te pakken, omdat je dag in, dag uit aan het vechten was. Heb je ooit een kerel gezien met een shellshock? Dat is niet leuk. Het is angstaanjagend. Ze zijn half aan het krijsen; hun ogen staan de hele tijd wijd open. Ze zijn gewoon hysterisch geworden.’648


    Het zware granaatvuur verergerde een oude wond in Hoffmans binnenste. ‘Ik hoorde de granaat aankomen. Die moet iets teweeg hebben gebracht.’ In gedachten was Hoffman terug op Heuvel 400 waar hij bijna werd gedood door een artilleriegranaat. Het gebeuren in het Hürtgenwald was zo traumatisch geweest, dat hij de herinnering gewoon had geblokkeerd – tot op dat moment. Door de voortdurend vallende granaten beleefde Hoffman de verschrikkelijk traumatische ervaring uit Bergstein opnieuw. Zijn zenuwen stonden op het punt te knappen, zijn ogen werden zo groot als schoteltjes, maar de met stomheid geslagen Ranger kon niets zien. Een hospik stelde ‘ernstige psychoneurose’ als diagnose en bracht Hoffman naar de achterhoede.


    Schijnbaar een eeuwigheid – het konden uren of dagen zijn geweest – lag hij achter in een ambulance op een brancard. Uiteindelijk ging de achterdeur open en werd Hoffman eruit getild. ‘Ik voelde fel zonlicht en koele lucht op mijn gezicht.’649 Tot zijn afschuw zag Hoffman een geüniformeerde Duitse soldaat die op hem neerkeek. Geschokt door de aanblik duurde het enkele tellen voordat er tot de Ranger doordrong wat er gebeurde, want de Duitse ziekenbroeder was een krijgsgevangene die mee moest werken. Hoffman besefte dat hij en de andere gewonde soldaten nog steeds in Amerikaanse handen waren. Uiteindelijk stuurde het leger hem terug naar Parijs waar een psychiater hem onderzocht en zijn papieren voor evacuatie naar Engeland tekende.


    Hoffman zou nooit naar Dog Company terugkeren. In plaats daarvan zou hij het grootste deel van de resterende oorlogsmaanden als MP in Groot-Brittannië doorbrengen. Hersteld van het trauma zou hij later als sergeant-majoor worden ontslagen uit het Amerikaanse leger.


    Op 30 maart pleegde de vijand een onverhoedse overval op de achterste elementen van de 102e en maakte de keukentruck van de cavalerie buit. Fanatieke SS-onderdelen hadden nog steeds voldoende sterkte nadat veel zuiveringspogingen waren mislukt. De aanval begon toen ‘een vijandelijke bazookagranaat een lichte tank raakte en op slag drie Rangers doodde’.650 Toen de Rangers de aanval openden, begonnen de Duitsers te schieten ‘met mitrailleurs, mortieren en antitankgeschut’. Taskforce Slater stond tegenover tweehonderd SS’ers van de 6e SS-Gebirgs-Division. De Rangers werden ‘in het nauw gedreven en er moesten tanks worden gebruikt voor de evacuatie van gewonden’.651 Uiteindelijk braken de Rangers de aanval af en begonnen ze weer op te trekken. Maar met hun net veroverde Amerikaanse buit hadden de SS’ers de volgende paar dagen ongetwijfeld goed te eten.


    Ondanks deze kort durende Duitse overwinning was de schermutseling om de etenswagen niet symbolisch voor wat er in de rest van het Derde Rijk gebeurde. Duitsland was aan het ineenstorten. De weerstand van de vijand scheen voor de oprukkende Taskforce Slater weg te smelten, omdat de Duitsers zich halsoverkop terugtrokken naar de laatste grote, natuurlijke barrière aan het westelijk front: de rivier de Rijn. De rest van het grote Duitse leger lag omsingeld in het dal van de Ruhr. De Russen waren aan het doorbreken in het oosten en trokken op naar Berlijn.


    Taskforce Slater drong steeds verder door in Duitsland en maakte daarbij gebruik van het beruchte netwerk van autobahnen. Onderweg veroverden Dog, Easy en Fox een Duits vliegveld met enkele operationele vliegtuigen.


    De Rangers staken uiteindelijk op 26 maart ’s nachts de Rijn over. Het was een behoorlijke anticlimax toen de Rangers op hun gemak over een van de grootste pontonbruggen reden die ooit waren aangelegd. Een andere eenheid had de historische waterweg enkele dagen eerder zeker gesteld.


    De lange, meedogenloze mars van Pointe du Hoc naar de uiteindelijke overwinning was bijna voorbij.


    ***

  


  
    HOOFDSTUK 42


    DE LAATSTE ACTE


    ‘Je vergat weg te duiken!’652


    Jack Kuhn verwelkomde Sheldon Bare met een handdruk en een omhelzing. De Ranger die eerst op Pointe du Hoc en daarna op Heuvel 400 gewond was geraakt, was weer terug bij zijn strijdmakkers, deze keer in een onbekende Duitse plaats in het hart van het afbrokkelende Derde Rijk. Nog een andere Ranger, George Schneller, van wie aanvankelijk werd gedacht dat hij op Pointe du Hoc dodelijk gewond was geraakt, was op een miraculeuze manier hersteld van zijn levensbedreigende rugwond om met zijn broeders in Dog Company de wapens weer op te nemen. Zulke taferelen kwamen steeds weer voor wanneer gewonde Rangers genezen terugkeerden om weer te gaan vechten naast hun kameraden.


    Opgevrolijkt door de terugkeer van een paar mannen van de ‘oude hap’,653 werd begonnen aan een gevechtsmissie die bleek uit te lopen op een buitengewone gelegenheid om meer van het land te zien. Toen D-compagnie op weg ging naar het hart van Duitsland, kwamen ze langs de enorme muren van de eeuwenoude en bijzonder schilderachtige burcht Schaumburg. Het bouwwerk leek regelrecht uit een sprookje van de gebroeders Grimm te komen. Het slot bevatte een 30 meter hoge toren die de edelen uit de streek moest beschermen tegen vijandelijke aanvallen. Het oude kasteel lag officieel buiten het operatieterrein van Dog, maar er waren berichten binnengekomen dat het bezet werd gehouden door een tiental Duitsers. Op eigen initiatief besloten de Rangers de burcht te veroveren. Ze stormden over de toegangsweg die aan een ophaalbrug deed denken, forceerden de poort en dreven een paar Duitse achterblijvers bij elkaar. Ze ontmoetten ook de oudere en toegewijde huisbewaarders, een echtpaar dat ondanks de oorlog op het kasteel was gebleven om het gebouw te beschermen.


    De mannen bekeken de middeleeuwse burcht met zijn sierlijke inrichting vol verwondering. In de koninginnekamers troffen ze een bed aan waarin wel ‘zes of zeven kerels’ konden liggen. Het ongelooflijk grote kasteel herbergde een labyrint van geheime kamers en vertrekken. ‘Ze wilden ons niet toelaten tot het ondergrondse deel van het kasteel, omdat we volgens hen zouden verdwalen,’ herinnerde Bare zich. Schaumburg bevatte ook een verzameling van 300.000 boeken van de Kriegsmarine die daar voor de veiligheid naartoe was gebracht. De bibliotheek was enorm en bevatte volgens de herinnering van Bare allerlei soorten boeken en kaarten. ‘Ik bleef erin grasduinen en onvoorstelbaar genoeg vond ik een boek over Altoona.’654


    Terwijl Taskforce Slater verder doordrong in de uiteenvallende ruïnes van het Reich, ontmoetten ze vrijwel geen tegenstand meer. Vaker kwamen de mannen ontheemde personen vanuit heel Europa en Duitse burgers tegen. Ruggiero herinnerde zich een vreselijk tafereel. Hij vond een moeder met een kind die dood naast elkaar lagen. ‘Ze hadden cyanidecapsules geslikt. Dat hadden ze gedaan omdat ze in de Führer geloofden. Het was verschrikkelijk.’655


    De Rangers werden uitgestuurd om te dienen als vooruitgeschoven bescherming voor de pantsereenheden die waren gelegerd tussen het 1e leger van generaal Courtney Hodges en het 3e leger van generaal George Patton. De Rangers bogen af naar het zuiden in de richting van Pilsen in Tsjecho-Slowakije waar ze broodnodige rust kregen en als erewacht van het korps dienden.


    Op 8 mei 1945 gaf Duitsland zich officieel over. Vince Hagg herinnerde zich: ‘Toen de oorlog ten einde was, deed dat de jongens niet erg veel. We konden het zien aankomen. Het was niet zo bijzonder. We hadden meer aandacht voor Japan. Er werd constant gepraat dat Dog Company zou worden ingezet bij de invasie van Japan en we dachten allemaal dat die bloedig zou worden.’656


    Maar in Pilsen schakelde Dog over naar het tempo van een eenheid in vredestijd. Voor Kuhn en Ruggiero, de onversaagde entertainers van Dog, was dat aanleiding om een programma te bedenken en een plaats te zoeken waar dat kon worden uitgevoerd. Telkens als de mannen een gevechtspauze hadden of in de achterhoede waren gelegerd, verzorgden deze twee met hun vrijwilligers een voorstelling. Ruggiero herinnerde zich de slapstick-komedie:


    Bij een van onze voorstellingen kwam Jack het toneel op en zei: ‘Laten we de show beginnen met een knaller.’ Ik had een karabijn die was geladen met losse flodders en die schoot ik af. Een grote zwarte kraai die ik eerder had gedood, plofte neer op de planken.


    Bij een van onze sketches was ik een stand-in of stuntman. De stand-in krijgt altijd de klappen, terwijl de held overal mee wegkomt. De held was in dit geval een grote kerel. Iemand sloeg mij met een knuppel gevuld met meel. We hadden zelfs een tafel die we doormidden hadden gezaagd en met plakband weer aan elkaar hadden gezet. De grote kerel die net zulke grote oren had als Clark Gable, pakte me op en gooide me over zijn hoofd op de tafel. Ik moest dat drie keer doen!


    Voor de laatste voorstelling vonden Jack Kuhn en ik een enorm theater, compleet met schijnwerpers en een podium. Het was onze grootste show. We hadden alles wat we nodig hadden. Ik moest alle acteurs uitkiezen. De titel was Harry komt na de oorlog thuis. De moraal van het verhaal was dat Harry, als hij thuiskwam, altijd problemen had met zijn schoonmoeder.


    Bij één scène gebruikten de mannen condooms die zeepbellen moesten voorstellen waartussen Harry dreef. Op het laatst gaf Harry zijn schoonmoeder een geschenk. Hij zei dat het een muziekdoosje was, maar feitelijk was het een handgranaat. ‘Ik had een tweehonderdlitervat en een staafje TNT dat ik tijdens de voorstelling liet ontploffen,’ legde Ruggie uit.


    Na de show kwam een majoor van de USO657 naar Ruggiero toe. ‘Mag ik u een vraag stellen? Hebt u dit allemaal georganiseerd?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar hebt u al die ideeën opgedaan?’


    ‘Hollywood.’


    De majoor keek hem ongelovig aan en deed de voormalige ‘Tommy Knight’ vervolgens een aanbod dat veel soldaten niet zouden afslaan. ‘Ik kan u mee terugnemen naar de USO en u een paar strepen erbij geven als u met mij mee wilt komen.’


    ‘Wat? Houdt u me voor de gek?’ lachte Ruggie.


    ‘Nee, dat doe ik niet,’ reageerde de officier van de USO oprecht.


    Ruggiero keek de majoor recht in de ogen. ‘Nee. Ik heb met deze mannen gevochten. Toen ik werd geraakt, hebben ze voor mij gezorgd. Ze waren er altijd om mij te helpen. Nee, bedankt.’658


    Uiteindelijk werd de overwinning op Japan in augustus 1945 behaald, maar het 2e Ranger bataljon bleef tot oktober in Europa. Ten slotte stapten de in de strijd geharde Rangers, van wie de reis bij Pointe du Hoc was begonnen en die zich door half Europa hadden gevochten, heel passend op de zestiende aan boord van de USS America. Slater, Ruggiero, Kuhn, Bare, Sundby, McBride, Webb, Stein, Petty en een paar anderen waren de enigen die nog over waren van de groep die in Kamp Forrest hun opleiding hadden gehad. Op 23 oktober stonden de overlevenden eindelijk weer op Amerikaanse bodem. Nadat ze in Newport News, Virginia, van boord waren gegaan, werden de Rangers van Dog Company zonder ceremonieel op non-actief gesteld.


    ***

  


  
    Nawoord


    In de herfst van 1945 werden de mannen van Pointe du Hoc eindelijk herenigd met hun familie en vrienden in hun geboorteplaatsen door heel Amerika. Na ruim twee jaar van intensieve training en zware gevechten keerden de overlevenden van Dog Company terug naar huis – sommigen naar kinderen die ze nog nooit hadden gezien of nauwelijks kenden. De in de strijd geharde Rangers van Dog droegen trots hun bruine wollen ‘Ike’ jacks met het ruitvormige insigne met de gouden adelaar die bekend stond als de ‘Ruptured Duck’, toen ze hun geliefden omhelsden en het leven weer opnamen dat ze achter hadden gelaten om te gaan vechten in de dodelijkste wereldoorlog in de geschiedenis van de mensheid. Met het verstrijken van de tijd hingen de meeste mannen van Dog hun uniform weg en deden ze hun best om het betrekkelijk afgezaagde ritme van het burgerleven weer op te pakken.


    Een uitzondering vormde kapitein Slater, die samen met een paar anderen beroepssoldaat bleef. Hij vocht dapper in Korea, maar werd gevangengenomen door de Chinezen. Ondanks de ontberingen van deze gevangenschap, gaf de Duke nooit op. Na de oorlog bleef hij in uniform, tot hij als luitenant-kolonel met pensioen ging.


    Len Lomell genas van zijn verwondingen in Valley Forge Hospital in Pennsylvania en hield later opwekkende, patriottische toespraken om oorlogsobligaties aan de man te brengen. Aan het eind van de oorlog nam hij ontslag uit het leger, ging rechten studeren en werd een zeer succesvol advocaat.


    Lomells beste vriend, Jack Kuhn, maakte carrière bij de politie. De bevolking van Altoona, Pennsylvania, koos hem uiteindelijk tot sheriff.


    De ster van James Earl Rudder bleef rijzen. Hij kreeg de functie van Texas Land Commissioner en werd later president van de Texas A&M University.


    Bud Potratz pakte zijn burgerleven weer op in een slaperig stadje in Michigan.


    Voor zijn activiteiten op Pointe du Hoc kreeg George Kerchner het Distinguished Service Cross (DSC) voor ‘uitzonderlijke heldhaftigheid’ en hij bleef zijn land dienen, als lid van de nationale garde van Maryland. Na te zijn hersteld van zijn verwondingen, keerde Kerchner naar zijn thuisstad Baltimore terug waar hij en zijn vrouw vier kinderen grootbrachten. Hij ging ook weer werken bij de Arundel Ice Cream Company waar hij eerder tijdens de crisisjaren als ‘frisdranktapper’ wat extra geld had verdiend voor het gezin. Kerchner werkte zich op en werd uiteindelijk president-directeur van het bedrijf.


    Ruggiero besloot zijn eerdere droom om in Hollywood tapdanser te worden toch maar niet na te jagen. In plaats van mensen te amuseren, koos Ruggie ervoor om hen te redden. Hij werd brandweerman in zijn thuisstad Plymouth, Massachusetts, en was brandmeester toen hij met pensioen ging.


    McBride ging werken voor de Amerikaanse posterijen en bestelde post op een landelijke route in de buurt van Bismarck, in North Dakota.


    Sheldon Bare kwam thuis bij kinderen die hij nauwelijks kende. Na dertig dagen vrij te hebben genomen kreeg hij zijn baan bij de Pennsylvania Railroad terug. Hij werkte later aan het verbeteren van de leefomstandigheden van gehandicapten.


    Bill Petty werd directeur van een jongenskamp. Hij benutte de moeizaam op en buiten het slagveld verworven lessen om het leven van de jongemannen vorm te geven. Voor veel van de jongens in het kamp vervulde Bill een sterke vaderrol. Hij werd voor hen de liefhebbende, zorgzame vader die hij zelf nooit had gehad.


    Petty onderhield nauw contact met zijn beste vriend en ‘huisaap’ Herman Stein. Weer thuis, werd de begaafde klimmer Stein dakdekker en hij bouwde een succesvol bedrijf op. Stein, die zijn kameraden van Dog Company altijd trouw bleef, was voor velen van hen een reddingsboei. Stein hielp zijn vrienden weer op weg als het geluk hen in de steek liet en gaf enkelen in moeilijke tijden zelfs ‘een dak boven hun hoofd’.659


    Veel mannen van Dog Company probeerden na de oorlog door middel van reünies en de Ranger Association met elkaar in contact te blijven, maar veel anderen verdwenen gewoon, onder wie Bill Cruz van wie nooit meer iets werd vernomen.


    Pointe du Hoc, Heuvel 400 en alle andere gevechten leverden onuitwisbare en onzichtbare littekens op die elke veteraan op zijn eigen persoonlijke manier moest verwerken. Morris Webb en veel van de andere mannen kregen te maken met de posttraumatische stressstoornis voordat die aandoening klinisch werd omschreven. Webb die op Heuvel 400 onophoudelijk onder granaatvuur lag, kreeg het bij de tegenaanvallen het zwaarst te verduren. Terwijl hij bij het afzwaaien in de rij stond, viel hij flauw. Hij werd opgenomen in een militair hospitaal en had een hele week nodig om van dat voorval te herstellen. ‘Ik lag daar in bed, toen ik bijkwam. Terwijl ik daar lag, voelde ik mijn hart stoppen en wist dat dat niet kon. Dus sprong ik uit bed. Toen ik bij de dienstdoende verpleegster kwam, zag zij wat er aan de hand was. Mijn handen en polsen waren verkrampt tot klauwen en paars geworden.’


    Webb kwam bij een psychiater terecht die ‘zijn zenuwen vergeleek met een elastiekje, maar dan een elastiekje dat te ver was uitgerekt. Als je dat loslaat, springt het weer terug naar de normale toestand, maar soms kan het breken. Als de zenuwen het begeven, noemen ze dat een zenuwinzinking, shellshock, oorlogsneurose. Dat was mij overkomen.’660 Artsen onderwierpen Webb jarenlang aan elektroshocktherapie in een vruchteloze poging de PTSS te overwinnen. Volgens Webb was zijn echte redding echter de onvoorwaardelijke liefde van zijn vrouw, want aan haar schrijft hij zijn genezing toe van de vernietigende psychologische gevolgen van de oorlog.


    Andere mannen, onder wie voormalig radiotelegrafist Robert Fruhling, leden onder soortgelijke trauma’s. Op 6 juni 1984 kon hij de oorlogsherinneringen niet meer verdragen. Hij zette een pistool tegen zijn hoofd en doodde zichzelf.661 Die tragische dag was voor de anderen die in Dog Company hadden gediend, eigenlijk heel speciaal, want het was de veertigste verjaardag van D-Day, voor velen een krachtige dag van genezing.


    Op 6 juni 1984 stond president Reagan in Normandië boven op de gevaarlijke kliffen. Hij hield daar een van zijn beste en beroemdste toespraken: ‘De mannen van Pointe du Hoc’. Bij deze historische gebeurtenis waren veel van de mannen van Dog Company – inmiddels ver in de zestig – samen aanwezig om de invasie te gedenken die de loop van de oorlog veranderde. Terwijl zij op die zonnige dag bijeen stonden op de plaats van een van de belangrijkste veldslagen uit de Tweede Wereldoorlog, kregen Rangers Lomell, Kuhn, Sundby, Potratz, Petty, Stein en alle andere levende en dode veteranen de erkenning voor hun enorm belangrijke rol bij het zeker stellen van de geallieerde overwinning op D-Day. Na zijn toespraak bracht de president een bezoek aan Omaha Beach en bleef hij zwijgend de krachtige en aangrijpende belofte staan lezen op het monument in de Tuin van de Vermisten: ‘TO THESE WE OWE THE HIGH RESOLVE THAT THE CAUSE FOR WHICH THEY DIED SHALL LIVE. [Aan hen zijn wij het stellige voornemen verschuldigd, dat wij de zaak waarvoor zij stierven levend zullen houden.]’


    Reagans toespraak die de dappere daden en de heldhaftigheid van de ‘Mannen van Pointe du Hoc’ herdacht, betekende een grote bron van inspiratie voor de Verenigde Staten en de Amerikaanse troepen tijdens de Koude Oorlog. Zoals historicus Gary Wills terecht opmerkte, plaatsten de meeslepende woorden van de president ‘het verleden in het heden’.662 De Mannen van Pointe du Hoc werden aangemerkt als de gouden standaard en dienden daarmee als een krachtig voorbeeld. Volgens Doug Brinkley ‘was de boodschap helder: Deze mannen vochten voor de vrijheid tegen het nazisme, dus is het nu niet onze plicht om tegen het communisme in de stijl van de sovjets te strijden?’663


    Het allerbelangrijkste was dat Reagans emotionele en oprechte toespraak de enorme bijdrage en opoffering in herinnering bracht die Dog Company en talloze andere veteranen toentertijd leverden. Alleen waren die op dat moment grotendeels vergeten. Boven op de winderige kliffen van Pointe du Hoc plaatsten de woorden van de president deze helden op die dag in juni in de nationale schijnwerpers – en daarmee zorgden ze ervoor dat de veteranen van de Tweede Wereldoorlog terecht de plaats kregen tussen degenen die velen beschouwen als ‘de grootste generatie’.


    Ver in de negentig en met nog slechts een handvol overblijvers, beginnen de mannen van Dog Company langzaam uit te sterven, maar hun erfenis zal nooit worden vergeten. Hun moed, vastberadenheid en geestkracht zullen voortleven in nieuwe generaties Rangers. Velen van hen waren gewone burgers – patriottische vrijwilligers aan wie werd gevraagd het onmogelijke te doen. De Rangers van Dog Company gaven aan die oproep gehoor, namen de uitdaging aan en ontdekten de grootsheid in hun eigen gelederen. Samen overstegen ze het gewone en hielpen ze het lot van de wereld te veranderen.
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    Noten


    Twintig jaar geleden begon ik gesprekken met veteranen te voeren – eerst de luchtlandingstroepen (Airborne) en toen de Rangers. In 1995 begon ik met een project om de mondelinge overlevering van de Tweede Wereldoorlog vast te leggen en ik noemde dat de Drop Zone (zie www. TheDropZone.org). De Drop Zone was het eerste online project van mondelinge overlevering voor veteranen van de Tweede Wereldoorlog en vormde een virtuele gemeenschap van mondeling doorgegeven verhalen en ‘e-histories’ die waren gebaseerd op mijn gesprekken met veteranen. Mijn boeken zijn een verlengstuk van dit project. Het doel was de verhalen van de veteranen van de Tweede Wereldoorlog levend te houden. In de loop van twee decennia hield ik in totaal ruim vierduizend gesprekken en stelde ik daarmee een van de grootste particuliere verzamelingen van mondelinge overlevering in de Verenigde Staten samen.


    Tijdens dit proces sloot ik enkele van mijn eerste en sterkste vriendschappen met de mannen van Dog Company en met name met Len Lomell, die me kennis liet maken met andere legendarische Rangers als Herman Stein en Sid Salomon. In de loop der jaren heb ik met talloze Rangers gesproken onder wie de meeste nog overlevende veteranen van Dog Company. Ik kwam bij hen thuis en ging naar hun reünies. En ik reisde naar Europa om een bezoek te brengen aan de plaatsen waar ze hadden gevochten en veel Duitse soldaten te interviewen. Ik kampeerde zelfs een nacht op Heuvel 400, de plaats van een van de belangrijkste gevechten van Dog Company.


    Drie jaar geleden bevond ik mij aan de kust van Jersey, waar ik bezig was met een onderzoek, toen ik me herinnerde dat Len Lomell, de hoofdpersoon als het om Dog Company ging, in Toms River in New Jersey woonde. Ik belde hem op en ging die dag bij hem thuis langs. Samen met de 91-jarige Ranger keek ik naar een wedstrijd van de Yankees, terwijl we elk een blikje bier dronken. Uiteindelijk hield ik nog een gesprek met Len over zijn belevenissen met de Rangers in de Tweede Wereldoorlog. Die middag ontstond bij ons allebei het idee voor een boek en met de zegen van Len besloot ik De mannen van Pointe du Hoc te schrijven.


    Ik heb enkele van deze mondeling doorgegeven verhalen opgenomen in mijn boek: Beyond Valor: World War II’s Ranger and Airborne Veterans Reveal the Heart of Combat. Evenzeer bevat De mannen van Pointe du Hoc veel verhalen die zijn ontleend aan mijn persoonlijke interviews met Ranger-veteranen. In de noten hieronder heb ik citaten aangegeven en delen van het boek die zijn ontleend aan die interviews en gesprekken, waarbij MO ‘mondelinge overlevering’ betekent.


    Helaas zijn in de loop der jaren veel van mijn goede vrienden uit Dog Company en andere Ranger-eenheden overleden. Voor het aanvullen van delen van het verhaal die ik niet uit de interviews had kunnen halen, raadpleegde ik een veelheid van archieven. Ik kreeg ook van het Eisenhower Center in New Orleans, Louisiana, transcripties van mondeling doorgegeven verhalen die ik hieronder heb aangegeven met EC.


    Tijdens het schrijven van het boek raadpleegde ik tal van actierapporten, kaarten en ander materiaal over het onderdeel. Dat alles is te vinden in de National Archives and Record Administration in College Park, Maryland (NARA). Net als in mijn vorige boeken, controleerde ik nauwgezet de mondelinge overlevering aan de hand van de gedocumenteerde verslagen, en omgekeerd. Tijdens dit onderzoek stuitte ik op de oorspronkelijke dossiers en interviews uit de oorlog van de legendarische geschiedkundigen Charles Taylor en Forrest Pogue. Deze interviews maakten deel uit van een speciale studie genaamd Small Unit Actions die in 1946 werd uitgevoerd door de historische afdeling van het ministerie van Oorlog van de Verenigde Staten. Ik gebruikte een concept van het document, dat opvallend vol stond met details die in de definitieve versie ontbraken.
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    Leonard ‘Bud’ Lomell, de legendarische sergeant en later luitenant en pelotonscommandant van Dog Company. Als drijvende kracht achter Dog Company maakte Lomell vijf van de kanonnen op Pointe Du Hoc onklaar. Historicus Stephen Ambrose zou later beweren dat Lomell na generaal Eisenhower de belangrijkste figuur van D-Day was, omdat zijn acties talloze levens redden. Foto ter beschikking gesteld door Tom Ruggiero.
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    Kapitein Harold ‘The Duke’ Slater, commandant van Dog Company. Hij stond bekend om zijn winnaarsmentaliteit, onverschrokken bravoure, zwierige uiterlijk en zijn opvallende gelijkenis met de acteur Lee Marvin. Slater hielp mee om van Dog Company een van de beste Ranger-compagnies in de geschiedenis te maken. Foto ter beschikking gesteld door Tom Ruggiero.
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    Links kapitein Morton McBride, uitvoerend en later bevelvoerend officier van Dog Company die bekend stond om zijn scherpe verstand en bijtende humor. Rechts staat sergeant Antonio – of Tom – Ruggiero, ‘Ruggie’. Voor de oorlog was Ruggiero tapdanser van beroep en trad hij op onder de toneelnaam ‘Tommy Knight’. Ruggie stond bekend om zijn capriolen op de dansvloer waarmee hij de andere Rangers amuseerde en was als scherpschutter een van de sluipschutters van Dog. Foto ter beschikking gesteld door Tom Ruggiero.
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    Sergeant Jack Kuhn (rechts) staat naast een M8 Greyhound pantserwagen; links staat Tom Ruggiero. Kuhn had een geweldig gevoel voor humor en trad vaak op als stand-upcomedian om daarmee de spanning van de strijd te verlichten. Hij hielp zijn beste vriend Lomell bij het onschadelijk maken van de grote kanonnen van Pointe du Hoc. Foto ter beschikking gesteld door Tom Ruggiero.
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    Op de rug gezien kapitein Morton McBride (links), Duke Slater (midden) en een glimlachende Tom Ruggiero (rechts). Foto ter beschikking gesteld door Tom Ruggiero.
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    Herman Stein en zijn beste vriend L-Rod Petty. Het makkersysteem van de Rangers en de wrede strijd smeedden vriendschappen die een leven lang stand hielden. Foto ter beschikking gesteld door Deborah Stein-Caldwell.
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    D-Day Rangers van Dog Company. De foto is kort na het Ardennenoffensief genomen: (v.l.n.r. achterste rij) Morris Webb, onbekend, Jack Kuhn, George Schneller, William Kruz, onbekend, John Riley, Captain Mort McBride, (voorste rij) onbekend, Melvin Sweany, Tom Ruggiero, Joe Devoli, Sigurd Sundby, Gordon Lunning, (boven Lunning) Edwin Secor. Foto ter beschikking gesteld door Tom Ruggiero.
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    Vince Hagg, die zich kort na Pointe du Hoc in juni 1944 bij Dog Company aansloot en die de rest van de oorlog met de eenheid vocht. Foto ter beschikking gesteld door Vince Hagg.
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    Bill Hoffman, een van de mannen van Dog Company uit het allereerste begin. Hij vocht in de belangrijke campagnes van Dog en zwaaide later als sergeant-majoor af uit het Amerikaanse leger. Foto ter beschikking gesteld door Bill Hoffman.
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    De legendarische leider van het 2e Ranger bataljon, luitenant-kolonel James Rudder. De foto werd op Pointe du Hoc gemaakt. De verkleuring van zijn uniform is het gevolg van een bijna voltreffer van een granaat van de geallieerde marine die Explosief D of Dunnite bevatte, een geel poeder dat in de granaat werd geperst. Het eigen vuur verwondde Rudder en doodde de man die naast hem stond. Foto ter beschikking gesteld door National Archives.
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    Rangers trainen in Kamp Forrest, Tennessee. Ze steken een touwbrug over, terwijl een gecontroleerde ontploffing in de buurt een gevechtssituatie simuleert. Foto ter beschikking gesteld door National Archives.
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    Generale repetitie van de amfibische aanval van de Rangers waarbij vanaf geallieerde schepen met scherp werd geschoten. Foto ter beschikking gesteld door George Kerchner.
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    Dog Company traint op kliffen in Engeland als voorbereiding voor hun missie op D-Day. De Rangers beklommen zes maanden lang bijna dagelijks zonder bescherming of veiligheidsharnas de gevaarlijke kliffen van 30 tot bijna 100 meter hoog voor hun aanval op Pointe du Hoc. Foto ter beschikking gesteld door Tom Ruggiero.
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    Trainingsfoto van Rangers die steile kliffen beklimmen tijdens een grote oefening voorafgaand aan D-Day. Foto ter beschikking gesteld door George Kerchner.
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    Leden van het 2e Ranger bataljon marcheren naar hun inschepingsgebied in het Engelse Weymouth, waar ze aan boord zullen gaan van schepen voor de invasie van Frankrijk. Foto ter beschikking gesteld door National Archives.
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    Een Amerikaanse bommenwerper boven Utah Beach. Het operatiedoel van de Rangers op Pointe Du Hoc was een van de zwaarst gebombardeerde doelen op D-Day. Daarbij werd tevergeefs geprobeerd de zes zware kanonnen op de Pointe – die de invasiestranden of de geallieerde schepen konden bestoken – uit te schakelen. Honderden tonnen aan explosieven veranderden de top van de Pointe du Hoc in een maanlandschap vol kraters, maar slaagden er niet in de kanonnen te vernietigen. Die werden pas later door de Rangers uitgeschakeld. Foto ter beschikking gesteld door National Archives.
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    De ongeveer 30 meter hoge kliffen van Pointe Du Hoc. Dog Company moest de kliffen in een frontale aanval onder moordend vuur van Duitse MG-42 mitrailleurs en handgranaten beklimmen. Foto ter beschikking gesteld door National Archives.
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    De Duitsers hadden op de kliffen boobytraps aangebracht in de vorm van ‘rollermijnen’. Ze hingen deze Franse granaten tegen de wand van het klif. Foto ter beschikking gesteld door National Archives.
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    Pointe Du Hoc op 7 juni 1944: touwen met knopen en een buisvormige ladder werden gebruikt om het klif te beklimmen. Duitse soldaten probeerden snel de touwen door te snijden en schoten vanaf de top van het klif omlaag op de Rangers. Jaren na de oorlog keerde de bevelvoerend officier van het 2e Ranger bataljon naar de plaats terug, en zei: ‘Ik weet nog steeds niet hoe we het hebben gedaan.’ Foto ter beschikking gesteld door National Archives.
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    Een van de zes kanonnen van Pointe du Hoc. De kanonnen vormden een groot gevaar voor de geallieerde invasie; die buiten gevecht stellen werd een belangrijke prioriteit. Honderden tonnen aan bommen en granaten van de marine slaagden er niet in de kanonnen te vernietigen. Twee mannen van Dog Company maakten echter vijf van de kanonnen onklaar. Foto ter beschikking gesteld door Paul Woodadge.
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    Handgeschreven aantekeningen die de auteur van Len Lomell kreeg. Hieruit blijkt hoe zwaar de verliezen waren die Dog Company op D-Day leed. Bijna elke man in de compagnie werd gedood, gewond of gevangengenomen als gevolg van de zware gevechten op Pointe du Hoc. Foto ter beschikking gesteld door Len Lomell.
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    Rangers van het 2e Ranger bataljon. Let op de helm met het ruitvormige insigne waarin het cijfer 2 staat. De mannen zitten in een enorme trechter, veroorzaakt door luchtbombardementen of door de 14-duims kanonnen van de USS Texas. De Rangers bemannen een .30-kaliber mitrailleur, terwijl ze een van de talloze Duitse tegenaanvallen op hun positie afslaan. Foto ter beschikking gesteld door National Archives.
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    Een originele kaart waarop gedetailleerd de fortachtige versterkingen en mijnenvelden op de Pointe staan aangegeven. Om de kanonnen te bereiken, die op ongeveer anderhalve kilometer van de kliffen in het achterland stonden, moest Dog Company zich vechtend een weg banen door nauw met elkaar verbonden mitrailleurnesten en 37 mm luchtdoelgeschut, terwijl ze tegelijk dichte mijnenvelden moesten ontwijken. Kaart ter beschikking gesteld door National Archives.
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    Rudders commandopost die de Rangers hadden opgezet in een luchtafweerbunker aan de oostkant van Pointe du Hoc. Een Amerikaanse vlag lag over de zijkant gedrapeerd om te voorkomen dat ze werden beschoten door de eigen geallieerde jachtbommenwerpers. Foto ter beschikking gesteld door National Archives.
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    Een kleine boot brengt hoognodige voorraden naar Pointe Du Hoc. De foto werd bij eb genomen, waardoor de grote granaattrechters van de geallieerde bombardementen zichtbaar zijn. Verscheidene mannen van Dog Company zonken naar de bodem van de enorme onderwaterkraters, toen ze op de ochtend van D-Day uit hun landingsvaartuig sprongen, terwijl Duits vuur van boven op hen neerregende. Foto ter beschikking gesteld door National Archives.
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    Opname van dichtbij van mannen in de buurt van Rudders commandopost op Pointe Du Hoc. De Ranger die uit de veldfles drinkt, is verbindingsofficier luitenant James ‘Ike’ Eikner. De verbonden officier in de rechterhoek is de Britse luitenant-kolonel van de commando’s Thomas Trevor, die meehielp bij de training van de Rangers. Foto ter beschikking gesteld door National Archives.
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    De Ranger zonder helm met het Thompson machinepistool, uiterst links, is sergeant Jack Kuhn. De grote Ranger naast de soldaat met de Rode Kruisarmband is kapitein Otto ‘Big Stoop’ Masny. Foto ter beschikking gesteld door National Archives.
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    De kustwacht redt overlevenden van een klein vaartuig dat voor de Normandische kust is gekapseisd. Eenzelfde lot overkwam LCA 860; het landingsvaartuig kapseisde op weg naar Pointe Du Hoc, waarbij verscheidene mannen aan boord verdronken, terwijl bijna een derde van Dog Company moeizaam boven water probeerde te blijven en in het koude water last kreeg van onderkoeling. Foto ter beschikking gesteld door National Archives.
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    De machtige 14-duims kanonnen van de USS Texas zorgden voor een uiterst belangrijk kustbombardement ter verdediging van de Rangers. Het slagschip was ook hospitaal en medisch opvangcentrum voor gewonde Rangers, onder wie de overlevenden van LCA 860 en verscheidene Duitse krijgsgevangenen die bij Pointe du Hoc gevangen waren genomen. (Twee foto’s.) Foto’s ter beschikking gesteld door National Archives.
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    Heuvel 400 bleek het zwaarste doelwit te zijn van Dog Company. Op 7 december 1944, rond 07.28 uur, ondernamen de compagnies Dog en Fox van het 2e Ranger bataljon een van de weinige bajonetaanvallen van de Tweede Wereldoorlog. Na hun aanval over 100 meter open terrein dwars door MG-42 mitrailleurvuur en ontploffende artilleriegranaten, stormden de Rangers de 400 meter hoge heuvel op, waar ze twee dagen lang massale aanvallen afsloegen van Duitse eenheden waaronder elitetroepen. De auteur maakte de foto bij dageraad, tijdens een van zijn reizen langs slagvelden na de nacht op de heuvel te hebben doorgebracht. Hij probeert alle plaatsen te bezoeken waarover hij schrijft, wil over de slagvelden wandelen en in de voetsporen treden van degenen die daar hebben gevochten. Foto van de auteur.
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    Een grote troepenbunker op de top van Heuvel 400. De bunker werd het voornaamste doelwit van de Duitse tegenaanvallen die waren bedoeld om de heuvel op de Rangers te heroveren. De bunker zorgde voor enige beschutting tegen de duizenden granaten die de Duitse artillerie op de heuvel afvuurde zodra de Rangers die op hun vijand hadden veroverd. Foto van de auteur.
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    Een Duitse soldaat die bij Heuvel 400 gevangen was genomen tijdens de zware gevechten in het Hürtgenwald, een van de langste en bloedigste veldslagen die het Amerikaanse leger ooit zou leveren. Een GI ondervraagt hem. Foto ter beschikking gesteld door National Archives.
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    Een zwaarbewapende, in de strijd geharde grenadier van de Waffen-SS. Toen Dog Company in Duitsland doordrong, moest vaak worden gevochten met de SS. De Duitse soldaat in het midden, met de patroonbanden van mitrailleurmunitie, heeft de gevreesde MG-42, die een vuursnelheid van tegen de 1500 kogels per minuut haalde. De Rangers kregen de hele oorlog te maken met deze moorddadige ‘bottenzaag’. Foto ter beschikking gesteld door National Archives.
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    Leden van het 2e Ranger bataljon bereiden zich voor op een missie in Duitsland. Foto ter beschikking gesteld door National Archives.
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    Een patrouille van het 2e Ranger bataljon in Duitsland. Foto ter beschikking gesteld door National Archives.
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    Voormalig lid van Dog Company Herman Stein die op de foto begin zestig is, maar als een jonge vent de kliffen van Pointe Du Hoc beklom, kort voordat president Reagan zijn beroemde toespraak hield waarin hij de ‘Mannen van Pointe du Hoc’ lof toezwaaide. Foto ter beschikking gesteld door Deborah Stein-Caldwell.
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    Herman Stein, altijd een Ranger, 2010. Foto ter beschikking gesteld door Deborah Stein-Caldwell.
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