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Voor Angela


Proloog
 
 
De deur. Hij hoefde alleen maar de deur te halen. De lucht brandde in zijn longen, maar hij bleef rennen. Het telkens weer schurende, pijnlijke uitzetten van zijn borstkas was het enige wat hij kon horen boven het stampen van zijn voeten op het door de zon gedroogde gras. Het klonk luider dan het geschuifel van zijn sportschoenen die de poederige aarde eronder opwierpen, en zelfs luider dan de onheilspellende, dreunende stappen van de man die hem in het duister achtervolgde. Vijftig, misschien nog maar veertig meter zat hij achter hem en met iedere pas liep hij op hem in. Hij ging zeker niet het risico lopen om een blik achterom te werpen. Hij wist al hoe de dood eruitzag.
Voor hem tekenden de vierkante witte muren van een laag gebouw zich spookachtig af tegen de hellingen. Hij zag de overschaduwde kloven van de heuvels erachter en de heldere hemel met de maan erboven. De deur. Dat was het enige wat telde. La puerta. Daarop moest hij zich richten. The door. De deur van zijn eigen huis. Solide bescherming. Hij haalde hem voor de geest, zag elk detail, elke gedraaide knoest in de gebeitste eiken planken, de zwarte, smeedijzeren deurkruk, het robuuste beslag dat in Spanje zo geliefd is, het gedraaide zwarte metaal van het traliewerk waardoor zij, ook nu, wachtend zou staan te kijken.
Zweet droop kronkelend als spinnenpoten van zijn gezicht en van zijn ledematen die slap aanvoelden van te veel jaren nietsdoen. In gedachten rende hij weer over straat in Dublin, begin jaren tachtig, achtervolgd door Tommy Hanrahan en zijn bende gemene schoffies. Elf jaar oud, zo snel als een haas en voor niets en niemand bang. Hij lachte, schold en schimpte over zijn schouder, terwijl hij de kille lucht met een machtig gevoel over zijn armen en benen voelde strijken. De muren en balkons van de flats die boven hen uittorenden, vormden een trechter die hen allemaal naar het steegje op de hoek dreven. Daar stond Sean Carmody met zijn jongens te wachten met knuppels en stenen om de val dicht te laten klappen – Sean Carmody, die zijn leven had veranderd door hem op te nemen in zijn bende.
Een andere wereld, een andere tijd, een ander leven. Wie had ooit kunnen denken dat de kleine, magere Dec het zover zou schoppen? En waarvoor? Om hier met een plat geslagen gezicht aan zijn einde te komen in de stoffige Spaanse aarde? Verrek maar. Hij voelde zijn longen uitzetten om de extra zuurstof op te nemen die hij nodig had. Een nieuwe stoot energie vloeide naar zijn kuitspieren en dijen. Het drukkende gewicht van twijfel viel weg en zijn snelheid ging nog omhoog toen hij bij de patio kwam. De afstand tot de deur was nog maar vijf meter toen de knal van het jachtgeweer zijn oren bereikte en hij de eerste lading hagel voorbij hoorde fluiten. En toen… Verdomme, o verdomme… De verzengende pijnscheut in zijn rechterheup rukte aan hem en liet hem tollen alsof hij een duw had gekregen van de hand van God. Hij struikelde, draaide om zijn as, maar bleef op de een of andere manier toch overeind, klauwde in de lucht voor hem en stortte zich in de richting van de deur.
Hij was er, sloeg tegen het harde hout dat openging, en hij viel naar binnen. Zijn hoop vlamde weer op, ook al brandde de verscheurde spier van zijn dijbeen als een staaf gesmolten ijzer. Maar waar was ze? Nergens te zien. Een golf van verkillende angst sloeg over hem heen bij het horen van de stampende voeten achter hem en de dubbele klik van hamers die werden gespannen. Hij draaide zich om en zag de donkere gestalte van de man boven hem, het gezicht onbewogen, de ogen uitdrukkingsloos, alleen een halo van blond haar dat glansde in het maanlicht dat er van achteren op viel. En hij zag het glimmende geweer dat op zijn middel was gericht, de vinger die zich spande om de trekker. O verrek, o verdomme, waar in hemels–?
 
Zelfmoord van een ‘financieel slachtoffer’

Door Siobhan Fallon

 

De raadselachtige verdwijning van een Ierse makelaar o.g. en miljonair werd gisteren opgelost, toen een stoffelijk overschot dat op een rivieroever in Zuidwest-Engeland was aangespoeld, werd geïdentificeerd als dat van Cormac Horgan van Gorteen House, Skibbereen, Co. Cork.

De heer Horgan, 29, werd afgelopen week als vermist opgegeven en zou volgens zeggen depressief zijn geweest na rampzalige zakelijke verliezen ten gevolge van de crisis. Zijn lichaam lag op de oever van de rivier de Avon op drie kilometer van de Cliftonhangbrug bij Bristol en werd ontdekt door een wandelaar die zijn hond uitliet. De negentig meter hoge brug werkt volgens plaatselijke bronnen als ‘een magneet’ op mensen met zelfmoordplannen.

De heer Seamus Horgan, een oom van de overledene, zei dat zijn neef Cormac ‘een steunpilaar van de plaatselijke gemeenschap’ was. Een zakenpartner die anoniem wil blijven, zei dat de heer Horgan onder ‘ondraaglijke druk’ stond om een schuld van 6 miljoen euro af te betalen na de ineenstorting van de keten van makelaarskantoren van de familie Horgan.

‘Cormac stond onder grote financiële en emotionele spanning. Hij vertelde me dat de banken hem de duimschroeven aandraaiden, zodat hij onder ogen moest zien dat hij alles zou kwijtraken. De druk was ondraaglijk.’

Colm Donegan, woordvoerder van de Ierse Vereniging van Makelaars o.g., zei dat de dood van de heer Horgan het aantal ‘financiële slachtoffers’ in de branches onroerend goed en bouwnijverheid in de afgelopen twee jaar van economische neergang op achtentwintig brengt.

Het bureau van de lijkschouwer in Bristol zal de stoffelijke resten van de heer Horgan morgen vrijgeven. Een formeel onderzoek volgt nog. Er is niet bekendgemaakt wanneer en hoe de begrafenis zal plaatsvinden.

 

Sunday Herald, Dublin, 12 september 2010
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‘Nu eerst nog de commercials en dan kom jij, Siobhan.’
Siobhan Fallon keek even op van de monitor waarop live de grote studio van TV5 was te zien. Ze knikte tegen de verveeld kijkende assistent. Het was ruim tien over halfacht in de ochtend en haar optreden in het ontbijtprogramma Full Irish stond op de rol voor kwart voor acht. Ze was al eerder in het programma opgetreden, dus kende ze het klappen van de zweep en was ruim op tijd gekomen voor de make-up. Toch voelde ze haar maag draaien, toen ze presentator Carl Magner de kijkers een overzicht hoorde geven van de wonderen die ze na de komende commercial break konden verwachten.
‘Over een paar minuten zit hier Siobhan Fallon, verslaggeefster van de Sunday Herald. Ze komt praten over haar nieuwe boek, een boeiend verslag van haar schokkende confrontatie met de Dublinse seriemoordenaar die “de Priester” werd genoemd, een confrontatie die ze bijna niet overleefde.’
Een luide jingle met veel koperblazers en toen verscheen de omslag van haar boek schermvullend op de monitor. Ze zag veel rood en goud met op de achtergrond het enorme kruis dat was opgericht ter gelegenheid van het bezoek van de paus in 1979. In fel wit sprong daar de titel uit: Gekruisigd… Hoe mijn pad dat van de Priester kruiste en ik het overleefde.
God, wat was ze dol op die omslag. Eronder stond in kleinere letters haar naam. Ondanks de weken waarin ze op haar ziekenhuisbed het boek in haar digitale recorder had gedicteerd, ondanks de lange maanden van corrigeren en herschrijven, van juridische rompslomp en drukproefcorrecties was ze nog steeds niet aan het idee gewend nu een schrijfster, een auteur te zijn. Het klonk zoveel beter dan verslaggeefster en volgens haar agent was er zelfs een kans dat Hollywood bij haar kwam aankloppen.
‘Hierheen,’ zei de assistent, die een hoek van een zwaar en zwart, geluiddicht gordijn opzij trok en met Siobhan het donkere randgebied van de studio in liep waar hij een stoel met rechte rugleuning aanwees. Daar moest ze wachten tot ze werd geroepen. Het was prettig koel buiten het schijnsel van de lampen, en op een vreemde manier kalmerend. Ze keek naar de presentators die stonden te dollen aan de andere kant van de studio en nam in gedachten alle punten door die ze over het boek kwijt wilde.
‘Hoe gaat het, Siobhan? Nog twee minuten.’ Het silhouet van de floormanager doemde op uit het verblindende licht van de studiolampen om haar de hand te schudden. Toen nodigde hij haar uit om met hem naar de ronde, rode bank te lopen waarop de gasten van Full Irish werden geïnterviewd. Tegen de tijd dat ze zat, waren Magner en zijn medepresentatrice, Denise Redmond, er ook. Ze begroetten haar zalvend met de hele litanie van zoenen in de lucht naast haar wang en het kameraadschappelijke schouderklopje, waarna ze haar professioneel op haar gemak stelden.
‘Twintig seconden, mensen,’ klonk het vanachter de camera.
Terwijl de floormanager aftelde, bleven de twee presentatoren doorkletsen. Ze vroegen of zij al weer aan het werk was, of ze nog steeds onder behandeling van een fysiotherapeut was en of ze het erg vond als de cameraman een close-up maakte van haar handen…
Haar handen. Ze keek ernaar en vouwde ze samen op haar schoot. Op de rug van elke hand lag een verhoogde ster van dood, wit weefsel, de onuitwisbare herinnering aan de nacht toen die rotzak van een Sean Rinn haar handen met enorme zelfgemaakte spijkers aan oude houten planken had gehamerd en haar omhoog had gehesen in een poging het leven uit haar te scheuren. Ze had ook littekens op haar voeten en ribben. Afschuwelijke, lelijke stigmata die haar nog elke keer dat ze douchte of er vochtinbrengende crème op smeerde deden huiveren. Maar het waren de handen die haar het meest dwarszaten. Ze had een hekel aan de manier waarop andere mensen zich er druk over maakten en de littekens wilden zien en aanraken alsof ze een vreselijk soort talisman waren. Hoe sterk ze de afgelopen maanden ook had geprobeerd afstand te nemen van de traumatische nachtmerrie, niets ondermijnde haar geestkracht zozeer als deze tastbare en zichtbare herinneringen aan die nacht.
‘Luister, ik heb liever…’ begon ze, maar het was te laat. De floormanager had geen vingers meer over om af te tellen en beide presentatoren draaiden hun knieën en hoofden en keken een en al aandacht naar de camera.
‘Wat zou ú doen, als een seriemoordenaar u uitkoos als zijn volgende slachtoffer?’ vroeg Manger zijn kijkers liefjes. ‘Nou, wij hebben hier vanochtend een vrouw die deze vraag verbazingwekkend genoeg kan beantwoorden.’
‘Ja,’ pakte de lieftallige Redmond de draad op. ‘Siobhan Fallon, een van de bekendste verslaggeefsters van Ierland, ontsnapte vorig jaar met erg veel geluk aan de dood, nadat ze was overvallen door de onmenselijke seriemoordenaar die bekendstond als de Priester. Welkom Siobhan. Je ziet er verbazingwekkend goed uit voor iemand die nog maar veertien maanden geleden aan een kruis werd genageld…’
 
‘Drugsbaron, vergeet het maar,’ zei Ford met een laatdunkend gebaar in de richting van de krant.
Inspecteur Mike Mulcahy keek op van zijn Irish Times en verbaasde zich over het vermogen van Liam Ford om uit het niets te verschijnen. Mulcahy was met zijn ruim één-vijfentachtig zeker geen kleintje, maar zijn brigadier was bijna tien centimeter langer dan hij en ook een stuk breder. Op die sombere septemberochtend waarop de regen buiten al het licht en leven uit de dag zoog, was hij stil als een mistbank die vanuit de zee kwam aanrollen, naar Mulcahy’s bureau gelopen.
‘Iemand vond hem belangrijk genoeg om geld voor hem op tafel te leggen,’ reageerde Mulcahy. ‘Het lijkt door een beroeps te zijn gedaan.’
Naast een saai rechtbankverslag, een fabriek in Tuam die failliet was gegaan en meer sombere financiële voorspellingen voor de haperende Ierse economie, was de krantenkop waarover ze het hadden niet de grootste op de voorpagina. Maar voor twee leden van de International Liaison Unit van de narcotica-afdeling van de Garda in Dublin Castle was er eigenlijk slechts één kop van belang: drugsbaron uit dublin in spanje vermoord.
Mulcahy stond op en gaf de krant aan Ford, die hem op armlengte hield, terwijl hij het verslag las over de zevenendertigjarige Declan ‘Bingo’ Begley, een beroepscrimineel uit Crumlin, die de dag ervoor dood was gevonden op een braakliggend terrein in het Zuid-Spaanse Fuengirola.
‘Hoe zijn ze aan al die dingen over Russen gekomen?’ vroeg Ford met een sceptisch opgetrokken wenkbrauw. Hij krabde achter in zijn nek en las fronsend dat de moord volgens de geruchten was gepleegd in opdracht van een uitgeweken Russische maffialeider die in de buurt van Marbella woonde. Begley zou een paar weken eerder in een bar de neef van de man een pak slaag hebben gegeven. Grote vergissing.
‘Geen idee,’ zei Mulcahy. ‘Ik heb het net ook pas in de krant gelezen. Waarschijnlijk worden de plaatselijke journalisten inventief.’
De veronderstelde Russische connectie was maar een deel van het verhaal dat Mulcahy nog niet zo lang kende. De vorige dag had hij enkele uren nadat het lichaam was gevonden, thuis een telefoontje gekregen van Javier Martinez, een oud-collega uit zijn tijd bij Europol in Madrid, die dringend achtergrondinformatie wilde hebben van de Garda Siochana. De dode, Begley, was een niet al te grote dealer in een van de behoorlijk gewelddadige bendes van Dublin geweest, voordat hij met pensioen ging, of liever – hij was op dat moment pas zevenentwintig – toen hij tien jaar eerder naar het mildere criminele klimaat van de Costa del Sol was gevlucht.
‘Maar een knokpartij in een bar? Dat is niet de Bingo die wij vroeger kenden, nietwaar? Hij zou een of andere idioot in zijn plaats laten knokken.’
Mulcahy kwam achter zijn bureau vandaan en dacht terug aan het eind van de jaren negentig, toen Ford en hij zich als doel hadden gesteld de Dublinse drugsbendes aan te pakken. Ze hadden aan het hoofd gestaan van een speciale eenheid die de uit de hand gelopen heroïne-epidemie van de stad moest aanpakken. Hij was Begley in die tijd meer dan eens tegengekomen en wist dat diens reputatie – hij was meer een charmeur dan een typische zware jongen – helemaal verdiend was.
‘Een man kan in de loop der jaren behoorlijk veranderen. Maar, zoals ik al zei, Madrid heeft tegen mij niets gezegd over een Russische invalshoek.’
‘Hoe kunnen ze zo stellig beweren dat het door een beroeps werd gedaan?’
Het was nog te vroeg voor Mulcahy om de manier waarop Ford zich in de zaak vastbeet, te waarderen. Niet dat Liam Ford in algemene zin ontmoedigd moest worden. Afgezien van hun vriendschap was die strijdlustige weetgierigheid de voornaamste reden waarom Mulcahy hem had gevraagd bij hem te komen werken, toen hij de eenheid twaalf maanden geleden aan het opzetten was. Maar er waren ogenblikken – zoals het begin van een maandagochtend – dat het niet de meest gewenste combinatie van eigenschappen was.
‘Martinez heeft me het conceptverslag gemaild,’ zei Mulcahy, ‘met een paar foto’s van de plaats delict. Hier, kijk zelf maar.’
Hij ging weer achter zijn bureau zitten en draaide zijn pc-scherm zo dat Ford er ook op kon kijken. Hij opende een map met jpegs en klikte op de eerste.
‘Ach, Christus,’ zei Ford die terugdeinsde van de foto: een close-up van een zwart uitgeslagen, misvormde, met geronnen bloed bevlekte massa van iets dat afgezien van één open oog, nauwelijks herkenbaar was als een gezicht. Niet in het minst, omdat de onderkaak ontbrak, waardoor een stuk wervelkolom van enkele centimeters zichtbaar was dat vastzat aan een bloederige romp. ‘Probeer je me zover te krijgen dat ik mijn ontbijt eruit gooi?’
‘Sorry, verkeerde,’ lachte Mulcahy, die het bestand sloot en de cursor naar de volgende foto bewoog. ‘Deze wilde ik hebben, de overzichtsfoto.’
Dit beeld was minder afstotend, althans in eerste instantie. De bovenkant bestond uit een helderblauwe, wolkeloze hemel en de onderkant leek op een stoffige, verlaten bouwplaats. Kapot gegooide rode dakpannen, brokken beton met roeststrepen en afbladderende gipsplaten lagen overal verspreid rond een door de zon geblakerd stuk grond. Hier en daar voegde een gapende koelkast of een wasmachine zonder ingewanden een fel witte vlek toe aan het tafereel. Maar wat vooral de aandacht trok, lag op een hoop schijnbaar gewoon huisafval van een meter hoog en niet meer dan vier of vijf meter in doorsnee. In het midden daarvan lag,volledig gekleed, het lichaam van Declan Begley op zijn rug. Wat er nog restte van zijn kaak, hing er los bij en leek naar God in de hemel om rechtvaardigheid te schreeuwen.
‘Het is een illegale vuilstort op een verlaten bouwplaats naast de kustweg tussen Marbella en Fuengirola op een paar kilometer van de plaats waar Begley woonde,’ vertelde Mulcahy. Hij zoomde in op de hoop vuilnis en wees op de bolronde buik van de dode man. ‘Nogal een schok voor de man die daar vuil wilde dumpen en hem vond. Het lichaam had er al een paar dagen gelegen en was erg opgezwollen. Het is daar in deze tijd van het jaar gemiddeld een graad of dertig. De schade die knaagdieren en insecten hebben aangericht is afschuwelijk.’
‘Aardig.’ Ford trok een gezicht. ‘Jachtgeweer, hè?’
‘Ja, op de oude manier – beide lopen in gezicht en borst.’
‘Maar hij werd niet daar omgelegd?’ vroeg Ford die met zijn vinger een cirkel om het lichaam trok. Het was allemaal een beetje te schoon, bij lange na niet genoeg bloed en lichaamsresten. Het voorval kon dus niet hebben plaatsgevonden op de plek waar het lichaam lag.
‘Inderdaad. Hij is in zijn huis doodgeschoten. In de vroege uurtjes van donderdagochtend, denken ze.’
‘En hoe weten ze dat allemaal?’
Mulcahy leunde achterover en begon ondanks alles te genieten van de ondervraging. ‘Nou, de identificatie was gemakkelijk, want hij had een portemonnee en creditcards bij zich en hij was goed bekend in de omtrek. Toen ze zijn adres hadden achterhaald, ontdekten ze dat de deur openstond en dat de rest van zijn gezicht als versiering van de hal dienstdeed.’
‘Stijlvol,’ merkte Ford op. ‘Geen getuigen dus?’
‘Hij woonde alleen. Het huis ligt in de heuvels op een eigen perceel. Geen buren vlakbij.’
Ford knikte dat het hem duidelijk begon te worden. ‘Dus degene die het heeft gedaan, wilde dat hij snel werd gevonden. En je gaat alleen het risico van een dergelijk gesjouw met een lijk lopen, als je iets goed duidelijk wilt maken. Klopt toch, hè?
‘Daar gaan ze wel van uit. De klassieke gangsterafrekening. Het is een boodschap, een waarschuwing.’
‘Dus is de betrokkenheid van de Russische maffia misschien toch niet zo vergezocht?’
Mulcahy stak zijn handen omhoog. ‘Blijkbaar is dat wat de pers denkt, maar onze vrienden in Spanje stellen meer belang in de problemen die Begley in het verleden hier in Dublin heeft gehad. Ze lijken te denken dat er wel eens drugs in het spel zouden kunnen zijn. Dus eigenlijk niets nieuws onder de zon.’
‘Maar dat is allemaal tien jaar of langer geleden. Hij is hier sindsdien nauwelijks terug geweest.’
‘Ja.’ Mulcahy knikte. ‘Maar misschien weten ze iets dat wij niet weten. Of ze willen het afschuiven. Ik bedoel, kijk maar eens naar de namen van die jpegs.’ Hij wees naar de thumbnails in de map op zijn computerscherm. Elk naam begon met ‘muertodedublin’ gevolgd door een getal.
‘Muerto de Dublin,’ zei Mulcahy in zijn beste Spaans. ‘Ruw vertaald betekent dat “Dode van Dublin”.’
‘Verrek, zeg.’ Ford schudde zijn hoofd. ‘Ze proberen het werk gewoon onze kant uit te schuiven.’
‘Zou kunnen. We hebben hoe dan ook een dringend verzoek gekregen om een volledig rapport over zijn achtergrond naar de afdeling Moordzaken in Malaga te sturen, plus alle mogelijk “relevante nieuwe informatie”.’
‘Bijvoorbeeld of een van onze zware jongens daar op het moment aan het bijkleuren is?’
‘In één keer raak,’ bevestigde Mulcahy. ‘Dus doe geen moeite en hang je jas niet op. Ik dacht dat we maar eens moesten gaan kijken wie vanochtend waar zit. Eens kijken of we een paar schone slapers wakker kunnen schudden.’
 
‘Heb je die van jou vanochtend op het kijkkastje gezien?’ vroeg Ford toen ze de trap af liepen.
‘Wie?’ Mulcahy trok de zware deur open.
‘Die van jou,’ zei Ford met nadruk. ‘Die verslaggeefster, Siobhan Fallon. Ze zat in het ontbijtprogramma om haar nieuwe boek te promoten – je weet wel, over Rinn en haar. En zo te horen ook over jou.’
Het was niet de koude regenvlaag die Mulcahy bij het naar buiten stappen als een klap in zijn gezicht voelde. Hij had maanden met angst en beven op dit nieuws gewacht, eigenlijk vanaf de dag waarop Siobhan Fallon had gebeld om hem te vragen met haar aan het boek te werken. Het was net zo goed zijn verhaal als het hare, had ze aangedrongen. Hij was degene die Rinn had opgespoord en niet alleen haar leven, maar ook dat van anderen had gered. Maar hij had botweg geweigerd, omdat hij niets met een boek, of met haar, te maken wilde hebben. Innerlijk had hij nog steeds moeite met de zaak. Hij voelde hij zich gekwetst, omdat ze hem heel achteloos had verraden voor een van haar kostbare artikelen.
‘Ik moet zeggen dat ze er goed uitzag,’ kletste Ford verder, ‘maar, jemig, wat kan zij praten. Zei dat jouw naam ook op de omslag zou moeten staan, weet je, want jij was die nacht de echte held, alleen had je het niet gewild. Is dat waar? Heeft ze het je gevraagd?’
‘Ik wist niet eens dat het boek uit zou komen,’ zei Mulcahy ontwijkend. Sinds dat telefoontje had hij niets meer van Siobhan gehoord. Hij had het weggeborgen in zijn achterhoofd en vurig gehoopt dat zij het ook zou vergeten.
‘Ik heb het idee dat ze nog steeds gek op je is, baas.’ Ford lachte, terwijl hij Mulcahy een elleboogstoot gaf. ‘Je mag hopen dat Orla het niet heeft gezien.’
‘Hou alsjeblieft je mond en haal de auto,’ zei Mulcahy, terwijl hij Ford voor zich uit duwde en moeite deed om zijn stem vrolijk te laten klinken. Het was niet Fords schuld. Niemand wist wat er vorig jaar tussen hem en Siobhan Fallon was voorgevallen. Hij hoopte bij God dat ze er nu ook niet achter zouden komen en dat haar verrekte boek discreet zou zijn. Hij wilde het graag geloven, maar afgaande op haar verleden was het niet echt waarschijnlijk.
‘Die daar is het,’ zei Ford. Hij drukte op zijn sleuteltje en als reactie begonnen de lampen te knipperen van een van de onopvallende politieauto’s, een blauwe Mondeo die aan de voet van de massieve middeleeuwse Record Tower van het kasteel stond.
Ze stapten in en Ford reed achteruit, draaide en wachtte toen even tot de slagboom in de massieve stenen poort omhoogging. Ze reden Ship Street in, waarbij de donkere kasseien de versterkte vering van de auto lieten rammelen. Toen doken ze het verkeer van halverwege de ochtend in dat langzaam door de Coombe en Dolphin’s Barn kroop. Terwijl ze verder reden, begon het steeds harder te regenen.
Mulcahy dwong zich om alle gedachten aan Siobhan Fallon uit zijn hoofd te zetten. Bij waar Ford en hij naar op weg waren, konden ze zich geen afleiding veroorloven. Intussen had er al jaren een buurtoorlog gewoed tussen de bendes die de drugshandel in het verlopen centrum van de voorstad Drimnagh beheersten en tegenstanders die de baas waren in de even akelige wijken van Crumlin die er in het zuiden aan grensden. De zware crisis had de situatie alleen maar erger gemaakt, want de teruglopende markt voor partydrugs had geleid tot heftige uitbarstingen van bendegeweld. Tot dusver had de vergeldingsstrijd tweeëntwintig levens gekost van bijna allemaal tieners en jongens van begin twintig. Heel erg zonde, zeiden sommigen, hoewel ze eigenlijk allemaal toch alleen maar wilden zondigen.
Het hypnotiserende gezoef van de ruitenwissers vulde de auto toen Ford langzaam tot stilstand kwam en op een opening in het verkeer wachtte om Gandon Road in te draaien. Die zag eruit als elke andere grauwe straat in Drimnagh met twee rijen slecht onderhouden huurwoningen die zielloos naar elkaar stonden te staren. Maar iemand die de buurt kende, zou zich er niet zonder een heel goede reden in wagen. Mulcahy zag drie jongens met hun hoofd verborgen onder een capuchon in het portiek van het hoekhuis aan de overkant staan. Toen Ford de kruising overstak en hen passeerde, bracht een van de jongens zijn rechterarm omhoog, richtte erlangs – wijs- en middelvinger gestrekt, duim opgestoken – en vuurde een denkbeeldige kogel op hen af.
‘Zelfs deze verrekte stortbui houdt ze niet van de straat,’ mopperde Ford meer als blijk dat hij ze had gezien dan iets anders.
Mulcahy zag dat een van de andere jongens aan het bellen was met een mobieltje. Ongetwijfeld liet hij Tommy ‘de Trainer’ Hanrahan weten dat de jongens in het blauw eraan kwamen. Zo ging dat. Hanrahan was een van de grootste mannen in de losse coalitie van drugs verkopende boeven die het in Drimnagh voor het zeggen hadden en niemand kwam bij hem in de buurt zonder dat hij werd gewaarschuwd. Hij had zijn positie niet alleen gevestigd door een psychotischer niveau van gewelddadigheid aan de dag te leggen dan ieder ander in zijn omgeving, maar ook door een uiterst efficiënt netwerk van dealers, sterke jongens en informanten in stand te houden. Zijn bijnaam had niet alleen betrekking op zijn bezeten trainingen in plaatselijke sportscholen, maar ook op zijn vermogen om van iedereen die hij in zijn kring toeliet, een bruut te maken en hem te leren de wereld zijn wil op te leggen door middel van bedreiging en hardhandige overreding.
‘Daar, nummer zevenentwintig,’ zei Mulcahy. ‘Aan de rechterkant, achter dat wrak.’
Half op het trottoir en half op straat stond een uitgebrande auto schuin voor het stukje grond vol onkruid en motoronderdelen dat voor een voortuin moest doorgaan. Het leek in alle opzichten op een tankwal.
‘Denk je dat hij bang is voor een ramkraak?’ snoof Ford, terwijl hij aan de andere kant van de weg stopte en de motor uitzette.
‘Het is zeker niet gedaan voor de jury van Groen Dublin.’
Een windvlaag joeg de regen met volle kracht in Mulcahy’s gezicht toen hij uitstapte. Hij vloekte, trok de kraag van zijn jas tegen zijn nek en stak de straat over. Voordat ze op het tuinpaadje van nummer zevenentwintig stonden, werd de deur opengetrokken en verscheen Tommy Hanrahan in de deuropening.
Hij was een grote man, ongeveer even lang als Mulcahy, maar breder rond de schouders en borst als gevolg van heel veel fitness. Zwart haar dat erg kort was geknipt verleende zijn voorhoofd een primitief uiterlijk, wat nog versterkt werd door zware wenkbrauwen, een vierkante kaak en een nek die er te dik uitzag door het gebruik van steroïden. Zijn andere gelaatstrekken waren even breed, afgezien van twee dicht bijeen staande oogjes waaruit absoluut geen warmte sprak.
‘Jullie zijn het zelf, hè?’ zei Hanrahan alsof hij hen heel zijn leven had gekend. ‘Het is effe geleden sinds we jullie slag hier hebben gezien.’
De deur mocht dan openstaan, maar het smeedijzeren veiligheidshek ervoor bleef gesloten, waardoor Mulcahy en Ford noodgedwongen met hun rug naar de elementen onder het afdakje van het portiek moesten schuilen.
‘Ga je ons niet vragen om binnen te komen, Tommy?’ wilde Ford weten.
‘Ach, weet je, het is een beetje een rotzooitje in huis en moeder de vrouw zou zich dan niet op haar gemak voelen.’ Hanrahan glimlachte. ‘Als jullie nou van tevoren hadden gebeld, dan hadden de jongens en ik wat kunnen opruimen.’
Een imbeciel gelach klonk op uit de gang achter Hanrahan waar drie van zijn trawanten stonden. In een film zouden het grote, gespierde kerels zijn geweest, echte gorilla’s, maar dit groepje maakte een zielige indruk. In hun versleten trainingsbroeken en dunne C&A-truitjes hadden ze kunnen doorgaan voor de verlopen junkies met wie ze hun brood verdienden. Hun ogen hadden echter een scherpte die je nooit zag in de doffe blik van een potspuiter. Deze gluiperds zouden zonder met hun ogen te knipperen een mes in je steken.
‘Heb je gehoord van Declan Begley?’ vroeg Mulcahy.
‘Opgeruimd staat netjes.’ Hanrahan keek chagrijnig. ‘Dat stuk verdriet vroeg al een hele tijd om een gaatje in zijn kop. En eerlijk gezegd had ik het met alle plezier zelf gedaan. Maar dat hoef ik jullie niet te vertellen, nietwaar?’
‘We weten dat jij hem op de lijst had gezet,’ zei Ford.
‘Ja, maar dat was jaren geleden en de laffe slijmbal ging ervandoor, hè? Dus, zoals ik zei, ik had er met alle plezier de verantwoording voor genomen, maar ik was het niet. Ik heb niets te maken met het omleggen van Bingo. Dat zweer ik bij God.’ Hanrahan sloeg zijn armen over elkaar en zijn uitdrukking van onschuld had een engelenbeeld in de kerk kunnen sieren. Een van de gevallen engelen naast Lucifer.
‘En geen van jouw mannen is deze week toevallig in Spanje om wat van de herfstzon te genieten?’ vroeg Mulcahy.
‘Niet dat ik weet. Maar verdorie, met al die hightech bewaking van tegenwoordig op de vliegvelden weten jullie dat waarschijnlijk beter dan ik, hè?’ Hanrahan lachte en keek achterom, wat aan het groepje weer een gejuich ontlokte.
‘Blij dat te horen, Tommy,’ zei Mulcahy, ‘maar ik wil je wel laten weten dat ik op de terugweg bij Martin Lynch langsga en als hij iets anders beweert, moeten we misschien terugkomen om jou mee te nemen voor een serieus gesprek.’
Hanrahans gezicht versomberde. ‘Jullie geloven toch zeker geen woord van wat die rukker zegt? En ik zou niet de moeite nemen om terug te komen.’ Hij haalde zijn armen van elkaar, greep het gietijzeren hek en liet dat rammelen. ‘Ik heb tralies voor alle ramen en deuren op de benedenverdieping. Om ongewenste indringers buiten te houden, begrijp je.’
‘Dan voel je je zeker wel thuis, hè Tommy?’ vroeg Ford.
Hanrahan vond dat niet leuk. Hoewel hij heel zijn volwassen leven door regelmatig politiebureaus en rechtbanken van binnen had gezien, was hij slechts twee keer veroordeeld op kleinere aanklachten en in beide gevallen was de straf – heel typerend – kwijtgescholden.
‘Verrek maar, smeris,’ snauwde hij. ‘Je weet heel goed dat ik nooit heb gezeten.’
‘Ja, dat weet ik,’ zei Ford die vooroverboog en Hanrahan door het hek uitdagend aankeek. ‘Maar met die drie apen die je daarbinnen hebt, dacht ik niet aan de petoet, Tommie. Ik dacht aan de dierentuin.’
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‘Het is vandaag vreselijk warm voor die kleding. Hoe houd je het uit in deze hitte?’
Siobhan Fallon trok aan de vochtige kraag van haar kasjmieren twinset in een vruchteloze poging het iets koeler te krijgen. In stilte vervloekte ze de oudere vrouw uit Cork die de opmerking had gemaakt. Natuurlijk had ze het veel te heet. In de kerk was ze tijdens de mis bijna van haar stokje gegaan. En het werd er niet beter op nu ze allemaal buiten stonden te wachten op het vertrek van de lijkwagen, want de zon liet de tegels van het oude kerkhof waarop ze stonden, bijna barsten.
In Dublin was het koud geweest en er viel een striemende regen, toen de taxi haar om kwart over acht oppikte bij de studio’s van TV5 en dwars door de stad raasde om haar precies op tijd af te zetten bij Heuston Station om de trein naar Cork te halen. Dat was het weer geweest waarop Siobhan zich had gekleed. Hoe had ze verdorie kunnen weten dat het in Cork, net 250 kilometer zuidelijker, een van de heetste dagen van het jaar zou worden? Hoe was het trouwens mogelijk dat het weer op zo’n klein eiland als Ierland zulke belachelijke uitersten te zien gaf? Er was niet veel wat ze eraan kon doen, behalve zich hier op het kerkhof uitkleden. Ze zou het gezicht van de oude vrouw wel eens willen zien als ze dat deed.
In plaats daarvan klapte Siobhan haar verslaggeversblok dicht en schoof haar pen in de witte spiraal aan de bovenkant. ‘Ik denk dat ik ervandoor ga, mevrouw… eh?’
‘Burke,’ zei de vrouw. ‘Teresa Burke, met een “e”.’
‘Ja, tot ziens,’ zei Siobhan geamuseerd, omdat de vrouw nu kon denken dat ze iets had gezegd dat het moeite van het citeren waard was. Ze liep om de menigte rouwdragers heen die nog steeds voor de kerk stond. Een mooie opkomst, zeiden ze dan. Cormac Horgan, de jonge makelaar uit Cork over wiens zelfmoord in Bristol ze een week eerder in de Sunday Herald verslag had gedaan, kreeg de mooie begrafenis die verwacht had mogen worden. Ze keek naar de gezichten: bedroefde familieleden en vrienden, de priester van de parochie, plaatselijke politici en een stelletje oud-collega’s. Ze had de meesten van hen gesproken en wat aardige, maar nietszeggende citaten opgetekend. Ze was alleen maar gebleven om te horen of de broze oude priester in zijn preek iets bijzonders zou zeggen, maar dat had hij niet gedaan, alleen de gebruikelijke saaie woorden gesproken. Het grootste deel van de verstikkend hete ceremonie had ze zich koelte toe zitten wuiven met het boekje van de dienst en tegelijk had ze in haar hoofd het artikel samengesteld, zodat ze het in de trein terug naar Dublin snel in elkaar kon flansen.
Waarom Paddy Griffin, haar nieuwsredacteur bij de Sunday Herald, had gedacht dat de begrafenis van Horgan de lange reis naar Cork waard zou zijn, was haar een raadsel. Hij wist net zo goed als zij dat begrafenissen zelden goede kopij opleverden, dus had hij er evengoed een plaatselijke correspondent op kunnen zetten. Toch had hij er geen oren naar gehad toen ze aanvoerde dat het een verspilling van haar tijd was. Hoe graag ze de oude tiran ook mocht, sinds ze weer was gaan werken was hij echt vervelend geweest, omdat hij haar de hele tijd bemoederde en in de gaten hield.
Ze keek nog een laatste keer om zich heen, maar zag niets belangwekkends. Intussen was de menigte uiteengevallen in groepjes van vijf of zes mensen die elkaar de hand schudden en op gedempte toon stonden te praten, terwijl de kist in de lange, zwarte lijkwagen werd geschoven voor de langzame optocht naar de ‘nieuwe’ begraafplaats, enkele kilometers verderop langs de weg. Op het oude kerkhof rond de kerk was waarschijnlijk al honderd jaar niemand meer begraven.
Het werd echt tijd om hier te verdwijnen.
Ze liep over het grindpad tussen de graven door naar de poort, toen haar mobieltje overging – Griffins nummer, zag ze.
‘Paddy, wat is er?’ Ze hoopte dat er iets leukers aan de horizon was verschenen.
‘O, niets,’ zei Griffin. Het hese krassen van zijn stem verried een levenslange verslaafdheid aan koffie en sigaretten. ‘Ik vroeg me alleen af hoe het met jou ging en of je daarbeneden net als Midas toch nog iets in goud had kunnen veranderen.’
‘Het is een begrafenis, Paddy. Hoe opwindend kan dat zijn? Ik heb een paar aardige opmerkingen, maar meer dan een paar alinea’s kan ik er niet uit halen. Ik ben nu op weg naar het station. Er vertrekt een trein over een halfuur. Als ik die neem, kan ik tegen vier uur terug zijn op kantoor en…’
‘Dat is niet nodig,’ viel Griffin haar in de rede. ‘Ga van daaruit rechtstreeks naar huis. Neem je gemak ervan. Hier gebeurt niets. En als zich iets voordoet kan ik Cillian erop zetten.’
Siobhan verstijfde alleen al bij het horen van die naam. Ze wist dat Griffin het goed bedoelde. Alle jaren dat ze bij de Sunday Herald had gewerkt, was ze zijn favoriet, zijn ster geweest, maar dit was niet de manier waarop de zaken zouden moeten gaan. Zij zou onmisbaar moeten zijn, zijn éérste verslaggeefster. Tegen haar zeggen dat ze naar huis moest gaan, was niet alleen bevoogdend, het was zorgwekkend, net alsof hij in de maanden waarin ze uit de roulatie was geweest, totaal was vergeten wie ze was. En wat die gluiperd van een Cillian O’Gorman betreft, die haar in de tussentijd had vervangen, hij had zich er te stevig in gewerkt naar haar zin. Zijn tong zat ook vast in Griffins bilspleet. Het laatste waaraan zij behoefte had, was Paddy een excuus geven om hem een moment langer aan te houden dan nodig was.
‘Godsamme, Paddy, wil je alsjeblieft die fluwelen handschoenen uittrekken?’ kreunde ze. ‘Het is onzin om me in de watten te leggen. Het is niet nodig en het is ook niets voor jou. Het…’ Ze zocht naar het volgende woord, maar hoe klein het ook was, het wilde haar niet te binnen schieten. Ze voelde de zon weer in haar nek branden, alsof die met heel haar enorme kosmische dichtheid op haar drukte. Meteen brak het koude zweet haar uit; haar voorhoofd werd nat en een overweldigende matheid overspoelde haar, alsof elk beetje vitaliteit dat ze bezat, recht uit haar benen werd getrokken en in de grond onder haar verdween. Het volgende waarvan ze zich bewust werd, was dat ze zich vastklampte aan een grafsteen om steun te zoeken, dat haar knieën knikten en dat haar mobieltje uit haar hand vloog om met een trage boog eerst op een hoop mos en toen op het grindpad te vallen.
Een tel of twee was er een zwarte leegte. Toen hoorde ze door de verdoving die haar had overvallen, Griffins stem weer. Zacht en veraf knetterde bezorgdheid uit de telefoon op de grond.
‘Siobhan, ben je daar? Siobhan?’
Op de een of andere manier herstelde ze zich. Met een wilskracht waarvan ze nauwelijks besefte dat ze die bezat, boog ze zich voorover en pakte de telefoon. Ze dwong een schijn van kalmte in haar stem.
‘Sorry, Paddy. Hier ben ik weer.’ Ze stelde zich teweer tegen de leegte en deed alle moeite om het beven van haar stem en het trillen van haar armen en benen te beheersen. ‘Dat stomme kerkhof. Ik struikelde en liet de telefoon vallen. Geen paniek. Zoals ik zei, het gaat prima met me. Ik spreek je later. Geen tegenwerpingen. Oké?’
Ze wachtte niet op zijn antwoord, kon het zich niet veroorloven. In plaats daarvan beëindigde ze het telefoontje met een druk van haar duim en boog zich weer over de grafsteen. Ze leunde ertegenaan en liet de koelte van de gepolijste steen doordringen tot haar voorhoofd en slapen, terwijl ze tijdens die stevige omhelzing wachtte tot de duizeligheid was weggetrokken. Ze concentreerde zich op haar ademhaling en dwong alles weer normaal te worden. Al haar kleren voelden klam aan tegen haar huid en tussen haar schouders leek een kille hand te liggen. Op de plaats van haar maag zat een holle ruimte. Ze herinnerde zich dat ze de hele ochtend nog niets had gegeten en voor het interview op Full Irish alleen een vies smakende kop koffie had gehad.
‘Neem me niet kwalijk. Is alles goed met u? Hebt u hulp nodig?’
De vraag werd achter haar gesteld en ging gepaard met een zachte hand op haar elleboog. Siobhan richtte zich op en draaide zich om. De innerlijke mengeling van emoties kreeg gezelschap van een gevoel van onbehagen. Een vriendelijk ogende vrouw van eind vijftig, lang met kort, grijzend haar en gekleed in een eenvoudig zwart pakje keek haar bezorgd aan.
‘Het gaat prima met me,’ zei Siobhan. Ze deed moeite om normaal te klinken. ‘Ik moet alleen even op adem komen. Dank u.’
De vrouw wierp over haar schouder een blik op de begrafenisstoet, die eindelijk in beweging kwam en toen keek ze weer met een meelevende blik naar Siobhan.
‘Ik had daar soms ook last van, toen ik die van mij kreeg. Is het de eerste?’
Het duurde even voordat Siobhan begreep wat de vrouw bedoelde, wat bevestigd werd door de wijsvinger die op haar buik was gericht.
‘Jezus, nee,’ hijgde Siobhan vol afschuw bij het idee alleen al. Een kind was wel het laatste waaraan ze behoefte had. Tenminste op dit moment in haar leven. ‘Ik ben niet…’
‘O, het spijt me,’ zei de vrouw, die nu ook wat moeilijk keek.
‘God nee, nee,’ stotterde Siobhan die zich wat beter begon te voelen en zwakjes lachte. ‘Ik bedoel, ik ben niet zwanger. Ik voel me alleen wat licht in mijn hoofd. Ik heb niet ontbeten en ik ben helemaal verkeerd gekleed voor dit weer. Maar ik mankeer echt niets. Bedankt dat u het vroeg.’
De vrouw keek haar ook met een halve glimlach verlegen aan. ‘Ik zag u in de mis en… Nou ja, ik denk dat het nu waarschijnlijk het beste moment is.’
‘Waarvoor?’
‘Ik hoopte u even te kunnen spreken, als u een minuutje voor me heeft.’ Weer leek de vrouw te aarzelen. ‘U bent toch de vrouw die dat artikel over Cormac in de Sunday Herald heeft geschreven, nietwaar? Ik zag u op tv.’
Siobhan knikte en probeerde niet te vriendelijk te kijken. Ze had de vrouw niet in de kerk gezien en begon de ontmoeting wat bizar te vinden.
‘Het gaat over mijn dochter,’ zei de vrouw. ‘Gemma. Gemma Kearney?’
‘Het spijt me, maar ken ik deze…?’ De naam zei Siobhan niets. ‘Gemma, zei u?’
‘Ja, Gemma. Ze was de vriendin van Cormac.’
Siobhan was meteen helemaal bij de tijd en concentreerde zich. Niemand had iets gezegd over een vriendin. Eerder het tegendeel. Iedereen die ze ernaar had gevraagd, had gezegd dat Horgan vrijgezel was. Dat wist ze zeker. Zo’n belangrijk detail kon haar niet zijn ontgaan.
‘Cormac, die…?’ Siobhan keek achterom naar de kerk. De lijkwagen was intussen uit het zicht verdwenen en een lange rij auto’s reed er vanaf de parkeerplaats achteraan.
De vrouw knikte verdrietig, maar zei verder niets.
‘Goed, mevrouw… eh?’ Siobhan bekeek haar beter en probeerde in te schatten hoe betrouwbaar ze was.
‘Kearney.’
‘O ja, mevrouw Kearney. Begrijp me niet verkeerd…’ Siobhan schudde haar hoofd en probeerde haar volgende vraag zo fatsoenlijk mogelijk te verwoorden. ‘… maar er is mij verteld dat Cormac geen vriendin had. Is Gemma hier? Ik bedoel, was ze in de kerk. Ik wil heel graag met haar praten.’
‘Nee,’ zei de vrouw en er klonk wanhoop in haar stem door. ‘Daar gaat het juist om. Ze is verdwenen. Ik kan haar niet vinden. Sinds een week geleden, toen ze zei dat ze voor een korte vakantie met hem naar Engeland ging. En niemand wil me helpen.’
 
Het aanbod om naar het verhaal van mevrouw Kearney te luisteren resulteerde in het emotionele equivalent van een afvoer die werd ontstopt. Buiten zichzelf van bezorgdheid gaf de vrouw uiting aan haar opgepotte angsten in een onsamenhangende, half opgekropte woordenbrij: dat ze naar de Gardai was geweest, maar dat waren nietsnutten; dat Gemma en Horgan met elkaar waren gegaan toen ze op de universiteit zaten, maar dat ze het hadden uitgemaakt; en toen waren ze weer bij elkaar gekomen…
Het was te veel voor Siobhan om te bevatten. Ze stond daar op het kerkhof met de zon die nog steeds als een moker op haar hoofd dreunde en wist dat ze waarschijnlijk weer flauw ging vallen als ze niet gauw een plaats vond om te gaan zitten. Toch vertelde elk beetje beroepsmatig instinct haar te blijven waar ze was. Ze keek naar de rij winkels langs de straat tegenover de kerk en ontdekte een café.
Mevrouw Kearney leek opgelucht toen Siobhan voorstelde een kop koffie te gaan drinken, alsof het een bevestiging was dat ze niet werd afgescheept.
‘Het spijt me echt, maar ik ben ten einde raad,’ zei de vrouw. ‘Ik heb niemand anders die me kan helpen. Ik weet gewoon niet wat ik moet doen.’
‘Kom mee,’ zei Siobhan, terwijl ze met mevrouw Kearney door de poort liep. ‘Ik weet zeker dat we iets kunnen bedenken.’
Het café zag er vanbinnen aardig uit met rood gestreepte tafelkleedjes en felgele fresia’s in vaasjes op alle tafeltjes. Ze waren de enige klanten. Siobhan liet mevrouw Kearney plaatsnemen aan een tafeltje bij het raam en liep naar de bar om een paar cappuccino’s en voor haarzelf ook een kipsandwich te bestellen. Ze vroeg om een glas kraanwater en nam kleine teugjes tijdens het wachten. Het koele water gaf haar het gevoel weer op te leven toen het door haar keel druppelde. Ze gebruikte de tijd om haar gedachten te laten gaan over wat er net was gebeurd, om zichzelf ervan te overtuigen dat ze niet op de rand van een zenuwinzinking zat. Of, om het over iets anders te hebben, dat mevrouw Kearney niet een of andere fantast was die rechtstreeks uit een plaatselijk gekkengesticht het kerkhof op was komen lopen.
Ze hield zichzelf weer voor dat ze de achtergrond van Cormac Horgan grondig was nagegaan toen ze het oorspronkelijke stuk schreef en op de vraag of een gebroken hart mogelijk deel kon uitmaken van zijn beslissing om een eind aan zijn leven te maken, was unaniem ‘nee’ geantwoord. Maar toch wist mevrouw Kearney kennelijk waarover ze sprak. Veel meer dan iemand terloops op de begrafenis had kunnen opvangen of in de kranten had kunnen lezen. Siobhan keek weer naar haar: het keurige pakje, het verzorgde kapsel, de enigszins gekwelde blik. Van alle instincten waarop Siobhan voor haar werk vertrouwde, was haar mensenkennis het belangrijkste. En ze kon onmogelijk ontkennen dat er helemaal niets mis was met mevrouw Kearney, deze eenzaam ogende vrouw die in gedachten verzonken uit het raam staarde en alle moeite deed om haar emoties onder controle te houden. Om de een of andere reden was Siobhan er al van overtuigd dat het de moeite waard zou zijn om te proberen dit tot op de bodem uit te zoeken.
Met de koffiekopjes liep ze naar het tafeltje en ging tegenover mevrouw Kearney zitten. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt als ik wat eet,’ zei ze en beet in haar sandwich.
Mevrouw Kearney schudde beleefd haar hoofd en leek bewust haar blik af te wenden van de rug van de hand van de kauwende Siobhan. Weer nam Siobhan de vrouw op, zag dat haar korte kapsel niet meer in de stijl zat die regelmatig moest worden geknipt, dat de huid opzij van haar ogen was bezaaid met kraaienpootjes en dat zelfs een dikke laag concealer de donkere wallen onder haar ogen niet kon verbergen. Mevrouw Kearney was een vrouw met grote zorgen.
‘Misschien kunnen we het best nog eens bij het begin beginnen, mevrouw Kearney,’ zei ze en controleerde automatisch of het rode lampje op haar kleine voicerecorder op de tafel brandde. ‘Kunt u me nog eens vertellen wanneer u voor het laatst iets van Gemma hebt gehoord?’
‘Dat is nu meer dan drie weken geleden,’ zei mevrouw Kearney, terwijl ze moeilijk slikte.
‘En daarna hebt u niets meer gehoord? Ook niet van vrienden en collega’s?’
‘Ik heb iedereen geprobeerd die ik kon bedenken. Niemand heeft iets van haar gehoord.’
‘En klonken zij ook bezorgd?’
Mevrouw Kearney keek Siobhan voor het eerst recht aan. ‘Ze had niet veel vrienden. Niemand scheen iets te weten, maar het kon ook niemand veel schelen.’
‘En niemand van Cormacs familie was in staat te helpen?’ vroeg Siobhan met een knikje naar de kerk waar de parkeerplaats nu leeg was met uitzondering van één of twee achterblijvers.
‘Nee.’ Mevrouw Kearney snoof. ‘Zij hebben hun eigen verdriet om te verwerken.’
Het zag ernaar uit dat ze zich nooit bewust waren geweest van haar bestaan, dacht Siobhan, maar ze besloot niet die richting te kiezen.
‘En de Gardai?’ vroeg ze na weer een hap van de kipsandwich. ‘U zei dat u bij hen bent geweest. Waren ze niet behulpzaam?’
Mevrouw Kearney slaakte een korte zucht van ergernis. ‘Het enige wat ze deden, was haar gegevens op een of ander formulier noteren. Ze zeiden dat ze het zouden onderzoeken, maar dat was een week geleden. Als ik bel, zeggen ze alleen dat ze alles doen wat ze kunnen.’
En dat hoefde niet al te veel te zijn. Siobhan kenden de statistieken op het gebied van vermissingen: per jaar waren er zesduizend meldingen – één voor elke twee Gardai in Ierland. De meeste gevallen losten zichzelf zonder tussenkomst van de politie op. Tenzij het om een kind ging of om iemand die duidelijk gevaar liep, was de kans op een serieus onderzoek minimaal.
‘Maar de laatste keer dat u van Gemma hoorde, was alles oké?’
Mevrouw Kearney knikte. ‘Ze belde me thuis op om te zeggen dat ze nieuws had waar ik wel blij mee zou zijn. Het was de eerste keer dat we elkaar na een poos weer spraken en ik was dolgelukkig haar stem te horen.’
‘Had u dan niet regelmatig contact met Gemma?’
Mevrouw Kearney verstrakte. ‘Ze is nooit een gemakkelijk meisje geweest. Twee of drie maanden geleden heb ik een paar dingen tegen haar gezegd… U weet wel, dingen die een bezorgde moeder zegt. Over de manier waarop ze leefde, haar waarden. Dat het leek alsof zij dacht dat geld het enige was wat telde, dat soort dingen. Daarna heb ik een poosje niets van haar gehoord.’
‘Maar er is iets gebeurd waardoor dat veranderde,’ zei Siobhan. ‘Wat was het “nieuws” dat ze u wilde vertellen?’
‘Gemma zei dat ze weer een beetje met Cormac omging. Misschien had ze een paar glazen gedronken. Ze was een beetje aan het giechelen of probeerde niet te lachen toen ze het zei, net alsof ze weer belang in hem stelde – u weet wel op een romantische manier. Ze wist dat ik Cormac altijd heb gemogen – anders gezegd, hij viel bij me in de smaak. Ik was teleurgesteld toen ze het uitmaakten. Ik was zo opgelucht bij de gedachte dat ze misschien, nou ja, weer iets hadden.’
‘Waarom vermoedt u dat ze met hem naar Engeland is gegaan?’
‘Dat is het niet. Ik bedoel, ik weet niet zeker of ze dat heeft gedaan.’ Mevrouw Kearney aarzelde en dacht terug aan het gesprek. ‘Ze zei dat ze erover dachten om samen een paar dagen weg te gaan. Ik kan het me niet precies herinneren. En toen hoorde ik een paar weken later op de radio over Cormac en zag ik uw artikel in de krant. Ik wilde wanhopig graag contact met Gemma, maar hoe vaak ik het ook probeerde, ik kon haar niet bereiken. Toen begon ik me echt zorgen te maken.’
‘U denkt niet,’ opperde Siobhan vriendelijk, ‘dat ze misschien zelf had gehoord van Cormacs dood en het nieuws moeilijk kon verwerken? Dat ze misschien op haar eentje ergens naartoe is gegaan?’
‘Om wat te doen?’ vroeg mevrouw Kearney met een stem waarin nu wanhoop doorklonk. ‘Dat is precies waar ik zo bang voor ben. Dat het meisje is vertrokken en net als hij iets stoms heeft gedaan. Die gedachte moest toch wel door mijn hoofd gaan?’
Door iets in de manier waarop ze het zei, ging Siobhan zich afvragen of mevrouw Kearney niet meer reden had om zich zorgen te maken dan de meeste anderen, maar het was nu niet het moment om daarnaar te vragen. Ze begon al in te storten, opende haar handtas en rommelde daar tevergeefs in. Siobhan stak haar hand uit naar de chromen houder op de tafel, trok er een servetje uit en gaf het haar aan.
‘U woont zelf niet in Cork, mevrouw Kearney?’
‘Nee, niet in de stad.’ Ze klonk opgelucht nu ze weer over iets tastbaars kon praten. Wij komen uit Dunmanway, ongeveer vijfenzestig kilometer naar het westen. Kent u het?’
‘Alleen van naam.’
‘Het is er mooi, maar erg rustig, vooral in de winter.’ Mevrouw Kearney snoof nog een keer en propte het verkreukelde servetje in haar mouw. ‘Het enige waar Gemma van droomde, was daar weg komen.’
Siobhan wierp een blik op haar horloge en wist dat ze gauw moest vertrekken om haar trein te halen. Het enige wat ze nu kon doen, dacht ze, was de rest van de basisgegevens opnemen om daar later verder op door te gaan.
‘Kunt u me vertellen hoe oud Gemma is?’
‘Eenendertig.’
Siobhan moest moeite doen om haar verbazing te verhullen. Door de manier waarop mevrouw Kearney had gepraat, had ze een beeld gekregen van een jonger iemand van misschien midden twintig, vooral omdat ze wist dat Horgan pas negenentwintig was geweest toen hij stierf.
‘Eenendertig?’
‘Ja,’ zei mevrouw Kearney. ‘Volgende maand wordt ze tweeëndertig.’
Ze denkt in elk geval dat ze nog een toekomst heeft, peinsde Siobhan. ‘En wat doet ze voor de kost?’
‘Net als Cormac is ze accountant. En een heel goede ook, heb ik gehoord.’
‘Maar Cormac was makelaar,’ zei Siobhan. ‘Ik bedoel, daarom pleegde hij…’
Om de een of andere reden kon ze zich er niet toe brengen om het woord ‘zelfmoord’ te zeggen. Misschien omdat ze in gedachten een heel andere route volgde en haar vertrouwen in mevrouw Kearney weer aan het twijfelen was gebracht.
‘Dat klopt,’antwoordde de vrouw rustig, ‘maar hij is in dezelfde tijd als Gemma opgeleid als accountant aan de universiteit van Cork. Daar hebben ze elkaar ontmoet. Na zijn afstuderen zijn ze allebei in Cork gaan werken, maar daarna is hij vertrokken naar Skibbereen, waar hij in het familiebedrijf kwam, Horgans makelaardij en veilinghuis.’
Siobhan wist al dat Horgans een van de oudste makelaarskantoren in West-Cork was en dat Cormac een neef was geweest en geen zoon. De whizzkid was ingelijfd om het familiebedrijf nieuw leven in te blazen. Ze had zich zelfs afgevraagd of dat de ondergang voor hem nog ondraaglijker had gemaakt.
‘En heeft niemand op Gemma’s werk enig idee waar ze zou kunnen zijn? U hebt toch met ze gesproken, neem ik aan? Maken zij zich ook geen zorgen om haar?’ Siobhan moest denken aan de drukte die Paddy Griffin zou maken als zij een paar dagen niet op kantoor verscheen – laat staan drie weken.
‘Dat is het hem juist,’ zei mevrouw Kearney. ‘Er zijn geen “zij”. Gemma werkt alleen. Ze is zelfstandig en heeft haar eigen kantoor, Kearney Accountancy, hier in Cork. Ze heeft natuurlijk een secretaresse, een assistente, maar als ik bel, neemt niemand de telefoon op.’
‘Ze heeft dus een kantoor?’
‘Ja, aan Patrick Street in het centrum. Ik ben daar vanochtend naartoe gegaan voordat ik hierheen kwam, maar het is gesloten. Ik heb er de buren naar gevraagd, maar die waren er pas een week geleden ingetrokken en hebben niemand zien gaan of komen.’
‘Ook geen spoor van haar assistente?’
Mevrouw Kearney schudde haar hoofd.
Siobhan dronk haar kopje leeg. Het klonk allemaal erg vreemd. Bijna opzettelijk, hoewel dat moeilijk was op te maken uit zo weinig informatie. Verbijsterd kon ze niets anders bedenken dan weer de voor de hand liggende vraag stellen.
‘En u hebt dat allemaal tegen de politie verteld?’
Mevrouw Kearney knikte en zag er nu echt helemaal verloren uit. ‘Ik weet wat ze denken. Dat Gemma gewoon op vakantie is gegaan zonder het mij te vertellen, dat ik het me allemaal verbeeld. Weet u wat ze tegen me zeiden? Dat ze me zouden laten weten “als er iets boven water komt”.’ Haar onderlip trilde, toen ze alle mogelijke moeite deed om haar angsten te bedwingen. ‘“Boven water komt”,’ herhaalde ze fluisterend van ongeloof. ‘Het is net alsof ze haar niet als een persoon beschouwen. Net alsof mijn arme meisje een ding is dat daarbuiten misschien ligt te wachten totdat het gaat drijven.’
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Een andere straat, een andere rij grauwe, dicht naast elkaar staande huurwoningen die er door de regen alleen maar grauwer uitzagen. Mulcahy en Ford liepen terug naar de auto en stapten in. Allebei streken ze de regen uit hun haren en knoopten hun jas open in onbewuste eensgezindheid. Dit was het vijfde adres dat ze hadden bezocht, elk met een andere bezetting aan zware Dublinse boeven, maar het script was exact hetzelfde.
‘Dit is hopeloos,’ zei Ford. ‘Deze idioten hebben net zomin een idee wat er met Begley is gebeurd als wij.’
‘Daar ziet het inderdaad wel naar uit.’
Het had er zo uitgezien sinds hun gesprekje met Hanrahan, maar Mulcahy had het niet willen toegeven: de stemming op de drempel, de opgeblazen houding, het gebral, het gelach. Als er iets was geweest om voor te spelen, zou het allemaal een stuk stroever, stiller en afwerender zijn gegaan. Maar het was overal hetzelfde: geen spanning, geen vonk. Niets. Of hij het leuk vond of niet, Declan Begley, voormalig steunpilaar van de onderwereld van Dublin, was in Spanje uit het zicht en uit de gedachten geweest. Niemand van zijn voormalige gabbers kon het een barst schelen wie hem een kogel door zijn hoofd had gejaagd of waarom.
‘Is het dat?’ vroeg Ford. ‘Gaan we terug om de Spanjaarden te vertellen dat er aan deze kant geen duidelijk verband is?’
‘Misschien.’ Mulcahy keek op zijn horloge. Wat was begonnen als een leuke vulling van de ochtend nam nu ook al een aardig deel van hun middag in beslag.
Ford was rusteloos. Na bijna een jaar moest hij nog steeds wennen aan het rustige op-en-afgaan van zijn werk als verbindingsman. Hij miste de actie, de adrenaline, de kortetermijnoverwinningen op straat. En dit vissen naar kruimeltjes informatie voor andere mensen herinnerde hem er alleen maar aan hoeveel gemene rotzakken er daarbuiten rondliepen en erom smeekten om opgepakt te worden. Soms maakte Mulcahy zich zorgen dat Ford het gevoel had een vergissing te hebben gemaakt door bij de eenheid te komen en niet te blijven waar hij was, omdat hij daar nietsnutten van de straat kon plukken en omdat daar zijn forse gestalte meer gewicht in de schaal legde dan zijn hersenen. Wat Mulcahy betrof, was Ford nog steeds dezelfde man met wie hij tien jaar eerder had samengewerkt, de beste brigadier die hij ooit had ontmoet, door de wol geverfd en met een vlijmscherp verstand onder al dat jongensachtige vertoon.
‘Ik wil gewoon niet bij ze terugkomen met niets, Liam.’
‘Maar het is niet niks, nietwaar?’ zei Ford geërgerd. ‘Ik bedoel, we weten nu meer dan toen we vanochtend begonnen. En we hebben een heleboel andere dingen waarmee we aan de slag kunnen. Volgens mij zijn die Spaanse klojo’s gewoon lui. Ze moeten het plaatselijk bekijken en zich concentreren op Begley’s kennissen daarginds. Hier is niets voor hen te vinden.’
Mulcahy’s mobieltje ging over. Hij luisterde, bromde en zei ten slotte: ‘Dat is mooi. Denk eraan dat je het ook aan Aisling vertelt. Ik kom zo gauw mogelijk terug.’ Hij hing op en keek Ford aan. ‘Dat was Aidan. Murtagh heeft net gebeld. De vergadering over Rosscarbery Bay is vervroegd naar morgen, dus moeten we ons daarop voorbereiden als we terug zijn. Heb jij dat slotverslag van maoc waarover we het vrijdag hebben gehad, al afgewerkt?’
‘Ligt op mijn bureau te wachten om het aan jou te geven.’ Ford zuchtte. ‘Dus kunnen we nu als de bliksem maken dat we hier wegkomen?’
‘Ja.’ Mulcahy grinnikte. ‘Maar ik vind dat we nog met een andere figuur moeten praten voordat we terugrijden.’ Hij lachte toen Ford reageerde met een gekreun. ‘Een kerel die ik nog kende van jaren geleden. Ongelooflijk veel contacten, niet de echte harde bink. Kent alle gezichten van vroeger in Spanje. Hij is nuttig. Het kan geen kwaad als je hem kent.’
 
In de trein terug naar Dublin was het maken van aantekeningen van haar gesprek met mevrouw Kearney, het eerste wat Siobhan deed. Ze had elk woord op de voicerecorder staan, maar ze wilde die niet afluisteren, tenzij ze vast kwam te zitten of een detail moest controleren. Wat ze meteen wilde opschrijven, was haar indruk van de vrouw en van wat ze had verteld, nu het nog vers in haar geheugen lag.
Het kostte haar een halfuur om alles in steekwoorden en korte alinea’s op te tekenen. Ze werkte ingespannen door, zonder gestoord te worden, blij dat ze op het station over het perron was gelopen om de drukkere rijtuigen te vermijden. Ze had een tafeltje genomen in de lege restauratiewagen. ‘Rust voor de prijs van een broodje,’ had de steward gezegd, hoewel hij er niet op had gestaan dat ze iets bestelde. Een glimlach en een cola light met ijs leken hem tevreden te houden.
Ze was er meer dan ooit van overtuigd dat er iets vreemds aan de hand was met die Gemma Kearney. Maar of het belangrijk was en of haar betrokkenheid iets zou opleveren, viel nog te bezien. Ze had medelijden met de moeder, natuurlijk had ze dat, maar Siobhan zat niet bij de Gardai en was niet van plan hun werk te doen. Behalve als er een verhaal in zat. En ook al vertelde haar gevoel haar dat het de moeite waard was om dit verder uit te zoeken, er waren toch enkele dingen die haar dwarszaten. Het belangrijkste daarbij was het overweldigende feit dat niemand met wie ze eerder had gesproken, melding had gemaakt van Gemma. En er was al helemaal niets gezegd over een verhouding met Horgan.
Het afgesloten kantoor overtuigde haar er aan de andere kant van dat er meer speelde bij de verdwijning van Gemma. Siobhan kon zich niet voorstellen dat een accountant zo onevenwichtig was om het bijltje erbij neer te gooien en er zomaar vandoor te gaan. Dat paste niet bij het karakteristieke beeld. Dit feit bleef aan haar knagen tot ze haar mobieltje pakte en Tom Fahy belde, de man die elk jaar haar belastingaangifte verzorgde. Ze kreeg echter alleen zijn antwoordapparaat.
‘Hoi, Tom. Met jouw favoriete broodschrijfster. Met wie neem je contact op als je accountant de boel heeft belazerd en ervandoor is? Kun je een klacht indienen bij een officieel lichaam of een bond? Bel me alsjeblieft terug, wil je?’
Gefrustreerd belde ze af. Ze had tegen haar redacteur Paddy Griffin gezegd dat ze het artikel over de begrafenis aan het eind van de dag zou inleveren, maar met het grootste deel van de week nog te gaan, zou hij zich niet echt zorgen maken als ze zich daar niet aan hield. Het was trouwens nog twee uur naar Dublin en de vijfhonderd woorden waarom hij had gevraagd eruit kloppen, zou niet meer dan één ervan kosten. Dat wil zeggen als het om het verhaal ging dat ze aanvankelijk voor ogen had gehad. Maar deze Gemma-zaak was heel andere koek.
Ze pakte haar mobieltje weer, opende het contactenbestand op haar laptop en toetste een nummer in. ‘Met Paddy Rowan?’
‘Ja. Met wie spreek ik?’ klonk het zachte antwoord van een argwanende stem. Op de achtergrond hoorde ze het gedempte geroezemoes van gesprekken, het krassen van bestek en het gerinkel van glazen.
‘Met Siobhan Fallon. Kort geleden hebben we gepraat over Cormac Hor…’
‘Verdorie,’ viel de stem haar kwaad in de rede. ‘De man ligt nog geen uur in zijn graf. Kunt u ons niet met rust laten, zodat we gepast afscheid van hem kunnen nemen?’
Er klonk een klik toen de verbinding werd verbroken. Ze keek op haar horloge en zoog haar adem door haar tanden naar binnen. Misschien was dat inderdaad een beetje gevoelloos. Iedereen die Horgans begrafenis had bijgewoond, zat waarschijnlijk nog in de pub voor de traditionele ‘koffietafel na afloop’. Elke poging om nu contact met een van hen op te nemen zou een te grote inbreuk zijn. Ze moest wachten. Maar wat deed ze in de tussentijd?
Siobhan leunde achterover op haar stoel. Een doffe pijn achter in haar nek herinnerde haar eraan hoe mevrouw Kearney haar op het kerkhof had benaderd. Ze schudde haar hoofd bij de gedachte. Wat voor indruk moest ze hebben gemaakt? Het was niet de eerste keer dat ze zich licht in haar hoofd had gevoeld sinds ze weer aan het werk was, maar het had haar eerder nooit zo overvallen. Het kwam alleen door het vroege opstaan en het missen van het ontbijt, nietwaar? Ze zou voorzichtiger moeten zijn, meer niet. Ze legde een geruststellende hand op haar schouder en haalde diep adem. Ze dwong zich aan iets anders te denken en keek naar het weelderig groene landschap dat voorbij schoof. In de verte vormde een lange, gekartelde keten van blauwgrijze bergen de horizon, die vervolgens overgingen in een helderblauw, wolkeloos uitspansel. Iets aan die bergen, waarschijnlijk de fletsblauwe kleur, deed haar denken aan kaarten en klaslokalen. Moeizaam probeerde ze de aardrijkskunde uit haar schooltijd naar boven te halen. Welke bergen waren dat? De Galtees of de Comeraghs? Of misschien de Slieve Blooms? Ze had er echt geen idee van. Haar vader zou het wel hebben geweten. Hij was de man van de bergen, van het buitenleven. Ze wenste dat hij haar op de televisie had kunnen zien, dat hij haar naam op een boekomslag had gezien. Dat soort dingen had ze de afgelopen twintig jaar steeds weer gewenst.
Een goed geproportioneerde vrouw die zich onbeholpen door het rijtuig naar de bar haastte, haalde Siobhan uit haar gemijmer. Haar blik bleef weer op de laptop rusten en op de map die ze had geopend om Rowans nummer op te zoeken. Een van de gevolgen van Griffins stierlijk vervelende gemoeder was dat ze nu meer vanuit thuis kon werken in plaats van altijd op kantoor te moeten zitten. Bij het zien van de geopende map, herinnerde ze zich dat alle informatie die ze voor het artikel over Horgan had verzameld, hier op de laptop stond, aantekeningen en de hele santenkraam.
Ze opende een bestand met haar nog niet persklaar gemaakte, laatste versie van het artikel en begon te lezen. Objectief gesproken was het alledaags spul dat was uitgewerkt tot een verhaal over de mens die slachtoffer werd van de crisis op een dag waarop er nauwelijks nieuws was. Het was net goed genoeg geweest voor pagina drie met een grote foto van de Clifton-hangbrug om het wat sterker te maken. Als er iets interessants was geweest op het gebied van politiek, misdaad of onfrisse schandalen, zou de dood van Horgan alleen maar een vermelding hebben gekregen onder ‘Nieuws in het kort’. Maar toen de deadline steeds dichterbij kwam en er niets anders was om het gat te vullen, had Griffin haar opgedragen ermee aan de slag te gaan.
Het was geen echte verrassing geweest toen het stuk de volgende dag een golf van oprecht medeleven had losgemaakt. De regering verkondigde officieel dat de recessie de laatste maanden op de terugtocht was, maar iedereen wist dat de bankencrisis nooit echt was opgelost, dat de giftige schuldentijdbom nog altijd aan het tikken was en elk moment kon ontploffen, met de ondergang van de hele economie als gevolg. Duizenden mensen in het hele land bevonden zich nog steeds in een toestand die niet veel verschilde van die van Horgan, zij het op een kleinere schaal. Ze zaten tot hun nek in de schulden en wachtten op het vallen van de bijl, waren doodsbang hun baan of bedrijf te verliezen en stonden voor een gapende kloof van mislukking en schande.
En de manier waarop Horgan het had gedaan? Nou, er zat iets heel symbolisch aan het jezelf in de diepte storten. De foto van de brug was een schoonheid waaruit de absolute verschrikking van die duik, de kloof, de gapende diepte sprak. Lezers keken daarnaar en stelden zichzelf voor, in hun ergste nachtmerrie, daarboven op de metalen reling met de wind die om hun oren floot, terwijl ze probeerden tot een besluit te komen. Het was onmogelijk om je er geen voorstelling van te maken. Jezus mocht weten welke vreselijke dingen allemaal door zijn hoofd moesten hebben gespeeld om de beslissende stap te zetten.
Siobhan kwam aan het slot en gaf zichzelf in gedachten een schouderklopje voor het goede werk dat ze had geleverd. Toen begon ze alle andere bestanden te openen die ze over het verhaal had en las ze systematisch door – verslagen van telefoongesprekken met Horgans familie en vrienden, psychologen, economen, zegslieden van makelaars en projectontwikkelaars en de politieman uit Bristol met wie ze contact had opgenomen voor gegevens over het post mortem onderzoek en het overbrengen van Horgans stoffelijke resten. Nergens werd melding gemaakt van Gemma Kearney.
Ze stond op het punt de map te sluiten, toen de naam van een van de bestanden haar opviel. Het ging vermoedelijk om een goede vriendin van Horgan met wie ze een redelijk lang gesprek had gevoerd. Alleen had ze haar niet op de begrafenis gezien. Ze dacht er even over na en toetste toen het nummer op haar mobieltje in. Er werd bijna meteen opgenomen. Cathy Barrett klonk in het begin een beetje geërgerd, maar ze kende Siobhan nog en was bereid weer te praten.
‘Je was vanochtend niet in de kerk,’ zei Siobhan.
‘Nee, ik kon niet. De baby is niet helemaal gezond. Ik kon de lieverd niet bij de babysitter achterlaten. Ik zal een condoleancekaart moeten sturen.’
Ze klonk niet al te ontdaan over haar afwezigheid, dacht Siobhan. Des te beter. ‘Ik wilde nog één ding over Cormac vragen, als dat mag. Er dook een naam op. Ik dacht dat je die misschien zou kennen.’
‘O ja? Ga verder,’ zei de vrouw met niet al te veel belangstelling, omdat kennelijk iets haar aandacht afleidde.
‘Gemma Kearney. Ken je haar?’
De doodse stilte waarmee die vraag werd begroet, was voldoende om Siobhan duidelijk te maken dat ze een blootliggende zenuw had geraakt. ‘Cathy? Ben je daar nog?’
Ze was er wel degelijk nog. ‘Je wilt me toch niet in alle ernst vertellen dat zij het lef had om op Cormacs begrafenis te verschijnen? Die teef?’
‘Eh, nee.’ Siobhan was verrukt van deze reactie, maar wilde niet te veel zeggen. ‘Je kent haar blijkbaar. Waren zij en Cormac…’
‘Luister,’ viel Cathy haar ongeduldig in de reden, ‘wat ze ook tegen je heeft gezegd, geloof er geen woord van. Ze is vreselijk dik geweest met Cormac, maar dat was jaren geleden. En als ze nu beweert dat ze hier iets mee te maken had, nou dan is dat een leugen. En een verrekt walgelijke leugen ook nog. Hij heeft het me zelf verteld. Hij wilde niets meer met haar te maken hebben. Was er helemaal overheen.’
Jij kennelijk niet, dacht Siobhan. Er klonk zoveel venijn door in de stem van de vrouw. ‘Klinkt wel alsof het indertijd behoorlijk serieus was,’ zei ze. ‘Waarom ben je er zo zeker van dat hij niet meer met haar omging?’
‘Na wat zij hem heeft aangedaan?’ Cathy Barrett lachte spottend. ‘Vergeet het maar. Ze heeft hem heel erg belazerd. Hij zou nooit zo stom zijn geweest om naar haar terug te gaan. Niemand zou dat hebben gedaan. En als zij iets anders beweert, dan liegt ze. Daarin is ze trouwens toch het beste, in liegen.’
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Het leek wel alsof de dag alle fut had verloren. De wind was volledig gaan liggen en de regen was een grauwe, druilerige motregen geworden. Alleen het heen en weer zwiepen van de ruitenwissers en af en toe het gekraak van de politieradio verbraken de stilte. Mulcahy, die zijn maag voelde rommelen, keek uit het raampje over het lege parkeerterrein van restaurant Gables, waar ze met stationair draaiende motor stonden te wachten. Ford zat te staren naar de stoet grote, opvallende auto’s die de kruising van de Torquay Road met de Westminster Road passeerden. Het waren grotendeels glimmende Audi’s, Mercedessen en Lexussen 4x4 met achter het stuur gebruinde en geblondeerde vrouwen, eeuwig in de leeftijd dat ze kinderen konden grootbrengen.
‘Daarginds is niet veel te zien van de crisis.’
‘Nee,’ beaamde Mulcahy. ‘We vergeten hoeveel sommige mensen hebben gehamsterd in de goede periode.’
Weinig plaatsen in Dublin waren beter geschikt voor hamsteren dan de elegante, met bomen omzoomde lanen van Foxrock. Dit was het terrein van de langdurige rijkdom, van oud geld of van het schimmig snel verworven kapitaal, van mooie victoriaanse en edwardiaanse herenhuizen en tuinen die eerder gemeten werden in aren dan in vierkante meters. Enig nieuw geld was tijdens de hausse hierheen verhuisd. Onsamenhangende oude percelen waren opnieuw verdeeld, mooie oude huizen waren afgebroken en glimmende, moderne hightech bouwwerken waren tussen de meest begeerde adressen van de hoofdstad geperst. Maar niets wees erop dat Foxrock mogelijk iets minder exclusief werd dan het altijd was geweest. Vakanties in het buitenland terugbrengen naar twee per jaar in plaats van drie was waarschijnlijk de ergste manier waarop hier de broekriem werd aangetrokken.
Op het geluid van het portier dat achter hem werd opengetrokken, draaide Mulcahy zich om.
‘Is het goed als de hond ook mee naar binnen komt, mannen?’ vroeg de man die zich door het achterportier van de Mondeo naar binnen wrong. Hij was klein, begin vijftig, kalend en zag er welvarend uit. Regendruppels trokken strepen op zijn notenbruine schedel en onder de drijfnatte blauwe regenjas met het rode logo van Ralph Lauren was hij meer dan een beetje te dik. Van zijn rechterhand liep een groen met zwart geruite hondenriem door het autoportier naar buiten. Als er een hond vastzat aan het andere uiteinde, dan kon Mulcahy het dier niet zien.
‘Verrek maar, zeg,’ mopperde Ford.
‘Wat moet hij anders met hem doen?’ zei Mulcahy. Hij draaide zich weer om naar de man. ‘Vooruit maar, Eddie.’
Eddie McTiernan klakte met zijn tong en een bruinzwarte, harige bal ter grootte van een terrier schoot door het portier naar binnen en nestelde zich op zijn schoot. Zodra het portier was gesloten, werd de auto vanbinnen gevuld met de muffe geur van een natte hond.
‘Als dat ding zich hierbinnen uitschudt, plant ik er een kogel in,’ zei Ford.
‘Sorry,’ zei McTiernan, die de verontschuldiging aan Mulcahy richtte. ‘Ik zal hem niet op de bank laten zitten. We moesten helemaal over de Leopardstown golfbaan lopen om hier te komen. Het was de enige manier om thuis weg te komen, weet je. Ik heb gezegd dat ik Charlie hier ging uitlaten.’
Ford wierp vanaf de bestuurdersplaats een zijdelingse blik op Mulcahy. ‘Noemde hij het echt wat ik net dacht te horen?’
‘Hoe zou Eddie zijn beste vriend anders noemen?’ lachte Mulcahy.
‘Ach, zo moet je niet tegen me doen,’ klonk het protesterend van de achterbank. ‘Dat is allemaal verleden tijd. Ik speel al net zolang niet meer mee als jij me kent, Mulcahy. Dat weet je.’
Mulcahy wierp een sceptische blik op hem. Hij kende Eddie McTiernan al minstens vijftien jaar. In zijn begintijd bij de Garda National Drugs Unit had hij hem opgepakt als medeplichtige bij een cocaïnevangst en zodra hij met hem in de verhoorkamer zat, had hij zijn mogelijkheden als informant gezien. Want Eddie had een grote kennissenkring, hoorde zichzelf graag praten, was op een sluwe manier pragmatisch en was er altijd op uit een handeltje te sluiten en zichzelf in te dekken. Indertijd had Mulcahy duidelijk gemaakt dat de prijs voor zijn vrijlating dankbaarheid van een tastbare soort moest zijn, en McTiernan had de goederen niet alleen geleverd, maar was in de loop van de tijd ook een van zijn betrouwbaarste informanten geworden. Maar voor gunsten, niet voor geld. Dat was altijd de afspraak met McTiernan.
‘Wat een verklaring zou zijn voor al die reisjes naar Spanje die je de laatste tijd hebt gemaakt, nietwaar?’ zei Mulcahy.
‘Spanje?’ reageerde McTiernan zwakjes.
‘Kom op, Eddie, in dit weer word je niet zo bruin en een vogeltje heeft me verklikt dat je daar de laatste maanden veel te veel tijd hebt doorgebracht. Zes reisjes: vier naar Malaga, twee naar Alicante. Ryanair had het er maar druk mee. Voor mij klinkt dat niet alsof je met pensioen bent.’
‘Jezus, over big brother gesproken!’ riep McTiernan uit. ‘Is er nog iets wat jullie niet weten?’
‘Genoeg,’ zei Mulcahy. ‘Daarom ben jij hier. Vertel me over Spanje.’
‘Ja, nou ja, ik begrijp hoe dat eruit moet zien,’ zei hij verdedigend, ‘maar ik heb niets meegenomen, als je dat soms dacht. Zo wanhopig ben ik niet. Het ging alleen om mijn investeringen. De Spaanse onroerendgoedmarkt heeft het door deze crisis nog zwaarder te verduren dan wij. Ik probeerde een paar stukken van de hand te doen om me op dat gebied wat minder kwetsbaar te maken, begrijp je?’
‘Je hebt er eentje aan Bingo Begley verkocht, nietwaar?’ viel Ford in met een agressie in zijn stem die zelfs de aandacht van de hond trok.
‘Aha,’ zei Eddie die het eindelijk begon te dagen. ‘Oké, ik begrijp nu waarom het gaat.’
‘Dus je hebt hem gesproken?’ vroeg Ford met een grommende stem die deze keer een octaaf lager klonk.
De hond jankte zacht en verborg zijn kopje onder de arm van zijn baas.
McTiernan wendde zich naar Mulcahy met een geforceerde uitdrukking van woede op zijn gezicht. ‘Laat je die pummel op zo’n manier tegen me praten, Mulcahy? Je weet dat ik vandaag niet hierheen had hoeven komen, zeker niet in dit weer.’
Mulcahy haalde zijn schouders op. Het laatste wat hij ging doen, was Fords gestroomlijnde aanpak onderbreken. ‘Beantwoord de vraag gewoon, Eddie. Ik wil wel “alsjeblieft” zeggen als dat helpt.’
De kale man zuchtte en schudde zijn hoofd, waarna hij ook de hond nog maar een aai over zijn kop gaf.
‘Nou, nee, toevallig niet. Niet als zodanig. Niemand trouwens. En voordat je het vraagt: nee, ik had niets met een of andere schietpartij te maken.’
‘Dat weten we, Eddie,’ zei Mulcahy. ‘Dat is niet jouw stijl. Zoals ik zei, we willen gewoon weten wat er op straat wordt verteld.’
‘Nou, aan zo’n reputatie heb ik ook niet echt behoefte.’
‘Goed, wanneer hoorde je van de schietpartij?’ viel Ford hem ongeduldig in de rede.
McTiernan zuchtte. ‘Net als iedereen, denk ik: vanochtend op het nieuws.’
‘Kwam het als een verrassing?’
‘Niet echt. Dat bedoelde ik net eigenlijk. Ik heb Bingo niet gesproken, want de laatste keer dat ik daar was, had al een paar weken niemand hem gezien. Het nieuws deed de ronde dat Bingo een getekend man was.’
‘Het nieuws volgens wie?’
‘Dat werd rondverteld. Ik zat op een avond met een paar maten ergens wat te eten, toen ik dacht Bingo voorbij te zien komen in zijn Lexus. Ik zei er iets van tegen de kerel die naast me zat, waarop de hele verrekte tafel stilviel. Toen zei een van hen: “De dood komt voorbij,” en de anderen zeiden dat hij het niet geweest kon zijn en dat was alles wat erover werd gezegd. Toen ik Frankie Delahunt er later naar vroeg, zei hij dat Bingo zo diep in de stront zat, dat niemand dacht dat hij zich daar nog uit kon trekken.’
‘Wat voor stront?’
‘Dat is het juist. Niemand wil er iets over kwijt. Eerlijk gezegd dacht ik dat ze het zelf niet wisten. Alleen dat het goed fout was.’
‘Heeft iemand iets gezegd over Russen?’ vroeg Ford.
‘In verband met Bingo?’ McTiernan keek echt verbaasd. ‘Absoluut niet. Waarom? Is dat wat ze nu zeggen?’
‘Het is wat de kranten zeggen, Eddie.’
‘Nou, het zou waar kunnen zijn, denk ik. Die lui uit Moskou zijn dodelijk bezig aan de Costa’s. Heb je gehoord wat hun laatste kunstje is? Ze ontvoeren rijke Spaanse bankierstypes en spuiten ze in met…’
‘Vergeet dat, Eddie,’ viel Mulcahy hem in de rede. ‘Hoe zit het met Bingo? Wat is dat “de dood komt voorbij”-gedoe?’
‘Precies wat ik zei, zo hadden zij het over hem.’
‘Wie waren die “zij”?’
‘De mannen – je weet wel, de lui die daar meespelen.’
‘Ieren?’
‘Ja, en ook Engelsen. Er zitten daar zoveel dat je er vanzelf wel een paar kent.’
‘Maar wat zeiden ze dan precies?’
‘Alleen dat Bingo zich iets op de hals had gehaald, maar deze keer wel met een paar echt gevaarlijke klojo’s. Daarbij vergeleken waren die jongens uit Dublin barbiepoppen.’ McTiernan rolde met zijn ogen om zijn woorden kracht bij te zetten en haalde even zijn schouders op. ‘Meer zou ik er echt niet van kunnen zeggen.’
‘Kom nou, Eddie, je weet meer.’ Mulcahy wist dat McTiernan voor de harde feiten altijd een zetje nodig had. Hij moest het gevoel krijgen dat hij het voor het zeggen had. ‘Waar ben je op uit?’
‘Nou je het zegt, er is wel iets,’ zei hij alsof de gedachte niet eerder door zijn hoofd was gegaan. ‘Een makker van mij, zijn zoon zit vast voor drugsbezit. Niet meer dan een paar gram, hoor. Zuiver voor persoonlijk gebruik, dat zweer ik.’
Mulcahy keek Ford aan om het spel mee te spelen. ‘Kunnen we daar iets aan doen, Liam?’
‘Een paar gram?’ vroeg Ford nors, terwijl hij McTiernan dreigend aankeek. ‘Hangt ervan af. Weet je wie hem ingerekend hebben – waren ze in uniform?’
‘Nee, in burger, een paar lui, in een club. Hij werd naar bureau Santry gebracht.’
Ford knikte. ‘Waarschijnlijk onze mannen. We kunnen zien. Hoe heet hij?’
‘De details komen later wel,’ viel Mulcahy hem in de rede. ‘Jij eerst, Eddie. Als het goed genoeg is, zullen we doen wat we kunnen.’
McTiernan probeerde te kijken alsof hij er een paar tellen over nadacht en toen knikte hij. ‘Goed. Het is alleen maar een gerucht, hoor, maar kennen jullie die Engelse gozer Ronson? Hij is een paar weken geleden aan de overkant van het water koud gemaakt.’
‘Die kerel in Liverpool?’ vroeg Ford.
‘Ja, grote jongen.’
‘Trevor Ronson,’ zei Mulcahy. Het horen van die naam gaf hem een ongemakkelijk gevoel. Ronson was een paar weken eerder buiten een fitnessclub in een van de ruigste buurten van Liverpool neergeschoten. Hij was door de Britten aangemerkt als een belangrijke handelaar in cocaïne en andere narcotica; de moord had schokgolven door de criminele gemeenschap gezonden. De beveiligde inlichtingensites en -blogs van de politiegemeenschap hadden er ook vol van gestaan, hoewel Mulcahy tussen al het digitale geklets niets had opgevangen over een Ierse betrokkenheid. Hij was nu ook niet geneigd te geloven dat die er was.
‘Kom nou, Eddie. Wat heeft dat er verdomme mee te maken?’
McTiernan glimlachte bij zichzelf en snoof even van voldoening voordat hij antwoordde: ‘Ik zou hebben gedacht dat jullie dit allemaal wel zouden weten. Bingo en Trevor Ronson zijn de laatste jaren goed bevriend geraakt. Ze zaten altijd samen in Ronsons huis aan de kust in Puerto Banus, weet je. Daar namen ze het ervan.’
Mulcahy en Ford wisselden een blik.
‘Bingo?’ Ford was de eerste die erop reageerde. ‘Verrek, Ronson was eredivisie. Waarom zou hij zich afgeven met een amateurtje als Bingo?’
‘Ha, daar gaat het juist om.’ McTiernan glimlachte. ‘Jullie zien Bingo nog zoals hij was toen hij Dublin ontvluchtte. Maar je moet weten dat hij het in Spanje heel goed deed. Hij had uitstekende contacten en was wel degelijk van de amateurs gepromoveerd naar de eredivisie. Alleen was de eredivisie zo te zien misschien net te hoog gegrepen voor hem.’
‘Bingo?’ reageerden Mulcahy en Ford in koor, terwijl ze elkaar nog steeds vol ongeloof aankeken.
‘Ja, ik weet wat jullie denken,’ ging McTiernan verder, ‘maar zo was hij niet meer. Daarginds is Bingo veranderd. Hij had echt succes. Hij was natuurlijk altijd al een slimme gozer die zijn kaarten voorzichtig uitspeelde en onder de radar bleef. De laatste jaren was hij daarginds heel goed aan het verdienen. Hij liep er niet mee te koop, maar hij maakte zonder meer deel uit van iets groots. Zoals ik zei, het verbaast me nogal dat jullie daar niets van weten.’
McTiernan grinnikte en likte over zijn lippen. ‘Om eerlijk te zijn, mannen, ik ben daarnaartoe gegaan in de hoop dat Bingo misschien stilletjes en voor cash een paar van mijn huizen wilde overnemen. Maar toen waarschuwden een paar jongens me dat hij het allemaal voor zijn raap zou krijgen. Maar goed ook, hè?’
Hij zweeg even om het te laten inwerken en leunde toen op een vertrouwelijke manier naar voren. Om de hond niet onder zijn buik te pletten duwde hij die opzij. ‘Ik kan er natuurlijk alleen maar naar raden,’ fluisterde hij, ‘maar als je het mij vraagt, was het niet echt toevallig dat Ronson en Bingo allebei in de loop van een paar weken werden omgelegd. En je kunt er verrekte zeker van zijn dat er een heleboel anderen in Marbella zijn die er op dit moment net zo over denken als ik.’
Zelfs als hij meer wist, was dit toch alles wat McTiernan kwijt wilde. Mulcahy verzonk in gedachten, terwijl Ford de gegevens noteerde van de arrestatie die ze zouden moeten regelen. Vervolgens keken ze hem na, terwijl hij log terugliep in de richting van de golfbaan met de hond, die mistroostig aan de riem achter hem aan waggelde.
‘Het zou voor allebei geen kwaad kunnen om wat vaker een wandelingetje te maken,’ snoof Ford voordat hij de motor startte en de auto in de richting van de stad stuurde. ‘Die stomme hond ziet eruit als een ballon op pootjes.’
Mulcahy zei niets, omdat hij nog steeds niet goed wist wat hij moest denken van de bom over Trevor Ronson die McTiernan had laten vallen. Het leed geen enkele twijfel dat Eddie wist welke indruk zijn woorden maakten en zijn informatie was bijna altijd accuraat, maar een verband tussen de moorden op Ronson en Begley? Natuurlijk was het niet ondenkbaar – niet als waar was wat hij over hun kameraadschap had gezegd. Hun wereld was erg gevaarlijk en mensen kwamen vaker in een kruisvuur terecht. De echte vraag was of er meer implicaties waren. Het zou de moeite waard kunnen zijn om later nog eens een rustiger gesprekje te hebben.
Ford zweeg ook bijna de hele tijd gedurende de rit terug naar de stad. Nog ongebruikelijker was het feit dat het verkeer bleef rijden. Doordat er een luwte was tussen het uitgaan van de scholen en het begin van de avondspits vanuit het centrum van Dublin naar de buitenwijken, schoten ze goed op. Desondanks liep het toch tegen kwart over vijf toen Ford de Mondeo Dame Street indraaide.
‘Ik moet tanken,’ zei Ford, terwijl hij op het waarschuwingslampje van de brandstof op het dashboard tikte. ‘Ik zal jou bij de poort afzetten en dan maak ik even een rondje langs de pomp. Het lijkt me niet eerlijk voor de volgende collega’s om de wagen weg te zetten met de stank van een dode hond én een lege tank.’
‘Natte hond,’ verbeterde Mulcahy hem.
‘Voor mij ruiken die precies hetzelfde.’
Ford stopte voor het Olympia Theater. Aan de overkant van de straat, tussen de overdreven barokke Allied Irish Bank en de beschuldigend eenvoudige Woningstichting voor Zieken en Behoeftigen, liep een smalle doorgang naar de lagere binnenplaats van Dublin Castle. Mulcahy keek Ford aan, maar bleef zitten.
‘Waar Eddie het over had, stond me helemaal niet aan,’ zei hij ten slotte.
‘Mij ook niet,’ zei Ford met een grimmige uitdrukking. ‘Als je het mij vraagt, heeft hij het allemaal verzonnen. Weet je zeker dat hij nog altijd te vertrouwen is? Zo te horen heeft hij een poos aan de kant gestaan.’
Mulcahy schudde zijn hoofd. ‘Dat is het typische met Eddie. Hij zit er nooit helemaal in en staat er ook niet helemaal buiten. Maar al zijn makkers zitten er wel tot aan hun haarwortels in. Je hoorde wat hij zei – een reisje naar Marbella en hij zit te drinken en te kletsen met een paar van de grootste spelers aan de Costa’s. Ieren, Engelsen, Nederlanders… maakt niet uit, hij kent ze allemaal. Zelfs enkele Oost-Europeanen, ook al beweert hij van niet.’
‘Dus je gaat contact opnemen met de Britten?’
‘Ik weet het nog niet,’ zei Mulcahy. ‘Ik wil niets oprakelen, als het niet hoeft. De meeste van mijn contacten aan de overkant zitten bij de Serious Organised Crime Agency, het bureau van de zware georganiseerde misdaad, en doen alles het liefst volgens het boekje. Officiële kanalen en zo. Ik weet niet zeker of het in dit stadium de moeite waard is om die weg te bewandelen. De Britten zullen de moord op Ronson behoorlijk serieus nemen. Het is maar de vraag of we daarbij betrokken willen raken. Zelfs als er iets waar is van wat Eddie zegt, dan heb ik iets tastbaarders nodig dan alleen zijn verhaal om er bij hen mee aan te komen.’
‘We zouden de plaatselijke mensen in Liverpool kunnen proberen.’ Ford krabde op zijn hoofd. ‘Wie zijn dat eigenlijk? Merseyside Police?’
‘Ja,’ zei Mulcahy en hij keek Ford aan alsof er een lampje in zijn hoofd was geen branden. ‘Dat is geen slecht idee. Ze hebben hun eigen niveau 3-afdeling daar, de Major Crime Unit. Waren zij ook niet betrokken bij die Operatie Trinity of zo waaraan jij een paar jaar geleden hebt gewerkt?’
‘Operatie Triton, ja,’ zei Ford. Hij dacht een tel na. ‘Daar zat een echt goeie kerel bij, Paul Solomons, een brigadier met wie ik goed kon opschieten. Zijn vrouw kwam uit Dublin. Hij zou wel willen samenwerken, daar ben ik zeker van… als hij daar nog zit.’
‘Zou je zijn nummer kunnen opzoeken om hem te bellen als je even tijd hebt?’ vroeg Mulcahy. ‘Je weet wel, niet te veel bijzonderheden – probeer alleen wat meer te weten te komen over de zaak-Ronson en laat terloops de naam van Bingo vallen. Je hoeft hem niet te vertellen dat hij dood is. Misschien weten ze dat nog niet eens.’
‘Goed,’ zei Ford. ‘Je wilt niet zelf met hem praten?’
‘Nee, jij kent hem, jij belt hem,’ zei Mulcahy. ‘Het zou hem alleen maar argwaan wekken als ik dat deed.’
‘Waarom ben je daar bezorgd over?’
‘Net wat ik zei. Ik wil niet verwikkeld raken in een internationaal onderzoek, tenzij ik weet wat wij er wijzer van worden. Als we erbij betrokken moeten raken, best, maar dan wel voorbereid en op een niveau waarop we iets in te brengen hebben. Als we in iets terechtkomen waar de Britten al mee bezig zijn, zouden we uiteindelijk misschien alleen maar onze staart achterna rennen in een of andere onderzoeksdraaimolen.’
‘Jij zou dat moeten weten,’ zei Ford.
‘Ja, als ik iets heb geleerd van die zeven jaar bij Europol, dan is het wel dat je bij voorkeur nooit ergens blind instapt.’
‘Solomons zal betrouwbaar zijn, daar ben ik zeker van. Hij is een rustige kerel. Geweldig toen bij Triton. Hij had alleen belangstelling voor het klaren van de klus, wat er ook voor nodig was.’
‘Mooi,’ zei Mulcahy. ‘Ik heb nog een paar telefoontjes af te werken voordat ik er een punt achter kan zetten, maar jij kunt net zo goed meteen afnokken als je de auto hebt teruggezet. Vandaag kunnen we toch niets meer doen.’
‘Weet je het zeker? Geen zin in een pintje in de Long Hall?’
Mulcahy schudde zijn hoofd. ‘Gaat niet. Ik moet dat Rosscarbery-stuk nog doornemen en ik tref Orla in Monkstown om daarna te gaan eten.’
Ford sloeg een arm om het stuur en keek hem grijnzend aan.
‘Neem van mij aan dat je daar een goeie aan hebt, baas. Niets beter dan een fysiotherapeut om het fysiek mee aan te leggen, hè?’
‘Loop naar de pomp, Liam.’ Mulcahy haakte zijn vingers achter de kruk en duwde tegen het portier. Toen hij was uitgestapt, draaide hij zich om en boog naar binnen. ‘En doe me een lol, zoek zelf een vrouw en zet die van mij uit je hoofd, wil je?’
‘Ik toon alleen belangstelling,’ zei Ford, die zijn best deed om beledigd te kijken.
Mulcahy keek hem strak aan. En inderdaad veranderde de blik van gekwetste onschuld al snel in een grijns toen Ford allebei zijn handen van het stuur haalde en ze als halve bollen voor zijn borst hield. Mulcahy sloeg het portier dicht, terwijl Ford schaterend gas gaf en optrok.
 
Ze hoorde hem lachen toen ze uit de lift stapte. Zoals altijd op een maandag was de redactieruimte van de Sunday Herald grotendeels verlaten. Niets van het geroezemoes en het gejakker en de stank van stress en zweet die je op vrijdag en zaterdag te verwerken kreeg als de deadlines steeds dichterbij kwamen en de zware taak om elke week weer een zondagskrant vanuit het niets op te bouwen in alle ernst moest worden aangepakt. Nu waren er alleen de mensen van de afdelingen Advertenties en IT en een paar assistenten en redacteuren die werkten aan het zachte nieuws, de pagina’s kunst, reizen en tv, en die allemaal het veld geruimd zouden hebben als het verwerken van het echte nieuws alle aandacht moest krijgen.
Ze dacht dat het gelach uit de hoek van de nieuwsredactie kwam en wist zeker dat het piepende gegrinnik van een van de twee luide stemmen afkomstig was van Paddy Griffin. Ze fronste toen ze het piepen hoorde overgaan in een kuchend gehoest en dacht dat hij al flink wat op moest hebben, hoewel hij kort geleden was gewaarschuwd om het wat rustiger aan te doen met de drank. Paddy was nooit de man geweest om raad op medisch of ander gebied aan te nemen, dacht ze, toen ze de hoek om liep en onaangenaam verrast bleef staan bij de aanblik van Griffin die op de achterpoten van zijn stoel schommelde en hulpeloos zijn handen in de lucht stak alsof hij de man die tegenover hem zat om genade smeekte. Elke haar in haar nek ging overeind staan, toen ze besefte wie dat was: Cillian O’Gorman, die vreselijke, kleine slijmbal. Wat deed hij vandaag verdomme op kantoor?
Alsof ze de zeepbel van hun vrolijkheid had doorgeprikt, zo plotseling stopten de beide mannen met lachen. Ze draaiden zich met open mond naar haar, keken elkaar weer aan en lagen opnieuw in een stuip. Ze probeerde het sluimerende vermoeden dat zijzelf het onderwerp van hun grap was geweest, te onderdrukken en schudde haar jasje uit om het op te hangen voordat ze naar haar bureau liep. Griffin trok nog steeds proestend een zakdoek uit zijn zak. O’Gorman hield zijn oogjes op haar gericht toen ze naar hen toe liep. Hij zat achterovergeleund met zijn ellebogen naar buiten en zijn handen voor zijn buik gevouwen. Zijn rechterbeen steunde op een mannelijke manier op zijn linkerknie en hij zat op háár stoel aan háár bureau naast dat van Griffin.
‘Paddy, hoe gaat het?’ zei ze en knikte naar O’Gorman die terug glimlachte, maar geen duimbreed opschoof. ‘Zou je alsjeblieft plaats kunnen maken, Cillian? Ik moet bij mijn bureau.’
‘O, lieve hemel, ik heb me de zetel van de macht weer toegeëigend,’ spotte O’Gorman gemaakt, terwijl hij zijn handen in de lucht stak en een veelzeggende blik op Griffin wierp. Hij maakte een hele vertoning van het opstaan, waarna hij naast de stoel ging staan, een buiging maakte en mompelde: ‘Uw troon, madame.’
Siobhan negeerde hem, trok de stoel met zo’n ruk naar achteren dat hij opzij moest springen om hem niet tegen zijn enkels te krijgen, en ging zitten. Ze stond op het punt om in te loggen, toen ze een gewicht op de rugleuning van haar stoel voelde. Ze besefte dat O’Gorman nu achter haar stond en over haar schouder keek. Ze was absoluut niet van plan dat onderkruipertje haar wachtwoord te laten zien. Ze draaide zich om en keek kwaad naar hem op.
‘Als je het niet erg vindt?’
‘Helemaal niet, lieverd – je gaat je gang maar,’ zei hij meesmuilend en vestigde zijn aandacht weer op Griffin. ‘Ik kan beter maken dat ik wegkom, Paddy, voordat ik ons nog meer in problemen breng. Maar bedankt hiervoor, en voor de borrel. Het was goed om even bij te praten. Ik bel je morgen, zodra ik klaar ben. Tot kijk, hè?’
Zonder een woord van afscheid voor haar vertrok hij en paradeerde als een haantje door het gangpad.
‘Alles goed, Scoop?’ vroeg Griffin met een vaderlijke glimlach. Ze rook alcohol in zijn adem. Hij knikte naar de vertrekkende gestalte en schudde zijn hoofd. ‘Hartstikke gekke vent.’
‘Wat deed hij op kantoor?’ vroeg ze.
‘O, niets.’ Griffin haalde de zakdoek nog een laatste keer over zijn ogen voordat hij die terugstopte in zijn zak. ‘Iets dat vanmiddag binnenkwam – ik heb hem gevraagd erin te duiken.’
‘Was het een komische klus?’
Griffin keek haar scherp aan alsof ze over een grens was gegaan. ‘Nee. Feitelijk politiek en dringend. Jimmy Duggan is ziek thuis en dit moet morgen af zijn.’
Ze kreeg een ongemakkelijk gevoel in haar buik. Duggan was de politieke correspondent van de Herald en gewoonlijk viel zij voor hem in als hij er niet was. ‘Ik had dat kunnen doen. Ik ben er morgen weer.’
‘Nee, dat had je niet kunnen doen,’ zei Griffin korzelig. ‘Je bent morgen trouwens niet op kantoor. Ik heb tegen je gezegd morgen vrij te nemen in plaats van vandaag, weet je nog?’
Siobhan zette grote ogen op. ‘Natuurlijk weet ik dat nog en ik weet nog even goed dat ik tegen jou heb gezegd dat ik die vrije dag niet wilde hebben, niet als ik al een dag van mijn week aan het vergooien was door naar Cork en weer terug te boemelen voor een stomme begrafenis van niets.’
Ze had meteen spijt van haar woorden, omdat ze wist dat er te veel agressie, te veel ontevredenheid in doorklonk. Het zou al moeilijk genoeg zijn om gedaan te krijgen dat ze het verhaal van Gemma Kearney mocht natrekken, nadat ze eerst zo moeilijk had gedaan over het verslaan van de begrafenis. Tijdens de terugreis in de trein had ze bedacht om Griffin een beetje te plagen, hem te vleien en hem te vertellen dat hij de hele tijd gelijk had gehad, dat de begrafenis van Horgan een belangwekkend nieuwtje had opgeleverd. Dan zouden alle stukjes op hun plaats vallen en zoals gebruikelijk zou zij krijgen wat ze wilde. De woedende blik op Griffins gezicht maakte haar nu wel duidelijk dat alle kansen daarop waren verkeken. Hij schudde zijn hoofd weer, maar niet op een goede manier. Feitelijk leek hij het helemaal met haar te hebben gehad. Ze besloot een meer verzoenende weg te kiezen.
‘Luister, Paddy, het spijt me. Waar het om gaat, is…’
‘Nee, Siobhan,’ viel Griffin haar in de rede. Zijn zware tong van de drank was meteen duidelijker hoorbaar. ‘Jij moet luisteren, want ik ben het zo langzamerhand zat. Ik heb ermee ingestemd om jou eerder van ziekteverlof terug te laten komen op voorwaarde dat je het rustig aan zou doen, voor jouw bestwil, niet het mijne. Maar jij speelt het spel niet mee. Je grijpt ofwel elk stom klusje dat binnenkomt, zonder ook maar te weten wat het is, of je maakt tegenwerpingen als ik je vraag iets te doen. Zo gaat dat niet, meisje. Kijk, ik heb je gezegd vanmiddag naar huis te gaan, maar nee, hier ben je weer, terwijl het al halfzes is. En waarvoor? Zodat je mij weer onder mijn neus kunt blijven wrijven dat ik je op pad heb gestuurd voor een artikel dat naar mijn beroepsmatige mening meer mogelijkheden bood. En overigens denk ik dat nog steeds. En het is verdorie jouw werk om dat uit te zoeken, oké?’
‘Maar dat bedoelde ik net, Paddy.’ Ze zweeg even en probeerde de juiste woorden te vinden, maar die wilden haar niet invallen. Het was trouwens toch te laat. Griffin was al aan het preken.
‘Het kan me niet schelen wat je bedoelt, Siobhan. Ik wil het niet horen, oké? Ik wil het nu niet horen en ik wil het morgen niet horen. Eigenlijk wil ik het deze week geen enkele keer horen.’ Griffin was uit zijn stoel gekomen, stond over haar heen gebogen en wees indringend in haar richting. ‘De laatste keer dat ik het controleerde, was ik nog steeds de nieuwsredacteur hier. Ik neem de beslissingen over wie wat doet en wat het beste voor iedereen is en ik heb nu besloten dat ik jou hier deze week niet meer wil zien, Siobhan. Mail dat artikel door als het uitkomt en neem de rest van de week vrij.’
‘Jezus, Paddy, wat is er in hemelsnaam aan…’
Maar Griffin hield gewoon zijn vlakke hand voor haar gezicht om haar het zwijgen op te leggen. ‘Ik meen het, Siobhan,’ zei hij en hij greep zijn jasje en legde dat over zijn arm. ‘Ik ga nu naar huis en ik draag jou op hetzelfde te doen, zodat je wat rust krijgt. Of ga wat promotie doen voor dat boek van jou. Wat dan ook. Maar kom de rest van de week niet in de buurt van dit kantoor, anders krijg je het met mij te doen. Ik meen het. Je bent er nog niet klaar voor.’
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Met zijn hoofd gebogen tegen de regen stak Mulcahy de lagere binnenplaats van het kasteel over. De hemel verduisterde al tot een schemering, waardoor de lichten achter de grote ramen van het Stamping Building vroeg aangingen en een zachtgeel schijnsel op het natte asfalt bij zijn voeten en op de grijze muren en gebeeldhouwde gotische torentjes van de Chapel Royal aan de overkant wierpen. Toen hij de hoek omsloeg zag hij rechercheur Aidan Duffy en een andere man, die hij niet herkende, uit de fraaie deur van de Garda National Drug Unit, de afdeling Narcotica, komen.
‘Hou de deur alsjeblieft even open, mannen.’ Hij rende de laatste paar meter en nam de zware eiken deur van Duffy over. Die had een grote sporttas over zijn schouder hangen en keek een beetje schaapachtig op zijn horloge.
‘Ik heb zo lang gewacht als ik kon, baas, maar ik moet nu naar de training, oké? Ik had het je vorige week verteld, toch?’
Mulcahy bleef staan. Duffy was klein voor een diender, nog geen één-tachtig. Maar hij was krachtig gebouwd en had het ideale figuur voor een scrum half, de positie die hij ook innam in het rugby ‘A’ team van de Garda Siochana. Op zijn werk was veel bewondering voor die prestatie. Mulcahy was er zeker van dat Duffy het als een bijzonder ongelukkig toeval beschouwde dat hij werkte voor de enige diender in het hele land die geen belangstelling had voor enige vorm van voetbal en evenmin voor rugby en eigenlijk trouwens voor bijna geen enkele andere sport, als er geen water en zeilen bij betrokken waren. De man verontschuldigdezich steeds weer als hij ging trainen, hoewel Mulcahy het feitelijk helemaal niet erg vond. Hij had alleen belangstelling voor dat andere, nog zeldzamere talent van Duffy, want die was in staat de ingewikkelde sporen van papieren en geld te volgen. Daarvoor had hij bijna alles over. ‘Geen probleem, Aidan. Tot morgen. Is Aisling boven?’
‘Ja, zij past op de winkel.’
Binnen schudde Mulcahy de regen van zijn haren en mouwen. Hij liep de trap op naar het kantoor van de ILU achter in het gebouw. Er waren nog steeds enkele mensen aan het werk in de open kantoorruimte op de eerste verdieping, maar hij negeerde de meesten van hen. Naar een paar stak hij een vriendschappelijke hand op, maar hij liet duidelijk blijken dat hij niet bleef staan voor een praatje. Ondanks wat Duffy had gezegd, was zijn andere collega, rechercheur Aisling Sweeney, nergens te bekennen, hoewel haar computer nog aanstond en hij een tas op de vloer naast haar bureau zag staan. In het glazen heiligdom van zijn eigen kantoor schudde hij zijn jas uit en logde in op zijn computer. Met zijn vrije hand pakte hij de telefoon op zijn bureau. Hij werd meteen doorverbonden met de voicemail.
‘Eddie, met Mulcahy,’ zei hij. ‘Bij een paar van de dingen die je eerder zei, kreeg ik de indruk dat je er niet verder op in wilde gaan, omdat Liam erbij was. Bel me als je in de gelegenheid bent, ja?’
Hij ging zitten en ademde langzaam uit. Op het scherm klikte hij dubbel op een map met de naam ‘Rosscarbery Bay’ en schudde zijn hoofd bij het zien van de massa submappen. Dit had hij laten liggen, omdat die zaak van Begley ertussen was gekomen: zijn voorbereiding op een vergadering van de gezamenlijke taakgroep over wat het grootste en mooiste succes van het jaar had moeten zijn. Het ging om de inbeslagname van bijna een ton cocaïne met een straatwaarde van zo’n honderd miljoen euro aan boord van een jacht voor de zuidwestkust van Cork. Toch bleek het een van de frustrerendste onderzoeken te zijn waaraan hij ooit had meegewerkt, niet in het minst omdat zowel de Garda Siochana als de regering er in de pers regelmatig van langs kreeg, omdat ze er niets van terecht hadden gebracht.
Hij hoorde een geluid in de kantoorruimte en keek op. Aisling Sweeney zat weer aan haar bureau en hij riep haar. Ze draaide zich om en zwaaide. Ze wees op het mobieltje dat ze tegen haar oor hield, toen op zijn computer en vormde het woord ‘e-mail’ met haar mond, voordat ze zich weer omdraaide en verderging met het telefoontje.
Tussen zijn ongelezen e-mails zag hij een boodschap van haar – ‘Dacht dat je dit misschien nuttig zou vinden’ – met een aangehecht document dat ‘Rosscarbery Bay: samenvatting’ heette.
Mulcahy voelde zich opgelucht. Sweeney had een gave voor beknoptheid en toen hij het document opende en doorlas, gaf hij zich even over aan bewondering voor de manier waarop zij in een paar korte alinea’s alle belangrijke punten snel en efficiënt had opgesomd.
Begin juni had het patrouillevaartuig LE Niamh van de Ierse marine een mijl buiten Rosscarbery Bay aan de kust van West-Cork het zeewaardige jacht Atlantean waargenomen dat lag te rollen op de deining, terwijl er rook uit machinekamer kwam. De schipper van de Niamh, die dacht dat de Atlantean misschien in nood was, had zijn koers gewijzigd en het jacht gepraaid. Vervolgens had hij gezien hoe de bemanning van de Atlantean meteen het schip verliet en er langs de vuurtoren van Galley Head vandoor ging in een snelle rubberboot die onzichtbaar aan stuurboord had gelegen. De marine was gedwongen om het jacht te bergen en had de rubberboot laten lopen, maar daarbij was de spectaculairste ontdekking van het jaar op het gebied van narcoticabestrijding gedaan: negentig balen cocaïne van tien kilo met een gezamenlijke straatwaarde van tegen de honderd miljoen euro lagen opgeslagen in de kajuiten.
Het was een geweldige vangst waar de media dagenlang vol van waren, maar ook een grote teleurstelling, omdat de grote mensenjacht die de Garda op touw had gezet om de smokkelaars te vinden op een hopeloze mislukking was uitgedraaid. Het daarop volgende onderzoek was volledig stil komen te liggen omdat er aan boord van de Atlantean geen enkel bewijs was te vinden over wie er achter de smokkeloperatie zat. De gevluchte bemanning had zelfs het gps-navigatiesysteem meegenomen, wat inhield dat de onderzoekers niet eens met zekerheid konden zeggen waar het jacht vandaan was gekomen. Of liever, ze hadden er niets van kunnen zeggen tot Mulcahy een paar dagen eerder enkele opmerkelijke inlichtingen had ontvangen van een collega bij de Nederlandse politie.
Hij hoorde een kuchje en keek op. Sweeney stond in de deuropening en leunde, hoofd en heup in een schuine hoek, met haar schouder tegen de deurpost. Ze was eind twintig, rond de éénzeventig en tenger van bouw; haar lichtbruine haren omlijstten een smal gezicht dat werd overheerst door grote en intelligente, groene ogen. Bij hun eerste ontmoeting had Mulcahy gedacht dat ze er verrukkelijk uit zou kunnen zien als ze dat wilde, maar hij had de indruk gekregen dat ze dat beslist niet wilde. En dat was niet zo ongebruikelijk onder vrouwelijke agenten. Daarna had hij er eigenlijk niet meer over nagedacht. Net als bij Duffy stelde hij meer belang in haar andere talenten – IT en talen.
‘Liam niet met je teruggekomen?’ vroeg ze.
‘Nee, ik heb hem vrijaf gegeven voor de avond.’
‘Dus is het zo’n avond om je dochters achter de gesloten deur te houden?’ Ze glimlachte. ‘Ik denk dat ik maar binnen blijf. Het is niet het risico waard om hem op straat tegen het lijf te lopen.’
Mulcahy lachte. ‘Bedankt voor dat achtergronddocument. Het is geweldig. Zou me anders uren hebben gekost.’
Ze glimlachte weer en knikte. ‘Maak de aanpassingen die je wilt en als je er tevreden mee bent, hoef je alleen maar op “Verzenden” te klikken om een kopie naar iedereen op de lijst te sturen.’
‘Geweldig. Bedankt,’ zei Mulcahy.
‘Ik kreeg een belangwekkende aanwijzing toen jij buiten was.’ Ze aarzelde. ‘Nou ja, niet echt een aanwijzing zoals de hint die jij uit Nederland kreeg, maar evengoed interessant.’
Mulcahy leunde achterover in zijn stoel. ‘Ga door.’
‘De Bundespolizei in Heidelberg, hun verbindingsman gaf het door. Een Duitse vrouw uit de buurt zat gisterenavond naar een tv-documentaire over drugs te kijken en ving de naam Rosscarbery op. Ze bleek daar in de eerste week van juni een vakantiehuisje te hebben gehuurd, maar wist tot nu toe niets over de vangst. Ze zegt dat ze de avond voor haar vertrek – onze avond dus – een Land Rover met een lege aanhanger naar de pier zag rijden. Het was rond een uur of tien.’
Dat was inderdaad interessant. Een groot deel van de grillige, zuidwestelijke kustlijn van Cork was een smokkelaarsparadijs vol afgelegen inhammen en zelden gebruikte pieren. Rosscarbery was bijzonder verlokkelijk voor een smokkelaar, omdat de brede, gemakkelijk te bevaren baai aan de ene kant een geleidelijk aflopend strand had en aan de andere kant een stevige pier met een helling voor kleine boten. Het allerbelangrijkste was dat er goede wegen naartoe liepen en dat het dorp met mogelijk spiedende ogen op een afstand van bijna twee kilometer lag. Elk bewijs waaruit ze konden opmaken waar de bende de drugs aan land had willen brengen, kon meehelpen in de zaak tegen hen, mochten er in de toekomst arrestaties worden verricht.
‘Er moeten behoorlijk wat auto’s die kant op rijden om te gaan vissen en zo,’ zei Mulcahy. ‘Waarom was deze haar opgevallen?’
‘Ik weet het niet zeker. De man van de Bundespolizei gaf niet zoveel details, maar blijkbaar zei de vrouw dat de bestuurder moeite had om de aanhanger om een van de bochten te krijgen, dus nam ze aan dat hij niet uit de buurt kwam. En het begon donker te worden, dus vond ze het een beetje vreemd. Toen zag ze hem ongeveer drie uur later weer terugkomen. De aanhanger was nog steeds leeg en hij reed met een rotgang – in het donker. Het deed haar denken aan de borden langs de weg waarop voor drugs werd gewaarschuwd.’
Mulcahy klakte met zijn tong. ‘En hoe lang heeft ze erover gedaan om te bellen?’
‘Nou, om eerlijk te zijn, baas…’
‘Ik bedoel het niet serieus,’ zei hij. ‘In dit stadium mogen we van geluk spreken als we iets nieuws te horen krijgen. Ik veronderstel dat we niet mogen hopen op details als een nummerbord of iets dergelijks?’
‘Nee, niets van dien aard.’ Sweeney glimlachte. ‘Maar ik dacht dat ik haar misschien zelf kon bellen om te zien of ik nog iets meer uit haar kan vissen.’
‘Beslist doen.’ Als iemand dat kon, dan was het Sweeney, wist hij. ‘Maar wel morgen, goed? Je mag nu wel naar huis gaan.’
Sweeney knikte en liep weg. Hij bleef even kijken, terwijl ze haar computer uitzette en haar spullen bij elkaar begon te zoeken. Al gauw keerde zijn aandacht terug naar zijn scherm en het rapport met het nieuwe Nederlandse aanknopingspunt dat hij had gevonden. Het was een van de weinige echte doorbraken die het onderzoek in maanden had opgeleverd. Een verzoek om informatie via Interpol had opgeleverd dat een jacht dat identiek was aan de Atlantean, maar onder een andere naam voer, voor reparaties op een scheepswerf in het zuiden van Nederland had gelegen, maar vier nachten voor de vangst in de Rosscarbery Bay was verdwenen. Uit wat hij had gezien en ook het tijdschema in aanmerking genomen, was er een zeer gerede kans dat het de Atlantean was. De kwestie was nu of de smokkelaars de drugs daar aan boord hadden gebracht of dat ze het ergens onderweg hadden gedaan. Een drietal rechercheurs van het onderzoeksteam in Cork zou naar Nederland vliegen voor nader onderzoek, terwijl de contacten van Mulcahy ervoor moesten zorgen dat de Nederlanders meewerkten, want net als de meeste politiekorpsen voelden die er weinig voor om buitenstaanders toe te laten tot hun kostbare domein, uit angst dat ze werden betrapt op fouten.
Hij maakte een paar kleine aanpassingen in Sweeney’s document en verstuurde het naar alle geadresseerden. Toen opende hij een nieuw document dat zuiver persoonlijk was en begon aantekeningen te maken voor zijn presentatie: suggesties voor de richting die het onderzoek nu misschien in zou slaan en andere punten die betrekking hadden op het zorgwekkende vooruitzicht van een nieuwe aanvoerroute tussen het vasteland van Europa en Ierland.
Pas ruim anderhalf uur later keek hij weer op. Sweeney was al lang vertrokken. De meeste lampen in het kantoor waren uit, waardoor slechts hier en daar rijen dossierkasten, planken en opbergblokken die de scheiding vormden tussen de heiligdommen van elke individuele agent van de narcotica-afdeling in een kring van licht stonden.
Volkomen kalm voelde hij hoe een geeuw in zijn borst tot ontwikkeling kwam en hij ging rechtop zitten. Vastbesloten om zich te concentreren rekte hij zich uit, maar zijn mobiele telefoon verstoorde de rust. Hij greep het toestel en dacht dat het Eddie McTiernan moest zijn die hem terugbelde, maar het was Orla’s naam die op het schermpje verscheen. Waarschijnlijk wilde ze weten of het dinertje nog doorging. Ze deed dat steeds sinds hij haar twee keer in restaurants had laten wachten, omdat hij bezig was met een dringende klus. Hij dacht erover de telefoon te laten gaan zodat ze werd doorgeschakeld naar zijn voicemail en hij nog een halfuur kon werken. Maar zijn oog viel op de klok op het schermpje en hij zag dat het dan waarschijnlijk te laat zou worden.
 
Diep in haar hart wist ze dat het stom was, dat het grensde aan regelrecht krankzinnig, maar Siobhan zat zich de hele taxirit naar haar huis in Ballsbridge op te vreten. Ze overtuigde zich er bijna van dat Cillian O’Gorman Paddy Griffin tegen haar had opgezet en dat hij nog maar één stap hoefde te zetten om haar baan bij de Sunday Herald over te nemen. Tegen de tijd dat ze boven bij de deur van haar appartement stond, had de paranoïde golf zijn hoogtepunt bereikt. Met trillende handen probeerde ze, verdoofd van angst en met tranen die in haar ogen brandden, de sleutel in het slot te krijgen. Ze knipperde snel om de tranen te onderdrukken. Daar wilde ze absoluut niet aan toegeven.
Ze duwde de deur achter zich dicht en leunde ertegenaan. Met over elkaar geslagen armen en haar kin op haar borst kneep ze haar ogen dicht, terwijl ze steeds grotere en grotere teugen lucht naar binnen zoog tot ze haar hoofd wat helderder voelde worden, de druk op haar slapen verminderde en haar ogen het licht weer konden verduren. Ze keek door de gang naar de bemoedigende en vertrouwde chaos in haar woonkamer en voelde een golf van opluchting door zich heen stromen. Een beeld van Griffin zoals hij in het kantoor was geweest kwam bij haar op: rood doorlopen, vochtige ogen van het lachen, een adem die naar bier rook. Hij was half zat geweest, zei ze tegen zichzelf. Misschien om te beginnen al in een slechte stemming. Hij meende waarschijnlijk nog niet de helft van wat hij had gezegd. Want zolang ze hem had gekend was hij niets anders dan een goede baas en een nog betere vriend voor haar geweest. Waarom zou hij nu veranderen?
In de woonkamer duwde ze een stapel tijdschriften van de bank, ging zitten en begon erover na te denken, waarbij ze zich dwong om rationeel te zijn. Nu ze terugkeek op de afgelopen paar weken, had Griffin misschien wel reden voor zijn ergernis. Ze had werk naar zich toe gegraaid, besefte ze. Gedurende heel haar carrière was ze altijd gretig geweest, maar nooit wanhopig. En misschien had ze zijn beoordelingsvermogen erg in twijfel getrokken, maar dat had ze steeds gedaan. Het was een van de redenen waarom hij haar zo graag mocht – ze daagde hem uit. Maar was ze de laatste tijd irritanter geweest dan normaal? Ze dacht het niet, maar ze voelde haar wangen kleuren, toen ze besefte dat ze wekenlang geen fatsoenlijk gesprek met Griffin had gehad, dat ze niets wist over wat er met hem aan de hand was dat mogelijk zijn stemming op het werk kon beïnvloeden. Dat was erg, terwijl ze altijd zo dik bevriend waren geweest. Maar was dat zijn schuld of de hare?
Ze liep naar de koelkast en nam een slok gekoeld water in een poging de angst die vanbinnen weer de kop op stak te onderdrukken. Ze zou het met Griffin bij moeten leggen. Op de korte termijn hield dat in, hem niet voor het hoofd te stoten. Hij was de koppigste persoon die ze ooit had ontmoet – afgezien van haarzelf dan – en hoewel ze hem vaak om haar pink kon winden, kwam hij zelden op een eenmaal genomen besluit terug. Maar dan nog, de gedachte om weer een week thuis niets te zitten doen was een verschrikking. Ze moest bezig blijven met werken om de kolkende orkaan in haar hoofd in toom te houden. Ze had het afgelopen jaar alleen door kunnen komen doordat ze bezig was met haar boek, doordat ze die boosaardige rotzak van een Rinn uit haar systeem en op het papier aan het schrijven was.
Kon ze misschien twee vliegen in één klap slaan? Ze pakte haar tas en liep naar de eettafel bij het raam dat uitkeek op de tuin. Ze maakte ruimte tussen de boeken en kranten en kledingstukken en opende haar laptop. Haar hoofd gonsde weer van gedachten over Gemma Kearney. Dat was het verhaal waarmee ze verder wilde gaan en als Griffin haar niet vanuit het kantoor wilde laten werken, dan kon ze het net zo goed vanuit huis doen.
Ze liep snel haar aantekeningen door om te zien wat haar volgende zet kon zijn. Cathy Barrett, de jonge moeder die over de telefoon had laten blijken zo’n hekel aan Gemma te hebben, was een voor de hand liggend begin. En die assistente opsporen of iemand die haar meer kon vertellen over Gemma’s accountantspraktijk in Cork, zou ook geen kwaad kunnen. Maar terugkeren naar het begin van het verhaal zou misschien meer opleveren in het kader van het verhaal. Terug naar Cormac Horgan. Wat kon er met Gemma zijn gebeurd, als ze echt samen met hem in Bristol was geweest? Eigenlijk zou Bristol wel eens de beste plaats kunnen zijn om te beginnen. Ze riep de contactgegevens van de politie in Engeland op, de mensen met wie ze had gesproken toen het lichaam van Horgan was gevonden. Ze keek op haar horloge. Het was nogal laat, maar de politieagent had haar een mobiel nummer gegeven en misschien kon ze dat proberen.
‘Hallo. Spreek ik met brigadier Walker?’
‘Ja, dat ben ik.’
Ze herinnerde zich de stem nu, openhartig, vriendelijk, anders dan de meest dienders die ze te spreken kreeg. Misschien werden ze in Engeland anders opgevoed. Misschien kwam het gewoon door het feit dat ze te maken had met een vrouw.
‘Met Siobhan Fallon van de Sunday Herald uit Ierland. We hebben een paar weken geleden met elkaar gesproken over…’
‘Over meneer Horgan. Ja natuurlijk, dat weet ik nog. Kan ik helpen?’
Dat klonk veelbelovend. ‘Nou, ik vroeg me af – u zei dat er nog wat losse eindjes waren, zoals waar hij had gelogeerd en dat soort dingen. Heeft u dat al uitgezocht?’
‘U moet helderziend zijn,’ zei brigadier Walker lachend. ‘We hebben daar juist vandaag wat vorderingen in gemaakt. We hebben de auto van meneer Horgan in de buurt van de brug gevonden.’
‘Zijn auto? Ik dacht dat hij een vliegtuig naar Bristol had genomen.’
‘Het was een huurauto. Hij had hem geparkeerd in een zijstraat bij de hangbrug. Hij heeft daar uiteraard een poos gestaan, maar het werd ons gisteren pas gemeld door een boze bewoner. Er lagen een paar bezittingen van meneer Horgan in. Ik wilde net zijn familie op de hoogte brengen en de voorwerpen opsturen. Er waren ook wat documenten.’
‘Iets belangrijks?’ kwam Siobhan ertussen. ‘Een zelfmoordbriefje of zoiets?’
‘Nee, dat niet. Andere dingen – kaartjes, hotel- en restaurantrekeningen, een weekendtas. Ze kunnen misschien helpen bij het in beeld brengen van zijn doen en laten voordat hij sprong, maar ik heb nog geen gelegenheid gehad om er beter naar te kijken.’
Walker was opmerkelijk openhartig voor een diender, maar de zaak was tenslotte bijna in kannen en kruiken. Siobhan vroeg zich af of haar volgende woorden dat allemaal zouden veranderen.
‘Was er iets dat erop duidde dat hij misschien niet alleen was?’
‘Nee, niet dat ik weet.’ Walker klonk verrast. ‘Hoezo?’
‘Ik heb hier vandaag met een dame gesproken die beweerde dat Horgan in Bristol met een vriendin was, een Ierse jonge vrouw die Gemma heet en die wordt vermist. Het was een behoorlijke schok voor mij, omdat ik dacht dat ik de omstandigheden rond zijn dood behoorlijk grondig had bekeken.’
‘U zegt dat haar naam Gemma was?’ vroeg Walker, maar niet alsof ze die had herkend.
‘Ja, Gemma Kearney.’
‘Ik kan me niet herinneren iets te hebben gezien, en zeker niet in de auto. Maar als u wilt, kan ik het voor u controleren wanneer ik morgen alle spullen bekijk.’
‘Dat zou geweldig zijn, bedankt.’ Plotseling zag Siobhan een mogelijkheid. Het was een goede vriend, dat gevoel, en voor het eerst in maanden voelde ze dat de dode hand van de angst zijn greep op haar verloor en dat in haar binnenste iets anders tot leven kwam: het oude en bekende verlangen, de dorst, de honger naar een verhaal. Ze dacht er niet eens over na, ze wist gewoon dat ze er recht in ging duiken.
‘Luister, brigadier, ik weet dat dit waarschijnlijk gek klinkt, maar als ik morgen naar Bristol kom, zou u dan tijd hebben om me te laten zien wat u hebt?’
Er viel een stilte en of die duidde op verbazing of op argwaan, kon Siobhan niet zeggen.
‘Waarom zou u dat doen?’
Siobhan stond op het punt om te zeggen dat ze ervan overtuigd was dat er meer achter stak, maar ze wist dat ze iemand van de politie, hoe aardig die ook was, daarmee niet zou overtuigen. Ze vroeg zich af of Walker zelf kinderen had. Een dochter misschien. Het was het proberen waard.
‘Omdat Gemma’s moeder, de vrouw die me erover aansprak, absoluut gek van angst is. Ze wil wanhopig graag iets van haar dochter horen.’
‘Maar als die vrouw vermist is, zou u het aan de politie moeten overlaten. Ik bedoel de mensen van uw Garda in Dublin.’
‘Die hebben het ook in behandeling,’ zei Siobhan, ‘maar het lijkt erop dat ik de enige ben die vragen stelt. Ik beloof dat ik niet in de weg zal lopen. Wilt u ons helpen?’
 
Mulcahy was zijn auto buiten het restaurant aan het parkeren, toen zijn mobieltje rinkelde. Hij trok de handrem aan en nam het telefoontje aan zonder te kijken.
‘Hoi, ik kom,’ zei hij.
‘Bof jij even,’ klonk het uit de telefoon. ‘Het is wel een wonder dat je tegelijk kunt praten.’
Hij had haar stem maandenlang niet gehoord, maar de herkenning trof hem als een onverwachte dreun uit het niets.
‘Siobhan?’ zei hij en voelde zich meteen vuurrood worden. Hij was blij dat hij in het donker in de auto zat en nog niet tegenover Orla. ‘Ben jij dat?’
‘In eigen persoon,’ zei ze. ‘Als een boze geest duik ik weer op, net als je denkt dat ik voorgoed ben verdwenen. Hoe gaat het Mulcahy? Zo te horen ben je trouwens niet aan het doodgaan van eenzaamheid.’
‘Nee, tot dusver niet.’ Hij lachte in weerwil van zijn verbazing. Ze klonk als de Siobhan van vroeger, de Siobhan die grappig en uitdagend kon zijn. Niet zoals de laatste keer dat ze elkaar hadden ontmoet. Hij ontspande zich wat en voelde hoe zijn adem weer naar buiten kwam en hoe de stof van de autostoel tegen zijn schouders drukte.
‘Maar je kunt er waarschijnlijk verder niets over zeggen, hè?’
Hij kon de glimlach in haar stem horen en zag het licht bijna in haar blauwe ogen dansen.
‘Je zegt het. Maar hoe gaat het eigenlijk met jou? Hoe is de…’ Hij stopte, omdat hij niet op het woord kon komen. ‘Ik bedoel, ben je alweer fulltime aan het werk?’
‘O ja, ik werk al weer een paar maanden. Ik ben nog steeds aan het proberen om het te verwerken, om eerlijk te zijn, maar het gaat goed. En hoe is het met jou?’
‘Ja, goed,’ zei hij en stopte weer. Wat moest hij tegen haar zeggen? Hij vervloekte zichzelf, omdat hij zich zo in het nauw gedreven voelde.
‘Luister, Mulcahy,’ onderbrak ze zijn zwijgen, ‘ik weet dat ik het je waarschijnlijk eerder had moeten vertellen, maar het boek komt uit. Je weet wel, het boek dat ik aan het…’
‘Ja, ik heb het gehoord,’ viel hij haar in de rede. ‘Liam zei dat hij je vanochtend op de tv had gezien.’
‘O ja? En kwam ik goed over?’
‘Daar heeft hij niets van gezegd.’
‘Oké.’ Ze hoestte. ‘En jij hebt het niet gevraagd.’
Hij liet de opmerking tussen hen in hangen, omdat hij niet wilde bevestigen of ontkennen.
‘Goed, eh, jij moet kennelijk ergens naartoe, Mulcahy. Ik vond alleen dat ik je zelf moest vertellen dat je, nou ja, je geen zorgen hoeft te maken. Ik heb er niets in gezet over… je weet wel, jou en mij. Ik weet dat je toch al niet veel ophad met het idee. Dat was…’
‘Het is goed, Siobhan. Het is geen probleem. Het is jouw werk. Ik wil er alleen buiten blijven. Ik weet zeker dat het boek heel goed is.’
‘O, fijn, geweldig.’ Ze klonk eerder verrast dan opgelucht.
‘En bedankt dat je me op de hoogte hebt gebracht. Ik stel dat op prijs.’
‘Het spijt me alleen dat ik jou niet als eerste heb gebeld,’ zei ze. ‘Het boek komt pas volgende week uit, maar die tv-uitzending kwam er ineens tussen en die wilde ik niet laten schieten. Ik zal ervoor zorgen dat je een exemplaar krijgt, goed?’
‘Dat zou geweldig zijn,’ zei hij zonder het te menen, maar het was niet nodig om er nu bot op te reageren. Zij had immers de moeite genomen hem te bellen.
‘Maar nu ik je toch aan de lijn heb…’ Ze aarzelde en scheen zich toen te bedenken. ‘Ach, het doet er ook niet toe.’
‘Nee, ga door. Wat is het?’ Hij had het nooit tegenover zichzelf kunnen toegeven, maar hij wist wat hij hoopte dat ze zou zeggen, wat hij wilde dat zij als eerste zou zeggen. Alleen was het dat niet.
‘Oké, het viel me net pas in, dat zweer ik,’ zei ze helemaal zakelijk. ‘Ik heb een contactpersoon nodig, iemand met jouw soort ervaring. De internationale kant, bedoel ik, niet de drugs. Ik probeer een vrouw te helpen wier dochter wordt vermist – in Engeland, denkt ze.’
Mulcahy probeerde de plotselinge overgang naar werk te volgen, maar dat lukte niet erg. ‘Ben je in het Park geweest, bij Vermissingen?’
‘Kom nou, Mulcahy,’ lachte ze zacht. ‘Je weet toch wel beter? De moeder van deze Gemma heeft haar weken geleden als vermist opgegeven en het enige wat ze zeggen, is dat ze alles doen wat ze kunnen.’
‘Waarschijnlijk is dat ook zo.’ Mulcahy voelde zich verplicht iets te zeggen om hen te verdedigen, maar de werkelijkheid was, dat Vermissingen altijd werd overspoeld met meer zaken dan ze aankonden, vooral nadat de laatste bezuinigingsronde de personele bezetting tot het absolute minimum had gereduceerd.
‘En ik neem aan dat ze niet veel kunnen doen als het buiten hun jurisdictie valt,’ ging hij verder. ‘Zei je dat je niet eens zeker weet of ze wel in Engeland vermist is geraakt?’
‘Nou, niet helemaal, maar de moeder denkt dat ze met een vriend van haar is meegegaan. Naar Bristol, denken we.’
‘En wat heeft die vriend daarover te vertellen? Zijn ze naar Bristol gegaan, bedoel ik?’
‘Dat is het hem juist. De kerel is teruggekomen in een kist. Zelfmoord. Is van de Clifton-hangbrug gesprongen. Zo hoorde ik van de jonge vrouw. Het kan bij het artikel horen waar je mijn naam onder zag staan.’
Mulcahy bromde zonder iets te laten blijken of te zeggen.
‘De hele zaak is trouwens toch een puinhoop,’ ging ze verder. ‘Vanochtend op de begrafenis hoorde ik pas voor het eerst van deze vrouw. De moeder is ervan overtuigd dat ze bij hem was. Haar dochter wordt sindsdien vermist. Je kunt toch wel begrijpen waarom ze zich zorgen maakt, hè? Heb je enig idee wie me hierbij zou kunnen helpen – aan de Britse kant, bedoel ik.’
Mulcahy krabde aan zijn oor. ‘Uit mijn blote hoofd zou ik het niet weten. Maar luister, laat me erover nadenken en je morgen terugbellen. Is dit het beste nummer waarop ik je kan bereiken?’
‘Ja, dat is niet veranderd. Bedankt, Mulcahy. Ik spreek je morgen.’
De verbinding werd verbroken. Ze was weg en ergens in zijn binnenste voelde het al leeg aan. Mulcahy schudde zijn hoofd om het gevoel kwijt te raken, maar het wilde niet weggaan, misschien omdat het niet in zijn hoofd zat, maar dieper vanbinnen. Hij zat daar stil naar zijn telefoon te staren. Toen hij eindelijk weer iets van de omgeving merkte, schrok hij van de tijd. Verrek. Alweer tien minuten verstreken. Hij zette zijn duim op de telefoon en liep de lijst af tot hij Orla’s nummer had.
‘Hoi. Luister, het spijt me, ik ben nu de auto aan het parkeren. Over een paar tellen ben ik bij je…’
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Siobhan was voor werk of vakantie vaak met het vliegtuig uit Dublin vertrokken, maar zelden had de stad zich met zoveel schoonheid voor haar ogen geopend als die ochtend. Daar beneden lag de gebruikelijke lappendeken van groene velden, grauwe industriegebieden, eindeloze rijen dicht opeen staande huizen en de lange, zwarte linten van de wegen. Alleen baadde alles nu in de roze gloed van een wolkeloze dageraad. Ze keek naar de wereld die onder haar wegviel en voelde hoe het enorme vermogen van de motoren haar de kristalheldere hemel in trok. Het vliegtuig maakte een scherpe bocht en de zee leek omhoog te komen. De baai werd over de hele breedte zichtbaar en ze zag de gebogen kustlijn van Howth tot Killiney waar de stad aan het water grensde. Toen vlogen ze weer recht en zodra de veiligheidsgordels los mochten, strekte ze zich uit op de stoelen naast haar en viel in slaap. Vijftig minuten later maakte een steward haar wakker, toen de daling naar Bristol begon.
Brigadier Walker had haar gezegd rechtstreeks met een taxi naar de Clifton-hangbrug te komen, waar ze haar zou treffen bij het tolhokje aan de kant van Clifton. Onderweg van het vliegveld naar de stad ving Siobhan steeds weer een glimp van de brug op die hoog boven de stad uittorende en romig wit glansde in het zachte licht als een stukje kant dat tussen de kliffen in de verte was gespannen. De Aziatische taxichauffeur bleef voortdurend kletsen over Bristol – zo’n mooie stad om te bezoeken, alleen was het verkeer een verschrikking, waren de huizen te duur en was het stadsbestuur absoluut onbekwaam. Ze had net zo goed thuis in een taxi kunnen zitten, ook al kwamen de scheldwoorden ‘politicus’ en ‘bankier’ geen enkele keer over zijn lippen.
Ze luisterde niet meer, liet de vorm en indruk van de stad die zo onbekend voor haar was, op zich inwerken en vergat de brug, tot de taxi moeizaam omhoog begon te klimmen door nauwe, kronkelende straten. En toen lag hij daar plotseling weer, bijna op dezelfde hoogte als waar zij reden: een grote boog over de kloof en mooier dan ze ooit had gedacht dat een brug kon zijn. De taxi reed om een helling met gras en bomen en sloot aan achter de rij auto’s die de brug over wilden. Toen ze uitstapte en betaalde, zag Siobhan een lange, goed verzorgde zwarte vrouw zelfverzekerd met uitgestoken hand op zich afkomen.
‘Hallo, jij bent Siobhan, hè? Ik zag je foto online. Ik ben Andrea Walker.’
Siobhan had heel wat vrouwelijke rechercheurs van de Garda Siochana ontmoet, maar het aantal zwarte dienders van beiderlei kunne die ze in Dublin was tegengekomen, kon ze op de vingers van één hand tellen. Daar hadden trouwens ook niet veel vrouwelijke agenten bij gezeten die er zo goed uitzagen als Walker met haar slanke figuur, hoge jukbeenderen en parelgrijze broekpak dat extra de nadruk legde op haar lange benen.
‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je eerst hierheen heb gesleept,’ zei Walker. ‘Ik dacht dat als we eerst naar de brug gingen, je een betere indruk van alles kreeg.’
‘Ik ben blij dat je het hebt gedaan,’ zei Siobhan, die hartelijk Walkers hand schudde. Ze draaide zich om naar het uitzicht dat zich voor hen ontvouwde. De taxi was onderweg door een paar behoorlijk steile straten gekomen, maar ze was niet voorbereid op het gevoel van grote hoogte dat ze nu ervoer. Links van haar viel het land steil naar beneden weg en onthulde een grauwe stad die zich uitstrekte langs de ene oever van de bochtige rivier beneden. Een drukke autoweg sloot de stad in als een koesterende arm. Verder weg naar het westen lag een ring van lage heuvels met slechts weinig huizen.
‘Dit is adembenemend.’ Siobhan wandelde verder de brug op en keek naar de steile, met bomen begroeide hellingen aan de overkant. Je kon niet anders dan bouwwerk en omgeving bewonderen. De enorme bakstenen torens aan beide uiteinden waren net als de grote, witte smeedijzeren kettingen die ertussen hingen, zo stevig en geruststellend. De bogen waren als stevige poten op de massieve bakstenen pijlers aan weerszijden van de kloof geplant om het gewicht van de tweebaansweg die ertussenin hing, op te vangen.
‘Ik heb dit alleen op foto’s gezien,’ ging ze verder. ‘Die doen er geen recht aan, hè? In het echt ziet het er veel indrukwekkender uit.’
Walker glimlachte toegeeflijk en wandelde met haar mee. ‘Vooral op een zonnige dag als vandaag. Ik veronderstel dat ik eraan gewend ben geraakt, doordat ik hier woon. Zeker als je het beeld terug ziet komen op bijna elk uithangbord en visitekaartje, om het nog maar te zwijgen over de waardeloze souvenirs. Persoonlijk zou ik de brug veel mooier vinden, als mensen zouden ophouden om zich ervan af te gooien.’
‘Ja, als je het zo stelt, kan ik daar inkomen.’ Siobhan glimlachte. De directheid van de brigadier stond haar wel aan. ‘Ik denk dat we beter aan het werk kunnen gaan.’
‘Ja, laten we dat maar doen.’ Walker draaide zich om en wees naar een rij elegante, negentiende-eeuwse villa’s aan de slingerende straat langs de rand van de kloof. Boven de balkons op de eerste verdieping hingen zwart-wit gestreepte metalen luifels. ‘Eén rij daarachter,’ ging ze verder met een vinger die over de daken wees, ‘ligt een straat die Westfield Place heet. Daar hebben we de auto gevonden. Dat bevestigt min of meer wat we al vermoedden – dat meneer Horgan hier kwam om te springen. Het is verbazingwekkend hoeveel auto’s daar opduiken. Soms horen we maanden niets, tot een van de bewoners begint te klagen. Maar in dit geval had het verhuurbedrijf de auto als gestolen aangegeven.’
‘Worden er zoveel zelfmoorden gepleegd?’ vroeg Siobhan verrast.
‘Niet meer zoveel nadat ze tien jaar geleden die hekken op de brug hebben aangebracht. Maar om de paar maanden lukt het een kerel toch weer om eroverheen te klimmen. Tegenwoordig zijn het bijna altijd mannen.’ Ze keek Siobhan aan om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Maar meneer Horgan was voor ons een beetje ongewoon.’
‘Ongewoon?’ Het was een van die woorden die bij Siobhan alle zintuigen op scherp zetten, als ze uit de mond van een ambtelijke functionaris kwamen. ‘Ik had niet het idee dat er iets vreemds was.’
‘Nee, zo bedoel ik het niet. Ongewoon, ja, maar niet verdacht. Ik bedoel alleen het feit dat hij in het water terechtkwam. Dat heeft ons een poosje verbaasd.’
Siobhan keek naar de brug, toen naar de rivier eronder en draaide vragend haar handpalmen naar boven. ‘Dat ben ik zelf ook een beetje – verbaasd, bedoel ik.’
Walker lachte. ‘Kom mee, dan zal ik het je laten zien. Dat is gemakkelijker.’
Ze legde een hand op Siobhans rug en stak samen met haar de weg over om het verkeer voor de tolhokjes te ontwijken. Aan deze kant van de weg ontvouwde zich een uitzicht van een bijna landelijke rust. Er was nu niets meer te merken van de stad achter hen. Alleen de kloof, de beboste hellingen op de andere oever, de loodrechte kliffen met hier en daar een struikje aan deze kant en daartussen de toffeebruine rivier die kronkelend in de verte verdween. Walker volgde het voetpad rond de toren. Ernaast was een opvallend metalen bord aangebracht met de tekst telefonische hulpdienst en daaronder een telefoonnummer. Siobhan keek om zich heen en vroeg zich af of er in de tijd voor de mobieltjes ook een telefooncel had gestaan. Ze liep naar de plek waar Walker stond te wachten bij de stenen muur rond de pijler. Siobhan legde haar armen op de borstwering, ging op haar tenen staan en wierp een blik over de rand. Ze keek bijna verticaal naar beneden, waar druk verkeer over de weg langs de rivier raasde; het begon haar meteen te duizelen.
‘Jezus, dat verwachtte ik niet,’ zei ze en ze deed een stap achteruit. ‘Je zei toch dat er een hek was?’
‘Op de brug zelf wel ja.’ Walker wees naar de overspanning, waar dunne staaldraden boven het Victoriaanse smeedijzer van de brug iedereen ontmoedigden die eroverheen zou willen klimmen. ‘Maar niet hier bij de pijlers.’
Siobhan waagde nog een blik, maar deze keer drukte ze haar lichaam stevig tegen de muur. Tientallen meters lager, opzij van het verkeer, lag de rivier zo stil en smal dat die helemaal niet leek te stromen, maar opwelde uit de zacht glooiende en brede modderbanken aan de overkant. ‘Dit is echt eng.’ Ze schudde haar hoofd om de duizeligheid te verdrijven. ‘Hoe ver is het naar beneden?’
‘Ongeveer vijfenzeventig meter tot de weg,’ zei Walker. ‘Tot de rivier iets meer, afhankelijk van de tijd van de dag. De Avon is sterk onderhevig aan de getijden. Het verschil tussen eb en vloed bedraagt bijna tien meter. Daarom zie je die modderbanken nu, maar over een paar uur staan ze weer helemaal onder water.’
‘Zoals ik zei, was de zaak van meneer Horgan voor ons een beetje ongewoon. Niemand zag hem over het hek gaan. Toen zijn lichaam een paar kilometer stroomafwaarts aanspoelde bij Nelson Point, wisten we wel dat hij van een brug moest zijn gesprongen vanwege zijn verwondingen. Bijna elk bot in zijn lichaam was…’ Ze aarzelde en benaderde het toen van een andere kant. ‘Weet je, als je van deze hoogte het water raakt, is dat hetzelfde als met grote snelheid tegen een stenen muur smakken. Mensen denken dat ze zullen verdrinken, maar het is de klap waaraan ze overlijden.’
Walker ademde lang uit en wreef door haar ogen, alsof ze iets ging uitleggen dat zelfs zij ingewikkeld vond. ‘Het is bijna onmogelijk om over die draden te klimmen zonder aandacht te trekken. En dan moet je ook nog een beetje een gymnast zijn. Het gesloten televisiecircuit op de brug is goed en in de tolhokjes aan beide kanten heeft altijd iemand dienst. Maar waar het om draait, is dat je alleen in het water terechtkomt als je over de draden klimt. En je zou verbaasd staan hoe demotiverend dat kan zijn. Voordat ze hier komen, stellen mensen zich een mooi, keurig einde in het water voor. In plaats daarvan krijgen ze te maken met rotsen, struikgewas, beton en auto’s.’
Siobhan keek achterom naar het bord van de telefonische hulpdienst en toen weer – voorzichtig – over de muur. Nu zag ze de bomen, struiken en rotspunten op de wand van het klif onder haar. Het meest van alles drong de betekenis van de weg tot haar door die daar beneden veel lawaai veroorzaakte. De rivier lag zeker tien tot twaalf meter verder dan eerst had geleken en vlak onder de stenen pijler werd de weg overdekt door een brede, met gras begroeide betonnen overkapping – om te voorkomen dat zelfmoordenaars op weggebruikers vielen, nam Siobhan aan, en ook daar dood en ellende veroorzaakten.
Ze glimlachte bleekjes. ‘Wat dan? Is Horgan vanaf de andere kant gesprongen?’
Het leek alsof het water daar recht onderdoor liep.
Maar Walker schudde haar hoofd weer. ‘Het is bedrieglijk, maar daar is de afstand tot het water zelfs nog groter. Zie je de spoorweg daarbeneden? En daarbuiten ligt een voetpad.’
Siobhan tuurde en liet haar ogen wennen aan het perspectief. Haar maag draaide om toen ze moest denken aan de sprong en het vallende lichaam. Ze zag dat Walker gelijk had.
‘Wat is er dan gebeurd?’
‘Daar gaat het juist om. We kunnen alleen maar gissen, maar we denken dat hij feitelijk moet zijn gesprongen vanaf de plek waar wij nu staan. Er was een tijdelijke steiger die in die week het beeld van de tv-camera blokkeerde. Daardoor kunnen we hem gemist hebben. We denken dat hij die rotspunt geraakt moet hebben, die daar naar buiten steekt.’ Ze boog zich over de muur en Siobhan had geen andere keus dan er nogmaals overheen te kijken, vastbesloten om niet weer duizelig te worden.
‘De mannen denken dat als hij die onder de juiste hoek raakte, hij over de weg en in de rivier kan zijn getold. Het is een kans van één op een miljoen, de enige plaats waar dit mogelijk is. Maar zelfs dan zou hij het bij hoog water hebben moeten doen en die zaterdag was het rond elf uur ’s avonds vloed. Anders zou hij in de modder op de oever zijn beland en urenlang zichtbaar zijn geweest. Zijn lichaam zou zeker door iemand zijn opgemerkt.’
‘Jezus, meen je dat? Is dat echt mogelijk?’
‘Een andere verklaring is er niet,’ zei Walker. ‘De datum en het getij kloppen. En als je goed kijkt naar die plek op de rots, zie je een verkleurd stuk, misschien een vlek die is veroorzaakt door weefsel, maar we hebben nog geen alpinist kunnen vinden om daar naar beneden te klimmen en een monster te nemen. Helaas staan zelfmoorden niet hoog op de prioriteitenlijst.’
Bij de gedachte aan iemand die aan een touw boven die diepte hing om stukjes menselijk vlees van een rots te schrapen, begon Siobhans maag weer op te spelen.
‘Je wilt dus zeggen dat er absoluut niets verdachts is aan zijn dood?’
Walker schonk haar een zelfverzekerde, bevestigende glimlach. ‘Helemaal niets. Alles klopt: de verwondingen, de plaats waar het lichaam werd gevonden, alles. Komt ook overeen met het rapport van de patholoog-anatoom, waarin staat dat het lichaam de verwondingen – trauma’s van klappen, schaafwonden en veel kleine botbreuken – te zien gaf die precies overeenkomen met een dergelijke val.’
Walker keek weer over de muur en volgde de rivier tot waar die verdween achter een bocht in de verte. ‘Alles duidt erop dat hij zeer waarschijnlijk vanaf dit punt sprong, maar zonder ooggetuige of tv-beelden als bevestiging konden we niet helemaal zeker zijn. Op de brug over de Severn, een paar kilometer in het kanaal van Bristol, hebben ze ook te maken met springers, en als de getijden meewerken, drijven de lichamen soms terug naar deze kant. Het vinden van de auto van meneer Horgan in deze buurt was het laatste stukje van de legpuzzel. Die is nu wel af.’
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Sweeney zat al achter haar bureau en zag er fier en fris uit van de sportschool, toen Mulcahy het kantoor binnenkwam op een tijdstip dat zelfs hij vroeg vond. Ze ging helemaal op in een telefoongesprek dat volgens hem persoonlijk was en zijn onverwachte verschijning bracht een verlegen glimlach teweeg gevolgd door zwaaiende vingers, toen hij langs haar naar zijn kantoor liep. Hij had geruchten gehoord over een vriend die nu aan de Amerikaanse westkust zat, Santa Barbara of zoiets, waar hij een baan in de IT had die in Ierland niet meer te vinden was. Het moest daarginds tegen middernacht lopen, dacht hij.
Mulcahy zette zijn computer aan en deed moeite om de verdoving van een nacht slecht slapen van zich af te schudden, terwijl hij wachtte tot zijn scherm tot leven kwam. De koffie had hem evenmin tot leven kunnen wekken, ook al had hij hem extra sterk laten zetten. De vorige avond was het niet echt goed gegaan met Orla. Hij was twintig en niet tien minuten te laat geweest en had daarna minstens de helft van die tijd moeten besteden aan verontschuldigingen, omdat hij haar alleen in het restaurant had laten wachten. Hij kon het haar niet kwalijk nemen, want de zaak zat barstens vol met stelletjes en groepen die een leuk avondje uit hadden. Zij had helemaal alleen aan haar tafeltje gezeten en er even eenzaam uitgezien als een vuurtoren, toen hij naar binnen was gelopen.
Dat hij behoorlijk van zijn stuk was gebracht door het telefoontje van Siobhan Fallon, had ook niet meegeholpen. Orla had bijna meteen geraden dat er iets aan de hand was. Een of ander instinct was in haar gewekt en haar gekwetstheid omdat hij te laat was geweest, was overgegaan in bezorgdheid over zijn afwezigheid. Meer dan eens had ze gevraagd of het goed met hem ging en of er niets mis was. Niet echt het recept voor een romantisch dinertje. Onder het eten hadden ze moeizaam het gesprek op gang gehouden en in de auto had een volledig stilzwijgen geheerst. Pas toen hij haar afzette bij haar huis in Dalkey deelde ze de grote klap uit: ze wilde wat afstand nemen, het wat rustiger aan doen. Ze wist niet of ze wel zo goed bij elkaar pasten als ze eerst had gedacht. Daarbij had ze hem lang en betekenisvol aangekeken en hij kreeg de indruk dat ze verwachtte dat hij tegenwerpingen zou maken. Maar hij had zich alleen maar moe gevoeld. Of was hij in de beklemmende greep van een soort verdoving geweest? Op dat moment, in het donker voor haar huis, was zijn enige, eerlijke emotie het gevoel dat ze gelijk had. Het zou waarschijnlijk geen kwaad kunnen om het even wat rustiger aan te doen en deed het wel kwaad, dan wisten ze dat ze bij elkaar hoorden. Toen was hij naar huis gereden en had hij de hele weg niet aan Orla, maar aan Siobhan gedacht.
Hij goot het laatste beetje van zijn koffie naar binnen en probeerde dat allemaal van zich af te zetten, omdat hij zich moest voorbereiden op de komende vergadering van de Joint Task Force. Rosscarbery Bay was niet de enige zaak die ze zouden doornemen. Ook over andere beleidspunten zou gediscussieerd worden en daarbij was zijn inbreng vereist.
Het liep tegen halfelf toen een klopje op de glazen scheidingswand hem deed opkijken: Sweeney,met een tevreden blik op haar gezicht.
‘Baas, ik heb net een lang gesprek gehad met die Duitse vrouw over wie ik je gisteravond had verteld. Ze heet Erica Farber en alles wat ze zegt, past in het plaatje. Ze was daar beslist op de avond van de zevende juni, omdat ze de volgende dag terugvloog naar Frankfurt voor de verjaardag van haar oudste dochter. Ze had zelfs de moeite genomen om haar vliegticket op te zoeken nadat ze het tv-programma had gezien, dus kon ze me het vluchtnummer doorgeven om het zelf te controleren.’
‘Heel erg Duits en efficiënt van haar.’
‘Dat was ook wat ik dacht,’ reageerde Sweeney. Zoals altijd had ironie geen enkel effect op haar.
‘Maar heeft het gesprek met haar iets nuttigs opgeleverd?’
‘Ik weet het niet zeker, maar misschien wel, ja. Ik zat te denken aan wat jij gisteravond zei – je weet wel, waarom het haar eigenlijk was opgevallen dat die auto naar de pier reed. Dus vroeg ik het haar en ze zei dat het kwam doordat de aanhanger er zo nieuw uitzag.’
‘En?’
‘Ze zei dat ze buiten op de veranda had zitten genieten van de laatste zonsondergang van de vakantie, toen een flits op de weg haar aandacht had getrokken. Het was die glimmende aanhanger geweest die werd getrokken door een oude, groene Land Rover. Schijnbaar had ze het contrast tussen de vuile Land Rover en de smetteloze aluminium aanhanger grappig gevonden. Toen was haar opgevallen hoe lang dat ding was – ongeveer vijf, zes meter, dacht ze – en ze had gezien dat hij helemaal leeg was. Waarom naar de pier rijden met een grote, lege aanhanger? Vooral toen hij in de volgende bocht bijna vast was komen te zitten.’
Mulcahy had die weg naar Rosscarbery Pier gevolgd. De dag nadat de Atlantean in beslag was genomen, was hij naar Cork gereden en vandaar in westelijke richting langs de kust naar Baltimore, de haven waar de marine het jacht naartoe had gesleept. Hij had het jacht zelf willen inspecteren en de enorme hoeveelheid buitgemaakte cocaïne willen zien. De hele tijd had hij moeten denken dat dit zijn baan had kunnen zijn, dat hij de hoogste politiebeambte bij de grootste drugsvangst in de Ierse geschiedenis had kunnen zijn – had moeten zijn, als Sean Rinn en die verrekte Siobhan Fallon hem daar vorig jaar niet vanaf hadden gehouden. Toen was hij met een paar man van het onderzoeksteam uit Cork teruggereden naar Rosscarbery en had hij rondgekeken in de ruime, schilderachtige baai met het mooie brede strand aan de ene kant en de pier met boothelling aan de andere, die volgens hen de landingsplaats had moeten worden. Een volmaakte, geïsoleerde plaats voor het lossen van een grote zending narcotica.
‘Had de aanhanger niet voor een boot kunnen zijn?’ vroeg hij haar. ‘Bij de pier is een helling.’
‘Nee, dat is het juist. Ze was erg beslist. Ze zei dat het geen boottrailer was, maar meer een soort bak. Een “landwirtschaftliche Anhänger” was de term die ze gebruikte, en dat betekent “langbouwaanhanger”. En ook dat is weer vreemd, omdat daar geen boerderij ligt. Ze zei dat haar huis het laatste aan de weg naar de pier was.’
‘Het zou wel verdraaid toevallig zijn. Juist die avond en vooral omdat het licht al minder werd toen ze hem zag. De Atlantean werd vlak voor de schemering waargenomen.’ Mulcahy wreef nadenkend over zijn kin. ‘En hij kwam beslist leeg terug?’
Sweeney knikte enthousiast. ‘Dat zei ze.’
‘Christus, ze zouden toch niet zo brutaal zijn om bijna een ton cocaïne te transporteren op een open aanhanger?’
‘Waarom niet,’ zei Sweeney schouderophalend. ‘Het is niet waarschijnlijk dat iemand het spul als zodanig zou hebben herkend. Die balen uit de Atlantean hadden van alles kunnen zijn. Een heleboel kunstmest wordt zo verpakt, net als turf, koeienmest, kuilvoer. Verpakt in wit plastic ziet het er allemaal hetzelfde uit. En we weten trouwens niet of hij achter in de Land Rover niet een groot dekzeil had liggen.’
‘Of misschien waren ze niet van plan het erg ver te vervoeren,’ vulde Mulcahy aan. ‘Je zegt steeds “hij”. Heeft deze vrouw de bestuurder gezien?’
‘Nee. Zo zei zij het. Ik heb het gevraagd, maar ze zei dat ze niet had gezien wie er achter het stuur zat. Er hadden volgens haar ook nog anderen in de Land Rover kunnen zitten. Ze kon het echt niet zeggen.’
‘Verdorie.’
‘Ja.’ Sweeney knikte. ‘Maar er was nog één ander ding.’
‘Is er nog meer?’
Sweeney grinnikte. ‘Ze zei dat toen de kerel vast kwam te zitten in de bocht, ze naar binnen ging om haar verrekijker te halen, zodat ze het beter kon zien.’
‘Meen je dat?’
‘Ja, maar wind je niet op. Tegen de tijd dat ze buiten stond, was hij weer aan het rijden. Ze kreeg alleen de achterkant van de aanhanger te zien, maar geen nummerbord. Ze zei wel dat er een soort logo op stond – een grote rode “H” met in het midden een naam eroverheen.’
‘En die was…?’
‘Dat kon ze zich niet meer herinneren. Maar als dat op de aanhanger stond, zou het wel eens de naam van een merk of een dealer kunnen zijn, dacht ik. En dan zou het niet te veel moeite moeten kosten om daarachter te komen. Ik bedoel maar, hoeveel mensen maken en verkopen dergelijke aanhangers? Niet veel, hè?’
‘Dat is zeker,’ zei hij en hij kwam uit zijn stoel. ‘Als hij echt zo nieuw was, werd hij misschien in de buurt gekocht. Lukt het ons om de dealer op te sporen, dan heeft die waarschijnlijk factuurgegevens.’
Hij ging met zijn vingers door zijn haren, dacht diep na en keek toen naar Sweeney, die hem grijnzend stond aan te kijken. ‘Jezus, goed gedaan, Aisling. Dit zou ons echt vooruit kunnen helpen.’
 
Onderweg naar Walkers kantoor staarde Siobhan uit het raampje naar de rijen negentiende huizen en sierlijke Victoriaanse villa’s die langs zoveel van de straten in de woonwijken stonden. Ze verschilden niet echt van enkele van de mooiere wijken in Dublin, vond ze, alleen waren de huizen groter. Ze had vlug door een tijdschrift van de luchtvaartmaatschappij gebladerd, terwijl het vliegtuig aan het landen was, en de inleiding gelezen van een saai artikel over Bristol waarin beschreven stond hoe de stad in de voorgaande eeuwen enorm rijk was geworden dankzij de slavenhandel en de industriële revolutie. Als je daarop afging, moest de hele bevolking stinkend rijk zijn geweest.
‘Deze huizen zijn schitterend. Is heel Bristol zo?’
Walker lachte. ‘Vergeet het maar. Het grootste deel van Bristol is een achterbuurt met hier en daar een paar aardige stukken, en dan voornamelijk aan deze kant – Clifton, Redland en Cotham. Hoe is Dublin?’
‘O, vrijwel hetzelfde. Er zijn goede en slechte wijken. Ben je er nooit geweest?’
‘Dat wil ik al een hele tijd. Ik hoor dat Ierland erg leuk is.’
‘Misschien als jij op bezoek komt,’ zei Siobhan minder enthousiast dan ze van plan was geweest en ze moesten allebei lachen.
Gedurende de rest van de korte autorit bracht Siobhan Walker op de hoogte van Gemma Kearney. De politieagente luisterde aandachtig. Af en toe knikte ze of schudde ze haar hoofd. Ze zei niet veel meer dan dat ze de voorwerpen had bekeken die in de auto waren gevonden, maar dat ze niets was tegengekomen dat verwees naar Gemma of erop duidde dat Horgan niet alleen was geweest. De documenten die betrekking hadden op zijn vluchten en hotel, bevatten niets waaruit zou kunnen blijken dat hij met iemand anders had gereisd. Ze had niets ontdekt dat aanzette tot verder onderzoek, maar als Siobhan haar kon overtuigen van het tegendeel… Voor het eerst vroeg ze zich af of zij misschien degene was met wie een spelletje werd gespeeld.
Vijf minuten later bleek Walkers mening over Bristol bevestigd te worden, toen ze aan de voet van een steile heuvel kwamen en het centrum in reden. Het was een lelijke, drukke, van auto’s vergeven mengelmoes van elk denkbaar gebouw, als het maar niet mooi of schoon was. Ze stopten op een binnenplaats achter een log, grauw kantoorgebouw uit de jaren zestig van de vorige eeuw.
‘We zijn thuis,’ zei Walker. Ze sloot de auto af en tikte een code in op een numeriek toetsenbord naast de met staal versterkte achterdeur van het gebouw. Binnen meldde ze Siobhan aan bij de receptie en nam haar mee naar de vijfde verdieping, waar ze haar vroeg even te wachten in een verhoorkamertje, omdat zij iets moest halen.
Siobhan zat in de lege, bedompte kamer met niets om haar aandacht af te leiden en werd bijna meteen overvallen door een sluipend gevoel van vermoeidheid. De vroege vlucht had na de reis naar Cork de vorige dag een aanslag gepleegd op haar energie. Het was net alsof alle levenskracht uit haar liep en in de vloer verdween. Ze dacht aan hoeveel energie ze vroeger had gehad en dat het juist die energie was, waardoor ze boven de andere studenten journalistiek in Rathmines had uitgeblonken. Haar vastberadenheid, haar volharding… Haar oogleden begonnen dicht te vallen toen de deur openging en Walker naar binnen kwam met een kartonnen archiefdoos in de ene hand en een weekendtas in de andere. Beide zette ze op tafel.
‘Alles goed?’ vroeg ze met een scherpe blik op Siobhans gezicht. ‘Moet ik wat water voor je halen, of iets anders?’
‘Nee, het is prima zo. Het komt door de vroege vlucht. Ik ben niet… Ik bedoel, ik mankeer echt niets.’
‘Ik zou koffie uit het apparaat voor je kunnen halen, maar misschien overleef je dat niet. Dat is zulk slootwater.’
Siobhan glimlachte omdat al die apparaten hetzelfde waren, zelfs op een politiebureau. De gedachte aan wat er in die tas en die doos zou kunnen zitten, maakte dat ze zich levendiger begon te voelen. ‘Het gaat echt goed met me. Denk maar niet dat je aardig voor me moet zijn. De Gardai zijn dat nooit.’
‘Normaal ben ik ook niet zo behulpzaam,’ gaf Walker toe, ‘maar nadat we de eerste keer met elkaar hadden gesproken, heb ik jouw naam online opgezocht. Gewoon om zeker te zijn met wie ik te maken had, begrijp je? En ik zag wat er over jou op het internet staat. Wat jou is overkomen, bedoel ik. Aan het kruis en zo. Weet je zeker dat alles goed is?’
Siobhan tilde haar hoofd op. Het laatste waar ze nu zin in had, was daarover praten. ‘Bedankt. Ja echt. Het is gewoon het vroege opstaan. We moeten verder, anders komen we nergens, nietwaar?’
De wenk drong niet tot Walker door. ‘Ik wist niet wat ik zag. Het is vreselijk als iemand zoiets overkomt. Ik wilde je gewoon als vrouw zeggen dat ik je heel bijzonder vind. Ik bedoel, je hebt dat overleefd en bent al weer zo snel aan het werk.’
Dat kwam als een verrassing voor Siobhan. De bal van spanning, die zwaar op haar maag lag, kromp even samen, en werd toen merkbaar lichter. ‘Dank je,’ zei ze met een zucht en ze lachte bijna van opluchting. ‘Om eerlijk te zijn had ik niet veel te maken met het overleven daarvan. Dat had ik te danken aan de mannen die me hebben gered en aan de artsen en verpleegsters in het ziekenhuis.’
‘O nee. Daar geloof ik niets van,’ zei Walker met twee wapperende handen. ‘De meeste mensen die ik ken, man of vrouw, zouden na zoiets nooit meer gaan werken. Een collega van mij werd drie jaar geleden met een mes gestoken. Het was niets vergeleken met wat jij hebt meegemaakt, maar ze is nog steeds niet terug. Nee, jij bent het zelf die jou weer op de been heeft geholpen. Jij was het zelf die besloot je er niet door te laten verslaan.’
Siobhan moest daarover nadenken. Ze had zich nu een jaar lang elke dag beloofd, dat ze haar leven niet zou laten bederven door wat Rinn haar had aangedaan, alleen was ze er juist op dit ogenblik niet zo zeker van of ze zichzelf niet de hele tijd voor de gek had gehouden.
‘Misschien heb je gelijk,’ zei ze, ‘maar het is niet waardoor ik herinnerd wil worden, begrijp je?’
‘Je hebt er een boek over geschreven, nietwaar?’
Siobhan haalde haar schouders op. Ze wist niet goed of dit sarcastisch bedoeld was. ‘Ja, dat klopt. Het verschijnt volgende week. Ik dacht dat het voor mij misschien de deur dicht zou doen.’
‘Een definitieve afsluiting?’
Siobhan knikte. ‘Dat was het idee. Alleen denk ik soms dat de deur nog wagenwijd openstaat.’
‘Nee, dat is niet zo.’ Walker stak een hand uit en legde die op die van Siobhan. ‘Ik zie dagelijks slachtoffers. De meeste grijpen de stok waarmee ze zijn geslagen en houden die vast alsof het hun kostbaarste bezit is. Ze worden er vanbinnen door afgetuigd. Jij bent heel anders, dat weet ik. Echt, ik zal voor in de rij staan om jouw boek te kopen als het hier in de winkel ligt.’
Siobhan glimlachte en trok zo beleefd mogelijk haar hand terug.
‘Nee, je hoeft het niet te kopen,’ zei ze. ‘Ik zal je zelf een exemplaar sturen.’
‘Dat zou ik heel fijn vinden.’ Walker zette glimlachend een stap terug. ‘Maar genoeg van het zusterlijke gedoe, hè?’ Meteen klonk haar stem barser en zakelijker. Ze draaide zich om naar de tafel en bewoog haar hand over de tas en de doos. ‘Zoals ik al zei, ik zou dit normaal beslist niet doen, maar ik moet naar een vergadering, dus ga ik je hier een halfuur alleen laten en terwijl ik weg ben, kun jij dit allemaal bekijken, als je wilt. Ik doe dit alleen, omdat ik zelf alles al zorgvuldig heb bekeken en weet dat er niets persoonlijks tussen zit dat jij niet zou mogen zien. Goed? En omdat ik weet dat jij me niet erbij gaat lappen door te schrijven dat je zonder toezicht deze dingen hebt kunnen bekijken – wat trouwens ook niet zo is.’ Walker wees met een lange, zelfverzekerde vinger naar een tv-camera die vlak onder het plafond in een hoek van de kamer hing. ‘Hij staat aan, dus is er niets wat deze kamer zal verlaten, Siobhan. Zelfs niet voor een seconde. Akkoord?’
‘Akkoord,’ zei Siobhan. ‘Je zegt het maar.’
Walker liep terug naar de deur en glimlachte weer, terwijl ze die opentrok. ‘Zolang dat maar duidelijk is.’
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De zon scheen lekker warm op zijn rug, toen Mulcahy zich door de pas geopende Garda Memorial Garden aan de achterzijde van Dublin Castle haastte. Hij liep langs de hoge, glazen ingang van de Chester Beatty Library van oosterse kunst en sloeg de hoek om naar de deur van de oude Ship Street Barracks, een restauratieproject uit de tijd voor de periode van hoogconjunctuur dat de enige kantoren in het kasteelcomplex had opgeleverd die chic genoeg waren voor adjunct-commissaris Donal Murtagh. Als hoofd van de nationale narcotica-afdeling van de Garda benaderde Murtagh voor Mulcahy het dichtst een directe chef. Hij was ook in alle opzichten Mulcahy’s redder.
Het was Murtagh geweest die na zijn eigen promotie vorig jaar tot zijn huidige hoge positie Mulcahy had gered van een schorsing en de dreiging van een uitzichtloze positie bij de afdeling Zedenmisdrijven. Hij was het geweest die erop had gestaan dat de gndu een speciale internationale verbindingseenheid kreeg en hij had Mulcahy als hoofd daarvan benoemd. Waarom het talent vergooien van de enige Garda-inspecteur die ooit zeven jaar deel had uitgemaakt van het Narcotica Inlichtingenbureau van Europol? Dat had hij voor een onwillige beoordelingscommissie van de Garda aangevoerd. Alleen vanwege één beoordelingsfout? Verbazingwekkend genoeg was de beoordelingscommissie het met hem eens geweest.
Mulcahy rende de trap op naar de tweede verdieping en was net op tijd om Murtagh tegen het lijf te lopen die uit zijn kantoor kwam en over zijn schouder nog een paar opdrachten gaf aan zijn secretaresse. Hij was een man die ondanks zijn betrekkelijk kleine en magere, ascetische gestalte in uniform gezag uitstraalde. Hij mat hooguit één-vijfenzestig, maar de krachtige indruk van energie die hij uitstraalde, leek hem altijd bijna een decimeter langer te maken. Hij stak bruusk zijn hand uit toen hij Mulcahy aan zag komen lopen en schudde hem kort maar hartelijk de hand.
‘Mike, beste kerel. Kom mee, we kunnen beter naar binnen gaan. De rest is er al. Maar laat me eraan denken dat ik achteraf nog iets met je moet bespreken, goed?’
Murtaghs kantoor grensde aan een grote vergaderkamer met een tafel die lang genoeg was om plaats te bieden aan alle tweeëntwintig vaste leden van de Taakgroep Narcotica. Afgezien daarvan konden er videoconferenties worden gehouden, omdat er onvermijdelijk leden waren die niet persoonlijk aanwezig konden zijn. Dit was de maandelijkse bijeenkomst waarop al het nieuws, de opsporingsstrategieën, beleidsmatige initiatieven en belangrijke onderzoeken op het gebied van narcotica werden besproken door hoge functionarissen van de Garda Siochana, de belastingdienst en de marine met als voornaamste doel communicatie. Door de uitwisseling van informatie werd bij iedereen de gang erin gehouden.
De vergadering van vandaag zou echter niet zoveel deelnemers hebben, alleen een Garda-delegatie die specifiek te maken had met de zaak-Rosscarbery Bay, met een aantal andere beleidszaken als gevolg daarvan en een reeks kleinere vangsten die in de loop van de zomer langs de zuidkust waren gedaan. Mulcahy’s rol was het verschaffen van nieuwe informatie uit Nederland over de identificatie van de Atlantean. Dit kon het onderzoeksteam van de regio Zuid even gemakkelijk had op zich nemen, omdat die ook het vervolg uitvoerde, maar om de een of andere reden had Murtagh erop gestaan dat hij erbij aanwezig was. Toen ze de vergaderkamer binnenkwamen, werd het geroezemoes van de gesprekken minder terwijl Murtagh iedereen begroette en aan het hoofd van de tafel ging zitten. Er waren slechts negen personen aanwezig van de gebruikelijke groep plus, zag Mulcahy, een paar leden van het team uit Cork die meededen via de videoverbinding aan de muur.
Hij pakte een stoel en sloot zich even af van de omgeving toen Murtagh begon aan zijn inleiding. In plaats daarvan concentreerde hij zich op wat hij wilde gaan zeggen en vroeg zich af of hij het al moest hebben over Aislings ontdekking van de aanhanger op de weg naar de pier of dat hij beter kon wachten, zoals zijn instinct hem ingaf, om haar eerst de kans te geven er wat meer van te maken. Hij keek op en schraapte zijn keel toen hij Murtagh zijn naam hoorde noemen.
‘Goed, we gaan over tot het eerste punt, heren. Ik heb inspecteur Mulcahy van de International Liaison Unit gevraagd ons op de hoogte te brengen van mogelijk zeer interessante informatie over de vangst in de Rosscarbery Bay die hij heeft ontvangen van onze collega’s uit Nederland. En nu we het er toch over hebben, bedankt voor de samenvatting die je gisteravond hebt rondgestuurd, Mike. Als al onze collega’s zo attent en beknopt zouden zijn, waren we een stuk sneller klaar met deze vergaderingen.’
Hartelijk gelach golfde door de kamer, wel enigszins gedempt door de ijzige blik die Murtagh rond de tafel wierp. Hij liet er geen enkele twijfel over bestaan dat hij het ondanks al het geglimlach wel degelijk meende. Mulcahy deed intussen zijn best om er niet beschaamd uit te zien nu hij zo te kijk werd gezet als flikflooier, vooral omdat het grootste deel van het werk dat erin was gestoken, niet eens van hem was.
‘Goed,’ zei Mulcahy, die naar voren boog en wachtte tot iedereen weer zou opkijken. ‘Degenen die de samenvatting hebben gelezen, zal dit bekend in de oren klinken. Degenen die het niet hebben gedaan, maar de details willen weten, kunnen die hierin vinden. Het belangrijkste punt is dat toen de Atlantean in juni buiten de Rosscarbery Bay in beslag werd genomen, er aanvankelijk van uit werd gegaan dat ze uit het Caribisch gebied of van West-Afrika was gekomen, zoals de andere cocaïnezendingen over zee die we de laatste jaren hebben onderschept. In de maanden erna is echter geen greintje bewijs boven komen drijven om die veronderstelling te ondersteunen. Niet van het Maritime Analysis and Operations Centre in Lissabon of van de Amerikaanse Drug Enforcement Administration of de havenautoriteiten in het Caribisch gebied. Zelfs niet van onze goede vrienden van Interpol. Feitelijk was dit misschien wel het zwakste spoor in het kielzog van zo’n grote vangst, zeker gezien onze ervaringen. Maar gelukkig is dankzij het goede werk van onze collega’s in de regio Zuid een gedeelte van het serienummer van de motor van de Atlantean ontdekt. Dat hebben we een paar weken geleden laten circuleren, wat nu heeft geleid tot wat wel eens de eerste belangrijke aanwijzing in deze zaak zou kunnen zijn.’
Mulcahy legde vervolgens uit hoe een van zijn contactpersonen bij de Nederlandse Criminele Inlichtingen Dienst aanzienlijk meer aandacht dan gebruikelijk aan de zaak had geschonken en het serienummer van de motor, ook al ging het maar om een gedeelte, had kunnen terugvoeren naar een particuliere werf in Vlissingen, waar een identiek jacht met een andere naam, een paar maanden opgelegd had gelegen. Dat jacht was een paar dagen voordat de Atlantean voor de kust van Cork werd waargenomen, weer uitgevaren.
‘We zijn er nu aardig zeker van,’ ging Mulcahy verder, ‘dat dit jacht op grond van de technische gegevens die ik in de samenvatting heb opgesomd, hetzelfde zesendertigvoets zeewaardig jacht is, dat wij allemaal kennen als de Atlantean. En als gevolg van verdere informatie die vorige week is ontdekt over een bijzondere schade aan het motorhuis van de Atlantean zal de regio Zuid leden van het onderzoeksteam uit Cork naar Vlissingen sturen om de relevante documenten op te vragen en verklaringen op te nemen met de hulp van de Nederlandse autoriteiten. De belangwekkendste informatie die we tot dusver boven water hebben gekregen, maar die nog niet is bevestigd, is dat de Nederlandse bedrijfsleider van de werf de indruk had dat de eigenaar van het jacht, hoewel hij geen direct contact met hem heeft gehad, heel goed een Ier had kunnen zijn. En hij kent iemand die ons volgens hem een persoonsbeschrijving zou kunnen geven.’
Dat was de klapper die Mulcahy niet in zijn samenvatting had opgenomen. Met voldoening hoorde hij het gemompel van verrassing en belangstelling dat als reactie op zijn ontboezeming door de kamer gonsde. Hij wachtte nog een tel of twee voordat hij opkeek naar het scherm aan de muur en de nu geërgerd kijkende persoon wiens gezicht de rechterkant van het beeld vulde. Hoofdinspecteur Sean O’Grady was de hoogste politiefunctionaris van het onderzoeksteam in Cork. Hij was ook de man die vorig jaar de baan van hoofd van de regio Zuid met de daarbij behorende promotie had gekregen, toen Mulcahy zijn kandidatuur noodgedwongen had moeten intrekken.
‘Heb jij nog iets om daaraan toe te voegen, Sean?’ Mulcahy glimlachte in de wetenschap dat hij een voltreffer had geplaatst.
 
De leren weekendtas was van een duur merk, net als de kledingstukken die erin zaten. De etiketten droegen namen van modehuizen als Zegna, Boss, D&G en Guest. Horgan hield beslist van kleren. Hetzelfde kon worden gezegd van zijn schoenen: prachtig, nauwelijks versleten bruin leer en zo te zien handgemaakt. Siobhan vroeg zich afwezig af wat hij aan zijn voeten had gehad toen hij op de muur van de hangbrug had gestaan en over zijn einde had nagedacht. Verder zat er niets in de tas, niets van belang althans, zelfs geen toilettas. Dus ging ze naar de doos en deponeerde de inhoud daarvan voorzichtig op de tafel. Dit waren de losse voorwerpen die uit de auto waren gehaald: een vliegenierszonnebril van Gucci, een bordeauxrood paspoort met de Ierse harp in goud op de omslag, een kleine Moleskine-agenda, een paar doordrukstrips paracetamol, een ongeopend blikje Red Bull, een paar wegenkaarten en een stapeltje kwitanties en uitdraaien bijeengehouden door een elastiekje.
De aandacht van Siobhan werd meteen getrokken door het paspoort dat er vanbuiten schoon, glad en ongeschonden uitzag. Kennelijk was het vrij recent uitgegeven of waarschijnlijk opnieuw uitgegeven. Ze sloeg het open en staarde even naar de foto van Cormac Horgan. Hij was een redelijk goed uitziende vent geweest. Het gezicht was mooi en regelmatig, de ogen blauw, het haar lichtblond in het onopvallende kapsel van de plattelandsmakelaar. Als hij niet die wat terugwijkende kin had gehad, had hij bijna knap genoemd kunnen worden. Er had een mooiere foto van hem als jongere, glimlachende man naast haar artikel in de Sunday Herald gestaan, maar ook daarop had hij in weerwil van de glimlach niet echt blij gekeken. Ze bekeek de pasfoto nog eens en gedurende een tel zag ze zijn trekken veranderen in een schreeuw, voelde ze de lucht langs zijn huid en haren strijken terwijl hij viel zoals zij was gevallen. Toen huiverde ze. Ze keek naar de andere details op de pagina. Geboortedatum: 17 november 1980, geboorteplaats: Cork, tweede voornaam: Patrick. Ten slotte bladerde ze door de lichtblauwe, lege bladzijden voor visa voordat ze het paspoort opzij legde met een vaag misselijk gevoel.
Ze pakte de agenda op in de hoop dat het een soort dagboek zou zijn, maar daarin werd ze teleurgesteld. Afgezien van de eerste twee bladzijden die vol stonden met lijsten, letters en getallen was de agenda niet gebruikt. Ze bladerde door het boek met wegenkaarten van de Britse eilanden en Europa. Het zag er veel gebruikt uit. Hij had het zeker niet speciaal voor deze reis gekocht. In zijn onleesbare handschrift stonden aantekeningen en adressen op de binnenomslag aan voor- en achterkant gekrabbeld. Tussen de bladzijden waren uitdraaien gestoken van routebeschrijvingen van AA Route Finder, één van Amsterdam door België en Frankrijk naar de ferryterminal in Calais en een andere die de route van Cork naar een plaats met de naam Liscannor in County Clare beschreef. Maar er was niets wat betrekking had op Bristol of een andere plaats in Engeland.
Behalve dan de vier losse vellen die opgevouwen achter de omslag waren gestopt: drie uitdraaien en een huurovereenkomst voor de auto. De eerste twee waren elektronische boardingpassen voor een retourvlucht van Cork naar Bristol op vrijdag 3 september en van Bristol naar Cork op zondag 5 september. Ze vroeg zich af of dat op zich, de retourvlucht, geen aanwijzing was dat hij eigenlijk helemaal niet van plan was geweest om zelfmoord te plegen, maar toen besloot ze dat het waarschijnlijk niets te betekenen had. Mensen die met zelfmoordgedachten rondliepen, waren vermoedelijk niet erg rationeel. Het derde vel papier was een online hotelreservering voor het Lennox Hotel, Berkeley Square, Bristol. Vooruit betaald voor twee nachten, vrijdag 3 en zaterdag 4 september. Niets vreemds aan. Maar toen ze het laatste vel papier opensloeg, de huurovereenkomst voor de auto van Avis, viel één ding haar meteen op. Het was een origineel formulier, geen uitdraai zoals de andere. Dat hield in dat hij kennelijk niet vooruit al had besloten een auto te huren, maar de beslissing pas na aankomst in Bristol moest hebben genomen, terwijl dat aanzienlijk duurder was dan een online boeking.
Ze bekeek de huurovereenkomst nog eens beter en zag dat de auto zaterdagochtend om elf uur was opgehaald bij het kantoor Bristol Centre van Avis. Dat paste wel bij het plotseling opgekomen idee, want als hij van plan was geweest een auto te huren, had hij die toch ook de vorige avond op het vliegveld kunnen ophalen? Ze richtte haar aandacht op het stapeltje kwitanties. De man was duidelijk door en door een accountant geweest, die voor elke uitgave een rekening vroeg en die netjes bewaarde. Ze keek door het stapeltje en zocht naar een kwitantie voor een taxirit van het vliegveld naar de stad. Er was één taxirekening, maar die was duidelijk voor een kort ritje geweest. Niets wat leek op het bedrag dat zij die ochtend had betaald om van het vliegveld naar de stad te komen. Horgan leek geen man die erover zou denken om gebruik te maken van openbaar vervoer, maar zelfs als hij dat had gedaan, er was ook geen buskaartje. Had iemand hem van het vliegveld gehaald?
Ze staarde naar het stapeltje kwitanties in de hoop dat ze iets zouden onthullen, maar ze zag alleen een paar restaurantrekeningen, bonnen van buurtwinkels en een verzameling andere voorwerpen die ze niet meteen kon thuisbrengen. Bovenop lag een rekening van een bar die de Gold Bar heette. Hij was nogal hoog voor iemand die alleen dronk. Ze keek op haar horloge. Er waren al vijfentwintig minuten van het haar toegemeten halfuur verstreken. De tijd ontbrak om aantekeningen te maken. Ze pakte haar telefoon, drukte de kwitantie plat op de tafel tussen haar uitgestrekte duim en wijsvinger, maakte er een foto van, pakte toen de volgende en werkte zich zo door het stapeltje heen.
 
‘Ik weet dat ik niemand van jullie hoef te vertellen dat dit stuk kust jarenlang is gebruikt als een gemakkelijke toegangsweg voor drugs die de eu werden binnengesmokkeld, maar omdat ik daar zelf zo’n tien jaar aan het front heb gewerkt, kan ik in alle eerlijkheid zeggen dat we de afgelopen jaren echte en aanwijsbare vorderingen hebben gemaakt. Grotendeels is dat te danken aan de strategische initiatieven van deze taakgroep in samenhang met doeltreffende marinepatrouilles, betere inlichtingen en meer dan wat ook, de grotere oplettendheid en medewerking van het publiek.’
Adjunct-commissaris Murtagh was de vergadering aan het afsluiten met een motiverend toespraakje. ‘Dus ook al is het belangrijk om niet te vergeten dat Rosscarbery Bay uit het oogpunt van preventie een belangrijke overwinning voor ons is, dan moeten we tegelijk bedenken dat het voor het grote publiek even belangrijk is dat we de organisatoren van dergelijke grote smokkelondernemingen niet vrij kunnen laten rondlopen.’
Murtagh haalde diep adem, terwijl iedereen rond de tafel instemmend knikte. ‘Goed, dat is het wel voor wat betreft deze bijeenkomst, tenzij iemand nog iets anders heeft in te brengen?’
Er klonk een ontkennend gemompel rond de tafel, dat werd gevolgd door de gebruikelijke drukte van gekuch, gesnuif en geklets toen iedereen opstond om te vertrekken. Mulcahy was zijn stoel weer onder de tafel aan het schuiven, toen hij zag dat Murtagh zijn begroeting van iemand van het Bureau Criminele Gelden onderbrak.
‘Mike, wacht even. Een minuutje in mijn kantoor, goed?’
‘Natuurlijk.’ Mulcahy knikte en herinnerde zich dat Murtagh voor de vergadering had gezegd dat hij hem wilde spreken. Hij slenterde door de gang het grote, gerieflijke kantoor in en passeerde Murtaghs secretaresse met haar chagrijnige gezicht.
‘Ik zal binnen op hem wachten,’ zei hij tegen haar. Zonder haar de kans te geven tegenwerpingen te maken, ging hij het heiligdom binnen en liep naar het raam naast het indrukwekkende, antiek eiken bureau van Murtagh. Hij keek naar het zonovergoten uitzicht dat het raam op de Memorial Garden bood en vroeg zich af of het goede weer tot het weekend zou aanhouden. Door al dat gepraat over boten en kustwateren had hij zin om naar de jachthaven van Dun Laoghaire te gaan en nog een laatste keer de Seaspray mee naar buiten te nemen, voordat hij haar oplegde voor de winter. Voor het eerst sinds vroeg in de ochtend dacht hij aan Orla, hoe ze zich thuis had gevoeld op de boot en bijna evenveel van de wind en de zilte zeelucht hield als hij. In zijn herinnering kon hij die zelfs op haar huid proeven. Waarom hadden ze dat deze zomer niet meer gedaan? Waarom had het verlangen naar plezier en tederheid het moeten afleggen tegen zijn obsessie voor het werk?
‘Bedankt voor het wachten, Mike.’ Murtagh stormde het kantoor in als een onverwachte windvlaag, trok zijn bureaustoel naar achteren en liet zich erin ploffen alsof hij de vering wilde testen. ‘Jij zult nooit een politicus worden, dat is zeker. Jij kon het niet laten om O’Grady een steek onder water te geven met dat nieuws over de man van de Nederlandse werf, hè?’
‘O’Grady is groot genoeg om daartegen te kunnen,’ vond Mulcahy.
‘Maar niet zo dom om het gewoon met een lach af te doen. Hij is een goede vent, Mike. En jij zou beter dan wie ook de waarde van vrienden op een hoge positie moeten kennen. Het is niet zijn schuld dat hij de baan kreeg die jij wilde hebben.’
‘Dat weet ik, Donal, maar Liam en ik hebben verdomde veel werk in die Nederlandse connectie moeten steken om deze aanwijzing te krijgen. Ik wilde niet dat hij met de eer ging strijken.’
‘Hmm, misschien heb je gelijk,’ gaf Murtagh toe. ‘Dat is eigenlijk waarover ik met jou wilde praten, over mensen laten zien dat de International Liaison Unit iets doet dat de moeite waard is.’
Mulcahy hapte naar adem. Waar kwam deze steek onder de gordel verdomme vandaan?
‘Ik had gedacht dat het voor iedereen wel duidelijk was. Tenslotte hebben wij gezorgd voor de eerste doorbraak in het onderzoek sinds weken.’
‘Ik heb het niet over de Rosscarbery-zaak en zelfs niet over iedereen in de gezamenlijke taakgroep. Ik heb het over de mensen hogerop. Weet de commissaris het, of de minister…?’ Murtaghs stem stierf weg en hij krabde afwezig achter in zijn nek.
‘Jij verkeert in een betere positie om dat te weten dan ik, Donal.’ Het klonk een beetje ondoordacht, geïrriteerd zelfs, en hij had er meteen spijt van, maar hij wilde ook weten waar dit heen ging.
‘Luister, ik wil geen kritiek op jou leveren, Mike. Ik probeer je alleen te waarschuwen. Het gaat over de vergadering die vorige week heeft plaatsgevonden in het kantoor van de commissaris.’
Mulcahy zei niets. Hij was stomverbaasd, maar wilde dat niet toegeven. Hij had de geruchten gehoord over een bijeenkomst van hotemetoten in Phoenix Park, maar hij had het te druk gehad en tot zijn haarwortels in het werk gezeten om er veel aandacht aan te besteden.
Murtagh vloekte binnensmonds. ‘Het was een budgetvergadering, dé budgetvergadering, die over de bezuinigingen ging.’
‘Oké,’ zei Mulcahy, hoewel hij nu dacht dat het beslist niet oké was.
‘Je hebt het nieuws gezien. Ze hebben de beoogde bezuinigingen verdubbeld – de overheidsuitgaven worden de komende vier jaar verminderd met vijftien miljard in plaats van met zeven miljard euro. Christus, dat gaat om jou en mij, Mike, en eigenlijk is er al niets meer om op te korten.’
Murtagh leunde achterover in zijn stoel en voor het eerst vond Mulcahy dat hij er bijna verslagen uitzag. ‘Ik dacht dat ik wat invloed zou krijgen toen ik werd gepromoveerd. In plaats daarvan begin ik aan de baan op het moment dat het hele land failliet gaat en krijg ik alleen maar een bijl en de opdracht alles om me heen kort en klein te slaan.’ Hij stopte weer met praten en wreef met zijn handpalmen en vingers over zijn wangen en kaak voordat hij zijn vuisten balde en ze rustig maar hard op het leer van zijn bureaublad neer liet komen. ‘We hebben het niet over afslanken, Mike. Al het vet is al verdwenen. Het gaat nu om amputaties. En voordat we vorige week de vergaderkamer binnenstapten, had een of andere klootzak de commissaris overtuigd dat de afdeling Narcotica meer kon lijden.’
‘Maar dat is grote onzin,’ zei Mulcahy. Er was al zo sterk gesnoeid in het personeel dat de kantoren van de gndu het grootste deel van de tijd halfleeg leken.
‘Natuurlijk is het dat. En als een beginneling maakte ik de fout om te beginnen over verkeerde bezuinigingen. De commissaris ging helemaal door het lint. Hij trok flink tegen me van leer en zei dat zelfs hij voorbeelden kende waar “aanzienlijke bezuinigingen” konden worden bereikt. En toen noemde hij de ilu.’
‘Wat?’ Mulcahy was onthutst. ‘Maar we zijn pas negen maanden bezig.’
‘Wat het vanuit zijn oogpunt alleen maar gemakkelijker maakt om jullie weer op te heffen. Je weet dat de economie een puinhoop is dat we allemaal vechten om dezelfde, steeds leger rakende pot met geld. Er zijn geen gemakkelijke beslissingen meer. Jouw probleem is dat jij niet erg zichtbaar bent. Zoals je zelf zei, krijgen andere mensen de eer voor jullie harde werk. En een hele eenheid opheffen ziet er geweldig uit op de balans. De minister zal niet eens weten dat jullie maar met vier mensen zijn. Hij ziet alleen de kop.’
‘Is het dat dan? Zijn we afgewerkt? Jezus, Donal, je praat alsof het een voldongen feit is.’
‘Nee, dat doe ik niet. Dat zeg ik net. Er is niets beslist. Alle anderen die bij de vergadering aanwezig waren, kregen het even hard voor hun kiezen als ik. En jouw eenheid was beslist niet de enige die werd genoemd. Ik weet hoe waardevol jouw werk is, Mike. Voor mij staat dat als een paal boven water. Wat ik je duidelijk wil maken, is dat als je in je achterhoofd misschien nog een plan had om de grote jongens ervan te overtuigen dat jij een heel belangrijk radertje in hun machine bent, dit het moment is om dat plan af te stoffen en uit te voeren, oké?’
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‘Enig idee waar dit over gaat?’ vroeg Siobhan aan Walker toen die de kamer weer binnenkwam. Ze hield de Moleskine-agenda open bij de twee gebruikte bladzijden.
De brigadier keek ernaar alsof ze er eigenlijk nog niet over had nagedacht en toen haalde ze haar schouders op. ‘Lijkt op routebeschrijvingen. Daar staat M4 en M32 – de belangrijkste autowegen die in Bristol uitkomen.’
Siobhan keek nog eens. Dat leek wel te kloppen: wegen, aansluitingen, richtingen. Horgan had een auto gehuurd en zijn kaartenboek meegenomen. Misschien was hij van plan geweest een reis te maken. Dat kon ze later uitzoeken om te kijken of hij naar een interessante plaats was gegaan. Ze maakte een foto van de twee bladzijden en deed haar best om beduusd te kijken toen Walker een wenkbrauw optrok.
‘Toen ik zei dat niets buiten deze kamer mocht komen, meende ik het,’ zei Walker geërgerd.
‘O ja, natuurlijk, sorry.’ Siobhan veinsde een veel geoefende onschuld. ‘Ik heb er maar een paar gemaakt. Ik wis ze wel als je dat liever hebt.’ Vergeet het maar.
Maar Walker leek niet naar haar te luisteren. Het was alsof ze werd afgeleid door iets anders waarover ze een besluit moest nemen. Siobhan liet de telefoon in haar jaszak glijden. Uit het oog, uit het hart.
‘Dat was het dus?’ vroeg ze voornamelijk om de stilte te verbreken. ‘Verder lag er niets in de auto?’
‘Ik wilde je dit eigenlijk niet laten zien,’ zei Walker, die iets omhooghield dat ze de hele tijd in haar hand had gehouden en dat Siobhan nog niet was opgevallen. Het was langwerpig, hard en zwart, en het zat in een doorzichtig bewijszakje. Siobhan voelde de opwinding in haar buik toen ze het voorwerp herkende: een gsm! Haar hand schoot uit om het mobieltje te pakken, maar Walker trok het terug.
‘O nee, Siobhan. Dit kan ik je niet geven. We hebben het in het zijvak van de auto gevonden. De accu was leeg, maar die heb ik afgelopen nacht opgeladen. Hier staat alles op sinds meneer Horgan overleed of vermist werd, en dat laatste is wat de meeste mensen dachten. Hij werd vermist en zou wel weer gauw boven water komen. E-mails, voicemails, sms’jes. Er zitten wat verontrustende dingen tussen.’
Siobhan merkte ineens dat het water haar in de mond liep. Ze kon het zich al voor de geest halen: een geweldig artikel over de hele breedte van twee pagina’s. Het verhaal van de telefoon van een zelfmoordenaar. Alle ellende. Al het leed. Al het verdriet. Het zou zo’n verrekte goed artikel worden. Als hij er alleen maar van hoorde, zou Paddy Griffin er al een erectie van krijgen.
‘En het is veel te vertrouwelijk en persoonlijk om het in handen van een journalist te geven,’ zei Walker, waarmee die fantasie in duigen viel.
Siobhan kon haar teleurstelling nauwelijks verborgen houden, maar uit de stand van haar kaak viel op te maken dat de politievrouw op dat punt beslist niet ging toegeven. Walker was absoluut niet van plan de kamer uit te lopen en haar alleen te laten met die telefoon.
‘Waarom laat je hem mij dan zien?’ wilde Siobhan weten, terwijl ze net niet pruilde.
‘Omdat ik er zojuist nog eens naar gekeken heb; er stond één ding op waarvan ik vond dat jij het moest zien.’
‘Wat?’ vroeg Siobhan, die haar wenkbrauwen optrok en de zon weer door de wolken zag komen. ‘Iets van Gemma?’
‘Niet als zodanig.’ Walker tuurde door het plastic en tikte op het scherm van de telefoon. ‘Alleen dit.’
Ze hield het toestel omhoog, zodat Siobhan door het plastic het schermpje kon aflezen. Het leek op een gedeelte uit een telefoonlijst, maar wat ze zag deed Siobhans hoop heel snel weer vervliegen. Daar stonden alleen naam, adres en telefoonnummer van Gemma Kearney op – precies dezelfde gegevens die mevrouw Kearney haar de vorige dag had gegeven.
Deze keer deed Siobhan geen moeite om haar gevoelens te verbergen. ‘O ja, dat heb ik allemaal al.’
Walker besteedde geen aandacht aan het vertoon van teleurstelling. ‘Ik dacht dat je een bewijs wilde hebben dat ze nog steeds contact met elkaar onderhielden. Dat is dit toch? De telefoon is een nieuw model dat hij nog niet lang kan hebben gehad.’
‘Ja, je hebt gelijk,’ gaf Siobhan toe. Het was een goed punt. Maar ze kwam er geen steek verder mee.
‘Dat was trouwens nog maar het begin,’ zei Walker met een nieuwe glimlach. ‘Wat je echt wilt zien is dit.’
Ze tikte op het scherm en hield de telefoon weer voor Siobhan omhoog. Deze keer stond er een blad uit de ingebouwde organiser van de telefoon, het dagboekgedeelte, en de kop luidde: zaterdag 4 september, de tweede avond van Horgans verblijf in Bristol. Maar wat eronder stond deed Siobhan naar adem happen.
‘Wel verrek,’ fluisterde ze bijna binnensmonds. ‘Betekent dat wat ik denk dat het betekent?’
Walker kwam naast Siobhan staan, zodat ze allebei op het schermpje konden kijken. Siobhan tuurde weer door het plastic. Er bestond geen twijfel over wat daar stond: ‘G–CH, 21 u. ’Eronder was een telefoonnummer afgedrukt.
‘“G” voor “Gemma”,’ zei Siobhan. ‘Waar denk je dat “CH” voor staat?’
‘Nou, als het is wat jíj denkt, zou dat “Clifton-hangbrug” moeten zijn, nietwaar?’
‘En wat denk jij?’
‘Niets. Ik houd alle mogelijkheden open,’ beweerde Walker.
‘Denk je dat ze misschien niet is komen opdagen en dat hij daarom…?’ Siobhan maakte de zin niet af.
‘Dat zou een mogelijkheid kunnen zijn.’
‘Een mogelijkheid? Kom nou, het is beslist rond de tijd van zijn overlijden, nietwaar?’
Walker hield haar bleke handpalmen omhoog in een gebaar van overgave. ‘Ruwweg. De patholoog schatte dat het tijdstip van overlijden tussen twaalf uur voor en twaalf uur na het middaguur van zondag 5 september lag. Dit valt dus iets buiten het tijdvenster, maar het lichaam had lang in het water gelegen en het tijdstip van overlijden is toch al moeilijk vast te stellen.’
Siobhan keek weer naar de telefoon en toen naar Walker. ‘Wat wil dat zeggen?’
‘Niets.’ Walker klonk nu een beetje geërgerd. ‘Of alles. Ik dacht alleen dat je dit zou willen zien. Voor mij maakt het geen enkel verschil. Het kan mij niet schelen als jij achter iets aan wilt gaan rennen, maar als jij die Gemma opspoort en ze blijkt rond die tijd in die buurt te zijn geweest, dan wil ik natuurlijk graag een praatje met haar maken.’
‘En het nummer?’ vroeg Siobhan. ‘Heb je dat al geprobeerd?’
Walker haalde haar schouders op. ‘Heb je het herkend? Ik denk dat het een Engels nummer is.’
‘Het is niet het nummer van Gemma dat in Horgans adresboek stond.’
‘Dus is de kans groot dat zij het niet eens is.’
‘Misschien moeten we het gewoon proberen,’ zei Siobhan, en even snel als een revolverheld trok ze haar telefoon weer uit haar zak en begon het nummer in te toetsen.
‘O, nee. Heb niet het lef,’ zei Walker. Ze trok Horgans telefoon weg, zodat Siobhan het nummer niet kon zien. ‘Laat mij dat doen. Maar niet met deze telefoon. Ik wil niemand een hartaanval bezorgen omdat ik bel met het nummer van een dode.’ Ze haalde haar eigen telefoon uit haar zak, toetste het nummer in en wachtte, met haar hoofd schuin, tot er werd opgenomen.
‘Hoor je iets?’ fluisterde Siobhan ongeduldig.
Walker schudde haar hoofd. ‘Niets. Hij blijft maar bellen. Hij is zelfs niet verbonden met een voicemail.’
‘Kan je hem opsporen? Met gps of zoiets?’
Walker schonk Siobhan een vernietigende en sceptische blik. ‘Nee, Siobhan. Dat zou tijd en geld kosten en zoals ik al eerder zei, zie ik geen goede reden om het politiekorps van Avon en Somerset nog meer daarvan hieraan te laten besteden. En dan hebben we het nog niet over mijn tijd. Dit is alles wat ik voor je kan doen. Hier houdt het op.’
‘Jezus, wat een tijdverspilling is dit geweest,’ zei Siobhan, evenzeer gefrustreerd met zichzelf als met wat verder dan ook.
‘Je wordt bedankt,’ zei Walker. ‘Maar ik heb geprobeerd om je gisteravond te waarschuwen. Het is gewoon een van die trieste verhalen. Het was echt niet zo dat het vinden van de auto ons iets wijzer ging maken.’
‘Maar er is nog één ding,’ zei Siobhan. Ze klampte zich vast aan een strohalm en wees naar de hotelreservering op tafel. ‘Daarmee weten we in welk hotel Horgan heeft gelogeerd, nietwaar?’
‘Inderdaad. Het Lennox. Heel chic, heel luxueus, heel prijzig,’ bevestigde Walker. ‘Wat is daarmee?’
‘Heb je daar al contact mee gehad?’
‘Al eerder,’ zei Walker. ‘Horgan had vooruit online betaald, dus merkten ze niet eens dat hij niet meer terug was gekomen tot een van de dienstmeisjes ontdekte dat er nog een paar dingen van hem in de kamer lagen. Ze zeiden dat ze hem een e-mail hadden gestuurd, maar uiteraard kregen ze daar geen antwoord op, dus hebben zijn spullen de laatste weken in een kast gelegen. Ik ga er zo dadelijk naartoe om ze op te halen en alles samen naar de naaste familie te sturen. Maar verwacht er niet te veel van. Ze zeiden dat het niet veel was: een toilettas, een trui en nog wat dingen.’
‘Mag ik mee?’
‘Ik denk eigenlijk van niet, Siobhan.’ Walker aarzelde. ‘Dit is nog steeds een officiële politieaangelegenheid.’
Maar ze had geen nee gezegd. Niet zo stellig.
‘Ik wil alleen maar het hotel met eigen ogen zien,’ probeerde Siobhan haar te overtuigen. ‘Ik ben helemaal hierheen gekomen en sta met lege handen. Kan ik niet met je meerijden als je er toch naartoe gaat? Dan hoef ik er niet zelf naar te zoeken. Ik beloof dat ik tegen niemand iets zal zeggen. Ik zal zelfs niet met je naar binnen gaan als je dat niet wilt.’
Walker blies haar wangen op en schudde langzaam haar hoofd, waarbij haar lange, golvende haren stijf meebewogen. ‘Verrek, Siobhan, je maakt het me wel moeilijk, maar goed, best, ik zal je laten zien waar het is. Maar dat is het dan. Daarna ga je naar huis en niets hiervan verschijnt in jouw krant, anders zit ik tot mijn nek in de puree. Goed?’
‘Op dat punt hoef je je nergens zorgen over te maken,’ zei Siobhan pruilend. ‘Voor zover ik het kan bekijken, zit er helemaal geen artikel in.’
 
Het Lennox Hotel was precies zoals Walker het had beschreven: klein, stijlvol en duur, smaakvol ondergebracht in enkele grote, samengevoegde negentiende-eeuwse herenhuizen aan een mooi groen plein. Uiteindelijk hoefde Siobhan van Walker niet buiten te blijven op voorwaarde dat ze haar mond dichthield. Niet dat het enig verschil maakte. Het enige wat ze deden was wachten bij de receptie, terwijl de bedrijfsleider een plastic zak uit haar kantoor ging halen. Walkers voorspelling over wat erin zou zitten bleek ook te kloppen. Niets belangwekkends: een bruine leren toilettas met een scheergarnituur en een verzameling half opgebruikte reisbenodigdheden, een regenjack en nog een paar losse papieren en bonnen waaronder een doorgescheurde boardingpass van Aer Lingus. De laatste deed Siobhan nog eens kijken, toen ze in de auto van Walker alles opnieuw onderzochten.
‘Ik geloof dat ik gek word,’ zei ze tegen Walker, die intussen bijna bereid leek om daarin te gaan geloven. ‘Deze boardingpass is voor Cork naar Amsterdam.’
‘Welke datum staat erop?’
‘Dezelfde dag waarop hij vloog, maar een halfuur eerder. Halfzeven ’s avonds.’
‘Weet je het zeker?’ Walker klonk eerder mat dan sceptisch.
‘Natuurlijk. Kijk maar.’ Siobhan boog opzij en hield het stukje papier omhoog.
‘Er staat niet eens een naam op, Siobhan.’
Ze bekeek de boardingpass nog eens. ‘Dat stuk is eraf gescheurd.’
‘Waarom zou je er dan van uitgaan dat die van hem is?’ Er klonk nu duidelijk irritatie door in de Walkers stem, maar Siobhan luisterde niet. Ze zat diep na te denken.
‘Waarom zou iemand inchecken voor een vlucht waarop hij niet meeging?’
‘Wie zegt dat hij dat heeft gedaan?’ Walker zuchtte. ‘Geloof me, Siobhan, ik heb zijn vluchten gecontroleerd als onderdeel van het identificatieproces. Hij zat die avond op de vlucht van zeven uur uit Cork.’ Ze keek in het achteruitkijkspiegeltje en veranderde toen van rijbaan in het drukke verkeer. ‘Misschien had iemand het in Cork laten vallen en heeft hij het opgepakt.’
‘Maar waarom?’ Siobhan zat nog naar de boardingpass te kijken, en met name naar het woord ‘Electronic’ dat aan de bovenkant was geprint. Waarom zou Horgan de boardingpass van iemand anders oppakken? Het klopte gewoon niet.
Naast naar zuchtte Walker alsof dat het laatste was waaraan ze wilde denken. ‘Luister, Siobhan, als er één ding is waaraan niemand kan twijfelen’ – het onuitgesproken zelfs jij niet bleef in de lucht hangen – ‘dan is het wel dat Horgan hier in Bristol was. Ik heb meegeholpen om zijn lichaam uit de rivier te halen, weet je nog? En dat is zijn scheeretui die je daar in je hand houdt.’
 
Ford leunde achterover met zijn voeten op het bureau en liet zijn stoel balanceren op de achterpoten met zo te zien een dubbelgrote Marsreep in de ene hand en een blikje Fanta in de andere. Bij het zien van Mulcahy nam hij een grote slok uit het blikje en slikte luidruchtig.
‘Dat is dus goed gegaan,’ zei Ford. ‘Je ziet eruit alsof je van boven bent bescheten.’
‘Daar komt het wel op neer,’ zei Mulcahy. ‘Is Aisling in de buurt?’
‘Nog aan het lunchen.’ Ford stopte het laatste stuk van de Mars in zijn mond, mikte de wikkel in de prullenbak aan de andere kant van het bureau en stompte in de lucht toen die precies in de roos belandde. In één vloeiende beweging liet hij zijn voeten op de grond zakken, sloeg wat kruimels van zijn T-shirt en draaide zijn stoel rond om Mulcahy recht aan te kijken.
‘Betekent dat het einde voor ons met Rosscarbery Bay? Moeten we de jongens uit Cork de rest laten uitzoeken en overstappen op iets anders?’
Mulcahy keek hem aan. Was het echt zo dat iedereen, met inbegrip van Liam, dacht dat anderen de eer kregen voor het werk dat de ilu had gedaan? Had hij het zelf, weliswaar onbewust, gedacht toen hij O’Grady die steek onder water had gegeven? Hij dacht erover Ford te vertellen wat hij net van Murtagh had gehoord, maar zette dat idee uit zijn hoofd. Ford had een mogelijk grote sprong voorwaarts in zijn carrière laten liggen door zijn tweede man te worden in plaats van over te stappen naar de Mobiele Eenheid. Hij zou weer helemaal van onderop moeten beginnen als de ilu de winkel moest sluiten. En hetzelfde gold voor Sweeney en Duffy. Mulcahy wist dat het op hem, en alleen op hem aankwam om een uitweg uit deze rotzooi te vinden. Als er tenminste een uitweg was. Het was het best om voor het ogenblik gewoon door te werken.
‘Nee, we zullen nog een keer met de Nederlanders moeten praten,’ zei hij. ‘Zorg nou maar dat ze volledig op de hoogte zijn voordat het team uit Cork ze benadert. Aisling heeft wat interessante dingen ontdekt over een auto die op de avond van de vangst naar de pier reed. Als we haar dat verder laten onderzoeken, denk ik dat ze er iets moois van kan maken. We hebben nog genoeg te doen in Rosscarbery Bay. Intussen moeten we de Spanjaarden iets laten weten over Declan Begley. Heb je de conceptmemo daarover klaar?’
‘Heb ik naar jou gemaild.’ Ford grijnsde. ‘Het is maar één alinea. Daarin staat dat we aan deze kant een onderzoek hebben ingesteld zoals ze hadden verzocht, maar dat we niets hebben gevonden dat wijst op een connectie tussen Dublin en de moord op Begley. Feitelijk krijgen ze op een beleefde manier nul op rekest.’
‘Oké, ik zal ernaar kijken,’ zei Mulcahy. Fords ideeën over beleefdheid kwamen niet altijd overeen met die van hemzelf. ‘Nog iets?’
Ford liet zijn stem dalen naar een lager register. ‘Die kerel over wie ik het gisterenavond had, Solomons, ik heb hem gebeld toen jij in die vergadering zat. Over Begley.’
‘O ja?’ Mulcahy wenkte Ford hem te volgen naar zijn kantoor. Hij steunde op de rand van zijn bureau, terwijl Ford de deur sloot. ‘En wat had hij te zeggen?’
‘Nou, hij zit nog steeds bij de afdeling Zware Misdaden van de Merseyside, maar over een paar dagen wordt hij overgeplaatst.’
‘Een geluk dat je hem te pakken kreeg.’
‘Zeg dat wel. Hij heeft de laatste paar maanden namelijk alleen maar aan de moord op Ronson gewerkt als de plaatselijke verbindingsman voor het team van het soca, het Bureau zware georganiseerde misdaad dat officieel het onderzoek naar de moord deed. Dus deed hij zelfs een beetje schrikachtig toen ik erover begon. Ik neem aan dat het voor hem belangrijk werk is. Het soca is voor hen ongeveer hetzelfde als de fbi, hè?’
‘Ik denk het wel,’ zei Mulcahy. ‘Maar kreeg je de kans om wat McTiernan over Begley zei, op hem los te laten? Klopte er iets van?’
‘Hij had zelf niet van Begley gehoord – dat wil zeggen, niet in connectie met Ronson. Maar zoals ik zei, ik kreeg de indruk dat hij voor namelijk gericht was op de lokale gebeurtenissen, dus drong ik niet te veel aan. Wat hij me vertelde over het onderzoek naar Trevor Ronson, was eerlijk gezegd interessanter. Jij zou er nog niet de helft van geloven.’
‘Laat maar eens horen,’ zei Mulcahy belangstellend.
‘Een heleboel ging over hoe groot Ronson wel niet was en hoeveel spul hij Engeland binnenbracht.’
‘Ze noemden hem King Cocaïne,’ zei Mulcahy, ‘dat weet ik wel.’
‘Juist. Dus na nog wat gepraat begint Solomons me te vertellen dat het soca een duidelijke onderzoeksrichting volgt. Hij liet er niet al te veel over los, maar eerlijk gezegd klonk wat hij zei toch behoorlijk krankzinnig.’
‘Hoezo?’
‘Hou je vast,’ zei Ford. ‘Volgens hem hangt het soca de theorie aan dat een van de Colombiaanse drugskartels, het kartel dat in Cali is gevestigd, Ronson heeft koudgemaakt.’
‘Wat?’ Mulcahy wist niet zeker of hij het wel goed had gehoord. ‘Kom nou, Liam. Hij maakte een geintje.’
‘Dat dacht ik ook, maar hij zei dat het beslist serieus was. En nadat ik de telefoon had neergelegd, moest ik denken aan wat jouw McTiernan gisteren zei: dat Bingo in een gat terecht was gekomen waar hij niet meer uit kon klimmen en dat iedereen hem een wandelende dode noemde. En ik vroeg me af: stel dat zijn dood en die van Ronson wel verband met elkaar houden? Ik bedoel dat jij het was die zei dat de manier waarop Bingo’s lichaam op die stortplaats werd achtergelaten, een boodschap was. Nou, misschien was het een boodschap van het Cali-kartel – “Belazer ons niet”.’
‘Dat is een verrekt grote sprong, Liam.’ Toch ging Mulcahy in gedachten meteen terug naar het gesprek dat ze de vorige dag in de auto met McTiernan hadden gehad. Wat had hij hun niet verteld? En waarom had hij hem niet teruggebeld?
‘Ik weet het, maar het zou wel precies bij de Bingo van vroeger passen, nietwaar?’ grinnikte Ford. ‘Hij ontdekt dat hij vooruitkomt in de wereld: een massa poen, machtige nieuwe vrienden, en boem – het ontploft allemaal in zijn gezicht. Letterlijk in dit geval.’
‘Je hebt hiervan toch zeker niets in je memo voor de Spanjaarden gezet, hè?’
‘Natuurlijk niet,’ zei Ford. ‘Daar hoeven wij toch niets over te zeggen? Dat moeten de Britten en de Spanjaarden zelf maar uitzoeken.’
‘We kunnen nu trouwens beter wachten met het op te sturen tot we meer hebben ontdekt. Je hebt tegen Solomons niets over McTiernan gezegd, hè?’
‘Nee, ik dacht dat je dat niet zou willen.’
‘Mooi,’ zei Mulcahy opgelucht. ‘Christus, waarom zou het Cali-kartel Ronson hebben willen omleggen? Hij moet een van hun beste klanten zijn geweest.’
Ford hief zijn handen in de lucht. ‘Zoals ik zei, Solomons wilde daar niet over uitweiden, niet op een mobieltje.’
‘Wat moeten we dan doen als we meer te horen willen krijgen? Naar Liverpool gaan om een praatje te maken? Kunnen we hem niet via een beveiligde verbinding bellen of zoiets?’
‘Nee, baas.’ Ford was weer aan het grinniken. ‘Nog beter, hij is hier in Dublin.’
Mulcahy keek hem argwanend aan. ‘Wat doet hij hier?’
‘Maak je geen zorgen,’ zei Ford lachend. ‘Het is niks achterbaks. Weet je nog dat ik zei dat zijn vrouw uit Dublin komt? Nou, ze had hem kunnen overhalen om een paar dagen vrij te nemen, voordat hij aan zijn nieuwe baan begint. Ze zijn hier voor een of andere familiegebeurtenis, een trouwpartij of zoiets. Vanavond kon hij niet, maar als je wilt kunnen we morgenochtend met hem praten. We zouden hem een gunst bewijzen, zei hij, als we hem een paar uur van zijn schoonfamilie verlossen.’
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Tegen de tijd dat Walker haar in het centrum afzette, had Siobhan het idee dat het geduld van de politievrouw, ondanks al haar eerdere uitingen van bewondering, helemaal op was. Dat bleek wel uit de blik van opluchting op Walkers gezicht toen ze glimlachte en zich in het verkeer voegde. Siobhan voelde wel iets van voldoening. Het kon nooit kwaad om ambtenaren achter de broek te zitten, ongeacht hoe knap ze eruitzagen.
Waar ze nu meer dan wat ook naar verlangde, was een plek vinden waar ze kon gaan zitten om iets te eten, iets koels te drinken en de balans op te maken. Haar reis naar Bristol was in alle opzichten uitgelopen op een trieste misser. Ze had geen spoor van Gemma Kearney gevonden, mogelijk afgezien van een letter ‘G’ en een telefoon die niet werd opgenomen, maar dat kon je nauwelijks een spoor noemen. Bovendien waren de omstandigheden rond de dood van Horgan niet zo klip en klaar als haar aanvankelijk te verstaan was gegeven. Al dat gedoe over in het water vallen of niet in het water vallen – waar ging dat over? Maar al met al was er nog steeds geen artikel uit te halen.
Walker had haar afgezet op een betegeld en druk plein vol fonteinen, metalen beelden en banken. Maar anders dan bij een Italiaanse piazza was het niet omgeven door leuke winkels, cafés en restaurants die een toevlucht boden, maar raasde aan alle kanten over drie banen het verkeer voorbij. De enige plek waar je iets te eten of te drinken kon krijgen bleek een geparkeerde wagen te zijn die hotdogs, hamburgers en frisdranken verkocht. Niet echt wat ze in gedachten had. Toen ontdekte ze in de verte iets dat op een restaurant leek. Er stonden tafeltjes buiten in de zon, dus liep ze die kant op. Onder het lopen haalde ze haar mobieltje tevoorschijn, controleerde of ze nog genoeg tijd had voor de terugvlucht en toetste toen in een opwelling het nummer van ‘G’ in dat ze van Horgans telefoon had onthouden. Er was geen reden waarom Gemma Kearney niet twee mobieltjes kon hebben gehad. Een heleboel mensen hadden dat – voor thuis, voor het werk, voor een verhouding. Maar weer bleef het nummer eindeloos overgaan alsof er nooit meer zou worden opgenomen.
Het restaurant dat ze had gezien had geen tafeltje vrij, dus liep ze door en kwam terecht in een gerenoveerd havengebied: rijen restaurants aan de kade, stalletjes met drank, open galerijen en appartementen met balkons boven het water in verbouwde pakhuizen. Ze vond een aardig tentje met een terras waarop parasols schaduw gaven aan de tafeltjes. Ze ging zitten en bestelde een caesarsalade en een groot glas sauvignon blanc. De enorme stroom lunchgasten werd minder, toen mensen terugkeerden naar hun werk, ook al keken ze alsof ze die middag het liefst buiten wilden blijven om te genieten van het mooie weer. Siobhan, die zich weer moe voelde, leunde achterover en staarde afwezig naar de rimpelende beweging van licht op het water, de glinsterende schittering van de zon die een sluimerende herinnering wekte aan andere bloedhete dagen en nog hetere nachten in een kamer aan een gracht in Amsterdam. Tien, vijftien, kon dat echt al bijna twintig jaar geleden zijn? Sterke, zwarte hasj roken met een blonde en door de zon gebruinde Nederlandse jongen die… Hoe heette hij ook al weer? Hoe hard ze het ook probeerde, ze kon zich zijn naam niet meer herinneren, alleen lukrake, levendige details van dat moment, zoals het buigen van zijn gespierde arm toen hij haar naar zich toe trok.
Amsterdam? Ze schoot terug naar de oppervlakte. Dat zat haar het meest dwars. Het was heel bizar. Er klopte iets niet aan die boardingpass voor Amsterdam die Horgan in zijn bezit had, hoe gemakkelijk Walker dat feit ook opzij had geschoven. Misschien had hij hem opgepakt, maar waarom zou hij hem dan hebben gehouden? Ze haalde haar aantekenblok en pen uit haar tas en schreef alle details op die ze zich kon herinneren van dat verscheurde stuk papier – vluchtnummer, tijd – en ze zette een streep onder het woord ‘Electronic’ dat aan de bovenkant geprint had gestaan. Misschien was dat het. Tegenwoordig werd alles online gedaan. Je checkt in en print de boardingpass zelf uit. Misschien was hij oorspronkelijk iets anders van plan geweest voordat hij had besloten om naar Bristol te gaan. Deze puzzel had nog een ander stukje, dat wist ze bijna zeker, alleen kwam het niet boven tafel.
Ze leunde weer achterover, nam een teug van de wijn, een hap van de sla en probeerde de zaak vanuit Walkers standpunt te bekijken. Ondanks al haar hulpvaardigheid had de politievrouw waarschijnlijk nooit willen beginnen aan het uitpluizen van een zaak die ze al keurig had ingepakt en opgeborgen. Niet wanneer ze vermoedelijk de hele tijd stapels nieuwe zaken kreeg. En dan telde ook nog mee dat het slachtoffer een buitenlander was die al was begraven in een ander rechtsgebied. En natuurlijk was er het kleine maar onontkoombare gegeven dat er geen enkel bewijs was dat er iets verkeerds was gebeurd. Dat klonk toch redelijk?
Ze nam nog een hap van de salade, legde mes en vork naast elkaar op haar bord en duwde dat van zich af. Nee, dat klonk het niet. Niet wanneer het van toepassing was op een man die zich slechts vierentwintig uur later van het leven beroofde en wiens vriendin – voormalig of niet – vervolgens ook was verdwenen. Dat klonk niet ‘redelijk’. Het was een uitdaging. Er was ook nog iets met de huurauto dat aan haar bleef knagen, maar wat? Haar gedachten gingen terug naar het vliegveld. Ze keek weer op haar horloge. Nog anderhalf uur voordat haar vlucht vertrok. Er was niet veel wat ze in de tussentijd kon doen, behalve misschien nog wat drinken en blijven zitten om na te denken. Ze wenkte de kelner, bestelde nog een klein glas wijn en vroeg om de rekening. Ze vroeg tegelijk of hij een taxi voor haar kon bestellen voor over ongeveer twintig minuten. Ze ging gemakkelijk zitten met de warme zon op haar schouders en voelde de spanning erin wat afnemen. Vermoedelijk kon ze aan geen van die zaken erg veel veranderen, punt uit.
 
De vertrekhal van Bristol Airport was druk en de rij voor Ryanair vlucht FR175 naar Dublin was ongeveer even ordelijk als een rij voor een voedselpost van de VN in een rampgebied. Siobhan bleef zitten aan het tafeltje in de Soho Koffiebar en dronk van een lauwe cappuccino. Ze zat de Irish Independent te lezen die ze bij WH Smith had gehaald en ging helemaal op in een vervolgartikel over een geëmigreerde Ierse drugscrimineel die in Spanje was doodgeschoten. Het was zinloos om zich in het algemene gedrang te storten. Ze wachtte liever op haar gemak tot werd omgeroepen dat de vip-passagiers aan boord konden gaan, om zich dan een weg naar de gate te banen als het haar tijd was. Toen het zover was, werkte ze zich met ellebogen en excuses naar voren en overhandigde de steward haar paspoort en boardingkaart. Toen pas, terwijl ze afwezig stond toe te kijken hoe hij die bekeek en het vel papier doorscheurde dat ze de vorige avond had geprint, waarna hij haar het onderste gedeelte teruggaf om te bewaren, trof het haar – als een bliksemflits. Ze wist wat haar had dwarsgezeten aan de boardingpassen van Horgan.
Siobhan voelde hoe ze van achteren werd aangestoten toen mensen zich langs haar drongen. Het besef nagelde haar letterlijk aan de grond. Natuurlijk, dat was het! Het was niet de boardingpass van Amsterdam die niet klopte. Het was die van Bristol. Maar ze had nauwelijks tijd om daarover na te denken, omdat ze naar voren werd gestuwd door de menigte die door de deur van de terminal het vliegveld op dromde richting het wachtende vliegtuig. Pas toen ze weer in de rij onder aan de vliegtuigtrap stond, kreeg ze de kans haar telefoon te pakken en de foto’s te bekijken die ze van Horgans papieren had gemaakt. Ze vloekte toen ze zich realiseerde dat ze alleen losse bonnen had geknipt, niet zijn vlucht- en boekingsgegevens, maar het maakte niet uit. Wat ze had doorzien, had niets te maken met de gegevens op de passen, maar louter met het bestaan ervan. En als ze gelijk had, zou het ook enkele van haar twijfels over Horgans bewegingen opheffen en niet in het minst de kwestie van de huurauto.
Ze keek langs de trap omhoog naar de schouders, achtersten en handbagage van de mensen voor haar. Ze onderdrukte de frustratie die ze voelde, omdat ze wist dat ze pas kon bewijzen dat ze gelijk had, als ze weer in Dublin was. Thuis had ze een breedbandaansluiting om enkele dingen online bevestigd te krijgen en daar had ze ook de ruimte en privacy voor één of twee discrete telefoontjes. Of ze daardoor iets meer te weten zou komen over wat er met Gemma Kearney was gebeurd wist ze echt niet, maar in haar buik kon ze het knagen voelen dat altijd voorafging aan de wording van een goed verhaal. Dan werd de knoop van de constante stress ontward en bleef een gapende holte over die absoluut gevuld moest worden.
 
Mulcahy besteedde elke vrije minuut die hij die middag had aan pogingen om in contact te komen met Eddie McTiernan, maar het mobieltje van de dikke man werd niet opgenomen en op geen enkele boodschap die hij achterliet, werd gereageerd. Het vaste nummer dat Mulcahy van zijn huis in Leopardstown had, ging met een klik van de kiestoon over in stilte, alsof het niet was aangesloten. Uiteindelijk belde Mulcahy met Paddy Halloran, een kennis van hem bij de communicatieafdeling, en vroeg hem om een gunst. Het was al over halfzeven toen Halloran terugbelde met de mededeling dat McTiernan kort geleden was overgestapt naar een andere breedbandprovider en een nieuw nummer had gekregen, maar dat stond niet in de gids en hij zou de gegevens pas morgenochtend kunnen krijgen. Mulcahy keek op zijn horloge. Met een beetje fantasie kon je zeggen dat Leopardstown op weg naar huis lag en met een beetje geluk zou het meeste spitsverkeer verdwenen zijn.
 
‘Over honderdvijftig meter, ga rechtsaf.’
Mulcahy ging langzamer rijden, gaf richting aan en deed toen wat het navigatieapparaat hem opdroeg. De Saab stak Brewery Road over en reed een aardige wijk in met bomen langs de straat en grote, vrijstaande huizen waar volgens zijn adresboek Eddie McTiernan moest wonen. Ook behoorlijk chic, zo te zien, maar dat was nauwelijks verbazingwekkend. Hij reed langzaam de straat af en tuurde naar de nummers op de deuren tot hij zo’n honderd meter verder stopte voor nummer zeventien. Net als alle andere huizen in de straat was het in de goede jaren op grote schaal verbouwd en uitgebreid op het grote perceel. De garage had een andere bestemming en een extra verdieping gekregen en het huis had nu als voordeur een groot portaal dat tweederde van de breedte van de voorgevel besloeg. Van de oude voortuin waren alleen nog maar een paar bloembedden langs de rand van het grote en noodzakelijke parkeervlak met vierkante betontegels over. Mulcahy zag dat McTiernans geliefde Bentley Continental GT nergens te bekennen was.
Een elektronisch gebeier van kerkklokken drong tot zijn oren door toen hij op het belknopje drukte, maar de neiging om te knielen verdween meteen toen de deur werd geopend door een geducht uitziende vrouw van in de veertig, of mogelijk een cosmetisch verjongde vijftiger, met geblondeerd haar en een gebruinde teint die paste bij die van haar man. Van achter haar benen gluurde de terriër die McTiernan de vorige dag had vergezeld hem beschuldigend aan alsof Mulcahy een gebeurtenis van groot honds belang had onderbroken.
‘Mevrouw McTiernan?’
‘Ja. Wat wilt u?’ vroeg ze. Geen liefhebster van beleefdheden.
‘Ik ben eigenlijk op zoek naar uw man, Eddie. Is hij thuis?’
‘Nee.’ Ze vouwde haar armen onder haar aanzienlijke, waarschijnlijk vergrote boezem en keek hem strak aan. Haar imitatie van een betonnen muur was goed ingestudeerd.
‘Enig idee waar ik hem kan vinden?’ drong Mulcahy aan.
‘Ik zou het niet weten. Hij vertelt me nooit iets,’ zei ze humeurig. Haar accent bevatte de harde klanken van de vroegere achterbuurten van Dublin, ook al waren die verzacht door geld en de jaren dat ze tussen de rondere klinkers van de buitenwijken had gewoond. ‘Hij komt en gaat gewoon maar wanneer hij er zin in heeft. En ik zal hem niet tegenhouden.’
‘Hoe laat verwacht u hem dan terug?’
‘Ik verwacht hem niet terug,’ zei ze. ‘Waarom wilt u dat trouwens weten?’ Ze nam hem taxerend op, keek toen over zijn schouder naar de oude Saab en perste haar lippen op elkaar. ‘Bent u van de politie?’
Mulcahy knikte, zette zich schrap voor een tirade, maar die kwam niet.
‘De man die hem gunsten bewijst?’
‘Zo zou je het misschien kunnen zeggen,’ zei hij verrast. ‘Mijn naam is Mulcahy. U zei net, geloof ik, dat hij u nooit iets vertelde.’
‘Sommige dingen blijven tussen man en vrouw, moet u weten,’ zei ze cryptisch, maar haar ijzige uitdrukking leek iets te ontdooien. ‘U hebt mijn jongen jaren geleden laten gaan en hem een kans geboden. Het heeft zijn hele leven veranderd. Hij was flink geschrokken en nu is hij ambtenaar.’
Mulcahy deed zijn best om neutraal te kijken. Als hij haar zoon had geholpen, dan kon hij zich dat niet herinneren. Zeer waarschijnlijk had McTiernan niet willen toegeven dat hij een gunst vroeg voor zijn eigen vlees en bloed. Trots werkte soms op een rare manier. Zijn vrouw leek er nu ook niet echt blij mee te zijn. Ze wendde haar ogen af en beet op haar onderlip alsof ze voor een belangrijk moreel dilemma stond.
Hij besloot het erbij te laten. ‘Vertel Eddie dat het belangrijk is, mevrouw McTiernan. Ik moet echt vanavond met hem praten.’
‘Dat kan ik niet,’ zei ze. Ze keek eerst naar de grond, toen naar het bovenlicht en toen recht naar hem met snel knipperende oogleden alsof ze eigenlijk niet kon geloven wat ze nu ging doen. ‘Hij neemt de avondveerboot naar Holyhead,’ zei ze snel. ‘U zult snel moeten zijn als u hem te pakken wilt krijgen.’
En toen deed ze een stap achteruit en smeet de deur voor zijn neus dicht.
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Tegen de tijd dat Siobhan de deur van haar flat achter zich sloot, wilde ze maar al te graag aan de slag gaan, maar er waren andere dingen die ze eerst moest doen, praktische dingen, alledaagse dingen, zoals haar e-mail controleren en een halfuur weken in een heet bad om weer op krachten te komen. Niets was zo dringend dat het daar niet op kon wachten. Terwijl ze met één oor luisterde naar het stromende hete water in de badkamer, gebruikte ze haar laptop om snel de dringendste e-mails af te handelen die gedurende de dag op haar telefoon waren binnengekomen en waaraan ze vrijwel geen aandacht had besteed. Toen had ze een kort telefoongesprek met Maura, haar uitgeefster, om de laatste afspraken te maken voor een paar signeersessies aan het eind van de volgende week. Tien minuten later lag ze languit in een stomend heet bad, en gaf zich helemaal over aan de weldadige hitte op haar huid die de vermoeienissen van de dag verdreef. Er waren in de afgelopen twaalf maanden ogenblikken geweest – kille, zware dagen vol eenzaamheid, haat en verlammende lichamelijke pijn – waarop ze er alles voor zou hebben gegeven om de vermoeidheid te voelen van een dag zoals die net achter haar lag. Er is niets wat de geestkracht zozeer ondermijnt als de leegte die gepaard gaat met zware verwondingen en het onvermogen om aan iets anders te denken dan aan pijn. Hoe zwaar en frustrerend haar dag in Bristol ook was geweest, dit was leven, dit was werk. En dat was alles wat ze nu wilde.
Het duurde niet lang of ze was ontspannen genoeg om haar gedachten terug te laten gaan naar de inval die ze in de rij op Bristol Airport had gekregen. Ze had er op de vlucht van een uur en de langzame rit naar huis tijdens het Dublinse spitsuur steeds weer aan moeten denken. Ze was er nu meer dan ooit van overtuigd dat ze gelijk had. Het was niet alleen de retourvlucht van Horgan die ongebruikt was gebleven; de heenvlucht naar Bristol was evenmin gebruikt.
Ze dacht terug aan het moment dat ze beide boardingpassen, van heen- en terugvlucht, in de verhoorkamer op het bureau van Walker had gezien. Ze had ze in haar hand gehouden, allebei precies hetzelfde en kennelijk tegelijk uitgedraaid, vermoedelijk op Horgans printer, op een blanco A4’tje. Precies hetzelfde. Opgevouwen, ja, maar verder ongerept en vlekkeloos. Geen van beide was gekreukt of gescheurd of op een andere manier gebruikt. Voor de retourvlucht was dat begrijpelijk. Maar op de boardingpass voor de heenvlucht was het bovenste gedeelte dat om veiligheidsredenen en voor immigratiecontrole ingehouden had moeten worden door de luchtvaartmaatschappij, nog steeds onaangeroerd aanwezig. Het was niet afgescheurd door het grondpersoneel, dus kon de pas niet zijn gebruikt om aan boord van het vliegtuig te gaan. En dat betekende vervolgens dat Horgan op de avond van vrijdag 3 september niet naar Bristol kon zijn gevlogen, tenminste niet met de vlucht die hij had geboekt en waarvoor hij online had ingecheckt. En ze was er nu van overtuigd dat de verklaring daarvoor in de andere boardingpass lag, die voor Amsterdam.
Maar hoe kon dat? Zoals Walker haar in de auto nadrukkelijk had duidelijk gemaakt, kon er niet aan worden getwijfeld dat Horgan op een gegeven moment in de daaropvolgende vierentwintig uur in Bristol was opgedoken, waar hij zijn dood tegemoet was gegaan. Had hij gewoon zijn vlucht gemist en een latere genomen? Siobhan dacht het niet. Ze wikkelde zich in een dikke badjas van witte katoen, draaide een handdoek als een tulband om haar haren en liep de eetkamer in. Ze ging met haar laptop aan de tafel zitten en googelde snel door de online vluchttabellen van Aer Lingus.
Binnen een paar tellen had ze vastgesteld wat ze al had vermoed: er was op vrijdag slechts één vlucht van Cork naar Bristol, iets wat trouwens ook voor alle andere dagen van de week gold. Het was een traject naar een uithoek, zodat er geen behoefte bestond aan meer. Wat ze nu moest doen was de vertrektijden voor de zaterdagen controleren. Ze merkte dat ze haar adem inhield, terwijl ze wachtte tot de pagina was geladen. Ze zuchtte voldaan en sloeg met haar hand op de tafel toen ze zag dat de enige vlucht naar Bristol op zaterdag 4 september vroeg in de middag was vertrokken. Hoe was Horgan er dan in geslaagd om zijn huurauto die ochtend om elf uur in het centrum van Bristol op te halen? Er was beslist iets raars aan de hand en dat had te maken met de vlucht naar Amsterdam; dat wist ze zeker. Ze kon het in haar mond proeven als een metalige smaak.
 
Toen Mulcahy over de smalle brug Harbour Road op reed, zag hij de rechthoekige witte kolos van de veerboot van Stena Line die lag aangemeerd bij de terminal in Dun Laoghaire. Een donkere rookpluim steeg op uit een van de schoorstenen op het achterschip. Ze werd klaargemaakt om uit te varen. Hij stuurde de Saab naar rechts, langs het gebouw van Irish Lights, die op een lantaarn lijkende platte koker van glas en staal, en reed de weg naar de terminal op. Achter de toegangspoort stond het betonnen parkeerterrein vol met minstens tweehonderd en misschien meer auto’s, bestelauto’s en vrachtwagens die in lange rijen bumper aan bumper in genummerde banen stonden te wachten om aan boord te gaan voor de reis over de Ierse Zee naar Holyhead.
Hij stopte toen een bewaker met een pet en geel reflecterend vest uit een hokje kwam en hem gebaarde te stoppen en zijn ticket te laten zien.
Mulcahy hield zijn politiekaart omhoog. ‘Garda Siochana. Ik moet een van jullie autopassagiers spreken. Maar ik wil geen heisa maken.’
‘Dan kunt u beter opschieten. Ze zijn al begonnen met het laden van de vrachtwagens.’
De man liet de slagboom omhoogkomen om hem door te laten. Mulcahy parkeerde de Saab en liep naar de rijen auto’s, terwijl hij tegelijk probeerde het opvallende voertuig van McTiernan te ontdekken. Er waren genoeg grote auto’s, Mercedessen, kolossale Range Rovers, BMW’s en Porsche SUV’s, maar pas toen hij zich omhoog hees aan het hek om een beter overzicht te krijgen, zag hij de glanzende en gestroomlijnde Bentley bijna aan het eind van de op één na laatste rij staan. Hij keek naar de oprijbaan en de boeg van de veerboot die openstond als de bek van een hongerige walvis en waarin al auto’s aan het verdwijnen waren. Hij rende van achteren naar de Bentley en zag de zware elleboog in een vertrouwd blauw jasje naar buiten steken door het open raampje. Een sliertje tabaksrook kringelde ook naar buiten. Toen hij naast de auto stond, kwam een dikke gebruinde hand naar buiten om een grijze askegel van een dikke sigaar op het beton te tikken.
‘Gaan we een reisje overzee maken, Eddie?’
McTiernan draaide zijn hoofd zo snel als de speklagen in zijn nek hem toestonden en verslikte zich in de rook. ‘Godsamme, Mulcahy!’ Hij hoestte. Je hoorde de radertjes in zijn hoofd bijna ratelen. ‘Je bezorgde me bijna een hartverlamming. Wat doe jij hier in hemelsnaam?’
‘Ik had een heleboel boodschappen voor je achtergelaten, Eddie, maar je reageerde er niet op.’
McTiernan maakte een zenuwachtige indruk en hield zijn handen omhoog. ‘O ja, het moet me zijn ontschoten door de reis die ik moest maken en zo.’
‘Die is nogal dringend, hè?’ Mulcahy legde zijn handen op het raamrubber van het portier en leunde naar binnen. Het interieur van de tweezitter was luxueus en bestond uit een perzikkleurige leren bekleding en beslag van geborsteld staal. De auto was even ruim als een kleine vliegtuighangar. Hij keek naar de passagiersstoel en de planken. Het viel hem op dat McTiernans ogen zijn blik volgden en bezorgd naar achteren schoten, waar een rood geruite plaid iets bedekte dat in de ruimte achter de passagiersstoel lag.
‘Ach, je weet hoe dat gaat – je moet een kans grijpen als die zich voordoet. Er was wat handel te koop en ik wip naar de overkant om te gaan kijken. Tenminste, dat heb ik tegen de vrouw gezegd, hè?’ McTiernan gaf Mulcahy een wellustige knipoog.
‘Wat hield je gisteren achter over Begley, Eddie? Ik heb geen tijd voor flauwekul.’
‘Achterhouden? Ach, kom nou, meneer Mulcahy, je weet toch wel beter? Heb ik mijn best niet gedaan om je vooruit te helpen?’
‘Eddie, ik weet dat je me een beperkt beeld hebt voorgespiegeld. Dat zei je zelf zo ongeveer.’ Hij richtte zich weer op en keek naar de veerboot. Het laden ging ongelooflijk snel en efficiënt. Al twee rijen auto’s waren in de buik van het schip verdwenen. ‘Over een minuut of zo beginnen ze aan deze rij en als je niet begint te praten, haal ik je uit de auto en vertel ik de douane dat ik reden heb om te vermoeden dat je smokkelwaar in deze auto vervoert. Dan heb je de hele nacht de tijd om me over Begley te vertellen.’
‘Smokkel-wat?’ sputterde McTiernan. ‘Lieve hemel, dat is niet nodig. Waarom maak je het me zo lastig? Ik heb je gisteren alles verteld wat ik over Bingo weet.’
‘Dat denk ik niet, Eddie.’ Mulcahy boog zich de auto weer in. ‘Trouwens, wat zit er onder die plaid?
McTiernan wierp geërgerd zijn hoofd achterover. De perzikkleurige leren hoofdsteun ving de klap op met een zacht meegevend gesis.
‘Daar hoef je niets over te weten, meneer Mulcahy.’
‘Vertel me dan over Bingo en Ronson.’
De auto’s voor McTiernan werden naar voren geroepen door de medewerkers van de veerdienst en McTiernan bracht een dikke vinger in de richting van de startknop, maar Mulcahy pakte zijn hand en trok die terug.
‘Vergeet het maar, Eddie. Je gaat nergens naartoe tot je het mij hebt verteld.’
De auto’s achter die van McTiernan begonnen te toeteren. Mulcahy zette een stap achteruit en gebaarde ze om om de Bentley heen te rijden. Eerst één en toen een andere maakte een bocht en reed snel naar voren. Bestuurders keken kwaad door de raampjes. Een medewerker kwam aanrennen om te zien wat de oorzaak was van de stremming, maar deinsde achteruit toen Mulcahy zijn politiekaart omhooghield en gromde: ‘Garda-aangelegenheid.’
‘Kom op, Eddie, voor de draad ermee. Wat moet ik nog meer weten?’
‘Verrekte verdoemenis,’ vloekte McTiernan en hij keek achterom naar de stroom auto’s die nu om zijn wagen werd geleid. ‘Goed dan, maar je hebt het niet van mij gehoord. Ik meen het echt heel serieus. Ik wil hier geen gedonder mee krijgen, oké?’
Mulcahy knikte. ‘Vertel op.’
‘Ooit gehoord van een vent die Steve Hayford heette?’ vroeg McTiernan met een zucht.
Mulcahy dacht erover na. De naam klonk ergens vaag bekend. ‘Hier of in Spanje?’
‘Geen van beide. Hij kwam uit Liverpool.’
‘Een van de mannen van Trevor Ronson?’
McTiernan knikte. ‘Zijn rechterhand. Zoals ik zei zat Ronson een groot deel van de tijd in Puerto Banus. Ik heb Hayford nooit ontmoet, maar ik weet dat hij voor Ronson in Engeland op de winkel paste.’
‘En toen… besloot hij dat het tijd werd om zich van Ronson te ontdoen?’
McTiernan snoof. ‘Nee, nee, zo was het helemaal niet. Hayford is al zes maanden dood. Dat probeer ik je juist te vertellen. Hij werd overhoop geschoten tijdens een knokpartij in een bar in Rotterdam. Door een bende opgefokte Colombianen.’
‘Colombianen?’ De ogen van Mulcahy lichtten op.
‘Ja, precies.’
‘Waarvoor?’
‘Rotterdam, vuurwapens, Colombianen… Wat denk je verdomme?’ vroeg McTiernan spottend. ‘Jezus, ik dacht dat jij bij de afdeling Narcotica zat.’
Mulcahy reageerde daar niet op. Hij kon alleen maar denken aan wat Ford hem eerder had verteld over de richting die het soca met hun onderzoek in Liverpool was ingeslagen.
‘Ronson was echt pissig,’ ging McTiernan verder. ‘En dan bedoel ik heel echt pissig. Het was net alsof zijn eigen vlees en bloed van hem was weggerukt. Hij zei dat hij het ze betaald zou zetten. Wraak nemen, begrijp je. En Ronson had heel wat in de melk te brokkelen, dat kan ik je wel vertellen. Het probleem was wie hij besloot te pakken te nemen.’
‘Niet alleen maar een paar oude Colombianen?’
McTiernan trok een gezicht en knikte tegelijk. ‘Een halfjaar later zijn Ronson en Bingo dood. Nou, dan weet je het wel.’
‘Maar wat heeft dat met Bingo te maken?’
‘Ik zweer je dat ik dat niet weet. Zoals ik je al eerder zei, waren Ronson en hij behoorlijk dik. Bingo had de reputatie goed te zijn met geld. Je weet wel, witwassen en zo. Misschien dat hij er via die kant van de zaak bij betrokken raakte. Ik weet alleen dat hij het in zijn broek deed van angst. Hij was er helemaal bleek van geworden.’
‘Wacht even,’ zei Mulcahy. ‘Je vertelde ons gisteren dat je hem niet bent gaan opzoeken toen je daar was. Al die lariekoek over een dode die voorbijkwam. Hoe…’
‘Dat heb ik niet gezegd. Dat ik hem ben gaan opzoeken, bedoel ik.’ McTiernan slikte. ‘Bingo kwam naar mij toe. Op een avond verscheen hij gewoon bij mijn huis in Marbella en klopte op het raam. Ik herkende hem nauwelijks, zo belazerd zag hij eruit. Hij had gehoord dat ik op zoek was naar onroerend goed en bood me voor een schijntje een paar van zijn huizen aan als ik cash betaalde. Hij zei dat hij snel geld nodig had, omdat hij ervandoor moest.’ McTiernan zweeg even.
Mulcahy fronste. ‘Ga door.’
‘Christus. Wat ik wil zeggen is dat ik had gehoopt dat hij de hele zaak van mij zou overnemen. En toen ik hem dat vertelde, kromp hij ineen. De vent stortte voor mijn ogen in elkaar. Dus gaf ik hem een stoel en een paar whisky’s, waarop hij begon te wauwelen over hoe hij was besodemieterd, dat hij was afgewerkt en dat een of andere geschifte latino achter hem aan zat die niet was te stoppen. Hij was behoorlijk onsamenhangend, maar wat ik ervan begreep, was dat hij na de moord op Steve Hayford samen met Ronson betrokken was geraakt bij een of andere zwendel; en nu waren een paar Colombiaanse stomkoppen op zijn bloed uit. Vrij kort daarna rotte hij op. Dat is alles wat ik weet. En dat is Gods eerlijke waarheid, meneer Mulcahy.’
De veerboot liet een gedreun horen als van een misthoorn en meteen daarop klonk het gebulder van de V12 van de Bentley toen McTiernan de motor startte. Mulcahy keek om zich heen. Ze stonden nu helemaal alleen op het grote parkeerterrein. De laatste auto’s en vrachtwagens waren aan boord gereden en uit de activiteit op de kade viel op te maken dat de veerboot klaar was om te vertrekken.
‘Wacht, Eddie.’ Mulcahy legde een hand op McTiernans arm. ‘Wanneer was dit?’
‘Dat heb ik je verteld. De laatste keer dat ik daar ben geweest – twee, drie weken geleden. Niet lang na de begrafenis van Ronson. Hij was net teruggekomen. Nu moet ik echt weg.’
Mulcahy sprong achteruit toen de Bentley naar voren schoot, in enkele seconden de lege vierkante meters beton achter zich liet en gierend tot stilstand kwam aan de voet van de oprit naar de veerboot. Boven aan de helling begonnen de boegdeuren al dicht te gaan. Pas toen hij de remlichten van de Bentley in de verte felrood zag oplichten, drong het tot Mulcahy door dat de duisternis was ingevallen. Hij draaide zich om en liep terug naar de Saab. Het zag ernaar uit dat Eddie McTiernan voor het eerst in zijn leven de boot had gemist.
 
Siobhan liep naar de koelkast voor een glas wijn en een kant-en-klaarmaaltijd. Ze liep terug naar de tafel met een glas gekoelde sauvignon, nadat ze een vispannetje in de oven had gezet. Haar hoofd zat nog vol met van alles, toen ze zag dat het lampje op het antwoordapparaat van haar vaste telefoon knipperde. Ze bleef staan en staarde ernaar. Sinds vorig jaar, toen iemand er een reeks griezelige boodschappen op had achtergelaten in de vorm van songs van Roy Orbison, vertrouwde ze het apparaat niet echt meer. Gedurende de weken die ze in het ziekenhuis had doorgebracht, was de beller, wie het dan ook geweest mocht zijn, kennelijk ontmoedigd geraakt, want ze had daarna geen berichten meer ontvangen. Maar iedere keer dat ze het lampje zag flakkeren, moest ze er weer aan denken. Aarzelend drukte ze op de afspeelknop, klaar om het apparaat meteen uit te zetten als er ook maar iets van muziek uit de speaker zou komen. In plaats daarvan hoorde ze met een gevoel van dankbaarheid de vrolijke stem van haar accountant, die reageerde op haar telefoontje van de vorige dag.
‘Siobhan, met Tom Fahy. Neem me niet kwalijk dat ik nu pas terugbel. Ik was gisteren weg om me vertrouwd te maken met het laatste meesterplan van de fiscus die ons arme, belasting betalende loonslaven wil dwingen om te betalen voor de zonden van anderen. Maar om jouw vraag te beantwoorden, ja je zult contact moeten opnemen met de vlb, de vereniging van accountants en belastingadviseurs, om een klacht in te dienen over een foute, nalatige of misdadige collega. Maar wees niet verbaasd als ze je vertellen dat je achteraan moet sluiten in een lange rij. De beroepsgroep heeft zich niet echt van zijn beste kant laten zien sinds het begin van de financiële crisis. Je vindt alle gegevens van de vlb online. Laat je weten als er nog iets anders is? Ik ben de rest van de week aanwezig.’
Ze wiste de boodschap, ging weer zitten, zette haar onaangeroerde wijn op de tafel en riep de website van de vlb op. Ze kopieerde het telefoonnummer dat ze morgenvroeg meteen wilde bellen, van het scherm op haar aantekenblok. Daarnaast noteerde ze een paar andere vragen met betrekking tot Gemma Kearney die hoognodig beantwoord moesten worden. Alleen daardoor kwamen de twijfels al weer terug. Zat er echt een verhaal in of hield ze zichzelf gewoon voor de gek? Liep ze met haar hoofd tegen een stenen muur, omdat die er nu eenmaal was? En wat maakte het trouwens uit hoe Horgan in Bristol was gekomen? Wat ze wilde weten was of hij Gemma daar had ontmoet of niet.
Ze nipte van haar wijn, googelde het Lennox Hotel en toetste het nummer van de receptie in. Ze vroeg om te worden doorverbonden met de manager, maar de vrouw die aan de telefoon kwam was niet degene met wie Walker eerder had gesproken. Deze klonk jonger en vriendelijker.
‘Hallo. Ik weet dat het wat laat is,’ zei Siobhan, ‘maar ik heb eerder vandaag met uw collega gesproken – mevrouw Trenchard, nietwaar? Is ze toevallig nog aanwezig?’
‘Het spijt me, ze heeft nu geen dienst. Kan ik u helpen?’
Ze voelde haar hoop om meer inlichtingen te krijgen bij dat antwoord afnemen, maar ging toch door. ‘Ja, ik hoop het wel. Mijn naam is Siobhan Fallon. Ik heb eerder vandaag samen met brigadier Walker de spullen opgehaald van een gast met de naam…’
‘Ja, natuurlijk. Dat herinner ik me. Ik ben Sally. Mijn dienst begon net toen u de deur uit liep. U bent de Ierse politieagente, nietwaar?’
Siobhan herinnerde zich vaag een glimlachende jonge vrouw die op de achtergrond stond te wachten, terwijl Walker met de hotelmanager aan het praten was. Nou, zo’n kans liet ze zich niet ontgaan.
‘Eh, ja, dat klopt,’ zei ze. ‘Sorry dat ik jullie nog eens lastigval, Sally, maar ik was eerder iets vergeten te vragen – kunnen jullie toevallig nagaan wanneer meneer Horgan bij jullie heeft ingecheckt?’
Ze herhaalde Horgans gegevens met de data en wachtte terwijl ze nagels op een toetsenbord hoorde tikken.
‘Ja, hier staat het. Meneer Cormac Horgan. Hij logeerde op de derde en vierde bij ons en de inchecktijd was… O, dat is…’ Sally’s stem stierf weg.
‘Dat is wat?’ zei Siobhan die haar nieuwsgierigheid probeerde in te tomen.
‘O, eigenlijk niets. Een beetje vreemd, denk ik. Hier staat dat meneer Horgan pas om vijf uur in de ochtend van de vierde heeft ingecheckt. De nachtportier moet hem hebben binnengelaten.’
‘Vijf uur in de ochtend?’ riep Siobhan uit. Allerlei vragen schoten nu door haar hoofd. ‘Dat is toch meer dan een beetje vreemd? Dat is absurd.’
‘Nou, in deze branche is niets absurd,’ zei Sally die dat liet klinken als een soort bedrijfsmantra. ‘Maar ik denk dat het inderdaad vroeg is. Of laat – het is maar hoe je het bekijkt. Hier in Bristol kan de vrijdagnacht nogal hectisch zijn.’
Eindelijk zag Siobhan de mogelijkheid om de enige vraag te stellen waarop ze de hele tijd al een antwoord had willen hebben, al voordat ze naar Bristol was gegaan. ‘Eh, is er een manier om na te gaan of hij alleen was toen hij incheckte, Sally?’
Er klonk een kuchje aan de andere kant van de lijn. Het leek er verdacht veel op alsof vragen in die richting werden afgekapt. ‘Het spijt me. Wij brengen de kamer in rekening en wat gasten daarin doen is hun eigen zaak, zolang ze het netjes, rustig en legaal doen.’
Ongetwijfeld een andere bedrijfsmantra. ‘Tenzij deze boodschap misschien iets duidelijk maakt?’
‘Boodschap?’ Siobhan had voor hetzelfde geld iets in haar hoofd kunnen voelen knappen. ‘Uw collega heeft niets gezegd over een boodschap.’
‘Nee. Het gaat om een incheckboodschap. Als een boodschap wordt achtergelaten voordat een gast is aangekomen, leggen we die vast en dan verschijnt hij automatisch op het scherm bij het inchecken. Hij kwam nu alleen weer omhoog, doordat ik de feitelijke incheckgegevens heb opgevraagd.’
‘Kunt u me vertellen wat de inhoud van de boodschap is?’
‘Ja, die is kort. Er staat: “Goed gedaan. Zei toch dat de overtocht gemakkelijk zou gaan. Ik zie je later, Gemma.”’
‘Gemma?’ snakte Siobhan naar adem. ‘Weet u dat absoluut zeker?’
‘Ja,’ zei Sally. ‘Het staat hier voor me op het scherm.’
Toen Siobhan de telefoon neerlegde, kolkte het in haar hoofd. In één keer waren al haar twijfels verdwenen. Gemma Kearney was wel degelijk met Horgan in Bristol geweest. Voordat ze er verder over na kon denken, begon de telefoon in haar hand te rinkelen. Er verscheen geen naam, maar ze herkende het nummer dat mevrouw Kearney haar had gegeven. Ze had de vrouw eerder willen bellen, maar had het steeds weer uitgesteld, omdat ze haar niet had willen vertellen dat ze geen echt spoor van haar dochter in Bristol had kunnen vinden en dat ze het eigenlijk niet kon rechtvaardigen om nog meer tijd te besteden aan zoeken naar Gemma. Nou, ze had de vrouw nu wel degelijk iets positievers te melden, nietwaar?
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Ze schrok wakker met de kilte van de vroege ochtend op haar huid. Angst verkrampte als een stalen band haar ademhaling. Ze vocht om lucht en bad dat de duisternis die haar neerdrukte, het gewone nachtelijke duister was en niet het einde. Haar hand schoot onhandig, graaiend en zoekend uit tot ze eindelijk het lichtknopje vond en zorgde dat er met het licht werkelijkheid, geruststelling en opluchting haar hart binnenstroomde. Ze liet zich terugvallen op haar kussens, deed moeite om haar ademhaling weer regelmatig te maken en trok het dekbed omhoog om de kou uit haar huid te halen. De spanning in haar borst nam seconde na seconde af. Ze was veilig, ze lag in haar eigen bed, ze was alleen.
Zelfs nog terwijl een rilling van opluchting door haar lichaam trok, probeerde ze het weg te lachen. De droom was zo fantasieloos en zo dom geweest, net iets uit The Wizard of Oz. Hoe kon ze zich zo voor de gek laten houden, zich zo bang laten maken? Had het reisje naar Engeland dat misschien veroorzaakt? Ze had op zo’n langwerpig, laag bootje gezeten zoals je wel in historische films ziet. Met één hand door het water slepend had ze genoten van de warmte van een prachtige dag. Ze had haar ogen gesloten en was weggedoezeld, maar ze had geweten dat er iets mis was. Toen ze haar ogen weer opende, was de hemel zwart, was de wereld om haar heen totaal veranderd en dreef ze op een zee van donker water zonder land in zicht. De veerman met zijn gestreepte jasje en strooien hoed stond niet langer achter haar, maar op de boeg van de boot. Hij bewoog de lange, houten vaarboom in en uit het water met een meedogenloos slobberend en kletsend ritme waarmee hij hen naar een vreselijke en dreigende bestemming stuurde.
Ze greep het aantekenboekje met de rode harde kaft dat altijd naast haar bed lag om de nachtmerries die nu gelukkig steeds minder vaak voorkwamen, in op te tekenen voor de therapeut die ze, nog gelukkiger, nu nog maar eens in de maand sprak in plaats van tweemaal per week, wat lang het geval was geweest. Dit was wat ze vooruitgang noemden. Ze schreef de details op zoals ze zich die herinnerde: hoe ze had geprobeerd de veerman te roepen, die haar niet hoorde, of niet wilde horen; hoe ze wanhopig had gepoogd naar voren te kruipen om hem vast te pakken en hem te laten omdraaien. Maar toen ze bij hem was, aan de pijp van zijn witlinnen broek trok en opkeek, was al haar hoop in duigen gevallen. Want toen hij zijn hoofd omdraaide en ze het gezicht herkende dat vorig jaar in haar geheugen was geschroeid, het litteken in de nek dat brandde als een paarse vlam…
Rinn. Wie anders had het kunnen zijn? Wie anders zou het ooit zijn? Ze schudde haar hoofd en wenste voor de duizendste keer dat ze haar onderbewuste kon oefenen om te onderkennen dat haar angsten dom en irrationeel waren. En wat voor recht had die boosaardige rotzak om elk ander ding in haar leven waarvoor ze ooit bang was geweest, te verdringen en de som van al haar angsten te worden? Was er dan niets anders overgebleven in haar fantasie? Kon ze niets meer verzinnen dat origineler was dan die verrekte Sean Rinn?
Ze schreef alles op, schreef het allemaal van zich af: de angst, de woede, de frustratie. En toen ze klaar was, zag ze dat ze zes bladzijden had gevuld met het slordige gekrabbel dat ze produceerde als ze kwaad was. Omdat ze de journaliste bleef, keek ze het na; ze verbeterde taalfouten, streepte hier en daar herhalingen door en merkte dat ze steeds weer hetzelfde woord had gebruikt om de achtergrond en het karakter van de reis te beschrijven die ze had gemaakt: ‘de overtocht’. Alsof ze met Rinn als de veerman die haar van het leven naar de dood trok, een tocht over de rivier de Styx naar de onderwereld had gemaakt. Hoe saai en voorspelbaar was dat voor een vrouw die was gekruisigd?
Ze sloeg het aantekenboekje dicht, ging achterover in de kussens liggen, sloot haar ogen en dacht aan het gesprek dat ze met de moeder van Gemma Kearney had gehad, voordat ze naar bed ging. De vrouw had gedronken, daar was ze zeker van. Waarschijnlijk om de pijn van het niet weten te verdoven. Was er iets erger, vroeg Siobhan zich af, dan de pijn van de onzekerheid of je kind leefde of dood was? Het kind dat je jouw halve leven had liefgehad en gekoesterd, waarmee je alle verwachtingen en dromen had gedeeld. Jezus, bij een graf kon je tenminste iets afsluiten.
Nu kwam er een herinnering aan haar eigen moeder bovendrijven, een trieste, ontevreden en hopeloze alcoholica wier liefde in latere jaren altijd afhankelijk was geweest van een wodkafles binnen handbereik. Afsluiten… Het mocht wat. Siobhan was helemaal verstijfd toen ze mevrouw Kearney met dikke tong hoorde praten. Tijdens die flits van herkenning was een halve jeugd van afgrijzen en wrok automatisch omhooggekomen. Maar toen mevrouw Kearney haar begon te vertellen hoe moeilijk Gemma als kind was geweest – zo intelligent, zo knap, zo talentvol en toch altijd ontevreden met wat ze had, met wat mevrouw Kearney en haar man haar konden geven – werd duidelijk dat het Gemma was en niet haar moeder die in het gezin Kearney de labiele persoonlijkheid was geweest.
Siobhan geeuwde en draaide zich op een zij. De klok op het nachtkastje gaf 3.47 uur aan. Uitputting overspoelde haar ten slotte.
 
Mulcahy werd vroeg wakker en merkte tot zijn verrassing dat het eerste waaraan hij dacht precies hetzelfde was als wat hem had beziggehouden toen hij de vorige avond in slaap was gevallen: Orla. De diepgroene irissen met bruine vlekjes van haar ogen, de sproetjes op haar wangen die niet zichtbaar waren tot je zo dichtbij kwam dat er geen weg terug meer was. Hij had eigenlijk niet meer op die intense, verlangende manier aan haar gedacht, sinds ze elkaar zes maanden geleden voor het eerst hadden ontmoet. Ze had hem de vorige avond laat, om ongeveer halftwaalf, gebeld. Hij had in bed de krant liggen lezen en ze hadden gepraat. Niet over henzelf, maar over de dag, het nieuws, een tv-programma waarnaar ze had gekeken. Het was een vriendschappelijk, gemakkelijk, plagerig gesprek geweest – allebei hadden ze het bewust luchtig gehouden en dat was goed geweest.
Maar hij voelde zich die ochtend wel rusteloos en gespannen tegen de tijd dat hij op kantoor kwam. Hij wilde graag van alles aanpakken en vorderingen maken. Het maakte de aankondiging van Liam Ford dat hij een afspraak had gemaakt met Paul Solomons, de politieman uit Liverpool, voor een laat ontbijt in het Clarence Hotel meer dan welkom. Mulcahy had deels verwacht dat hij meegenomen zou worden voor een paar snelle biertjes tijdens lunchtijd in de Long Hall of de Stag’s Head, waarna hij Ford en Solomons alleen zou moeten laten, zodat die zich de rest van de middag konden laten vollopen onder het mom van ‘bijpraten’. Hij zou daarmee akkoord zijn gegaan, omdat hij wilde horen wat Solomons te zeggen had over de moord op Trevor Ronson – iets waar hij nu nog meer belang in stelde na wat Eddie McTiernan had laten doorschemeren over een mogelijke criminele connectie tussen Begley en Ronson. Zelf vond hij het witwassen van crimineel geld de grootste misdaad. Het zorgde ervoor dat dealers en drugsbaronnen dachten niet alleen hun vuile geld maar ook het bloed van hun handen te kunnen wassen.
Tijdens de wandeling van vijf minuten van Dublin Castle naar het Clarence Hotel vertelde Mulcahy Ford hoe hij Eddie McTiernan de vorige avond in Dun Laoghaire te pakken had gekregen bij de veerboot.
‘Het verbaast me dat jij iets gelooft van wat die dikke windbuil je vertelt,’ zei Ford toen ze Dame Street overstaken, de smalle trechter van Sycamore Street in liepen en langs de toneeldeur van het Olympia Theatre midden in Temple Bar uitkwamen.
Mulcahy schudde zijn hoofd. ‘Je moet begrijpen hoe Eddie is. Het grootste deel van de tijd is hij eerlijk. Natuurlijk overdrijft hij wel eens of geeft hij iets door dat hij zelf heeft geslikt, maar hij zou me niet opzettelijk een leugen verkopen. Daar ken ik hem al te lang voor.’
‘Maar niet zo lang dat je het niet leuk vond om hem de stuipen op het lijf te jagen, hè?’ grinnikte Ford. ‘Jezus, wat had ik graag zijn gezicht gezien, toen het tot hem doordrong dat hij die boot had gemist. Ik heb spekvet nog nooit paars zien aanlopen. En ik heb het gevoel dat je jouw topinformant misschien een poos niet meer zult zien.’
Mulcahy wist eigenlijk niet helemaal zeker of hij zich daarover niet wat schuldiger zou moeten voelen, maar hij slaagde erin te lachen. ‘Nou, hij kan niet in alles zijn zin krijgen. Het zit er dik in dat er onder die plaid in zijn auto iets lag dat eigenlijk het land niet uit mocht.’
Ze sloegen de hoek om bij de Purty Kitchen, liepen langs de blauwe voorgevel van het Project Arts Centre, staken toen Essex Street over en begaven zich naar de hoekige achteringang van het Clarence Hotel.
‘Ik heb altijd de indruk een rechtbank binnen te lopen,’ deelde Ford mee, terwijl hij de trap op liep alsof hij hier een stamgast was. Ze liepen door naar de receptie, maar Solomons was nergens te bekennen, dus keerden ze terug naar de Tea Room en kregen een tafeltje toegewezen bij een van de grote ramen waardoor de zon naar binnen straalde alsof het nog steeds hoogzomer was. Ford begon het menu voor te lezen, kwam met adviezen en opperde met een stomp tegen zijn schouder dat Mulcahy misschien ‘the full Irish’ wel lekker zou vinden – een bedekte verwijzing die hij niet meteen begreep, naar het televisieoptreden van Siobhan Fallon in het ontbijtprogramma van de vorige dag. Net op dat ogenblik ging de mobiele telefoon van Mulcahy over en bizar genoeg was het haar naam die op het schermpje verscheen.
‘Siobhan,’ zei hij. Aan de andere kant van de tafel trok Liam Ford nieuwsgierig een wenkbrauw op. Mulcahy keek opzij. ‘We hadden het net over jou.’
‘Echt?’ Ze klonk verrast. ‘Ik hoop dat het goed was.’
‘Goed genoeg. Wat is er?’
Hij spande zich in om haar te verstaan toen de verbinding werd verstoord en weer helder werd. Zo te horen liep ze ergens buiten. ‘Ik weet dat het kort dag is, maar ben je vandaag rond lunchtijd toevallig vrij? Ik moet je ergens over spreken.’
Christus, alsof hij daar behoefte aan had. Toch was er een diep en nog niet eerder ervaren gevoel dat hem noopte om ja te zeggen. Pas toen drong het tot hem door dat hij helemaal was vergeten om bij Vermissingen die naam na te trekken, die zij hem had gegeven.
‘Luister, ik heb nog geen kans gehad om die naam voor je na te gaan, Siobhan. Ik heb het nogal druk gehad.’
‘Maak je geen zorgen,’ zei ze snel. ‘Daar gaat het niet om. Ik wil informatie van jou. Het zal niet veel tijd kosten. Het is zo’n mooie dag dat ik dacht dat we elkaar misschien konden treffen in Stephens’ Green bij de…’
Wat ze vervolgens zei, werd gedeeltelijk overstemd door een luide kreet ter begroeting van Ford. Mulcahy draaide zich om en zag dat hij stond te zwaaien naar een gedrongen man met stekelhaar, in een spijkerbroek en zwartleren jack, die naar hun tafeltje liep en groetend een hand opstak. Solomons, nam hij aan.
‘Luister, Siobhan, ik heb nu een vergadering, maar het is goed, ik zie je daar. Om halfeen, oké?’
Hij verbrak de verbinding en stond op toen Solomons bij het tafeltje aankwam, vergezeld van een walm zeep en aftershave, alsof hij net onder de douche vandaan kwam. Solomons verontschuldigde zich dat hij te laat was en zei dat de vorige avond met zijn schoonfamilie zwaarder was geweest dan hij had verwacht. Luidkeels gaf hij de gebruikelijke grappen ten beste over Ieren en alcohol, waarbij hij een paar kritische blikken trok van naburige tafeltjes. Hij merkte het niet eens. Al was hij nog maar ergens begin dertig, zijn ogen waren rood doorlopen en zijn huid had een vaalgele leverkleur – waarschijnlijk het gevolg van uitspattingen van de vorige avond. Zijn stem had de nasale, zangerige intonatie van iemand die in Liverpool was geboren en getogen. Onder het bestellen zaten ze gezellig te kletsen en Mulcahy liet het aan Ford over om uit te leggen dat Ronsons naam naar boven was gekomen in relatie met een zaak waaraan zij werkten. Solomons scheen met alle plezier informatie te willen geven en kwam goed op dreef zodra het eten was opgediend.
‘Jullie moeten één ding over Ronson niet vergeten,’ zei Solomons, die een dik stuk bloedworst in een felgele eidooier doopte, ‘dat hij het heel lang heeft volgehouden. Hij was slim genoeg om de ouderwetse schurken van de Merseyside te vriend te houden, maar ook de jonge gangsters die aan het eind van de jaren 1990 de straathandel overnamen. Hij bleef echter in de schaduw, terwijl hij zijn machtsbasis uitbouwde. We pakten hem bijna in 1999 voor een lading van tweehonderd kilo die we hadden onderschept, maar het was zijn partner die ervoor kon brommen – wat Ronson alle kans bood om nog machtiger te worden. Daarna begon hij meer tijd door te brengen in Spanje om zoveel mogelijk afstand te scheppen tussen het product en hemzelf. Maar hij hield de touwtjes thuis nog stevig in handen.’
‘Mijn bron vertelde me hetzelfde,’ zei Mulcahy. ‘Alles bleef bescheiden uit het zicht.’
‘Klopt.’ Solomons knikte. ‘Voor hem geen blingbling en geen Hummer. Daar was hij te slim voor. Hij handelde in het groot. Hij bestelde van Cali al coke per ton lang voordat wij in de gaten hadden hoe groot hij was. Tegen de tijd dat we dat wel doorhadden, had hij zichzelf vrijwel ongrijpbaar gemaakt – alles wat hij deed, gebeurde op armlengte. Het soca denkt dat er periodes waren waarin zijn netwerk tussen vijftien en twintig duizend kilo per jaar het land binnenbracht – dat was bijna tweederde van alles wat toen het Verenigd Koninkrijk binnenkwam. En hij deed ook in H, wiet, speed en al het andere lekkers uit de snoepwinkel. Hij was groothandelaar in alle producten, maar hij was vooral King Cocaïne. Niemand anders had zulke banden met Zuid-Amerika als hij en hij was ook bezig in Mexico – wij denken dat hij de eerste Britse importeur was die de mogelijkheden daar zag en contacten begon te leggen. Niemand kwam bij hem in de buurt als het om zijn netwerk ging.’
Voor Mulcahy leverde dat één vraag op die hij meer dan welke andere ook beantwoord wilde hebben: ‘Hoe kon hij dan te grazen worden genomen? Uit wat ik online heb gezien was de schietpartij een makkie. Vanaf een motorfiets?’
‘Ja, maar niet de standaard klus met twee man – alleen die ene kerel, niemand op de duozitting. Dus zelfs als Ronson hem aan had zien komen, zou hij waarschijnlijk niet hebben gedacht dat hij er gevaarlijk uitzag. Ronson kwam met een paar van zijn mannen uit die fitnessclub in Speke waarvan hij eigenaar was. De schutter reed met zijn motor recht op hem af, ineens verscheen het jachtgeweer uit het niets en paf – allebei de lopen in zijn borst. Hartstikke koel. Voordat je iets doorhebt, rijdt de schutter bulderend weg en schrapen Ronsons lijfwachten wat er nog van hem over is van het trottoir.’
Solomons leunde achterover op zijn stoel, duwde zijn lege bord weg en schonk nog een kop koffie voor zichzelf in.
‘Zoals de baas zei, het klinkt te gemakkelijk,’ zei Ford, die zijn kopje ophield om het nog eens te laten vullen. ‘Een vent die zo machtig was – je zou toch niet denken dat hij zich zo eenvoudig zou laten pakken.’
Solomons boog met de pot naar hem toe en schonk het kopje vol. ‘Sommige delen van Liverpool zou Ronson als veilig hebben beschouwd. Speke was zijn eigen gebied, ook al bracht hij er niet veel tijd meer door, en hij was in het gezelschap van een paar van zijn zware jongens. Ik betwijfel of hij ooit had gedacht dat iemand het lef zou hebben om het daar te proberen.’
‘Klinkt als doorgestoken kaart,’ zei Ford.
‘Ja, en uiteraard hebben we die mogelijkheid zelf onderzocht, maar we zijn er behoorlijk zeker van dat het dat niet was. Allebei de lijfwachten kregen lood te slikken toen ze probeerden op de schutter af te duiken, dus is het niet waarschijnlijk dat ze zich drukten en het lieten gebeuren. En wat er op straat werd gezegd wees daar ook niet op…’ Solomons zweeg en stak zijn handen op. ‘Zeg nooit “nooit”, maar er zou beslist wat over de jungletelegraaf binnen zijn gekomen als het een plaatselijk karwei was geweest, vooral in het geval van een bendeafrekening.’
‘Waar gaan de gedachten bij jullie dan naar uit?’ vroeg Mulcahy.
Solomons wendde zich tot Mulcahy. ‘Liam moet je hebben verteld welke kant het soca op wil – de Colombiaanse invalshoek?’
Mulcahy keek scherp naar Solomons’ gezicht en zocht naar iets van geamuseerdheid, maar zag niets. De man meende het echt. ‘Liam heeft daar iets van gezegd, ja. Ik moet zeggen dat het mij nogal vergezocht in de oren klonk, maar ik ken natuurlijk de details niet. Die bron van mij opperde dat het om een bepaalde vent ging. Hoe heette hij ook al weer, Hayford of zoiets?’
‘Steve Hayford?’ Met zijn ellebogen op tafel keek Solomons Mulcahy lang en doordringend aan over tegen elkaar geplaatste vingers. ‘Dat is een verrekt indrukwekkende bron die je hebt, inspecteur. Heeft hij je nog meer verteld?’
Mulcahy rolde met zijn schouders, omdat hij niet te veel wilde zeggen. ‘Niet echt, nee.’
‘Voor ons zijn het alleen maar namen, Paul,’ mengde Ford zich erin, omdat hij enige spanning voelde. ‘Wij hebben geen idee wie wie is of wat de waarheid is. Daarom kwamen we bij jou – zodat we een idee konden krijgen van hoe het allemaal in elkaar past zonder al die officiële rompslomp. Wie was die Hayford trouwens?’
Solomons keek naar Ford en ontspande zich weer. ‘Hij was de eerste luitenant van Ronson. Ook zijn belangrijkste volgeling. Hij deed de baas in alles na, bleef uit het zicht, maar stak wel zijn nek uit als het nodig was. Ronson was zo’n beetje de directeur en hij de manager die toezicht hield op de dagelijkse gang van zaken en de afrekening en distributie regelde.’
‘Is het niet mogelijk dat Ronson vond dat Hayford te belangrijk werd en hem liet omleggen?’ vroeg Ford.
‘Nee, absoluut niet. Die twee kleefden dichter tegen elkaar aan dan Madonna’s billen. We zijn er vrij zeker van dat ze samen een soort opvolgingsafspraak hadden – Ronson wilde eruit stappen, maar zonder risico’s. Dus was hij Hayford aan het trainen om de hele handel over te nemen in ruil voor een rustig pensioen in het buitenland – plus bescherming en een percentage van de winst natuurlijk. We denken dat het over een paar maanden zijn beslag zou hebben gekregen. Ronson deed niets meer behalve deals sluiten. Hij bracht steeds meer tijd in Spanje door en kwam alleen af en toe terug voor een vergadering. Kun je me volgen?’
Mulcahy knikte. Het klopte met wat McTiernan hem had verteld. ‘Wat is er dan met Hayford gebeurd?’
‘We weten eigenlijk alleen dat ze Hayford afgelopen april bij een caféruzie in Rotterdam te pakken hebben genomen. Hij werd doorzeefd, vijftien kogels uit drie of vier verschillende wapens.’
‘Een behoorlijke caféruzie,’ vond Ford.
‘Zeg dat wel.’ Solomons knikte grimmig. ‘Hoe dan ook, de zaak liep totaal dood: niemand die iets had gezien, niemand die iets had gehoord, zoals altijd. Maar het feit is dat ze in Rotterdam waren en dat het café van Colombianen was die de zaak ook dreven. De Nederlanders zetten er een behoorlijk team op, maar alles wat ze boven tafel konden krijgen, was dat Hayford de hele middag had zitten zuipen met een bende Colombianen – wij denken om te drinken op het afsluiten van een succesvolle deal – toen alles ineens misging. De pistolen met parelmoeren kolf werden getrokken, en paf-paf… Steve Hayford was er geweest. Waarschijnlijk beledigde hij per ongeluk iemands moeder of zoiets. Je weet hoe ze zijn.’
Solomons zweeg even om een slok koffie te nemen, maar Ford wilde zelfs daar niet op wachten om het slot van het verhaal te horen. ‘Dus Ronson besloot wraak te nemen en het liep allemaal verkeerd af?’
‘Dat is wat wij te horen krijgen, of iets wat daarop lijkt, maar niet precies.’ Solomons veegde met de rug van zijn hand over zijn bovenlip alsof hij een Guinness naar binnen had gegoten. ‘Je kent deze gozers – loyaliteit en vriendschap vinden ze belangrijk, maar een leven is weinig waard. Aan het eind van de dag telt er maar één ding: geld. Het probleem voor Ronson was wat hij moest beginnen met de deal die Hayford en de Colombianen aan het vieren waren. Want wat wij te horen kregen, was dat Hayford net een enorme lading coke van hen had overgenomen die via de containerhaven van Rotterdam was binnengekomen. We hebben het over iets heel groots, minstens een ton, met een straatwaarde van minimaal zeventig miljoen pond. Hoeveel is dat in euro’s, honderd miljoen? Zoals ik zei was Ronson een van de misschien drie kerels in heel Groot-Brittannië die zoveel krediet bij de Colombianen had. Maar deze keer weigerde hij vermoedelijk om het geld op te hoesten.’
‘Vanwege Hayford?’ vroeg Mulcahy verbaasd.
‘Een beetje, misschien, maar vooral omdat hij beweerde dat de coke nooit was geleverd.’
‘Ik dacht dat je zei dat Hayford de zending in ontvangst had genomen.’
‘Dat klopt. En naar wat wij hoorden, zeiden de Colombianen dat ook, maar Ronson vond dat dat niet telde. Hij had nooit iets gekregen, dus ging hij er ook zeker niet voor dokken. Hij zei dat hij geen idee had waar het was en ook dat hij geen enkel bewijs had dat het ooit was afgeleverd. Hij wierp dat zijn leveranciers in Cali voor de voeten en zei dat het hun eigen schuld was, omdat ze zijn man hadden koud gemaakt.’
‘Wat is er dan met de cocaïne gebeurd?’ vroeg Ford.
Mulcahy wierp een blik opzij naar hem en vroeg zich af of ze allebei hetzelfde dachten.
Solomons stak zijn handen op. ‘Dat weet niemand. Ligt ergens in Rotterdam weg te rotten, veronderstel ik, op een plaats die alleen bekend was aan wijlen Steve Hayford.’
Hij grinnikte toen zowel Mulcahy als Ford vloekte van verbazing.
‘Intussen zaten die Cali-gasten helemaal zonder poen en dat konden ze niet op zich laten zitten. Geeft het verkeerde signaal af, nietwaar? Vooral omdat de Mexicanen op het moment proberen al hun markten over te nemen. Er zat voor hen niets anders op dan een mannetje te sturen om Ronson om te leggen en iedereen een lesje te leren – “Denk maar niet dat je ons kunt belazeren.”’
‘Dus het is waar,’ stootte Ford uit. ‘Ze hebben echt iemand gestuurd om Ronson koud te maken? Jezus, zoiets heb ik nog nooit gehoord.’
‘Dat is althans de theorie. Het bewijs leveren is een heel andere zaak.’ Solomons leunde achterover op zijn stoel en sloeg zijn armen over elkaar.
‘Er moet toch enig ondersteunend bewijs zijn?’ drong Mulcahy aan. Een onderzoek zou zonder een duwtje in de goede richting nooit die kant uit gaan.
‘We hebben het van onderop doorgekregen,’ zei Solomons, ‘uit verschillende bronnen. Maar op een eigenaardige manier klopt het wel. De schutter was beslist alleen en beroeps. Hij heeft nergens een spoor achtergelaten.’
‘Zo te horen heeft hij jullie een grote dienst bewezen,’ zei Ford.
‘Wat ons betreft niet,’ zei Solomons met een geërgerde blik. ‘De dood van Hayford was al erg genoeg, maar met de dood van Ronson kan wat ons betreft drie jaar werk de vuilnisbak in. En daar staat verdomme geen enkele arrestatie tegenover. Intussen zijn we bij ons nauwelijks in staat om de zaken onder controle te houden. Ronson had een stabiliserende invloed op de Merseyside. Hij had de zaak zo stevig in de hand, dat niemand durfde dwars te liggen. Door zoiets als dit stort het hele kaartenhuis in elkaar en komen alle andere stomkoppen opdagen voor een deel van de koek. Op straat heerst een totale chaos: je hoort allerlei geruchten en het is echt oorlog aan het worden nu alle nieuwkomers proberen te grijpen wat ze kunnen om het vacuüm op te vullen. Het is moordend. En dat bedoel ik letterlijk. Er zijn al vier doden gevallen en er zullen meer volgen.’
‘Ik zie nog steeds niet hoe Bingo hierin past,’ zei Mulcahy, die Ford aankeek. ‘Waarom zouden de Colombianen ook achter hem aan gaan?’
‘Is dat die Begley van jullie?’ kwam Solomons tussenbeide. ‘Ik heb hem nagetrokken, zoals Liam had gevraagd. Plaatselijk hadden we niets over hem, zelfs geen dossier omdat hij bekendstond als partner van iemand. Dus zal er geen enkele verbinding met Liverpool zijn geweest. Ik heb ook nog in een paar andere databases gekeken en hij kwam naar boven bij de ukba – dat zijn onze douanejongens – die hem hadden aangemerkt als een mogelijke drugshandelaar, maar alleen op Iers-Spaans terrein. Er was dus niets. Weten jullie zeker dat het niet gewoon toeval is?’
‘We zijn op het moment nergens zeker van,’ zei Mulcahy. ‘Het is alleen die ene bron die in die richting wijst.’
‘Nou, denk er wel aan dat iedereen in Liverpool die Ronson kende, nu verrekte gespannen is. Zou het kunnen zijn dat iemand de verkeerde optelsom heeft gemaakt?’
‘Daar lijkt het wel op, hè?’ beaamde Mulcahy. ‘Alleen vreesde Begley schijnbaar voor zijn leven.’
‘Ja, maar dat kan allerlei redenen hebben gehad,’ merkte Solomons op. ‘Je kent die lui. Ze zijn alleen maar gelukkig als ze iemand kunnen belazeren. Maar zoals ik al tegen Liam heb gezegd, was ik alleen maar de verbindingsman voor de Merseyside. Jullie zouden moeten praten met de jongens van het soca. De leider van het onderzoek is commissaris Gavin Corbett. Jullie zouden hem moeten bellen. Hij zal heel graag meer willen horen over die bron van jullie – lijkt een hele goeie.’
‘Ik zal er zeker over nadenken,’ zei Mulcahy, die zijn stoel naar achteren duwde. ‘Ik weet nog niet hoeveel verder ons dit brengt, maar in elk geval bedankt dat je ons die informatie hebt gegeven.’
‘Niks te danken.’ De politieman uit Liverpool grinnikte. ‘Ik heb een paar uur kunnen ontsnappen aan een draak van een schoonmoeder.’
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‘Ik heb tegen je gezegd dat ik je hier de rest van de week niet wil zien.’ Paddy Griffin keek Siobhan kwaad aan.
Ze bestudeerde zijn strenge gezicht, de rimpelige, gevlekte en dooraderde huid op zijn wangen, de slappe onderkinnen van tientallen jaren naar nieuws delven in bars, restaurants en laat geopende drankholen, en wist meteen wat die blik waard was. Het was een van zijn ongemeende, ken-je-de-betekenis-van-het-woord-deadline-niet blikken, die hij dagelijks ten beste gaf aan verslaggevers en redactiemedewerkers die zaten te niksen. Toen wist ze dat het waarschijnlijk wel goed zou komen. Als het de verschroeiende blik was geweest, die blik die je het gevoel gaf dat er kokende teer over je hoofd, nek en borst werd gegoten, de blik die hij bewaarde voor de echte flaters, dan was haar reactie misschien anders geweest.
‘Ik heb toch niet gezegd dat ik bleef, hè?’ Ze waagde een voorzichtige glimlach en zag zijn lippen even vertrekken. Zijn verdediging vertoonde haarscheurtjes. ‘Dus hou alsjeblieft een minuut je mond en luister naar me, Paddy. Ik moet over iets met je praten.’
Griffin blies zijn wangen op en deed net of hij binnensmonds vloekte, maar bleef op zijn stoel zitten – een ander bewijs dat hij openstond voor een compromis. Hij ging zelfs zover dat hij haar stoel omdraaide en haar gebaarde dat ze moest gaan zitten.
‘Vooruit dan maar, wat is er? Maar kom er snel mee, want ik heb om elf uur een vergadering met Harry en onze advocaten naar aanleiding van het hoofdartikel over dat financiële overheidsbureau dat we een paar weken geleden hebben gebracht. Ze zijn verdomme naar de rechter gestapt.’
Ze trok een wenkbrauw op. Het was niet ongebruikelijk dat Harry Heffernan, de hoofdredacteur van de Herald een vergadering had met de advocaten van de krant en ook niet dat mensen dreigden een aanklacht in te dienen. Maar de juridische raderen echt in gang zetten was ongebruikelijk en ook kostbaar. Het artikel waarover Griffin het had, was van Cillian O’Gorman. Ze had meteen al gevonden dat enkele van de citaten niet helemaal zuiver waren. Ze had het zelfs meteen gezegd, maar er was geen aandacht aan haar besteed. Had die gluiperd van een O’Gorman er een klerezooi van gemaakt? Zouden ze dankzij hem voor een fortuin de boot in gaan? Ze onderdrukte haar nieuwsgierigheid, want ze wist dat als ze die weg zou inslaan, Griffin misschien moeilijk ging doen over zijn eigen rol in het verhaal en zich helemaal voor haar zou afsluiten. Ze werd zo in beslag genomen door haar gedachten dat ze niet merkte dat hij ongeduldig op zijn stoel zat te schuiven.
‘Siobhan, wat wil je? Ik heb je gezegd dat de klok doortikt.’
‘Ik moet een contactpersoon bij Aer Lingus hebben, iemand die zo hooggeplaatst is dat hij toegang heeft tot de namen op een passagierslijst.’
Griffin trok een grijze, borstelige wenkbrauw op. Zijn ogen hielden haar vast als die van een havik die ver in de diepte een prooi ziet bewegen. ‘Ik dacht dat jij ook goede contacten bij Aer Lingus had. Een paar jaar geleden heb je toch dat artikel gedaan over het bedrog bij de vakbondsverkiezingen? Met hoe-heet-ze-ook-alweer? Dat was een verdomd goed verhaal.’
‘Eileen Daly, ja. Die heb ik al geprobeerd. Ze heeft geen toestemming om dat te doen. Ik geloof niet dat haar carrière sinds dat artikel echt van een leien dakje is gegaan. Ik moet iemand hebben die hoger op de ladder staat en toegang tot beveiligde bestanden heeft.’
‘Ik had je gezegd het rustig aan te doen,’ gromde Griffin.
‘Ja, en we weten allebei dat het nooit zal gebeuren. Dus ken je iemand of niet?’
Griffin wreef nieuwsgierig over zijn kin. Hij wist dat Siobhan niet het vernederende risico zou lopen om bij hem om een gunst te komen vragen als ze niet ergens achteraan zat. Daar kende hij haar goed genoeg voor.
‘Misschien wel, maar het is niet iemand die ik lichtvaardig benader. Ik moet eerst weten waarvoor het is.’
Siobhan keek hem stralend aan, omdat ze wist dat ze de eerste ronde had gewonnen – dat ze haar voet tussen de deur had. Een beetje schaamteloos gevlei zou nu wel op zijn plaats zijn. ‘Goed, je had dus gelijk. Horgans begrafenis in Cork leverde iets op. Begin alsjeblieft niet met “ik had het je wel gezegd”, maar ik heb een vrouw ontmoet – of liever, zij benaderde mij…’
 
Ze liepen naar buiten door de hoofdingang en stapten Wellington Quay op. Een stroom zwaar verkeer denderde voorbij tussen hen en de granieten kademuren. Solomons zou teruglopen naar de Ha’penny Bridge, dus namen ze buiten het hotel afscheid, klopten elkaar op de rug en liepen zelf de andere kant op. Aan de overkant van de rivier, aan de andere kant van de Grattan Bridge, liet de zon de groenkoperen koepel van de Four Courts versmelten met het lichte blauw van de hemel.
‘Dacht jij daarbinnen wat ik dacht?’ vroeg Mulcahy aan Ford, terwijl hij over zijn schouder keek om te controleren of Solomons niet om de een of andere reden achter hen aan kwam.
‘Wat?’ vroeg Ford. ‘Dat er een of andere gekke Colombiaanse klootzak rondtrekt en belangrijke criminelen aan barrels schiet, en dat de Britten niet kunnen doen alsof ze daar zelfs niet een beetje blij om zijn? Ik had verdomme hartstikke gelijk.’
‘Nee, ik doel op die grote lading cocaïne die zogenaamd in Rotterdam is verdwenen. Vond je dat niet een beetje vreemd?’
‘Ja, eigenlijk wel. Ik zou hebben gedacht dat we zo’n verhaal wel eerder hadden moeten horen. Zeker van de Nederlanders.’
‘Misschien steken ze hun kop in het zand,’ zei Mulcahy. ‘Doen ze net of die lading niet bestaat. Tenslotte heeft niemand echt iets gezien, hè? En de Britten willen de moord op Ronson kennelijk ook niet aan de grote klok hangen. Waarschijnlijk om in Liverpool een grote bendeoorlog te voorkomen.’
‘Dat zou kunnen,’ stemde Ford voorzichtig in.
‘Had jij geen gedachten over de coke zelf?’ vroeg Mulcahy weer, in een poging Ford te bewegen tot het juiste antwoord. ‘Een lading van die grootte, bedoel ik.’
Ford keek nijdig toen een vrachtwagen te dicht langs hen kwam denderen. Met de slipstream kregen ze uitlaatgassen en steengruis in hun gezicht geblazen. ‘Je bedoelt de Atlantean, Rosscarbery Bay?’
‘Ja, dat is precies waar ik aan denk.’
‘Natuurlijk, heb ik daar ook aan gedacht.’ Ford haalde zijn schouders op, bleef op de hoek staan en keek Mulcahy aan. ‘Een ton coke verdwijnt in Rotterdam. Een paar maanden later duikt de Atlantean op voor de kust van Cork met niet zoveel minder aan boord. Ik vond dat nogal toevallig. Als het allemaal zo is gebeurd. Maar dat is het probleem, hè? We weten niet zeker of het allemaal wel zo is gebeurd.’
‘Kom nou, Liam. Je weet net zo goed als ik dat de Britten geen onderzoek in die richting zouden doen, als ze er geen enkel hard bewijs voor hadden.’
‘Waarom hebben de Britten dan niet de verbinding met de Atlantean gelegd? Waarom zijn ze daar niet mee bij ons gekomen?’
‘Waarom zou dat bij hen zijn opgekomen?’ vroeg Mulcahy. ‘Ze zijn een onderzoek aan het doen naar de moord op Ronson en niet naar een smokkelzaak. En ze weten trouwens ook niet wat wij weten.’ Mulcahy tikte met zijn wijsvinger op de revers van Fords jasje. ‘Ze weten niet dat de Atlantean uit Nederland kwam. Vorige week wisten we dat zelf nog niet eens.’
‘Dat weten we ook nu nog niet. Niet zeker tenminste,’ bracht Ford in herinnering. ‘Het team uit Cork is daar nog niet eens geweest. En waar denk je aan? Dat we dit de Britten moeten vertellen?’
‘God, nee,’ zei Mulcahy. ‘We weten niet eens of er wel een verband is. We hebben tijd nodig om hierover na te denken en dan gaan we het bewijzen.’
‘Bewijzen?’ snoof Ford. Hij raakte geïrriteerd. ‘Hoe wil je dat aanpakken? Jij kent de statistieken beter dan ik, baas. De Rotterdamse haven verwerkt zestien miljoen containers per jaar waarin ruim – hoeveel is het? – honderd, tweehonderd ton coke wordt gesmokkeld. Wat gaan we doen? Moeten we proberen te achterhalen welke ton het was? En wat zouden we er trouwens bij winnen? Zelfs als het dezelfde coke was, dan zou het ons nog niets vertellen over wie erachter zat.’
‘Het zou een verrekte goed begin zijn.’
‘Als er een verband is.’ Ford bleef kritisch.
‘En als we denken dat die mogelijkheid bestaat, dan hebben we de plicht om er een onderzoek naar in te stellen.’
Fords uitdrukking bevatte alles dat Mulcahy hoefde te weten over zijn mening met betrekking tot onderzoeken die werden gestart uit plichtsbesef.
‘Jij was het die mij gisteravond voor de voeten wierp dat ik te hard van stapel liep, baas. En neem me niet kwalijk, maar nu spring je zelf een beetje te veel van de hak op de tak. Laat me alles op een rijtje zetten. Je denkt echt dat Bingo in verband gebracht zou kunnen worden met de Atlantean en ook met de moord op Ronson? Die stomme Bingo Begley?’
Mulcahy stak verzoenend zijn handen op in de wetenschap dat hij Ford aan zijn kant moest hebben als hij hiermee verder wilde gaan. ‘Luister, één ding is zeker – jij en ik zijn hierdoor overrompeld, omdat wij ervan uitgingen dat Declan Begley nog altijd hetzelfde onbeduidende mannetje was van tien jaar geleden, toen wij hem kenden. Kom op, dat moet jou toch ook door het hoofd zijn gegaan?’
‘Oké,’ zei Ford. ‘Misschien is dat wel zo.’
‘En je moet ook toegeven dat er wel degelijk iets aan de hand is. Ik beweer niet dat ik weet wat het is of dat er een verband bestaat met Rosscarbery Bay en of dat al die lijnen bij elkaar zullen komen als we ze gaan onderzoeken, maar het moet de moeite waard zijn om er minstens eens naar te kijken, hè? Ik bedoel, stel dat er een verband is, dan moet dat heel belangrijk zijn. Denk je ook niet?’
‘Ja, waarschijnlijk wel.’ Ford knikte. Hij keek alsof hij er iets aan wilde toevoegen, maar Mulcahy was hem voor.
‘Goed, in dat geval moeten we als eerste contact opnemen met het team dat de moord in Malaga onderzoekt en hun slachtofferprofiel van Begley zien te krijgen. Dat zou ons een beter idee moeten geven van zijn bezigheden van de laatste tijd en in hoeverre hij werd verdacht van het witwassen van geld.’
‘Misschien,’ zei Ford met iets meer enthousiasme. ‘Maar hoe staat het met het soca? Zouden we niet met hen moeten praten over Ronson en Begley?’
‘Ja, dat zouden we moeten doen, maar die andere inlichtingen wil ik graag als eerste hebben. Om beide kanten van de vergelijking te hebben, begrijp je? Zou je, als we weer op het bureau zijn, contact kunnen opnemen met iemand in Nederland om erachter te komen hoe daar wordt gedacht over de moord op Hayford en de vermiste cocaïne? Dat is wat we echt moeten weten.’
‘Ik zou die Nederlandse inlichtingenvent kunnen bellen die onze verbindingsman was over de boot. Ik weet zeker dat hij me snel kan vertellen wie ik daarvoor moet hebben.’
‘Geweldig. Dat zal hij inderdaad kunnen.’
Aan de overkant van de straat was iets dat Mulcahy’s blik trof en hij keek over Fords schouder. Op de hoek van Parliament Street zorgde het zonlicht dat op de Italiaans lijkende zuilengangen en beschilderde terracotta fries van Sunlight Chambers viel, ervoor dat het gebouw deze keer volmaakt leek thuis te horen aan de oever van de Liffey. Het was het gedempte, heldere licht dat zijn hart met warmte vulde op koude winterdagen in Madrid. De onverwachte en welkome intensiteit ervan maakte hem ook nu blij.
‘Als we daar toch mee bezig zijn,’ zei hij, ‘waarom zouden we Aisling en Aidan er ook niet aan laten werken? We gooien er een paar dagen alles tegenaan wat we hebben om te zien wat eruit komt.’
‘Een paar dagen?’ zei Ford met hoog opgetrokken wenkbrauwen. ‘Voel je je wel goed? Zelfs als er iets is, denk je dan niet dat we het beter kunnen doorgeven aan O’Grady, zodat de jongens van regio Zuid erachteraan kunnen gaan? Zij hebben veel meer mankracht dan wij.’
‘Nee, absoluut niet,’ zei Mulcahy, want een glimp van de mogelijkheden vloeide nu in zijn hoofd samen met het grotere geheel. ‘Luister, Liam, vertrouw me nou maar. Ik heb mijn redenen. Als er niets uitkomt, dan moest het zo zijn, maar als we iets groots aan het licht brengen, dan wil ik dat het helemaal ons werk is en van niemand anders.’
 
Mo Sheeran was de naam die hij haar gaf, een bron van heel lang geleden, toen Griffin half op weg was geweest naar het redacteurschap van de oude Irish Press en Sheeran omhoogklom door de rangen van de cid. Maar in tegenstelling tot Griffin had Sheeran toen hij tegen de vijftig liep, zijn zware baan bij de antiterreureenheid van de Garda Siochana eraan gegeven om leidinggevende te worden bij de beveiliging van de nationale luchtvaartmaatschappij.
‘Maak hem niet kwaad,’ waarschuwde Griffin haar. ‘Hij zal een manier vinden om het je betaald te zetten.’
Ze belde Sheeran bij Aer Lingus. Ze vroeg zich af of Mo een afkorting was van Maurice of Mozes en besloot dat ze het beter niet kon vragen, voor het geval dat de kerel dacht dat ze hem hoopte te citeren. Uit de manier waarop hij de telefoon opnam – snel, kortaf zonder een greintje warmte of enige aarzeling – maakte ze op dat hij een belangrijk man was. Ze stelde hem voor als een lange, breedgeschouderde man in een vlot kostuum, met een stevige kaak en gemillimeterd grijs haar.
Ze legde uit wie ze was, wat haar relatie met Griffin was en wat ze wilde. Hij zei daar niets op, vroeg alleen haar telefoonnummer en vertelde haar dat hij haar over vijf minuten zou terugbellen. Toen hij dat deed, kon ze horen dat hij in een andere ruimte was – kleiner, rustiger en meer privé, gokte ze.
‘Is dit voor Griffin of voor uzelf?’ vroeg Sheeran.
‘Voor de krant,’ zei ze.
Om de een of andere reden leek hem dat aan te staan, want het gesnuif dat hij produceerde klonk iets meer naar de positieve dan naar de negatieve kant.
‘Dit is vertrouwelijke informatie. Op geen enkele manier mag die gepubliceerd, opgenomen of uitgezonden worden. Ik zal elke betrokkenheid ontkennen. Is dat duidelijk?’
‘Ja, dat is duidelijk.’
‘Goed. Welke vlucht was het? Hebt u een nummer?’
‘Daar gaat het juist om,’ zei Siobhan. ‘Er waren twee vluchten, allebei vanuit Cork, allebei op dezelfde avond, vrijdag 3 september. Ik denk dat de man voor beide incheckte en slechts op één meeging.’
Ze gaf Sheeran de gegevens door en was nu blij dat ze de vluchtnummers van tevoren online had gecontroleerd. Hij klonk niet als het type dat gestotter en vaagheid duldde. Ze hoorde hem iets op een toetsenbord invoeren, een pauze en toen hetzelfde nog eens.
‘Gaat dit om drugs?’ vroeg hij.
‘Drugs? Nee, om een vermissing.’ Het lukte haar niet echt om haar verbazing te verbergen. ‘Waarom denkt u dat het om drugs zou gaan?’
‘Ik denk helemaal niets,’ zei hij scherp. ‘Het is uw verhaal. Bristol en Amsterdam waren de bestemmingen, hè?’
‘Ja,’ zei ze en voelde de knoop van spanning in haar buik.
‘U hebt gelijk,’ zei Sheeran. ‘Hij checkte online in voor beide vluchten, maar ging slechts bij één aan boord. Hij kon er maar bij één aan boord zijn gestapt, omdat ze binnen een halfuur na elkaar vertrokken. De vlucht die meneer Cormac Horgan op vrijdag 3 september wel heeft genomen, was de vroegste van de twee, EI844 naar Amsterdam.’
‘En de vlucht naar Bristol?’
‘Die stoel bleef leeg.’
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St Stephen’s Green was drukker dan normaal. Honderden, misschien wel duizenden optimisten hadden zich uit winkels, kantoren en andere werkplekken naar buiten gewaagd en stroomden het grote park aan de zuidelijke rand van het centrum in om de laatste uitbarsting van laat zomerse zonneschijn tijdens het lunchuur op te zuigen. Mulcahy was een paar minuten te vroeg en liep het park in door de grote stenen boog aan de kant van Grafton Street. Siobhan had gezegd dat ze hem zou treffen bij het O’Donovan Rossamonument, maar de banken daar waren allemaal bezet en het grasveld eromheen begon ook vol te lopen met zonaanbidders. Hij keek om zich heen, zag dat een ouder paar opstond van een bank met uitzicht over het meer en haastte zich ernaartoe. Met een belachelijk gevoel van frustratie zag hij twee meisjes in het grijze uniform van een loketbediende bij een bank de plek voor zijn neus wegkapen. Waarom wilde hij eigenlijk een zitplaats hebben? Het enige waarin hij belangstelde, was de zaak zo snel mogelijk afhandelen.
Hij keek weer op zijn horloge. Nog een paar minuten. Hij had echt geen zin om hier rond te blijven hangen. Zijn telefoon ging over: de naam van Siobhan verscheen op het schermpje.
‘Mulcahy, ik ben het – ben je er al? Ik kom een paar minuten later. Vind je het niet erg om te wachten?’
‘Nee, dat is goed. Maar het is hier heel druk. Ik denk dat we een andere plaats moeten zoeken, ergens waar we kunnen zitten…’ Hij sloot zijn mond en vroeg zich af waar deze plotselinge obsessie voor zitten vandaan was gekomen.
‘Je zou Yeats Garden kunnen proberen,’ zei ze. ‘Weet je waar die is? Bij het water. Het is daar altijd rustig.’
Hij had een idee waar het was, maar ze vertelde het hem toch. De plek lag weggestopt achter een hoog scherm van struiken aan de andere kant van de vijver, en zoals ze had voorspeld was het er vrij leeg. Niet meer dan een tiental mensen zat er te lezen en slaatjes of broodjes te eten. De ruimte was helemaal betegeld en leek meer op een amfitheater dan op een tuin. Er waren veel trappen, uitgehouwen in steen. Hij ging op één van de lage richels van leisteen zitten die ook dienstdeden als zitplaats en voelde de daarin opgeslagen hitte van de dag in zijn dijbenen stralen. Hij legde zijn hoofd in zijn handen en streek zijn haren opzij glad.
Een groen metalen beeldhouwwerk van twee, misschien drie meter hoog stond op een rond voetstuk in een afgelegen hoek. Een vaag menselijke vorm, maar eerder een lap canvas die was gescheurd door een stormwind. Moest dit kunstwerk iets voorstellen dat verband hield met Yeats? Het enige wat hij zich van school kon herinneren was iets over zacht op dromen stappen en er schoot hem een titel te binnen, ‘The Circus Animals’ Desertion’, hoewel hij zich geen woord van het gedicht kon herinneren en evenmin waar het over ging. Siobhan zou het vermoedelijk wel weten, dacht hij, en glimlachte omdat hij daar zo snel van uitging. Hij besefte – of misschien gaf hij dat nu voor het eerst toe – dat hij haar wel degelijk wilde zien.
 
Op het moment dat ze hem in het oog kreeg – zoals hij daar zat, zich niet van haar bewust, zijn grote gestalte voorovergebogen, handen samengevouwen onder zijn kin, ellebogen op zijn knieën en bij zichzelf glimlachend, terwijl hij naar Henry Moores bronzen beeld van W.B. Yeats aan de andere kant van de tuin staarde – wist ze dat het voor haar precies hetzelfde met hem zou zijn als voorheen. Hetzelfde als altijd. Zelfs nu de zaken er totaal anders voorstonden.
‘Hoi,’ zei ze met een gedwongen levendigheid in haar stem. Ze glimlachte haar beroepsmatige glimlach en kuste de lucht aan weerszijden van zijn grote, ruw gemodelleerde gezicht, waarbij ze zorgvuldig vermeed hem aan te raken. Hij leek eerder onthutst dan blij haar te zien, maar hij haalde zijn jasje van de muur zodat ze kon zitten.
‘Ik vind dit een heerlijke plek,’ vertelde ze. ‘Het is net een geheime tuin, zo weggestopt en rustig.’ Ze voelde hoe zijn ogen haar opnamen terwijl ze haar tas tussen hen in zette en ging zitten. Om de een of andere reden kon ze hem niet aankijken.
‘Je ziet er anders uit,’ zei hij, terwijl zijn ogen haar nog steeds onderzoekend opnamen. ‘Je haar zit anders.’
‘Ik heb het al een poosje zo.’ Verlegen legde ze haar hand op haar hoofd en streek over de kruin tot onderaan haar blote nek. Ze dacht bijna nooit meer aan hoe het vroeger had gezeten. Maar natuurlijk zou hij zich dat wel herinneren – de dikke bos zwarte krullen die nu was afgeknipt. ‘Een nieuw begin, een nieuw uiterlijk, weet je?’
Maar hij kon het niet weten. Hij kon er geen idee van hebben hoe ze bijna vanaf het moment dat ze in het ziekenhuis was bijgekomen, de hele vuile massa er bij de wortel uit had willen rukken. Niemand kon het weten. Er was geen logische reden voor. Maandenlang, zelfs nadat de pijn van de andere verwondingen bijna was verdwenen, had ze de punten van de kroon van prikkeldraad gevoeld die Rinn door haar haren in haar hoofdhuid had gedrukt. Ongeacht hoe vaak ze haar haren had gewassen, ongeacht hoe vaak ze haar vertelden dat de huid eronder was genezen, ze bleef de scherpe punten voelen die erin waren doorgedrongen. Tot ze op een dag zelf een schaar in haar lokken had gezet. Toen pas leek het alsof de koude stalen punten tegelijk met de krullen verdwenen.
‘Het ziet er geweldig uit. Ik bedoel, jij ziet er geweldig uit. Weer aan het werk zijn moet je goed doen.’
‘Jij ziet er zelf ook niet zo slecht uit,’ zei ze en ze verraste zichzelf door een hand uit te steken en er het licht mee over de mouw boven zijn elleboog te strijken. ‘Het is fijn je te zien, Mulcahy.’
‘Geldt ook voor mij. Een poos dacht ik dat ik van je af was.’
Het was zoiets belachelijks om te zeggen, dat ze naar hem opkeek en zijn plagende glimlach zag. Allebei begonnen ze te lachen.
‘Hier.’ Ze opende haar handtas en haalde er een zak van bruin papier uit. ‘Dit heb ik voor je meegenomen.’
Hij nam het aan, maar ze merkte op dat zijn ogen naar het litteken op de rug van haar uitgestoken hand gingen, waarna hij snel zijn blik afwendde. Van verlegenheid? Uit afkeer?
‘Wat is dit?’ Alsof hij dat niet wist. Hij vouwde het papier aan de bovenkant open, trok het boek er half uit en stopte toen.
‘Aha, jouw boek,’ zei hij uitdrukkingsloos, terwijl hij de titel en de omslag bekeek. ‘Gekruisigd. Mooi. Ik bedoel, gefeliciteerd. En bedankt. Ik zal… eh… Ik zal het voor later bewaren.’
Hij duwde het terug in de papieren zak en legde het op de richel naast zich, alsof hij bang was een infectie op te lopen wanneer hij het langer vasthield.
‘Luister, Mulcahy, over…’ Ze haalde diep adem omdat ze niet van plan was geweest het al zo gauw aan te snijden, maar het stond nu tussen hen in.
Hij stak zijn hand op. ‘Het is goed. We hebben op die avond alles gezegd wat er te zeggen was. Dus laten we het daarbij laten, oké?’
Het stoorde haar dat ze de behoefte voelde om zich bij hem te verontschuldigen voor het boek. Ze wilde dat hij naar haar luisterde, terwijl ze het terecht verdedigde, maar wat had het voor zin? Het was duidelijk hoe hij over het onderwerp dacht. Niets wat zij kon zeggen zou hem van gedachten laten veranderen. En het had geen zin om hem doelbewust te ergeren, niet nu ze een gunst van hem moest zien los te krijgen. ‘Oké.’
‘Waar wilde je me over spreken?’ vroeg hij. ‘Dat vermiste kind waar je achteraan zat?’
‘Ja, maar ze is geen kind. Is het je gelukt een contactpersoon voor mij te vinden?’
Hij wendde zijn hoofd af en keek weer naar het standbeeld. ‘Sorry, het is een drukke week geweest. Maar er is een kerel aan wie ik vanochtend dacht nadat jij had gebeld.’
Hij stak een hand in zijn zak en haalde er een geel Post-it-velletje uit met een naam en een telefoonnummer. ‘Bel hem en noem zo nodig mijn naam. Hij kan je misschien helpen.’
Ze wierp er een blik op en stopte het in het binnenvak van haar tas. ‘Bedankt. Er is iets anders dat ik je ook graag zou willen voorleggen. Vind je dat goed?’
‘Vermissingen is niet echt mijn ding, Siobhan. Je kunt beter…’
Ze stak een vinger op. ‘Alsjeblieft, Mulcahy. Ik wil alleen kijken of jij dit ook vreemd vindt. Jouw instinct is goed. En je bent hier nu, hè?’
Hij haalde zijn schouders op alsof hij wist dat verzet zinloos was, wat natuurlijk klopte. Ze begon hem weer te vertellen over Gemma Kearney en Cormac Horgan, en riep hem in herinnering wat ze een paar avonden geleden tegen hem had gezegd. Hij scheen het meeste nog te weten.
‘En ik heb je verteld dat we niet zeker wisten of Gemma echt naar Bristol was gegaan, nietwaar?’
Hij knikte en mompelde iets dat ze niet verstond.
‘Nou, ze is er beslist geweest. Ik weet dat nu zeker. Ik ben er gisteren zelf geweest.’
Zijn ogen werden groot. ‘Je bent naar Bristol gegaan om dit na te trekken? Dat moet een heel verhaal zijn.’
‘Het is nog helemaal geen verhaal, maar ik zeg je, Mulcahy, dat er iets niet klopt.’
Hij luisterde, terwijl ze hem vertelde wat ze van brigadier Walker te horen had gekregen, over het mobieltje dat in de auto was gevonden, de afspraak met ‘G’ en, later, het bericht van Gemma dat op Horgan had liggen wachten toen hij incheckte in zijn hotel. Hij gaf toe dat het allemaal een beetje vreemd was, maar hij leek zich nog meer te verbazen over de hoeveelheid informatie die Walker haar had gegeven.
‘Nou, je weet dat ik bekendsta om de charme waarmee ik mijn bronnen uit hun broek klets,’ zei ze met een brede glimlach – de oude glimlach, de zelfverzekerde glimlach. Toen zag ze hem zijn hoofd afwenden en een beetje rood aanlopen, waardoor tot haar doordrong wat ze had gezegd. Christus, hoe kon ze zo stom zijn? Nou ja, hij was degene die over dingen wilde zwijgen. Zij kon dat ook.
‘Echt, Mulcahy, hoe meer ik over Horgans geschiedenis te weten kom, hoe minder er van klopt. Toen ik mijn artikel over zijn zelfmoord schreef, was het gemakkelijk. De brug was er, hij had een miljoenenbedrijf failliet laten gaan, er waren geen verdachte omstandigheden. Dus moest hij naar Bristol zijn gegaan om zelfmoord te plegen. Maar zodra je Gemma in het plaatje zet, klopt er niets meer van. Ik bedoel, wat waren ze daar verdorie aan het doen? Het is behoorlijk zeker dat het niet om een romantisch weekendje ging.’
‘Wie zal het zeggen?’ schokschouderde Mulcahy. ‘Misschien is het daarmee begonnen. Of misschien had het iets te maken met zijn firma. De Engelse economie is er niet zo erg aan toe als die van ons. Misschien had hij daar onroerend goed of kende hij iemand die hem hopelijk een reddingslijn zou toewerpen. En toen dat op niets uitdraaide… Luister, ik weet het echt niet, maar het valt me wel op dat het een heel eind uit de buurt is om daar zelfmoord te plegen. De Cliffs of Moher zouden een heel stuk dichterbij en gemakkelijker zijn geweest. Maar verder dan dat zou ik niet willen speculeren.’
‘Dat vraag ik ook niet van je. Ik heb de hele zaak vanochtend nog eens doorgenomen met Paddy Griffin, mijn redacteur. Het enige waar we het absoluut over eens waren, was hoe bizar het eigenlijk is dat Gemma’s kantoor zomaar is gesloten zonder dat iemand zich daar, afgezien van haar moeder, druk over maakte. Ik heb hem overgehaald me twee dagen te geven om iets tastbaars boven tafel te halen. Daarna moet ik er van hem mee stoppen.’
Ze voelde dat zijn ogen weer op haar waren gericht.
‘En bij Vermissingen ben je niets wijzer geworden?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Ze wilden de zaak niet met mij bespreken en toen haar moeder het probeerde, hebben ze haar gewoon weer afgescheept.’
‘Nou, afgezien van de naam die ik je heb gegeven, zou ik eerlijk niet weten hoe ik je kan helpen.’
Hij glimlachte op een half verontschuldigende manier en ging met zijn handen over zijn dijen alsof hij op het punt stond om op te staan. ‘Het was fijn je weer eens te zien, Siobhan, maar ik moet nu terug.’
Ze stak een hand op om hem tegen te houden. ‘Wacht even, Mulcahy. Ik ben nog niet aangekomen bij het echt vreemde gedeelte. Ik heb dit pas een paar uur geleden ontdekt en ik denk echt dat je hier wel belang in zou stellen.’
Hij brak de opstaande beweging af en ging weer zitten. ‘Goed dan. Wat is het?’
‘Waarom heeft Horgan ingecheckt op twee gelijktijdige vluchten, en koos hij er een die hem niet bracht naar de stad waar hij uiteindelijk terechtkwam?’
Hij keek haar aan alsof ze hem in een vreemde taal had toegesproken en wachtte even alsof hij het voor zichzelf vertaalde, voordat hij met een zucht antwoordde: ‘Ik heb er geen idee van, Siobhan. De wetten van de fysica, misschien?’
‘Nee, serieus, Mulcahy. Dit was de dag voor zijn dood. Hij ging naar Amsterdam. En ik heb geen idee hoe hij toen in Bristol belandde.’
Ze vertelde hem alles wat ze wist over Horgans boardingpassen, hoe haar informant bij Aer Lingus heel stellig was geweest dat Horgan de vlucht naar Amsterdam had genomen en niet die naar Bristol.
Mulcahy dacht erover na en gaf toe dat dit opmerkelijk was – maar verder?
‘Waarom denk je dat ik misschien wat licht op de zaak zou kunnen werpen?’
‘Omdat de man die me de informatie gaf, scheen te denken dat het misschien iets te maken had met drugs.’
‘Heb je hem niet gevraagd waarom hij dat dacht?’
‘Dat héb ik gedaan, maar hij wilde geen antwoord geven.’ Ze keek voor zich uit. ‘Iets uit hem krijgen was verrekte moeilijk. Ik kan je niet vertellen wie het was, maar laten we het erop houden dat hij in zijn positie zou moeten weten waarover hij het heeft. Ik dacht dat jij misschien een idee hebt, tenslotte ben jij de grote drugsexpert. Ik bedoel, waarom zou hij boardingpassen in verband brengen met drugs?’
Mulcahy haalde diep adem. ‘Ik heb maar één reden gehoord waarom iemand dat opzettelijk zou doen. En met Amsterdam als bestemming kan ik begrijpen waarom iemand die bij de beveiliging zit, daar misschien aan zou denken. Maar eerlijk gezegd, denk ik dat deze kerel je met een kluitje in het riet heeft gestuurd, Siobhan.’
‘Waarom zeg je dat?’ Het kostte moeite om onder ogen te zien dat Sheeran haar helemaal niets had gegeven.
‘Omdat hij waarschijnlijk zat te denken aan een oude truc van drugskoeriers die een paar jaar geleden heel regelmatig werd toegepast. Maar deze Horgan? Ik zou echt niet weten hoe dat op hem van toepassing zou kunnen zijn. Zo te horen was hij door en door fatsoenlijk.’
Na zo’n inleiding moest ze meer weten. ‘Maar wat is de truc? Vertel me die, alsjeblieft.’
Hij keek haar aan alsof hij aan het afwegen was of ze het verdiende te weten. Toen gaf hij toe. ‘In de jaren negentig, toen Ryanair en de andere prijsvechters op heel Europa begonnen te vliegen, kwamen enkele zware drugsjongens die veel reisden om de echt grote deals af te sluiten, op dit idee om de mensen die inlichtingen verzamelden op het verkeerde spoor te zetten. Ze boekten twee of drie goedkope retourvluchten naar verschillende plaatsen wanneer ze ergens naartoe moesten om politiemensen die hen moesten schaduwen tot het laatste moment in het ongewisse te laten over hun echte bestemming. Dat maakte het voor ons uiterst moeilijk om hen doorlopend in het oog te houden. En het ondermijnde de bewijsvoering voor de rechtbank omdat we in grote drugshandelzaken geen bewegingspatronen konden vaststellen. Begrijp je?’
‘Zo’n beetje, maar ik voel een “maar” aankomen,’ zei Siobhan.
‘Je hebt gelijk. Zoals ik wilde zeggen, gold dat voor toen. Sindsdien hebben we middelen gevonden om ons niet langer door dergelijke foefjes te laten foppen. Het is tegenwoordig veel gemakkelijker om de bewegingen van mensen elektronisch te volgen. Dus heb je een echte reden om te vermoeden dat Horgan iets met drugs te maken had? Was hij niet gewoon iemand die op een rare manier reisde?’
Siobhan wenste dat ze daarop een of ander antwoord kon geven, maar ze had het gevoel dat het gras voor haar voeten was weggemaaid. Haar enige aanknopingspunt van die ochtend lag in duigen.
‘Nee, niet echt,’ zei ze met een diepe zucht. ‘Het leek alleen te passen bij iets wat ik over Gemma hoorde, over hoe ze op jongere leeftijd in de problemen was geraakt. Ik heb gisteravond haar moeder gebeld om haar te vertellen wat ik in Bristol had ontdekt. Ze had gedronken, denk ik, en begon me van alles over Gemma te vertellen. Dat ze een intelligent en moeilijk kind was dat ervandoor ging naar Dublin zodra ze haar eindexamen had gehaald. Dit was een paar jaar voordat ze naar de universiteit ging en Horgan ontmoette. Mevrouw Kearney zei dat Gemma hier een baan kreeg als receptioniste bij een platenmaatschappij, Klien Records. Ze brachten aan het eind van de jaren negentig al die retro-punk uit en ze hadden een paar goede bands – de Reeraws, de Ballgags en een paar andere. Ken je die nog?’
‘Komt bekend voor,’ zei Mulcahy, die keek alsof de klank hem absoluut niet aanstond, maar eigenlijk niet wist waarom.
‘Dat was wel een ruig zooitje,’ vervolgde Siobhan, ‘en zo te horen vond Gemma de “seks-’n’-drugs” nog leuker dan de “rock-’n’-roll”. Ze kreeg iets met een klootzak van een manager die haar in de stront duwde. En dat bedoel ik letterlijk. Door hem raakte ze aan allerlei drugs en troep, en toen hij genoeg van haar had, schopte hij haar eruit. Zo te horen had ze het heel erg te kwaad, tot en met zelfmoordneigingen toe. Hoe dan ook, mevrouw Kearney liet doorschemeren dat Gemma het in die tijd behoorlijk aan de stok kreeg met jouw afdeling.’
‘En?’
‘En niets. Zo gauw het tot mevrouw Kearney doordrong wat ze had gezegd – of liever, tegen wie ze het had gezegd – raakte ze behoorlijk van streek. Gemma’s carrière, haar goede naam, je weet wel. Ze wilde me verder niets meer vertellen en hamerde erop dat Gemma’s leven nu heel anders was, alleen dacht ze kennelijk precies het tegenovergestelde en was dit eigenlijk de kern van haar bezorgdheid. Daarom belde ik jou vanochtend – drugs, je weet wel. En toen ik die beveiligingsman van de luchtvaartmaatschappij hoorde praten over drugs, dacht ik…’ Ze onderbrak haar verhaal, keek hem aan en haalde haar schouders op.
‘Wat dacht je?’
Zijn stemming leek nu te zijn veranderd. Er lag een kritische uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij wist wat ze hem ging vragen, maar toch wilde dat ze het zei. Niet dat zoiets voor haar ooit een probleem zou vormen.
‘Ik dacht dat je het misschien voor mij kon opzoeken in jouw database, om te kijken waarvoor ze is opgepakt, of het meer dan één keer was, of het ooit weer is gebeurd, of Horgan in het verleden iets met drugs te maken heeft gehad. Dat lijkt me toch niet zo vergezocht, hè?’
Ze kon zijn gezicht rood zien aanlopen toen ze dat zei, maar ze was niet voorbereid op de felle uitbarsting die ze over zich heen kreeg.
‘Jezus, Siobhan, ik geloof mijn oren niet. Ik zie je voor het eerst in meer dan een jaar en binnen vijf minuten vraag je me om jou vertrouwelijke informatie over drugszaken uit de Garda-dossiers te geven!’
‘O, kom nou, Mulcahy, doe niet zo moeilijk. Waarschijnlijk is die informatie voor iedereen toegankelijk.’
‘Dan kun je de gegevens dus zelf opvragen.’
‘Niet zo gemakkelijk als jij. Dat weet je. Ik vraag je alleen maar om het op jouw computer op te zoeken. Het zou jou niet meer dan een minuut kosten en ik zou die open plek opgevuld hebben. Niemand hoeft erachter te komen. Christus, het is toch niet zo dat ik de regering omver probeer te gooien of iets dergelijks. Ik dacht alleen, nou ja, dat als er drugs bij betrokken waren, jij er ook iets mee kon doen.’
‘Ik denk het niet.’
‘Lieve god, het gaat maar om een flintertje informatie. Het zou nooit naar jou teruggevoerd kunnen…’ Ze stopte en probeerde zijn blik te vangen. ‘Ik heb dit nodig, Mulcahy, alsjeblieft. Ik weet niet eens waarom, maar ik moet dit artikel schrijven.’
‘Best, maar dan zul je het zonder mij moeten doen. Christus, Siobhan, jij zou toch beter dan wie ook moeten weten hoe ik ertegen aan kijk om zo’n grens te overschrijden.’
Ze schudde ongelovig haar hoofd en schonk hem een bittere glimlach. ‘Jij agent, ik journalist. Is dat het?’
‘Dat is niet eerlijk, Siobhan. Je weet wat er de laatste keer is gebeurd. Ik had bijna definitief mijn carrière vergooid door wat er met jou en Rinn gebeurde. Ben je dat soms vergeten? Hoe kun je denken dat het gewoon in het niets is verdwenen?’
‘Verdwenen?’ Ze verslikte zich bijna in het donkere brok emotie dat opwelde uit een diepte waar ze een hele tijd niet meer was geweest. ‘Niemand weet dat beter dan ik, Mulcahy. Geloof me.’
Zonder erover na te denken hield ze haar handen omhoog voor zijn gezicht en draaide ze zo dat hij de littekens aan beide kanten kon zien. ‘Ik zag jou er eerder naar kijken. Denk je soms dat ik ze niet zie? Besef je niet dat ze mij er elke minuut van elke stomme dag aan herinneren? En wat dacht je van míjn carrière? Denk je niet dat ik misschien meer heb verloren dan jij? Denk je niet dat ik er alles voor zou geven om het laatste jaar van mijn leven terug te krijgen, om weer alles te hebben zoals het was?’
Ze greep haar tas en stond op, overmand door woede. Eén vinger wees naar de bruine papieren zak op de richel naast zijn been. ‘Denk je soms dat ik dat wilde schrijven? Jezus, wat was ik een achterlijke stomkop om te denken dat het voor jou ook iets betekende. Dat jij misschien wel bereid zou zijn om mij te helpen iets te redden uit die hele puinzooi, waardoor ik weer een stap in de goede richting zou zetten. Verrekte leuk om je weer eens gezien te hebben, Mulcahy.’
Ze draaide zich op haar hakken om en beende weg. Hoe had ze zo stom kunnen zijn! Dacht hij dan niet dat zij alles, echt alles zou geven om het afgelopen jaar van pijn en ellende te vergeten en weer te kunnen leven als vroeger? En wat deed hij? Haar die stomme wetten en regels onder haar neus wrijven. Christus, en dan te bedenken dat er een periode was geweest waarin ze had gedacht dat hij misschien die ene zou zijn, die ene die haar echt iets deed.
Achter zich hoorde ze een ritselend geluid en zware stappen. Toen voelde ze iets aan haar elleboog trekken. Met onderdrukte woede zei een stem: ‘Wacht even, Siobhan.’ Maar het geluid was een gefluister in vergelijking met het geraas van het bloed dat in haar oren gonsde. Ze voelde hoe ze achteruit werd getrokken zoals ze veertien maanden geleden achteruit was getrokken, toen ze in een donkere garage in Rathgar van achter zich een klauwhamer had zien verschijnen die met een zwaai en een ziekmakende klap op het achterhoofd van haar fotograaf Franny Stoppard was beland. Een voorspel op haar eigen nacht vol verschrikkingen.
Alles werd stil. De wereld stopte. Ze wist dat ze had gegild en toen ze haar ogen opende, zag ze alleen dat Mulcahy een stap achteruit zette. Zijn gezicht was bleek; hij hield zijn handen omhoog met de palmen naar voren. Uit zijn geschokte blik sprak diepe bezorgdheid.
‘Het is goed, Siobhan,’ zei hij. ‘Ik was het. Alles is in orde. Ik was het maar.’
In haar verwarring keek ze om zich heen. Elk gezicht in de kleine stenen tuin was in opperste verbazing naar haar toe gekeerd. Broodjes en plastic vorkjes zweefden halverwege monden, terwijl mensen zich bevreesd afvroegen wat er aan de hand was en of het misschien nodig was tussenbeide te komen. Ineens was ze weer terug, wist ze weer waar ze was, besefte ze wat er was gebeurd. Ze voelde in haar binnenste iets scheuren.
‘Siobhan, kijk me aan,’ zei Mulcahy. ‘Alles is in orde. Het is oké. Je bent hier veilig. Kijk me aan.’
Dus keek ze hem aan en zag dat hij zijn rechterhand liet zakken om die naar haar uit te steken. ‘Alleen als jij het wilt,’ zei hij.
En ze ontdekte dat ze het wilde, want vanbinnen begon nu alles uit elkaar te vallen. Haar benen trilden en haar longen zwoegden om iets binnen te krijgen dat ze niet binnen kon houden. Dus stak ze haar hand uit, voelde hoe die omsloten werd door zijn grote hand en ontdekte dat ze weer naast hem ging zitten. Ze liet toe dat hij zijn arm om haar schouders legde, toen ze voor het eerst zolang als ze zich kon herinneren, de troostende warmte van een ander mens tegen zich aan voelde drukken en de tranen uit haar ogen stroomden.
 
De emoties gierden zo door Mulcahy heen tegen de tijd dat hij terug was op Dublin Castle, dat hij de trap op stormde, door zijn kantoor beende, de glazen deur achter zich dichtsmeet en inlogde op zijn computer. Zonder iets te zien staarde hij naar het scherm. Waar was dat verdomme allemaal over gegaan? Jezus. De intensiteit van alle emoties had hem overweldigd. Toen hij daar met zijn arm om Siobhan in Stephen’s Green zat, was het allemaal teruggekomen: Phoenix Park, een jaar geleden, Siobhan die zwaar bebloed aan het pauselijke kruis hing en Rinn die tegen hem gilde dat hij achteruit moest gaan, achteruit of anders… Verdomme. Hij had zoveel ervan uit zijn hoofd gezet. Vooral zijn eigen missers naderhand, nadat alle drukte wat was gaan liggen, nadat ze zijn pogingen om haar te zien twee keer had laten stranden. Of was het drie keer? En hij had het gewoon geaccepteerd. Hij had zich omgedraaid en geprobeerd haar te vergeten alsof dat haar verdiende loon was. En toen ze naar hem toe was gekomen over het boek, had hij haar verteld dat ze kon verrekken. Als een verongelijkt kind. Christus, hoe had hij zo’n klootzak kunnen zijn? Geen wonder dat ze zo tegen hem was uitgevallen.
Hij wist niet hoe lang ze daar hadden gezeten. Niet erg lang. Zij had zich verlegen vermand, hij had het weinige gezegd dat hij kon bedenken om haar gerust te stellen. Na een paar minuten had ze zich weer van hem losgemaakt, was stijfjes blijven zitten en had zich verontschuldigd, omdat ze zich zo had aangesteld. Ze zei dat ze er af en toe nog door werd overvallen, en ze had niet zo goed geslapen en… Het speet haar. Daar kwam het tenminste op neer. Hij had haar gevraagd of het weer ging, of ze eigenlijk wel genoeg was opgeknapt om weer aan het werk te zijn, maar zij had gezegd dat werk het enige was dat haar op de been hield en dat ze beter weer aan de slag kon gaan. Toen had ze weer haar verontschuldigingen aangeboden en gezegd dat het na al die tijd een stom idee was geweest om hem te bellen. Hij had nog nooit iemand gezien die zo’n eenzame indruk maakte als zij, toen ze wegliep in de richting van Dawson Street.
Hij keek op toen hij een klop op de glazen deur hoorde. Ford stak zijn hoofd naar binnen, met een uitdrukking van oppervlakkige bezorgdheid die een veel grotere nieuwsgierigheid maskeerde. Achter Ford zag hij Duffy en Sweeney nog aan hun bureaus zitten, maar ze staarden naar binnen met een gezicht vol ongegeneerde, bijna vrolijke nieuwsgierigheid. De baas in alle staten, wat een lachertje. Christus, had Ford iets tegen hen gezegd over wie hij zou ontmoeten?
‘Alles goed, baas? Je kijkt alsof je jouw opoe in d’r nakie hebt gezien. Is alles oké?’
‘Alles is goed, dank je.’ Hij zei het met een laag gegrom en keerde weer terug naar zijn computerscherm, om pas weer op te kijken toen het tot hem doordrong dat Ford niet had bewogen, maar hem nog steeds met zijn hoofd om de deur verwachtingsvol stond aan te kijken.
‘Wat is er?’ blafte Mulcahy.
Ford keek of hij die bal meteen terug wilde kaatsen, maar voor de verandering besloot hij dat een spitse opmerking niet op zijn plaats was. ‘Het is vijf over drie, baas, en je hebt gezegd dat we om drie uur die brainstormsessie zouden houden. Wil je die schrappen? Zal ik de mensen zeggen dat ze met iets anders verder moeten gaan?’
Verdomme. Dat was hij helemaal vergeten. Hier had hij op de terugweg over moeten nadenken in plaats van zich de vraag te stellen of het wel goed ging met Siobhan. Wat voor een idiote indruk moest hij op de anderen hebben gemaakt, toen hij zo naar binnen stormde? Hij trommelde met zijn vingers op de rand van het bureau, stond op en liep naar de deur om die open te trekken toen Ford een stap terug deed.
‘Nee, Liam, bedankt,’ zei hij met zoveel autoriteit als hij kon oproepen. ‘Ik was… eh… iets aan het nagaan. Ik kom over een paar minuten bij jullie, goed? Ik moet alleen even…’ Hij wees met zijn duim naar het toilet verderop in de gang.
‘Goed, baas, wanneer je er klaar voor bent.’
Hij liep naar binnen, draaide de kraan open, vulde de kom van zijn handen met water en dompelde zijn gezicht erin. Hij herhaalde dat drie keer en liet zich door de schok van koud water op zijn voorhoofd en ogen kalmeren tot hij terug was op aarde. Hij greep een handdoek, ging rechtop staan en bekeek zichzelf in de spiegel. Hij zag een man met een kaak die te groot was om knap te zijn en een neus met een knik waar de helmstok van de Seaspray hem vol in het gezicht had geraakt tijdens een windvlaag toen hij dertien was. Hij wreef nog eens over zijn gezicht en bracht zijn haren op orde. Een man, zei hij tegen zichzelf, alsof de hand van zijn vader op zijn schouder rustte. Hij haalde diep adem en zette alles uit zijn hoofd, behalve wat Solomons hun eerder in het Clarence Hotel had verteld. Als Donal Murtagh dacht dat de ilu een soort coupe nodig had om te kunnen overleven, dan zou het vinden van de bron van de cocaïne op de Atlantean hun waarschijnlijk de beste kans bieden om met iets spectaculairs op de proppen te komen. Daar moest hij zich nu op richten. Als ze die connectie konden aantonen, dan zouden ze misschien in staat zijn daarin nog verder te komen. Tenminste, als er een connectie was.
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Zodra Siobhan de hoek om was en in Dawson Street liep, was ze gaan uitkijken naar een taxi. Ze ging absoluut niet terug naar kantoor, ondanks wat ze tegen Mulcahy had gezegd. Na die toestand was ze nergens meer toe in staat. Bovendien was het echt niet zo dat ze bij de Herald gemist zou worden. Eindelijk zag ze een taxi aan komen rijden. Ze wenkte hem, klom erin en zakte op de achterbank onderuit als een marionet zonder draden, slap, uitgeput en zonder iets te horen van het vriendelijke gebrabbel van de chauffeur.
Vijftien minuten later was ze terug in de veiligheid van haar appartement. Ze voelde zich koud, trok een deken uit de kist aan het voeteneind van het bed en sloeg die om zich heen. Ze begon naar verontschuldigingen te zoeken. Mulcahy was natuurlijk een zak geweest, maar ze had hem ook wel geprovoceerd. De meeste dagen kwam ze ergere kerels dan hij tegen en dan stortte ze niet meteen totaal in. Wat was er verdomme gebeurd? Kwam het door de nachtmerrie? Het gebrek aan slaap? Kwam het doordat Mulcahy de enige tastbare herinnering – op heel veel manieren het levende bewijs – was van precies datgene wat ze zich door Rinn had laten ontnemen?
Ze liep naar de keuken, schonk een glas wijn in, liep terug naar de woonkamer, sloeg de deken stevig om zich heen en zette de laptop aan, want dan hoefde ze niet over zichzelf na te denken. Wat was er met Gemma gebeurd? Dat was het enige wat nu van belang was. Ze was vastbesloten er verder mee te komen, maar het probleem was dat de vrouw zelf voor haar een geest bleef. Ze had al die informatie over Horgan verzameld en toch bleef Gemma nog even ongrijpbaar. Tot dusver was alles dat ze over haar had gehoord, van mevrouw Kearney gekomen, of van de paar vrienden van Horgan die bereid waren geweest om met haar te praten. Zelfs de vereniging van accountants had nog niet op haar telefoontje gereageerd. Het enige wat ze kon doen, was weer naar Cork gaan, besloot ze, om wat ouderwets veldwerk te doen en die secretaresse van Gemma op te sporen. Zij zou toch wel weten wat Gemma van plan was geweest. Er moest iemand in de andere kantoren zijn die wist wie de secretaresse was. Of ze kon contact opnemen met de verhuurder en misschien achterhalen of zij wisten waarom het kantoor was gesloten. Als hij het juiste type was, of het gevoel had tekort te zijn gedaan, liet hij haar daar misschien wel rondsnuffelen. Het leek hoe dan ook het proberen waard.
Vol enthousiasme voor wat ze ging doen, begon ze plannen te maken voor een reis naar Cork de volgende dag en nu speet het haar dat ze zoveel tijd had verspild met de vlucht naar Bristol. Maar tegelijk gingen haar gedachten weer naar Horgan en naar wat Sheeran eerder had gezegd over zijn vlucht naar Amsterdam. Hoe kon hij naar Nederland zijn gevlogen om ten slotte om vijf uur de volgende ochtend, nog geen twaalf uur later, in te checken in het hotel in Bristol? Had Gemma hem echt in Bristol ontmoet?
Ze liep naar de bank waarop haar tas lag en pakte haar mobieltje, omdat ze zich de foto’s herinnerde die ze de vorige dag in Walkers bureau had gemaakt. Misschien dat de barrekening iets onthulde over Gemma of een vrouwelijke aanwezigheid. Ze opende de foto’s op haar mobieltje. Toen ze erdoorheen bladerde zagen de bonnen er allemaal even onschuldig uit als de dag ervoor. Met één uitzondering die erg onduidelijk was, maar wel een groot bedrag vermeldde: 129 euro. De volgende was de barrekening waarnaar ze had gezocht: 16 pond, uitgegeven in de Gold Bar in Bristol aan drank en eten. Ze keek weer naar de foto en ging toen terug naar de vorige. Hoe had haar dat de eerste keer kunnen ontgaan? De ene bon was in euro’s, de andere in ponden. Ze bladerde door de andere foto’s. Allemaal waren het rekeningen in ponden, allemaal behalve één die weer een behoorlijk bedrag in euro’s weergaf: 70,20. Had Horgan voor zijn vertrek uit Ierland op het laatste moment nog wat dingen gekocht?
Ze vergrootte het bovenste gedeelte van de foto op het schermpje van haar telefoon en was net in staat om te lezen wat er op die bon geprint stond: total belmos. Er was nergens uit af te leiden of het een Iers bedrijf was, maar wat ze er in een kleinere letter onder zag staan, deed haar naar adem snakken: de datum 03-09-10, gevolgd door de tijd 22.35 uur – vijf uur nadat hij uit Cork was vertrokken. Ze staarde nog eens naar de naam aan de bovenkant van de bon. Total Belmos. Het zei haar niets. Ze nam een slokje wijn, tikte de naam in op Google en klakte met haar tong bij het zien van de bovenste links, die allemaal te maken hadden met de Franse oliemaatschappij Total. Toen verslikte ze zich bijna na het aanklikken van de eerste site, die een kaart op het scherm bracht met de plaatsaanduiding van een benzinestation, een Total benzinestation bij het Belgische plaatsje Meer aan de E19 ten noorden van Antwerpen, ongeveer honderdertig kilometer ten zuiden van Amsterdam.
Ze was er zeker van dat ze ergens in de spullen van Horgan een verwijzing naar de E19 had gezien. De agenda. De lijsten. Walker had gezegd dat het misschien wegnummers waren. Afritten. Daar had ze ook foto’s van. Ze klikte vooruit naar die foto’s, maar de tekst was onleesbaar op het schermpje van de telefoon. Ze dacht erover om ze naar haar laptop te mailen en ze daarop te vergroten, maar voordat ze dat deed, doemde een ander nummer uit haar geheugen op. Of eigenlijk niet één nummer: A18/E40. Dat was het. Ze was er zeker van. Ze typte het in, klikte op zoeken en ademde uit bij het zien van verschillende sites die A18/E40 aanduidden als een autosnelweg in België. Maar deze keer lag die ten zuiden van Brugge en liep hij langs kust in westelijke richting naar…
Ze leunde achterover en voelde hoe de verschillende stukjes van de legpuzzel zachtjes op hun plaats vielen. De wegenkaarten, de lijsten, het inchecken ’s ochtends vroeg in het hotel, zelfs Amsterdam paste in het beeld. Maar het was vooral de boodschap van Gemma die ze voor Horgan in het hotel had achtergelaten, die nu heel begrijpelijk klonk: ‘Zei toch dat de overtocht gemakkelijk zou gaan.’ Jezus Christus, zelfs haar onderbewuste had het haar in die droom duidelijk willen maken en het was haar ontgaan. Overtocht. De overtocht. Ze klikte op de kaart op haar scherm, zag de A18/E40 blauw oplichten, volgde met haar vinger de E19 vanaf Amsterdam naar het zuiden tot waar de wegen bij elkaar kwamen, om dan in westelijke richting verder te gaan naar Calais, waar de veerboten het kanaal overstaken naar Engeland.
 
‘Het moet Ronson geweest zijn,’ hield Sweeney vol. ‘Niemand anders kon hebben geweten waar Hayford de drugs had achtergelaten en niemand anders had in nog geen twee maanden zo’n grootschalige smokkeloperatie op touw kunnen zetten.’
Ze zaten allemaal in Mulcahy’s kantoor rond zijn bureau. Al ruim een uur waren ze bezig zich weer vertrouwd te maken met alle aspecten van de zaak van de Rosscarbery Bay. Ford had goed werk geleverd terwijl Mulcahy buitenshuis was. Niet alleen had hij contact opgenomen met de Nederlandse autoriteiten – en niet in detail, maar toch wel in grote lijnen bevestigd gekregen wat Solomons hun had verteld over de moord op Hayford in Rotterdam en de geruchten over de vermiste cocaïne. Hij had ook Duffy en Sweeney uitgebreid op de hoogte gebracht van wat Solomons in het Clarence Hotel had gezegd en hoe dat mogelijk in verband kon worden gebracht met de Atlantean. Hij had hen zelfs een kort profiel laten opstellen van zowel Ronson als Hayford uit de informatie die gemakkelijk toegankelijk was. Het enige wat Mulcahy hoefde te doen, was hen op de hoogte te stellen van wat McTiernan hem de vorige avond had verteld over de mogelijke betrokkenheid van Begley. Toen waren ze echt van start gegaan met het opstellen van een tijdschema. Terwijl Ford in steekwoorden alles op een whiteboard schreef dat hij achterover had gedrukt bij de surveillancedient die naast hen zat, en Duffy op zijn laptop aan de hand van persverslagen en inlichtingenbulletins de datums controleerde, namen ze gedetailleerd stuk voor stuk de belangrijke gebeurtenissen door.
Wat al snel zichtbaar werd, was een duidelijke lijn van mogelijkheden die begon bij de moord op Steve Hayford in april in Rotterdam en via de inbeslagneming van de Atlantean voor de kust van Cork naar de moorden op Trevor Ronson en Declan Begley liep. Maar het bleef bij deze mogelijkheden. De vraag of ze een scenario opleverden dat erg waarschijnlijk was, kon minder gemakkelijk worden beantwoord. En dat gold ook voor de kwestie wie de cocaïne gekocht kon hebben en in zo’n betrekkelijk korte tijd de verscheping naar Ierland had geregeld – het onderwerp van wat Sweeney nu aanvoerde.
‘Je kunt zo’n ingewikkelde operatie niet in een paar weken op touw zetten,’ voerde ze aan. ‘Tenzij je kunt beschikken over een bestaande organisatie.’
‘Maar het ging niet om een paar weken, hè?’ wierp Duffy tegen. ‘Zoals je zelf zei, kostte het zeker een paar maanden – dat kunnen we opmaken uit het tijdschema. En het was alleen in theorie ingewikkeld. Ze maakten er verdorie een puinhoop van. Hoe vaak heeft Ronson het zo verknald? Niet vaak.’
Duffy leunde achterover op zijn stoel alsof hij die argumentatie de genadeklap had toegebracht, maar Sweeney gaf zich niet gewonnen. ‘Het feit blijft bestaan dat Ronson een idee moet hebben gehad waar de cocaïne lag opgeslagen,’ hield ze vol. ‘Ik bedoel, dat je iets dat honderd miljoen euro waard is, toch niet zomaar gaat verliezen? Hij moet minstens een idee hebben gehad wat Hayford ermee van plan was.’
‘Niet noodzakelijk,’ zei Mulcahy. ‘Met name, omdat Hayford de dagelijkse gang van zaken behartigde.’ Het was niet nodig om Sweeney eraan te herinneren hoe drugsorganisaties hiërarchisch gewoonlijk waren georganiseerd, hoe mensen aan de top uit de wind werden gehouden door de lagere echelons, hoe details van verplaatsing en verscheping alleen bekend waren bij degenen die het moesten weten – ter bescherming van alle betrokkenen. Sweeney wist meer over de theorie die met dat alles verband hield dan menige Garda-rechercheur met vijf keer haar ervaring op de straat.
‘Luister, we weten van Solomons dat Ronson de Colombianen vertelde dat hij geen idee had waar de zending was,’ herhaalde Mulcahy. ‘Hij moet hebben gedacht dat er een kans was dat ze hem zouden geloven.’
‘Ja, maar hij zou dat altijd hebben gezegd, nietwaar?’ bracht Sweeney te berde. ‘Het zou hoe dan ook zijn uitgangspunt zijn geweest, ongeacht of hij hun de waarheid vertelde of loog. Wat ik wil aangeven is dat, als we alles afwegen, Ronson de meest waarschijnlijke kandidaat is. Zoals Liam zei, hij kon toch geen betere manier bedenken om het Cali-kartel te laten betalen voor het omleggen van Hayford, dan door een ton van hun cocaïne in te pikken?’
Mulcahy drukte gefrustreerd zijn handen tegen elkaar en leunde achterover in zijn stoel. ‘Maar waarom zou Ronson dat risico lopen? Je hoeft geen hersenchirurg te zijn om te beseffen dat je niet zomaar verwikkeld kunt raken in een vete met de Colombianen en de strijd dan ook nog te winnen. En als één ding voortdurend uit alle informatie over Ronson blijkt, dan is het dat hij buitengewoon intelligent was. Hij moet hebben geweten dat hij met geen mogelijkheid kon winnen van een kartel.’
‘Hij zou niet de eerste cocaïnesnuiver zijn die aan grootheidswaan begon te lijden,’ zei Ford.
‘Ja, maar dat deed hij niet, hè?’ zei Mulcahy. ‘Uit alles wat we over hem hebben blijkt dat hij van het product afbleef.’
‘Ik dacht dat het de bedoeling was dat we onze gedachten de vrije loop lieten,’ kwam Sweeney weer tussenbeide. ‘Ik bedoel, stel nou eens dat die Solomons van jullie het bij het verkeerde eind had en dat Ronson wel wist waar die drugs waren en besloot zijn kans te wagen?’
‘Solomons zei dat Ronson eruit wilde stappen, baas,’ viel Duffy haar nu bij. ‘En een partij coke ter waarde van honderd miljoen euro is een verrekt aardig pensioentje.’
Dat moest Mulcahy wel toegeven.
‘Luister, ik denk dat we heel ver op een zijspoor zitten,’ klaagde Ford. ‘De vraag is toch zeker niet waarom de Colombianen Ronson hebben vermoord? Het gaat erom hoe we het verband kunnen leggen tussen de cocaïne die in Rotterdam verdween en die in de Atlantean werd gevonden. Ik dacht dat we daarom hier bij elkaar zaten.’
‘Dat is zo, Liam,’ zei Mulcahy, ‘maar tot dusver is Ronson de enige schakel die we hebben kunnen vinden.’
‘Sorry, baas, maar ik denk dat Liam misschien gelijk heeft,’ zei Duffy, die de laatste paar minuten voor zich uit had zitten staren. ‘Als we ons op Ronson concentreren, blijven we in kringetjes ronddraaien. Ik denk dat er misschien een duidelijker verband is.’
Duffy zweeg even en alle drie keken ze hem aan. ‘Het gaat om de verpakking,’ zei hij met een blik alsof hij het licht had gezien. ‘Dat is het enige wat alles bij elkaar brengt.’
Mulcahy keek geamuseerd toe, terwijl Sweeney op een indrukwekkende manier haar ogen ten hemel sloeg en luidkeels met haar tong klakte. ‘Waar heb jij het nou weer over, Aidan?’
Maar Duffy had zich omgedraaid en begon furieus op zijn laptop te tikken, terwijl de anderen elkaar aankeken. Als het enige lid van het kwartet dat niet direct betrokken was geweest bij de zaak Roscarbery Bay, had hij al een paar dingen geopperd die laatdunkende reacties bij hen hadden opgeroepen.
‘Welke verpakking, Aidan?’ vroeg Mulcahy.
‘Het spul waarin de balen cocaïne waren verpakt.’
‘Wat is daarmee?’ Bij Ford kreeg ergernis de overhand.
Duffy draaide zijn laptop naar hen toe. Op het scherm stond de opgeblazen krantenfoto van de negentig op elkaar gestapelde balen cocaïne op de kade naast de Atlantean in Baltimore. Mulcahy herkende de foto meteen – die was gemaakt op de dag nadat de cocaïne in beslag was genomen en hij stond zelf waarschijnlijk ergens net buiten het kader.
‘Zien jullie het niet?’ vroeg Duffy, alsof ze allemaal zo stom als het achtereind van een varken waren. ‘Die karteljongens zouden Ronson niet meteen koud gemaakt hebben, omdat ze hem tot op zekere hoogte vertrouwden. Ze hadden jarenlang zaken met hem gedaan. En ze hadden alleen bewijs dat Hayford de cocaïne had gekregen, maar niet dat die later in handen van Ronson was gevallen. Dus stel dat ze – zeg, nadat er een paar maanden waren verstreken – plotseling tot de ontdekking komen dat er een heel goede reden is om te denken dat Ronson hen de hele tijd al belazerde. Bijvoorbeeld als ze erachter komen dat hij probeerde het spul via een andere route Nederland uit te krijgen.’
Duffy bleef vol verwachting naar hen kijken, terwijl hij wachtte tot de anderen het hadden verwerkt.
Ford was de eerste die reageerde. ‘Aidan heeft een punt, baas. Als Ronson besloot om de cocaïne te houden, dan zou hij niet het risico hebben willen lopen om het via zijn normale kanalen Engeland binnen te brengen. De Colombianen hadden daar lucht van kunnen krijgen.
Mulcahy knikte. Het klonk heel logisch.
‘Dat klopt,’ zei Duffy enthousiast. ‘Dus Ronson zou geprobeerd kunnen hebben om een gedeelte ervan hier in te voeren, zodat verborgen bleef waar het vandaan kwam. Dat zou voortreffelijk hebben gewerkt, als de tocht zonder problemen was verlopen. Maar zo ging het niet. De Atlantean werd onderschept en de lading werd voor het oog van de hele wereld op de kade van Baltimore uitgestald. Dat is wat ik probeer te zeggen. Die balen hadden allemaal nog de oorspronkelijke verpakking.’ Duffy keek hen beurtelings aan, terwijl hij wees op de adresbalk op de foto. ‘Dit is een foto van Reuters. Die moet in grote aantallen de hele wereld rond zijn gegaan. Stel dat die lui van Cali er eentje zagen en daarop hun vermiste product herkenden? Ze zouden ongetwijfeld hebben doorgehad dat Ronson had geprobeerd om hen een loer te draaien, nietwaar?’
Iedereen in het vertrek zweeg. Ze herinnerden zich allemaal nog de enorme aandacht die de vangst in de pers had gekregen. Ze hadden het meegemaakt en er richting aan gegeven, omdat zij het eerste contactadres waren geweest voor de enorme belangstelling van andere politiekorpsen van over de hele wereld, die erop was gevolgd. Mulcahy zelf had op de kade in Baltimore gestaan en toegekeken toen de kwijlende persmuskieten – fotografen, tv-verslaggevers en krantenjournalisten – toegang werd verschaft tot de zorgvuldig georkestreerde persconferentie. De aangemeerde Atlantean, de balen cocaïne die voor het maximale visuele effect lagen opgestapeld achter de hoofdcommissaris van de Garda en de minister van Justitie die speciaal met een helikopter waren gekomen om te delen in de eer van deze even zeldzame als spectaculaire overwinning in de wereldwijde oorlog tegen drugs. Duffy had helemaal gelijk. De foto’s waren over de volle breedte op voorpagina’s verschenen en in filmverslagen van tv-journaals over de hele wereld vertoond. Over elk vrijgegeven detail van de operatie was geschreven – waaronder ook beschrijvingen van de balen met hun dikke, gesealde verpakking van wit plastic die stuk voor stuk waren omwikkeld met dik touw.
‘De manier waarop dat touw om de balen was gewikkeld, was zeker opmerkelijk,’ zei Ford tegen Mulcahy. ‘Dat zei je zelf al.’
Dat had hij inderdaad gezegd. De verpakking was vrij normaal Colombiaans: elke baal van tien kilo was waterdicht geseald in dik, wit industrieel plastic. Maar het dikke, plantaardige koord rond elke baal, twee keer over de breedte en één keer over de lengte met een knoop op elke kruising, was ongebruikelijk. Vermoedelijk was het om de balen gemakkelijker over de bergen naar Venezuela te dragen en dan naar een of andere Atlantische haven van waaruit ze waren verscheept. Het onderzoeksteam had monsters van het touw naar de dea in Amerika gestuurd om ze te laten testen en daar was bevestigd dat het touw was gemaakt van Colombiaans sisal. Het was een van de redenen waarom iedereen aanvankelijk had aangenomen dat de Atlantean rechtstreeks uit dat gebied kwam. Die balen zagen eruit alsof er niets mee was gedaan, sinds ze het oerwouddorp hadden verlaten waar ze waren verpakt. En de manier waarop het touw eromheen was gebonden, elke keer met slechts één stuk touw, dat kennelijk door dezelfde hand was gebonden en geknoopt, had het echt bijzonder gemaakt.
‘Ik denk dat we hier mogelijk iets hebben,’ zei Mulcahy rustig. ‘Als jij de persoon was geweest die de zending had voorbereid of misschien wel verzorgd, dan zou je die met één blik op die foto meteen herkennen. Daar twijfel ik geen moment aan.’
‘Jezus, dat moet inderdaad een mogelijkheid zijn,’ zei Ford op gedempte toon. ‘Ze hebben gewacht tot ze verdomme het bewijs hadden.’
Sweeney kuchte om hun aandacht te trekken. ‘En als Ronson en Begley echt zo dik met elkaar waren als jouw man McTiernan beweerde, baas,’ zei ze, voortbordurend op het idee, ‘je weet wel, dan hebben we daar ook de connectie met Begley.’
‘Je hebt gelijk,’ zei Mulcahy. ‘Als Ronson het spul via Ierland door de achterdeur naar binnen wilde brengen, wie kon hij dan beter om hulp vragen dan zijn nieuwe beste makker, Declan Begley?’
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Mulcahy wist zeker dat ze iets op het spoor waren, maar de twijfels of het in werkelijkheid ook zo keurig zou kloppen, bleven natuurlijk. Er waren maar weinig grote onderzoeken die volledig konden worden opgelost met twee uur brainstormen en ze waren nog steeds niet voorbij het punt van zuivere speculatie. Maar het was een begin. Hij zei tegen Sweeney en Duffy dat ze al hun energie erin moesten stoppen: haar prioriteit lag bij verzamelen van alle informatie van het Spaanse team dat de moord op Begley onderzocht, terwijl Duffy de Nederlandse invalshoek zou nemen en zoveel mogelijk te weten moest zien te komen over de vermiste cocaïne na de moord op Hayford. Intussen, zei Mulcahy, zouden Ford en hij het soca benaderen over Ronson. Ze konden de volgende dag om dezelfde tijd weer bij elkaar komen. Hij wilde dat er dan concrete vooruitgang was geboekt, ongeacht hoe hard ze ertegenaan moesten gaan.
Terwijl de anderen opstonden om te vertrekken, vroeg hij Ford om even te blijven zitten. Hij wachtte met spreken tot Sweeney de glazen deur achter zich had dichtgetrokken.
‘Voordat we ons hierin storten, wilde ik je even kort spreken over iets anders waar ik tegenaan liep.’
Ford trok een wenkbrauw op. ‘O ja? Is ons leven al niet opwindend genoeg?’
‘Ik weet zeker dat dit jou niet over je sensatiedrempel zal duwen. Het gaat alleen om een naam die ik tegenkwam. Klien Records? Zegt jou dat iets?’
‘Klien met “K” en “ie”?’
‘Ik zou het niet weten,’ zei Mulcahy. ‘Ze deden in punkmuziek, dus konden ze waarschijnlijk niet spellen. Is die naam opgedoken bij iets dat we de laatste tijd hebben bekeken?’
‘Niet de laatste tijd,’ zei Ford, ‘maar je moet de naam jaren geleden zeker hebben gehoord. Rond de tijd dat jij naar Madrid vertrok, of misschien vlak erna. Ja, waarschijnlijk was je toen al vertrokken. We hebben bij een bedrijf met die naam de deur op slot gedaan – of liever, het Criminal Assets Bureau deed dat met onze hulp. De zaak was van voor tot achter een witwasfaçade. Aan de ene kant ging er drugsgeld in en aan de andere kant kwamen er cd-verkopen en zogenaamde legitieme winsten uit. Het cab heeft ze helemaal kaal geplukt.
‘Alles, onroerend goed, opnameapparatuur, zelfs de voorraad cd’s en master-tapes of hoe die dingen ook mogen heten, werd in beslag genomen. Er werd indertijd een heleboel drukte over gemaakt – je weet wel, het onderdrukken van de creativiteit van de jeugd van de natie, al dat soort linkse onzin. Ik neem aan dat we een paar waardeloze bandjes hun vijftien minuten roem hebben ontnomen.’
Mulcahy vroeg zich onwillekeurig af waarom Siobhan daar niets over had gezegd. Was het mogelijk dat ze het niet wist? Het was niets voor haar om niet volledig op de hoogte te zijn, maar ze had ook niet alles uit de kast gehaald, nietwaar? Hij dacht weer aan die geobsedeerde blik in haar ogen. Christus, hoe was het mogelijk dat ze al zover was hersteld van wat Rinn haar had aangedaan?
‘Alles goed, baas?’
Ford staarde hem weer aan met die uitdrukking op zijn gezicht.
‘Ja, neem me niet kwalijk, Liam. Heb jij gewerkt aan die Klien-zaak?’
‘Nee, het is wel gedaan door Narcotica, maar voor mijn tijd. Ik zat toen nog op een wijkbureau. Maar ik ken een paar lui die eraan gewerkt hebben. Moet je wat achtergronden hebben? Dat zal nu allemaal wel stof staan te vangen in het archief.’
‘Kun je het dossier daarvan voor mij te pakken krijgen?’
‘Hét dossier?’ snoof Ford. ‘Jezus, er zijn waarschijnlijk honderden dossiers. Zoals ik al zei, was het in die tijd een grote zaak. Maar is er iets waar je in het bijzonder belang in stelt? Kun je me een naam of iets anders geven om me op te concentreren?’
Mulcahy wreef over zijn voorhoofd, omdat de frustratie weer begon op te borrelen. Er waren veel belangrijker zaken om mee aan de slag te gaan en hij zou Ford hier eigenlijk ook niet bij moeten betrekken.
‘Dit moet tussen ons tweeën blijven, goed?’
‘Uiteraard,’ mompelde Ford, duidelijk beledigd. ‘Aan wie zou ik het moeten vertellen?’
‘Luister, ik zeg dat alleen maar, omdat het voor mij belangrijk is om het stil te houden. Ik moet meer te weten zien te komen over een vrouw die Gemma Kearney heet en die ergens in oktober 1978 is geboren. Ik geloof dat ze bij Klien Records werkte rond de tijd dat de zaak werd gesloten of misschien daarvoor. Ik zou het echt op prijs stellen als je even zou kunnen kijken naar wat we van haar hebben – je weet wel, arrestaties, vermeldingen in verbalen, wat dan ook. Blijkbaar is ze op een gegeven moment door ons opgepakt. Ik moet weten wanneer en waarvoor. Oké?’
Ford kon het daar niet bij laten zitten. ‘Kan ik tenminste vragen waarmee het verband houdt?’
‘Liever niet, Liam. Zoals ik zei, het moet tijdelijk tussen jou en mij blijven. Als iemand ernaar vraagt, zeg dan maar dat je de dossiers nodig hebt in verband met Rosscarbery Bay. Dat moet voldoende zijn. En als er een probleem is, dan verwijs je ze rechtstreeks naar mij door, goed?’
‘Best, als het zo belangrijk is.’
‘Bedankt, Liam,’ zei Mulcahy die zich naar zijn computerscherm draaide en op zijn map contactpersonen klikte. ‘Terwijl jij daarmee bezig bent, zal ik me bezighouden met de soca-kant van de zaak. Hoe zei Solomons ook al weer dat het hoofd van het onderzoeksteam heette? Commissaris Gavin Corbett, nietwaar?’
‘Inderdaad,’ zei Ford, die opstond. ‘Ik weet niet of zijn standplaats Londen of Liverpool is.’
‘Waarschijnlijk allebei…’ Mulcahy brak zijn zin af en keek op toen Duffy op de glazen deur klopte en die net ver genoeg opende om zijn hoofd naar binnen te steken.
‘Baas, zijn jullie klaar? Er is een telefoontje voor jou. Klinkt dringend.’
‘Wie?’
Duffy trok een gezicht alsof hij ergens op betrapt was. ‘Een of andere inspecteur van de recherche, zegt dat ze meteen met jou moet praten. Ik ben niet zeker van de naam. Ze praatte zo snel. Gogan of Grogan of Brogan, geloof ik.’
‘Brogan?’ riep Mulcahy uit. ‘Claire Brogan?’
Voor de tweede keer die dag had Mulcahy geen idee wat hij ervan moest denken. Hij had het jaar ervoor met Brogan gewerkt aan het onderzoek naar de Priester – dat wil zeggen, tot zij die zaak en hem had gebruikt als opstap voor een overplaatsing van de afdeling Zedenmisdrijven naar Moordzaken. Nadien had hij niets meer van haar gehoord of gezien, afgezien van een gerucht dat ze haar man in de steek had gelaten en nu iets had met het hoofd van de afdeling Moordzaken, een kerel die Lonergan heette. Nu hij ineens de naam Brogan hoorde, nadat hij enkele uren eerder een ontmoeting met Siobhan had gehad, was hij gealarmeerd. Wat zou Brogan in godsnaam willen?
Hij schudde dat gevoel van zich af. Zowel Ford als Duffy keken hem weer verbaasd aan.
‘Heeft ze gezegd waarover het ging?’
‘Nee.’ Duffy trok een gezicht alsof hij ergens van werd beschuldigd.
‘Goed, verbind haar door. Bedankt,’ zei hij, nadat hij eindelijk wat van zijn zelfbeheersing had hervonden.
Hij pakte de telefoon op. ‘Claire, wat kan ik voor je doen?’
Ze vertelde hem precies wat hij voor haar kon doen. Hij begon zich misselijk te voelen en was zo erg geschokt door wat ze zei, dat hij niet meer kon doen dan af en toe een woord en een bevestiging mompelen. Toen hij de telefoon neerlegde, beefde zijn hand. Bezorgdheid en ongeloof verdoofden zijn hele lichaam.
‘Wat is er aan de hand, baas? Je bent zo wit als een doek.’
Mulcahy keek op naar Ford. Hij had niet eens gemerkt dat die nog in de kamer stond. ‘Verdomme,’ fluisterde hij meer tegen zichzelf dan tegen Ford. ‘Het is Eddie McTiernan…’
 
Het kostte Siobhan nog eens een uur om de reis van Horgan in de nacht van vrijdag 3 september helemaal te reconstrueren. Hij was van Cork naar Amsterdam gevlogen. Op een gegeven moment moest hij een auto hebben opgepikt, door Nederland over de E19 naar het zuiden zijn gereden en na twee uur ergens tussen Breda en Antwerpen hebben getankt. Daarna had hij een paar uur door België en Frankrijk gereden en om middernacht de veerboot over het Kanaal naar Engeland genomen. Dit alles had ze opgemaakt uit de twee bonnen in euro’s. De eerste moest voor brandstof zijn geweest, veronderstelde ze, toen de tweede – vergroot op haar laptop – zowel een kwitantie als een ticket bleek te zijn voor de ferry van Sea France die om halftwaalf ’s avonds vanuit Calais naar Dover was vertrokken: 120 euro voor één van utilitaire en één passager. Ze hoefde niet vloeiend Frans te spreken om te bedenken wat een van utilitaire was: een bestelwagen. En van Dover had Horgan nog eens ruim driehonderd kilometer naar Bristol gereden, waar hij rond vijf uur in de ochtend was aangekomen.
Siobhan kon maar één reden bedenken waarom iemand dat allemaal zou doen, zeker als tegelijk werd geprobeerd om dat op een onhandige manier te verbergen door een andere, vrijwel gelijktijdige vlucht naar Bristol te boeken. En er speelde nu ook één heel grote vraag door haar hoofd: waarom zou iemand die enorme moeite doen om twaalf uur later zelfmoord te plegen? Hij zou dat hebben gedaan kort nadat hij Gemma Kearney had ontmoet.
 
Eddie McTiernan lag onderuitgezakt tegen de carrosserie van zijn zilverkleurige Bentley. Het zware portier aan de bestuurderskant stond wagenwijd open en een poel stroperig, bruin bloed was aan het stollen rond zijn benen en heupen, en sijpelde achter hem weg tot onder de auto. Zijn gezicht was een toonbeeld van afschuw: ogen en mond stonden open van schrik, het leerachtige bruin van zijn gelaatstrekken was verworden tot een dof grijs. Achter en boven hem was de autolak bezaaid met hagelsporen en slierten donker, opgedroogd bloed dat alle richtingen uit was gespat, met brokken vlees en bot die uit het voetbalgrote gat in zijn borst waren gerukt. Zo’n gat kon alleen maar zijn veroorzaakt door een jachtgeweer dat op heel korte afstand was afgevuurd.
Mulcahy stapte de verstikkend warme, forensische tent uit met beide handen voor zijn neus en mond. De bittere stank van bloed, hete lucht en wat McTiernans spontane, laatste darmbewegingen moesten zijn geweest, dreigden zijn maag te veel te worden. Hij duwde de capuchon van de dunne, papierachtige overall die hij droeg, naar achteren om wat frisse lucht op zijn voorhoofd te krijgen. Hij draaide zich naar de Garda-auto’s en busjes van het Technisch Bureau die op de straat voor McTiernans huis stonden geparkeerd, liep naar het lage muurtje aan de voorzijde van de tuin en boog zich eroverheen. Hij probeerde op adem te komen, vastbesloten om niet te gaan overgeven.
Schuldgevoel drukte loodzwaar achter op zijn nek en schoot pijnlijke pijltjes tussen zijn schouders, toen hij zich weer oprichtte. Heel de weg naar Leopardstown had hij de gedachte niet uit zijn hoofd kunnen zetten, dat als hij niet tussenbeide was gekomen, McTiernan de vorige avond de boot naar Holyhead had kunnen halen en dus veilig het land uit was geweest toen de moordenaar kwam aankloppen. Steeds weer speelde de blik van paniek hem door het hoofd, die in de ogen van McTiernan was opgeflitst toen die zich realiseerde dat hij de veerboot misschien ging missen. Hij schaamde zich ook diep voor elke keer dat hij daar hartelijk met Ford over had gelachen, terwijl die arme Eddie hier misschien op datzelfde moment raspend zijn laatste adem uitblies. Hij voelde een zelfs nog grotere golf van schaamte over zich heen spoelen, toen hij zich herinnerde waarom McTiernans vrouw hem de informatie had gegeven. Christus, hoe moest zij zich nu voelen? En waar was McTiernan verdomme voor op de loop? Door het bewijs dat hij met eigen ogen had gezien, begon hij zich af te vragen of hij niet stond te kijken naar het werk van dezelfde moordenaar die een eind aan het leven van Begley had gemaakt. En Ronson niet te vergeten. Alle drie overhoop geschoten met een jachtgeweer. Maar wat kon McTiernan daar verdomme mee te maken hebben gehad? Hij had gezegd dat hij niet meer meedeed. Was het mogelijk dat hij al die jaren had gelogen?
Mulcahy draaide zich om en bekeek McTiernans huis, de uitbreidingen, de protserigheid ervan nu in een heel ander licht. Een grote forensische tent van wit plastic nam minstens de helft van de ruime, met vierkante tegels bestrate oprit tot helemaal aan de voordeur in beslag en bedekte het lichaam, de auto en alle plekken waar de schutter misschien had gelopen. De zilveren Bentley, herinnerde hij zich, had een kenteken uit 2009, dus McTiernan had hem het afgelopen jaar niet ingeruild. Maar ja, wat was hij nog waard – 120.000 euro, misschien meer? En McTiernan had toch ook geklaagd dat hij onroerend goed in Spanje van de hand moest doen?
Hij stapte uit zijn overall en vouwde die op voor een van de mensen van het Technisch Bureau, toen hij inspecteur Claire Brogan tevoorschijn zag komen aan de kant van de tent waar de voordeur van het huis was. Ze bleef even staan om iets tegen de geüniformeerde agenten te zeggen en stak een hand op naar Mulcahy om aan te geven dat hij moest wachten tot ze bij hem zou komen. Ze zag er net zo uit als een jaar geleden toen hij haar voor het eerst had ontmoet in het St Vincent’s Hospital – haar rode haren in een vlecht naar achteren getrokken; haar pakje donkergrijs en duidelijk duur; schoenen met een hakje, ondanks haar lengte. Toen ze op hem af kwam, ontdekte hij nog meer zelfvertrouwen in haar stap dan vroeger.
‘Alles gezien wat je wilde?’ vroeg Brogan.
‘Te veel,’ zei Mulcahy. ‘Zoals ik eerder zei, kende ik hem al jaren. Hij was een vreselijke opportunist, maar tegelijk moest je hem wel aardig vinden.’
Brogan knikte. ‘Ik heb net gesproken met een van de mannen van de afdeling Georganiseerde Misdaad aan Harcourt Place. Hij bevestigde min of meer alles wat jij me over McTiernan en zijn criminele kennissen had verteld. Het ziet ernaar uit dat ik deze keer word verwend met meer keuzes.’
Een halfuur eerder was Brogan eerder professioneel dan vriendelijk geweest, toen Mulcahy onuitgenodigd op haar plaats delict was verschenen. Over de telefoon had ze alleen stijfjes gezegd dat ze hem dringend moest spreken, omdat mevrouw McTiernan had gezegd dat een inspecteur Mulcahy van Narcotica de vorige avond op zoek was geweest naar haar man. Blijkbaar was Brogan erg benieuwd naar wat Mulcahy daarover te zeggen had, maar tot dat gesprek wilde ze geen verklaring van hem horen. Toch reageerde ze niet echt blij toen hij bij het huis aankwam, maar evenmin was ze zo argwanend als hij had verwacht. Terwijl ze daar toch alle recht op had. In plaats daarvan luisterde ze aandachtig, toen hij precies vertelde wat zijn relatie met McTiernan was geweest en haar op de hoogte bracht van de gebeurtenissen van de vorige avond – zonder al te veel in details te treden. Ze stelde een paar intelligente vragen, maar leek voor het moment tevreden met het feit dat zijn aanwezigheid kennelijk niet verdacht was. Ze herhaalde dat ze hem later formeler wilde spreken op een tijdstip dat haar beter uitkwam en reageerde zelfs instemmend toen hij vroeg of hij het lichaam van McTiernan zelf mocht zien. In haar plaats had hij misschien nee gezegd. Maar hij was erg vasthoudend, nadat hij had gehoord dat er een jachtgeweer was gebruikt.
‘Was er iets anders waaraan je daarbinnen dacht?’ vroeg ze met een knikje naar de forensische tent. ‘Je weet wel, waarom of wie?’
‘Er viel me één ding in,’ zei hij, terwijl hij vermoeid door zijn ogen wreef. ‘Toen ik gisterenavond met Eddie sprak, had hij iets onder een plaid achter de autostoel liggen. Hij leek het met alle geweld verborgen te willen houden. Ik heb net even in de auto gekeken, maar daar ligt niets meer. Weet je of er iets in het huis is gevonden?’
Brogan trok een wenkbrauw op en begon iets argwanender te kijken, alsof ze zich afvroeg of zijn belangstelling voor het voorwerp meer voor zijn dan voor haar bestwil was. ‘Waarom zou dat belangrijk zijn?’
‘Ik weet het niet, maar nu ik erop terugkijk, leek hij er bang voor te zijn. Ik vroeg me af of het misschien iets met dit alles te maken had.’
‘Ik ben zoiets niet tegengekomen.’
Brogan riep een geüniformeerde agent en vroeg hem het hoofd van het huiszoekingsteam naar haar toe te sturen. Een minuut later kwam een man in een standaard blauwe, antistatische overall van het Technisch Bureau het huis uit. Mulcahy herhaalde de vraag voor hem.
‘Ik vond het al een beetje vreemd,’ zei hij tegen Brogan. ‘Het stond in de hal: een oud olieverfschilderij in een plaid. Zodra ik het zag, moest ik aan die inbraak in Kanteeley House van een paar weken geleden denken – je weet wel, die grote diefstal van kunst en antiek in Mayo.’
Mulcahy had er iets over in de kranten gelezen.
Ook Brogan knikte. ‘Misschien probeerde hij het gisterenavond over het water te krijgen om het van de hand te doen,’ opperde ze en ze wendde zich tot Mulcahy. ‘De man van georganiseerde misdaad zei dat McTiernan een reputatie had als topheler.’
‘Daar zie ik hem best voor aan.’ Mulcahy zuchtte. ‘Ik heb gehoord dat hij bij dat soort dingen betrokken was. Niet zozeer bij het helen van het spul als wel bij het beleggen van de opbrengst.’
‘Dat istegenwoordig hetzelfde,’ zei de politieman die de huiszoeking leidde. ‘Ze krijgen meer van de verzekeringsmaatschappijen als ze het teruggeven, dan het ooit op de zwarte markt zou opbrengen.’
‘Was het verborgen?’ vroeg Mulcahy. ‘Binnen, bedoel ik.’
‘Nee, het stond tegen het tafeltje in de hal,’ zei de politieman. ‘Het was het eerste wat ik zag toen ik het huis binnenkwam.’
‘In dat geval,’ zei Brogan, ‘denk ik dat we het als motief kunnen schrappen, tenzij onze schutter blind was.’
‘Helaas denk ik dat je gelijk hebt,’ stemde Mulcahy in.
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Mulcahy draaide de Saab de poort aan Ship Street in en hield zijn politiekaart omhoog voor de geüniformeerde agent in het beveiligingshokje. Mulcahy keek naar hem en zag een man van begin vijftig met grijzend haar en een uitgezakte huid rond de kaken die in een houten doos zat te wachten op zijn pensionering. De slagboom begon omhoog te komen en de agent wenkte hem door. Terwijl hij in de eerste versnelling schakelde, werd Mulcahy overvallen door een golf van moedeloosheid. Hij vroeg zich af hoe het moest zijn om je hele werkzame leven op de laagste sport van de ladder door te brengen, maar hij kwam niet verder dan een vaag, onwelkom gevoel van passiviteit en pech. Hij schudde de gedachte van zich af en vloekte binnensmonds, toen hij zag dat alle aan Narcotica toegewezen parkeerplaatsen bezet waren.
Hij stopte voor de kerkerachtige deur van het Garda Museum aan de voet van de massieve, middeleeuwse Record Tower van Dublin Castle. Het museum was gesloten voor de nacht, dus belemmerde hij niemand de toegang en hij was toch niet van plan lang te blijven. Hij stak over naar het gebouw van Narcotica en was naar boven aan het rennen, toen zijn mobieltje trilde – Ford, die zich afvroeg of hij nog terugkwam naar kantoor.
‘Ik kom net binnen. Waar zit jij?’
‘Ik zit bij de Kamer van Koophandel. Blijf nog een paar minuten, wil je? Ik kom zo en je zult dit willen zien.’
Ford hing op, voordat Mulcahy de kans kreeg om iets te zeggen. Hij keek op zijn horloge en vroeg zich af of hij Ford wel goed had verstaan. Het was na zevenen. Hoe kon hij bij de Kamer van Koophandel zitten? Het was een openbaar gebouw dat uren geleden al moest zijn gesloten. En wat deed hij daar trouwens?
Hij trok zijn jasje uit en logde in op zijn computer. Duffy en Sweeney waren al vertrokken, dus had hij het kantoor van de ilu voor zichzelf. Een paar aantekeningen maken over McTiernan en de gebeurtenissen bij de terminal van de veerboot, terwijl ze nog betrekkelijk vers in zijn hoofd zaten, zou geen kwaad kunnen. Hij begon op zijn toetsenbord te rammelen, maar het werk ging hem niet gemakkelijk af. Elke keer dat hij aan McTiernan dacht zoals hij de vorige avond in de auto had gezeten, schoot het bijbehorende beeld van zijn gezicht dat grijs tegen de carrosserie van de Bentley hing, door zijn hoofd, en dat ging gepaard met de sensatie van een grote, beschuldigende vinger die naar hemzelf wees. Christus, hoe zou hij daar verdomme ooit mee kunnen leven? Hij kon zich maar al te duidelijk voorstellen hoe hij in zijn dromen maandenlang achtervolgd zou worden door McTiernan, net zoals dat vorig jaar door Rinn was geweest. Hij ging zo op in zijn gedachten, dat hij zich bijna een beroerte schrok toen Liam Ford ineens naast hem stond.
‘Jezus, Liam, je bezorgde me bijna een hart…’ In plaats van de zin of de gedachte af te maken ademde hij diep uit.
‘Sorry, baas,’ zei Ford. Voor de verandering leek het gemeend. ‘Je ziet er belabberd uit. Was het zo erg in Leopardstown?’
‘Beestachtig.’ Het was het enige woord dat hij kon bedenken om de situatie samen te vatten.
‘Hebben ze al iemand op het oog?’
‘Geen enkele aanwijzing, voorzover ik kon nagaan. Ook geen getuigen, maar het is nog vroeg. Brogan is een goede rechercheur. Ik weet zeker dat ze het tot op de bodem uit zal zoeken.’
‘Het is wel verrekte vreemd dat er een jachtgeweer werd gebruikt, nietwaar? Na alles wat hij tegen jou had verteld, bedoel ik.’
Ford schudde bedroefd zijn hoofd, maar hij scheen er met zijn gedachten niet bij te zijn. Mulcahy vroeg zich af of het kwam omdat hij geen donder om McTiernan gaf, of omdat hij aan iets anders dacht.
‘Waarom moest ik van jou hier blijven? Heeft het iets te maken met de Atlantean?’
‘Nee, zoals je me had gezegd heb ik het aan Aidan en Aisling overgelaten om daarmee verder te gaan,’ zei Ford, die een stoel bijtrok. ‘Ze hebben me gebeld voordat ze naar huis gingen en zeiden dat ze een paar interessante aanwijzingen hadden. Ik kreeg zelfs de indruk dat ze er samen vandoor gingen om er bij een drankje aan door te werken.’ Hij zweeg even en keek Mulcahy meesmuilend aan, alsof hij wilde zeggen dat hij het niet erg zou vinden om in Duffy’s plaats te zijn en buiten het werk wat activiteiten met Sweeney te ontwikkelen. Toen klaarde zijn gezicht op. Hij sloeg met een vuist enthousiast in de palm van zijn andere hand.
‘Eerlijk gezegd, baas, werd ik volledig in beslag genomen door die meid Gemma Kearney. Hoe ben je op haar gekomen? Het is krankzinnig.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Gemma Kearney – hoe wist je van de connectie met Klien Records?’
Fords gezicht stond nu levendiger dan Mulcahy het de hele dag had gezien. Hij zag eruit als een man die was aangestoken door een virus – een besmettelijk virus. Nu zelf ook gestimuleerd of op zijn minst geïntrigeerd, ging Mulcahy rechtop zitten. ‘Dat heb ik eerder verteld. Ze werkte daar.’
‘Nee, nee. Ik bedoelde connectie met Bingo.’
‘Bingo?’
‘Ja. Ik ging er eigenlijk vanuit dat je het wist, toen hij me vroeg om dit uit te zoeken.’
‘Nee,’ zei Mulcahy verbijsterd. ‘Ik bedoel dat ik alleen had gehoord dat ze voor Klien Records had gewerkt.’
‘Jezus, dan ga je dit prachtig vinden.’ Ford glunderde. ‘Ik denk dat Bingo en zij op een gegeven moment iets hebben gehad. Kijk.’ Ford hield het stapeltje A4-vellen omhoog dat hij in zijn hand had. ‘Uit wat ik heb kunnen vergaren, blijkt dat Begley tot zijn nek in Klien zat.’
‘Ik kan het verdomme niet geloven.’ Mulcahy stond op en werd overvallen door een nieuwe bezorgdheid. Had Siobhan Fallon weer een spelletje met hem gespeeld? Ging haar echte belangstelling uit naar Begley? Naar de moord? Had ze hem informatie gegeven over één ding in de hoop over iets anders meer te weten te komen? Maar dat was toch eigenlijk belachelijk? Op geen enkele manier was er een touw aan vast te knopen. Siobhan had met geen woord gepraat over Begley en ze leek echt bezorgd over die jonge vrouw Kearney en die andere kerel, die van Bristol, hoe hij ook mocht heten. Het moest toeval zijn. Hij schudde het van zich af, keek op en zag dat Ford hem aankeek, alsof hij op toestemming wachtte om verder te gaan.
‘Nou, ga door,’ zei Mulcahy.
Ford grinnikte. ‘Goed, ik was dus aan het wroeten in het archief en probeerde wat informatie over die Kearney te halen uit de dossiers over de Klien-zaak zonder dat ik een steek verder kwam. Er waren een paar aantekeningen over haar, maar die vermeldden alleen dat ze daar ooit receptioniste was geweest.’
‘Dat is wat ik had gehoord.’ Mulcahy knikte.
‘Maar goed. Ik logde dus in om te zien of we iets van haar hadden op haar eigen naam, en dat bleek zo te zijn – een arrestatie van zo’n tien jaar geleden uit de tijd dat ze voor die platenmaatschappij werkte. Dus vroeg ik dat dossier ook op – ik was er immers toch – ik mag verrekken als het niet waar is, maar daar stond het op het eerste blad van haar arrestatieformulier: de persoon die op haar verzoek op de hoogte moest worden gesteld van haar opsluiting was een zekere Declan Begley, St Theresa’s Terrace, Drimnagh, Dublin 12.’
‘Wanneer was dat?’
Ford bladerde door de fotokopieën. ‘Op 12 oktober 2000 is ze om één uur dertig geboekt op het bureau Kevin Street.’
‘Staat daar niet wat hun relatie was?’
‘Nee, maar is het echt zo gek om te denken dat hij haar vriendje was? Ik bedoel dat het toch niet erg waarschijnlijk is dat je je eigen baas of dealer belt om te vragen of hij je eruit wil halen. Ze is ook een knappe meid. Je kon je voorstellen dat Bingo daar wel wat in zag.’
Ford trok een ander vel uit de stapel fotokopieën. Het was een korrelige, erg slechte afdruk van de politiefoto van een jonge vrouw van wie Mulcahy aannam dat ze Gemma Kearney was. Hij merkte dat hij zich meteen afvroeg hoe ze er nu uit zou zien, want ondanks de slechte kopie was het duidelijk dat ze in 2000 inderdaad heel knap was geweest: het evenbeeld van de zangeres Madonna, tot en met de tache de beauté op haar bovenlip.
Ford was het kennelijk ook opgevallen. ‘Die moedervlekken kunnen er bij sommige vrouwen afschuwelijk uitzien,’ zei hij, ‘maar bij haar staat het sexy.’
Mulcahy besloot dat het niet nodig was om hem te verbeteren. ‘Haar dealer, zei je? Het is dus zeker dat ze werd opgepakt voor drugs?’
‘Daar ging het om. Denk er wel aan dat dit maanden voor de inval van onszelf en het cab bij Klien Records was. En ze werd ook niet gearresteerd op het terrein van Klien. Het was in een of andere discotheek aan Wicklow Street, die intussen al heel lang gesloten is. Ze werd gearresteerd op grond van artikel twee van de wet uit 1996 en beschuldigd van het bezit van illegale drugs – cocaïne, ketamine en lsd – in belangrijke hoeveelheden.’
‘Echt?’
‘Ja, meer dan genoeg om beschuldigd worden van bezit met het oogmerk om te verkopen.’
‘Lieve hemel,’ zei Mulcahy. ‘Dat slaat helemaal nergens op. Weet je absoluut zeker dat het dezelfde vrouw is?’
‘Jij bent degene die me haar gegevens gaf.’ Ford hield het arrestatieformulier omhoog, zodat Ford het kon zien.
‘Maar deze vrouw is nu accountant met een eigen kantoor,’ zei Mulcahy. ‘Daar krijg je toch geen bevoegdheid voor als je bent veroordeeld voor dealen?’
‘Ik denk het niet. Maar dat is hier niet van toepassing. Dat wilde ik net gaan zeggen. Ze werd niet veroordeeld. Ze is zelfs nooit voor de rechter verschenen. Ze kwam ervan af met een stevige waarschuwing.’
‘Voor bezit met de bedoeling te verkopen?’ Mulcahy keek hem sceptisch aan. Dit begon met de minuut vreemder te worden.
Ford haalde zijn schouders op en bladerde wat verder door de fotokopieën. ‘Er meldde zich een of andere stomkop die zei dat hij het spul in haar tas had gestopt zonder dat ze het wist. Hij kreeg zesentwintig maanden. Zij werd niet eens in staat van beschuldiging gesteld en kreeg alleen een flinke waarschuwing. Er is een aantekening van de bureaubrigadier van Kevin Street in het dossier over een berisping aan haar adres.’
‘Wat ze eigenlijk zeggen, is dat iemand anders voor haar de bak is ingegaan?’
‘Ja, een kerel die Ciaran Stock heette, een echte boef met een heel lang strafregister. Hij is trouwens dood. Overdosis terwijl hij zijn tijd uitzat in Mountjoy. Niet voor deze overtreding trouwens, maar voor de volgende.’
‘Waarom zou hij voor haar gaan zittgen?’
Ford haalde zijn schouders op. ‘Waarom doen ze dat soort dingen? Werden ze betaald of gedwongen? Was het de inlossing van een drugsschuld? Hoe dan ook, je kunt er zeker van zijn dat Begley erachter zat.’
‘Klinkt inderdaad als zijn stijl. Maar dan moet je heel veel tussen de regels lezen op een tenlastelegging en ik zie niet wat het verband is tussen hem en Klien.’
‘Niet in relatie met haar, nee, dat kun je ook niet zien.’ Ford keek Mulcahy strak aan met een grijns die bijna uitschreeuwde: Kom op, vraag het me dan, vraag het.
‘Met wat dan wel?’
‘Nou, zoals ik zei, had ik geen enkele vermelding van haar gezien in de latere Klien-dossiers, en trouwens ook niet van Begley. Dus dook ik er weer in en ging terug tot voor de datum van haar arrestatie en daar zag ik zijn naam weer. Zoals ik zei, moet je niet vergeten dat pas ruim achttien maanden later het cab erin slaagde de zaak op slot te doen, oké?’
Mulcahy knikte. ‘En?’
‘Het ziet ernaar uit dat onze jongens ze al vrij vroeg in de smiezen hadden. Zeker als het om drugs ging. De mate waarin het een witwasdekmantel was, werd pas later duidelijk. In een vroeg stadium deden we een huiszoeking op het terrein van Klien aan de Sir John Rogerson’s Quay. En inderdaad wordt Begley regelmatig in hun verslagen genoemd, maar ook al wisten de jongens kennelijk heel goed wie hij was, dan wordt er eigenlijk nergens melding gemaakt van wat hij daar deed. Net alsof het zo duidelijk was dat er niets over gezegd hoefde te worden. Ik ergerde me daar vreselijk aan. Dus toen begon ik echt te graven.’
Mulcahy wist wat dat inhield. Als Ford ergens zijn tanden in zette, was hij net een natuurkracht: niet in te tomen.
‘En wat leverde dat op?’
‘Niet zoveel, eigenlijk,’ zei Ford, nog steeds grinnikend. ‘Tot ik dit tegenkwam.’ Hij trok de fotokopie van een ander document uit de stapel in zijn hand en zwaaide daarmee voor Mulcahy’s gezicht.
‘Waar kijk ik naar?’
‘Een registratiecertificaat van een bedrijf, uitgegeven door de Kamer van Koophandel.’
Mulcahy wierp een blik op het document, maar ontdekte niets belangwekkends, behalve dan dat het op naam stond van Klien Records en was uitgegeven op 15 februari 2001.
‘Waar zou ik naar moeten zoeken?’
Ford wees op een kolom met namen aan de ene zijkant van het document. ‘Dat is de lijst van geregistreerde partners in de firma rond de tijd dat het cab bij Klien binnenviel.’
De lijst was bijna een opsomming van de leidende top tien van de Drimnagh-bende uit die tijd.
‘Het is een wonder dat ze de zaak ooit van de grond hebben gekregen met dat stelletje afpersers als directie.’
‘Ze waren toen nog niet zo bekend,’ zei Ford. ‘Een bedrijf hoeft trouwens alleen geregistreerd te worden bij de Kamer van Koophandel en niet bij de Gardai. Iedereen kan een bedrijf opzetten.’
Mulcahy schudde ongeduldig zijn hoofd. ‘Uiteraard, maar ik zie niet waar dit naartoe gaat.’
‘Kijk naar de datum. Die is ruim vijf maanden na de arrestatie van Gemma Kearney.’
‘En?’
‘En Klien was rond die tijd een echt bedrijf dat al een paar jaar draaide. Een dekmantel, maar één die volgens onze eigen aantekeningen te boek stond als een fatsoenlijke firma. Hoe kan dit document dan suggereren dat het bedrijf pas ruim tweeënhalf jaar na de oprichting werd geregistreerd? Dat is gewoon niet mogelijk. Volgens de wet is het verkrijgen van een certificaat het eerste wat je met een bedrijf moet doen. Dus moet er iets zijn veranderd of gewijzigd of iets dergelijks.’
‘Logisch,’ zei Mulcahy, die er nog steeds niets van begreep. ‘En wat wil je daarmee zeggen?’
‘Godsamme,’ verzuchtte Ford theatraal. ‘Ik dacht dat jij de slimmerik was. Luister, wat ik ermee wil zeggen, is dat ik iemand ken die bij de Kamer van Koophandel werkt, dus bel ik haar en vraag haar hoe dat mogelijk is. Zij zegt dat sommige bedrijven zich opnieuw registreren als er een belangrijke verandering heeft plaatsgevonden in de structuur of het eigenaarschap – bijvoorbeeld als een bedrijf met een eenhoofdige leiding wordt verkocht aan een ander bedrijf dat het dan helemaal inlijft. Dus vroeg ik haar dit geval na te kijken. En tegen de tijd dat ik daar was, had ze dat gedaan en ontdekt dat er een eerder certificaat was uitgegeven, waarvan ze voor mij een kopie had gemaakt. Hier.’ Ford gaf Mulcahy een fotokopie. ‘Zoals je kunt zien, zijn er geen bedrijfsgegevens veranderd – nog steeds Klien Records, gevestigd Creighton Street, blabla, maar kijk nu eens naar de eigendomsgegevens.’
Mulcahy keek. En toen keek hij nog eens. In plaats van de reeks groteske figuren op het andere certificaat stond er maar één naam op dit vel – ‘Klien Records, enige directeur en eigenaar: Declan J. Begley.’
‘Krijg nou wat,’ zei Mulcahy. Wat moest hij hiervan denken? ‘Bingo de zakenman.’
‘Precies. Maar kijk hier. Mijn vriendin heeft me dit ook gegeven. Afgestempeld op dezelfde datum.’ Ford trok zijn wenkbrauwen op en overhandigde hem een ander vel, dit keer met een zwierig alsjeblieft-gebaar. ‘Dit is het aanhangsel bij het certificaat, waarop de aanvrager de commerciële doelen en activiteiten van het bedrijf gedetailleerder heeft uiteengezet.’
Zodra Mulcahy het had aangepakt, begon Ford met een vinger één regel in het bijzonder aan te wijzen. ‘Kijk hier maar eens.’
Deze keer was Mulcahy niet eens in staat een krachtterm te uiten in reactie op wat hij las: ‘Bedrijfssecretaris en penningmeester: Gemma C. Kearney.’ Hij kon er alleen maar verbijsterd naar staren.
‘Goed, hè?’ zei Ford. ‘Haar naam komt ook niet meer voor op het latere certificaat, zie je?’ voegde hij eraan toe, terwijl hij met zijn vinger op het certificaat van de nieuwe registratie tikte. ‘En je wilt niet geloven wie ervoor in de plaats is gekomen.’
Mulcahy las de naam die hij aanwees: ‘Thomas Francis Hanrahan.’
Dat kon maar één persoon zijn: de aap die ze op maandagochtend in Drimnagh als eerste met een bezoek hadden vereerd. ‘Tommy de Trainer?’
‘In één keer goed.’
‘Jezus, Liam, je bent echt aan het graven geweest.’ Na de dag die hij had gehad, was Mulcahy er nog niet helemaal met zijn hoofd bij. Maar één ding was wel kristalhelder: dit kon niet genegeerd worden.
‘Waarmee maar is aangetoond dat ik er op één punt helemaal naast zat,’ zei Ford met een tevreden blik.
‘En dat was?’
‘Dat jíj het verrekte genie van deze eenheid bent.’
Mulcahy lachte. ‘Inderdaad en ik zal met alle plezier jouw intellectuele superioriteit erkennen, als jij me kunt vertellen wat dit allemaal betekent. Dat wil zeggen, vertaald naar het hier en nu.’
Ford keek hem achterdochtig aan, omdat hij helemaal niet blij was met dat antwoord. ‘Ik ging er eigenlijk zo’n beetje van uit dat jij me dat zou vertellen. Jij was degene die met de naam van die Kearney-meid kwam. Wie is ze eigenlijk?’
‘Dat weet ik zelf niet eens zeker, Liam. Ik weet alleen dat ze vermist wordt.’
‘Vermist? Hoe bedoel je dat, vermist?’
Mulcahy slaakte een diepe zucht en bracht zijn handen naar zijn ogen om ze daar een paar tellen achter te verbergen voordat hij er hard met zijn platte vingen in begon te wrijven.
‘Luister, Liam, je moet niet kwaad worden, maar ik heb zelf nog lang niet alle feiten. Ze is gewoon een naam die ik van iemand anders hoorde.’
‘In verband met Begley?’
‘Nee, helemaal niet.’
De blik die Ford nu op hem wierp, paarde ergernis aan scepsis. ‘Nou ben jij het die niet te volgen is, baas. Waarom zou je mij eropuit sturen om de Klien-dossiers in te kijken als je er geen reden voor had?’
‘Ik zeg alleen dat ik echt niet wist dat er een connectie bestond tussen Kearney en Begley, toen ik je vroeg haar na te trekken. Maar nu je mij vertelt dat ze op een gegeven moment minnaars of zakenpartners of zoiets waren, weet ik het niet meer. Het feit dat ze in de afgelopen weken helemaal van de aarde is verdwenen, is gewoon moeilijk te negeren.’
Ford krabde nu even verbaasd als Mulcahy op zijn hoofd. ‘Denk je dat ze misschien betrokken is geraakt bij die ellende met de Colombianen?’
‘Wie weet, Liam. Ik geloofde evenmin dat er een connectie bestond tussen McTiernan en Begley, behalve dat ze elkaar kenden, en nu ligt hij ook dood in Leopardstown. Ik kan er niets aan doen, maar ik heb het idee dat er een groter verband is dat wij niet zien. En misschien maakte Gemma daar ook wel deel van uit. Waarom zou dit anders hier en nu naar boven komen?
Ford knikte heftig. ‘Ik zei je toch dat er meer met die dikzak aan de hand was dan jij dacht.’
‘Ja, ik begin te denken dat je misschien gelijk had – alleen deze ene keer.’
‘Glorie zij ons Jezuske,’ zei Ford die in een spottend halleluja zijn handen omhoogstak.
Mulcahy lachte en probeerde een geeuw te onderdrukken die tegelijkertijd ontsnapte.
‘Ik ben te uitgewoond om er nu meteen in te duiken, Liam, maar laten we er morgen nog eens goed naar kijken. We zullen Aisling en Aidan verder laten werken aan Rosscarbery Bay en wij zullen hiermee doorgaan om te kijken waar we uitkomen. Goed?’
‘Prima. Ik kan niet wachten.’ Ford knikte naar de deur. ‘Ga je me nu trakteren op een pint of hoe zit het?’
Mulcahy fronste verontschuldigend. ‘Die krijg je de volgende keer. Ik moet nog een of twee dingen over Kearney nagaan om er zeker van te zijn dat we niet compleet in het wilde weg ergens achteraan rennen. Trouwens, nog iets anders: weet jij of Aisling die gegevens van Begley’s bewegingen in Spanje al heeft gekregen?’
Ford haalde zijn schouders op. ‘Ze zei wel iets over een of andere Spaanse klojo die niet was over te halen om haar de gegevens van Begley’s vluchten door te spelen.’
‘Goed, dat is dan een prioriteit voor morgenochtend. Ik ben erg benieuwd of Begley de laatste tijd nog in Cork is geweest. Daar heeft Gemma Kearney de laatste paar jaar gewoond en gewerkt.’
‘Cork?’ grinnikte Ford. ‘Dan kan ze niet echt slecht zijn.’
‘Ik heb nooit geweten dat het een aanbeveling was.’ Mulcahy lachte. ‘Goed, jij verdwijnt hier nu. Ik zie je morgenochtend weer.’
‘Ja, baas.’ Ford salueerde gemaakt en beende naar buiten. Hij zag er behoorlijk ingenomen met zichzelf uit. Mulcahy plantte zijn ellebogen op het bureau, steunde ruim een minuut zijn voorhoofd met zijn handen en liet de vermoeidheid van de dag even bezit van hem nemen. Toen draaide hij zich naar de computer, klikte op het intranet van de afdeling Narcotica en scrolde door de contacten tot hij het nummer vond dat hij zocht. Hij toetste het in op het toestel op zijn bureau.
‘Hallo, met inspecteur Mike Mulcahy. Ik weet dat het laat is, maar is er bij Vermissingen nog iemand die dienst heeft?’


18
 
 
‘Siobhan?’
Even stilte. ‘Mulcahy?’
‘Ben je thuis?’
Weer stilte en toen: ‘Waarom?’
Hij belde met zijn mobieltje en stond voor de poort van een appartementencomplex in Ballsbridge vlak bij het drukke verkeer op de Merrion Road. Het was donker en even stil als op een kerkhof; en terwijl zijn herinnering aan die ene keer, ongeveer een jaar geleden, dat hij een van de chique appartementen had betreden, nog even levendig was als onder de omstandigheden verwacht mocht worden, had hij geen idee wat het nummer was en kon hij zich ook niets meer herinneren van de hoge en witte ijzeren poorten die iedereen de toegang ontzegden die de beveiligingscode niet kende.
‘Ik sta buiten bij jouw poort. Ik moet met je praten.’
De stilte was deze keer dieper en duurde langer. ‘Ik weet niet zeker of dat wel zo’n goed idee is, Mulcahy. Het spijt me echt van eerder vandaag. Ik had je nooit moeten vragen om me te ontmoeten. Het was stom van me om te denken…’ Haar stem stierf weg en liet onuitgesproken wat ze bedoelde.
‘Ik wil met je praten over Gemma Kearney.’
‘Luister, Mulcahy, het is laat. Ik ben niet aangekleed. Het is hier een grote troep.’
‘Prima. Dan ga ik naar Crowe’s, bestel wat te drinken en wacht op jou. Zoals ik zei, het gaat over de vermiste jonge vrouw, niet over ons. Als je er over twintig minuten niet bent, weet ik dat je niet meer komt.’
‘Nee, wacht,’ zei ze. ‘Goed dan, maar niet Crowe’s – daar is het razend druk op woensdag. Ga naar Madigan’s, de Horse Show House, ken je dat? Tegenover de Royal Dublin Society. Daar kunnen we onszelf tenminste horen denken. Ik kom zodra ik wat fatsoenlijks heb aangetrokken.’
Hij liet de auto staan en liep terug naar de hoofdstraat. Daar sloeg hij linksaf en zag een enorme Guinness-reclame op een zijgevel en het uithangbord van een pub. Hij was er nooit eerder geweest, maar het was aardig en rustig, zoals ze had gezegd, hoewel het er wel druk zou zijn als er in de rds aan de overkant van de straat iets te doen was. Hij ging aan de bar zitten en kwam tot de ontdekking dat hij sinds lunchtijd niets meer te eten had gehad, dus bestelde hij bij zijn bier een broodje biefstuk met frites. Hij had dat voor de helft naar binnen gewerkt, toen zij binnenkwam. Met een flits van bezorgdheid in haar grote blauwe ogen wierp ze een blik door het vertrek. Ze was lang genoeg weggebleven om wat nieuwe make-up op te doen en kleren aan te trekken. Nu hij gewend was aan haar korte haar, moest hij onwillekeurig denken dat het haar nog mooier maakte dan ze in zijn herinnering was.
Hij zette die gedachte uit zijn hoofd, zwaaide naar haar, liet het eten op de bar staan en liep met haar naar een tafeltje in een hoek alvorens terug te keren en de gin met tonic-light te bestellen waarom ze had gevraagd.
‘Ik blijf alleen als je belooft het niet meer over die rampzalige lunch te hebben,’ zei ze toen hij terug was.
‘Prima. Ik meende wat ik zei. Ik kwam om over Gemma Kearney te praten. Je had gelijk. We hadden wat informatie over haar.’
Ze keek geïnteresseerd, nam een slok uit haar glas en leunde achterover. ‘Jullie de drugsafdeling of jullie de Gardai in het algemeen?’
‘Allebei.’ Hij keek haar over het tafeltje taxerend aan. ‘Wist je dit al voordat je het mij vroeg of was je aan het vissen?’
‘Vissen?’ herhaalde ze beledigd. ‘Ik heb je alles verteld wat ik van haar moeder had gehoord. De enige reden waarom ik het jou vroeg, was omdat de mensen van Vermissingen zonder meer de stekker eruit zouden trekken als Gemma eerder problemen had gehad met drugs. Je weet hoe dat gaat. Ik neem aan dat je niet voor mij contact met ze hebt opgenomen, hè?’
‘Niet voor jou, nee,’ zei hij.
‘Maar je hebt wel contact met ze opgenomen?’
‘Ja.’
‘En?’
‘En je had gelijk. Ze staat niet op iemands prioriteitenlijst.’
Ze keek hem verwachtingsvol aan en hij wist dat zijn plan om haar geen directe antwoorden te geven, hopeloos was. Hij herinnerde zich nu hoe elke poging om haar af te schepen als ze ergens haar zinnen op had gezet, even moeilijk was als worstelen met een haai. Hij had nooit hierheen moeten komen om met haar te praten. Hij was te moe en zij was te scherp. Ze scheen het voorval tijdens lunchtijd helemaal achter zich te hebben gelaten en leek een heel ander mens. Hij zag al wie het meeste voordeel uit dit gesprek ging halen.
‘Ik lust nog wel wat te drinken,’ zei hij en vroeg haar of zij ook nog wat wilde, maar ze had haar glas nauwelijks aangeraakt.
‘Ga je me de hele avond in spanning houden?’ vroeg ze toen hij terugkwam van de bar. Ze schonk hem de oude glimlach, de glimlach die hij herkende van een jaar geleden. ‘Waarom ben je hier?’
‘Ik wilde je vragen of je mij kon helpen.’
‘Ik? Jou helpen?’ zei ze. ‘Jezus, dat is heel andere koek. Hoe?’
‘Vertel me wat het verhaal is achter Gemma Kearney. Waarom ben je zo geïnteresseerd in haar?’
Siobhan keek Mulcahy indringend aan alsof ze zich afvroeg of er iets mis was met zijn kortetermijngeheugen. ‘Dat heb ik je verteld, ze is verdwenen. En het waarom heb ik je ook verteld – ik ben benaderd door haar moeder.’
‘En dat is de enige reden?’
‘Natuurlijk. Welke andere reden zou er kunnen zijn?’ Ze zweeg en kneep haar ogen halfdicht. ‘Je hebt iets ontdekt, hè?’
Hij besefte maar al te goed dat hij haar niet had laten beloven niets naar buiten te brengen, maar hij wist dat als hij haar niet een of ander lokaas voorhield, ze het hoe dan ook zou doen.
‘Luister, ik zou je dit eigenlijk niet moeten vertellen, maar toen ik haar voor jou natrok, ontdekte ik dat haar naam ook naar boven was gekomen in relatie met een ander onderzoek waarmee ik bezig was. Ik moet je een paar vragen over haar stellen en ik wil niet dat je mij vragen terug stelt. Wil je dat voor me doen?’
‘Wat zit er voor mij in?’ vroeg ze, terwijl ze haar glas neerzette en hem gevangen hield met een blik die aangaf zij meer ervaring had met dit soort onderhandelingen dan hij.
‘Nou, als je bereid bent op de lange termijn te gokken, zou je er wel eens een groter verhaal uit kunnen halen.’
‘Hoeveel groter?’
Hij keek om zich heen en toen hij weer sprak, was dat met een zachtere stem. ‘Luister, de betrokkenheid van Gemma zou volledig op toeval kunnen berusten. Als het op niets uitloopt, ben jij de eerste die dat hoort.’
‘Jezus, Mulcahy, jij zult nooit de prijs winnen voor de onderhandelaar van het jaar. Stel dat er wel iets uitkomt?’
‘Hetzelfde, maar dan krijg je het verhaal uit de eerste hand… zonder dat mijn naam wordt genoemd. Mijn chefs zouden me boven op mijn nek springen als ze wisten dat ik met jou praatte. Ik weet dat het niets was in vergelijking met wat jij moest doormaken, maar ze hebben me echt het vel over de oren gehaald, omdat ik jou bij Rinn liet komen. Als ze dachten dat ik jou een verhaal…’
‘Dat is belachelijk,’ viel ze hem in de rede, terwijl haar wangen kleurden. ‘Jij hebt me niets “laten” doen. Ik heb Rinn helemaal zelf opgespoord.’
‘Laten we daar nu niet op doorgaan,’ zei Mulcahy. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik heel voorzichtig moet zijn. Ze zullen het niet nog eens door de vingers zien. En of je het nu leuk vindt of niet, jouw naam wordt binnen het korps nog steeds beschouwd als vergif.’
Ze leunde achterover en hij voelde de volle kracht van haar blauwe ogen weer op zich gericht. ‘Goed, vertel me wat je wilt weten.’
‘Alles wat je van vroeger en nu van Gemma weet, maar er is één ding dat ik in het bijzonder wil weten.’
‘Gaat dat over Horgan?’
‘Horgan?’ vroeg Mulcahy verbaasd. ‘Nee. Waarom vraag je dat?’
‘Zomaar een idee,’ zei ze en sprak snel verder. ‘Dit gaat allemaal over drugs, hè? Ik bedoel jouw belangstelling voor het verleden van Gemma. Daarom vroeg je dat, nietwaar?’
‘Ja, ik denk dat ze omging met een stel behoorlijk ruige types toen ze voor Klien Records werkte. Gangsters.’
‘En met gangsters bedoel je drugsdealers?’
‘Ik denk dat een van hen mogelijk een poosje haar vriend is geweest. Je zei eerder iets over een zware jongen met wie ze iets had en die haar aan de drugs kreeg. Kun je me daar meer over vertellen?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Zoals ik heb gezegd wilde mevrouw Kearney daar niet op ingaan.’
‘Heeft ze een naam genoemd?’
Siobhan schudde haar hoofd. ‘Ze zei alleen dat Horgan Gemma had geholpen om dat deel van haar leven achter zich te laten.’
‘Denk je dat je het haar nog eens kunt vragen? Ik moet erachter zien te komen of Gemma deze oude vriend kort geleden misschien weer heeft ontmoet. Denk je dat haar moeder het zou weten? Denk je dat je het uit haar zou kunnen krijgen?’
‘Hoe heet die kerel?’
‘Daar ben ik niet zeker van,’ loog hij, ‘maar als ze de juiste naam noemt, dan weet ik het.’
Hij krabde aan zijn oor en haalde zijn hand meteen weer weg, blij dat hij niet aan een pokertafel zat. Siobhan leek het niet te hebben gemerkt.
‘Ze gingen niet veel met elkaar om, maar ik denk dat ze misschien wel iets weet,’ zei ze. ‘Maar dit speelde allemaal jaren geleden, nietwaar? Waarom denk je dat het iets te maken kan hebben met de verdwijning van Gemma nu?’
‘Daar gaat het juist om, Siobhan. Ik weet het niet.’
‘Waarom vraag je het zelf niet aan mevrouw Kearney?’
‘Jij zei dat het je moeite genoeg kostte om iets uit haar te krijgen en jou vertrouwt ze,’ zei Mulcahy. ‘Trouwens, als ik het deed, zou er voor jou geen mogelijk verhaal in zitten, hè? Zoals je zei, eerlijk is eerlijk, jij was het die om te beginnen mijn aandacht op haar vestigde.’
Siobhan trok een wenkbrauw naar hem op. ‘Ik weet één ding wel, Mulcahy, je doet dit niet voor mijn bestwil.’
‘Wederzijdse bestwil,’ zei hij. ‘Wil je me helpen?’
Ze wendde haar ogen af, alsof ze elk pro apart tegen elk contra afwoog, in de wetenschap dat hij zeker voor het moment het meeste voordeel uit de afspraak zou halen.
‘Goed, op één voorwaarde,’ zei ze. ‘Als de naam die ik te horen krijg, overeenkomt met de persoon aan wie jij denkt, dan moet je dat meteen bevestigen en mij vertellen waarom je belang in hem stelt. Geen uitstel. Is dat afgesproken?’
Hij dacht er een tel over na, stak toen zijn hand uit over het tafeltje en schudde die van haar. ‘Afgesproken.’
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De wolken waren platen leisteen die laag in de lucht hingen en de stad in een warme regen dompelden. Regen die langs de voorruit druppelde zonder dat de binnenkant beslagen raakte. Regen die de geest van de afgelopen zonnige dagen meevoerde. Een ‘zachte dag’ zouden ze het buiten de stad noemen, maar dat klopte gewoon niet als je om kwart voor acht ’s ochtends in Ranelagh in de file stond. En de hele economie dreigde om te vallen en de rest van Europa mee te sleuren. Dat werd althans op de radio beweerd. De berichten op Morning Ireland bleven zwaar negatief: nog meer verwachtingen van ingrijpende bezuinigingen en magere jaren. Mulcahy keek naar de overkant van de weg, waar meer dan een meter hoge rode letters op een schutting rond een verlaten bouwplaats klotebankiers schreeuwden. Maar dat was niet eens de halve waarheid. Want ook al waren de bankiers schuldig – en dat waren ze uiteraard – ze hadden het land nooit kunnen ruïneren zonder de projectontwikkelaars, die het op hun beurt niet hadden kunnen doen zonder de regering, die helemaal niets had kunnen doen zonder het volk dat hen bij verkiezingen steeds weer de macht gaf, zodat iedereen kon blijven doen alsof het Ierse volk het enige op de planeet was dat rijkdom kon hebben zonder verantwoordelijkheid te dragen. Misschien waren ze allemaal wel tot op zekere hoogte erg stom geweest, al was het alleen maar vanwege hun blinde optimisme.
Hij zette de radio uit, maar er was geen ontkomen aan de mistroostigheid. Zijn gedachten gingen meteen naar het enige onderwerp dat hij had geprobeerd te vermijden: Siobhan Fallon en het knagende gevoel van verlies dat hij de vorige avond onderweg naar zijn huis in Milltown had gevoeld. Het leek wel alsof hun ontmoeting een geest had opgeroepen die hem al die maanden had achtervolgd zonder dat hij het had beseft. Hij had vorig jaar zo naar haar verlangd, was zo door haar bedwelmd tijdens het onderzoek naar de Priester, dat hij een paar heel stomme fouten had gemaakt en hun beider leven in gevaar had gebracht. Zelfs nu alles onomkeerbaar anders was geworden, bestond er nog steeds iets dierlijks tussen hen. Het overbrugde knisperend de opening tussen hun dijen wanneer hij naast haar zat. Het zoemde tijdens de fractie van een seconde waarin ze zijn blik iets langer vasthield. Zelfs nu het volmaakt duidelijk was dat pijn en omstandigheden haar ver voorbij het punt hadden gevoerd waarin ze hem in dat licht zou kunnen zien, was het er nog steeds, en op een tergende manier. En wat zo erg was en hem echt dwarszat, was het besef dat dit precies hetgene was wat ontbrak aan zijn gevoelens voor Orla. Die drang. Die behoefte. Ook al zou hij tien levens met haar doorbrengen, hij kon zich niet voorstellen dat hij iets van een zelfde intensiteit voor Orla zou voelen.
De verkeerslichten sprongen weer op groen en het verkeer schoof nog minder meters de stad in dan eerder. Mulcahy zette de Saab in de eerste versnelling en reed het stukje tot hij weer achter de auto voor hem stond. Hij vervloekte zichzelf omdat hij zo somber was en schakelde zijn handsfree set in om Javier Martinez in Spanje te bellen. Martinez zou al op kantoor zitten, want in Madrid was het een uur vroeger.
‘Ola, caballero! Cómo estás?’ De stem van Martinez, even zonnig als altijd, vrolijkte hem meteen op. Ze maakten een paar minuten grapjes in een oude, vertrouwde mengeling van Spaans en Engels voordat Mulcahy ter zake kwam.
‘Luister, Jav, sorry dat ik haast maak, maar het gaat om die zaak waar we in het weekend over hebben gesproken – heb jij goede contacten met het team in Malaga?’
‘Por supuesto, hombre.’ Martinez klonk bijna beledigd bij het idee dat zijn netwerk zich misschien niet zo ver zou uitstrekken. ‘Je kent me. Wat heb je nodig?’
‘O, een van mijn mensen hier probeerde wat inlichtingen te krijgen over recente reizen van het slachtoffer in en uit Spanje. Ze wordt steeds afgepoeierd door een luie cabrón die vindt dat formaliteiten belangrijker zijn dan dwingende noodzaak, begrijp je?’
Martinez begreep er alles van en toen Mulcahy hem in grote lijnen had uitgelegd waar de moord op Begley om draaide, zei hij dat hij zou uitzoeken wie de algehele leiding over de zaak had en hem meteen zou terugbellen.
‘Ik zit in de auto, Jav. Zou je me de gegevens kunnen mailen? En je zou echt een geweldige makker zijn, als je die kerel even belde om hem te vertellen dat hij aardig tegen me moet zijn.’
‘Je bedoelt dat ik hem voor jou moet vrijen.’
‘Maak daar maar “vleien” van, Jav,’ proestte Mulcahy. ‘Anders zou het wel eens het einde van onze carrière kunnen betekenen.’
Martinez was nog aan het schateren toen hij ophing.
De verkeerslichten sprongen weer op groen, maar deze keer schoof de file geen centimeter op. Er moest verderop een ongeluk zijn gebeurd. Hij tikte ritmisch met zijn vingers op het stuur. Als bij een schuldig geweten gleden zijn gedachten weer terug naar Siobhan, maar deze keer ging het over wat ze nog meer te vertellen had gehad over Gemma Kearney.
Wat eigenlijk niet al te veel was geweest. Volgens haar moeder scheen Kearney een behoorlijk eenzelvig, op het werk gericht leven te leiden. Siobhan had navraag gedaan bij de aangewezen instituten en Kearney’s academische en professionele diploma’s en andere papieren klopten. Haar kantoor bleek legaal te zijn, hoewel het de reputatie had alleen een kleine en zeer selecte clientèle te bedienen. Voorzover hij kon beoordelen, had Siobhan het grootste deel van haar tijd besteed aan het natrekken van de gangen van die overleden meneer Horgan zonder dat het veel had opgeleverd. Hij had de indruk gehad dat ze er nog meer over had willen zeggen, maar toen was zijn telefoon gegaan – Orla – en in de tijd die het hem had gekost om te zeggen dat hij haar laten terug zou bellen, was Siobhan tot het besluit gekomen dat ze moe was en naar huis wilde.
De auto’s voor hem schoven een heel klein stukje op en Mulcahy volgde, toen zijn mobieltje pingde: voicemail. Iemand moest hem hebben gebeld toen hij met Martinez aan het praten was. Het was Claire Brogan die hem vroeg haar te bellen zodra hij de kans had. Het ging over de moord op McTiernan. Haar team had namelijk een getuige gevonden en ze moest een paar dingen met hem doornemen. Hij overwoog om pas later terug te bellen, maar daarvoor was zijn nieuwsgierigheid te groot. Hij bekeek het verkeer voor hem nog eens. Zo ver als hij door de sluier van regendruppels kon kijken, stond het muurvast.
Hij kreeg Brogan meteen te pakken en zij legde uit dat zich de vorige avond een Tsjetsjeense vrouw had gemeld die als illegaal, inwonend dienstmeisje in een van de huizen tegenover dat van McTiernan werkte. Vanuit een bovenraam had ze het schieten gezien, maar ze was doodsbang geweest om gedeporteerd te worden als ze iets zei – tot ze de vrouw van het huis in vertrouwen had genomen die haar naar de Gardai had gestuurd.
‘Het heeft even geduurd voordat we een tolk hadden gevonden, maar…’
‘Ik hoop dat je een betere hebt dan de vorige keer,’ viel Mulcahy haar lachend in de rede. Het was omdat hij Spaans kon spreken, dat hij vorig jaar bij haar zaak betrokken was geraakt.
‘Ha, ha, erg grappig,’ zei Brogan zonder er iets van te menen en op een toon als van een leerkracht die een ondeugend kind terechtwees. ‘Waar het om gaat, is dat dit meisje het allemaal heeft zien gebeuren, van begin tot eind. Ze heeft ons een goed overzicht van alles gegeven, met inbegrip van een beschrijving van de schutter.’
‘Denk je dat ze betrouwbaar is?’
‘Zeker. Het klonk allemaal heel oprecht. Ze zei dat ze McTiernan uit het huis zag komen en naar zijn auto zag lopen om naar binnen te buigen en iets te pakken. Meteen daarop komt een kleine, groene auto – een Golf of een Jazz of iets van die grootte – aanrijden die voor het huis van McTiernan stopt. De schutter springt achter het stuur vandaan, loopt op McTiernan af met een jachtgeweer in zijn handen – een gewoon geweer, geen afgezaagde loop – er klinken twee luide knallen en… nou ja, je hebt het resultaat gezien. McTiernan had niet eens tijd om te reageren. Hij wordt achteruit tegen de wagen gesmeten met een krater waar eerst zijn borst zat, en de schutter draait zich om, loopt kalm terug naar zijn auto en rijdt weg.’
‘Het was één man? Geen chauffeur?’ Mulcahy dacht meteen aan wat Solomons had gezegd over de aanslag op Ronson in Liverpool. De motorrijder daar was ook alleen geweest en heel kalm. En hij had een jachtgeweer gebruikt. Dat zoiets één keer gebeurde was al vreemd genoeg, maar twee keer? Het was een van die stomme criminele regels die van vroeger waren overgenomen – als er voertuigen werden gebruikt, moest er een aparte chauffeur zijn.
‘Voorzover we konden nagaan wel, tenzij het een auto was met het stuur aan de linkerkant, wat erg onwaarschijnlijk lijkt. Afgezien van grootte en kleur zijn de gegevens over de auto erg vaag, geen kenteken of zoiets. Ik denk dat ons meisje helemaal gebiologeerd werd door die kerel met zijn geweer. Net als jij en ik, denk ik. Maar haar beschrijving van hem was goed: lang, minstens één-tachtig, niet jong, in de dertig schatte ze, mager en hij droeg een zwarte jas of jack. Tot zover de algemene beschrijving, maar toen zei ze dat hij erg blond haar had, vrij lang – op schouderlengte – en luister, hij was erg bruin. We zetten haar vanochtend bij een compositietekenaar om dat allemaal vast te leggen, maar dat zijn de hoofdpunten. Nu wilde ik wel eens weten of dat bij jou een belletje laat rinkelen.’
Mulcahy wist niet wat hij moest zeggen. Erg bruin? Godallemachtig, dat was toch feitelijk niet mogelijk? Een Colombiaanse huurmoordenaar die door Europa trok en mensen doodschoot? Hier in Ierland? Er was absoluut geen touw aan vast te knopen. En waarom zouden ze achter McTiernan aan zijn gegaan? Er moest een andere verklaring zijn.
‘Mike, ben je daar nog?’
‘Ja, Claire. Sorry – de verbinding liet het even afweten.’
‘Nou, heb jij soms een idee?’
Hij vloekte bij zichzelf. Natuurlijk had hij een idee, maar dat wilde hij zeker niet met anderen delen; dat was al te stom. En de harde ervaring had hem geleerd dat Brogan niet erg gediend was van vage vermoedens. Als hij haar begon te vertellen van Colombiaanse moordenaars die los rondliepen zonder dat hij dat met bewijzen kon staven, zou ze hem zeer waarschijnlijk in zijn gezicht uitlachen. En bovendien was de helft van de kennissenkring van McTiernan flink door de zon gebruind. Ze brachten allemaal het grootste deel van het jaar in Spanje door. Beter om maar zo neutraal mogelijk te blijven en net genoeg te zeggen om er later geen last mee te krijgen.
‘Eh, niet op grond van die gegevens, nee,’ zei hij, ‘maar je weet toch dat McTiernan een heleboel connecties in Spanje had? Hij bezat daar onroerend goed, bracht er veel tijd door met zijn vrouw en ging om met een paar erg louche types, dus waarschijnlijk deed hij ook zaken met hen.’
Ze was te goed om die informatie niet al boven tafel te hebben gehaald, maar haar belangstelling was niettemin gewekt. ‘Bedoel je drugszaken?’
‘Eddie beweerde altijd dat hij daaruit was gestapt, maar enkele kerels met wie hij omging, zaten er tot hun nek in. Een van hen is kort geleden in Spanje neergeschoten. Wij doen op het moment wat graafwerk voor de Spanjaarden voor die zaak. Wil je dat ik jou de gegevens stuur?’
Mulcahy wilde zich verder niet vastleggen. Hij hoorde het boze getoeter van een autoclaxon achter zich, keek op en zag dat de rest van het verkeer een meter of vijf was opgeschoven. Redding. Hij zwaaide met een hand naar de achteruitkijkspiegel en schakelde in de eerste versnelling. ‘Luister, Claire, ik zit achter het stuur. Ik moet stoppen, maar ik bel je weer zodra ik op kantoor zit, goed?’
Hij wachtte niet op haar antwoord, maar belde af en trok op. Alle auto’s voor hem deden hetzelfde. Wat de opstopping ook had veroorzaakt, het was opgelost. Er kwam een opening op de rijbaan naast hem en hij schoof daarin, waardoor het iets sneller ging dankzij de auto’s die linksaf Canal Road in draaiden. Hij kon ook die route kiezen om bij Dublin Castle te komen en misschien zou dat wel sneller gaan. Om de een of andere reden wilde hij liever dan ooit aan zijn bureau zitten om zijn dag voort te zetten.
 
Siobhan Fallon zat ook op de weg, hoewel ze Dublin intussen al anderhalf uur achter zich had gelaten. Ze schoot lekker op in haar oude maar nog steeds bruikbare rode Alfa Spider. Hoewel de ruitenwissers maar nauwelijks toereikend waren en het stoffen dak de neiging had om te gaan lekken op de naden, kon de auto een incidentele langere tocht nog wel doorstaan. En de nieuwe M8 autosnelweg maakte een groot verschil. Ooit, toen ze nog tiener was, had het haar vier uur gekost om naar Cork te rijden. Nu kon deze afstand in tweeënhalf uur afgelegd worden. Ze vroeg zich af wat het record was.
Sinds ze de vorige avond bij de poort van het appartementencomplex afscheid had genomen van Mulcahy, had ze zich afgevraagd of hij eigenlijk wel besefte hoeveel hij over Gemma Kearney had prijsgegeven. Hij was een intelligente man, maar veel te eerlijk. Dat was ook wel zijn aantrekkelijkste eigenschap geweest. Het was niet eens tot hem doorgedrongen dat hij met zijn bevestiging dat Gemma Kearney in het verleden betrokken was geweest bij een drugsbende, haar had aangemoedigd om te denken dat ze misschien een groter verhaal op het spoor was dan ze eerder had gedacht. Groter dan zelfs hij had gedacht, vermoedde ze. Ze wist niet zeker waarom, maar uiteindelijk was ze van gedachte veranderd en had ze hem niet verteld wat ze had ontdekt over Horgans reis naar Amsterdam. Ze was rustig gebleven en had niet te veel prijsgegeven. Tenslotte was het Mulcahy geweest die de voorwaarden van de ‘afspraak’ had verwoord. Hij had gezegd dat hij niet wilde dat zij vragen stelde. Nou, hij kon moeilijk verwachten dat ze hem dan ongevraagd van antwoorden ging voorzien, nietwaar? Grote idioot. Ze glimlachte bij zichzelf, toen ze zich herinnerde hoe hij had gestameld bij het aanpakken van dat telefoontje en hoe hij zich verlegen had afgewend. Moest de vriendin zijn geweest, hoewel hij daar niets over had gezegd.
Ze zette de richtingaanwijzer uit om soepel een langzaam rijdende Toyota te passeren, tuurde door de beregende voorruit, zag dat er totaal geen verkeer was op de kaarsrechte weg voor haar en voelde de aandrang om haar voet omlaag te duwen. Het weer kon verrekken. Ze gaf plankgas en voelde hoe de spieren in haar dij zich strekten en hoe de versnelling haar in de stoel drukte. De knoop in haar buik kwam los toen haar verwarde gedachten achterbleven in de slipstream en ze alleen nog maar de regen kon horen die tegen de carrosserie sloeg en de motor die gierde van de inspanning om aan haar verwachtingen te voldoen.
 
Inspecteur Jefe José Hernan Ferrer was de leider van het team in Malaga dat de moord op Begley onderzocht. Martinez had niet alleen gezorgd voor de telefoonnummers van zijn kantoor en zijn gsm, maar ook voor de introductie.
‘Por supuesto…’ begon Ferrer, toen Mulcahy hem aan de lijn kreeg. Natuurlijk zou hij vereerd zijn om een telefoontje aan te nemen van een Ierse collega van Comisario Martinez. Zoals zo vaak in Spanje werd iemand die anders misschien terughoudend zou zijn geweest in het beantwoorden van vragen van buiten, bijna onderdanig meegaand zodra er sprake was van een officiële introductie.
Mulcahy legde uit dat hij in dit stadium alleen voorbijging aan de officiële procedures om sneller vooruit te kunnen komen in een ander onderzoek waarmee hij bezig was. De inspecteur begreep het volkomen en zei dat hij de zaak persoonlijk zou afhandelen. Mulcahy kreeg de indruk dat de man het toch niet al te druk had, want zodra ze begonnen te praten over de voortgang in het onderzoek naar de moord op Begley, werd al snel duidelijk dat het de laatste paar dagen geen stap verder was gekomen. Door een reeks landelijke stakingen van ambtenaren tegen de bezuinigingen had hij nog maar de beschikking over de helft van zijn ondersteunende diensten en van zijn administratief en forensisch burgerpersoneel. Mulcahy’s hoop om snel te kunnen beschikken over de informatie die hij nodig had, begon te verdwijnen.
‘Ik vroeg me af, inspecteur, of uw team onderzoek heeft gedaan naar de bewegingen van señor Begley in de weken voor de moord. In het bijzonder vluchten.’
Mulcahy veronderstelde dat dit de standaardprocedure zou zijn, maar je wist nooit zeker hoeveel energie er in het onderzoek naar de moord op een buitenlander werd gestoken, vooral als het om een buitenlandse schurk als Declan Begley ging. De kustgebieden van Spanje herbergden heel veel buitenlands crimineel gespuis dat de misdadig verkregen winsten in de zon verkwiste. Maar Ferrer bleek zich in het geval van Begley alle moeite te hebben gegeven en een van de redenen daarvoor werd meteen duidelijk.
‘We kregen dat verzoek ook van collega’s uit Engeland, van het Serious Organised Crime Agency, het bureau zware georganiseerde misdaad,’ zei Ferrer met een voldoening alsof hij te maken had gehad met de fbi. ‘Dus hebben we die informatie inderdaad. Eén ogenblik, alstublieft, inspecteur.’
Mulcahy was verbijsterd. soca? Waarom deed dat verdomme onderzoek naar Declan Begley? Paul Solomons had gezegd dat ze zijn naam nergens waren tegengekomen. Had hij geprobeerd bij soca in een goed blaadje te komen door er na de ontmoeting in het Clarence vanuit Dublin naartoe te bellen?
‘Sí, sí,’ zei Ferrer toen hij weer aan de telefoon kwam. Hij zweeg even en was hoorbaar door wat papieren aan het bladeren. ‘Señor Begley heeft de laatste zes maanden heel wat vluchten van en naar Spanje gemaakt. In totaal… eh… veertien, ja, veertien.’
‘Wat waren de bestemmingen?’
‘Een heleboel plaatsen. Gatwick, Eindhoven, Frankfurt-Hahn, Marseille… Dat zijn ze.’
‘En Cork? Is hij ooit naar Cork hier in Ierland gevlogen?’
‘Eh, nee. Niet volgens deze lijst. Eigenlijk geen enkele keer naar Ierland.’
‘Weet u dat zeker?’
‘Ja, natuurlijk.’ Ferrer reageerde verontwaardigd. ‘En anders was het geen rechtstreekse vlucht vanuit Malaga.’
‘En naar Engeland – u maakte melding van het soca?’
‘Ik heb de politiemensen in Londen verteld dat señor Begley in deze periode… eh… drie keer naar Engeland is gevlogen. Het meest recent in het eerste weekend van september. Dit was de gebeurtenis waarin ze belangstelden. Die viel samen met de begrafenis van meneer Trevor Ronson in Liverpool, een van onze andere plaatselijke huizenbezitters die zoals u misschien weet, kort geleden werd vermoord – alleen goddank niet in het district Malaga.’
Mulcahy voelde iets tintelen toen Ferrer ‘asesinado’ gebruikte, het normale Spaanse woord voor ‘vermoord’, maar wel een woord dat veel sterker deed denken aan een loslopende huurmoordenaar. Was Ferrer opzettelijk indiscreet? Probeerde hij te achterhalen of Mulcahy al had gehoord van een mogelijk connectie met Ronson?
‘Echt?’ zei Mulcahy in de hoop dat de verrassing in zijn stem niet al te gemaakt klonk. ‘Dacht het soca dat er een verband bestond tussen de twee moorden?’
‘Niet als zodanig, nee,’ zei Ferrer voorzichtig. ‘Ik had de indruk dat ze meer interesse hadden voor het elimineren van een verband dan voor iets anders.’
‘Het elimineren van een verband?’ De man bleek vol verrassingen te zitten. ‘Hoe dat zo?’
De inspecteur schraapte zijn keel alvorens antwoord te geven. ‘Ze noemden een naam en vroegen of deze persoon zich in die tijd misschien in de buurt van Marbella had opgehouden. Ik heb ze verteld dat wij geen gegevens over die persoon hadden.’
‘Om wie ging het?’
‘Een Colombiaan die Guttierez heette.’
‘Colombiaan?’ Dus het soca was echt bezig met de theorie van de huurmoordenaar.
Ferrer wilde hem even graag de rest vertellen. ‘Ja. Ik heb ze verteld dat wij in het district Malaga geen gegevens over deze persoon hadden. En volgens onze douane is hij Spanje ook nooit binnengekomen.’
‘Dat is erg interessant, inspecteur.’
‘Ik dacht al dat u dat zou vinden.’ De Spanjaard zei dat met enige voldoening.
‘En mag ik vragen wanneer u deze gesprekken met het soca hebt gehad?’
‘Gisteren pas.’
‘Oké.’ Mulcahy wist nu bijna zeker dat Solomons hun bron moest zijn geweest. Het was heel begrijpelijk vanuit Solomons’ gezichtspunt, dat hij voor zichzelf wat punten probeerde te scoren, maar hij betwijfelde of Ford ervan onder de indruk zou zijn. Hij stond op het punt zijn dank uit te spreken en op te hangen, toen iets de lucht voor hem in beweging bracht, een vaag gevoel dat er meer was dan hij tot nu toe had gehoord. ‘Nog één ding, inspecteur, kunt u me nog eens vertellen op welke datum Begley’s laatste vlucht naar Engeland viel?’
Een vinger liet papier ritselen toen Ferrer zijn dossier raadpleegde. ‘Meneer Begley vertrok van het vliegveld Malaga op zaterdag 4 september en keerde op dinsdag de 7de terug. Ik geloof dat meneer Ronson op maandag de 6de is begraven.’
‘Bestemming London Gatwick, zei u?’
‘Nee, niet bij deze gelegenheid,’ zei Ferrer vriendelijk. ‘Ik vond dit ook vreemd. Er is immers een directe vlucht van Malaga naar Liverpool en meneer Begley maakte daar geen gebruik van. Maar onze Britse collega’s vonden dat niet van belang.’
‘Wacht even,’ zei Mulcahy, die begon te denken dat hij het niet goed had begrepen. ‘Ik dacht dat u zei dat Begley niet naar Londen was gevlogen?’
‘Dat klopt,’ bromde Ferrer.
‘Als hij ook niet naar Liverpool is gevlogen, wat was zijn bestemming dan wel?’
Wat vervolgens over Ferrers lippen kwam, verbijsterde Mulcahy net zozeer als wanneer Begley uit het graf was opgestaan en hem persoonlijk een klap op zijn hoofd had gegeven. Niet alleen beantwoordde het de vraag waarom die data hem hadden dwarsgezeten, het opende ook een heel nieuwe wereld aan mogelijkheden.
‘Weet u dat zeker?’ vroeg Mulcahy aan Ferrer. ‘Een vergissing is niet mogelijk?’ Maar hij wist dat er geen sprake kon zijn van een vergissing. Weer hield Ferrer vol dat hij het dubbel had gecontroleerd voor de Britten.
‘Dank u, inspecteur. Als ik u een e-mailadres geef, zou u dan iemand kopieën van die vluchtgegevens naar mij kunnen laten sturen?’
Hij gaf Ferrer het adres, bedankte hem nogmaals en legde de hoorn op het toestel. Hij keek naar buiten of hij Ford ergens zag en ontdekte dat hij langzaam als een ijsbreker door het kantoor bewoog met zijn massieve hoofd en schouders boven de zee van witte scheidingswanden.
Mulcahy wenkte hem door de glazen wand. ‘Liam, kom hier, snel. Ik heb net iets gehoord dat echt heel gek is.’
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‘Bristol?’ Ford krabde op zijn hoofd en nam een slok uit de grote beker koffie die hij in zijn hand hield. ‘Wat deed Bingo verdomme in Bristol?’
Mulcahy schudde ongeduldig zijn hoofd. ‘Nee, nee. De vraag is wat Bingo verdomme in Bristol deed in hetzelfde weekend dat Cormac Horgan daar zelfmoord pleegde en Gemma Kearney verdween.’
‘Ik neem aan dat het geen toeval kan zijn?’
‘Kom nou, Liam. Hoe groot is de kans dat Begley en zijn schatje van tien jaar geleden toevallig in hetzelfde weekend vanuit verschillende delen van de wereld naar dezelfde Britse stad vliegen?’
‘Minder dan één op een paar miljoen, schat ik.’ Fords frons van concentratie wekte de indruk dat hij die berekening ook echt uitvoerde. ‘Maar dat hoeft niet meteen te betekenen dat ze iets leuks van plan waren, hè?’
‘En het feit dat die andere ex-vriend toevallig op precies hetzelfde tijdstip in Bristol was en nu dood is – dat is zeker ook puur toeval, hè?’
‘Hoe moet ik dat weten?’ Ford haalde gemelijk zijn schouders op. ‘Ik geef toe dat het een beetje vreemd is, maar is het dan logischer om aan te nemen dat Begley, alleen omdat hij op hetzelfde tijdstip in de stad was als de andere twee, iets te maken moet hebben gehad met de dood van de een en het verdwijnen van de ander?’
‘Dat is heel logisch,’ snoof Mulcahy. ‘Je kende Begley even goed als ik.’
‘Maar dat is het juist, nietwaar, baas? We kenden Bingo helemaal niet meer. Jouw maat McTiernan zei toch dat hij daar in Spanje een veel grotere vis was dan hier. Jezus mag weten tot hoever hij in allerlei vuiligheid zat. En zelfs aangenomen dat ze elkaar allemaal hebben ontmoet, het rapport van de lijkschouwer zegt toch dat de dood van die Horgan zelfmoord was? Dat heb je toch zelf gezegd?’
‘Ik denk het wel,’ zei Mulcahy, die zich die lichte twijfel toestond, ‘maar ik ken de details niet. Ik weet zelfs niet zeker of er een formeel onderzoek is geweest. We kunnen beter contact met ze opnemen om het te controleren en er zeker van te zijn dat het allemaal klopt.’
‘Geen probleem. Dat doe ik wel.’ Ford boog over het bureau naar Mulcahy’s notitieblokje, krabbelde daar iets op en scheurde het velletje eraf. ‘Luister, je weet hoe riskant het voor Bingo zou zijn geweest om weer in Dublin te komen. Misschien wilde hij ze op neutraal terrein ontmoeten en dit was een mogelijkheid, omdat hij toch naar Engeland ging.’
‘Maar waarom dan niet in Liverpool, of zelfs Londen? Waarom zouden ze naar zo’n uithoek als Bristol gaan?’
‘Misschien was het de enige plaats waar een directe vlucht naartoe ging – van zowel Cork als Malaga, bedoel ik.
Mulcahy krabde op zijn hoofd. Kon de reden echt zo simpel zijn? ‘Ik betwijfel het, maar ik neem aan dat het de moeite waard is om dat te controleren.’
Ford slurpte nog eens van zijn koffie en er glinsterde iets in zijn ogen. ‘Zie je niet iets voor de hand liggends over het hoofd?’
‘Wat dan wel?’
‘Nou, jij gaat ervan uit dat Bingo dat weekend in Engeland was, omdat hij op weg was naar de begrafenis van Ronson, maar weten we wel of hij daarheen ging? Ik bedoel dit: als ik dacht dat een moordenaar het op mij voorzien had, dan zou ik op de begrafenis van de laatste kerel die hij had omgelegd, waarschijnlijk niet mijn gezicht willen laten zien. Begrijp je?’
Ford had gelijk. Er was maar één manier om te achterhalen of Begley in Bristol was om Kearney te ontmoeten of dat het voor hem alleen maar een tussenstop was geweest op weg naar een andere plaats. Het werd tijd om te stoppen met het voorzichtig benaderen van de Britten.
 
Siobhan trok de deur van het kantoor van de bouwkundig calculator achter zich dicht en zou een stomp in de lucht hebben gegeven als er niet een zelfvoldaan ogende man in een opvallend kostuum op de overloop naar haar toe was komen lopen. Hij keek haar toch al verlekkerd aan, dus wilde ze hem echt niet aanmoedigen om zijn mond open te doen. Jezus, wat was het met die kerels uit Cork? Ze haastte zich langs hem heen en rende de drie trappen af naar de benedenverdieping. Buiten keek ze nog eens omhoog naar het onderkomen kantoorgebouw van vijf verdiepingen aan Academy Street, blij dat ze had doorgezet en persoonlijk hierheen was gekomen.
Aanvankelijk had het er niet zo bemoedigend uitgezien. Een ontmoeting aan de andere kant van de stad met Pat Delaney, de eigenaar van het gebouw aan Academy Street van wie Gemma Kearney twee vertrekken op de tweede verdieping had gehuurd voor haar accountantskantoor, had weinig tot niets opgeleverd. Omdat hij een particuliere verhuurder was en niet een of andere anonieme beheersmaatschappij, had ze gehoopt dat hij misschien andere mensen kende met wie Kearney contact had gehad, maar dat was niet zo. Meteen toen ze zijn ogen over haar lichaam voelde gaan, toen ze over de achterkant van haar dijen streek om te gaan zitten, wist ze dat hij haar geen steek verder zou kunnen helpen. Het gesprek verliep vlot zolang hij probeerde indruk op haar te maken door haar te vertellen hoeveel onroerend goed hij bezat en dat hij gelukkig niet al te hard was getroffen door de crisis, maar toen Gemma ter sprake kwam, was hij hopeloos. Hij moest toegeven dat hij niet had geweten dat haar kantoor al een paar weken was gesloten, tot Siobhan het hem had verteld.
‘Ik kom daar bijna nooit,’ zei Deleney. ‘Ze huurt dat kantoor al jaren en de huur wordt altijd op tijd betaald, een kwartaal vooruit. Er zijn nog een paar weken te gaan voor de volgende betaling.’
Niet voor het eerst moest Siobhan zichzelf eraan herinneren dat Gemma nog maar iets meer dan drie weken was verdwenen. Voor sommige mensen was dat de duur van een vakantie. En wat Delaney betrof, was het duidelijk dat hij, als het om Gemma’s verdwijningging, alleen maar belangstelling had voor de huursom. Voor de rest wilde hij gewoon niet meewerken. Delaney kon alleen maar gissen naar de naam van Gemma’s assistente. En om redenen van ‘commerciële vertrouwelijkheid’ weigerde hij te zeggen welke referenties Gemma had opgegeven toen ze de kantoorruimte voor het eerst huurde. Haar pogingen om hem met charme te bewerken, hadden als enig resultaat dat hij haar vroeg of ze in Cork bleef overnachten en of ze al iets had geregeld voor het diner. Toen ze merkte dat zijn blik geleidelijk van haar benen naar haar handen was gegaan en daar leek te blijven, stond ze op en vertrok voordat hij op al te ziekelijke gedachten kon komen.
Naar het gebouw aan Academy Street gaan had ook niet veel opgeleverd. Aanvankelijk. Zoals mevrouw Kearney ook al had gemerkt, zeiden de andere huurders op de eerste en tweede verdieping dat ze nauwelijks wisten wie Gemma Kearney was en geen van hen had een vriendschappelijke of zakelijke relatie met haar. Pas toen Siobhan de bouwkundig calculator op de derde verdieping probeerde, had ze beet – een jonge, donkerharige receptioniste die graag even naar buiten glipte voor een sigaretje op de binnenplaats achter het gebouw. Ze was bevriend geraakt met Gemma’s secretaresse, die hetzelfde deed.
‘Het was vreselijk,’ zei het meisje met een zwaar Corks accent. ‘Ali kwam vier ochtenden naar binnen rennen en de zaak was helemaal gesloten. Het kreng was haar nog drie weken salaris schuldig en ze heeft sindsdien niets meer van haar gezien of gehoord.’
Maar deze Ali was duidelijk niet voor één gat te vangen, want ze had een mobiel nummer achtergelaten, zodat haar vriendin haar meteen kon laten weten wanneer ‘het kreng’ haar gezicht weer in het gebouw liet zien. Siobhan wierp een blik op het Post-it-briefje in haar hand en haalde haar telefoon uit haar tas. Het was een van de belangrijkste principes van roddeljournalistiek: je treft het zelden of nooit beter dan met een verongelijkte ex-werknemer als je vuiligheid boven tafel wilt halen. Ze wist gewoon dat Ali McCarthy de grote doorbraak zou zijn waarop ze had gehoopt.
 
Via het Britse liaisonkantoor werd Mulcahy’s verzoek om met commissaris Gavin Corbett van het Serious Organised Crime Agency te spreken binnen het uur gehonoreerd. Corbett bleek een stuk minder kleingeestig te zijn dan de vorige contacten die Mulcahy met het soca had gehad, hoewel dat niet veel hoefde te betekenen. Na de kennismaking en uitleg was Corbett graag bereid meteen ter zake te komen. Hij verklaarde dat zijn belangstelling in Declan Begley zuiver uit het oogpunt van ‘bekende partners’ was geweest, mensen die zich met Ronson hadden verbroederd en mogelijk een wrok tegen hem waren gaan koesteren – om welke reden dan ook.
‘We wisten dat de heren Begley en Ronson in Spanje bevriend waren,’ zei Corbett, die handig de vraag ontweek hoe hij van Begley had gehoord, ‘maar zodra we hadden vastgesteld dat hij op het tijdstip van de moord niet in Engeland was, hebben we onze belangstelling in hem min of meer verloren. Tot we kort geleden hoorden dat hij was neergeschoten en toen vonden we dat we nog eens moesten kijken. Maar uit wat de Spaanse onderzoekers ons konden vertellen en wat we zelf konden achterhalen, hebben we geen bewijs kunnen blootleggen van een criminele relatie tussen hen hier in Engeland. Tenzij u me natuurlijk iets anders vertelt.’
Er klonk een voorzichtige uitdaging door in Corbetts stem. Mulcahy vroeg zich af of de man probeerde een spelletje met hem te spelen, maar omdat hij tot dusver heel rechtdoorzee leek te zijn, besloot hij dat het waarschijnlijk gewoon verbeelding was.
‘Een bron van mij hier in Dublin suggereerde dat de twee moorden mogelijk verband met elkaar hielden, alleen niet hoe,’ zei Mulcahy die zijn woorden zorgvuldig koos. ‘Maar mag ik uit wat u zei, opmaken dat u ze niet met elkaar in verband brengt?’
‘Daar hebben geen reden voor,’ zei Corbett. ‘Niet in dit stadium.’
Dat was een vreemde manier om het onder woorden te brengen, dacht Mulcahy. ‘We vroegen ons af of u ons misschien kon vertellen of Begley de begrafenis van Ronson heeft bijgewoond. Hebt u een surveillancemanoeuvre uitgevoerd?’
‘Nou, zo’n kans konden we niet laten schieten, nietwaar?’ Corbett grinnikte en voor het eerst voelde Mulcahy iets van kameraadschap, van een gemeenschappelijk doel, met de man. ‘We zien niet vaak zo’n bijeenkomst van de clans. Het kan heel verhelderend zijn om te zien wie met wie praat. Voorzover ik me herinner, was er een individu van wie we aanvankelijk dachten dat hij uw heer Begley zou kunnen zijn, hoewel hij niet scherp op onze video-opname stond. Dat was een van de voornaamste redenen waarom we teruggingen en nog eens naar Begley keken, toen we hoorden wat er in Fuengirola was gebeurd. Maar toen bleek, ongeveer gelijktijdig met ons opnieuw geopende onderzoek, dat de man in feite een rouwdrager was die voor die dag uit Newcastle was gekomen en die heel goed bekend was bij een paar van mijn collega’s uit dat deel van de wereld. Dus nee, niets te bekennen van de heer Begley, ben ik bang.’
‘Weet u dat zeker?’ vroeg Mulcahy.
‘Absoluut. Er was daar een hele menigte, dus heeft het ons wat tijd gekost om ze allemaal te identificeren, maar we zijn er nu van overtuigd dat we iedereen kennen die in de kerk en bij de begrafenis is geweest. Wat ons aangaat, was de heer Begley er niet bij aanwezig. En nu we het erover hebben, als u met de Spanjaarden spreekt, zou ik het op prijs stellen als u ze niets vertelt over onze vriend uit Newcastle. We hebben ze nogal onder druk gezet om heel snel met de informatie over Begley over de brug te komen.’
‘Ik heb vanochtend met inspecteur Ferrer uit Malaga gesproken. Ik kreeg de indruk dat hij erg blij was dat hij u had kunnen helpen.’
Corbett zweeg even, terwijl hij het belang daarvan afwoog. ‘Aha, jullie hebben met elkaar gesproken. Nou, dat is goed om te weten.’
‘Nog een laatste punt, commissaris,’ zei Mulcahy. Nu zou hij tot het gaatje gaan. ‘Die bron van mij zinspeelde ook nog op een andere connectie. Aanvankelijk dacht ik dat het gewoon fantasie was, maar ik ben inmiddels gedwongen er anders tegenaan te kijken. Het ging over een vermiste lading cocaïne in Rotterdam en een Colombiaanse huurmoordenaar die op wraak uit was.’
‘Dat is een indrukwekkende bron die u hebt, inspecteur.’
‘Ja, commissaris, heel indrukwekkend. En ook heel erg dood, helaas.’
Deze keer leek de stilte aan de andere kant meer op een duik in de diepte dan een sprongetje. ‘Nee-nee-neem me niet kwalijk?’ stotterde Corbett. ‘U zei “dood”?’
Met een bittere glimlach besefte Mulcahy dat zijn eerdere verdenking van Solomons gegrond moest zijn geweest. Corbett had aangenomen dat Mulcahy’s indrukwekkende bron ook Solomons was.
‘Gisteren, van vlakbij met een jachtgeweer, op dezelfde manier als Ronson en Begley.’ Mulcahy wachtte een tel of twee voordat hij de commissaris van zijn angst verloste. ‘Voor zijn huis in Dublin.’
‘Zijn huis, zegt u?’ vroeg Corbett.
‘Ja, commissaris. Mijn bron was parttime schurk en projectontwikkelaar die in Dublin en Spanje banden met Begley had. Hij kende Trevor Ronson ook, alleen weet ik niet precies hoe goed hij hem kende.’
‘Ik begrijp het. Ja. Oké.’ Corbett deed een spectaculair armzalige poging om zijn opluchting te verbergen. ‘En nu denkt u dat deze… deze drie moorden misschien met elkaar in verband staan, is dat het?’
Mulcahy vond dat hij net zo goed kon proberen alle informatie binnen te halen, nu hij de Engelsman in de verdediging had gedrongen. ‘Nou, daar heb ik uiteraard nog geen bewijs voor, maar ik zou die mogelijkheid ook niet willen uitsluiten. Toen ik met inspecteur Ferrer sprak, liet hij doorschemeren dat u een verdachte op het oog had voor de moord op Ronson. Een Colombiaan?’
‘Ach ja, Guttierez,’ zei Corbett, die het graag over iets anders wilde hebben. ‘Zoals u kennelijk al weet, is de mogelijke betrokkenheid van een huurmoordenaar een theorie waarmee we werken, maar niet de enige.’
‘En u besteedt serieuze aandacht aan dat idee?’ Mulcahy deed geen poging zijn scepsis te verbloemen.
Corbett aarzelde alsof hij tot een besluit probeerde te komen. ‘Het is de theorie waaraan de meeste mensen hier de voorkeur geven. Een daarbij doel ik eigenlijk eerder op de plaatselijke criminele bevolking van de Merseyside dan op onszelf. Eerlijk gezegd is het een overtuiging die we niet willen ontmoedigen. Als de plaatselijke jongens een groep van buiten de schuld kunnen geven, vliegen ze elkaar niet naar de keel. Een deus ex machina, weet u. Of een deus ex Colombia, als u begrijpt wat ik bedoel.’
‘Nou, mijn Latijn is een beetje roestig, maar dit kan ik nog volgen.’
‘Helaas wordt de kwestie van de geloofwaardigheid, zoals u het stelde, bemoeilijkt door deze Guttierez. Hij verscheen, vlak voordat Ronson werd vermoord, op onze radar en, om er maar niet om heen te draaien, hij verdween. Hij is een bekende zware jongen van het Cali-kartel en zijn reputatie is angstwekkend genoeg om een waarschuwing waard te zijn van onze Colombiaanse collega’s dat hij in Bogota aan boord van een vliegtuig naar Heathrow was gestapt.’
‘U liet hem volgen?’
‘Ja – of liever, mijn collega’s van beveiliging en immigratie dachten dat ze dat deden.’ Corbett kuchte. ‘Nogal gênant. Als ik zeg dat hij verdween, dan bedoel ik dat hij in lucht opging, heel letterlijk. We weten dat hij in Bogota aan boord van het vliegtuig stapte, maar op de een of andere manier glipte hij aan deze kant door de Immigratie zonder dat het opviel. Mogelijk door gebruik te maken van een ander paspoort. Hij moet zich op de een of andere manier hebben vermomd voordat hij Immigratie passeerde. We weten niet hoe. Zelfs onze gezichtsherkennings-software slaagde er niet in hem te identificeren, maar eerlijk gezegd kwamen er op dat moment heel veel vluchten aan. Nu vrezen we dat hij misschien vlot is doorgelaten op een paspoort uit de eu en daarop vrij door de Europese gemeenschap reist.’
‘Christus, dat is inderdaad nogal ongelukkig.’ Zelfs Mulcahy voelde dat hij het te zwak uitdrukte.
‘Ja, en ik ben dus bang dat we geen idee hebben waar hij op het moment uithangt,’ zei Corbett geërgerd. ‘We hebben alleen van de Colombianen de verzekering gekregen dat hij nog niet is thuisgekomen, wat wil zeggen dat we hem niet kunnen uitsluiten voor wat betreft de moord op Ronson. Niet met op de achtergrond die ruzie over de cocaïne en zoveel geruchten over een rondtrekkende huurmoordenaar. Voorzover wij te horen hebben gekregen, is Luis Guttierez een van de bruutste moordenaars van het Cali-kartel. Hij blijkt ook een van de ongrijpbaarste te zijn en dat ondanks zijn bijnaam. El Güero noemen ze hem daar.’
‘Meent u dat?’ Mulcahy moest even stoppen om adem te halen, want hij wist niet zeker of hij het met Corbetts verengelste uitspraak wel goed had gehoord. Hij had die term eerder alleen in de vrouwelijke vorm horen gebruiken: la güera. Maar er was geen reden waarom die ook niet op een man kon slaan, nietwaar?
‘Zei u “El Güero”?’ vroeg Mulcahy aarzelend. ‘De Blonde?’
Dat was precies zoals Brogans getuige de moordenaar van McTiernan had beschreven.
‘Ik hoor dat uw Spaans beter is dan uw Latijn,’ zei Corbett. ‘Maar zo is het inderdaad. En je zou denken dat hem dat veel te opvallend zou maken om daar zijn werk te doen. Hier in Europa zou hij veel minder opvallen.’
‘Daar zou ik maar niet te zeker van zijn,’ zei Mulcahy, terwijl het bonzen in zijn borst naar zijn hoofd begon te verhuizen.
 
In de paar uur die ze moest wachten tot Ali McCarthy in haar nieuwe baan een koffiepauze kon nemen, slaagde Siobhan erin nog een paar stukjes in de legpuzzel Gemma Kearney op hun plaats te leggen. In de buitenwijk Douglas ontmoette ze Cathy Barrett, de jonge moeder die woedend was geworden bij de gedachte dat Kearney de begrafenis van Cormac Horgan zou bijwonen. Ze was een jonge vrouw met roodbruin haar en smaragdgroene ogen wier leven nu bijna volledig draaide om haar drie maanden oude dochtertje. Terwijl ze in de keuken van haar grote vrijstaande woning zaten, met de baby vrolijk kirrend in een kinderwagen tussen hen in, vertelde Cathy Siobhan dat Kearney en Horgan vier jaar bij elkaar waren geweest en dat Kearney het grootste deel van hun studietijd en tijdens hun stages met de betrekkelijke rijke Horgan had samengewoond (of op zijn zak had geteerd, zoals Cathy het noemde).
‘Maar ze had nog maar net aan een eigen baantje geroken, of ze was weg,’ vertelde Cathy. ‘Ze zette hem gewoon aan de kant. De arme Cormac was gebroken. Ze heeft hem nooit verteld waarom, zei hem gewoon op te rotten en toen hij haar probeerde over te halen om terug te komen, had ze een of andere boef die hem bedreigde. Kun je je dat voorstellen? Hij vertelde hem uit haar buurt te blijven, anders zou hij hem allebei zijn benen breken. We waren er allemaal kapot van, maar het had eigenlijk geen verrassing moeten zijn. We wisten altijd al dat ze tuig was. Dat kon ze niet altijd verborgen houden. Ik wilde dat Cormac naar de politie ging, maar dat weigerde hij natuurlijk. Ik zal nooit begrijpen waarom hij nog enige loyaliteit voor haar voelde.’
Dat had minstens voor een deel meegespeeld bij Horgans beslissing om uit Cork te vertrekken en in Skibbereen te gaan werken. Cathy had hem daarna niet meer zoveel gezien, ook al omdat ze zelf was getrouwd, maar haar gloeiende haat voor Kearney was in de loop der jaren geen graad bekoeld. De exacte oorzaak ervan werd niet duidelijk, maar die scheen te zijn gebaseerd op een torenhoog snobisme en een onwankelbare overtuiging dat Kearney de meest egoïstische en manipulerende vrouw van heel Cork was.
‘Ik ben nog nooit zo dicht bij levend en ademend vergif geweest,’ bevestigde Cathy, ‘en dat mag van mij geciteerd worden.’
Dat was Siobhan ook helemaal van plan, zodra ze een goed verhaal had om het citaat in te verwerken. Het was allemaal goed als achtergrond en kon zelfs deels verantwoordelijk zijn voor het feit dat ze, hoezeer ze ook haar best deed, er niet in slaagde in Cork iemand anders te vinden die Kearney goed kende. Een paar mensen bij de plaatselijke Kamer van Koophandel zeiden dat ze haar wel kenden, natuurlijk, maar om mee om te gaan, samen mee te eten of zaken te doen? Niets. De interessantste opmerking die ze maakten, was dat Siobhan het bij een paar makelaars in de stad zou moeten proberen, omdat van Kearney bekend was dat ze lucratieve onroerendgoeddeals voor klanten had gesloten – en dat zag je tegenwoordig niet veel meer.
Tegen de tijd dat Siobhan weer op weg ging naar het centrum, had ze het gevoel heel veel flarden informatie te hebben, maar niet het totaalbeeld. Gelukkig was dat iets dat Ali McCarthy heel waarschijnlijk leek te gaan verschaffen toen ze Gloria Jean’s koffiebar aan Patrick’s Street binnenliep als een toonbeeld van verontwaardiging en arrogantie. Ze was niet langer dan Siobhan, maar met een strobos van blond haar, een afgeknipte spijkerbroek op een legging en een kort, getailleerd groen jasje op een T-shirt met een groot logo, zag ze er niet uit als iemand die ooit vrolijk op een achterafkantoor op de tweede verdieping enveloppen had dichtgelikt.
‘De enige reden waarom ik bleef was omdat de verdiensten goed waren,’ zei het meisje, toen ze haar koffie had. ‘Ze behandelde me als een stuk vuil. Eigenlijk behandelde ze iedereen zo. Maar de helft van de tijd was ze er niet. Ze was veel weg.’
Ali’s werk bleek grotendeels te hebben bestaan uit bij de telefoon zitten en nieuwe klanten afwijzen. ‘Ze vertelde me precies hoe ik dat moest zeggen: “Mevrouw Kearney heeft op het moment geen ruimte voor het aannemen van nieuwe cliënten.” En dan moest ik ze naar hun contactgegevens vragen en zeggen dat we contact met ze zouden opnemen zodra die ruimte er wel was. Maar zelfs zij zei, dat het alleen was om ervoor te zorgen dat ze ons niet nog eens belden.’
‘Leek ze het zo druk te hebben?’
‘Ja nou, enorm druk. Ze was altijd aan het werk als ze er was. Ik vroeg haar waarom ze geld bleef uitgeven aan advertenties in de plaatselijke kranten. Zij zei dat het “om het beeld ging”.’
Dat zal best, dacht Siobhan.
‘Ze deed een heleboel zaken over de telefoon,’ ging Ali verder. ‘Het meeste scheen te gaan over het overmaken van geld van de ene naar de andere plaats, over de hele wereld. Ze hield de deur van haar kantoor altijd dicht. Ze sloot hem af als ze wegging. Maar soms, als ik binnenkwam met een kop koffie of zoiets, zag ik haar computerscherm met al die rekeningen op de Kaaimaneilanden en de Maagdeneilanden en plaatsen waar ik nog nooit van had gehoord. Ik heb me vaak afgevraagd of het wel legaal was wat ze deed.’ Ali zweeg even en schonk Siobhan een blik die zo droop van insinuaties dat het net zo goed een por tussen de ribben had kunnen zijn. ‘Ik heb een heleboel telefoontjes naar haar doorverbonden uit het buitenland, voornamelijk uit Spanje. Ze kocht en verkocht daar onroerend goed voor klanten, maar er was één vent met wie ze de hele tijd aan de telefoon zat. Hij was een even grote klootzak als zij…’
 
Terwijl hij zover mogelijk in zijn stoel achteroverleunde, opende Mulcahy zijn ogen, blikte snel naar de witte vlek van het plafond, sloot ze toen weer en masseerde zijn oogleden met de toppen van zijn wijsvinger en duim tot hij de spanning langs zijn ruggengraat voelde wegvloeien. El Güero, toe maar. Het klonk als iets uit een film van Tarantino. Komisch. Maar niet ondenkbaar. En dat was het probleem. Nu Corbett een directe verbinding met het Cali-kartel had gelegd, werd de theorie van de huurmoordenaar iets geloofwaardiger. Met de belangrijke contacten die een Zuid-Amerikaanse drugskartel kon leggen – en betalen – zou het voor zo’n man heel gemakkelijk zijn om van stad naar stad te vliegen en overal een nieuwe uitrusting te krijgen. Dan ontdeed hij zich van zijn wapens en trok verder, mogelijk zelfs met telkens een ander paspoort. Land in, land uit. Helemaal schoon. Geen vuiligheid, geen schaduw.
Hij hielp zichzelf weer herinneren dat hij Brogan nog terug moest bellen, toen er een schaduw over zijn oogleden bewoog. Hij ging rechtop zitten. Ford stond voor zijn bureau met weer een stapeltje papieren in zijn hand.
‘Ik heb met een van de mensen van het bureau van de lijkschouwer in Bristol gesproken, een erg behulpzame kerel,’ zei Ford, terwijl hij met de papieren zwaaide. ‘Het post mortem van Horgan toonde de typische kenmerken van een val van hoogte, niets vreemds en helemaal in lijn met andere sterfgevallen van dat type, alleen…’ Ford zweeg en ging met een vinger over het bovenste vel. ‘Hier staat het: hij is niet rechtstreeks in het water gevallen. De arme stumper heeft onderweg naar beneden een paar bomen en rotsen geraakt met als resultaat “ernstige hoofdwonden, gebroken botten, kneuzingen en grote snijwonden die eerdere, bestaande verwondingen gemaskeerd zouden kunnen hebben”. Het is, met andere woorden, onmogelijk vast te stellen wat hem heeft gedood – afgezien dan van de val – dus kan er niets uitgesloten worden.’
Ford overhandigde het vel papier aan Mulcahy voordat hij verderging: ‘Hij zei dat het niet ongebruikelijk is als de lijkschouwer geen sluitend oordeel velt in een dergelijke zaak waarin niemand getuige is geweest van de sprong. Het kwam neer op het “afwegen van kansen”, zei hij. Gezien de locatie, het feit dat Horgans firma in de penarie zat en er geen andere dwingende factoren waren, gaat hij ervan uit dat ze zullen besluiten dat het redelijk is om te veronderstellen dat het ging om een geval van zelfdoding.’
‘Dus hoe je het ook bekijkt, geen enkele zekerheid.’ Mulcahy las het document snel door alvorens het terug te geven. ‘Waar het om draait is dat jouw ingeving goed blijkt te zijn. Volgens het soca is Begley nooit naar Liverpool gegaan – en heeft hij ook Ronsons begrafenis niet bijgewoond. Ze hebben de hele gebeurtenis in het geheim gefilmd en de laatste twee weken besteed aan het identificeren van iedereen die erbij aanwezig was. Begley zat daar niet bij. En ze hebben nu goede redenen om te denken dat die Cali-moordenaar niet zo’n gek idee was als wij dachten.’
Hij bracht Ford op de hoogte van wat Corbett had gezegd over de vermiste zware jongen die bekendstond als El Güero.
‘Christus op een fiets!’ riep Ford uit. ‘Ze menen het verdomme wel ernstig, nietwaar?’
‘Dat ziet er naar uit,’ beaamde Mulcahy.
‘Maar dat is toch geen reden om te denken dat er iets mis is met de zaak-Horgan?’
‘Nee, maar ik denk dat het de moeite waard is om wat beter naar hem te kijken.’
Ford keek hem aan met een scheve glimlach. ‘Ik ben je voor geweest, baas. Terwijl ik wachtte tot jij klaar was aan de telefoon, heb ik hem in het systeem ingevoerd en een gedetailleerd naar hem gezocht.’
‘Je bent een linkmiegel van de eerste orde, Liam,’ grinnikte Mulcahy. ‘Wat heb je over hem gevonden?’
‘Geen zier. Cormac James Horgan uit mijn eigen mooie gewest Cork was zo blank als een pasgeboren baby. Zelfs geen illegale download. Een echte brave jongen. Eigenlijk bijna te braaf om waar te zijn.’
‘Verrek maar,’ zei Mulcahy. ‘Er moet iets zijn. Wie kennen we in Skibbereen?’
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Een halfuur praten met de plaatselijke rechercheur, brigadier Pascal McCann van het Garda-bureau in Skibbereen, verschafte Mulcahy wat meer duidelijkheid.
Cormac Horgan was een populaire en succesvolle man in de stad geweest. Als nieuwkomer was hij zes of zeven jaar eerder vanuit de stad Cork naar ‘Skib’, tachtig kilometer naar het zuidwesten, verhuisd om het familiebedrijf van zijn ouder wordende, vrijgezelle oom over te nemen. Hij was snel ingeburgerd in de hechte gemeenschap en had zich aangesloten bij alle geschikte plaatselijke clubs en zakelijke verenigingen. Hij ging regelmatig naar de kerk, deed enthousiast mee aan geldinzamelingen en schonk gul aan een groot aantal plaatselijke liefdadigheidsinstellingen. Het enige conventionele ding dat hij niet had gedaan, was trouwen. Maar wat hij vooral binnen enkele maanden na de overname had gedaan, was Horgans keten van makelaarskantoren omvormen – en dat net op tijd om het meest te profiteren van de hausse. Tegelijkertijd breidde hij de activiteiten uit naar investeringsdiensten op het gebied van onroerend goed. Zeker in het begin deed hij heel veel goede dingen voor plaatselijke projectontwikkelaars, boeren en kleine beleggers, terwijl hij tegelijk zijn eigen vermogen aanzienlijk vergrootte.
Een papieren vermogen, bleek later. Helemaal in lijn met de verdwaasde conventionele wijsheid van de Keltische Tijger, die symbool stond voor de Ierse economische groei aan het begin van het millennium en die zelfs weigerde rekening te houden met de mogelijkheid, hoe klein ook, van een regenachtige dag, bleek hij vrijwel niets opzij te hebben gelegd, maar in plaats daarvan al zijn verdiensten weer in andere beleggingen te hebben gestoken. En hij had de halve stad ervan overtuigd hun spaarcentjes aan hem te geven. Hij adviseerde zowel mensen die met geld smeten als voorzichtige beleggers om elke stuiver die ze over hadden in een steeds ingewikkelder reeks ontwikkelingsprojecten in eigen land en in het buitenland te steken, omdat die op een dag – volgens hem – een opbrengst zouden genereren die hun wildste en hebzuchtigste dromen zou overstijgen. Zijn speculatieve waanzin bereikte een hoogtepunt op vrijwel hetzelfde tijdstip waarop geldmarkten over de hele wereld ineenstortten, Lehman Brothers omviel en de Ierse onroerendgoedzeepbel uiteenspatte. Volgens de brigadier ging het gerucht dat het verlies van de spaarcentjes van zoveel mensen en van zijn eigen geld hem heel hard had geraakt. Niet dat in Skibbereen vrienden uit de goede tijd veel sympathie met hem hadden.
‘Ik weet zeker dat de familie daarom besloot hem in Douglas te begraven,’ zei brigadier McCann met een accent waarin het zangerige van West-Cork doorklonk. ‘Misschien was er hier op het kerkhof wel een opstootje uitgebroken. Een heleboel mensen vonden dat hij een laffe uitweg had gekozen. Al die verhalen in de kranten dat hij overal zou worden gemist? Nou, hier niet, kan ik u vertellen. Te veel mensen hebben door hem een fortuin verloren.’
Er klonk zoveel felheid uit McCanns stem, dat Mulcahy zich wel moest afvragen of de rechercheur misschien zelf ook een niet zo slim gokje had gewaagd in een van Horgans beleggingsprojecten.
‘Sommigen mensen zeiden dat hij zich niet eens meer zoveel aantrok van de onroerende zaken,’ zei McCann. Hij kwam nu echt op dreef. ‘Hij moet gedacht hebben dat hij binnen was voor de rest van zijn leven. Ik sprak onlangs nog met een kameraad van hem die zei dat hij hem privé had toevertrouwd dat de makelaarskantoren slechts winkels waren en dat het verlies ervan hem niet zo erg aan het hart ging. Er waren andere dingen die hij wel belangrijk vond: het geld van iedereen dat verloren was gegaan; en zijn andere zaak natuurlijk. Daar was hij helemaal gek van. Hij kon niet bij het water wegblijven.’
Het leek wel of McCann opging in een persoonlijke dagdroom en er niet meer aan dacht details te verschaffen over de zaken die hij aanhaalde. Maar Mulcahy’s belangstelling werd gewekt door de verwijzing naar Horgans andere belangen.
‘Ik kan het niet helemaal volgen,’ zei Mulcahy. ‘Welke andere zaak?’
‘O, hij en een vriend hadden een aardige extra bron van inkomsten in Glandore,’ zei McCann. ‘Ze moeten in de zomer fortuinen hebben verdiend aan de toeristen. Verhuur van motorboten en zeilboten, dolfijnen observeren en vissen – van alles wat met water had te maken. Iedere keer dat je het makelaarskantoor binnenliep en naar hem vroeg, kreeg je te horen dat hij daar aan de kust zat. Hij en Connor moeten minstens vijf boten in de haven hebben gehad. Je kon ze niet te pakken krijgen als de zon scheen, zo populair waren ze. Ze verzorgen rondvaarten langs de kust, naar Galley Head en terug, en helemaal naar Baltimore en Glengariff als het goed weer was. En vissen deden ze ook. Breed opgezet, voor bedrijven – u weet wel, dan namen ze die streepjespakken die nog nooit een hengel in hun handen hadden gehad, mee naar buiten om te vissen op haaien en andere grote knapen. Die betaalden daar dan een fortuin voor, weet u, zonder te beseffen dat zij het waren die binnengehaald werden.’
‘Wat gebeurde daarmee?’
‘Die zaak ging ook failliet. Hij stak zich bij de laatste paar boten blijkbaar te diep in de schulden. Hij was begonnen met niet meer dan een paar jollen voor het vissen, maar die laatste boten, Jaizus, dat waren net drijvende touringcars. Enorme dingen. Moeten absoluut een fortuin hebben gekost. De bank heeft op alles beslag laten leggen. Op die boten en alle andere zaken.’
‘Behulpzaam als altijd, die banken, hè?’
‘O ja, als je dat maar weet. Inmiddels waren de boten zo ongeveer de enige terug te vorderen bezittingen die Cormac nog overhad. De geüniformeerde agenten hier hebben de deurwaarders geholpen bij de inbeslagname. Een paar liggen nog in de haven aan de ketting, klaar om opgehaald te worden door hun nieuwe eigenaars, maar de rest verdween na de veiling. Dat moet moeilijk zijn geweest voor Cormac, om te moeten toekijken hoe alles verkocht werd. Het was maar een paar weken later, weet u, dat hij zich om het leven bracht.’
Toen hij de telefoon neerlegde, voelde Mulcahy een begin van opwinding in zijn hoofd tot ontwikkeling komen. De opmerkingen van rechercheur McCann over boten en met name tochten op zee naar Galley Head en Baltimore flitsten als de lichtbundel van een vuurtoren door zijn gedachten. Hij liep het grote kantoor in naar de kaart die achter het bureau van Ford aan de muur was geprikt. Zoals altijd wanneer hij naar een kaart van Ierland keek, herinnerde hij zich weer dat hij als kind op school steeds had gevonden dat de vorm van het eiland net op een dikke oude man leek die met over elkaar geslagen armen en voor zich uit gestrekte benen op een gemakkelijke stoel in westelijke richting over de oceaan naar Amerika zat te staren. Hij keek nu omlaag naar het zuidelijkste puntje van Cork en Kerry, waar de oude man zijn tenen in de blauwe uitgestrektheid van de Atlantische Oceaan dompelde.
‘Jij komt hier vandaan, Liam,’ zei Mulcahy. ‘Horgan blijkt een botenverhuurbedrijf te hebben gehad in een plaatsje dat Glandore heet. Ik zie het niet. Ken jij het?’
‘Zeker.’ Ford zwaaide met een vinger in de richting van de kaart. ‘Het ligt daar in het westen aan de kust, in de buurt van Skibbereen.’
‘Dat weet ik,’ zei Mulcahy geprikkeld. ‘Maar waar precies?’
Ford draaide zich om en tuurde naar de kaart. ‘Het is maar klein, nauwelijks meer dan een paar huizen en een haven. Schitterende plek, trouwens. Het is maar een paar voorgebergten verwijderd van…’
Voor Mulcahy leek het alsof een serie beschoeiingspalen op hun plaats gleden. De ene na de andere viel in de rij: de plaats, de boten, de wanhopige zoektocht naar geld. Hij wist precies wat Ford ging zeggen in die microseconde voordat zijn eigen ogen de naam op de kaart zagen waar Ford met zijn wijsvinger naar prikte. Hun ogen ontmoetten elkaar en een blik vol ongeloof en opwinding vloog over hun gezicht.
‘Rosscarbery Bay,’ zeiden ze, volmaakt in koor.
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‘Baas?’ Het was Sweeney, hoofd om de deur, slanke onderarm rond de deurpost geslagen, een donkere haarlok over haar linkeroog en een dringende blik in haar ogen. ‘Er is hier een kerel uit Pearse Street die Liam wilde spreken, maar die is weer vertrokken. Kun jij met hem praten? Zegt dat het belangrijk is en te maken heeft met Rosscarbery Bay.’
‘Is hij hier?’ Mulcahy kon zich de laatste keer dat iemand op het bureau was gekomen, niet meer herinneren. Het was zo van de vorige eeuw. ‘Laat hem maar binnenkomen.’
De man in kwestie was inspecteur Kevin O’Neill, hoofd van sectie B van de afdeling Narcotica die werkte vanuit Pearse Street, een van de drukste bureaus in het centrum. In de onmiddellijke omgeving lag alles, van regeringsgebouwen en Grafton Street tot de pubs en clubs van het opzwepend levendige Temple Bar. Ford kende hem goed, doordat hij met hem had gewerkt in de hel van het noordelijke centrum dat Store Street Station heet, toen O’Neill nog brigadier was. Mulcahy had hem slechts een of twee keer op feestjes ontmoet, een kleine, donkere, grommende figuur met een kribbige uitstraling en een onveranderlijke blik van woede op zijn gezicht. Als Dubliner in hart en nieren was het een raadsel wat hij over Rosscarbery Bay te vertellen kon hebben.
‘Nou ja, dat is het eigenlijk, hè?’ zei O’Neill. ‘We hebben die kerel opgepakt tijdens een inval in een kraakpand aan Fenian Street. Het moet nu drie of vier weken geleden zijn en hij had twintig wikkels met cocaïne in zijn tas. Natuurlijk had hij geen idee hoe die daarin waren gekomen, dus hebben we hem aangehouden; en sindsdien zit hij in Cloverhill in voorarrest. Toen kreeg ik een telefoontje van een van de bewaarders, die me vertelde dat deze kerel problemen had in zijn vleugel – een of andere rotzak probeerde hem overhoop te steken. En nu smeekte hij om mij te spreken, zei dat hij in ruil informatie had. Dus ging ik er vanochtend naartoe en hij komt ermee over de brug dat hij een van de bemanningsleden op die boot was, die in Rosscarbery, begrijp je?’
‘De Atlantean? Meen je dat echt?’
‘Ja, zo noemde hij hem.’
Het duizelde Mulcahy bijna, zo snel ging alles ineens. ‘Is er een reden om hem te geloven? Het was niet zo lang geleden allemaal in het nieuws. Hij zou de naam van de tv of uit de krant kunnen hebben.’
‘Ja, uiteraard, en die vent, de stomme zak, zegt dat hij niets zal spuien zolang hij niet weet wat ertegenover staat. Toen herinnerde ik me dat ik een paar avonden geleden Liam tegenkwam bij een wedstrijd en dat hij me vertelde dat jullie nog steeds met Rosscarbery bezig waren en nu dachten dat de boot misschien wel uit Nederland was gekomen.’
‘En?’
‘Tja, daar gaat het nu juist om, hè? Die kerel – zijn naam is Cuypers – is een Nederlander. Het enige wat hij ons heeft gegeven, is dat de boot uit Nederland kwam…’
 
Veertig minuten later reed Mulcahy door de vormeloze nieuwbouw van Dublin-West. Hij nam de afslag van de M50 en naderde de kleurloze, diamantvormige verzameling gebouwen die samen Cloverhill Prison vormden. Ondanks de bewering dat het een eenentwintigste-eeuws gespecialiseerd detentiecentrum zou zijn, ademde de gevangenis een erg Victoriaanse sfeer, met een ouderwetse koepel als kern en zelfs een ouderwetse gevangenentunnel naar de nieuwbouw rechtbank ernaast. Het enige wat Mulcahy kon zien, toen hij er van de parkeerplaats naartoe liep, was de vijf meter hoge muur rond het complex, waarvan de eenvormigheid alleen werd onderbroken door het bunkerachtige receptiegebouw dat naar buiten puilde in een ronde architectonische fantasie van rode baksteen en glas. Het deed niets af aan de intimiderende indruk die de plaats op bezoekers maakte – eerder het tegendeel, omdat de smalle, diep in de gevel aangebrachte ramen er even gastvrij uitzagen als schietgaten.
Hij liet zijn politiekaart zien en kreeg van een zuur kijkende bewaarder te horen dat hij op de lijst van de directeur stond. Hoewel niemand zijn bezoek belemmerde, kostte het nog eens twintig minuten van zoeken, gerammel van sleutelbossen, dichtslaande deuren en eindeloos lange gangen voordat hij eindelijk in een kale, vensterloze verhoorkamer werd gelaten. Daar zat een lange, gebruinde, grijze man in een spijkerbroek, sportschoenen en een lichtblauwe trui aan een tafel die aan de vloer was vastgeschroefd. Mulcahy wachtte tot de gevangenbewaarder die hem had begeleid de deur sloot, ernaast ging staan en voor zich uit staarde alsof hij totaal geen belangstelling had voor wat er in zijn bijzijn werd gezegd als het maar geen dreigementen waren.
‘Willem Cuypers, klopt dat?’
De man knikte. Zijn gespannenheid bleek uit een spiertje op zijn linkerwang dat vertrok. Mulcahy kon heel goed geloven dat de man zeiler was, want het diepe bruin met de kleur van teakhout was nauwelijks verbleekt in de weken dat hij opgesloten had gezeten en de lichtgroene tatoeages op onderarmen die er even tanig uitzagen als eiken balken, waren bijna helemaal vervaagd door zon en zout. Hij had veel mannen zoals hij ontmoet op pieren en steigers over de hele wereld. Hij was geen man voor een gevangenis; geen man om binnen opgesloten te zitten.
‘Ik ben Mulcahy. U hebt informatie over een zaak waarmee ik bezig ben?’
‘Ja. De grote cocaïnevangst in Rosscarbery Bay. Ik was erbij. Ik kan u erover vertellen.’
De woorden klonken scherp en zaten vol keelklanken door het zware Nederlandse accent van de man. Maar zijn kennis van het Engels was goed. Wat het meeste indruk maakte op Mulcahy was de overtuiging die in zijn diepe stem doorklonk. Het verbaasde hem niet dat O’Neill deze man serieus had genomen.
‘Goed, vertel me erover.’
Cuypers keek hem strak aan met een ijzige blik. ‘Krijg ik wat ik wil?’
‘Wat is het dan dat u wilt?’
‘Dat heb ik die andere man, O’Neill, al verteld. Ik wil hier weg, nu.’
‘Doe niet zo belachelijk,’ zei Mulcahy die de woorden lardeerde met wat boosheid. Hij duwde zijn stoel naar achteren en stond op.
‘Nee, wacht.’ De dreigende blik van de Nederlander werd wat zachter. ‘Ik bedoel niet vrijgelaten worden. Ik weet dat u dat niet doet. Ik wil overgeplaatst worden naar een andere gevangenis, vandaag nog. En daarna, als ik word veroordeeld, wil ik strafvermindering en de garantie dat ik mijn straf in Nederland kan uitzitten.’
‘U bent wel erg zeker van uzelf, nietwaar?’ zei Mulcahy op hem neerkijkend.
‘Nee, niet van mezelf, maar ik ben ervan overtuigd dat u zult willen weten wat ik weet.’
Mulcahy ging weer zitten en schudde zijn hoofd. ‘Ik zou misschien een overplaatsing kunnen regelen, maar op zijn vroegst pas morgen. En ik zou eerst het waarheidsgehalte van uw informatie moeten nagaan. Over de andere dingen, zoals het uitzitten van een straf in het buitenland, daarover heb ik niets te zeggen. Dat is een bureaucratische aangelegenheid waar ambtenaren over beslissen. Ik zou alleen een aanbeveling kunnen doen.’
‘En dat zou u doen?’
‘Als wat u te vertellen hebt, waar blijkt te zijn, jazeker. Daar heb ik geen moeite mee.’
‘En u zult me snel laten overplaatsen?’
‘Zoals ik al zei, hangt dat af van wat u me vertelt. Waar bent u trouwens zo bang voor?’
Cuypers tilde de rechterkant van zijn trui op en liet een verband van het formaat van een pocketboek zien dat vlak boven zijn broek met leukoplast op zijn buik zat geplakt. In het midden zat een donkere vlek van opgedroogd bloed dat door de dikke laag verbandwatten was gelekt.
Mulcahy zoog zijn adem door zijn tanden naar binnen. ‘Oké. Ik had gehoord dat hij mis had gestoken.’
‘Zeker, hij miste mijn lever en mijn nieren,’ zei Cuypers spottend. ‘Hij miste zijn doel om mij te vermoorden.’
‘Waarom zou iemand dat willen doen?’
‘Wie zal het zeggen? Misschien heb ik hier iemand geërgerd of misschien is die bang voor wat ik u zal vertellen. Maar als er dan toch pogingen worden gedaan om mij het zwijgen op te leggen, kan ik het net zo goed met u op een akkoordje gooien, want dan heb ik nog een kans, hè?’
‘Klinkt logisch,’ gaf Mulcahy toe. ‘Vertel me wat u weet en als het goed is, zorg ik dat u wordt overgeplaatst.’
Wat Cuypers te vertellen had, was niet gewoon goed. Het was dynamiet. Binnen een minuut twijfelde Mulcahy er al niet meer aan dat hij de waarheid sprak, niet in het minst omdat het veel bevestigde van wat ze al met betrekking tot de Atlantean vermoedden.
‘We zijn vertrokken uit Vlissingen – kent u die plaats?’ begon Cuypers. ‘De Engelsen noemen het Flushing.’
Mulcahy knikte traag, bang om te veel van zijn opwinding te laten blijken. Vlissingen was de plaats waar de werf lag waarvan ze hadden gehoord.
‘Het ligt in het zuiden van Walcheren, in de buurt van Middelburg, aan de kust. Erg rustig, maar de plaats heeft alles voor boten, begrijpt u? Ze vertelden me om daar om middernacht te zijn zodat we vroeg in de ochtend konden uitvaren.’
‘Ze? Wie zijn “ze”?’
Cuypers schudde zijn hoofd. Hij wilde alleen maar kwijt dat hij een vriend had gevraagd hoe hij snel wat geld kon verdienen om een schuld af te betalen. De vriend vertelde hem dat iemand op zoek was naar een bemanning voor een zeiltocht waarover geen vragen gesteld mochten worden. Hij wist door de gage die werd geboden – tweeduizend euro voor een tocht van drie of vier dagen – dat het illegaal moest zijn. Zijn vermoeden werd bevestigd, toen hij zich meldde op de werf die was verlaten, afgezien van een hoekje waar een hectische activiteit heerste rond een tien meter lang bermudagetuigd jacht, de Atlantean. De schipper en een ander bemanningslid waren druk bezig grote, in plastic gewikkelde pakken achteruit een ernaast geparkeerde, zilverkleurige Mercedes bestelwagen aan boord te brengen en benedendeks te verstouwen.
‘Hoe zagen ze eruit, die pakken?’
Cuypers haalde zijn schouders op. ‘Wit plastic, ongeveer tien kilo per stuk met een of ander dun soort touw eromheen gebonden.’
‘U moet hebben vermoed wat erin zat,’ zei Mulcahy.
‘Ik heb het niet gevraagd, als u dat soms bedoelt.’ Cuypers haalde zijn schouders op. ‘Misschien wilde ik het niet weten. Het meeste was al geladen toen ik daar aankwam. Ik ontdekte pas hoeveel het eigenlijk was toen ik later naar beneden ging om mijn tas weg te zetten. Ik schrok wel van de hoeveelheid. Ik begreep dat ik te maken had met een paar zware jongens, maar ik had het geld nodig en op dat moment kon ik er toch niet meer uit stappen, zelfs al had ik het gewild.’
Uiteraard, hij wist toen al te veel. Weer vroeg Mulcahy om namen, maar Cuypers beweerde dat hij die niet kende. Niet erg waarschijnlijk, maar Mulcahy liet het er voor nu bij zitten. Hij was degene die alle troeven in handen had. Hij kon wachten. Het laatste wat hij wilde, was dat de man valse namen gaf om er maar van af te zijn.
‘Wat gebeurde er toen?’
‘De andere kerel reed weg met de bestelwagen en wij maakten ons klaar om uit te varen.’
‘Hij was de man die de leiding had? Hij is niet met jullie meegevaren?’
‘Nee,’ zei hij. ‘De schipper was een Engelsman, maar de kerel met de bestelwagen was heel zeker de baas. Hij was een Ier, denk ik. Zijn accent wees daar wel op.’
‘Beschrijf hem.’
Cuypers haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik was het grootste deel van de tijd benedendeks. Ik heb niet veel van hem gezien en het was donker. Dus misschien één-negentig, ongeveer zo lang als ik. Zijn gezicht heb ik niet echt gezien. Hij had een baseballpet op en droeg een leren jack.’
‘Leeftijd?’
‘In de dertig? Veertig misschien. Maar dat is een gok. Ik weet alleen dat hij niets van boten wist. Hij is niet één keer aan boord gekomen. Alles moest snel, snel, snel van hem.’
‘Oké, we kunnen later op hem terugkomen. Ga verder met de rest.’
Mulcahy leunde achterover, terwijl Cuypers begon aan een zeemansverslag van de driedaagse reis, hoe moeilijk de Atlantean te varen was, hoe ze hadden ontdekt dat de motor vrijwel op zijn laatste benen liep toen ze op die motor de haven uitvoeren, maar dat weer vergaten toen ze open water bereikten en de zeilen hesen, lekker weer en een goede wind meekregen, en de boot zo hard mogelijk voortjoegen langs Oostende en Calais en toen door het drukke Kanaal. Mulcahy liet Cuypers weten dat hij zelf een hartstochtelijk zeiler was waardoor hij zich een beetje leek te ontspannen, genoeg in elk geval om een naam te laten vallen, de naam van de schipper, Jenkins, wat Mulcahy vervolgens gebruikte om hem de naam van het andere bemanningslid te vragen.
‘Kom op, Willem. Godsamme, wat kan het jou schelen? Je bent al zover gekomen dat je nu niet kunt stoppen. Je zult het ons uiteindelijk toch moeten vertellen.’
Cuypers probeerde tegenwerpingen te maken, maar Mulcahy had natuurlijk gelijk. Uiteindelijk zwichtte hij. De naam van de andere kerel was Ryan, zei hij, maar hij wist niet of het zijn voor- of achternaam was. Hij wist alleen dat hij een Ier was en uit Dublin kwam.
‘Hij zei niet veel. Ik had ook niet veel tegen hem te zeggen, want ik was nijdig. Hij was geen zeeman. Ik moest het meeste werk doen, samen met de schipper. Dat is niet gemakkelijk op een jacht van die grootte als je haar drie dagen lang non-stop vooruit jaagt.’
Cuypers vertelde verder tot hij bij het punt kwam dat ze op de derde dag de zeilen streken in een ruwe zee op een paar mijl buiten de zuidwestkust van Ierland, nadat ze hun positie hadden bepaald via de gps en een eerdere waarneming van de vuurtoren van Galley Head. Ze startten de motor, zodat ze hun positie konden handhaven, maar die gaf meteen problemen en Jenkins, de schipper, begon zenuwachtig te worden.
‘We lagen te stampen in de deining, de wind wakkerde aan en Jenkins vloekte, omdat we precies op de coördinaten zaten en er niemand was om ons op te wachten. Het was in het begin zo snel gegaan dat we het grootste deel van de dag met reven in het zeil hadden moeten varen. Nu stond de zon laag aan de hemel en we werden verondersteld met het invallen van de schemering het rendez-vous te maken. Waar waren ze? Ik denk dat Jenkins zich daar erg kwetsbaar voelde, terwijl hij probeerde zijn positie te handhaven met een kuchende motor die als een groot sein een olieachtige zwarte rook uitbraakte. We waren aan het praten over wat we moesten doen, toen we Ryan op het voordek hoorden roepen. We keken en zagen een witte rubberboot snel op ons af komen varen, waarop Jenkins zei dat we ons klaar moesten maken om de balen over te laden.’
‘Verraste jou dat niet?’ vroeg Mulcahy hem. ‘Wil je zeggen dat je wist dat het plan was om alles op zee over te laden?’
Weer haalde Cuypers filosofisch zijn schouders op. ‘Zeker. Jenkins had me dat ergens op de eerste dag verteld. Ik denk om mij gerust te stellen. Hij zei dat we een boot zouden ontmoeten, dat die de lading zou overnemen en dat wij het lege jacht naar Kinsale zouden zeilen om haar daar netjes af te meren. Ik kon vanuit Cork een vlucht terug naar Nederland nemen.’
‘Ryan was benedendeks om de balen aan mij door te geven, toen ik Jenkins hoorde vloeken. Hij wees naar een schip dat eruitzag als een patrouillevaartuig en dat snel naderbij kwam, en dan bedoel ik echt snel, misschien wel achttien tot twintig knopen. Ik dacht dat het een kotter van de kustwacht moest zijn of zoiets, maar toen zag ik het grote kanon op het voordek en wist ik wel beter. Ik wist ook dat we er met geen mogelijkheid aan konden ontsnappen.’
‘Maar de rubberboot was er eerder.’
Cuypers knikte. ‘Toen die langszij kwam, was het nog niet doorgedrongen dat er een probleem bestond, maar zodra de boot was vastgemaakt, zag één van die lui het patrouilleschip en ging helemaal door het lint. Ik wil maar zeggen, de kotter was nog zeker tien minuten ver weg en Jenkins begon al te schreeuwen dat we een deel van de lading mee moesten nemen. Maar ze wilden niet luisteren. Ze dreigden om zonder ons te vertrekken.’
‘Waren ze met hun tweeën?’
‘Ja, twee.’
‘Iers accent?’
‘Ik zou zeggen van wel. Maar vraag me niet wie ze waren. Het licht begon snel minder te worden en ze droegen oliegoed, dikke sjaals en mutsen. Het was koud, begrijp je? Het was totale paniek. Jenkins was ruzie met ze aan het maken en zei dat we allemaal opgespoord en vermoord zouden worden, omdat we de lading in de steek lieten. En zij zeiden dat ze liever die kans liepen dan de bak in te draaien.’
Cuypers stopte, leunde achterover op zijn stoel en staarde naar het plafond. Hij ademde uit met een hartgrondige zucht. ‘Ik was ook bang en behoorlijk uitgeput. Na een minuut te hebben geluisterd naar al dat geschreeuw sprong ik in de rubberboot. Ik wilde niet achterblijven. Toen kwam Ryan achter me aan, dus Jenkins had geen keus. Hij pakte de gps en sprong ook. En precies op dat moment begonnen de twee grote buitenboordmotoren van de rubberboot te brullen en schoten we – ik maak geen grapje, het leek echt of we uit de loop van een geweer werden weggeschoten – naar de kust. Het was beangstigend. Bij die snelheid waren de golven net een bakstenen muur en de rubberboot bokte daaroverheen als een wild paard. Ik kon me alleen maar vastklampen of mijn leven ervan afhing.’
‘Zo te horen een verrekt krachtige boot,’ zei Mulcahy. ‘Denk je dat jullie weg hadden kunnen komen met een deel van de lading?’
‘Achteraf gezien, zeker. We hadden minstens tien minuten. We hadden vijftien, misschien wel twintig balen mee kunnen nemen. Dat zou een heleboel geld bespaard hebben. Maar zoals ik al zei, het was paniek. De patrouilleboot had met geen mogelijkheid die rubberboot kunnen pakken. Die anderen, die moeten het hebben geweten, maar ze bedierven alles door compleet over de rooie te gaan.’
‘Amateurs, denk je?’
Cuypers keek Mulcahy kalm aan. ‘Ik was een amateur.’ Hij prikte in zijn eigen borst. ‘Ik weet alleen maar hoe ik moet zeilen.’
‘Zo te horen wist de stuurman van die rubberboot wel wat hij deed. Niemand had jullie bij die snelheid recht kunnen houden als hij niet wist hoe hij haar fatsoenlijk moest besturen.’
‘Zeker, dat is waar. En hij kende de kust ook. Het begon echt donker te worden toen wij in die inham werden afgezet. Het kan ook geen gemakkelijke plaats zijn geweest om te vinden met al die kliffen en rotsen en verraderlijke stromingen. Ze kenden het daar goed, denk ik.’
‘En ze zetten jullie drieën gewoon af op het strand en vertrokken zelf weer over zee?’
‘Ja. We dachten dat het de plaats zou zijn waar ze hadden afgesproken om de drugs aan land te brengen en dat er iemand zou zijn om ons op te vangen, begrijp je? Maar er was niemand. Na een poosje begrepen we dat het gewoon een inham was. Er was niet eens een weg naar het strand, alleen een soort pad voor dieren of misschien zwemmers. We bleven daar even rondhangen, maar het was zo koud dat we besloten te proberen daar weg te komen. We konden geen hand voor ogen zien, zo donker was het. We vielen steeds en verdwaalden hopeloos.’
‘Ik neem aan dat je niet weet welke koers de rubberboot nam, nadat jullie waren afgezet. Oost? West?’
‘Echt,’ zei Cuypers mat, ‘ik heb er geen idee van. Het enige waaraan ik dacht, was daar wegkomen. Over hen zat ik niet in. Het ging alleen om mijzelf. Zoals ik al eerder zei, kan ik over die kerels niets vertellen.’
‘O, dat weet ik niet.’ Mulcahy stak zijn hand uit en begon op zijn vingers af te tellen. ‘Je hebt me verteld dat ze Ieren waren, dat ze heel goed overweg konden met een rubberboot en dat ze de kust kenden, ook in het donker, en dat terwijl ze in paniek waren. En dat ze zelf ergens naar konden terugkeren, en wel vrij snel, zodat ze hun sporen konden uitwissen. Ik zou zeggen dat het erop wijst dat ze uit de buurt kwamen, nietwaar?’
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‘Liam, bel me zodra je deze boodschap krijgt, oké?’
Een rode Honda schoot voor hem met een stoot op de claxon, waardoor Mulcahy de rem moest aantikken. Hij zat weer op de M50 en het verkeer was druk en nerveus, omdat het richting avondspits liep. Het zou echt iets voor hem zijn om de pech te hebben een bekeuring te krijgen voor het niet gebruiken van zijn handsfree. Hij belde af, gooide geërgerd zijn mobieltje op de passagiersstoel en vloekte toen het van de leren bekleding op de bodem stuiterde. Waarom had hij het niet gewoon in zijn zak gestopt? Als Ford nu terugbelde, kon hij niet… De telefoon begon te rinkelen op het moment dat hij dat dacht. Met een salvo van verwensingen schoof hij naar de buitenste baan, stopte vervolgens op de smalle vluchtstrook, drukte op het knopje van de alarmlichten en tastte over de vloer om de telefoon te vinden.
‘Liam, waar zat je, verdomme?’ schreeuwde hij in de telefoon, boven het lawaai van het verkeer uit dat als een zware branding op een meter afstand aan hem voorbij bulderde.
Wat hij hoorde, was een korte stilte. Toen de stem van Siobhan. ‘Nee, Mulcahy, ik ben het… Zo te horen ben je aan het rijden. Kun je praten?’
Verdomme. Dit kon hij echt niet gebruiken. Hij haalde diep adem, gebruikte het stuur om zichzelf op te trekken en besloot dat hij beter beleefd kon zijn. ‘Ja, ga je gang. Ik sta nu stil. Wat ben je aan het doen?’
‘Ik ben in Cork, uiteraard, zoals ik had gezegd.’
‘Oké.’ Hij herinnerde zich weer dat ze de vorige avond had gezegd naar het zuiden te zullen rijden. Was dat pas gisteravond? Christus! ‘Heb je iets ontdekt? Over Kearney, bedoel ik?’
‘Ja, een heleboel eigenlijk. Je zult je oren niet geloven.’
‘Waarschijnlijk wel,’ zei Mulcahy, en hij meende het.
Ze lachte. ‘Ja, misschien is dat wel zo. Ik zal je vertellen dat ik heel sterk de indruk krijg, dat Gemma Kearney niet echt het lieve engeltje is dat haar moeder denkt dat ze is.’
Hij kromp ineen toen een zware grindwagen op een meter afstand met een oorverdovend geraas voorbij denderde en steensplinters tegen de auto sloegen. Hij kon nauwelijks horen wat ze zei, maar het was iets over zijn kant van de afspraak waaraan hij zich moest houden.
‘Wat zei je?’ schreeuwde hij.
‘De naam van de kerel in wie je belangstelt – dat is Begley, hè?’
Hij glimlachte. Daar was de bevestiging. ‘Hoe ben je daaraangekomen? De moeder?’
‘Nee, eigenlijk heb ik dat van Kearney’s secretaresse, die ik vanochtend heb kunnen opsporen. Laat ik je wel vertellen dat dat accountantskantoor van haar een vreemd zaakje is. Maar ik heb daarna met mevrouw Kearney gesproken en haar naar die kerel gevraagd. Ze kende inderdaad zijn naam. Ik kon bijna horen hoe ze haar stekels opzette. Zei dat hij de “gangster” was – dat is het woord dat ze gebruikte – die Gemma in Dublin had belazerd. Kennelijk verscheen Gemma niet lang nadat ze haar kantoor was begonnen met hem bij haar moeder thuis. Mevrouw Kearney was verbijsterd – hij had haar dochter immers een zware tijd bezorgd – maar Gemma had gezegd dat het gewoon werk was en dat ze alle cliënten nodig had die ze kon krijgen. Blijkbaar had hij haar gevraagd hem te helpen bij de aankoop van een huis in de omgeving. Mevrouw Kearney zei dat ze samen waren vertrokken en dat ze daarna nooit meer iets over hem had gehoord.’
‘Wanneer was dat?’ vroeg Mulcahy.
‘Moet minstens vier of vijf jaar geleden zijn geweest. Toen Gemma haar eigen zaak begon. Mevrouw Kearney vertelde dat ze tegen Gemma had gezegd dat ze, hoe wanhopig ze ook was, cliënten als hij nooit nodig had.’
‘Dat zag ze niet verkeerd,’ zei Mulcahy, die op zijn horloge keek en weer bedacht hoe vreselijk nodig hij met Ford moest praten.
‘Hoeveel weet jij eigenlijk van die Begley?’ vroeg Siobhan. ‘Zo te horen was hij echt tuig. Gemma’s moeder zei dat hij een ander meisje in het huis zette, terwijl Gemma daar met hem samenwoonde. Ik neem aan dat ze in dat stadium alles zou hebben gedaan voor de drugs. En niet lang daarna gaf hij haar de bons en schopte haar eruit. Hij liet haar helemaal zitten. Wat een zak.’
Mulcahy dook ineen toen er weer een enorme vrachtwagen met luid getoeter voorbijraasde. Deze keer gebeurde dat zo dichtbij dat de Saab schommelde op zijn assen.
‘Jezus, wat was dat?’
‘Luister, Siobhan, ik sta op de vluchtstrook van de M50,’ zei Mulcahy. ‘Ik ga een ongeluk veroorzaken als ik hier nog langer blijf. Kan ik je terugbellen als ik op kantoor ben?’
‘De afspraak was dat jij me meer over deze kerel zou vertellen zodra ik de naam had.’
‘Ja, maar eerlijk gezegd had ik niet verwacht om botsautootje te spelen met dit soort bakbeesten op het moment dat jij belde.’
Ze was er niet blij mee, maar ging akkoord – zolang hij haar maar binnen het uur belde. Zodra de verbinding was verbroken, probeerde hij Ford weer, maar kreeg nog steeds zijn voicemail. Verdomme.
‘Liam, kom op, ik moet met je praten. Deze zaak begint echt perspectief te krijgen. We moeten een beslissing nemen over een strategie. Haal Aidan en Aisling erbij en vertel ze dat ze klaar moeten staan om in actie te komen. We moeten echt heel snel handelen.’
 
Een halfuur later was hij terug op kantoor en zaten Ford, Duffy en Sweeney met gespannen verwachting rond zijn bureau te luisteren.
‘Dus voordat ik vertrek,’ zei Mulcahy, ‘vraag ik Cuypers of hij me nog meer kan vertellen over de rubberboot – hij is tenslotte zeeman – en hij bleef maar zeggen hoe ongelooflijk snel die was.’
‘En?’
‘Hij zei dat hij dacht dat het een Ballistic was, maar dat hij niet helemaal zeker was.’
Ford stak zijn handen op. ‘Ik heb alleen van ballistiek gehoord in combinatie met kogels.’
‘Het is een Engelse botenbouwer,’ zei Aisling. ‘Ik ben de naam tegengekomen toen ik onderzoek deed naar de aanhanger.’
‘Is daar nog wat uit gekomen?’ vroeg Mulcahy nieuwsgierig.
Aisling keek verbaasd. ‘Heb ik dat niet verteld? Ik heb in Dunmanway een bedrijf gevonden dat Hourihans heet. Ze importeren en distribueren allerhande aanhangers. Ik heb hun website bekeken – rood logo met een grote “H” erin.’
‘Ze schiet en ze scoort,’ fluisterde Ford, terwijl hij in de lucht stompte.
‘Goed gedaan. We gaan daarachteraan, zodra we de kans krijgen,’ zei Mulcahy. ‘Maar om terug te komen op die Ballistic… Cuypers zei dat het een grote rubberboot was, misschien wel zes, zeven meter, wat logisch klinkt als je het gewicht van de cocaïne in aanmerking neemt die ze wilden meenemen. Het belangrijke punt is dat het geen boot is die de gemiddelde zeeman zou bezitten.’
‘Maar wel als je managers en directeuren mee de zee op neemt om te vissen of rondvaarten maakt met toeristen, nietwaar?’ zei Ford.
‘Daar zat ik aan te denken, ja.’
‘Ik zou er mijn rechterbal om durven te verwedden dat die Horgan er tot zijn nek in zat.’
‘Ik weet niet zeker of ik de toekomst van de mensheid hiermee al op het spel wil zetten, Liam,’ zei Mulcahy lachend. ‘Maar echt interessant was wat hij over de buitenboordmotoren te vertellen had – twee Envinrude’s 225. Die zijn dus ongewoon. Amerikaanse import, heel veel vermogen. Absoluut niet de standaard Yamaha’s en Honda’s. En van die grootte kunnen er niet meer dan een handvol in heel Ierland zijn.’
‘Kunnen we de jongens in Cork snel naar Glandore sturen om naar Horgans spullen te kijken?’ vroeg Ford.
‘Het meeste ervan is al verkocht,’antwoordde Mulcahy, ‘maar er is een andere manier. Aidan, jij gaat naar de bank. Zij zullen een lijst hebben van alle boten en andere uitrusting van Horgan waarop de deurwaarders beslag hebben gelegd. Als daar een zeven meter lange Ballistic rubberboot met twee Evinrude buitenboordmotoren tussen staat, dan is het kat in het bakkie. Ons bakkie. Dan kunnen we het aan de jongens uit Cork overlaten om na te gaan waar die heen is gegaan en of het Technisch Bureau er in dit stadium nog iets mee kan doen.’
‘Jezus,’ mompelde Ford met gebalde vuisten van opwinding. ‘Ik zou willen dat ik daar bij hen zat. Ik kan wel een beetje actie gebruiken.’
‘Nou, daar zou ik je ook wel eens aan kunnen helpen.’
‘Ja?’ Fords ogen lichtten op als een gedimde gloeilamp die op volle sterkte werd gedraaid.
‘Ik heb tegen Cuypers gezegd dat we geen deal hadden als hij me niet meer wilde vertellen over die Ryan. Hij moest meer over hem weten – dit was de kerel die hen alle drie van Galley Head haalde en uit de buurt bracht voordat de politie begon te zoeken en ze gepakt konden worden. Hij had kennelijk uitstekende contacten, want hij bracht ze naar Cork en daarna naar Dublin. Ik durf te wedden dat hij het was die Cuypers in de tussentijd van geld heeft voorzien en misschien wel onderdak gaf tot hij werd gearresteerd.’
‘Denk je dat Ryan die steekpartij in Cloverhill heeft geregeld?’ vroeg Sweeney.
‘Wie zal het zeggen. In dat geval was het een grote vergissing. Daarvoor wilde Cuypers hem beslist niet verraden.’
‘Maar jij hebt hem overgehaald?’
Mulcahy glimlachte. ‘Je hebt weinig aan een geheim als je dood bent, hè? Ryan was niet zijn echte naam. Toen ze in Cork waren, merkte Cuypers dat iedereen deze vent Marker of zoiets noemde. En daarna in Dublin…’
‘Marker? Meen je dat verdomme?’
Allemaal keken ze Ford aan. Hij vertoonde een uitdrukking alsof hij net de loterij had gewonnen. Op zijn gezicht streden extase en ongeloof om de voorrang.
‘Ja, Marker. Hij gaf me een signalement,’ zei Mulcahy. ‘Eén-negentig of daaromtrent, begin dertig, gemillimeterd donker haar, fitnessfanaat. Ken je hem?’
‘Mark “de Marker” Waldron.’ Ford keek zelfs nog blijer. ‘De zware jongen van de Clondalkin-bende. Gemene rotzak. En een verrekt grote fan van Bingo, kan ik me herinneren. Probeerde altijd iemand te grazen te nemen. Heeft het één keer bij mij geprobeerd.’
‘Cuypers zei iets over zijn linkeroor,’ zei Mulcahy.
‘Dat is hem. Een vent beet jaren geleden zijn oorlelletje eraf. O, wauw!’ Ford kon zich nauwelijks beheersen. ‘Kev en ik hebben samen met een surveillanceteam maandenlang geprobeerd hem te pakken te krijgen, zonder dat we ook maar een steek verder kwamen. Wat deed hij verdomme op een boot? De vuilak zou al moeite hebben om een bad te herkennen.’
‘Ik denk dat we weten wat hij daar deed, Liam: hij hield een oogje op de lading; zorgde ervoor dat die op zijn bestemming kwam.’
‘Ja, en hij deed zijn werk bijna even goed als altijd.’ Ford wreef zich vrolijk in zijn handen. ‘Laten we Kev O’Neill bellen en hem oppikken, ja?’
Mulcahy stak zijn handen naar voren met de palmen naar beneden om hem te kalmeren. ‘Oké, regel het, maar neem wel eerst contact met mij op voordat je iets doet. Ik moet met Murtagh praten. En ik wil dat jij erbij bent als ze hem inrekenen. Ik wil dat wij hiervoor met de eer gaan strijken. Dat is belangrijk.’
‘Probeer me maar eens tegen te houden,’ zei Ford. ‘Dat zou ik niet willen missen – niet voor de hele verrekte wereld.’
 
De rest van de middag ging voorbij in een waas van koortsachtige activiteit: telefoontjes, bijeenkomsten en nog meer telefoontjes. Op het eerste telefoontje naar Murtagh werd aanvankelijk vol ongeloof gereageerd, daarna volgde een stortvloed van vragen en ten slotte kwamen er uitgebreide, zij het enigszins geërgerde felicitaties.
‘Je bent je boekje hier wel een heel eind te buiten gegaan, Mike,’ zei Murtagh bars. ‘Maar ik veronderstel dat ik er eigenlijk niet over kan klagen, omdat ik je zelf heb verteld dat je met iets voor de dag moest komen dat jullie waarde bewees. Ik moet zeggen dat ik niet iets voor ogen had dat zo belangrijk is als dit.’
Murtagh zei dat hij een uur nodig had om O’Grady te bellen en hem op de hoogte te brengen. Toen opperde hij dat Mulcahy naar hem toe moest komen om het onderzoeksteam in Cork via een videoconferentie zo snel mogelijk op de hoogte te brengen van de nieuwe ontwikkelingen. ‘Misschien is het wel nuttig als jij ook naar Cork gaat, Mike, om er zeker van te zijn dat jij zichtbaar in de eer hiervoor deelt. In de tussentijd zal ik O’Grady een paar mensen naar Glandore laten sturen om dat botenbedrijf van die Horgan na te trekken.’
Mulcahy keek op en zag dat Duffy vanuit de deuropening naar hem zwaaide.
‘Eh, wacht even, Donal,’ zei hij en wenkte Duffy naar binnen die hem in combinatie met een enorme grijns en twee opgestoken duimen een vel papier overhandigde waarop een aantal dingen met een oranje viltstift waren gemarkeerd.
Zodra hij zag wat er op het vel papier stond, grijnsde hij naar hem terug.
‘Dat is eigenlijk niet nodig, Donal. Aidan heeft me net een papier gegeven. Het is een lijst van activa waarop de bank beslag heeft laten leggen bij Glor na Mara, het botenbedrijf van Horgan. In die lijst staan drie opblaasbare rubberboten waaronder, ik citeer: “één Ballistic rubberboot van 6,5 m met twee Evinrude 225 pk buitenboordmotoren”. Dat komt precies overeen met wat Cuypers mij heeft verteld. Voor wat Horgan betreft, maakt dat de zaak wel rond, denk ik.’
‘Godallemachtig,’ mopperde Murtagh. ‘Heb je nog wel iets overgelaten voor de jongens om daar te doen?’
Maar natuurlijk had hij dat. De tweede man op de rubberboot moest nog worden geïdentificeerd en opgespoord. Een uur later kon Mulcahy tijdens de videoconferentie met O’Grady’s verbijsterde onderzoeksteam van de regio Zuid ook daarin een mogelijke richting aangeven. Hij opperde dat de persoon die ze misschien wel dringend wilden verhoren, Horgans partner was die de rechercheur uit Skibbereen, brigadier McCann, Conor Hayes had genoemd.
Mulcahy kon het team uit Cork ook vertellen dat er in Dublin actie werd ondernomen om de man in te rekenen die bekendstond als Ryan, alias Mark Waldron, en dat werd gekeken of er een spoor kon worden gevonden van Jenkins, de Engelse schipper van de Atlantean. En Murtagh had zijn belofte gehouden en ervoor gezorgd dat de grote man, hoofdcommissaris Thurlock Garvey in eigen persoon, ook meeluisterde, zodat er geen twijfel over kon bestaan dat de eer voor deze belangrijke ontwikkelingen naar niemand anders ging dan naar Mulcahy en de ilu. Gezegd moest worden dat hoofdinspecteur Sean O’Grady in Cork slechts iets minder blij had gekeken dan de rest van zijn team toen hij van de doorbraak hoorde.
Door dat alles voelde Mulcahy zich op de terugweg van Murtaghs kantoor opgetogen maar ook totaal uitgewoond. Toen hij door de Garda Memorial Garden liep, begon zijn mobieltje te trillen. Hij keek op het schermpje en vloekte zo luid dat een vrouw die buiten de poort voorbijliep geschrokken opkeek en naar hem fronste. Hij was helemaal vergeten om Siobhan terug te bellen.
‘Mulcahy, jij bent een volslagen en totale…’
‘Wacht even, Siobhan,’ viel hij haar in de rede voordat ze goed op gang kon komen. ‘Het spijt me, echt, maar ik zit hier midden in een grote operatie. Het is me helemaal ontschoten, oké?’
‘Ja, goed,’ zei ze. Ze wilde het niet helemaal accepteren, maar klonk een stuk milder dan hij had verwacht. ‘Maar afspraak is afspraak, Mulcahy, en jij had beloofd dat je me meer over die Begley zou vertellen. Maar goed, ik, heb in de tussentijd zelf al het nodige ontdekt.’
‘Hoe heb je dat gedaan?’ vroeg Mulcahy die zich steeds weer verbaasde over haar vermogen om de hand op gevoelige informatie te leggen.
‘Ik heb gewoon zijn naam gegoogeld,’ zei ze op geringschattende toon. ‘Het stond maandag allemaal breeduit in die stomme Irish Times en in Indo. Ik wist dat ik het kort geleden ergens had gezien. Het is dezelfde kerel, hè – de man die vorige week in Spanje werd vermoord? Dat is die mysterieuze “andere zaak” waaraan je werkt?’
Mulcahy besloot dat hij beter kon kalmeren. De opwinding van de laatste paar uur was hem misschien naar het hoofd gestegen.
‘Ja, dat is zo, maar ik zou het op prijs stellen als je…’
‘Ze beschreven hem als een drugsbaron,’ viel ze hem in de rede. ‘Was hij echt zo groot?’
Hij kon het gevoel niet van zich af zetten dat hij werd geïnterviewd. ‘Alles wat ik zeg is vertrouwelijk, Siobhan. Daar waren we het over eens, ja?’
‘Natuurlijk. Ik wilde alleen maar weten of hij ooit zelf betrokken is geweest bij het invoeren van drugs.’
Mulcahy verstijfde. Oppervlakkig gezien was het een heel onschuldige vraag, maar hij kende haar te goed. Siobhan Fallon wilde nooit ‘alleen maar iets weten’, en dit was heel specifiek. Hij zoog een lange ademtocht naar binnen.
‘Mulcahy?’
‘Ja, ik ben er nog,’ zei hij, terwijl hij nog steeds probeerde te bedenken hoeveel hij haar kon vertellen. Tegelijk herinnerde hij zich eraan dat hij had beloofd haar op de hoogte te brengen.
‘Luister,’ zei hij ten slotte, ‘Begley was een gemiddelde boef toen hij hier in Dublin woonde. Niets bijzonders. Maar we weten dat hij toen hij naar Spanje verhuisde, daar een paar echt grote jongens leerde kennen. Dus smokkelen was inderdaad een mogelijkheid, maar daar zijn we nog steeds niet zeker van. Waarom vraag je dat?’
Door wat ze vervolgens zei, gingen zijn nekharen overeind staan.
‘Nou, het is gek. Ik ben hier in dit plaatsje, omdat ik wat meer te weten wilde komen over Horgan en ik heb net een wel heel vreemd gesprekje gehad met deze kerel die samen met hem een zaak had en de man leek belachelijk ontwijkend te doen. Ik weet niet waarom – het is hier zo mooi met al die boten en zo – maar ik dacht…’
‘Wacht even, Siobhan,’ onderbrak Mulcahy haar. ‘Wat voor boten? Waarvandaan bel jij?’
Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Hij nam aan dat Siobhan gepikeerd was door de abruptheid van zijn vraag. Toen besloot ze kennelijk om er niet over te vallen.
‘Het is hier echt schitterend,’ zei ze. ‘Een plaatsje op een paar kilometer van Skibbereen, zoiets als een vissersdorpje aan zee. Ik zie alleen geen trawlers. Waarschijnlijk draait het tegenwoordig voornamelijk om toerisme. Glandore, heet het.’
‘Vervloekt!’ Mulcahy dacht dat hij het bij zichzelf zei, maar op de een of andere manier borrelde het naar boven en ontsnapte het in een boze snauw aan zijn lippen.
‘Neem me niet kwalijk?’ klonk de verontwaardigde reactie van Siobhan. ‘Mulcahy, wat is daar bij jou aan de hand? Je gedraagt je echt als een klootzak. Wat heb ik nu weer verkeerd gedaan? Ik sta hier alleen maar op de havenmuur het uitzicht te bewonderen.’
‘Waarom stelde je die vraag over smokkelen, Siobhan? Dat kan niet door dat stomme uitzicht zijn gekomen. Wat vertel je me niet?’
‘Ik vertel je…’ Ze zweeg even, omdat ze kwaad begon te worden. ‘Verdomme, Mulcahy, jíj bent het die míj niets vertelt. We hadden een afspraak en jíj bent het die zich daar niet aan houdt.’
‘Met wie heb je gepraat, Siobhan? Vertel het me alsjeblieft.’ In zijn frustratie schreeuwde hij het bijna in de telefoon.
‘Hij heette Conor Hayes,’ zei ze geschrokken, maar zelf werd ze met de minuut koppiger. ‘Wat is het met jou? Wat is er verdomme aan de hand?’
Hij wist dat het zinloos was om het nog langer te verbergen. Hij keek op zijn horloge. Het team uit Cork zou er de eerste uren nog niet zijn. Hij bad tot Christus dat ze Hayes niet bang had gemaakt. Het enige wat hij kon doen, was proberen haar daar vandaan te krijgen voordat ze de hele zaak liet ploffen.
‘Luister, Siobhan, dat doet er nu eerlijk gezegd niet meer toe,’ zei hij, ‘maar je moet daar verdwijnen. Ik kan je niet vertellen waarom, maar je moet me geloven. Ik kom morgen zelf naar het zuiden. Ik zal je morgenochtend in Skibbereen of waar ook de exclusieve informatie geven die je nodig hebt, als dat enig verschil maakt. Maar alleen als je nu uit Glandore vertrekt en in de tussentijd daar met niemand praat…’
Terwijl hij het zei, wist hij dat er een grotere kans was dat ze in de Sahara ging skiën dan dat ze gevolg zou geven aan een dergelijk verzoek.
 
Zijn hoofd bonsde weer. Hij kwam het kantoor van de ilu binnen en ontdekte dat het verlaten was. Ford was maar al te blij geweest om samen met O’Neill en zijn team de operatie in Dublin uit te voeren. Met de helft van het team speelde hij voetbal en dronk hij regelmatig een biertje in de Garda GAA Club in Westmanstown en kennelijk had hij Duffy en Sweeney meegenomen.
Mulcahy ging aan zijn bureau zitten en voelde zich ineens erg moe. Hij zag dat er twee Post-it-briefjes op zijn scherm waren geplakt, eentje met het gekrabbel van Duffy over een telefoontje uit Malaga om te zeggen dat een e-mail met vluchtgegevens was gestuurd, het andere in het elegantere handschrift van Sweeney met de boodschap dat inspecteur Brogan had gebeld en of hij haar terug kon bellen als hij tijd had. Hij voelde er niet veel voor om nu met Brogan te praten. Hij wilde haar ook niet een verkeerde kant op sturen; en ook al stapelde het bewijs zich op, hij was nog steeds niet helemaal bereid het scenario van een huurmoordenaar volledig te accepteren. Zeker niet in relatie tot McTiernan, want hij kon nog steeds echt niet geloven dat die iets te maken had gehad met het op grote schaal smokkelen van drugs. Dat was gewoon niets voor Eddie. Nog niet voor al het geld in de wereld.
Maar wie had hem dan vermoord?
Hij pakte de telefoon om Ford te bellen en logde tegelijk in op de e-mail van ilu. En inderdaad, boven de massa beleidsnota’s en politiebulletins in zijn Postvak in was een e-mail van een naam die hij niet herkende en die op ‘@policia.es’ eindigde. Hij klikte erop en zag het overzicht dat hij aan Ferrer had gevraagd: alle vluchten die Begley de afgelopen zes maanden had gemaakt. Hij keek naar de laatste twee, de retourvlucht naar Bristol, en zag dat er een paar bestanden aan waren gehecht. Benieuwd legde hij de telefoon neer en klikte op een van de bijlagen. Het was een passagierslijst van EasyJet voor de retourvlucht. Inspecteur Ferrer was heel punctueel geweest en scheen alles met betrekking tot die bijzondere vlucht extra te hebben gecontroleerd; ongetwijfeld omdat het soca belangstelling had getoond.
Mulcahy scrolde door de lijst met namen: Aherne, G., Aherne, T., Almaraz, F., Almarez, P., Ballagh, S., Begley, D.…
Daar stond hij. Dus daarover geen twijfel. Bingo was inderdaad op en neer naar Bristol geweest. Hij was zelfs nooit van plan geweest om naar Ronsons begrafenis te gaan. Mulcahy stond op het punt de bijlage te sluiten, toen hem vanuit een ooghoek verderop in de lijst iets opviel. Misschien was het de combinatie van de hoofdletter K en de hoofdletter G, in elk geval keek hij goed en zag tot zijn verbazing: Jimenez, P., Kearney, G.…
Kijk eens aan. Dat was een verrassing. Twee dagen na de dood van Horgan en twee weken voordat Begley zelf werd vermoord, was Gemma Kearney met Begley naar Malaga teruggevlogen. Hij herinnerde zich nu dat McTiernan had gezegd dat Begley van iets bang was geworden toen hij in Engeland was. Was Kearney daar ook bang van geworden? Zo bang dat ze haar hele leven in de steek had gelaten om met Begley te vluchten? Als dat zo was, waar was Gemma Kearney dan nu? Misschien kon Siobhan daar morgen enige klaarheid in brengen – vooropgesteld dat ze dan wat gekalmeerd was.
Hij sloot het bestand en keek weer naar de lijst van Begley’s reizen. De veertien bestemmingen waren te beschouwen als een reisgids van de populairste bestemmingen voor drugshandelaren in West-Europa. Hij vervloekte zichzelf dat hij in het begin zo snel en gemakkelijk over Begley had geoordeeld. Uit de lijst alleen al bleek duidelijk dat Bingo een veel grotere speler was dan iedereen had beseft. Alicante, Amsterdam, Berlijn, Frankfurt-Hahn, Eindhoven, Marseille… De namen gingen door tot hij bij die ene kwam die hem, weer, meteen deed stoppen: Rotterdam. Waarom was hem dat verdomme niet eerder opgevallen? Hij keek naar de datums naast de heen- en terugvlucht. Christus, daar stond het, zwart-op-wit: Begley was in april in Rotterdam geweest.
Hij stond op en liep zijn kantoor uit naar de plaats waar Ford het whiteboard met de tijdlijn die ze de vorige dag hadden opgesteld, tegen de muur had geschoven. De data van Begley’s twee vluchten vielen precies rond de moord op Hayford. Dat was het dus. Begley moest in Rotterdam zijn geweest op de dag dat Hayford door de Colombianen werd vermoord. Was hij ergens getuige van geweest? Hadden ze daarom achter hem aan gezeten?
Mulcahy keek weer naar het whiteboard, terwijl een nog grotere zaak in zijn hoofd vorm begon te krijgen. Hij probeerde zich precies te herinneren wat McTiernan bij de veerboot tegen hem had gezegd. Gedachten tuimelden en kaatsten door zijn hersens en maakten verbindingen, waardoor nieuwe mogelijkheden ontstonden. Vlissingen lag niet zo ver van Rotterdam. Hij rende terug naar zijn bureau, draaide het computerscherm naar zich toe en controleerde nog eens de lijst met datums en bestemmingen. Daar stond het. Begley was weer voor vijf dagen naar Rotterdam gevlogen in de week waarin de Atlantean naar Cork was gevaren. Verrek!
Was dat mogelijk? Had Begley zich echt in de positie bevonden dat hij als enige man op de hele planeet wist waar Hayford een zending cocaïne met een waarde van honderd miljoen euro had verborgen?
Zijn mobieltje ging over en hij rukte het uit zijn zak: Ford. Goddank.
‘Liam, ben je al klaar? Wat dacht je van dat biertje dat ik je nog schuldig was?’
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‘Wat is er in hemelsnaam met jou gebeurd?’
Mulcahy zag Ford van de andere kant aan komen lopen op het moment dat hij de Long Hall binnen wilde gaan. Hij wachtte onder het gestreepte luifeltje buiten en zijn verbazing werd met de seconde groter. Zelfs van twintig meter was de kneuzing die Fords linkerwang vlak onder zijn oog paars kleurde, heel erg lelijk.
‘Begin er niet over,’ gromde Ford tegen hem.
‘Waar begin ik over?’ vroeg Mulcahy. ‘Moet ik dan net doen alsof ik niet zie dat jouw gezicht in botsing lijkt te zijn gekomen met een trein?’
‘Zo erg is het niet.’ Ford voelde voorzichtig aan zijn huid en keek in het raam naar zijn spiegelbeeld. ‘Ik zal de dames een dag of twee teleur moeten stellen.’
‘Op dat gebied verandert er dus niets. Maar wat is er gebeurd?’
Ford haalde zijn schouders op. ‘Marker, de kleine rotzak. Ik vroeg Kev om – je weet wel – mij het plezier te gunnen als eerste naar binnen te gaan. Dus toen hij de deur hadden ingebeukt, ging ik naar binnen en… Verdomme, ik weet het niet. Marker was alleen, maar hij ging helemaal door het lint. Moet elfenpoeder hebben gebruikt of zoiets. Uiteindelijk waren er vier van ons nodig om hem in bedwang te houden.’
Mulcahy dacht dat het waarschijnlijk beter was om zich daar geen voorstelling van te maken, dus zei hij niets, maar liet Ford verder vertellen.
‘Zodra ik de kamer in kwam, pakte de klootzak gewoon zijn glazen koffietafel op en smeet die naar me toe alsof hij niet meer woog dan een asbak. Ik maak geen grapjes. Hij moet toch zeker een kilo of twintig hebben gewogen.’
‘Je bent geraakt door een glazen koffietafel en dat is alle schade die je hebt opgelopen?’
‘Heeft me niet geraakt,’ zei Ford geërgerd. ‘Ik kwam met een klap tegen de rand van de deur toen ik het stomme ding probeerde te ontwijken. En toen werd ik echt pissig.’
‘En toch waren er nog vier van jullie nodig?’ Mulcahy had Ford misschien vijf of zes keer echt kwaad gezien en dat was geen prettig gezicht geweest.
‘Hij was verdomme zo sterk als een waterbuffel.’
‘Kom op, daarvoor trakteer ik je op een extra biertje,’ zei Mulcahy, terwijl hij de deur openduwde.
In de pub wierpen kandelaars en spiegels een grillig gedempt licht op het half verlaten interieur – een groepje kantoormensen in kostuum zat aan de voorkant, de gebruikelijke alleengangers bevolkten de bar en achterin zaten enkele liefdespaartjes. De barman begroette hen niet al te vriendelijk toen ze voorbijliepen, maar vertelde hun wel dat ze achterin konden gaan zitten en dat hij de drank zou brengen – een duidelijk teken dat hij zich stierlijk verveelde. Ze gingen zitten op een paar stoelen in de hoek en Mulcahy luisterde naar Fords verslag van de gebeurtenissen van die middag, terwijl ze zaten te wachten op hun bier.
Zodra dat er was, namen ze allebei een lange, koele slok en Ford leunde achterover terwijl Mulcahy vertelde welke informatie hij uit de e-mail uit Spanje had gehaald, vooral met betrekking tot de vluchten van Begley naar en van Rotterdam.
‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Ford, die nog steeds probeerde om het te bevatten. ‘Dat Bingo dit misschien helemaal op zijn eigen houtje heeft gedaan? Dat zelfs Ronson er niets van wist?’
‘Zou jij dat achter hem zoeken?’ vroeg Mulcahy.
Ford krabde achter op zijn hoofd. ‘Ik denk het niet,’ zei hij met een diepe zucht. ‘We weten allebei dat de kerel een eersteklas opportunist was. En hij kon heel goed een kameraad een loer draaien. Maar we hebben het over Bingo Begley. Ik bedoel, zou hij daar de kloten voor hebben gehad?’
‘Daar gaat het juist om,’ zei Mulcahy die weer een slok nam. ‘Het enige wat we absoluut zeker over Bingo kunnen zeggen, is dat we hem in elk ander aspect van deze zaak compleet onderschat hebben. Dus waarom niet?’
Ford snoof luidruchtig en nam een enorme teug uit zijn glas. ‘Het zou in elk geval één ding duidelijk maken. Meteen toen ik tegenover Marker de Atlantean noemde, begon hij over Bingo te krijsen en dat we allemaal een stelletje stomme klootzakken waren en dat Bingo ons een loer zou draaien. Ha, ha, ha.’
‘Had hij het slechte nieuws dan niet gehoord?’ vroeg Mulcahy.
‘Natuurlijk wel,’ gromde Ford. ‘Die twee kenden elkaar al heel lang. Ik neem gewoon aan dat hij ons de schuld gaf voor wat er in Spanje met Bingo was gebeurd. Zoals ik al zei, ging hij helemaal door het lint. Als je hem hoorde, zou je denken dat hij gisteren nog met Bingo een fles whisky achterover had geslagen. Maar nu klinkt het logisch. En voor ons is het een andere schakel tussen Bingo en de Atlantean, nietwaar?’
Mulcahy haalde zijn schouders op. Hij wist niet zeker of het echt zo logisch was. ‘Wel belangwekkend is het feit dat Kearney met Bingo naar Malaga verdween. Ik vraag me af waar ze nu is.’
‘Met een beetje geluk in het graf bij hem,’ zei Ford laatdunkend. ‘Ze zat er tot haar nek in. Ze moet de hele tijd met Bingo in contact hebben gestaan.’
‘Waarschijnlijk wel, denk ik,’ zei Mulcahy die aan zijn eerdere gesprek met Siobhan moest denken.
‘Klinkt als een soort zwarte weduwe,’ ging Ford verder. ‘Ik ben verrekte blij dat ze niet mijn accountant is.’
‘Daar was weinig kans op, Liam. Ik heb gehoord dat ze “een kleine en zeer selecte klantenkring” had. Maar ik vraag me wel iets anders af. Als Bingo echt die grote speler was zonder dat iemand het wist, dan had hij grote hoeveelheden geld die hij ergens opzij moest zetten. En dan blijkt die ex-vriendin met wie hij nog steeds contact onderhoudt, een accountant te zijn die een geheimzinnig, klein en toch zeer winstgevend accountantskantoor in een achterafstraatje in Cork heeft. En op haar beurt heeft zij een ex-vriend die een fortuin verdiende in onroerend goed. Is het voor een makelaar in Skibbereen echt zo gemakkelijk om miljoenen te verdienen?’
‘Je bent er zelf geweest, nietwaar, destijds in Baltimore?’
‘Ik ben erdoorheen gekomen.’ Mulcahy schokschouderde.
‘Skib is een heel aardige plaats,’ zei Ford, ‘maar echt geen Beverly Hills. Ik heb me hetzelfde afgevraagd, toen jij het de eerste keer over Horgan had. Hoe kon deze omhooggevallen drol uit de stad daarheen komen en in een paar maanden van een bijna failliet familiebedrijf een geweldige zaak maken?’
‘Maar het was de tijd van de hausse,’ zei Mulcahy. ‘Iedereen was zijn zakken aan het vullen, hè? Vooral in de huizenmarkt. Daar zat al het geld.’
‘Misschien. Maar om ook nog een fortuin te maken voor al zijn kennissen? Zelfs als je rekening houdt met de hausse, dan zou hij een of andere superwhizzkid moeten zijn om dat klaar te spelen in de wildernis van West-Cork. Hij leek zo te horen meer op Robin Hood dan op een verrekte makelaar.’
Mulcahy leunde achterover en dacht erover na. ‘Maar jij hebt Horgan zelf nagetrokken. Witter dan wit, zei je.’
‘En ik zei ook dat het bijna te mooi was om waar te zijn,’ zei Ford met enige voldoening. ‘Maar wie zou beter voor het witwassen kunnen zorgen? Vergeet niet hoe die platenmaatschappij van Bingo heette: Klien. Lijkt heel erg op clean, hè? Jezus, het zou me niets verbazen als witwassen al die jaren zijn specialisme is geweest zonder dat wij het verdorie in de gaten hadden. Wij hadden waarschijnlijk gedacht dat hij zich zou blijven bezighouden met wat hij kende en alleen zou proberen daar beter in te worden.’
‘Ik vind niet dat we onszelf op dat punt iets moeten verwijten,’ zei Mulcahy. ‘We wisten niet eens dat hij Klien Records had opgericht tot – wanneer was het, gisteren. Ik geloof niet dat iemand ons van laksheid zou kunnen beschuldigen.’
Mulcahy ging rechtop zitten en dronk zijn glas leeg.
‘Je wilt er toch nog wel één, hè?’ vroeg Ford.
‘Ja, vooruit maar.’
Ford klakte met zijn tong. ‘Jij bent nog erger dan een oplichter. Allemaal beloftes, maar als het op betalen aankomt…’
‘Verrek, sorry,’ lachte Mulcahy en hij wenkte de barman om nog een paar pinten te brengen. Ford gromde en sloeg de rest van zijn eigen glas achterover, waarna ze allebei in een nadenkend, kameraadschappelijk zwijgen vervielen, terwijl ze wachtten tot de drank gebracht zou worden.
‘Weet je, ik ben nog steeds niet zeker van Horgans betrokkenheid bij dit alles,’ zei Mulcahy ten slotte. Begley en Gemma Kearney? Oké, dat zie ik wel, geen probleem. Daar heb je de relatie uit het verleden. En zo te horen kwam het geld dat zij kreeg om haar kantoor op te zetten uit het niets, dus waarom niet van Begley? Misschien hield hij haar wel alleen aan de gang, wie zal het zeggen? Dat is een aardig crimineel onderneminkje. Het kan zelfs verklaren waarom er niet veel misbaar was van andere klanten, toen ze verdween. Maar Horgan? Ik weet niet zeker of je wel betrokken kunt raken bij al die rotzooi zonder een paar remsporen achter te laten. Zeker in een kleine stad. Mensen houden je goed in de gaten als je nieuw bent. Als je geld begint te maken alsof je het spul zelf drukt, dan moet het iemand opvallen. Iemand wordt jaloers en klapt uit de school.’
Ford stak zijn handen op alsof hij zich overgaf. ‘Misschien deed Horgan maar af en toe mee. Of misschien speelde Kearney hem nu en dan iets toe omwille van de oude vriendschap zonder dat hij besefte dat hij als afvoerputje werd gebruikt.’
Mulcahy knikte. ‘Dat lijkt me waarschijnlijker. Misschien dook hij er alleen die ene keer in en verbrandde hij zich zo erg, dat hij het nodig vond de grote duik te maken, in de rivier.’
‘Of misschien kreeg hij de grote duw,’ opperde Ford.
Mulcahy keek hem aan en allebei knikten ze eensgezind. ‘Dat zou het meest logische zijn, hè? Begley heeft iemand nodig om voor de kust van Cork een grote lading coke van een jacht over te nemen. Hij vraagt zijn beste meisje of ze daar iemand kent en zij zegt dat ze een kerel kent die niet alleen toegang heeft tot boten, maar die ook zo op zijn donder heeft gehad van de crisis dat hij vreselijk hard geld nodig heeft en bovendien kan ze hem om haar vinger winden. Maar alles loopt fout. De coke wordt onderschept en Begley blijft met lege handen zitten. Hij zal verrekt pissig zijn geweest. Zelfs Cuypers zei dat het de kerels in de rubberboot waren die het verklootten.’
‘Dus jij denkt dat Bingo Horgan in de tang nam?’
‘Wat te verwachten was, zou ik zeggen,’ zei Mulcahy. ‘Intussen ziet een of andere muchacho van het Cali-kartel hun vermiste product in het journaal, telt twee en twee bij elkaar op en stuurt iemand eropaf om de zaak uit te zoeken.’
‘En de hele santenkraam valt in diggelen als Ronson wordt omgelegd en Bingo het nodig vindt om op de loop te gaan. Alleen krijgen ze hem toch te pakken.’
‘En misschien krijgen ze Gemma Kearney ook te pakken. Wat denk jij?’ zei Mulcahy. Hij boog voorover op zijn stoel, wreef over zijn nek en schudde moeizaam zijn hoofd. ‘Murtagh wil dat ik morgen naar Cork ga om al dat spul over Horgan in Skibbereen na te trekken. Ik denk dat het geen kwaad zou kunnen als jij ook meekomt. Terwijl ik in Skibbereen ben, kun jij de jongens uit Cork een huiszoekingsbevel laten regelen voor het kantoor van Kearney om dat eens goed overhoop te halen. Ik heb het gevoel dat we daar een heleboel antwoorden gaan vinden.’
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Meer dan wat ook was het de kleur van de hemel die hem overstelpte met angst: bloedrode scheuren in een massa samengebalde zwarte wolken die zich in het westen opeenstapelden, de ijskoude wind die gierend over de achtersteven van de Seaspray blies, met hem alleen aan de helmstok, terwijl zijn vader vechtend tegen het weer en de stampende boot naar voren kroop om het zeil te strijken. ‘Hou haar stabiel. Hou haar stabiel,’ schreeuwde zijn vader. Hij wist het, maar kon het niet horen, omdat de wind de woorden van zijn lippen vaagde en ze de kolkende zee in joeg. Hij worstelde om te doen wat hem was gezegd, gebruikte elke centimeter van zijn magere armen en borst om de houten stok in toom te houden die heen en weer sloeg als een wild beest. De mond van zijn vader bewoog om iets bemoedigends te zeggen, terwijl hij alles in het werk stelde om het zeil vast te binden – tot een enorme windvlaag het uit zijn handen rukte en het zeil naar boven vloog. Voor het eerst van zijn leven zag hij angst op het gezicht van zijn vader en zijn eigen handen raakten verlamd. Hij voelde de boot onder zich schudden toen de helmstok met een scheurend gekraak uit zijn handen schoot…
Hij werd met een schok wakker. Zweet stroomde van zijn gezicht en borst. Hij voelde zich gedesoriënteerd, een verdwaald en kwetsbaar kind gedurende de seconde of zo die hij nodig had om tot het besef te komen dat hij was gewekt door het geluid van zijn mobieltje. Hij trok een arm los uit het verfrommelde dekbed, schoof naar het ritmische schijnsel toe en bracht het apparaatje naar zijn ogen. Hij was meteen helemaal wakker toen hij de naam zag die oplichtte met daaronder de tijd: siobhan fallon, 04.30 uur.
‘Siobhan, Jezus, wat is er aan de hand?’ zei hij. Hij drukte de telefoon tegen een klam oor en kwam te laat tot de ontdekking dat zijn kaak nog half op slot zat van de slaap. De woorden kwamen eruit in een imbeciel traag gemompel.
Ze scheen het niet te merken. ‘Sorry, Mulcahy. Het spijt me, het spijt me echt,’ zei ze, en ze klonk helemaal doorgedraaid. ‘Ik wist gewoon niet wat ik anders moest doen. Ik wilde je echt niet in moeilijkheden brengen, echt niet, maar het was mijn enige mogelijkheid. Die zakken hebben me zeven uur vastgehouden. Dat geloof je toch niet? Zeven uur. Ook al wisten ze verdomde goed dat ik er niets mee te maken kon hebben. Maar je weet hoe dat gaat – pak de journalist bij elke kans die je krijgt…’
‘Wacht even, Siobhan. Rustig aan, alsjeblieft.’ Hij kon niet meer dan tien begrijpelijke woorden oppikken uit de spraakwaterval die haar mond verliet. ‘Waar ben je?’
‘Wat bedoel je, waar ben ik? In Skibbereen, natuurlijk. Waar zou ik anders zijn? Jij zou me hier over een paar uur ontmoeten, weet je nog?’
Dat gaf hem een houvast. ‘Ja, ja, natuurlijk, Skibbereen. Sorry. Waarom die paniek?’
‘Paniek?’ Haar stem sloeg over van ongeloof. ‘Paniek? Wil je echt beweren dat ze je niet hebben gebeld? De verrekte idioten. Ik kan het gewoon niet geloven!’
Dat alles maakte hem ook geen zier wijzer, dus liet hij haar uitrazen tot ze even moest stoppen om adem te halen. Hij vroeg haar om alles nog eens te herhalen wat ze hem had verteld, maar dan langzamer. Het duurde een minuut of twee voordat zijn sloomheid was verdwenen en haar woede en agitatie waren verminderd, maar uiteindelijk bereikten ze een soort evenwicht.
‘Goed, wat is er eigenlijk gebeurd, Siobhan?’
Eindelijk kon ze hem aan het verstand brengen dat ze gisteravond om ongeveer halfnegen was teruggekeerd naar het bed & breakfast aan Bridge Street in Skibbereen dat ze had geboekt en dat ze daar bij de deur was opgevangen door twee Gardai in uniform, een man en een vrouw, die haar meteen hadden meegenomen voor verhoor. Aanvankelijk wilden ze haar niet eens vertellen waarover het ging, maar hadden ze haar in een ijskoud verhoorkamertje gestopt en haar meer dan een uur laten wachten. Uiteindelijk had ze zoveel kabaal gemaakt dat twee rechercheurs in burger waren binnengekomen die haar hadden verteld dat ze verhoord zou worden in verband met een lijk dat eerder die avond was ontdekt.
‘Een lijk?’ zei Mulcahy, nu klaarwakker. ‘Wiens lijk?’
‘Dat wilden ze me niet vertellen. Ze bleven me alleen maar doorzagen over wat ik in Glandore had gedaan en met wie ik had gepraat. Ik had echt geen idee waar ze op uit waren, tot ik zei dat ik bij de haven met die Hayes had gepraat en ik ze een van die superstomme “O ja, nou hebben we haar”-blikken zag wisselen. Toen vertrokken ze weer. Ze kwamen een paar uur niet terug. Deze keer hadden ze een echt hoge piet bij zich. Murtagh, zei hij dat zijn naam was…’
‘Donal Murtagh? De commissaris?’ viel Mulcahy haar in de rede, terwijl hij de andere kant van het beeld helder probeerde te krijgen. Als Murtagh daar was, moest het te maken hebben met Rosscarbery Bay.
‘Ja, hij maakte de indruk erg belangrijk te zijn,’ zei Siobhan geringschattend, ‘en hij was een stuk minder stom dan de anderen. Hij vertelde het me allemaal: hoe Conor Hayes om ongeveer zes uur dood in het water van de haven was aangetroffen. Godsamme, ik moet een van de laatste mensen zijn geweest die met hem heeft gepraat of hem levend heeft gezien.’
‘Conor Hayes is dood?’ Mulcahy had de naam van de man twaalf uur geleden pas voor het eerst gehoord, maar de betekenis van zijn dood schoot zijn centrale hersenschors in als een stoot adrenaline die zijn hart opjoeg. Hij sloeg het dekbed open, zwaaide zijn blote voeten op de koude laminaatvloer en bracht in het bleke duister van de vroege ochtend een hand naar zijn mond. Kippenvel verscheen op zijn onderarm en een rilling liep over zijn rug. Ronson, Horgan, Begley, McTiernan. En nu Hayes. Wanneer kwam er een eind aan? Maar hij kende het antwoord op die vraag al: Kearney. Een beeld van een lange, blonde, gebruinde man die een dubbele trekker overhaalde. Tenzij die wraakactie natuurlijk al was uitgevoerd, zonder dat het bekend was, alleen, ergens anders.
‘Hoe wisten de collega’s dat jij daar was geweest?’ vroeg Mulcahy bijna afwezig. ‘Ik dacht dat je zei dat je in Skibbereen was.’
Een hoorbaar inademen, gevolgd door niets. De vermoeidheid zou haar nu wel te pakken krijgen, dacht hij.
‘Had jij het ze dan niet verteld?’ Ze klonk oprecht verbaasd. ‘Ik dacht dat jij het geweest moest zijn, nadat ik eerder met jou had gesproken.’
‘Nee, ik heb er wel over gedacht, maar het zou alleen maar meer problemen veroorzaken.’
‘O verrek, Mulcahy,’ zei ze. ‘Het spijt me echt heel erg. Ik denk dat ik de zaak voor jou behoorlijk heb bedorven. Die Murtagh zei dat hij zich mijn naam herinnerde van vorig jaar, van de Priester en zo, en hij liet jouw naam vallen en toen zei hij eerder met jou over deze zaak te hebben gepraat en ik ging ervan uit…’
 
Zelfs met het pas geopende gedeelte van de M8 en het weinige verkeer van de vroege ochtend kostte het Mulcahy vier uur om er te komen. Het grootste stuk reed hij in het donker en terwijl de lichtbundels van de koplampen de namen van de steden en dorpen onthulden die hij voorbijraasde – Newbridge, Kildare, Monasterevin, Abbeyleix, Durrow, Urlingford – had hij het gevoel de dageraad achter zich te laten in plaats van het licht van een nieuwe dag in te rijden. Hij herinnerde zich dat hij in de Irish Times had gelezen dat dit de nacht van de herfstnachtevening was, het tijdstip waarop de zon zijn kracht dit jaar niet meer op het noordelijk halfrond richtte, maar naar het zuiden afboog, het tijdstip waarop dag en nacht gedurende een ogenblik in evenwicht waren voordat de duisternis de overhand kreeg en de winter inviel. Equinox. Nacht en dag duurden even lang. En hij dacht aan het zuidelijk halfrond, aan een heldere dag die ten einde liep in een Zuid-Amerikaanse stad vlak voordat de zon boven Cork zou opgaan. Terwijl hij over de snelweg langs Cashel raasde, scheurden de zware wolken open en zag hij de volle maan de torens en oude gebouwen van de Rock in een glanzend licht zetten en even vulde zijn hart zich met ontslag. Toen sloot de hemel zich weer en dompelde hem onder in duisternis.
Het was tien over negen en de zon was al lang op toen hij Skibbereen binnenreed, een bedrijvig en welvarend marktstadje dat Mulcahy vroeger alleen kende als toeristische bestemming en als de plaats van de graven die de beenderen van tienduizend slachtoffers van de Grote Hongersnood bevatten. Hij reed langzaam langs het oude gerechtsgebouw en zocht naar een open plek tussen het grote aantal Garda-auto’s en busjes van de media die op de hoofdstraat ervoor stonden geparkeerd. Hij had onderweg naar het zuiden kort met Murtagh gesproken en wist dat die daar om halfnegen een persconferentie zou houden. In het voorbijrijden wist hij zeker dat hij het korte, donkere haar van Siobhan zag tussen alle verslaggevers die nu de hoge dubbele deuren uit stroomden om belangrijke plaatsen te gaan filmen of hun kopij te schrijven. Hij vond een parkeerplaats verderop langs de straat naast de kolossale grijze kathedraal en toen hij terugliep naar het politiebureau zag hij haar weer. Ze stond te kletsen met een rechercheur in burger, haar notitieboekje in de hand, en maakte aantekeningen. Hij wachtte een ogenblik tot de politieman zijn aanwezigheid voelde en geërgerd opkeek. Zijn irritatie werd nog groter toen Siobhan in navolging van hem ook opkeek, haar notitieboekje sloot, hem snel bedankte en meteen wegliep.
‘Mulcahy,’ lachten ze, ‘ben ik blij jou te zien.’ Ze paste haar tred aan die van hem aan en haakte haar arm in de zijne. De kracht van haar aanraking trilde door hem heen. Ze scheen het niet eens te merken; de brede grijns op haar gezicht maakte haar totaal anders dan de vrouw die hij de laatste paar dagen regelmatig had getroffen. Het leek alsof de angst die ze toen had uitgestraald slechts een huid was die moest worden afgeworpen, en nu was ze weer helemaal de oude.
‘Je humeur is erop vooruitgegaan,’ zei Mulcahy, die het onmogelijk vond om niet vrolijker te worden.
‘Waarom ook niet? Ik zit al midden in een knallend verhaal over een moord en nu ga jij me de achtergrond daarvan geven. Als er morgen geen nucleair armageddon komt, sta ik gegarandeerd op de voorpagina. Waarom zou ik niet blij zijn?’
Hij onderdrukte de aandrang om haar in herinnering te brengen hoe ze die ochtend vroeg tekeer was gegaan en de zware uitbrander die hij onvermijdelijk van Murtagh zou krijgen, omdat hij haar erbij betrokken had. Zij scheen zijn zwijgen alleen te interpreteren als een aarzeling.
‘Je gaat me toch de achtergrond geven, nietwaar?’ zei ze met verwijtend opgetrokken wenkbrauwen. ‘Dat heb je beloofd, Mulcahy.’
Hij bleef staan, haalde haar arm uit die van hem en keek haar recht aan.
‘Het is waarschijnlijk beter als ze niet zien dat we hier buiten al te gezellig met elkaar doen. Ik moet binnen met Murtagh gaan praten, en dat zal wel even duren. Kunnen we elkaar over een uur of zo ergens treffen? Dan zal ik je alles geven wat ik kan.’
‘Alles wat “kan”? Gisteravond zei je: “alles wat je nodig hebt”.’
‘En dat bedoelde ik ook, Siobhan, maar er is wel een grens. Ik zal je meer dan genoeg geven, oké? Luister, zoek een plaats waar we privé kunnen praten en dan tref ik je daar, zodra ik hier klaar ben, goed?’ Hij draaide zich om en wilde weglopen, maar bedacht zich. ‘Wat deed jij gisteren trouwens in Gladore? Hoe wist jij verdomme van Hayes?’
‘Iemand in Skibbereen vertelde me dat hij samen met Horgan een botenzaak dreef. Ik kon me niet herinneren dat ik hem op de begrafenis had gezien en ik vroeg me gewoon af waarom hij niet was gegaan. Ziet ernaar uit dat ik gelijk had, hè?’
Inderdaad, maar dat was niet wat hij bedoelde. ‘Ik begrijp niet waarom je nog steeds zoveel belang stelt in Horgan. Ik dacht dat je op zoek was naar Gemma Kearney?’
‘Dat is ook zo. Maar het is nu een ander soort verhaal, hè? Ik bedoel, zelfs met de drugstocht naar Bristol begon Horgans verhaal al veel groter te worden, maar nu er een moord meespeelt…’
‘Wacht even, Siobhan,’ viel Mulcahy haar zacht fluisterend in de rede. Hij kon zijn oren niet geloven. Met zijn hand op haar bovenarm trok hij haar mee naar het portiek van de lege winkel waar ze voor stonden alsof dat hen een soort bescherming tegen afluisteraars kon bieden. ‘Waar heb je het over? Welke drugstocht naar Bristol?’
Ze keek naar hem op, maar hij wist niet of ze probeerde te achterhalen hoeveel hij wist of het gewoon amusant vond dat zij iets wist en hij niet. ‘Nou, ik weet niet zeker of het dat was. Ik heb je toch verteld dat Horgan naar Amsterdam ging, hè?’
‘Ja, maar…’ Hij deed geen moeite om de zin af te maken.
Ze vertelde hem snel in grote lijnen wat ze had ontdekt over Horgans vlucht naar Amsterdam gevolgd door de nachtelijke autorit naar Calais en daarna naar Bristol. Mulcahy begon bij elk detail bozer te kijken.
‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld, Siobhan?’
‘Ik heb het geprobeerd,’ zei ze verontwaardigd. ‘Jij zei dat ik valse informatie had gekregen en geen overhaaste conclusies mocht trekken. Ik was er trouwens zelf niet zeker van wat het te betekenen had, tot jij me vertelde dat Gemma en die Begley samen iets hadden en toen… Nou ja, je hoeft geen raketwetenschapper te zijn om de rest te snappen, hè?
‘Heb je dit ook aan iemand anders verteld?’ vroeg hij ten slotte.
Ze schudde haar hoofd. ‘Geen mens.’
‘Ook niet toen je afgelopen nacht werd verhoord?’
‘Ben je gek.’ Ze keek hem op die bijzondere manier van haar aan. ‘Zodat die stomkoppen het aan een andere verslaggever konden doorbrieven?’
Ze was zo anders tegen hem, zo scherpzinnig dat het soms pijn deed.
‘O ja, natuurlijk,’ zei hij, nog steeds een beetje van de wijs gebracht door hoeveel ze wist. Hij keek op zijn horloge en dacht aan Murtagh. ‘Ik moet ervandoor. Luister, we zoeken dit later uit, goed?’
‘Absoluut,’ zei ze. ‘Maar vertel me nu één ding – jullie gaan ervan uit dat zowel Hayes als Horgan betrokken was bij drugssmokkel, ja?’
‘We zijn er nog niet zeker van.’ Hij aarzelde een ogenblik. ‘Maar het maakt er wel deel van uit, ja.’
Nu waren het haar ogen die groot werden. Ze likte zelfs verwachtingsvol haar lippen af. ‘Het maakt er deel van uit? Wil je zeggen dat er meer is?’
Nu was het Mulcahy’s beurt om te glimlachen. ‘Je zou meer vertrouwen in me moeten hebben, Siobhan. Ik heb je toch verteld dat het een groot verhaal was, nietwaar?’
 
Hij liep de trappen op naar het gerechtsgebouw, een massief Victoriaans bouwwerk met een stenen portiek waarin het geluid van haastige voetstappen weergalmde. Het ademde een sfeer van energie en urgentie die hier volgens hem niet de norm was. Hij vroeg een agent in uniform waar het crisiscentrum was ingericht en werd de trap op verwezen naar een grote vergaderzaal, met versleten meubilair en een hoog plafond, die het grootste deel van de bovenverdieping in beslag nam. In het plafond lieten rijen Victoriaanse dakramen vol vuile strepen een somber licht naar binnen vallen dat moest worden aangevuld met dubbele tl-balken. Daaronder zag hij Murtagh staan te midden van een groep agenten en rechercheurs. Hij was de kleinste van de aanwezigen, maar meteen herkenbaar als de belangrijkste man.
Mulcahy was nog niet halverwege het vertrek, toen de commissaris hem zag en zich losmaakte uit de groep om hem zoals altijd met uitgestoken hand te begroeten. Hij zag er opmerkelijk fris uit voor iemand die het grootste deel van de nacht op was geweest en hij straalde golven energie uit toen Mulcahy zijn hand schudde.
‘Je bent mooi op tijd,’ zei Murtagh, terwijl hij met hem naar een hoek liep waar een aantal whiteboards in een ruime halve cirkel stond opgesteld. Daartegenover stonden een paar rijen bureaus waarvan de meeste nog niet bezet waren. Technici van de it-afdeling waren bezig met de installatie van een pc-netwerk.
Murtagh wees op het middelste whiteboard. Het hing al vol met kaarten, foto’s van de plaats delict en andere documenten. Ook was er met viltstift een lijst namen op geschreven. ‘Ik wil dat je zo dadelijk met mij meekomt naar Glandore,’ vervolgde hij, ‘maar werp eerst een blik op deze foto’s van de plaats delict. De plaatselijke mensen hebben jouw man Hayes gisteravond uit het water gevist – hij trok behoorlijk wat belangstelling – en we verwachten vanochtend een eerste rapport van de patholoog. Niet dat er veel te rapporteren is. De helft van het hoofd van de man ontbrak. Vertel me wat jij ervan denkt.’
‘Duidelijk een jachtgeweer,’ merkte Mulcahy op, terwijl hij een van de macabere close-upfoto’s op het bord bekeek. De levendige kleuren en de gleuven en richels van weggeschoten vlees deden het meer op een heftig expressionistisch schilderij lijken dan op de resten van een menselijk hoofd. Hij wist dat er nog veel ergere foto’s in de dossiers zaten die op het dichtstbijzijnde bureau lagen. Ze hingen altijd de minst weerzinwekkende op, voor het geval dat er een onbevoegde persoon zonder te zijn tegengehouden toevallig het crisiscentrum in liep.
‘Lijkt mij ook,’ zei Murtagh. ‘Maar er is te veel schade voor een afgezaagde loop, denken wij, tenzij die tegen zijn gezicht was gedrukt. Zo te zien kwam het schot van achteren, aan de linkerkant. Zelfs als er meer van zijn gezicht was overgebleven, denk ik dat we niets anders dan verrassing zouden hebben gezien.’
Mulcahy richtte zijn aandacht op een andere foto, die eerder was genomen, toen het lichaam nog in het water dreef met het gezicht naar beneden en armen en benen gespreid als een zeester. Alleen de bloederige rode brij van de hoofd- en schouderwond en het glibberige spul dat eruit droop, bedierf het vreemde gevoel van rust dat de foto ademde.
‘Niet veel voor de jongens van het Technisch Bureau om hun tanden in te zetten,’ zei Mulcahy.
‘Nee, niet op het lichaam,’ moest Murtagh toegeven, ‘maar hij zat voor op zijn boot toen het gebeurde, dus daarop is behoorlijk wat bewijsmateriaal te verzamelen. De mannen denken dat hij niet rechtstreeks in het water viel, maar eerst op dek terechtkwam en toen overboord rolde. Kom op, dan gaan we daar nu naartoe. Er zijn een paar andere dingen die ik je onderweg wil vragen.’
De groep in het midden van het vertrek was uiteengevallen, nadat Murtagh zich ervan had losgemaakt. Nu liep hij naar drie mannen in gekreukte kostuums, die nog steeds diep in gesprek waren, en zei tegen hen dat hij samen met Mulcahy naar Glandore ging. De mannen wierpen een taxerende blik op Mulcahy. Hij herkende een paar van hen van de informatie die hij de vorige dag via de videoverbinding had doorgegeven. Ze beantwoordden zijn knikje plichtmatig en verzekerden Murtagh vervolgens dat ze hem zouden bellen in het geval van nieuwe ontwikkelingen.
Murtagh wilde maar al te graag weg, dus stelde Mulcahy voor om de Saab te nemen. De zon stond hoog aan de sprookjesachtige blauwe hemel. Slechts af en toe verscheen er in het westen een wattig wolkje. Ze volgden de hoofdweg naar Cork en sloegen toen rechtsaf naar Glandore. De weg liep langs een lange zee-inham die even smal was als een fjord en een donkere saffierblauwe kleur had. Het water glinsterde in de zon. De steile kust aan weerszijden zag er prachtig uit en was een lappendeken van diepgroene vegetatie, turfbruine aarde en lichtgrijze rotsen. In een donkerder grijs strekte de weg zich voor hen uit. Zelfs Murtagh was er een poosje stil van, hoewel het niet lang duurde voordat hij weer begon over wat hij wilde hebben: een verklaring.
‘Ik weet dat ik het eerder heb gezegd, Mike, maar ondanks jouw enorme hulp van gisteren is het toch wel een heel groot toeval. Jij geeft ons de naam van een verdachte die nooit eerder op onze radar is verschenen en een paar uur later is hij dood. Waar dan nog bijkomt dat jouw vriendin de laatste persoon blijkt te zijn geweest die hem levend heeft gezien. Dat is verrekte moeilijk te verteren, weet je?’
Mulcahy had al geprobeerd het hem in de vroege uurtjes over de telefoon uit te leggen nadat Siobhan hem had gebeld en zou dat nu weer hebben geprobeerd als hij niet zo verrast was geweest.
‘Weet ze dat zij de laatste was?’ vroeg Mulcahy.
‘Misschien niet,’ gromde Murtagh. ‘Ik betwijfel of de mensen die het verhoor afnamen, haar nog een krantenkop wilden geven.’
Mulcahy knikte. Dat klonk logisch.
‘Waar het om gaat, is dat wij denken dat ze de moordenaar misschien ook heeft gezien.’ Murtagh keek hem van opzij scherp aan, alsof hij vermoedde dat Siobhan daar iets over had gezegd. ‘Ik ben er alleen vrij zeker dat zij zich daar niet van bewust is.’
‘Meen je dat?’ stootte Mulcahy uit, in de wetenschap dat ze dat niet voor zichzelf zou hebben gehouden.
‘Heeft ze daar niets over gezegd?’
Mulcahy wierp een blik op hem en berekende de kans dat Murtagh hen eerder samen op straat had gezien, maar hij achtte die nihil. Hij moest het hebben over het telefoontje vroeg in de ochtend dat Mulcahy ertoe had aangezet hem te bellen.
‘Nee, met geen woord. Waarom denk je dat?’
Murtagh schoof op zijn stoel alvorens antwoord te geven. ‘Nog geen halfuur nadat Fallon Glandore had verlaten, sloeg de moordenaar toe. Ze vertelde me dat ze met jou over de telefoon had gesproken en dat jij had gezegd dat ze moest maken dat ze daar wegkwam. Niet het verstandigste om tegen een journaliste te zeggen, Mike.’ Murtagh wierp hem een geringschattende blik toe, voordat hij verderging. ‘Ik hoef natuurlijk niet te zeggen dat ze regelrecht terugging naar Hayes en weer vragen op hem begon af te vuren, wat volgens enkele getuigen daar op de kade aanleiding was voor een stevige ruzie. Ik denk dat ze hem pas uit frustratie liet gaan. Wij denken dat de moordenaar de hele tijd in zijn auto moet hebben zitten toekijken, terwijl hij wachtte tot de storm was geluwd. Het werkte – in zoverre dat geen sterveling het schieten zag, maar we hebben twee getuigen die een vreemdeling in een auto bij de pier zagen zitten: een man van achter in de dertig met lang, blond haar…’
‘Verrek!’ vloekte Mulcahy onbeheerst. ‘Was de auto een lichtblauwe of lichtgroene Honda Jazz of iets dergelijks?’
Murtagh wierp hem een scherpe, argwanende blik toe. ‘Een oude VW Golf, kregen we te horen. Lichtgroen. Wat weet jij daarvan?’
Ze reden nu Glandore binnen en Mulcahy stopte op de eerste beschikbare plaats, tegenover de haven in de beschutting van wat een hoge, oude kerkhofmuur leek te zijn met daarachter een hoog scherm van taxussen. Aan de overkant van de weg zag een nieuw gebouwd hotel er ongemakkelijk gewrongen en hopeloos misplaatst uit, alweer een overblijfsel van de hebzucht uit de jaren van hoogconjunctuur. Voor hen, op hogere grond, waar de inham uitkwam op een brede, rustige baai, lag de schilderachtigste plaats voor een moord die Mulcahy ooit had gezien: een groepje witte huizen die kronkelend tegen de heuvel op waren gebouwd, de gedrongen stenen pier die een beschermende boog vormde rond een verzameling vissersbootjes en bevoorradingsscheepjes voor de vloot grotere schepen die in het blauwgroene water erachter voor anker lag.
Mulcahy zette de motor uit en stak een hand op om de woordenvloed tegen te houden die onvermijdelijk moest volgen. Hij vertelde Murtagh alles wat hij de vorige dag tijdens de informatiebijeenkomst had weggelaten. Over hoe Siobhan Fallon hem had benaderd met betrekking tot Gemma Kearney. En meer in het bijzonder over de moord op McTiernan, en dat het heel goed mogelijk was dat er een moordenaar los rondliep die gevaarlijker was dan Murtagh zich kon voorstellen.
‘En jij verwacht in alle ernst van mij dat ik ga geloven dat hier in West-Cork een Colombiaanse huurmoordenaar rondloopt?’ Murtagh stelde die vraag niet, maar spuugde hem uit.
‘Ik verwacht niet dat jij ook maar iets gelooft,’ zei Mulcahy, ‘maar het zou de moeite waard kunnen zijn om ernaar te kijken. De getuige van inspecteur Brogan beweert dat de moordenaar blond was en in een kleine groene auto reed. Commissaris Corbett zegt dat de bijnaam van die vent “de Blonde” is. Gisteren waren dat twee feiten die mogelijk met elkaar verband hielden. Vanochtend lijkt er sprake te zijn van een optelsom die aanzienlijk hoger uitkomt, vind je niet?’
Mulcahy zweeg en probeerde een manier te bedenken om zijn gedachten samenhangender te verwoorden. ‘Luister, Donal, het is een feit dat iedereen die volgens de geruchten iets te maken had met deze gestolen zending Colombiaanse cocaïne, nu dood is of vermist wordt. Ik begrijp nog steeds niet hoe McTiernan erbij betrokken raakte, maar laat ik dit zeggen: als het Cali-kartel iets duidelijk wil maken, dan gebeurt dat op een heel doeltreffende manier – Belazer ons niet, want we komen achter je aan. Zelfs in de wildernis van West-Cork.’
Murtagh schudde traag zijn hoofd en opende het portier. ‘Kom mee. We kunnen beter O’Grady gaan zoeken om hem van dit alles op de hoogte te brengen. Dan zal ik een gesprekje moeten hebben met die inspecteur Brogan van jou om haar visie te horen.’
Ze liepen langs de lage havenmuur naar de pier, doken onder de blauw-witte Garda-linten door en vervolgden hun weg over de pier naar een groepje mannen en vrouwen in overalls die zich op en rond een motorjachtje bewogen. De boot van Hayes, vermoedde Mulcahy, toen hij het grote stuk plastic zag dat het team van het Technisch Bureau over de boeg van het vaartuigje had gespannen om forensisch bewijs eronder veilig te stellen. Gehurkt iets aanwijzend voor een van de technische mensen op de boot herkende Mulcahy de brede schouders en vierkante kaak van hoofdinspecteur Sean O’Grady van de recherche. Hij hoopte maar dat die niet ging overdrijven als Murtagh hem het slechte nieuws vertelde.
‘Ik heb de indruk dat er nu nog maar één persoon is die iets te maken had met al deze mensen,’ zei Murtagh, toen ze halverwege de pier waren.
‘En zij wordt al minstens zolang vermist als Bingo dood is,’ zei Mulcahy. ‘Ik zou maar niet te veel hoop koesteren.’
‘Ik had het niet over Gemma Kearney. Ik had het over jouw vriendin Siobhan Fallon.’
‘Nee.’ Mulcahy schudde zijn hoofd. ‘Zij volgt net als wij gewoon het verhaal. De enige getuige met wie ze echt contact heeft gehad, is Conor Hayes, en ze had gewoon pech dat ze hem eerder te pakken kreeg dan wij.’
‘Inderdaad, en wat mij betreft moeten jullie daar allebei nog een paar vragen over beantwoorden,’ zei Murtagh bars. ‘Vanavond zal ik een alarm afkondigen voor alle vluchten en afvaarten vanuit Cork en Dublin. Iedereen met ook maar een lichte verdenking van een vals paspoort wordt ingerekend en verhoord. Ik wil niet dat de een of andere Zuid-Amerikaanse cowboy denkt dat hij in mijn werkterrein ongestraft een beetje op Jan en alleman kan gaan schieten.’
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‘Mulcahy, ben je daar al klaar?’ Siobhans stem was een zacht, angstig gefluister dat uit de telefoon kwam.
Hij had Murtagh tien minuten eerder afgezet bij het gerechtsgebouw en op de terugweg contact opgenomen met Liam Ford. Tot zijn geruststelling hoorde hij dat die was aangekomen in Cork en op het punt stond de huiszoeking in Kearney’s kantoor aan Academy Street uit te voeren. Nu stopte Mulcahy bij een B&B dat hij had gezien toen hij van Glandore terugkwam, omdat hij dacht waarschijnlijk nog minstens één nacht in Skibbereen vast te zitten.
‘Ja, net. Ik kan bij je zijn in zeg…’ Hij keek op zijn horloge om te bepalen hoe lang het zou duren, maar ze gaf hem niet de kans zijn zin af te maken.
‘Nee, er is wat anders tussengekomen,’ zei ze dringend. ‘Luister, je moet hierheen komen, naar Drimoleague, nu meteen. Je moet komen. Het ligt aan de…’
‘Drimoleague?’ viel hij haar in de rede, terwijl hij probeerde te bedenken wat het belang ervan was. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Luister gewoon, alsjeblieft,’ siste Siobhan met een stem waarin gevaar doorklonk. ‘Ik ben bij een huis dat Culgreeny heet. Het is een bungalow vlak buiten Drimoleague aan de hoofdweg als je van Skibbereen komt. Het huis is niet te missen. Er is een lang houten hek en in de voortuin staat een windmolen. Je moet snel hierheen komen. Nú, en dat meen ik.’ Ze zweeg en haar adem klonk schurend uit de telefoon. Er klonk en geluid als van een dichtslaande deur, toen een gedempt ‘Verrek, ze is…’ waarna de verbinding werd verbroken.
Zijn nekharen stonden recht overeind, alsof ze elektrisch geladen waren. Nadat Murtagh hem had verteld dat Siobhan de moordenaar misschien had gezien, had er steeds een zweem van angst door zijn achterhoofd gespeeld. De moordenaar had haar ruzie zien maken met Hayes, was mogelijk zelfs door haar gezien. Kon het zijn dat ze nu zelf in gevaar verkeerde?
Hij boog opzij, pakte de wegenkaart en zocht snel het gebied rond Skibbereen af tot hij ongeveer veertien kilometer naar het noorden Drimoleague vond. Toen hij de naam weer gedrukt zag staan, herinnerde hij zich dat Siobhan hem had verteld dat Gemma Kearney daar was opgegroeid. Kon het de plaats zijn waar haar moeder woonde? Hij hart bonsde toen de foto’s van de plaats delict waarop het lichaam van Conor Hayes in het water dreef, hem weer voor de geest kwamen. Tegelijk drong zich de gedachte op dat de moordenaar met een jachtgeweer in de hand het huis van Kearney aan het besluipen kon zijn, op zoek naar Gemma. Als hij Siobhan daar zag, zou hij dan niet het zekere voor het onzekere willen nemen?
Ieder beetje instinct vertelde hem meteen daarheen te racen, maar in plaats daarvan stapte hij uit de auto, en liep naar de achterkant om de kofferbak te openen, waar hij een kleine safe die aan het chassis was geschroefd van het slot haalde. Hij pakte er zijn van ambtswege verstrekte handvuurwapen uit, een Sig Sauer P226, en klikte een van de twee 9mm-magazijnen erin. De lompe standaard holster liet hij in de kofferbak liggen. Hij stak het pistool in een plastic geval dat aan zijn riem kon worden geklemd en dat hij via internet had gekocht. Pas toen stapte hij weer in de auto en reed weg in een regen van losse steentjes die tegen het stenen muurtje naast de weg sloegen.
Bij elke kruising minderde hij net genoeg vaart om te zien of er geen gevaar voor een botsing was en dan schoot hij weer door. Binnen twee minuten zat hij op de hoofdweg en reed met tachtig naar het noorden, de hoogste snelheid die de Saab kon halen op de kronkelende tweebaansweg. Er was niet veel verkeer en inhalen was geen probleem, behalve toen hij achter een tractor kwam die een rij van zes of zeven auto’s ophield. Hij haalde ze allemaal in één keer in, met knipperende koplampen en zijn vuist op de claxon. Daarop racete hij verder, achtervolgd door een koor van nijdig getoeter.
Er konden niet meer dan tien minuten zijn verstreken toen hij in de tuin van een laag huis aan de rechterkant de twee meter hoge zwart-witte windmolen zag staan. De bungalow lag iets hoger, op twintig meter van de weg, en de oplopende, goed onderhouden tuin werd aan de voorzijde begrensd door een houten hek. Op de oprit stonden twee auto’s, een kleine, zo te zien nieuwe Toyota en Siobhans rode Alfa, die hij zich maar al te goed herinnerde van het jaar ervoor. Hij remde en stopte aan de kant van de weg, omdat hij niemand wilde alarmeren door in zijn auto de oprit op te komen. Hij sprong eruit, klemde zijn wapen onder zijn jasje aan zijn riem en liep voorzichtig op het huis af.
Hij was halverwege de steil oplopende oprit en voelde zich kwetsbaar toen de voordeur openging. Wat moest hij nu doen, blijven staan of dekking zoeken?
Toen zag hij Siobhan achterwaarts de deur uit komen. Ze leek zich niet echt zorgen te maken en kletste geanimeerd met iemand die binnen was. Ze trok de deur dicht, maar liet die niet in het slot vallen. Vervolgens draaide ze zich naar hem om, met grote ogen en een vinger tegen haar lippen gedrukt. Met de andere hand maakte ze een beweging dat hij dichterbij moest komen. ‘Kom, snel,’ fluisterde ze tegen hem. ‘Ik weet echt niet hoe lang ik haar aan de praat kan houden.’
‘Wie aan de praat houden?’ vroeg Mulcahy geërgerd. ‘Wat is er hier verdomme aan de hand? Ik dacht dat je in moeilijkheden zat.’
‘Moeilijkheden?’ Ze keek hem aan met haar lichtblauwe ogen of hij gek was geworden. ‘Nee hoor, maar ik dacht dat je dit zelf wilde horen. Je gelooft je oren niet.’
Hij ademde zwaar uit en probeerde de golf van frustratie die door hem heen joeg in toom te houden. Goddank was hij niet bang genoeg geweest om zijn wapen te trekken. Wat had hij zich nu weer in zijn hoofd gehaald? Maar voordat hij daaraan uiting kon geven, greep Siobhan zijn arm en met een ‘kom mee, snel’ trok ze hem naar binnen.
Binnen was een kleine hal waarop een paar kamers uitkwamen. Er was ook een gang naar achteren die vermoedelijk leidde naar de keuken en de slaapkamers. Het huis deed hem denken aan de oude woning van zijn ouders. Er stonden meubels uit de jaren tachtig die nooit waren vervangen, en het was er kraakhelder. Siobhan ging hem voor door de gang naar de keuken, een klein vertrek waaraan ook al jaren niets was gedaan. Aan de ingekorte ontbijtbar – de keuken was niet breed genoeg voor meer dan één kruk aan weerskanten – zat een magere, vermoeid uitziende vrouw met kort grijzend haar en groene ogen. Ze keek zonder begroeting of hartelijkheid naar hem op toen hij binnenkwam en leek niet ouder dan eind vijftig, al had het leven duidelijk een zware tol geëist.
‘Dit is mevrouw Kearney,’ zei Siobhan en ze gaf hem een zachte por met haar elleboog. Toen sprak ze de vrouw aan, maar wel langzamer en harder, alsof ze het tegen een kind of een hardhorend iemand had.
‘Mevrouw Kearney, dit is de rechercheur van de Garda van wie ik u heb verteld. Hij heet inspecteur Mulcahy en is absoluut te vertrouwen. Ik weet zeker dat hij u kan helpen. U hoeft hem alleen maar te vertellen wat u mij hebt verteld.’
Bij de woorden ‘Garda’ en ‘inspecteur’ was er meer uitdrukking op het gezicht van mevrouw Kearney gekomen. Haar ogen schoten bezorgd van Siobhan naar Mulcahy en weer terug, en toen ze sprak, klonk haar stem schril en hees. ‘Ik kan het niet. Je weet dat ik het niet kan.’
Ze onderbrak zichzelf, toen een klap van buiten het huis ieders aandacht trok. Mulcahy stak een hand op en was in twee stappen bij het raam boven de gootsteen dat uitkeek over de grote achtertuin die grotendeels bestond uit een gasveld met langs de rand lage struiken. Hij zag niets bijzonders, alleen een witte tuinstoel die op het terras omvergeblazen was door een windvlaag en nog lag te schommelen.
‘Het is niets.’ Hij draaide zich weer om naar de twee vrouwen. ‘Wat is er aan de hand, mevrouw Kearney?’ Hij probeerde haar blik te vangen om haar vertrouwen te winnen, maar haar ogen ontweken hem en leken uitsluitend te zijn gericht op een angst die in haar binnenste zat opgesloten. ‘Wat het ook is, ik weet zeker dat ik kan helpen, maar alleen als u me vertelt wat het probleem is.’
‘Nee, ik heb het haar beloofd,’ zei mevrouw Kearney cryptisch. Ze sloeg haar armen beschermend voor haar borst over elkaar en greep haar schouders.
Ten slotte hield Siobhan het niet meer uit en sprak in haar plaats. ‘Het gaat over Gemma, nietwaar mevrouw Kearney? Het is oké, inspecteur Mulcahy weet alles van haar. Ik heb hem alles verteld wat u mij had verteld, alleen…’ Ze keek naar de vrouw en moedigde haar aan de zin voor haar af te maken, maar het enige wat ze kreeg, was een blik van opkomende paniek. Siobhan vloekte binnensmonds en keek Mulcahy aan. ‘Ik wilde dat ze het je zelf zou vertellen. Gemma heeft haar gisteravond gebeld.’
Een kille, postnucleaire stilte daalde neer over het vertrek toen de draagwijdte van haar woorden werd verwerkt: de mond van mevrouw Kearney viel open in een woordeloos, angstig protest en Mulcahy moest moeite doen om de oprechte golf van verbazing dat Gemma nog in leven was, te onderdrukken.
‘Ze belde u, nietwaar mevrouw Kearney?’ zei Siobhan toen ze eindelijk de stilte verbrak.
Ze wachtte niet op een bevestiging, maar bleef tegen mevrouw Kearney praten op een langzame, aanmoedigende toon, hoewel Mulcahy kon zien dat de boodschap uitsluitend voor hem bedoeld was. ‘En Gemma zei dat het goed met haar gaat. Ze is bang, maar er is haar niets ergs overkomen. Ze kan alleen nog niet naar huis komen. Zo is het toch, mevrouw Kearney?’
Mevrouw Kearney knikte en draaide haar hoofd toen langzaam naar Mulcahy. Een heel leven van moederlijke zorgen was zichtbaar in haar bloeddoorlopen ogen. ‘Ja, zo is het,’ zei ze met een stem die nauwelijks een gefluister was. ‘Ze zei dat er een kerel achter haar aan zat. Dat was alles wat ze zei, maar ik kon merken dat ze doodsbang was. Ze klonk alsof ze bang was voor haar leven. Het was net als de laatste keer met die andere kerel. Ze klonk zo bang, mijn arme kind.’
De inspanning om haar ergste nachtmerrie uit haar hoofd te bannen werd mevrouw Kearney uiteindelijk te veel en ze leek te imploderen. Ze boog dubbel toen ze haar handen naar haar gezicht bracht en begon te snikken.
‘Waar is ze, mevrouw Kearney?’ vroeg Mulcahy dringend, maar hij had net zo goed tegen een muur kunnen praten.
Hij keek naar Siobhan, die met een strak gezicht haar handpalmen naar boven draaien om hem duidelijk te maken dat zij ook geen idee had. ‘Gemma wilde het haar niet vertellen.’
Het kostte een paar minuten, maar samen kregen ze mevrouw Kearney weer kalm met verzekeringen die even sterk en met suiker verzadigd waren als de thee die ze hadden gezet en ingeschonken voor de oude dame. Tegelijkertijd probeerde Mulcahy wat meer gegevens uit Siobhan los te krijgen, maar het enige wat zij had kunnen ontdekken, was dat Gemma haar moeder de vorige avond had gebeld en haar had laten beloven met niemand over het telefoontje te praten. Gemma had haar verdwijning blijkbaar verklaard door te zeggen dat sommige mensen achter haar aan zaten voor geld en dat ze enige tijd moest verdwijnen. Dat was alles, ze moest nog wat langer uit de roulatie blijven en haar moeder moest niet proberen contact met haar op te nemen of haar terug te bellen.
Toen ze zich dat detail herinnerde klaarde Siobhans gezicht op. Ze keek mevrouw Kearney aan. ‘Heeft iemand u daarna nog gebeld, mevrouw Kearney? Uiteraard hebt u mij vanochtend gebeld, maar hebt u daarna nog telefoontjes ontvangen? Over Gemma of iets anders?’
Mevrouw Kearney moest daarover nadenken, maar zei nee, niemand had contact met haar opgenomen. Siobhan stond op en liep door de deur naar de zitkamer om even later terug te komen met het toestel van de vaste lijn. Ze drukte op een toets, hield de telefoon voor Mulcahy omhoog en wees op het nummer op het schermpje.
‘Laatst ontvangen gesprek,’ zei ze en drukte op de beltoets.
Ze hield het toestel ruim een minuut tegen haar oor gedrukt, maar uiteindelijk schudde ze haar hoofd en hing op. Ze drukte nog eens op de beltoets en wachtte, maar met hetzelfde resultaat.
‘Geen antwoord, geen voicemail. Blijft maar bellen.’
‘Wat is het voor nummer – vast of mobiel?’ vroeg Mulcahy. Hij stak zijn hand uit.
‘Mobiel, denk ik,’ zei Siobhan en gaf hem de telefoon aan. ‘Het is niet het nummer dat ik eerder van haar had.’
‘Maar het is wel een Iers nummer.’
Hij keek mevrouw Kearney weer aan. ‘Ik weet dat u zei dat Gemma u niet heeft verteld waar ze is, maar was er misschien iets dat ons een aanwijzing zou kunnen geven? U moet het haar hebben gevraagd.’ Hij wist hoe moeilijk het voor mensen was om niet onbewust iets over hun verblijfplaats vrij te geven, vooral wanneer er rechtstreeks naar werd gevraagd. ‘Hebt u zelfs geen idee gekregen waar ze was – hier in Ierland of ergens anders? Was er misschien een of ander geluid op de achtergrond?’
Het enige wat mevrouw Kearney kon doen, was haar hoofd schudden. Als Gemma iets had laten doorschemeren, dan had haar moeder er niets van meegekregen.
Hij wendde zich naar Siobhan. ‘Als het een Iers nummer is zonder voicemail, dan is er een kans dat het een prepaid toestel is zonder dekking in het buitenland, wat inhoudt dat ze het alleen hier in Ierland kan gebruiken.’
‘Denk je dat ze misschien terug in het land is?’
‘Waarom niet?’ zei Mulcahy schouderophalend.
‘Jullie kunnen toch een mobiele telefoon opsporen, nietwaar?’ zei ze opgewonden. ‘De plaats vaststellen vanwaar wordt gebeld?’
‘Niet zonder een gerechtelijk bevel,’ antwoordde Mulcahy. ‘En we kunnen geen enkele reden aanvoeren om dat te krijgen.’ Hij vloekte toen zijn telefoon overging en zijn concentratie verstoorde. De naam van Liam Ford stond op het schermpje. Hij verontschuldigde zich en liep de achterdeur uit de tuin in.
‘Liam, wat heb je te melden?’
Ford belde vanuit het Kearney’s kantoor met een stem die was doortrokken van opwinding waardoor zijn Corkse accent duidelijker hoorbaar werd. ‘Deze plaats is ongelooflijk, baas. Ze kan onmogelijk hebben verwacht dat ze moest verdwijnen. Het hele kantoor ligt vol met spullen over haar zaken – “investerings”-bedrijven en allemaal dat soort dingen. Ze zijn bijna allemaal van haar en anders zijn het zaken die ze beheert voor andere mensen. Er is zoveel. Het moet om miljoenen gaan. Het zal ons tijd kosten om daardoorheen te spitten.’
‘“Ons”?’
‘Ja, Aidan belde gisteravond en vroeg of hij mee kon komen. Hij zal hier een grote steun zijn. Hij weet meer van dit soort dingen dan ik. Hij heeft zelfs al toegang tot haar computer. Je zou moeten zien tot hoeveel bankrekeningen ze toegang heeft.’
‘Dat is geweldig, Liam. Goed werk.’ Mulcahy bracht Ford snel op de hoogte van wat hij van Siobhan en mevrouw Kearney had gehoord over Gemma’s telefoontje van de vorige avond.
‘Nou, dan weten we in elk geval dat ze nog in leven is,’ zei Ford, ‘alleen is het niet echt veilig, als je nagaat wat er met Hayes is gebeurd. Denk je dat ze daarom haar moeder heeft gebeld?’
‘Ik zie niet in hoe ze van Hayes kon hebben geweten voordat ze belde. Ik hoorde er vanochtend heel vroeg pas iets van. Maar de moeder zei wel dat ze erg angstig klonk – “bang voor haar leven”, zei ze.’
Ford ademde zwaar in zijn telefoon. ‘Het zou ook een “afscheids”-telefoontje kunnen zijn.’
‘Ja, of ze zit ergens waar ze denkt dat het veilig genoeg is om een telefoontje te riskeren. Eigenlijk is het onmogelijk om er iets van te zeggen zonder daadwerkelijk te weten waar ze is.’
Mulcahy zweeg een ogenblik en dacht erover na. ‘Doe me een lol – en zeg dat ook tegen Aidan – als jullie door haar spullen gaan, let dan in het bijzonder op iets dat ons een aanwijzing zou kunnen geven over haar verblijfplaats en bel me meteen als jullie iets vinden.’ Hij stopte weer een tel om er zeker van te zijn dat hij niets had vergeten. ‘Goed, jullie gaan daarmee door. Je hebt Aisling toch nog wel in Dublin achtergelaten?’
Ford bevestigde dat. Mulcahy hing op en belde haar nummer. Hij schraapte ongeduldig met zijn schoen over het gras, terwijl hij wachtte tot ze zou oppakken. Tegelijk probeerde hij door het keukenraam naar binnen te kijken, maar dat lukte niet vanwege het licht. Een ritselend geluid uit de struiken achter hem deed hem schrikken. Hij draaide zich snel om en zag een kat vanuit de dekking op een vogeltje af springen dat schril floot en net op tijd wegfladderde. Hij slaakte een gespannen zucht van opluchting op het moment dat Sweeney de telefoon oppakte.
‘Aisling, je moet iets voor me doen.’
Het had aan hem geknaagd sinds Siobhan hem had verteld van haar vermoeden dat Horgan drugs naar Bristol had gebracht. De veerboot vanuit Frankrijk. De bestelauto. Het was hem ingevallen als een losse gedachte die op de pier in Glandore vaste vorm had gekregen. Veerboten, ferries. Er waren binnen tweehonderdvijftig kilometer van Bristol minstens drie havens met een veerdienst op Ierland: Fishguard, Pembroke en – het dichtst bij – Swansea, vanwaar veelzeggend genoeg de enige veerdienst op Cork onlangs was heropend. Hij vroeg Sweeney om contact op te nemen met de veiligheidsmensen van alle Ierse veerhavens, maar Cork en Rosslare in het bijzonder, en ze te vragen hun passagierslijsten van de laatste maand te controleren op de naam Kearney. Ze moest erbij zeggen dat het heel dringend was. Ze klonk blij dat de zaak niet helemaal aan haar voorbij ging.
Hij haastte zich terug naar de keuken, maar daar zat alleen mevrouw Kearney, die nog steeds haar kop thee koesterde en nog net zo in shock leek. Hij stak zijn hoofd om de deur van de zitkamer – daar was het even netjes als in de rest van het huis: een ouderwets bankstel, familiefoto’s op het dressoir en verder leeg. Hij hoorde Siobhans stem aan de voorzijde van het huis en liep door de gang terug naar de voordeur. Hij vond haar in de voortuin op het moment dat ze een telefoontje op haar mobiel beëindigde.
‘Zo snel mogelijk, oké? Ik reken op je,’ zei ze met haar mobieltje onhandig tussen haar schouder en oor geklemd, de telefoon van mevrouw Kearney in de ene hand en een open aantekenboekje in de andere. Ze jongleerde met alle drie om een eind te maken aan het gesprek, draaide zich om en keek verrast toen ze Mulcahy in de deuropening zag wachten.
‘Dat had je niet mogen horen,’ zei ze met een kokette blik uit haar lichtblauwe ogen, terwijl een glimlach om haar lippen speelde.
‘Wie was het?’
‘Een vent die ik via het werk ken. Een soort sjacheraar die onder de radar blijft. Hij noemt zichzelf privédetective, maar hij zit gewoon de hele dag voor een batterij computers mensen te bespioneren. Hij gaat voor mij met gps-tracking dat mobiele nummer opsporen. Als de telefoon een modern model is, dan denkt hij het te kunnen vinden zo lang het aanstaat.’
Met een strakke blik keek Mulcahy op haar neer. De grens tussen legaliteit en opportunisme werd voor zijn ogen opgerekt. Zijn eigen privacy bewaakte hij angstvallig, maar hij wist ook maar al te goed hoezeer de privacywetten hem vaak dwarsboomden in zijn eigen werk. ‘Dat soort slimme dingen krijg je niet goedkoop.’
Siobhan keek blij, omdat hij geen duidelijke afkeuring liet blijken. ‘Hij is me nog wat verschuldigd – ik heb hem in de loop van de jaren genoeg werk bezorgd. En trouwens, als het niet lukt, rekent hij niets. Als ze niet in het land is, bedoel ik. En als ze dat wel is, dan zullen we dat gauw genoeg weten, hè?’
Ze keek over zijn schouder om te controleren of mevrouw Kearney niet binnen gehoorsafstand was. ‘Denk je echt dat er iemand achter haar aan zit?’
‘Het is onmogelijk om dat met zekerheid te zeggen, maar iemand vond dat Conor Hayes vermoord moest worden en voorzover wij weten was hij een veel kleinere schakel in het geheel dan zij. Ik hoop dat jij geen gevaar loopt – na jouw gesprek met Hayes, bedoel ik.’
‘Alleen omdat ik met die kerel heb gepraat?’ Ze wierp hem een sceptische blik toe. De gedachte dat ze gevaar kon lopen, was nooit bij haar opgekomen. ‘Ik denk dat je verbeelding nu met je op de loop gaat, inspecteur.’
‘Heb je iemand anders in de buurt van de pier gezien die misschien zat te kijken en te wachten?’
‘Jezus, je bent al even erg als de anderen, Mulcahy.’ Ze legde onbewust en heel natuurlijk een hand op zijn onderarm.
Hij had kunnen denken dat die daar hoorde, als dat litteken op de rug van haar hand er niet was geweest. Hij probeerde niet te kijken, maar zijn adem stokte in zijn borst door de last van de verantwoordelijkheid die hij voelde omdat hij die verwondingen niet had kunnen voorkomen, omdat zij dat allemaal het moeten doorstaan. Zijn schuld.
‘Ik denk alleen maar aan jouw veiligheid,’ zei hij, zich weer bewust van het gewicht van het wapen aan de riem onder zijn jasje.
‘Ik ben verantwoordelijk voor mijn eigen veiligheid, dank je,’ zei ze fel en stapte bij hem vandaan met een chagrijnige trek waar een paar tellen eerder nog een glimlach te zien was geweest.
‘Heeft Hayes nog iets belangwekkends tegen jou gezegd?’
‘Nee. Zoals ik zei, deed de vent in zijn broek van angst.’
‘En zei hij nog iets over Horgan?’
‘Niets. Ik zei dat het me had verbaasd, dat ik hem niet op de begrafenis had gezien en toen hij me vroeg wie ik was, raakte hij echt in alle staten. Het zweet brak hem uit en hij waarschuwde me niet in de buurt van de boot te komen. Hij deed zelfs nog vreemder, toen ik terugging om hem te vragen of hij Gemma Kearney de laatste tijd nog had gezien. Hij beweerde haar niet eens te kennen. Hij ging gewoon helemaal door het lint. Begon tegen me te schreeuwen dat ik weg moest gaan dat hij me zou aanklagen voor huisvredebreuk. Ik wees hem erop dat ik geen voet op zijn stomme boot had gezet en dat de pier openbaar terrein was. Uiteindelijk besloot ik maar weg te gaan. Ik dacht erover naar het hotel te gaan om wat te drinken en te wachten…’ Ze onderbrak zichzelf, kauwde een paar tellen op haar lip en keek hem toen recht aan. ‘Ik weet het niet. Ik voelde me ineens helemaal kapot. Het overviel me en ik wilde daar alleen nog maar weg.’
Onbewust trok ze een gezicht bij de herinnering. Ze klemde haar kleine, witte tanden op elkaar en spande de pezen in haar nek alsof ze zich diep schaamde voor haar gebrek aan doorzettingsvermogen.
‘Ik denk dat het maar goed is dat je het hebt gedaan.’
Ze schudde treurig haar hoofd. ‘Natuurlijk, maar kijk wat ik heb gemist. “Getuige van een moord” – dat zou een kop zijn geweest.’
Mulcahy wilde haar erop wijzen dat het een veel ergere kop had kunnen zijn, maar zijn mobieltje ging over. Het was Sweeney en hij wendde zich af om het gesprek aan te nemen.
‘Ongelooflijk, baas,’ zei ze met een stem die hees klonk van opwinding. ‘Je zat precies raak. Ik heb de mensen in Cork gebeld en zij haalden Kearney eruit bij de eerste controle. Ze is pas gisterochtend het land binnengekomen via de ferryterminal van Ringaskiddy na een nachtelijke overtocht vanuit Swansea. De veerboot is om vijfentwintig minuten over acht aangekomen. Volgens hen moet ze na het ontschepen op zijn laatst om negen uur op de weg hebben gezeten.’
Mulcahy wist niet zeker of die informatie hem opluchting of zorgen gaf. Gemma Kearney, en meer in het bijzonder haar veiligheid, was nu heel erg zijn zorg. ‘Waar reed ze in, zei je?’
‘Een Mercedes Vito bestelwagen, vreemd genoeg met Nederlandse nummerplaten. Heb je een pen? Dan zal ik je het nummer geven.’
‘Nee, maar geef het toch maar.’ Hij sloeg het op in zijn geheugen terwijl ze het zei en droeg haar toen op de havenautoriteiten in Cork nog eens te bellen om eventueel meer informatie te krijgen over of ze alleen reisde en waar ze mogelijk vandaan was gekomen. Hij hing op en wilde het Siobhan vertellen, toen haar telefoon overging.
Ze stak een hand naar hem op, keek op het schermpje en zei geluidloos: Hij is het… ‘Hoi, Ray,’ zei ze, gevolgd door ‘Ja,’ en ‘Nee,’ en ‘Wacht even, dan pak ik een pen,’ waarop ze onhandig maar geoefend in haar tas begon te zoeken. Tenslotte klonk er een ‘Aha,’ en ‘Enig idee waar dat is?’ terwijl ze iets in haar notitieboekje krabbelde en met een bedankje ophing.
‘Hij kon het niet nauwkeuriger aangeven dan met een marge van acht kilometer vanwege de bergen.’
‘Bergen?’ vroeg Mulcahy. ‘Waar zit ze dan verdomme?’
‘Niet ver van hier. Dunmanway is de dichtstbijzijnde plaats, zegt Ray. Nauwkeuriger kon hij het niet aangeven. Ik heb de naam op de borden gezien toen ik hierheen kwam. Het kan van hieruit maar een paar kilometer zijn.’
Dunmanway. De naam riep iets bij hem op. De aanhanger. Dat was het. Aisling had gezegd dat het bedrijf met de rode ‘H’ in het logo was gevestigd in Dunmanway.
‘Wat is er?’ vroeg Siobhan, die aan zijn gezicht kon zien dat hij een of andere verbinding had gelegd, maar hij stak een hand op, pakte zijn telefoon en koos een nummer.
‘Liam, we hebben een spoor naar haar. Heb jij iets gevonden?’
Ford zei dat hij genoeg had gevonden en dat dat juist het probleem was. Kearney’s voornaamste holding, Prolutum, die deels ook eigendom bleek te zijn van een slapende partner, had grote belangen in vakantieparken en hotels langs de hele zuidwestkust.
‘En die partner zou Begley moeten zijn?’
‘Beslist,’ zei Ford. ‘Aidan heeft zijn naam op een paar documenten gevonden die verband hielden met Prolutum. Hij komt als eerste in aanmerking om de slaper te zijn. Ze hebben jarenlang grote bedragen baar geld in onroerend goed en bouwprojecten gestoken. Maar dat is niet alles. We vinden ook documenten over allerlei andere dingen naast onroerend goed – kunst, antiek en dergelijke – van veilinghuizen en galerieën van heinde en verre. Het lijkt erop alsof ze verdomme half Europa aan het opkopen was.’
Baar geld omzetten in consumptiegoederen, de klassieke methode om geld wit te wassen. Maar Mulcahy wilde daar nu niet bij blijven stilstaan. Hij moest Kearney vinden. De omvang van haar criminele activiteiten konden ze later bekijken.
‘Goed, luister, we hebben net te horen gekregen dat ze beslist in de buurt is, dus verfijn het zoeken. Richt je op alles binnen een paar kilometer van Dunmanway. Dat is geen toeristisch gebied, dus moet het opvallen. Richt je voor het moment alleen daarop. Ik ga nu zelf die kant op. Bel me meteen als je wat dan ook vindt – en ik bedoel echt wat dan ook.’
Hij hing op, draaide zich om en zag dat Siobhan hem aankeek met blauwe ogen vol verwachting.
‘Gaan we daarnaartoe?’
‘Ik denk dat jij beter hier bij mevrouw Kearney kunt blijven,’ zei hij, hoewel hij eigenlijk niet zeker wist of dat wel zo’n goed idee was. Hij zou moeten bellen om voor alle zekerheid iemand van het plaatselijke bureau hier te krijgen.
Te oordelen naar de stormwolken op haar gezicht was Siobhan ook niet echt ingenomen met dat idee.
‘Beter? Beter voor wie?’ snauwde ze tegen hem. ‘Flikker op, Mulcahy. Je laat me hier beslist niet buiten. Gemma Kearney is míjn verhaal.’ Ze zweeg, overmand door ongeloof.
Het was iets waarmee Mulcahy even hard worstelde. Hoe kon ze in hemelsnaam denken dat hij het goed zou vinden als ze hem vergezelde?
‘Godsamme, Siobhan. Dit gaat niet om een of ander stom artikeltje. Dit is serieus. Er zijn mensen vermoord. Je weet wat Conor Hayes gisteravond is overkomen. Wie weet ben je zelf maar net de dans ontsprongen. Je kunt bij een zaak als dit niet gewoon meekomen. Het is niet een of ander stom spelletje. Het zou gelijkstaan aan roekeloos…’
Hij wilde zeggen ‘het gevaar opzoeken’, maar de palm van haar hoog opgestoken kleine hand verscheen ten teken van botte weigering voor zijn gezicht. De blik van pure woede in haar ogen legde hem abrupt het zwijgen op.
‘Waag het niet me zo uit de hoogte te behandelen, Mulcahy,’ siste ze tegen hem, ‘of wat ik doe te bagatelliseren. Jij zou hier niet eens zijn als ik er niet was geweest. En het is verrekte zeker dat jij niet op eigen kracht zou hebben ontdekt dat Gemma Kearney in Dunmanway zat. Begin dus maar te wennen aan het idee dat ik met je meega. Zelfs als ik je in mijn eigen auto moet volgen. Zelfs als ik er op mijn knieën naartoe moet kruipen, kom ik mee. Dit is míjn verhaal en ik blijf erbij – tot de dood.’


27
 
 
Vijf minuten later zaten ze in de Saab en waren onderweg. Ze hadden alleen even tijd besteed aan mevrouw Kearney om er zeker van te zijn dat het goed met haar ging en om haar op het hart te drukken voor niemand de deur open te doen tot zij terug waren. Mulcahy reed, terwijl Siobhan de kaart las en hem verzekerde dat het een vrijwel rechte weg was van Drimoleague naar Dunmanway. Hij wees op het handschoenenkastje en vertelde haar dat er een draagbaar navigatieapparaat in lag dat ze moest pakken, zodat het bedrijfsklaar was voor een telefoontje van Liam Ford waarvan hij hoopte dat het gauw zou komen. Terwijl hij over de kronkelende weg Drimoleague in reed en daar de weg naar Dunmanway koos, deed hij zijn best om haar in de kortst mogelijke bewoordingen op de hoogte te brengen van wat Ford hem had verteld over de zakelijke relatie tussen Gemma Kearney en Begley.
‘Jezus, na wat hij haar had aangedaan,’ kreunde Siobhan. ‘Wat er ook tussen hen was, het moet veel verder zijn gegaan dan iets zakelijks, zeker van haar kant.’
Daar had ze waarschijnlijk gelijk in. Mulcahy probeerde zich voor te stellen wat er nu door het hoofd van Gemma Kearney moest gaan. Haar minnaar, als hij dat was, dood. En een moordenaar die achter haar aan zat en haar op de voet volgde. Waarom riskeerde ze haar leven om naar huis te komen? Om haar moeder te zien? Nog een laatste keer voordat ze helemaal verdween? Uitgaande van wat hij al over haar had gehoord, leek dat verrekte onwaarschijnlijk.
Gelukkig duurde het niet lang totdat Ford belde. Met zijn mobieltje onder zijn kin herhaalde Mulcahy het adres – Blaggard Farm, Gortnakilla Road, Dunmanway – voor Siobhan die de gegevens in het gps-apparaat invoerde en wachtte tot het contact had gemaakt met de satellieten. Intussen stelde Mulcahy Ford de vraag waar hij nu echt graag een antwoord op wilde: ‘Wie is nu de eigenaar?’
Zelfs boven het geraas van de auto op de weg uit kon Mulcahy hem op het toetsenbord horen werken, want in plaats van de scrolltoets ingedrukt te houden tikte hij er ongeduldig op. Toen kwam er een stroom gemompelde krachttermen.
‘Nou, ze heeft de boerderij niet via Horgan gekocht. Hier staat dat Blaggard Farm in 2003 in het kader van de pluk-ze-wetgeving in beslag werd genomen van een bedrijf dat Glanamh heette. Het maakte onderdeel uit van een lang vervolgonderzoek naar Klien Records. Het schijnt dat Glanamh oorspronkelijk ook eigendom was van een zekere Declan J. Begley, weledele heer en verrekte boer.’
‘Glanamh betekent “schoon” in het Iers, nietwaar?’ zei Mulcahy.
‘Ja, natuurlijk. Ach Jezus, dit is zo’n puinzooi.’
Enkele ogenblikken lang hoorde Mulcahy alleen maar Fords zware ademhaling en het bonken van dikke vingers op het toetsenbord over de lijn.
‘Wat heb je daar, Liam? Vertel het me.’
‘Je wilt dit niet geloven, baas. De boerderij kon pas drie jaar later worden verkocht, toen de advocaten die de inbeslagname aanvochten hun zaak ineens terugtrokken. Het onroerend goed werd in mei 2006 geveild, en moet je dit horen – het werd gekocht door een of andere firma die GemDec Associates heette. Gem, Dec – hoofdletter “G”, hoofdletter “D”. Hoe hebben ze dat verdomme kunnen laten gebeuren? Ze lieten Begley zijn eigen verrekte land terugkopen met vuil geld.’
Mulcahy hing op en herhaalde de informatie voor Siobhan die geamuseerd verbitterd lachte. ‘De brutale schooiers. Wat moeten ze daar een lol om hebben gehad.’
‘Ze betaalden er meer dan een miljoen euro voor,’ zei Mulcahy, ‘dus moet het verrekte veel voor ze hebben betekend. Wat mij echt opvalt, is de datum waarop ze het hebben gekocht. Het houdt in dat Gemma Kearney en Declan Begley ruim vijf jaar samen zaken hebben gedaan. De hemel mag weten hoeveel geld ze hebben witgewassen via haar kantoor en Horgans makelaardij. Het volledige bedrag loopt waarschijnlijk in de tientallen miljoenen.’
Een sombere, doelgerichte stilte deed zijn intrede in de auto toen Siobhan aantekeningen begon te maken in haar aantekenboekje en Mulcahy het gas nog verder intrapte en zich concentreerde op de weg voor hen. Alleen een lichaamloze, vaag bekende vrouwenstem onderbrak hun gedachten: ‘Over vijf kilometer, sla linksaf.’
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De route voerde hen door het centrum van Dunmanway met smalle, kronkelende straten en een welvarend marktplein, waar het druk begon te worden in de aanloop naar de lunchtijd. Toen verhief zich voor hen een steile heuvel. Maar eenmaal op de top kregen ze een aanzienlijk minder lieftallig landschap te zien. Het leek alsof de weelderigheid van de groene, glooiende heuvels waar ze kilometers lang doorheen waren gereden, ineens was opgebruikt, waardoor alles grilliger, grauwer en kaler werd. De weg was smaller met aan weerskanten geen hekken en akkers, maar bossen, struiken en moeras. Zelfs de boerderijen die ze passeerden, wekten een indruk van verwaarlozing. De velden waren kleiner, de schuren roestiger, de hagen onverzorgd en niet gesnoeid.
‘Darkwood,’ snoof Siobhan, die opkeek van de kaart. ‘Je zou denken dat we door het land van Harry Potter rijden. Een andere plaats verderop heet Coolmountain.’
‘En waar gaan we naartoe?’ vroeg Mulcahy die zich alleen had geconcentreerd op het volgen van de gps-instructies.
‘Ik weet het niet zeker. Ik kan niet precies zeggen waar we zijn, maar als ik het goed heb, komen we dadelijk door iets dat Fernanes heet en dan is het niet ver meer.’
Ze hadden Dunmanway nu vijf of zes kilometer achter zich gelaten en toch voelde het land honderd keer eenzamer aan. In het noorden doemde een keten hoge, kale heuvels op, de ‘bergen’ waarover Siobhans privédetective het had gehad, veronderstelde Mulcahy. Hoewel… Hij betwijfelde of je in die buurt wel ergens een goede ontvangst had. Een minuut later vertelde de stem hem om rechtsaf te gaan, een smallere weg of eigenlijk een pad in dat wel vlak was gemaakt, maar zelden werd gebruikt. In het midden groeide een strook kniehoog gras dat luidruchtig tegen de onderkant van de Saab schuurde. Hij minderde snelheid en reed stapvoets verder. Toen zag hij het: een vervallen poort die een onderbreking vormde in de haag aan zijn linkerkant. Aan weerszijden stonden twee korte, lage stenen muren met pilaren waarvan er één gedeeltelijk was ingestort. Een roestige ijzeren poort die van zijn hengsels was gerukt, leunde dronken in kreupelhout aan een zijkant. Een bord met afbladderende verf was er met grove stukken draad aan vastgemaakt en vermeldde nauwelijks leesbaar: blaggard farm.
‘Allemachtig,’ zei Siobhan. ‘Zei je dat ze hiervoor een miljoen hebben betaald?’
‘Ze moeten hier iets heel graag hebben gewild,’ gromde Mulcahy. Hij draaide de auto de ingang in, waarbij het kapotte asfalt van de begroeide oprit knarste onder de banden. Ze sloegen een hoek om. Er ontvouwde zich een tafereel van een vlak, open terrein met omheinde weides vol varens, velden die grotendeels waren terugveroverd door de natuur en een gammele verzameling boerenschuren en diverse andere gebouwen achter een gedrongen, vervallen ogende bungalow die ongeveer vijftig meter verderop stond. Een sfeer van zwaarmoedigheid en langdurige verwaarlozing hing als een bedompte mist over alles heen.
Mulcahy reed langzaam naar het huis. Hoewel het pad achterom liep waar hij een erf vermoedde, stopte hij voor iets dat ooit een klein grasveld moest zijn geweest met bloembedden langs de rand die al lang verwilderd waren en werden overwoekerd door lang gras en een wirwar van bramen.
‘Je hebt een kapmes nodig om bij die voordeur te komen,’ zei Mulcahy.
Maar Siobhan wilde dat hij doorreed en wees dringend door de voorruit op de modderige hoek die naar het erf leidde. ‘Volgens mij is daar heel kort geleden iemand geweest,’ zei ze.
Nu zag hij wat zij had gezien: bandensporen die er vers uitzagen.
‘Kom op,’ zei ze. ‘Laten we achterom gaan en kijken of we haar kunnen vinden.’
Mulcahy ging langzaam vooruit en draaide de auto voorzichtig het erf op dat werd omsloten door drie grote, vervallen schuren waarvan er één helemaal blootstond aan de invloed van de elementen, en een paar verspreid liggende, oudere stenen gebouwen. De modder op het gescheurde beton en de keienbestrating van het erf toonde bandensporen die in een grote boog naar een brede parkeerplaats liepen die aan drie zijden werd omgeven door een lage muur van betonblokken en een trap naar een klinkerpad dat uitkwam aan de achterkant van de bungalow. Bandensporen, maar geen banden. Geen voertuig van welke aard ook, afgezien van een naargeestige, met vuil overdekte, groen-beige caravan die door zijn as was gezakt en schijnbaar langzaam uiteen begon te vallen op het onderliggende beton.
Mulcahy stopte aan de andere kant van de caravan, keek om zich heen en draaide zijn raampje open. Er was geen enkel teken van leven, zelfs niet het ritselen van een rat in de schuren om de stilte te verbreken.
‘Wil je in de auto blijven, terwijl ik rondkijk?’ vroeg hij. Hij trok aan de deurkruk en zette een voet op het beton voordat hij zich naar haar omdraaide. Hij had het meer bedoeld als een vraag dan als een opdracht, maar hij kreeg hoe dan ook een verachtelijke blik van Siobhan te verwerken.
‘Ik ben zover gekomen,’ zei ze, ‘dus ga ik nu uiteraard niet op de achterste rij zitten, hè?’
Ze stapte uit op het modderige erf en samen zochten ze hun weg over een stel treden van betonblokken naar de achterkant van het huis. De muren waren ooit witgeschilderd en de deur gevernist, maar allebei waren nu verweerd tot een vlekkerig grijs met hier en daar groene strepen met zwarte spikkels van de lagen schimmel die zich aan elk oppervlak leken vast te hechten. Alles ademde totaal verval en verwaarlozing, met uitzondering van één ding. Mulcahy tikte Siobhan op de arm en wees: er was een nieuw slot in de deur gezet en de glimmende koperen plaat rond het sleutelgat was het enige stukje deur waarop niet het vuil van een eeuwigheid zat aangekoekt.
‘Iemand heeft dat er heel kort geleden ingezet,’ zei hij. ‘Het lijkt wel of er nog niet eens regen op is gevallen.’
Hij klopte met zijn knokkels hard op de houten deur, maar een galmende stilte was de enige reactie. Hij probeerde het nog eens, deze keer met een luidkeels geroepen ‘hallo’ – met dezelfde stilte als resultaat. Intussen was Siobhan naar het dichtstbijzijnde raam gelopen om naar binnen te kijken, maar door aangekoekt vuil was binnen niets te zien.
‘Het is ondoordringbaar donker daarbinnen,’ zei ze, teruglopend. Toen bleef ze ineens staan en wees. ‘Verrek, Mulcahy, kijk daar. Er is wel degelijk iemand hier.’
Hij draaide zich om in de verwachting iemand te zien, maar hij zag alleen Siobhan die zich de trap af haastte en over het erf beende. Pas toen hij zelf halverwege de trap was, zag hij waar ze naartoe liep: de net zichtbare, glimmende achterkant van een bestelwagen stak uit de dichtstbijzijnde schuur naar buiten. Het was eigenlijk meer een loods die was onderverdeeld in hokken en aan de enige zijde die niet was bekleed met dezelfde metalen golfplaten die ook voor het schuin lopende dak waren gebruikt, open lag voor de elementen. Binnen was de loods grotendeels leeg behoudens een tapijt van modder en lege plastic kunstmestzakken, verrotte delen van kapotte landbouwmachines en roestende klossen prikkeldraad. Alles ademde zozeer corrosie uit dat de zilverkleurige Mercedes Vito die er geparkeerd stond evengoed van een andere planeet afkomstig had kunnen zijn.
‘Kijk, een Nederlands nummerbord,’ zei Siobhan opgewonden. En inderdaad, er stond in witte letters nl onder de sterrenkring van de blauwe eu-vlag op het nummerbord aan de achterkant. Het nummer kwam overeen met het nummer dat Aisling hem had gegeven. Intussen was Siobhan al naar de voorzijde van de bestelwagen gelopen. Ze stond op haar tenen door het raampje aan de bestuurderskant te turen. Mulcahy probeerde de kruk op de achterklep, maar die gaf niet mee. Hij schuifelde langs Siobhan en keek zelf naar binnen, maar zag niets anders dan een lege bank met daarachter een multiplex plaat die de toegang tot de laadruimte afsloot.
‘Niets te zien,’ zei hij overbodig.
Maar Siobhan was verdwenen. Hij keek om zich heen, maar zag haar nergens. Hij zei haar naam. Luisterde. Niets. Hij liep langs de loods, keek in elk hok en riep haar naam elke keer harder, maar kreeg niets anders terug dan echo’s die afketsten tegen de metalen wanden. Geen reactie. Waar was ze verdomme gebleven?
Hij liep het erf weer op, toen een hol metalig gerammel, het geluid van een olievat waarop werd geslagen of iets van dien aard, zijn oor trof. Hij keek weer over het erf en zag haar, terwijl ze bij de schuur ernaast, de grootste van allemaal, probeerde een vier meter hoge deur van gegalvaniseerd metaal open te trekken. Ze stopte met haar pogingen toen ze hem zag en wenkte hem dringend.
‘Mulcahy, kom hier,’ riep ze zacht fluisterend. ‘Moet je dit zien.’
Ze wees naar binnen en deed een stap opzij, toen hij bij haar was. ‘Hij gaat niet verder open,’ zei ze. ‘Er zit een ketting op de deur. Het kostte me moeite om me erdoor te duwen. Maar steek je hoofd naar binnen. Vooruit – dit is compleet absurd.’
Hij probeerde de schuurdeur iets verder open te rukken, maar ze had gelijk, hij gaf niet mee. Een zware stalen ketting met een groot hangslot was twee keer door een opening in elk van de twee schuifdeuren gehaald. Net als het slot aan de huisdeur zag alles er nieuw uit. Hij stak zijn hoofd en schouders door de opening. Het duurde een paar tellen voordat zijn ogen zich aan de schemering hadden aangepast, maar door wat ze toen zagen, werden ze nog groter.
‘Wat is dat verdomme?’
Van alle dingen die Mulcahy had verwacht aan te treffen in een verwaarloosde, half vervallen schuur, was een huis wel het laatste. Hij knipperde nog eens om er zeker van te zijn dat het geen verbeelding was. Maar nee, daar stond het, precies in het midden van de vloer van de schuur: een kleine, geprefabriceerde bungalow met muren, geheel beglaasde ramen en zelfs een voordeur met een brievenbus. Alles wat je feitelijk normaal bij een huis zou verwachten te zien, alleen geen dakpannen. In plaats daarvan was het afgedekt met een samenraapsel van blauw plastic zeil en metalen golfplaten – blijkbaar wat er voorhanden was.
‘Het is een beetje groot voor een speelhuisje,’ zei Siobhan die haar hoofd ook naar binnen stak. ‘Waar is dat voor, denk je?’
Mulcahy wist niet zeker wat hij moest denken. De bungalow nam de helft van de vloeroppervlakte van de schuur in beslag en uit de toestand van de ramen, muren en voordeur was op te maken dat die niet kort geleden was gebouwd. Eromheen was aan alle kanten een brede ruimte vrijgemaakt, maar de rest van de schuur stond vol met de kapotte overblijfselen van een boerenverleden: verouderde machines om te ploegen, te planten en te dorsen, stapels olievaten en tractorbanden, voederbakken en binddraad. In een hoek stond een tractor die zo oud was dat het een museumstuk had kunnen zijn en die zo te zien wortel had geschoten in de vloer van de schuur. Mulcahy zette aan stap terug en keek naar de bestelwagen in de loods naast het erf. Hij voelde zich ineens minder op zijn gemak dan eerst.
‘Nou?’ Siobhan keek naar hem op alsof hij degene was die het zou moeten weten.
‘Ik heb ooit eerder foto’s van zoiets als dit gezien,’ zei hij met een stem waarin bezorgdheid doorklonk. ‘Ze deden de ronde na een politie-inval in Engeland. Een paar zware jongens uit Londen hadden op een afgelegen plek in Suffolk een oude boerderij gekocht. De plaatselijke bevolking dacht dat ze in de schuren wiet verbouwden, maar toen de politie een inval deed, vonden ze in een van de schuren net zo’n cabine als hier, met elektriciteit, verwarming, koud en warm water, alles. Ze hadden zelfs een satellietschotel op een hek buiten gemonteerd.’
‘Waar was dat voor?’ vroeg Siobhan. ‘Illegale immigranten of zoiets?’
‘Nee, het was veel te comfortabel,’ zei hij. ‘Volgens de bende was het een veilig huis voor vrienden die een poosje moesten verdwijnen. Ze konden zich schuilhouden in de cabine. Die was van alle gemakken voorzien en totaal onzichtbaar. Maar de Britten vermoedden dat ze het huis ook voor andere dingen hadden gebruikt: om slachtoffers van ontvoeringen op te bergen, om snuffmovies te draaien of gewoon om iemand gevangen te houden tot ze uit hem hadden gewrongen wat ze wilden weten.’
‘Waarom gebruikten ze het woonhuis dan niet?’ vroeg Siobhan die een gezicht trok.
‘Het ging om een dubbele misleiding. In de boerderij zaten handlangers om de indruk te wekken dat de plaats bewoond was, begrijp je. Het leven ging zijn normale gangetje. Niemand die argwaan kon koesteren. De boerderij was gewoon in bedrijf. In theorie was er niets om nieuwsgierige buren achterdochtig te maken of om gepakt te worden bij een verrassingsoverval. Gedurende de minuten die het kost om bij de boerderij een huiszoekingsbevel af te geven, kan iedereen die daarbinnen zit, de achteruitgang nemen en door de velden verdwijnen.’
‘Jezus, denk je dat dit net zoiets is?’ Siobhan wierp een zenuwachtige blik achterom naar de bestelwagen in de loods. Ze dacht precies hetzelfde als Mulcahy.
‘Ik weet het echt niet, maar wat het ook is, ik vind niet dat we hier moeten blijven rondhangen om daarachter te komen. Dit ziet er voor mij behoorlijk heftig uit. Laten we maken dat we hier wegkomen en om assistentie bellen. Vanaf een veilige afstand kunnen we verderop langs de weg de zaak in het oog houden.’
Ze was het beslist met hem eens, maar vond toch nog tijd om haar telefoon door de opening tussen de schuurdeuren te steken en een paar foto’s te nemen. Mulcahy vloekte en trok haar mee. Ze waren het erf aan het oversteken en halverwege de Saab toen het geluid van een andere motor en andere banden die knarsend over de oprit reden, hun oren bereikte.
‘Verrek,’ zei Mulcahy. ‘Wie het ook is, ze zullen zo dadelijk mijn auto zien. Kom mee.’
Hij greep Siobhan bij de arm en trok haar mee terug over het erf naar de ruimte tussen de twee schuren tegenover de achterkant van het huis. Op die manier hadden ze tenminste een kans om te zien wie het was, voordat de bestuurder de geparkeerde Saab zag en kon reageren.
Gelukkig reed de lichtblauwe, oude gedeukte Golf die enkele tellen later verscheen, niet helemaal het erf op. In plaats daarvan stopte hij naast de caravan; de Saab bleef net uit het zicht.
Verrek, dacht Mulcahy en een rilling trok over zijn rug bij het zien van de auto. De getuigen van zowel Brogan als Murtagh hadden een Golf genoemd. Hij keek Siobhan aan en fluisterde dringend: ‘Heb je die auto gisteren bij de pier in Glandore gezien?’
Siobhan keek nog eens. Haar gezicht stond nietszeggend. ‘Ik geloof het niet. Waarom?’
Hij durfde geen antwoord te geven toen hij het autoportier open hoorde gaan en de bestuurder uitstapte. Het was een vrouw.
‘Gemma Kearney,’ fluisterde Siobhan.
Mulcahy haalde zich de politiefoto voor de geest die Ford hem had getoond en keek toen nog eens. Hoe hij ook had verwacht dat Gemma Kearney er nu uit zou zien, deze vrouw was het niet. Ze was klein en vooral rond de heupen behoorlijk zwaar gebouwd, haar lange donkere haren ongewassen, gekleed in een bruin omslagvest op een tweedachtige bruine rok. Nee, ze zag er totaal anders uit dan de slanke schoonheid die een decennium eerder was gearresteerd.
‘Weet je het zeker?’
‘Ze is het beslist. Er stonden foto’s van haar op het dressoir in de zitkamer van mevrouw Kearney.’ Siobhan opende haar tas en haalde er een briefkaartformaat foto uit van een somber kijkende, donkerharige vrouw. ‘Kijk maar.’
Mulcahy keek met een ongelovige trek op zijn gezicht. Siobhan moest de foto hebben gestolen en zelfs in deze bizarre situatie werd hij geschokt door haar brutaliteit. Hij schudde de gedachte uit zijn hoofd en keek weer over het erf. De vrouw op de foto en de vrouw die een tas met boodschappen uit de auto haalde, waren ontegenzeglijk één en dezelfde persoon. Een paar jaar ouder, maar dezelfde, tot en met de tache de beauté op haar bovenlip.
‘Kom mee,’ zei Siobhan, die het erf op stapte en onmiddellijk begon te roepen. Mulcahy voelde afschuw, maar het was te laat om haar tegen te houden.
‘Gemma? Gemma Kearney?’ riep Siobhan naar haar. ‘Hoi. Ik vroeg me af of we even een praatje konden maken.’
Uit de blik die op het gezicht van de vrouw verscheen toen ze met een ruk haar hoofd omdraaide en met open mond naar de schuur en Siobhan keek, sprak niets minder dan pure doodsangst. Mulcahy kon zien hoe het bloed uit haar gezicht wegtrok, toen ze de boodschappentas met een klap liet vallen en een meter achteruitdeinsde, tot ze tegen de auto botste. Haar gezicht zei duidelijk dat wegrennen en proberen te ontsnappen haar eerste ingeving was, maar ze kon nergens heen: aan de ene kant was de auto, aan de andere kant de caravan, achter haar de muur en voor haar Siobhan. De paniek op haar gezicht werd alleen maar groter toen ze Mulcahy’s grote gestalte uit de schaduw van de schuur zag opdoemen om Siobhan op de voet te volgen.
‘Alles is in orde, Gemma. We zijn hier om je te helpen,’ zei Siobhan, die een paar meter van de vrouw bleef staan en met haar handpalmen in haar richting bewoog om haar te kalmeren.
Mulcahy bleef een meter achter haar staan. Zijn voornaamste zorg was nu de ramen van de bungalow en de bijgebouwen in het oog te houden, omdat hij meer dan ooit bezorgd was wie zich nog meer op het terrein zou kunnen bevinden..
De vrouw zei niets. Ze leek nog steeds met stomheid geslagen en haar ogen schoten angstig tussen hen beiden heen en weer. Voor Siobhan was er geen andere optie dan het nog eens te proberen.
‘Ik ben Siobhan Fallon. Jouw moeder zei dat ze het gisteravond over mij had gehad toen jij belde. Ik ben de verslaggeefster. Ze had mij gevraagd om haar te helpen jou te vinden. Om jou te helpen, goed? En dit is Mike Mulcahy. Hij is een… eh, vriend. We zijn hier om je te helpen, Gemma, echt. Je hoeft niet bang te zijn.’
Eindelijk scheen het gezicht van de vrouw iets te ontdooien. Ze liet een voorzichtige, angstige glimlach zien. ‘O, ja. Even dacht ik…’ Ze stopte en de zin bleef onafgemaakt, terwijl ze een nerveuze blik op de schuur wierp en toen achterom keek naar het sombere huis. ‘Jullie kunnen beter binnenkomen. Snel.’ Ze hield haar hoofd schuin in de richting van de achterdeur.
Ze duwde Siobhan bijna de trap naar het huis op, bleef toen staan en wenkte ook Mulcahy. Hij stond nog te twijfelen. Hij had geen zin om naar binnen te gaan, maar hij wilde ook niet buiten blijven staan kibbelen. Hij stond erop dat zij voor ging, wat ze deed, nadat ze zich eerst voorover had gebogen om de boodschappentas te pakken waar ze die had laten vallen. Van een sleutelring koos ze een glimmende koperen sleutel die ze in het slot stak. Hij vroeg zich af hoe het zo snel gemonteerd had kunnen worden, terwijl ze pas gisteren was teruggekeerd en hij had het haar misschien gevraagd als Siobhan niet aan één stuk had gekwebbeld over Gemma’s moeder en hoe vreselijk bezorgd zij was.
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Binnen was het een grote troep. De achterdeur kwam meteen uit in de keuken, waar elk oppervlak – vloer, aanrecht, kastdeurtjes, meubilair – was bedekt met een dikke laag stof en vuil. Alleen over de gootsteen, een gedeelte van de oude houten afdruipplaat en de keukentafel was de laatste dagen een doek gehaald. Mulcahy zag dat slechts één stoel onder de tafel vandaan was gehaald. Alleen op die zitting lag geen stof. Op de tafel stond maar één beker te wachten om afgewassen te worden. De afdruipplaat bevatte één bord, één mes en één vork. Alles wees erop dat ze alleen in het huis woonde. Haar schuilplaats.
Gemma Kearney vroeg hun niet te gaan zitten en bood ook niets te drinken aan. Ze leek nu wat kalmer, maar ze ademde nog steeds gejaagd en hield een hand tegen haar borst gedrukt. De angst waardoor ze was gegrepen, verleende haar volgende vraag een agressieve intonatie.
‘Hoe hebben jullie me in hemelsnaam gevonden? Mijn moeder weet niets van deze plaats.’ Ze zweeg diep in gedachte en schudde toen haar hoofd. ‘Jezus, ik dacht dat niemand er iets van wist. Daarom ben ik hier.’
‘We hebben hem zelf ontdekt,’ zei Mulcahy. ‘Dat betekent dat het voor jou hier niet veilig is. Ik vind dat je met ons mee moet komen, Gemma, nu.’
‘Ik? Nee, ik ben oké. Ik zit hier goed.’ Haar blik was heel vast en verontrustend doordringend.
‘Waar ben je dan zo bang voor?’ vroeg Mulcahy.
‘Niets. Jullie lieten me gewoon schrikken. Ik verwachtte hier niemand. Waarom zou ik? En wie ben jij trouwens om me dat te vragen?’ Ze keek hem kwaad aan en knikte toen in de richting van Siobhan. ‘Ik weet wat zij hier doet of wat ze zegt te doen voor mijn bemoeizuchtige moeder. Maar wie ben jij verdomme? Ook een verslaggever? Je lijkt meer op een smeris.’
‘Dat klopt.’ Mulcahy glimlachte. Ze had niet lang nodig gehad om haar ware gezicht te tonen. Hij wist zeker dat zijn bezorgdheid voor haar veiligheid nooit zover zou zijn gegaan dat hij haar aardig was gaan vinden, maar hij was nu blij dat hij het niet eens hoefde te proberen. ‘Jij kent het type kennelijk. Ik ben inspecteur Mulcahy.’
Hij sloeg haar gezicht aandachtig gade toen ze dat te horen kreeg. Had ze echt gedacht gelijk te hebben? Maar hij zag geen verandering in haar gelaatsuitdrukking.
‘Luister, er is niets aan de hand,’ zei ze, terwijl ze zich weer tot Siobhan wendde. ‘Jullie hoeven hier niet te zijn. Geen van beiden. Mijn moeder hoeft zich geen zorgen te maken. Het was stom van me om haar bang te maken. Ik heb hier in mijn eentje echt niets te vrezen.’
‘We weten dat dat niet waar is, Gemma,’ zei Siobhan. ‘Je moeder zei dat je haar had verteld dat iemand probeerde jou te vermoorden.’
‘Nee, nee, ik zei alleen dat iemand achter me aan zat. Schuldeisers, weet je. Ik moet een poosje uit het zicht blijven.’
‘Luister, het heeft geen zin om te liegen,’ zei Mulcahy. ‘We weten van jou en Declan Begley. Hoe eerder we weg…’
Haar gezicht draaide weer met een ruk naar hem, toen hij die naam noemde. ‘Declan?’ Ze lachte kort alsof ze op een leugen was betrapt. ‘Jullie weten helemaal niets.’
‘We weten dat deze boerderij van jullie samen was,’ zei Siobhan, ‘en dat je de zaak voor hem terugkocht van Financiën.’
‘We weten ook dat jij in Fuengirola was toen hij werd vermoord, Gemma,’ zei Mulcahy. ‘Ik zou graag willen weten wat daar is gebeurd.’
Siobhan, die daar niets van had geweten, keek hem met open mond aan. Op het gezicht van Gemma Kearney stond minachting te lezen.
‘Wacht even,’ kwam Siobhan tussenbeide, terwijl de blik die ze hem gaf, leek te willen zeggen dat hij het helemaal verkeerd speelde. ‘Ik dacht dat we hier waren gekomen om Gemma te helpen.’
‘Zij is het die beweert geen hulp nodig te hebben,’ zei Mulcahy. ‘Maar zelfs als dat zo is, dan zijn er nog steeds een paar heel belangrijke vragen waarop ze antwoord moet geven. Om te beginnen over de bedrijfsvoering van haar accountantskantoor, haar relatie met de makelaars van Horgan en haar bewegingen gedurende de laatste drie weken.’
Hij wendde zich weer naar Gemma Kearney. ‘Ik weet dat je in Spanje was, Gemma. Ik zag jouw naam op de passagierslijst van de vlucht van Bristol naar Malaga. Declan Begley zat op dezelfde vlucht. De dag na de dood van jouw andere ex-vriend, Cormac Horgan. Wat deden jullie drieën in Bristol?’
Kearney zei even niets, maar liet het op zich inwerken zonder iets te laten blijken. Toen draaide ze zich met vlammende ogen naar hem toe. ‘Zoals ik zei, heb jij geen enkel idee. Als Cormac zichzelf om zeep wilde brengen, moest hij dat weten. De stomme idioot kon nooit tegen spanning. Ik heb een multimiljonair van hem gemaakt met alle zaken die ik hem heb toegespeeld en wat doet hij? Hij verspeelt de hele verrekte zooi. En dan bied ik hem een uitweg aan, voor de zoveelste keer. En ook daar maakt hij een zooitje van. Weet je, ik hoop dat hij het hele stuk naar beneden heeft geschreeuwd, want het is verrekte zeker dat hij alles voor Declan en mij heeft bedorven. Alles zou prima in orde zijn als Cormac er niet was geweest.’
‘Dat is lariekoek,’ zei Mulcahy. ‘Jullie werden inhalig. Jullie deden het allebei goed. Begley moet heel wat poen opzij hebben gelegd en niemand die het wist – alleen jij waarschijnlijk. Wie van jullie beiden was het? Wie van jullie besloot dat jullie die zending cocaïne in Rotterdam achterover konden drukken?’
Ze keek hem aan alsof ze verrast was, maar hem ook bewonderde, omdat hij daarvan wist. Dat ging zelfs zover, dat ze niet eens de moeite nam het te ontkennen. ‘Die lag daar voor het grijpen. Als wij het niet deden, zou iemand anders het ten slotte hebben gedaan. Honderd miljoen euro? Dat is een verrekte boel toekomst om in een container in Rotterdam te laten liggen.’
‘Misschien, maar tegen welke prijs?’ vroeg Mulcahy verontwaardigd. Hij wist dat hij niet met haar in discussie moest gaan, maar hij wilde het haar ook onder de neus wrijven. ‘Bingo belazerde niet alleen Trevor Ronson, zogenaamd zijn beste maat, maar hij werd zelf ook overhoop geschoten. En hoe zit het met jou – ben jij geen enkel moment stil blijven staan bij de risico’s?’
‘Wat weet jij daarvan met je stomme baantje en jouw belachelijke schijtsalaris?’ Kearney’s gezicht toonde nu pure minachtig. ‘Het hele leven is een risico als je het lef hebt om erom te spelen.’
Mulcahy deed een stap achteruit. Het was de klassieke zelfrechtvaardiging van de gangster en hij ergerde zich er altijd vreselijk aan, omdat het zo’n waanidee was. Hij gebaarde naar de vuile keuken. ‘En wat is dit?’ snauwde hij tegen haar. ‘Het grote succes? In een of andere godvergeten schijtplaats zitten met je leven in duigen, je vriend dood en jij doodsbang dat dezelfde kerel jou ook komt vermoorden?’
Haar reactie was wel het laatste wat hij had verwacht. Ze barstte in lachen uit. Ze ging op de stoel voor hem zitten en lachte zo hard en agressief dat ze werd overvallen door een hoestbui.
‘Is dat wat jij denkt dat er is gebeurd?’ zei ze, toen ze weer wat op adem was gekomen. ‘Jezus, jij bent echt even stom als de rest, nietwaar? Declan zei dat jullie er allemaal in zouden trappen, en zoals gewoonlijk had hij gelijk. Die man is geniaal, ik heb het altijd al gezegd.’ Ze lachte weer en sloeg van vrolijkheid op de tafel.
‘Waar heb je het over?’ Mulcahy begon zich af te vragen of de vrouw niet ernstig labiel was.
Ze antwoordde niet eens, ze knikte alleen maar en lachte, maar op een meer ingetogen manier.
‘Dit is zinloos, Gemma,’ verkondigde Mulcahy. ‘Of je het leuk vindt of niet, je blijft hier niet. Ik neem je in hechtenis. Kom mee, in de auto, nu.’
Tot zijn verbazing keek ze naar hem op met een vreemd serene glimlach. ‘Oké. Ik denk niet dat je van plan was om me na die preek hier alleen te laten.’ Ze glimlachte gelaten. ‘Maar ik moet eerst voor de hond zorgen. Ze zit in de schuur. Ik kan haar daar niet gewoon aan de ketting laten liggen.’
‘Ik heb geen hond gezien,’ zei Siobhan met ogen die nog groot waren van verbazing.
Mulcahy evenmin, en hij had ook niets gehoord.
‘Ze is een oud mormel en zo doof als een kwartel. Ligt waarschijnlijk te slapen. Maar ik kan haar niet achterlaten zonder voedsel en water.’ Ze stond op, liep naar de gootsteen en vulde een glazen kom met water. ‘Wil je me dat tenminste laten doen?’
Mulcahy aarzelde. Het stond hem niet aan, maar als ze zonder verdere problemen konden vertrekken…
‘Goed, maar schiet wel een beetje op.’
 
Zijn bezorgdheid keerde terug zodra ze weer buiten stonden. De dreigende schuren, het grote erf van modderig beton. Te veel plaatsen om je te verschuilen. Hij liep achter de twee vrouwen aan en volgde hen naar de schuur, terwijl het gevoel onbeschut te zijn aan hem knaagde, het gevoel dat er iemand anders was die hen gadesloeg. Toen Kearney aan de ketting op de deur rammelde en keek welke sleutel aan haar ring de juiste was voor het hangslot, was hij zo gespannen, dat hij bijna een hartstilstand kreeg toen zijn telefoon overging.
‘Wacht even,’ zei hij, toen Kearney met een luid geratel de zware ketting begon los te trekken. Automatisch draaide hij zich om, bracht een hand naar zijn oor en nam het gesprek aan.
Het was Ford, die gespannen klonk. Of liever, wat hij kon horen klonk zo, want de ontvangst was belabberd.
‘Baas, god… dacht… heb geprob… een eeuwigheid.’
Mulcahy keek op het schermpje van de telefoon. De signaalsterkte was niet meer dan één balkje. ‘Ja, hoi, Liam, ik ben op de Blaggard Farm. De ontvangst is hier nogal waardeloos. Wat is er aan de hand?’
Maar de signaalsterkte was gewoon te gering. Het enige wat hij hoorde, was: ‘Aisling kreeg een tel… een and… passa… elwagen.’
Hij deed een paar stappen naar voren om uit de schaduw van de schuur te komen. Hij keek over zijn schouder. Kearney was de deur aan het openschuiven. Hij probeerde de blik van Siobhan te trekken om haar duidelijk te maken dat ze moest wachten, maar zij trok mee en het gekrijs van metaal op metaal was zo luid dat hij zich moest omdraaien en zijn ogen dicht knijpen om te horen wat Ford zei. De dringende toon in zijn stem was het enige wat duidelijk overkwam. Het ging over een telefoontje van de Spaanse onderzoeksleider, inspecteur Ferrer.
Hij zette nog een stap vooruit en ineens was de ontvangst kristalhelder.
‘… iets over een staking van forensische technici in Spanje,’ was Ford aan het zeggen, ‘en het dna van Begley dat ze niet kregen. Dat hadden ze ons nooit verteld, hè, baas? Hij heeft je nooit verteld, dat ze het dna van Begley niet hadden afgenomen?’
In een oogwenk werd de ruimte waarin Mulcahy bestond, samengebald tot een enkele speldenpunt van kristalhelder begrip. Hij hoorde zijn eigen stem als van heel ver zeggen: ‘Wat?’ en toen Fords krakende antwoord: ‘De zak zegt dat hij het niet was, baas. Ze zeggen dat die kerel op de bouwplaats Bingo niet was. Heb je dat gehoord?’
Mulcahy’s gedachten waren inmiddels al mijlen verder en hij draaide zich op zijn hakken om. Wat hij zag was een zwarte, lege ruimte waar een halve minuut geleden Siobhan en Gemma Kearney nog hadden gestaan. Dat besef trof hem als een vuistslag. Natuurlijk was er geen hond. Wat een idioot was hij… Hij moest een stap terug doen om zijn evenwicht te hervinden en meteen was de verbinding met Ford verdwenen.
Hij duwde de telefoon kwaad tegen zijn wang en moest de neiging onderdrukken om het stomme ding niet op de keien van het erf te smijten, maar hij wist dat hij daarmee de enige kans zou verspelen om hulp te krijgen. Hij duwde het toestel weer tegen zijn oor en hoopte tegen beter weten in. ‘Liam, ik weet niet of je dit kunt horen – ik denk dat de verbinding weg is – maar neem contact op met Murtagh, neem contact op met O’Grady en laat een arrestatie-eenheid hierheen komen, zo snel als je kunt. Ik heb heel hard ondersteuning nodig.’
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‘Waar is hij verdomme? Hoe kon je hem zomaar laten gaan?’
Gemma Kearney stond een meter achter de schuurdeur en keek de binnenplaats op om te zien of ze iets zag bewegen, of er feitelijk enige aanwijzing was waar de smeris was gebleven. Ze draaide zich kwaad om naar de man die de loop van zijn jachtgeweer op Siobhans schouder liet rusten en de dubbele tromp hard tegen de zachte huid onder haar kin drukte, waardoor haar hoofd pijnlijk achterover werd gewrongen.
‘Ik zei je toch dat hij een telefoontje moest aannemen. Ik wilde hem geen argwaan bezorgen, Dec,’ siste Kearney met een boos gefluister. ‘De laatste keer dat ik keek, kwam hij achter ons aan naar binnen. En waarom heb je hem zelf niet omgelegd met dat ding als je er toch zo handig mee bent en alles zo goed weet? Je had haar zo toch ook wel in bedwang kunnen houden.’
Uit haar ooghoek zag Siobhan hoe de man de wijsvinger spande die hij klaar hield over de dubbele trekker aan het eind van de lange, zwarte loop. Toen zag ze zijn duim omhoogkomen om de hamers één voor één te ontspannen. Ze voelde hoe het koude, harde gewicht van de geweerloop van haar nek en schouder werd gehaald. Ze had een zucht van verlichting kunnen slaken, maar ze voelde geen opluchting. Ze kon daar geen echte reden voor ontdekken. Haar voornaamste zorg was nu dezelfde als die van hen. Waar was Mulcahy verdorie gebleven en hoe had hij geweten wat hen in de schuur te wachten stond?
‘Jij, daarheen, vooruit,’ zei de man tegen haar. Hij bewoog zowel zijn hoofd als het jachtgeweer met een ruk in dezelfde richting, verder de schuur in, naar de cabine. De gedachte eraan deed haar maag draaien, maar van afschuw, niet van angst. Om de een of andere reden leek ze geen angst te voelen. Ergernis, woede, behoedzaamheid, afkeer? Ja. Maar geen angst.
Ze deed wat hij zei, liep voor hem uit met gebogen hoofd om meegaander te lijken, maar haar hoofd tolde van de gedachten. Gemma had hem Dec genoemd, wat alleen maar kon betekenen… Maar hoe? Maakte dat wat uit? Hij was voor haar echt genoeg en hoefde het niet te bewijzen. Toen ze bij de voordeur van de cabine was, wees de man – ze moest aan hem gaan denken als Begley – met het geweer naar het lage trapje ervoor.
‘Ga daar zitten. Hou je handen waar ik ze kan zien.’
Zijn accent klonk vreemd. Helemaal Dublin, maar net alsof het vlak en levenloos was gestreken. Dat moest komen doordat hij lang in het buitenland was geweest. Ze keek naar hem op, deze Begley, toen hij zich omdraaide om te kijken wat Kearney aan het doen was die nog bij de deur stond. Was hij met Gemma meegekomen op de veerboot, in de bestelwagen? Was dat het? Hij was lang, een lenige één-tachtig, het blonde haar was een slecht uitgevoerde kleurspoeling, de bruine huidskleur was diep genoeg om in jaren te zijn opgebouwd. Het haar. Ze herinnerde het zich nu. Ze had hem de vorige avond wel degelijk op de pier gezien. Ze was langs zijn auto gelopen, had door de voorruit gezien hoe hij zijn gezicht afwendde om haar ogen te ontwijken. Ze had hem vluchtig bestempeld als een verlegen boerenjongen met een waardeloze auto en nog erger haar. Christus, wat was ze stom geweest.
‘Misschien is hij alleen teruggelopen naar zijn auto,’ fluisterde Kearney achterom de schemering in. ‘Ik kan die van hier niet zien; de caravan staat in de weg. Zal ik buiten gaan kijken?’
‘Is hij gewapend?’ vroeg Begley.
Het duurde een paar tellen voordat Siobhan besefte dat hij het tegen haar had. Ze keek wezenloos naar hem op.
‘Heeft hij verdomme een pistool?’ siste hij tegen haar.
Mulcahy, een pistool? Ze kende een paar Garda-agenten die een pistool droegen, maar niet de hele tijd. Ze had hem nooit met een pistool gezien. Was dat het goede antwoord?
‘Heeft hij een pistool of niet?’ Begley’s gezicht kwam met dreigende ogen en speeksel spuwend dichterbij. Ze voelde alleen maar afkeer. Schudde haar hoofd. Nee, geen pistool.
‘Hij zou waarschijnlijk toch niet op een vrouw schieten. Of op een hulpeloos dier,’ zei Kearney spottend. ‘Zo’n vent is het wel, nietwaar, Siobhan?’
Kearney kwam nu snel naar hen toe, terwijl ze de hele tijd over haar schouder keek. ‘Kom hier, geef me die,’ zei ze en wees op Begley’s geweer. ‘Daarmee heb ik meer kans. Neem jij deze.’
Voor het eerst zag Siobhan dat Kearney ook een wapen in haar hand hield, een klein automatisch pistool dat ze nu aan Begley gaf, terwijl ze tegelijk het jachtgeweer uit zijn hand trok. Toen hij dat bijna gedwee losliet, doorzag Siobhan met een flits van begrip hoe hun relatie werkte. Kearney had de leiding; zij was de gevaarlijkste van de twee.
‘Jij rekent binnen met haar af,’ zei Kearney tegen Begley. ‘Kom achter mij aan naar buiten als je klaar bent.’
Daar ga je dan, meisje, dacht Siobhan, terwijl de angst zijn klauw in haar ingewanden sloeg en hard draaide.
 
Door het roestgaatje in de metalen golfplaat kon hij de schuur in kijken. Daar zag hij drie vage figuren, net spoken in het zwakke licht. De blauwe, stil zittende vlek was Siobhan. De andere twee stonden, zweefden, wankelden, liepen. Eén gedrongen en bruine gedaante bij de lichtvlek die de schuurdeur was: Kearney. De andere langer, helemaal in het zwart, met bovenop dofgouden haren: Declan Begley. Natuurlijk was hij het. Wie kon het anders zijn?
Mulcahy vervloekte zichzelf voor de duizendste keer, omdat hij het niet eerder had doorzien. Op hetzelfde moment dat hij de cabine in de schuur zag, had hij moeten beseffen dat er iets niet in orde was met de hele toestand. Hij had het zeker moeten weten toen hij het nieuwe slot zag, en helemaal toen hij Kearney in die lichtblauwe auto zag, dat ze met hun tweeën op de boerderij moesten verblijven.
Maar het meest vervloekte hij zichzelf nog, omdat hij niet meteen toen hij van de moord op McTiernan hoorde, had begrepen dat arme Eddie nooit het doelwit had kunnen zijn van een wraakzuchtige Colombiaanse huurmoordenaar. Want er was geen Colombiaanse huurmoordenaar. En als die er wel was geweest, dan was het bijna zeker zijn lijk dat op de bouwplaats in Fuengirola was gevonden. Op de een of andere manier was Declan Begley hem te slim af geweest en was de moordenaar die hem kwam zoeken zelf gedood – ongetwijfeld met Kearney’s meer dan bereidwillige hulp. Geen wonder dat El Güero niet in Colombia was teruggekeerd en dat de jongens van het soca geen spoor van hem hadden kunnen vinden. En Begley, die altijd al de grote opportunist was geweest, had zijn kans schoon gezien om door te gaan met waarin hij het beste was: schoonmaken, witwassen, sporen uitwissen. Deze keer schoonmaken achter zijn eigen hielen en op een grote en moorddadige schaal. En dat alles om ervoor te zorgen dat iedereen die iets wist van zijn betrokkenheid bij de cocaïnediefstal, dus ook Conor Hayes, nooit de kans kreeg om het verder te vertellen.
Behalve Gemma Kearney, natuurlijk. Wat waren ze van plan geweest? Samen naar een zonnig eiland vliegen, voorzien van een onbevlekte, nieuwe identiteit en geld genoeg voor de duur van tien levens? En nu was alleen hij, Mike Mulcahy, nog over om hen tegen te houden.
Mulcahy hield die gedachte vlak naast de angst heel scherp in zijn hoofd, toen hij zich dwong te gaan nadenken over hoe hij dat precies ging doen. Hij had een nuttige schuilplaats gevonden, maar hij wist dat Begley en Kearney heel gauw zouden besluiten dat ze achter hem aan moesten komen om hem uit te schakelen. Ze zouden waarschijnlijk denken dat hij als politieman niet gewoon op de loop zou gaan om Siobhan aan haar lot over te laten en ze zouden vermoedelijk denken dat Siobhan zelf hun beste kans was om hem uit de tent en in de val te lokken. Hij moest nu beslissen of hij zou afwachten of beter kon proberen zo snel te bewegen dat ze hem niet zagen komen. Hij zag de gedaante in het bruin naar binnen gaan, iets van Begley aanpakken en toen weer naar de schuurdeur en naar buiten lopen. Mooi, dacht hij, dit zou wel eens mijn beste kans kunnen zijn.
Bewegend met alle behendigheid die een man van zijn grootte kon opbrengen, zocht hij voorzichtig zijn weg tussen de stapels rommel en losse afval waarmee de doorgang tussen de twee schuren bezaaid lag. Achter zich kon hij Kearney op het erf zijn naam horen roepen op een zachte en vals smekende toon. Hij had hooguit een paar minuten, dacht hij. Hij haalde zich de politiefoto’s voor de geest van de boerderij in Suffolk waar dat andere veilige huis was geweest. Een groot paneel aan de achterkant van de schuur had een gemakkelijke ontsnapping mogelijk gemaakt. Of de toegang, natuurlijk. Er moest daar een manier zijn om binnen te komen. Een paar minuten. Als hij tegen die tijd niet binnen was, zouden zowel Siobhan als hij sterven en konden Begley en Kearney gaan en staan waar ze wilden. Dat liet hij niet gebeuren. Hij ging niet voor hen sterven.
 
‘Opstaan. Vooruit, naar binnen,’ gromde Begley. Hij zwaaide met het pistool naar de open deur achter haar.
Hou ze aan de praat, dacht Siobhan. Dat zeggen ze altijd.
‘Wat gaan jullie met ons doen?’ vroeg ze, terwijl ze moeizaam overeind kwam. Haar benen waren gestopt met normaal functioneren en ze was zich nu bewust van de trilling in haar stem.
De blik die Begley op haar wierp, straalde oprecht ongeloof uit. ‘Wat denk je verdomme dat we gaan doen? Afgezien van Gemma daarbuiten zijn jullie beiden de enige personen op de hele planeet die weten dat ik nog leef.’
‘We hoeven het tegen niemand te vertellen.’
Hij deed niet eens moeite om daarom te lachen. ‘Een verslaggeefster en een smeris? Ja, natuurlijk, wie zou je het vertellen? Lazer op.’
‘Maar we weten niet waar jullie naartoe gaan, wie jullie zullen zijn. Jullie hoeven ons niet te doden. Jullie zouden ons hier gewoon kunnen achterlaten en vertrekken. Ik zou een legende van jou kunnen maken, Declan. Denk aan de koppen.’
Het was pathetisch, zelfs zij zag dat in, maar het was het beste dat ze kon bedenken.
‘Er zullen inderdaad koppen zijn, maar mijn naam zal daar niet in staan.’ Begley schudde zijn hoofd en snoof kort als een paard. ‘Jullie zijn allemaal hetzelfde – denken dat iedereen beroemd wil wezen. Ik niet. Ik ben tevreden met wat ik heb, zolang er maar geld is om dat zo te houden.’
‘Maar…’
‘Hou op met dat geklets, wil je. En nou naar binnen, verdomme.’ Hij was nu echt kwaad. Als haar haren langer waren geweest, zou hij haar daarbij gegrepen hebben. In plaats daarvan pakte hij haar bij haar nek en duwde. Ze viel ongelukkig achterover tegen de deurpost, voelde de pijn van de scherpe, harde rand die in aanraking kwam met haar achterhoofd en toen begaven haar knieën het.
Ze kneep haar ogen dicht toen ze omlaag gleed, probeerde het buiten te sluiten, vastbesloten om niet toe te geven aan de angst. Als ze dat deed, maakte ze geen kans meer. Toen ze haar ogen weer opende en opkeek naar Begley die zich grommend met uitgestoken hand over haar heen boog, om haar overeind te trekken, zag ze het uit een ooghoek: een glimp van een bewegende schaduw die door de duisternis achter hem gleed. Ze voelde de klauw in haar buik zo hard dichtknijpen dat ze het gewoon niet meer uit kon houden…
 
Had ze het opzettelijk gedaan? Hij had er een eed op kunnen doen dat ze hem had gezien vlak voordat hij er was. Bijna deinsde hij terug, haperde, maakte een misstap, omdat hij bang was dat Begley het in haar ogen zou zien. Maar toen slaakte ze dat gekreun en werd Begley te zeer in beslag genomen door haar angst, wilde hij zich alleen nog maar vooroverbuigen om haar omhoog te sleuren en haar nog meer pijn te doen. Zijn bloed kookte en dat maakte hem doof voor wat er achter hem opdoemde. De man had geen kans, voorovergebogen zoals hij daar stond met zijn nek onbeschut.
‘Heel kalm blijven, grote jongen,’ fluisterde Mulcahy. ‘Nu geen spier vertrekken. Eén verkeerde beweging van jou en jouw hersens gaan zonder jou door die deur.’
Hij liet het dreigement gepaard gaan met het geluid van zijn duim die de hamer van de Sig spande en met een harde metalige tik op zijn plaats klikte. Begley verstarde. Mulcahy duwde de loop nog dieper in Begley’s nek, hoopte dat het pijn deed en ging kloppend met zijn hand over Begley’s arm naar beneden tot hij bij het pistool kwam. Blijf altijd naar het gezicht kijken, hoorde hij de echo van een oude instructeur uit het verre verleden.
‘Geef mij dat maar,’ zei hij en trok het pistool uit Begley’s slappe vingers om het in zijn eigen jaszak te stoppen. Toen schopte hij met een gemene zwaai van zijn voet Begley’s voeten onder hem vandaan. Mulcahy zag Begley omvallen, nutteloos met zijn armen zwaaien om steun te vinden en met een luide vloek op de grond terechtkomen.
‘Bek dicht, Bingo,’ zei Mulcahy. Hij stak zijn hand uit, trok Siobhan aan haar uitgestoken arm overeind en duwde haar achter zich. Ze zag er versuft uit en had een asgrauw gezicht, maar leek alert genoeg om te doen wat ze van hem moest doen.
‘Alles goed met jou?’
Ze knikte, maar was nog niet helemaal bij de tijd.
Buiten op het erf hoorde Mulcahy Kearney zijn naam weer roepen. Elke schijn van bezorgdheid was verdwenen. Ze kon elk moment terugkomen met dat jachtgeweer in haar hand.
‘Zie je dat stuk touw daar?’ zei hij tegen Siobhan en wees naar een eind vuil groen touw dat een paar meter verder op de grond lag. ‘Kun je dat voor me pakken?’
Ze knikte traag, begreep wat hij zei en ging het pakken. Ze maakte een grote boog om Begley, die opkeek naar Mulcahy met een frons van herkenning die de minachting op zijn gezicht wat verzachtte.
‘Jezus, ben jij het zelf?’ Begley lachte en duwde zich overeind tot een zittende positie. ‘Weer samen na al die jaren. Godsamme. En ik dacht nog wel dat die Colombiaanse klootzak het ergste was waarmee we moesten afrekenen. Ziet ernaar uit dat de vrouw nog een andere scalp zal moeten buitmaken, hè?’ Begley streek spottend over zijn blond geverfde haren. Als hij zich ergens zorgen over maakte, dan liet hij dat zeker niet blijken. Met zijn andere hand sloeg hij op zijn dij en met een arrogante blik in zijn ogen lachte hij om een of andere privégrap. ‘Hij dacht dat ik er geweest was daar in de deuropening, weet je, maar het was alleen maar een schrammetje. Toen zag ik haar van achteren aankomen. Ka-boem! Ze heeft de smaak nu te pakken. Dat zul je wel zien.’
‘Bek dicht, zei ik,’ gromde Mulcahy, die weigerde om zich bang te laten maken. ‘Als ze door jou weer naar binnen komt, pomp ik met alle plezier een kogel in jullie allebei. Nou omdraaien, op je knieën, handen op je rug.’
Mulcahy deed een stap achteruit, de arm met het pistool gestrekt en recht op het voorhoofd van Begley gericht. Diep vanbinnen wist hij dat als het erop aankwam, hij niet zou aarzelen om de trekker over te halen en pas later de consequenties te aanvaarden.
Begley begreep de boodschap. De glimlach verdween en hij draaide op zijn knieën tot zijn rug naar Mulcahy gekeerd was, armen naar achteren, palmen naar buiten, toen Siobhan terugkwam. Ze stak Mulcahy het vuile stuk touw toe, maar hij schudde zijn hoofd, legde in plaats daarvan het pistool plat in de palm van zijn hand, hief het omhoog en liet het met een venijnige klap achter op Begley’s schedel neerkomen. De man viel naar voren en slaakte een zacht gekreun, toen hij bewusteloos op de vloer ineenzakte. Mulcahy bewoog snel, zette zijn knie onder in de rug van Begley, trok de slappe armen en polsen bij elkaar en gebaarde naar Siobhan om hem nu het touw te geven.
‘Jezus, ik dacht dat we er geweest waren,’ fluisterde ze geschokt door zijn plotselinge gewelddadige optreden, maar nu weer trillend van opwinding en niet van angst. ‘Is het goed met hem?’
Mulcahy keek haar even aan met een emotieloze en onverzettelijke blik, iets dat ze nog niet eerder bij hem had gezien. ‘Hij overleeft het wel. Kom op, we moeten hem daarbinnen in de cabine krijgen zolang hij nog bewusteloos is.’
Hij stond op, duwde zijn hand in Begley’s oksel en trok hem op, terwijl hij aangaf dat Siobhan hetzelfde moest doen. Tussen hen in sleepten ze Begley door de deur van de cabine in iets dat een luxueus ingerichte woonkamer bleek te zijn van een soort studio appartement met een bed aan één kant, een zitgedeelte met tafel, stoelen, leunstoelen en een flatscreen tv aan de andere kant en wat eruitzag als een volledig uitgeruste keuken en badkamer achterin. Er was maar één echte ongerijmdheid: een groot, rechthoekig gat in het midden van de vloer met een stalen luik dat open lag.
‘Jezus,’ zei Siobhan. ‘Je zou je hier weken schuil kunnen houden.’
Mulcahy had eigenlijk geen tijd om het te bekijken, want Begley begon al bij te komen. Zijn ogen rolden onder de oogleden en zijn adem kwam in korte, hijgende stoten. Mulcahy keek in de opening in de vloer, zag een kuil en een houten trap die zo te zien naar een stalen deur liep. Hij sleepte Begley het laatste stuk alleen verder, smeet hem zonder plichtplegingen de trap af en sloot het luik met een klap boven hem.
‘Laten we gaan,’ zei hij en stak een hand uit naar Siobhan.


31
 
 
Ze hadden achter uit de schuur moeten rennen, weg door de velden. Maar als ze bij de auto konden komen, dacht Mulcahy, zou hij Siobhan fatsoenlijk weg kunnen krijgen. Zelfs in de fractie van een seconde die zijn aarzeling duurde, vingen zijn oren een nieuw geluid op: dat van een motor en van een ander stel banden dat knarsend het boerenerf buiten op reed.
Hij bleef stokstijf staan met Siobhans hand in de zijne en beantwoordde haar blik van verbazing en hernieuwde angst. Wie kon dat verdomme zijn?
Een seconde later kregen ze hun antwoord. Een autoportier dat openging en een mannenstem die met een zwaar accent riep: ‘Hallo daar. Garda Siochana. Hebben jullie hulp nodig?’
Verrukking en opluchting braken door op het gezicht van Siobhan.
Had Ford hem dan toch gehoord? Maar Mulcahy wist dat het dat niet kon zijn. Een arrestatieteam had nooit zo snel hier kunnen zijn, niet uit Skibbereen of Cork, wat inhield dat Ford het plaatselijke Garda-bureau moest hebben gebeld om een patrouilleauto te sturen. Jezus, als het geüniformeerde agenten waren, zouden ze niet eens gewapend zijn.
Hij trok Siobhan de hoek om naar de zijkant van de cabine. ‘Laat mij eerst gaan kijken. Kun jij hier blijven en ervoor zorgen dat Begley niet naar buiten komt?’ zei hij en trok het pistool van Begley uit zijn zak. ‘Weet je hoe je zo’n ding moet gebruiken?’
Toen hij haar het pistool aangaf, pakte ze het niet aan met de aarzeling waarmee de meeste mensen omgaan met een vuurwapen. Haar handen trilden, maar ze wist wat ze ermee moest doen. ‘Mijn vader heeft in het leger gezeten,’ zei ze. ‘Hij heeft het me laten zien. Het is een paar jaar geleden, maar…’ Ze draaide de kleine Beretta in haar hand om, controleerde de veiligheidspal, trok de slede langs de loop naar achteren en liet Mulcahy de patroon in de kamer zien, voordat ze die weer terugschoof. ‘Dit verleer je evenmin als fietsen.’
Hij bleef niet eens staan om tegen haar te glimlachen. In plaats daarvan draaide hij zich om en rende weg met zijn eigen wapen strak langs zijn zij. Hij kon alleen denken aan Gemma Kearney en dat jachtgeweer. Misschien zou ze proberen zich eruit te bluffen zoals ze bij hem had gedaan. Ze kon onmogelijk weten dat Begley binnen de touwtjes niet meer in handen had… Het eerste schot knalde al voordat hij halfweg de schuurdeur was, het onmiskenbaar doffe geluid van een jachtgeweer. Mulcahy vloekte, dook instinctief ineen en drukte zich plat tegen de metalen deur toen hij die bereikte.
Midden op het erf kon hij een blauw-witte patrouillewagen zien met de stil knipperende blauwe zwaailichten op het dak. Zowel het portier van de bestuurder als de passagier stond wijd open. Toen hij niet meer hoorde schieten, stak hij voorzichtig zijn hoofd om de deur. Hij kon zijn ogen nauwelijks geloven: een jonge, lange Garda-agent met peentjeshaar en een sproetig gezicht van net twintig jaar die stil en ongelovig vol pijn over het erf wankelde en naar een wond graaide die als een haaienbeet tussen zijn ribben en zijn heup uit de zijkant van zijn uniform was gescheurd.
Terwijl Mulcahy zoekend om zich heen keek waar het schot vandaan was gekomen, hoorde hij een volgende knal. Hij keerde zich naar het geluid en zag vol afschuw hoe een tweede Garda wankelend aan de andere kant van de patrouillewagen verscheen, naar een rafelige, bloedende wond op zijn been greep en gillend op de grond ineenzakte. Op datzelfde moment zag hij Kearney achter de caravan vandaan komen, met een onheilspellende blik op haar gezicht het geweer openklappen, herladen en omhoog brengen om opnieuw te vuren.
Half verlamd door bloed en afschuw wist Mulcahy alleen dat hij haar moest tegenhouden. Hij schreeuwde haar naam en rende het erf op met zijn Sig in een dubbelhandige greep met gestrekte arm voor zich uit. Hij richtte recht op haar borst en concentreerde zich op de twee witte stippen van het vizier.
‘Dood hem niet, Gemma,’ schreeuwde hij en probeerde het gebiedend te laten klinken. ‘Dat hoef je niet te doen. Hij vormt nu geen bedreiging voor je. Leg het geweer neer.’
Ze leek het wapen in zijn hand niet eens te zien, maar draaide rond met een blik van immense woede op haar gezicht, terwijl de loop van het geweer haar ogen volgde. Mulcahy dook naar rechts op het moment dat de vlam uit de loop schoot en hij was nog aan het vallen toen hij het rinkelende geratel van het schot op de metalen deur achter hem hoorde, meteen gevolgd door een snijdende pijn aan de linkerkant van zijn gezicht. Maar dat was niets vergeleken bij de krijsende pijn die een fractie van een seconde later door zijn hele lichaam gierde, toen hij met zijn schouder op een scherp betonblok klapte dat precies op de plek lag waar hij terechtkwam. De schouderkom die hij veertien maanden eerder zo zwaar had beschadigd barstte open als een ei. Zijn pistool vloog uit zijn hand en een vloedgolf van pijn verteerde elke gedachte. Een ogenblik lang was er niets anders dan die pijn, die jankend door hem heen trok. Tegen de tijd dat de verschrikking iets was afgenomen en hij eraan dacht zijn longen en ogen en oren weer te openen, was er een andere bij gekomen: de loop van een geweer porde in zijn borst en een krankzinnige Gemma Kearney gilde tegen hem dat hij moest opstaan, omdat ze hem anders zou doodschieten terwijl hij daar op de grond lag.
‘Waar is Declan, verdomme? Waar is hij?’
Op de een of andere manier slaagde hij erin – met zijn goede arm, zijn knieën, zijn voeten – ineengekrompen half overeind te komen tegen een roestig olievat. Door de pijn was het moeilijk om zijn ogen open te houden, maar toen een volgende golf een hoogtepunt bereikte, leek er in het spoor daarvan een zekere verdoving op te treden. En dat was maar goed ook, want Gemma Kearney wilde nu dat hij ging staan en porde met de loop in zijn gezicht.
‘Waar is die teef van een verslaggeefster?’ gilde ze tegen hem. ‘Heeft zij hem te pakken genomen?’
Plotseling kristalliseerde een beeld in zijn hoofd: Siobhan die haar hand om de Beretta sloot. Waar was ze?
Hij draaide zich om naar de schuur en voelde bloed van zijn gezicht in zijn kraag druppelen. Hij moest zijn geraakt door minstens twee of drie hagelkorreltjes, ook al voelde hij er niets van naast de atoomsplijtende, kloppende pijn in wat vroeger zijn schouder was geweest.
‘Als je niet naar buiten komt, schiet ik zijn kop eraf!’ gilde Gemma door de schuurdeur naar binnen. Maar hij wist dat ze hem nog niet dood zou schieten, toen ze hem weer met de geweerloop begon te porren en hem dwong overeind te komen.
Hij was er net in geslaagd te gaan staan, toen ze een pistoolschot hoorden in de schuur. Kearney kromp ineen. Mulcahy had zelfs daar geen energie meer voor, maar ze bleven allebei staan toen het geluid galmend wegebde tot een stilte die alleen werd onderbroken door de onregelmatige gekreun van een van de gewonde Garda-agenten achter hen. Toen kwam het gegil – het gegil van een man – vanuit de schuur.
Begley was geraakt.
Kearney deed een stap achteruit en porde Mulcahy woest met het geweer in zijn nieren. Op de pijnschaal leek het niet meer dan duwtje.
‘We gaan naar binnen,’ zei ze, ‘en jij loopt voor me uit, nu.’
Zijn beschadigde arm ondersteunend met zijn linkerhand om de pijn van het bewegen te beperken, schuifelde Mulcahy vooruit naar de schuurdeur. Binnen zag hij meteen Begley, die voor de voordeur van de cabine lag en wanhopig probeerde het bloed te stelpen dat uit een wond in zijn linkerdijbeen kwam.
‘De teef heeft me neergeschoten. Ze heeft me neergeschoten!’ gilde hij tegen hen, terwijl hij met zijn handen zijn dijbeen omklemde als een soort manuele tourniquet. Mulcahy zag het stuk touw aan een van zijn polsen bungelen – hij moest zich hebben bevrijd en was uit de cabine gekomen, om buiten Siobhan tegen het lijf te lopen. Maar van haar was nu niets te bekennen. Waar was ze verdorie gebleven?
‘Kom alsjeblieft hier!’ brulde Begley tegen Gemma. ‘Zie je niet dat ik bloed? Doe verdomme iets. Help me.’
Maar Gemma bleef op haar hoede. Ze duwde Mulcahy met het geweer naar voren en zorgde er wel voor dat ze achter hem bleef, toen ze zich verder de schuur in waagden.
‘Rustig, Declan. Het komt wel goed met jou,’ zei Gemma kalm en bijna afkeurend. ‘Vertel me eerst waar ze is. Heb je gezien waar ze naartoe is gegaan?’
Begley reageerde niet meteen. Hij leed aan de gevolgen van een shock. Zijn gezicht was vertrokken van emotie. Hij schudde zijn hoofd als reactie op haar vraag. ‘Ik weet het niet,’ jammerde hij, en dat bleef hij telkens weer herhalen.
Mulcahy, die nauwelijks in staat was zich te concentreren, hoorde Gemma achter hem vloeken. Hij kon bespeuren dat ze haar greep op de situatie, haar gevoel voor het gevecht begon te verliezen. Ze was in zichzelf aan het mompelen, omdat ze niet wist wat ze moest doen. Toen nam ze ineens een beslissing. Ze stapte achter hem vandaan en kwam voor hem staan met het geweer op zijn buik gericht.
‘Kom naar buiten, Siobhan, of ik maak deze klootzak af,’ schreeuwde ze tegen de leegte, tegen de stapels oude banden, de rollen prikkeldraad, de lege dieselvaten en kunstmestzakken, tegen de stilte waaruit geen reactie kwam.
‘Kom op!’ schreeuwde ze weer. ‘Dit is je laatste kans.’
Niets.
Kearney verschoof haar hand aan de trekker om een betere greep op de lade te hebben en bracht de loop omhoog naar Mulcahy’s borst. De uitdrukking op haar gezicht was leeg als de dood. ‘Het ziet ernaar uit dat ze je in de steek heeft gelaten,’ zei ze. ‘Dan heb je geen nut meer voor mij…’
Op dat moment klonk er een scherpe knal uit het andere eind van de schuur rechts van hen. Mulcahy draaide zich tegelijk met Kearney snel om en zag dat ze het geweer naar haar schouder bracht om een schaduw te volgen die langs een stapel banden rende. Gemma stond nu voor hem met haar rug naar hem toe en door de mist van pijn achter zijn ogen herkende hij wat waarschijnlijk zijn laatste kans zou zijn om zijn leven te redden. Als in een wazige slowmotion zag hij hoe Kearney haar schouder naar achteren trok om te vuren, en met alle energie die hij kon oproepen, tilde hij zijn rechtervoet zo hoog mogelijk op en haalde ermee uit naar haar knieholtes.
Het was niet mooi, het was zelfs niet nauwkeurig, maar hij was een grote kerel met een flinke schoenmaat en de hak van zijn schoen verdween met zoveel kracht in haar dijbeen, dat ze tegen de grond vloog en het geweer in haar handen met een oorverdovende knal afging. Zonder na te denken stortte hij zich languit achter haar aan. Hij drukte de zekerheid van nog meer schrijnende pijn weg door het uit te brullen toen hij op haar viel en haar op de grond drukte.
‘Kom, Siobhan, kom hier. Ze kan niet bewegen. Het geweer is leeg.’
Toen hij zijn ogen weer opende, stond Siobhan boven hem. Met rode wangen van woede duwde ze de Beretta opzij in Kearney’s gezicht.
‘Laat het geweer los,’ siste Siobhan tegen haar. ‘Laat het los of ik doe het. Ik zweer je dat ik het doe.’
‘Kijk uit voor Begley,’ hijgde Mulcahy tegen haar, terwijl hij probeerde door de pijn heen te ademen. Een engel had op dat moment niet mooier of dierbaarder voor hem kunnen zijn. Ze keek op hem neer en een oneindigheid aan emoties schoot door de ruimte tussen hun ogen.
‘Ik denk niet dat hij nog veel zal doen,’ zei Siobhan rustig toen ze zich met het pistool op Kearney gericht op de grond liet zakken, omdat haar benen onbeheersbaar begonnen te trillen.
Mulcahy deed zijn best om zijn hoofd om te draaien en te zien waarover ze het had. Het besef drong tot hem door, en op precies hetzelfde moment begreep Gemma Kearney wat ze bedoelde. Haar onaardse gehuil deed zijn oren tuiten. Declan Begley – of wat er van hem over was – lag onderuitgezakt tegen de muur van de cabine. Zijn borst was overdekt met een bloederige massa en de onderste helft van zijn gezicht was helemaal verdwenen.
Kearney’s laatste schot in het wilde weg had hem uitgeschakeld. Voorgoed.


Epiloog
 
 
Mulcahy herinnerde zich niets meer van de gebeurtenissen van die dag. Hij moest zich verlaten op Siobhans verslag, dat hij net als de rest van Ierland twee dagen later op acht dubbele pagina’s in de Sunday Herald kon lezen. In zijn ziekenhuisbed kwam hij te weten dat ze Gemma Kearney niet in bedwang had hoeven houden nadat zij tot het besef was gekomen dat Declan Begley dood was. Het was niet nodig geweest, want het enige wat ze had gedaan was over de vloer kruipen, naar het bloederige lijk dat zij van haar minnaar had gemaakt, en daar in een onbedaarlijke huilbui uit te barsten.
Hij herinnerde zich ook niet dat hij ondanks zijn eigen verwondingen – dertien hagelkorrels in zijn gezicht en nek, een gebroken sleutelbeen en schouderkom, gescheurde en gekneusde banden en pezen – samen met Siobhan de schuur uit had willen lopen om te zien wat ze voor de twee gewonde agenten buiten op het erf konden doen. Versterking was toen al onderweg met Murtagh en O’Grady die de stoet van zes auto’s aanvoerden die vijftien minuten later het pad naar de Blaggard Farm op kwam racen. Vlak buiten het erf kwamen de wagens slippend tot stilstand. De stilte leek nog zwaarder toen ze zich verspreidden en met getrokken wapen het erf op kwamen, om een voor een te blijven staan en het bloederige tafereel voor hen in zich op te nemen. De beide agenten hadden de aanval maar net overleefd; de jongste vocht nog steeds voor zijn leven op de intensive care van het Cork University Hospital waar hij binnen een halfuur nadat ze waren gevonden, met een helikopter naartoe was gebracht.
Mulcahy sloeg alles over dat hem bestempelde als een held. Hij wist dat Siobhan er een mooi verhaal van wilde maken. Het enige dat hij had gedaan, was proberen te overleven. Hij wist maar al te goed dat als Siobhan haar zenuwen niet in bedwang had gehouden en in die laatste belangrijke minuten Gemma Kearney te slim af was geweest, ze nu allebei dood zouden zijn. Dan waren Kearney en Begley al het land uit, met een nieuwe identiteit en een totaal onbezwaard geweten. Waar hij veel meer belang in stelde, was een kort vervolgverslag over het lichaam dat in Fuengirola was gevonden en waarvan oorspronkelijk was gedacht dat het van Begley was. Het artikel was een weerklank van zijn eigen vermoedens dat Begley en Kearney een huurmoordenaar in de val hadden gelokt en de rollen hadden omgedraaid, waarna het stel Begley’s identiteitspapieren op het lichaam had geplaatst om aan hun eigen schoonmaakkarwei te beginnen. Het verslag was grotendeels speculatief, maar wekte sterk de indruk dat een goed geïnformeerde insider – Mulcahy misschien, of anders Ford – er de hand in had gehad. Wat Cormac Horgan betreft, was er sprake van dat de politie van Bristol het onderzoek naar zijn dood ging heropenen, maar Mulcahy betwijfelde of iemand zonder een bekentenis van Kearney ooit een definitief antwoord zou krijgen op de vraag wat er die nacht op de Clifton-hangbrug was gebeurd.
De pagina’s die Mulcahy het meest verbijsterden waren gewijd aan wat in een schreeuwende kop werd genoemd: de schuilhut – wat ze vonden op blaggard farm. Onder de cabine in de schuur, in de kelder waar hij had geprobeerd Begley op te sluiten, was een bizarre brandkast gevonden die een enorme verzameling Ierse kunst, antiek en andere kostbare voorwerpen bevatte. De term ‘Aladdins grot’ kwam heel vaak in de tekst voor. Het mocht dan niet de hoofdmoot zijn van de witwaspraktijken van Begley en Kearney, maar de gezamenlijke waarde liep in de miljoenen en blijkbaar hadden ze geen andere duidelijke bedoeling met de verzameling gehad dan geldbelegging: schilderijen van Le Brocquy, Middleton, Dillon en Swanzy stonden opgeslagen naast negentiende-eeuwse zilveren juskommen, antieke klokken en spiegels, porselein, goud, losse edelstenen en allerhande juwelen. En tien balen Colombiaanse cocaïne die elk tien kilo wogen en waren omwikkeld met een touw waaruit bleek dat ze waarschijnlijk het laatste gedeelte van de Rotterdamse zending waren.
Zoals altijd was Mulcahy niet zozeer geschokt als wel verbijsterd door de omvang van het criminele handelen van Begley en Kearney. Wat kon het stelen van die cocaïne hun hebben gebracht dat ze al niet hadden? Een dergelijke pure hebzucht, wist hij, was iets dat hij nooit zou kunnen begrijpen. Hij wist ook niet zeker of hij het wel wílde begrijpen. Als dat gebrek aan begrip – of in elk geval invoelingsvermogen – er niet was, zou zijn baan voor hem zinloos zijn geweest.
Mulcahy lag bewegingloos in bed; het verband en de pleisters op zijn schouders en borst maakten elke beweging moeilijk. Hij sloot zijn ogen, zag een naamregel in een oceaan van krantenpapier drijven: woorden en inkt die langzaam versmolten en veranderden in kort zwart haar dat even zacht was als kasjmierwol en door zijn vingers gleed als golfjes op een strand. Achter het diamantvormige glazen paneel in de deur verscheen het gezicht van Siobhan Fallon. Ze concludeerde dat hij sliep, draaide zich om en liep weg.
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