
  
    
      
    
  


  
    Over het boek


    The New York Times-bestseller over de opzienbarende operaties van een revolutionaire chirurg.


    Operaties zonder verdoving, besmette instrumenten en een arts met vieze handen behoorden tot de dagelijkse medische praktijk in de negentiende eeuw. De jonge Amerikaan Thomas Mütter koos voor een baanbrekende aanpak door patiënten met ether te verdoven, zijn scalpel te steriliseren en in een zijden pak te opereren. Daarnaast was hij gefascineerd door alles wat afweek: hij verzamelde een rariteitenkabinet vol medische mirakels en hij excelleerde in plastische chirurgie van monstermensen.


    Dokter Mütters medische mirakels beschrijft op poëtische en humoristische wijze hoe vanuit heel Amerika artsen én patiënten in de rij stonden voor deze grondlegger van de moderne geneeskunde.


    


    De pers over Dokter Mütters medische mirakels


    ‘Aptowicz schrijft met zoveel passie en finesse, dat het boek eerder als fictie dan non-fictie leest.’ – Publishers Weekly


    ‘Aptowicz redt de mens Mütter van onverdiende vergetelheid.’ – The Wall Street Journal


    ‘Een van de beste boeken over wetenschap van 2014.’ – Amazon


    


    Over de auteur


    Cristin O’Keefe Aptowicz woont in Austin, Texas. Ze schrijft fictie, filmscripts en poëzie, waarmee ze diverse prijzen won. Dokter Mütters medische mirakels stond maandenlang op de Amerikaanse bestsellerlijsten.
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    Thomas Dent Mütter

  


  
    Voorwoord


    Thomas Dent Mütter is dood en de wereld zal hem vergeten.


    Dat is wat Richard J. Levis dacht. Wat hij eigenlijk vreesde op de dag dat hij het nieuws hoorde. Mütters dood had geen verrassing moeten zijn. Het had hem in de laatste jaren van zijn leven veel moeite gekost om de demonen van zijn gezondheid op een afstand te houden. En hoewel hij zijn best had gedaan om zijn ambitieuze operaties, scherpzinnigheid en charmante, opvallende manier van kleden het middelpunt van alle aandacht te laten zijn, had Mütter niet kunnen verhullen dat zijn lichaam gebroken was door de eindeloze marteling van ziekte en pijn - vijanden waartegen hij zijn hele carrière gevochten had. Misschien was het daarom toch een schok toen hij er uiteindelijk aan bezweek. Mütter was altijd iemand geweest die de indruk gaf dat hij de dood er nog wel wat langer toe kon verleiden om weg te blijven.


    Levis was een van Mütters studenten geweest aan het Jefferson Medical College in Philadelphia. Het was bijzonder ironisch dat in 1859, het jaar waarin Levis tot hoofdchirurg van het Philadelphia General Hospital werd benoemd, de beste chirurg van wie hij ooit les had gehad op achtenveertigjarige leeftijd overleed.


    Levis herinnerde zich dat hij de kliniek van het Jefferson Medical College binnenliep - Mütter had zich ooit zelf sterk gemaakt voor de bouw - en dat Mütter bij de lessenaar stond en alle studenten vrolijk begroette toen ze de zaal binnenkwamen. Zijn lessen chirurgie werden in het algemeen als ongeëvenaard beschouwd. In tegenstelling tot andere docenten van zijn tijd, sprak hij zijn studenten altijd onomwonden toe in een poging goed te worden begrepen, ook al werden zijn lessen en operaties steeds uitgebreider en ingewikkelder.


    O, en die operaties, dacht Levis. Zijn vindingrijkheid, de uitmuntendheid die hem al vroeg kenmerkte en de aandacht die hij aan de armen en nederigen besteedde. Zouden toekomstige generaties weten dat Mütters praktijk vol zat met patiënten die uit alle delen van het land kwamen? Arm en rijk, jong en oud? Dat ze werden aangetrokken door zijn roem en de belofte van zijn talent, en urenlang geduldig wachtten om hem te raadplegen? Zouden ze weten dat de patiënten in de drukke wachtruimte van de universiteitskliniek zeer op hem gesteld waren, en vol vertrouwen om hem heen kwamen staan wanneer hij binnenkwam, alsof ze wilden zeggen: ‘Indien ik alleenlijk Zijn kleed aanraak, zo zal ik gezond worden’?


    En dat Mütter deze mensen ook genas?


    Mensen die gebroken, ziek of vervloekt waren. Mensen die als monsters werden beschouwd, zelfs voor medische begrippen. Mütter verwelkomde ze allemaal. Hij was een ervaren en efficiënt chirurg, hij nam in gedachten elke procedure systematisch door voordat hij eraan begon, hij gaf iedere assistent een eigen taak, en elk benodigd instrument en hulpmiddel werd schoongemaakt en bij de operatietafel neergelegd.


    Mütter was in elk opzicht een fantastische arts, zelfs in een tijd waarin de definitie daarvan nog continu veranderde en waarin zijn pad voortdurend werd overwoekerd door de giftige doornstruiken van zijn critici - koppige mannen met macht die het beter dachten te weten.


    Ondanks de voortdurende fysieke worstelingen waardoor Mütters veel te korte leven zo helder vlamde, zagen degenen die van hem hielden hem niet als iemand die gemarteld werd door de gebreken van zijn lichaam. Mütter was een man die het leven omarmde. Hij hield overdadige feesten, bracht menige avond door met zijn studenten - oude en nieuwe -, dronk koud bier en at verse oesters, lachte luid, stak vaak de Atlantische Oceaan over - om daar door de eminentste geneesheren uit Londen en Parijs te worden verwelkomd - en hij spaarde kosten noch moeiten om waardevol materiaal ter illustratie van zijn lessen aan te schaffen, waardoor hij zich een van de beste rariteitenkabinetten van zijn tijd verwierf. Zijn verzameling menselijke rariteiten was zo schokkend en vreemd dat een van Mütters laatste grote zorgen werd daar een permanente locatie voor te vinden.


    Het leek Richard Levis onmogelijk dat een man als Mütter ooit vergeten zou worden. Alhoewel hij wist dat zoiets dagelijks voorkwam.


    Levis zette een nieuw potje inkt op zijn bureau en legde een pen klaar. Hij was geen dichter, maar een hardwerkende chirurg, werkzaam in de op een na grootste stad van het land. Een land dat aan de vooravond van een oorlog stond. Maar toch beschouwde Levis het als zijn taak om een waardig gedenkschrift te schrijven.


    ‘Het onderwerp van dit gedenkschrift behoeft geen lofprijzing van ons aan het adres van het medische vak,’ stond in het stuk dat later gepubliceerd werd in The Medical and Surgical Reporter, ‘en onze nederige handen zullen niet pogen een nieuwe lauwerkrans voor zijn hoofd te vervaardigen... Het korte leven van dokter Mütter was een illustratie van buitengewone geestesgaven en de grootste zachtmoedigheid. Jarenlang zagen wij hem aan de top van professionele eminentie, maar toch bleef hij onder het juk van de ernstigste lichamelijke klachten zijn best doen om de wetenschap waaraan hij zich toewijdde te verheffen en de ellende van anderen te verlichten.’


    ‘Tot aan zijn dood was zijn leven er een van onophoudelijke arbeid. Zijn lessen en drukke praktijk namen de dag in beslag, en om middernacht werkte hij nog steeds hard. De verlokkingen van plezier en de zitbank der indolentie konden hem niet van zijn belangrijke werkzaamheden houden en hij bleef actief totdat hij zijn lot niet langer kon afhouden en hij zich terugtrok en rust zocht, kalmte die goed paste bij het einde van een welbesteed leven...’


    ‘Wat een toppunt van dit leven is het te weten dat zoveel mentale activiteit hier voor altijd is opgehouden; dat de ogen die tot voor kort glansden van enthousiasme gesloten zijn; dat de wangen die gloeiden van hartstocht bleek zijn; dat de zo luide, duidelijke en welluidende stem gesmoord is door de eindeloze stilte van het graf.’


    Vervolgens voegde Levis nog een klein verzoek toe: dat zijn stem niet de enige zou zijn die deze schitterende en stralende ster in herinnering zou brengen. Met het oog op de toekomst vroeg de diepbedroefde voormalige student nederig of ‘andere, kundigere pennen aan toekomstige generaties over hem konden schrijven’, zodat zijn idool de onsterfelijkheid kon krijgen waarvan Levis dacht dat hij die verdiende, en om Mütter ‘een onsterfelijke naam te maken... voor eeuwig verstrengeld met de geschiedenis van de Amerikaanse heelkunde’.

  


  
    Deel een

  


  
    


    de geneesheer dient een gedegen

    
 medischeopleiding te volgen


    Om werkelijke voortreffelijkheid te verwerven, geen bekendheid, geen beruchtheid,


    niet het aanzien dat vrienden, familie,


    invloed of rijkdom voor enige tijd zouden kunnen brengen,


    dient de geneesheer


    als eerste en belangrijkste vereiste


    een gedegen medische opleiding te volgen.


    Ik zou u echter willen waarschuwen: tracht niet om voortreffelijkheid


    in een andere tak van de wetenschap te verwerven:


    ‘Slechts één wetenschap past de geest briljant,


    Zo onmetelijk zijn de kunsten, zo beperkt het menselijk verstand.’


    Thomas Dent Mütter

  


  
    Hoofdstuk een


    1 - Monsters
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    Zelfs midden op de oceaan kon Mütter haar niet uit zijn ­gedachten zetten. Hij onderbrak goedbedoelende tafelgenoten halverwege het gesprek, excuseerde zich en verliet vervroegd het diner. Vervolgens spoedde hij zich naar zijn slaapvertrek om haar gezicht in zijn handen te kunnen nemen.


    In de ogen van een Amerikaan zoals hij was ze ontegenzeggelijk Frans: hoge jukbeenderen, volle, opgekrulde lippen en glanzende, diepliggende ogen. Ze zag er nog goed uit voor een oudere vrouw; haar slapen werden slechts door lichte lijntjes getekend. Mütter stelde zich voor dat toen ze jong was, ze heel mooi moest zijn geweest. Ze maakte zich in haar meisjesjaren wellicht zorgen over de lange, smalle kromming van haar neus, of de lichtgekleurde moedervlek op haar linkerwang. Maar dat zou decennia geleden zijn geweest.


    De vrouw was inmiddels op leeftijd en luisterde slechts naar de naam ‘madame Dimanche’, weduwe Zondag. En het enige wat iemand die naar haar keek zag, was de dikke, bruine hoorn die aan haar bleke voorhoofd was ontsproten, over de gehele lengte van haar gezicht was gegroeid en tot onder haar puntige, perfecte Franse kin reikte.


    De jonge dokter Thomas Dent Mutter was minder dan een jaar daarvoor, in het najaar van 1831, in Parijs aangekomen. Maar zelfs voor Mutter, die altijd op zijn charme rekende om een situatie in zijn voordeel uit te laten vallen, was dit geen gemakkelijke reis om te organiseren geweest.


    Hij was pas twintig toen hij afstudeerde aan de legendarische faculteit Geneeskunde van de Universiteit van Pennsylvania. In de ogen van een buitenstaander verschilde hij misschien niet zoveel van de andere studenten in zijn jaar: jong, gretig, vlijtig. Maar zelf wist hij dat hij anders was - in sommige opzichten was dat opzettelijk, in andere opzichten kon hij daar niets aan doen.


    De opvallendste reden was waarschijnlijk Mutters uiterlijk. Zoals iedereen kon zien, was hij bijzonder aantrekkelijk. En omdat hij als kind de portretten van zijn ouders had bestudeerd - een van de weinige dingen die hij nog van hen had -, wist hij van wie hij zijn knappe uiterlijk had geërfd. Hij had de stevige neus, ondeugende wenkbrauwen en zeldzaam heldere blauwe ogen van zijn vader. De gave huid, ronde lippen en het open, ovale gezicht had hij van zijn moeder. Zijn kin stak net als die van haar speels naar voren.


    Mutter liet zijn dikke bruine haar op een modieuze lengte knippen; naar achteren en uit zijn gladgeschoren, charismatische gezicht gekamd. Zijn kleding was altijd schoon, eigentijds en op maat gemaakt. Van jongs af aan begreep hij hoe belangrijk het was om er goed uit te zien, hoe belangrijk het uiterlijk was als je geaccepteerd wilde worden, vooral in bepaalde kringen van de maatschappij. Hij deed zijn best om een aura van nonchalance om zich heen te creëren. Niemand hoefde te weten hoe hij had geworsteld, en hoe hij nog steeds worstelde. In plaats daarvan maakte hij er een gewoonte van om recht te staan en lachte hij vaak en hartelijk. Zoals een van zijn tijdgenoten ooit over hem schreef, was hij het absolute toonbeeld van netheid.


    Financieel gezien was hij namelijk altijd gedwongen geweest om voorzichtig te zijn. Zijn beide ouders waren overleden toen hij nog jong was. De som geld die ze hem hadden nagelaten was bescheiden en als gevolg van ingewikkelde juridische zaken kon hij er maar in zeer beperkte mate over beschikken. Door de jaren heen werd hij er echter heel bedreven in de mogelijkheden die hem werden geboden naar zijn hand te zetten, zodat hij het leven kon leiden dat hij graag wilde. Toen hij op kostschool zat, stond hij erom bekend dat hij de rekeningen voor zijn kleding naar het instituut liet sturen, en dat hij beurzen kreeg om de ontstane schulden te betalen. Als hij wilde reizen, zorgde hij voor precies genoeg geld om zijn reisdoel te bereiken en rekende hij op zijn vernuft om weer thuis te komen.


    Toen Mutter zijn doel had bereikt en was afgestudeerd aan een van de beste medische faculteiten in het land, richtte hij zich op het volgende doel: Parijs.


    Parijs was het middelpunt van de medische successen, het mekka van de geneeskunde. Er trokken jaarlijks honderden Amerikaanse artsen naar Parijs omdat als je groots wilde zijn, echt groots, je geneeskunde moest studeren in Parijs. En dat was wat Mutter altijd van plan was geweest: groots worden. Nee, meer dan dat: de grootste worden.


    Maar het was niet gemakkelijk om in Parijs te komen. Hij wist dat hij - net als andere heren met beperkte middelen - de mogelijkheid had om zich, in ruil voor een gratis overtocht naar Europa, als scheepsarts bij een Amerikaans marineschip te melden. Maar er was altijd veel concurrentie. Mutter stuurde maandenlang brieven en aanvragen naar de secretaris van de marine, en trachtte door middel van zijn charme, logica en moed een plaats te bemachtigen. Hij smeekte zelfs zijn voogd, kolonel Robert W. Carter, om prominente mannen die contact hadden met president Jackson te vragen brieven voor hem te schrijven: ‘[Ik] vrees dat ik niet in staat zal zijn een plaats te bemachtigen, tenzij ik mijn vrienden zover kan krijgen enige inspanning te leveren ter bevordering van mijn plan.’ Ondanks alle moeite die hij deed, is hem echter nooit een plaats aangeboden.


    Mutter kon alleen maar toekijken hoe rijkere studiegenoten die het financieel breder hadden naar Europa vertrokken. Anderen keerden met hun nieuwe graad terug naar huis, kochten daar met geld van hun vader een huis en begonnen met hulp van familieconnecties een praktijk. Mutter bleef in Philadelphia en zijn hoop bleef op Parijs gevestigd.


    Toen hij in een plaatselijke krant over de Kensington las, had Mutter het gevoel dat het geluk hem nu eens toelachte. Op de scheepswerf van Cramp werd al maandenlang een enorm oorlogsschip gebouwd. Het gerucht ging dat het voor de Mexicaanse marine werd gebouwd, maar dat die had besloten het schip uiteindelijk niet te kopen toen men zag hoe groot - en duur - het was. Het laatste nieuws was echter dat het aan de Russische Keizerlijke Marine was verkocht.


    Mutter zag een kans. Hij ging naar de scheepswerf en vroeg of de Amerikaanse bemanning die de Kensington naar Rusland zou varen een scheepsarts kon gebruiken. Dat hij nog maar twintig jaar oud was en nog maar net was afgestudeerd, was een kleinigheid. Hij hoopte dat het genoeg was om zijn gezicht te laten zien en aan te tonen dat hij kundig en bereidwillig was. Gelukkig voor Mutter was dat ook zo. Een paar weken later ging hij aan boord (het schip zou door tsaar Nicolaas later tot de Prince of Warsaw worden gedoopt) en verliet hij Amerika voor het eerst van zijn leven.


    De oceaan was iets heel anders dan Mutter gewend was: groot, woest en luid. Hij had gehoopt dat de grootte van het nieuwgebouwde oorlogsschip - met vier hoge masten en een enorme wirwar van kabels - en de goed getrainde bemanning zijn weken op zee comfortabel zouden maken, maar de ervaring vergde meer van hem dan welk boek of welke anekdote ook had voorspeld.


    Hij had niet voorzien dat, of hij nu zijn toevlucht zocht in de buik van het schip, of zich op het achterdek aan de reling vastklampte, zijn lichaam zich voortdurend zou blijven legen. Dat zijn maag nooit aan de blauwzwarte golven zou wennen. Ook had hij zich niet gerealiseerd dat hij zo vertrouwd zou raken met de dierlijke verstekelingen aan boord: bedwantsen, vlooien, snuitkevers en ratten. Als hij wakker werd, kroop er ongedierte in zijn haar en mond, en wanneer hij ging slapen hoorde hij het geluid van ratten die aan zijn kleding knaagden, op zoek naar een klein beetje voedsel. En dan waren er de stormen, de nachten waarin hij er zeker van was dat het schip in tweeën zou breken als gevolg van de huizenhoge golven die over het dek sloegen; het schip kreunde bij elke golf. De oceaan leek dan niets anders dan een schuimende zwarte muil die eropuit was hem te verslinden.


    Wanneer de zee rustig was en de hemel helder en blauw, dwong hij zichzelf om op het dek te gaan staan en in de richting van wat hij hoopte dat Europa was te kijken. Hij probeerde van deze momenten te genieten, maar hij was pas opgelucht toen de bemanning op vogels in de lucht wees: een teken dat ze na meer dan een maand op zee in de buurt van land kwamen.


    Toen Mutter eindelijk in Parijs aankwam, deed de stad hem ­meteen aan de oceaan denken: groot, woest en luid. Maar in tegenstelling tot de zee, voelde Mutter zich er volkomen thuis.


    Het was een drukte van jewelste op straat; overal waar je keek waren mensen en gebouwen. Plotseling was zijn wereld vol nieuwe geluiden, nieuwe geuren, nieuwe muziek, en hij genoot ervan. Er liepen kleurig geklede vrouwen die de straten veegden, en stevige mannen die enorme bundels op hun hoofd droegen. Er waren vreemd uitziende rijtuigen die op overblijfselen uit een barbaars tijdperk leken en die door enorme, sterke paarden werden getrokken. Zelfs het eten dat in cafés werd geserveerd leek Mutter vreemd en exotisch. De grote avenue van de stad was een enorm openluchtmuseum waar van alles te zien was, en dat leken de Fransen zo te willen. Ze vonden het heerlijk om te kijken en bekeken te worden. Het was waar wat Mutter had gehoord: Fransen die er de tijd voor hadden liepen elke dag te flaneren. En op zondag deed absoluut iedereen dat.


    Toen Mutter eenmaal een bescheiden studentenonderkomen had gevonden, ging hij zelf ook flaneren. Hij had zijn beste kleding met zich meegenomen: op maat gemaakte kostuums voor zijn smalle postuur (zijn tengerheid was misschien het enige positieve wat hij had overgehouden aan de ziektes die hem van kindsbeen af hadden geteisterd), vervaardigd van de duurste felgekleurde stoffen die hij zich kon veroorloven. Jaren daarvoor had een onderwijzer aan Mutters voogd kolonel Carter geschreven dat ‘zijn grootste fout is dat hij te zeer gesteld is op een stijl van kleden die niet gepast is voor een jongen van zijn leeftijd’. Die onderwijzer was duidelijk nooit in Parijs geweest.


    Mutter genoot en liep als de meester van zijn lot voor het eerst door de straten van Parijs te paraderen. De weg tussen Mutters vertrekpunt en eindbestemming was niet vaak recht, maar hij was er zeker van en trots op dat hij zijn doel altijd bereikte. De volgende ochtend begon hij aan de volgende fase van zijn missie en hij richtte zich op zijn werkelijke doel in Parijs: alles leren wat er te leren viel over de moderne geneeskunde, totdat zijn geld op was of het lot zich tegen hem keerde.
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    Vrouw met een zweer in het gezicht


    In 1831 woonden er meer dan een half miljoen mensen in Parijs en bij koninklijk besluit had iedere Franse burger recht op gratis medische zorg van een van de tientallen ziekenhuizen die de stad telde. De ziekenhuizen stonden open voor buitenlandse artsen, op voorwaarde dat die een diploma konden tonen en, indien nodig, het nodige geld in de juiste handen konden leggen.


    Geneeskunde studeren in Parijs werd zo populair dat er speciaal voor Amerikaanse artsen reisgidsen werden geschreven. Nergens anders in de wereld, schreef een van hen, kon ‘de oplettende student [zoveel] ervaring opdoen als in de hoofdstad van Frankrijk... waar zo’n groot en onuitputtelijk veld voor observatie is...’


    En dat was zo. Want waar anders dan in Parijs waren niet één, maar twéé ziekenhuizen gespecialiseerd in de behandeling van syfilis? Vrouwen die eraan leden werden naar het Hôpital Lourcine gestuurd, een ziekenhuis vol gevallen van de afschuwelijke, meest verwoestende gevolgen van deze geslachtsziekte. Mannen werden naar het Hôpital du Midi gestuurd, dat eiste dat alle patiënten zowel voor als na hun behandeling publiekelijk werden gegeseld als straf voor het oplopen van de ziekte.


    Het Hôpital des Enfants-Malades was een kinderziekenhuis en bijna altijd vol. Er stierven schrikbarend veel kinderen: één op de vier die werden opgenomen, overleed er. Maar de artsen die er werkten verzekerden de buitenlandse artsen ervan dat dat kwam doordat de meeste patiëntjes uit de laagste sociale klasse kwamen, waardoor ze vaak pas naar het ziekenhuis werden gebracht als hun toestand al hopeloos was, of als ze al stervende waren.


    Doktoren die zich in de verloskunde wilden specialiseren, konden naar het Hôpital de la Maternité. Dit ziekenhuis was alleen voor vrouwen die moesten bevallen. Het gemiddelde aantal bevallingen per dag was elf, maar op sommige dagen konden er tussen de vijfentwintig en dertig vrouwen zijn, die ieder in hun eigen bed lagen te kermen, terwijl de vroedvrouwen (sages-femmes genoemd) en artsen om hen heen druk in de weer waren. Moeders van pasgeboren baby’s mochten tot negen dagen na de geboorte blijven, en het ziekenhuis gaf hun zelfs wat kleding en een kleine som geld als ze bereid waren het kind mee naar huis te nemen. Niet alle vrouwen wilden dat namelijk.


    Daarom werd het Hôpital des Enfants-Trouvés voor aan hun lot overgelaten kinderen opgericht. Elke dag arriveerden daar pasgeboren baby’s uit het Hôpital de la Maternité van vrouwen die hun kinderen niet wilden of konden houden, of van vrouwen die in het kraambed waren overleden. Eén op de vijftig vrouwen die in het Hôpital de la Maternité werden opgenomen stierf.


    Parijzenaren konden ook zelf naar het Hôpital des Enfants-Trouvés gaan om een kind te brengen. Het ziekenhuis moedigde mensen aan om de kinderen die ze daar achterlieten te laten registreren of markeren, zodat ze die later op konden komen halen, maar er waren maar weinig families die dat deden. Het merendeel van de kinderen was er zelfs via le tour terechtgekomen.


    Le tour d’abandon (de vondelingentoren) was niet meer dan een met het ziekenhuis verbonden doorgeefluik met een doos, twee schuifdeuren en een kleine, luide bel. De baby werd gewoon in de doos gelegd, de deur werd gesloten en dan werd er aan de bel getrokken. Wanneer de dienstdoende verpleegkundigen de bel hoorden, gingen ze naar le tour om de baby eruit te halen, zetten de doos weer terug en wachtten op de volgende. Elke nacht werden op deze manier een stuk of tien baby’s gebracht.


    Het was bij kinderloze, rijke mensen een poosje populair om kinderen uit het Hôpital des Enfants-Trouvés te adopteren, maar dat was niet langer zo. Toen Mutter in Parijs was, had het Hôpital des Enfants-Trouvés meer dan 16.000 kinderen onder zijn hoede, waarvan er maar 12.000 volwassen werden.


    Er waren verder ziekenhuizen voor krankzinnige vrouwen en idiote mannen, voor ongeneeslijk zieken, voor blinden, voor doven en doofstommen, en zelfs voor ziekelijke bejaarde echtelieden die samen wilden sterven. Ze mochten in dezelfde grote kamer verblijven, op voorwaarde dat de meubels waarmee ze hun kamer inrichtten na hun dood eigendom van het verpleeghuis werden.


    Maar wat voor Amerikaanse artsen misschien het bijzonderst was aan Parijs, was de École pratique d’anatomie, waar iedere dokter tegen betaling van 6 dollar zelf een lijk kon ontleden. In Amerika was het ontleden van lichamen grotendeels illegaal. Veel doktoren namen daarom hun toevlucht tot lijken die uit graven waren geroofd om het menselijk lichaam te kunnen onderzoeken. In Parijs werd een lijk door zo’n twintig doktoren tot op het bot ontleed - als ze zich tenminste niet stoorden aan de stank en aan de manier waarop de ontlede lijken werden opgeruimd. Aan het eind van de dag werden de menselijke resten namelijk aan een paar grommende honden gevoerd die achter de École waren vastgebonden.


    Wat Mutter echter het meest aantrok aan Parijs, meer nog dan de ziekenhuizen, waren de chirurgen: moedige, briljante mannen die wat hem betreft levende goden waren; mannen op het hoogtepunt van hun faam, die de geneeskunde opnieuw definieerden.


    Mutter had altijd van colleges chirurgie gehouden en zorgde er altijd voor dat hij zo dicht mogelijk vooraan zat. In Philadelphia waren twee goede faculteiten Geneeskunde - die van de Universiteit van Pennsylvania en het Jefferson Medical College - en het was gebruikelijk voor de twee rivaliserende opleidingen om chirurgische demonstraties te houden, zodat toekomstige studenten tussen de twee konden kiezen - een soort veredelde reclamestunts. Mutter hield van de gedurfdheid van de operaties die hiervoor werden uitgevoerd. De collegezalen zaten vaak tot de nok toe vol met zowel ervaren als toekomstige doktoren, die gespannen toekeken hoe de beste chirurgen van de stad hun best deden elkaar de loef af te steken. Maar de combinatie van gedurfde operaties en onvoorbereide jongemannen bleek soms minder goed uit te pakken. Ooit probeerde een docent van het Jefferson Medical College heel gewaagd om met behulp van een snelle incisie in het gezicht en een enorme tang de bovenkaak van een patiënt te verwijderen. Maar deze operatie was misschien niet zo geschikt voor een openbare demonstratie. Aanwezige doktoren herinnerden zich later het spektakel: hoe de patiënt, deels bij bewustzijn, bloed, bot en tanden uitspuugde, terwijl verscheidene overstuur geraakte studenten in het publiek moesten overgeven of flauwvielen op hun stoel.


    Maar hoe bruut of eenvoudig een ingreep ook was, het was een hele uitdaging om naar lessen chirurgie te kijken. De angstige patiënt werd in het openbaar onderzocht en gedwongen om naar de luid gesproken uitleg te luisteren in het bijzijn van een publiek van vreemden. Daarna dronk de patiënt nerveus wat wijn in de hoop dat die de zenuwen zou verdoven en de pijn zou verzachten. In Parijs was zoveel behoefte aan medicinale wijn dat ziekenhuizen hun eigen wijnkelders hadden en jaarlijks meer dan 600.000 franc uitgaven aan een uitgebreid assortiment rode en witte wijn dat alleen voor patiënten was.


    Vervolgens werd de patiënt gevraagd om op de operatietafel te gaan liggen, waar hij door de assistenten van de chirurg werd vastgehouden. Er werd hem verzocht zo stil mogelijk te blijven liggen. Maar iedereen - de patiënt, de dokter en zelfs de studenten - wist dat het onmogelijk was dit verzoek in te willigen.
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    Man met een kaaktumor


    De eerste incisie veroorzaakte meestal de eerste schreeuw van de ­patiënt, de eerste van vele. En dan kwamen het bloed, de strijd en de schok. De patiënt smeekte de chirurg om op te houden en riep naar de studenten dat ze hem moesten komen redden. Zijn stem sloeg over en de tranen stroomden over zijn gezicht. Van de chirurg werd verwacht dat hij dat allemaal negeerde en dat hij vastberaden en snel te werk ging. En dan moest hij maar hopen dat zijn assistenten sterk genoeg waren en net zo vastberaden als hijzelf. Iedere student had weleens verhalen gehoord over patiënten die wisten te ontsnappen, die van de operatietafel sprongen en hun dokter - vaak met zijn eigen instrumenten - te lijf gingen, waarna de patiënt de zaal uit rende en een spoor van bloed achterliet.


    Voor Mutter was het negeren van de patiënt een van de lastigste aspecten van de operatie. Het kostte hem erg veel moeite om tijdelijk geen aandacht te besteden aan de pijn van de patiënt - die hem met grote, wanhopige ogen lag aan te kijken - en zich als chirurg geheel op zijn doel te richten.


    Er was hem altijd verteld dat de belangrijkste eigenschap van een goede chirurg zelfverzekerdheid is, het resultaat van een goede scholing en ervaring. Je moest ervan overtuigd zijn dat je de juiste beslissingen nam en dat wat je deed goed was, ondanks wat er om je heen gebeurde. Mutter begreep dit wel, maar het was vaak moeilijk in praktijk te brengen.


    Toch waren er natuurlijk veel patiënten die ondanks de kundigheid en zorg van de chirurg overleden. Soms stierven ze tijdens de operatie, omdat de aanslag op hun lichaam gewoon te groot was. Soms stierven ze na de operatie, omdat hun wonden niet stopten met bloeden, of omdat ze door de ongewassen instrumenten van de chirurg een infectie hadden opgelopen die hen van binnenuit verteerde. In het beste geval bleef de patiënt niet alleen leven, maar werd zijn leven er zelfs beter op.


    De kans om een patiënt een beter leven te geven was de reden dat Mutter zo graag chirurgie wilde studeren. Omdat hij als kind zo vaak patiënt was geweest - hij onderging aderlatingen met bloedzuigers of een lancet, hij moest drankjes of bittere kruiden innemen, het uitzweten in zijn bed of een speciaal bad nemen -, was hij misschien welbekend met allerlei vormen van niet-chirurgische ingrepen, waarbij het maar de vraag was of de ­patiënt zou herstellen. Soms werden de klachten verlicht zodra de behandeling begon, maar meestal was het resultaat onduidelijk en bleef hij wekenlang hoesten, terwijl zijn lichaam mager werd en zijn huid vaal.


    Heelkunde was echter geen kwestie van gokken, het was een kunst. Mensen kwamen naar chirurgen toe omdat ze pijn hadden, en die gebruikten al hun kennis en bekwaamheid om die pijn te verlichten.


    Maar er was nog een reden waarom Mutter de chirurgie op een hoger voetstuk plaatste dan andere vormen van geneeskunde. In tegenstelling tot andere medici hadden chirurgen namelijk succes door hun eigen inzet. Andere doktoren vonden hun patiënten - en hun positie in de maatschappij - omdat ze het geluk hadden in een gegoede familie te zijn geboren, maar chirurgen verdienden hun positie door hard te studeren, hard te werken en bekwaam te zijn. Mutter vond zelfs dat de beste chirurgen uit de arbeidersklasse en de middenklasse kwamen. Het was ‘een natuurlijk gevolg van deze situatie’, schreef een van de artsen uit die tijd, omdat ‘slechts weinig personen die gerechtigd zijn door middel van hun afkomst of andere voordelige omstandigheden... zich zouden verlagen tot studeren, en al helemaal niet tot het beoefenen van de geneeskunde’. Daarom ‘werden arme en ambitieuze jongemannen uit de provincie bewogen om naar Parijs te gaan en voor het enige beroep te studeren waarmee ze aanzien en rijkdom konden verwerven’.


    Het was bekend dat verscheidene gerespecteerde chirurgen en artsen in Frankrijk zich uit de laagste sociale klassen en de grootste armoede omhoog hadden gewerkt. Zelfs de befaamde hoofdchirurg van het Hôtel-Dieu, Guillaume Dupuytren, die vaak de ‘keizer van de chirurgie’ werd genoemd, leefde ooit in armoede en had zich daaraan weten te ontworstelen. En hij schaamde zich er niet voor. Hij had zijn succes naar eigen zeggen juist aan zijn achtergrond te danken en zei tegen zijn studenten dat ‘als monsieur Dupuytren niet uit armoede genoopt was geweest zijn studentenlamp met olie uit de snijkamer te vullen, hij er nooit in geslaagd zou zijn om monsieur le baron Dupuytren te worden’.


    Mutter wist dat chirurgie zijn roeping was en hij rende door de straten van Parijs om het werk van de grootste beoefenaren ervan te bestuderen. Hij ging regelrecht op zijn doel af en drong door de menigte om de beste plaats in een collegezaal te bemachtigen, of bleef zo dicht mogelijk bij de doktoren wanneer ze een ronde door het ziekenhuis maakten, hoe hard de andere studenten ook duwden. Hij at zijn pittige lamsvlees met vers brood niet op, omdat hij bezig was zijn programma voor de week erna samen te stellen. Hij liet mokken vol café au lait staan, omdat hij ’s ochtends vroeg wilde starten, erop gebrand om aan het werk te gaan.


    Mutter was naar Parijs gekomen met de verwachting dat hij het meest beïnvloed zou worden door de artsen zelf, mannen die in hun eigen tijd al legendes waren. De grootste van hen was Guillaume Dupuytren, die de scepter zwaaide in het Hôtel-Dieu, het grootste ziekenhuis van de stad, en eigenhandig de manier van opereren veranderde. Dupuytren was bijzonder vaardig en ging onvoorstelbaar snel te werk, maar hij stond niet alleen bekend om zijn bekwaamheid in de operatiekamer, maar ook om zijn boerse arrogantie. Jacques Lisfranc de St. Martin was hoofd van het Hôpital de la Pitié, het op een na grootste ziekenhuis van de stad. Aanvankelijk waren Dupuytren en hij goed bevriend, maar ze werden bittere rivalen en Lisfranc was het grootste deel van zijn leven bezig aan de invloed van Dupuytren te ontkomen. Lisfranc noemde Dupuytren ‘de bandiet van de rivieroever’, terwijl Dupuytren Lisfranc vaak ‘die man met het gezicht van een aap en het hart van een in elkaar gedoken hond’ noemde. En dan was er Philibert Joseph Roux, die zijn studenten zo imponeerde met zijn elegante en briljante werk dat gezegd werd dat ‘zijn operaties de poëzie van de chirurgie waren’. Maar ook hij werd geminacht door Dupuytren, omdat hij de hand van de vrouw van wie ze beiden hielden had gewonnen. ­Alfred-Armand-Louis-Marie Velpeau was de auteur van een lesboek over verloskunde dat zo invloedrijk was dat het door een van de meest gerespecteerde verloskundigen van Amerika, Charles D. Meigs uit Philadelphia, in het Engels was vertaald.


    Mutter was diep onder de indruk van de onverschrokkenheid van deze medische talenten en van hun schijnbaar onuitputtelijke arbeidsethos. Maar de loop van Mutters leven werd uiteindelijk niet door een van deze mannen beïnvloed, maar door een nieuwe tak van chirurgie die in Parijs ontstond en die zelfs de Fransen la chirurgie radicale noemden.
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    Vrouw met ernstige brandwonden in haar gezicht


    Wie kwamen om deze radicale vorm van chirurgie vragen?


    Monsters. Zo zouden deze patiënten in Amerika zijn genoemd. Mutter was gewend ze als wassen replica’s in de les te zien, of verborgen in een achterkamertje, uit het zicht. Hij had ze in potten gezien: foetussen die te vroeg waren geboren en onherstelbaar mismaakt waren. monster, stond er op het etiket.


    Sommige monsters waren zo geboren, bijvoorbeeld met een gespleten gehemelte, waardoor het leek alsof hun gezicht met een bijl in tweeën was gehakt. Zo’n kind kon nauwelijks eten en drinken, zijn speeksel droop op zijn kleren en zijn tong rolde vreemd en zichtbaar door zijn openstaande mond.


    Anderen werden ‘normaal’ geboren, maar veranderden door een aandoening in een monster. Mensen met een tumor op hun bovenlijf, armen of benen, waardoor hun benen opzwollen als nat hout, of een tumor in het gezicht, waardoor hun ogen uitpuilden.


    Weer anderen waren door mensen tot een monster gemaakt: mannen wier neus was afgesneden in een gevecht, als straf of uit wraak, en die daardoor een grote, vocht afscheidende zweer midden in hun gezicht hadden. Of vrouwen wier jurk vlam had gevat, waardoor ze in een vlammenzee waren veranderd waaraan ze niet konden ontsnappen. De huid van hun gezicht was in gesmolten was veranderd en hun mond bleef staan in de stand van hun geschreeuw.


    Monsters - zo werden ze genoemd en als zodanig werden ze behandeld. Voor deze gekwelde mensen werd de dood vaak als een zegen gezien.


    Maar in Parijs hadden de chirurgen een andere oplossing. Ze noemden het les opérations plastiques.


    Was het kwakzalverij, vroeg Mutter zich af toen hij er voor het eerst van hoorde. Was het bedrog? Zouden de ongelukkigen als een kermisattractie worden gepresenteerd? Zaten de artsen in het publiek om iets te leren, of om die mensen aan te staren? Wat konden chirurgen doen om deze hopeloze gevallen te helpen?


    Bij het eerste college begon Mutter het verschil te begrijpen tussen gewone chirurgie en les opérations plastiques.


    De patiënt, die vaak begroet werd met kreten van afschuw of medelijden, bleef stokstijf staan en was niet bang terwijl de chirurg hem onderzocht. Deze stakkers waren niet zo onrustig als andere patiënten; ze bleven niet naar de deur kijken waardoor ze naar binnen waren gekomen en waardoor ze konden ontsnappen. Mutter begon geleidelijk aan te begrijpen waarom dat zo was.


    Tijdens de gewone lessen chirurgie begrepen patiënten vaak niet wat de ernst van hun situatie was. Wanneer er dan met een mes in hun huid werd gesneden, kwamen ze soms plotseling tot de conclusie dat een leven zonder operatie best een gelukkig leven kon zijn. Dus dan leek het hun het beste om te ontsnappen, iets wat ze onmiddellijk wilden doen.


    Maar patiënten van les opérations plastiques waren zich meestal heel bewust van hun lot; ze waren monsters. Een lot waar ze niet aan konden ontsnappen. Als ze over straat liepen, verborgen ze hun gezicht en als er op de deur werd geklopt, excuseerden ze zich. Ze zagen kinderen om hen joelen. Ze begrepen dat ze ertoe waren veroordeeld een half leven te leiden, en waren jaloers op degenen die gaaf waren en niet eens beseften dat ze boften dat ze het etiket mens konden dragen.


    Het kwam vaak voor dat deze patiënten erop voorbereid waren om te sterven wanneer ze de operatiezaal binnenkwamen. Ze waren bereid om te sterven voor de kans om hun gemangelde gezicht of pijnlijke lichaam enigszins normaal te laten maken en een rustig leven te kunnen leiden. De operaties waren niet nodig om hun leven te redden, maar om de patiënt een beter, normaler leven te geven. Dat is wat les opérations plastiques beloofden te doen.


    Plastique is een Frans bijvoeglijk naamwoord dat ‘plastisch’ of ‘vormbaar’ betekent. Want dat hoopte deze vorm van chirurgie te doen: delen van het lichaam te repareren of reconstrueren door gebruik te maken van materiaal van het lichaam van de patiënt zelf, zoals weefsel, huid of bot.


    De operaties waren natuurlijk niet altijd een succes. Als het probleem van de patiënt gemakkelijk kon worden verholpen, hadden minder goede doktoren het jaren geleden al opgelost. Maar soms - en dat waren de gevallen waar het publiek op wachtte, waar Mutter kippenvel van kreeg - was het eindresultaat niets minder dan een wonder.


    Met een vaste hand, een scherp mes, een stukje bot en een lapje huid van het voorhoofd van de patiënt kon een chirurg een man een nieuwe neus geven. Het verbrande oog van een vrouw kon voor het eerst sinds jaren weer dicht door het trekkende littekenweefsel weg te snijden en het te vervangen door een stukje huid uit haar wang. Ook gespleten gehemelten werden gesloten. Dat was moeilijker dan het lijkt, want omdat de mond zo gevoelig is, kon de patiënt elk moment overgeven, waardoor kwetsbare wondnaden zouden scheuren en de wond geïnfecteerd zou raken.


    Mutter greep elke kans aan om de plastische chirurgie met eigen ogen te zien. Zo gebruikte hij zijn charme om een interne te worden in het ziekenhuis waaraan Dupuytren verbonden was, zodat hij de grote meester aan het werk kon zien. Maar Mutter beperkte zich niet tot Dupuytren en algauw leerde hij ook andere chirurgen kennen - hun stijl van werken, hun kracht en hun zwakheden. Hij begon ze zelfs als zijn vrienden te beschouwen, hoewel ze nooit een woord met elkaar wisselden. Hij maakte uitgebreid aantekeningen, tekende gedetailleerde voorstellingen en kocht elk relevant boek dat hij kon vinden en zich kon veroorloven. Het werd een vrolijke obsessie.


    Mutter was nog geen jaar in Parijs toen hij zich realiseerde dat hij niet veel tijd meer had. Zijn geld was bijna op en hij moest zijn reis naar huis nog bekostigen. Zijn nieuwe vrienden uit de medische kringen van Parijs probeerden hem ervan te weerhouden om terug te keren. Ze waren dol op de flitsende jonge arts met het ‘snelle, actieve, kennis opnemende brein... gewillig vervuld van de geest van zijn eminente [Parijse] leraren’. Ze smeekten hem te blijven en wezen erop hoe gemakkelijk een charmante Amerikaanse arts aan werk zou kunnen komen in een bruisende stad vol Engelssprekende toeristen.


    Mutter vond het heerlijk in Parijs, maar zijn verlangen om terug te keren naar Philadelphia was sterker. Hij was eenentwintig jaar oud en voelde zich gezonder dan ooit tevoren. Hij voelde zich herboren. Hij had zich zelfs een nieuwe naam aangemeten en was niet langer Thom D. Mutter uit Virginia.


    Hij had zichzelf opnieuw uitgevonden als Thomas Dent Mütter, met een volmaakt Europese umlaut op de u.


    Met zijn laatste geld kocht hij een wassen model in een winkel die gespecialiseerd was in reproducties voor doktoren. Het was het gezicht van madame Dimanche, de Franse wasvrouw met de grote, bruine hoorn op haar voorhoofd. Aanvankelijk wist de oude vrouw niet wat ze moest denken van de vreemde bruine knobbel die als een asachtige vlek midden op haar voorhoofd verscheen, en ze verborg hem. Ze zou tien jaar lang de gewoonte houden om oogcontact te vermijden. Maar de knobbel groeide meedogenloos door, totdat hij zo dik, lang en bruin was als een boomtak.


    Toen ze hem eindelijk liet onderzoeken, kwam ze via verschillende doktoren uiteindelijk terecht bij een chirurg die haar vertelde dat hij hem kon verwijderen, als ze hem zou vertrouwen. En dat deed ze. En zo gebeurde het dat de chirurg die haar beloofde te helpen - een beoefenaar van de nieuwe kunst der opérations plastiques - dat ook deed. Wat was ze blij dat ze zonder haar gezicht te bedekken weer over straat kon. Wat was het heerlijk om de wind weer op haar gezicht te voelen.


    Mütter kocht een replica van madame Dimanche’s gezicht zoals het vóór de operatie was, met de dikke, lange hoorn intact. En tijdens de lange reis terug naar Amerika, terwijl de zee tegen het schip beukte, haalde hij die vaak tevoorschijn om ernaar te kijken. Dan hield hij het gezicht in zijn handen en keek ernaar. Hij zag er zijn toekomst in.

  


  
    Hoofdstuk twee


    2 - De stad van broederliefde
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    de arts dient een ambitieus man te zijn


    Tegen een jongeman zeggen: ‘Wees niet ambitieus’


    is tegen hem zeggen: leef het leven van een klaploper.


    Als ambitie een zonde zou zijn, is het dan waarschijnlijk dat een wijze Schepper


    negen tiende van zijn mensen daarmee begiftigd zou hebben?


    De liefde voor lofprijzing ligt zo in onze aard


    en is zo’n krachtige aansporing voor elke onderneming


    dat de morele wereld een chaos zou zijn


    zonder haar bezielende invloed.


    Zij is als de zon: ze geeft warmte en leven aan iedereen.


    Thomas Dent Mütter

  


  
    


    


    In de negentiende eeuw was het gemakkelijk in Philadelphia om te sterven.


    De simpelste dingen konden een einde maken aan je leven: een gebroken bot als gevolg van een val, een wond in een been door een loszittende spijker, een hand verbrand aan een pan kokende soep. In de tijd voor de komst van antibiotica konden infecties een lichaam in een paar dagen tijd sterk verzwakken. Je kon aan allergieën sterven. Je kon aan astma sterven. Je kon aan een enkele rotte tand sterven.


    Het eten dat je at en het water dat je dronk konden even gemakkelijk je dood worden als de wapens die zonder reglementering werden verhandeld. Je had natuurlijk ook nog kanker en suikerziekte, hartziektes en jicht. En er werd gemoord en zelfmoord gepleegd, mensen verdronken of werden geëxecuteerd door de stad of de staat.


    Infectieziektes grepen snel om zich heen in dichtbevolkte steden als Philadelphia, en vernietigden alles wat op hun pad kwam.


    Een van deze ziektes was de pokken, die verspreid werd door menselijke interactie. Het lichaam werd bedekt met blaren, wonden en korstjes, en de ziekte trof zowel volwassenen als kinderen. Als je het geluk had de ziekte te overleven, kon je de rest van je leven last houden van de littekens en gevolgen, zoals onvruchtbaarheid.


    Een andere ziekte was gele koorts, waarvan niemand nog wist dat die door muggen wordt verspreid, en die haar naam dankte aan het feit dat een zieke geel werd. Daarna begon hij te bloeden uit ogen en mond, en spuugde zwart braaksel bestaand uit gedeeltelijk verteerd bloed.


    In 1793 werd het door regen geteisterde Philadelphia zo zwaar getroffen door gele koorts dat de hele regering met reces ging. Zodra bij iemand symptomen werden gezien, werd die persoon door vrienden en familie in de steek gelaten. Om zijn patiënten te beschermen, weigerde het Pennsylvania Hospital and Almshouse (ziekenhuis en armengesticht) om mensen te ontvangen die aan gele koorts leden, waardoor de zieken gedwongen waren om uiteindelijk alleen en op straat te sterven. Het probleem werd zo groot dat de plaatselijke autoriteiten een circusterrein aan de rand van de stad annexeerden als ‘verzamelplaats [voor] slachtoffers van de plaag die nergens anders heen konden en niemand hadden om voor hen te zorgen’. De prominentste arts, Benjamin Rush adviseerde al zijn patiënten om de stad onmiddellijk te verlaten, en iedereen die gedwongen was om te blijven om meteen met ‘heldhaftig aderlaten en zuiveren’ te beginnen. Het advies van Rush leidde tot alleen nog maar meer doden. Aan het eind van de heerschappij van de gele koorts was meer dan een tiende van de hele bevolking van de stad gestorven.


    Cholera verspreidde zich door middel van besmet drinkwater, en mensen die aan de ziekte leden raakten pijnlijk uitgedroogd. Ze braakten liters vloeistof, die eruitzag als rijstwater, maar rook als vis.


    In 1832 werd de hele oostkust getroffen door cholera. In juli bereikte de ziekte Philadelphia. Er vielen zoveel slachtoffers dat uitgeverij Carey, Lea & Blanchard (destijds de grootste uitgeverij van medische boeken) The Cholera Gazette ging uitgeven, een wekelijkse krant bedoeld om het publiek over de verspreiding en hoopvolle behandeling van de verschrikkelijke ziekte te informeren. De krant werd razend populair, omdat de ziekte Philadelphia dagelijks zestig tot zeventig levens kostte. Het duurde bijna vier maanden voordat de stad zich van de ziekte had ontdaan, en als blijk van erkentelijkheid voor de ‘heldhaftige rol van de medici in het bestrijden van de infectie’ beloonde het stadsbestuur de artsen die in die tijd de leiding hadden over de ziekenhuizen met zilveren kannen.


    Ook waren er malaria en kroep, difterie en dysenterie, mazelen en kinkhoest, tering en roodvonk. Zelfs zoiets simpels als de griep kon in één winter tijd honderden mensen het leven kosten.


    Mütter was uit eigen ervaring bekend met de snelheid en bruutheid van ziektes en de dood in de negentiende eeuw. Een les die hij al op jonge leeftijd had moeten leren.


    Lucinda Mutter was negentien jaar oud en verliefd toen ze in de zomer van 1810 in verwachting raakte van Thomas. Zij en haar man, John Mutter, waren drieënhalf jaar daarvoor, op kerstavond 1807, getrouwd. Zij was toen vijftien, hij vijfentwintig.


    En ze waren volkomen verschillend.


    [image: 30358.jpg]


    Lucinda en John Mutter


    Lucinda kwam uit de voorname familie Gillies, die door huwelijken en bloedbanden connecties had met een van de meest prestigieuze families van het Zuiden: de tot de militaire elite behorende familie Armistead (vijf broers zouden in de oorlog van 1812 vechten, en het Britse bombardement op het fort van George Armistead diende later als inspiratie voor ‘The Star-Spangled Banner’, het latere volkslied van Amerika); de prominente politieke familie Lee (onder wie niet alleen gouverneurs, zakenmensen en twee ondertekenaars van de Amerikaanse onafhankelijkheidsverklaring, maar ook generaal Robert E. Lee, de toekomstige opperbevelhebber van het leger van de afgescheiden zuidelijke staten); en de invloedrijke familie Carter. Het hoofd van die familie, Robert Carter, was zo machtig dat hij de bijnaam King Carter kreeg, en toen hij achter in de zestig stierf, liet hij vijftien kinderen, 1214 hectare land en meer dan duizend slaven na.


    Lucinda was met haar vijftien jaar zelfs in een tijd waarin vrouwen in hun latere tienerjaren trouwden een jonge bruid. Maar ze was intelligent en trots op haar opleiding. Toen zij en haar man in het begin van hun huwelijk hun portret lieten schilderen, stond ze erop dat ze met een open boek in haar hand zou worden afgebeeld. John Mutter, daarentegen, was iemand die op eigen kracht vooruit probeerde te komen. Zijn vader was een Schotse immigrant die zich geliefd had gemaakt bij zijn nieuwe landgenoten door met hen in de Amerikaanse Burgeroorlog te vechten. John was net als zijn vader een harde werker. Hij was intelligent, ambitieus en aantrekkelijk, en stond bekend als een goede burger en een goede buur. Tegen de tijd dat Lucinda en hij een gezin wilden stichten, had John succes als vertegenwoordiger en commissionair. Om succesvol te zijn in deze branche, moest je zowel getalenteerd als vindingrijk zijn, want mannen zoals hij hielpen boeren niet alleen hun oogst te verkopen, maar ook bij het aanschaffen van landbouwmachines; ze gaven advies over de markt en of het wijs was om een oogst te verkopen of achter te houden, en soms regelden ze zelfs de aan- of verkoop van slaven voor een cliënt. Mutter had een goede reputatie opgebouwd, gebaseerd op zijn charme en zijn arbeidsethos.


    Lucinda baarde hun eerste kind op 9 maart 1811 in de slaapkamer van hun pas gekochte huis op de hoek van 5th Street en Franklin Street in Richmond, Virginia. De baby was gezond en Lucinda noemde hem Thomas, naar de overleden vader van haar man.


    Het was een gelukkige periode voor het gezin, maar een moeilijke voor het land. Nadat president James Madison in juni de oorlog had verklaard aan Groot-Brittannië, volgden twee bloedige jaren van impopulaire gevechten, waardoor de jonge Amerikaanse economie op de knieën werd gedwongen. Bedrijven in het Noorden en het Zuiden leden schade, maar gelukkig voor zijn jonge gezin bleef John Mutter succesvol. Het ging hem voor de wind en zijn gezin breidde zich uit.


    Algauw was Lucinda opnieuw zwanger en in mei 1813 werd hun tweede zoon geboren. Ze noemde hem James, naar haar eigen vader, een geliefde dokter die bijna een decennium eerder was overleden.


    Een jaar lang waren ze een gezin van vier: John, Tom, James en Lucinda. Ze woonden in een zonnig huis in Richmond, Virginia; ze waren gezond en ze waren rijk. Maar in 1814 kwam er een einde aan het ononderbroken geluk van het gezin.


    Eerst werd baby James ziek, en hij ging snel achteruit. Dertien dagen nadat ze zijn eerste verjaardag hadden gevierd, overleed James. Hij was er maar net in geslaagd om de statistieken die aangaven dat één op de vijf kinderen die in deze periode werden geboren vóór hun eerste verjaardag stierf te verslaan. John en Lucinda begroeven zijn magere, door ziekte verteerde lichaampje op de begraafplaats van St. John’s Church in Richmond, Virginia.


    Het gezin rouwde door de hele lange, warme zomer zwart te dragen. Toen het eindelijk herfst werd, dacht John dat het goed zou zijn voor zijn verdrietige vrouw om op reis te gaan. Om haar op te beuren en haar instabiele gezondheid te verbeteren. Maar dit bleek een vergissing te zijn. Lucinda werd naarmate de reis vorderde steeds zieker, en uiteindelijk gaf haar lichaam het op in een herberg in Maryland. Ze was pas tweeëntwintig toen ze stierf. Haar geschokte man begroef haar kleine lichaam in St. Paul’s Church in Baltimore en reisde toen terug naar huis.


    John Mutter had binnen vijf maanden zijn mooie vrouw en zijn jongste zoon begraven. Hij was drieëndertig jaar oud, weduwnaar en de alleenstaande vader van Thomas, die pas drie was.


    Het jaar nadat Lucinda was overleden kocht John een groot huis in Henrico County, Virginia - een gebaar dat aangaf dat hij van plan was om te hertrouwen en zijn gezin uit te breiden. Hij noemde het Woodberry en hij deed zijn best om zijn jonge zoon, van wie hij veel hield en die hij vaak verwende, het er naar de zin te maken. Maar in de jaren die volgden kreeg John de ene tegenslag na de andere te verwerken, en zijn zaken en gezondheid gingen snel achteruit. Hij werd gedwongen alle meubels die hij voor zijn huis in Richmond had gekocht te verkopen, en uiteindelijk moest hij het huis zelf ook van de hand doen. Hij was voortdurend moe en kon maar niet van zijn zware hoest afkomen. Soms kwam hij na een lange dag werken thuis met een zakdoek vol met zijn eigen bloed.


    Als je ziek werd in het Noorden van de Verenigde Staten, werd vaak geadviseerd om voor je gezondheid naar het Zuiden te gaan. De warmte, frisse lucht, het schone water en de zwavelbronnen deden een mens goed.


    Maar als je al in het vochtige Zuiden woonde, en vooral als je tot de rijken behoorde, werd je aangeraden om naar Europa te gaan.


    Zodoende nam John Mutter in 1818 afscheid van zijn zoontje en voer naar Europa in de hoop dat de Europese doktoren, het klimaat en hun medicijnen hem konden genezen. John verzekerde iedereen ervan dat hij volledig zou herstellen, en hij nam zelfs een secretaris mee voor zijn correspondentie en een privéarts die tijdens de reis voor hem zou zorgen. Maar zelf begreep hij misschien al de ernst van de situatie, want voordat hij uit Amerika vertrok schreef hij een gedetailleerd testament.


    John Mutter droeg zijn zoontje - toen zeven - op een herfstdag in Virginia over aan Thoms grootmoeder Frances Gillies, de moeder van zijn overleden vrouw en zelf ook weduwe. Toen het rijtuig was geladen, huilde de jongen tegen het vest van zijn vader. Met zijn gebruikelijke charme en een geruststellende glimlach beloofde John zijn zoon dat hij zo snel mogelijk zou terugkeren. Vervolgens stapte hij in de koets en reed weg.


    Thomas zou zijn vader nooit meer terugzien.


    Vier maanden nadat hij was vertrokken overleed John Mutter tijdens een winterse oversteek van de Alpen.


    Het duurde natuurlijk weken voordat het nieuws Amerika bereikte. In Thomas’ gedachten was zijn vader nog springlevend toen de eerste zorgwekkende symptomen van de ziekte van zijn grootmoeder verschenen.


    Frances leed al jarenlang aan jicht, een wrede, pijnlijke ziekte waardoor de gewrichten in haar vingers, tenen, ellebogen en knieën opzwollen. De gewrichten die waren aangedaan werden vuurrood en warm. Als het heel erg was, kon ze Thomas nauwelijks om zich heen velen, omdat de lucht die door zijn energieke lijfje in beweging werd gezet als duizend naalden in haar huid prikte.


    Maar nu leek zijn grootmoeder zieker dan ooit tevoren. Naarmate haar lichaam zwakker werd, werd de pijn steeds heviger. Frances probeerde als weduwe van een arts zichzelf te behandelen door middel van eten, drinken en rust, maar niets hielp. Uiteindelijk werden er artsen bij geroepen en de jonge Thomas kon niets anders dan toekijken hoe zijn grootmoeder dezelfde behandelingen onderging als zijn ouders: er werd met kleine scheermesjes in haar armen gesneden om het ‘slechte bloed’ weg te laten vloeien; er werden verwarmde glazen op haar huid gezet om nog meer ‘slecht ­lichaamsvocht’ uit te drijven en ze kreeg onbekende vaste en vloeibare laxeer­middelen toegediend, waardoor ze moest overgeven en diarree kreeg.


    Iedereen in die tijd wist dat een behandeling vaak erger was dan de ziekte zelf.


    Frances Gillies leefde net lang genoeg om het nieuws over haar overleden schoonzoon te horen, en om het aan haar diepbedroefde kleinzoon te vertellen. Toen stierf ze zelf.


    Thomas Dent Mutter was pas zeven jaar oud, en iedereen die ooit van hem had gehouden was dood.


    Het verhaal van Thomas Dent Mütter is misschien minder ­verrassend voor wie weet dat een man aan het begin van de negentiende eeuw in Philadelphia geen opleiding geneeskunde nodig had om dokter te zijn. Hij had zelfs geen vergunning nodig - iets wat in Philadelphia pas aan het eind van de negentiende eeuw verplicht werd.


    De tijden mochten dan veranderen, maar iedereen die een bordje op de deur wilde hangen en zichzelf dokter wilde noemen, kon dat doen.


    Zelfs doktoren die het gepaste traject aflegden - die in de leer gingen bij plaatselijke artsen, die geneeskunde studeerden en hard werkten, die praktijk hielden en zo goed mogelijk van de laatste vernieuwingen op de hoogte bleven - worstelden met de geneeskundige beperkingen van die tijd.


    Geneeskunde werd in het donker beoefend, letterlijk en figuurlijk. Elektriciteit was nieuw en nog niet populair, waardoor artsen bijna al hun handelingen - lichamelijk onderzoek, ingewikkelde operaties en gecompliceerde geboortes - bij daglicht of lamplicht moesten verrichten.


    De grondbeginselen van de moderne geneeskunde, zoals de besmettelijkheid van ziektes, stonden nog ter discussie. Het was lastig voor doktoren te bepalen wat de oorzaak van zelfs heel gewone ziektes was. Benjamin Rush dacht bijvoorbeeld dat gele koorts veroorzaakt werd door slechte koffie. Velen dachten dat tetanus een irritatie van de reflexen was. Een blindedarmontsteking werd buikvliesontsteking genoemd, en mensen die eraan leden liet men gewoon sterven.


    Men wist niets over de rol van doktoren - die met ongewassen handen en instrumenten werkten - bij de verspreiding van ziektes. ‘Het afschuwelijke spookbeeld van bloedvergiftiging’ was altijd aanwezig en van wonden werd verwacht dat die uiteindelijk zouden gaan etteren. Er bestonden zelfs verschillende categorieën pus: een ‘gele afscheiding’ werd als ‘heilzame pus’ beschouwd, en ‘ichoreuze pus’ (dunne pus met weefselresten) werd gezien als ‘de stinkende voorbode van ontbinding’.


    De geneeskunde was niet gestandaardiseerd, dus het kwam vaak voor dat mensen per ongeluk vergiftigd werden. Zelfs ‘professioneel’ gemaakte medicijnen waren vaak misselijkmakend en de hoeveelheden groot. Aderlaten was nog steeds wijdverbreid en zelfs de meest conservatieve doktoren gaven grote doses laxeermiddelen. Koorts met een koud bad behandelen zou ‘als moord [zijn] beschouwd’.


    Anesthesie - gehele of gedeeltelijke - bestond niet. Voor pijnlijke behandelingen werd meestal alcohol gebruikt, hoewel patiënten soms ook beschikten over het uiterst verslavende laudanum (een tinctuur van 90 procent alcohol en 10 procent opium), of pure opium. Als je met een gecompliceerde botbreuk bij een dokter kwam, had je 50 procent kans om te blijven leven. Hersen- en longoperaties werden alleen uitgevoerd bij slachtoffers van een ongeluk. Een patiënt verloor tijdens een operatie vaak ontzettend veel bloed, maar zoals een dokter geruststellend zei, was dat ‘meestal niet dodelijk’.


    Artsen die in deze periode werkten wisten niet dat er vernieuwingen in het verschiet lagen waardoor ‘een pauper in het armenhuis er na een operatie beter aan toe zou zijn en beter verzorgd zou worden dan een koning’, zoals een laatnegentiende-eeuwse arts uit Philadelphia de staat van de geneeskunde in de eerste helft van zijn eeuw omschreef.


    Verder werd er streng op toegezien dat er voornamelijk mannen in de geneeskunde werkten. Aan het begin van de negentiende eeuw was er geen enkele vrouwelijke arts in Philadelphia. En er werd neerbuigend gesproken over de rol van vrouwen in de geneeskunde. In een toespraak voor de Philadelphia County Medical Society werden verpleegkundigen omschreven als ‘in het algemeen onwetend, vaak vuil en soms dronken’. The Boston Medical and Surgical Journal publiceerde een ingezonden brief waarin werd afgegeven op een advertentie voor een vrouwelijke medicus: ‘De wetenschap wordt niet alleen te schande gemaakt door die een instrument te maken voor een klein inkomen voor een onwetende, aanmatigende, oneerbiedig gebekte vrouw, maar zij veroorzaakt op deze manier minachting voor de sekse waarvan betere dingen worden verwacht.’


    ‘Individuele ontdekkingen zijn fantastisch en waardevol, maar wij dienen welverdiende lof toe te zwaaien aan de hardwerkende, onbekende artsen die deze ongeacht hun rijkdom of faam toepassen,’ zei een laatnegentiende-eeuwse arts in een toespraak over de geneeskunde van die eeuw. ‘Onze vaderen deden wonderen met de middelen die zij tot hun beschikking hadden. Hun les is er grotendeels een van waardigheid, zelfopoffering, toewijding aan de wetenschap en achting voor de verplichtingen van professioneel gedrag en plichtsbetrachting, en onverschilligheid aangaande rijkdom of faam. De mens komt en gaat, maar de wetenschap blijft en ontwikkelt zich.’


    Dit was de wereld waarnaar Thomas Dent Mütter, de weesjongen die volwassen was geworden en die naar Parijs was geweest, terugkeerde.

  


  
    Hoofdstuk drie


    3 - Kwalen draaglijker maken
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    Philadelphia in de jaren dertig van de negentiende eeuw

  


  
    


    


    Het Willing-huis leek Thomas Dent Mütter de ideale plek om zijn eerste praktijk te openen. Het huis was gebouwd door Charles Willing, voormalig burgemeester van Philadelphia, en bestond uit een prachtig bakstenen gebouw van drie verdiepingen met elf grote ramen, die uitzicht boden op de bruisende 3rd Street, vlak bij Walnut Street. Het was een statig, indrukwekkend gebouw, waar hij naar verwachting een respectabele carrière kon beginnen.


    Mütter wist dat hij om respectabel te worden niet alleen bij het publiek de reputatie van een betrouwbare en succesvolle chirurg moest opbouwen, maar dat hij ook in brede kring aanzien moest verkrijgen van zijn ambtgenoten. Hij wist zeker dat hij beide zou doen en een indrukwekkende praktijk zou opbouwen door de fantastische technieken toe te passen die hij in Parijs had geleerd.


    ‘Hij vestigde zich en paste met al zijn enthousiasme de nieuwe voorschriften toe die hij voor deze aandoeningen had geleerd,’ schreef een collega later over Mütters eerste jaar in Philadelphia, ‘met zoveel geloof in zijn eigen kunnen, zo’n vertrouwen in een grote toekomst, dat het bijna leek alsof hij in staat was om de goede oude tijd te laten herleven, toen bovennatuurlijke krachten zich onder de mens begaven om zijn kwalen draaglijker te maken.’


    Maar zelfs maanden nadat hij zijn praktijk had geopend bracht Mütter soms ochtenden of middagen alleen door. De patiënten bleven weg, ook al deed hij zijn best ‘om vriendelijk en verdienstelijk te zijn en om op te vallen’. Mütter had inderdaad de reputatie gekregen ‘flink de aandacht te trekken’, omdat hij in een laag rijtuig met een groot, grijs paard ervoor, gemend door een bediende in livrei, door Philadelphia reed.


    ‘Hij zag er jong uit, net en elegant gekleed,’ beschreef een collega-dokter hem, ‘geanimeerd, vrolijk en met een gedistingeerd voorkomen, of hij zich nu in sociale kringen bewoog of met zijn grote grijze paard en mooie, lage rijtuig door onze chique straten reed.’


    De kleurrijke zijden kostuums die Mütter droeg vormden een schokkend contrast met de sobere zwarte, grijze en bruine kleding van de quakers, die de mode in de straten van Philadelphia beïnvloedde. Maar zoals altijd vond hij het niet erg om te worden nagekeken. Hij wilde indruk maken op de bekendste artsen van de stad door bijeenkomsten bij te wonen waar ze samen aten en dronken, en hij probeerde zich aan te sluiten bij de privéverenigingen die ze oprichtten.


    Helaas voor de zich inspannende dokter vonden de artsen op wie hij zo graag indruk wilde maken dat deze ‘onberispelijk geklede jongeman die door Philadelphia rijdt, enigszins een indringer’ was. Ze klaagden dat hij in gesprekken veel te vaak vol was van zijn Franse meesters en dat hij openlijk en veelvuldig opschepte over hun superioriteit. Wat de chirurgie betreft, verklaarde hij, ‘[staat] één Fransman gelijk aan een dozijn Amerikanen’. De menigmaal herhaalde verhalen over de gedurfde chirurgische prestaties van zijn Franse idolen ‘werden niet door iedereen met plezier aangehoord’. Hij werd er vaak van beschuldigd te overdrijven of ‘drawing a long bow’ (met een lange boog te schieten), zoals dat in negentiende-eeuwse spreektaal werd genoemd.


    ‘Mütters oorspronkelijke teleurstelling wat zijn beroep betreft was, ironisch genoeg, gedeeltelijk te wijten aan het feit dat hij eigenlijk té succesvol was in zijn verlangen om te helpen en om op te vallen,’ schreef een historicus uit Virginia later. Het leek een vreemde vergissing voor iemand wiens geluk en welzijn al vanaf zijn zevende jaar afhingen van hoe geliefd hij zich maakte bij mensen die bijna vreemden voor hem waren.


    Toen zijn grootmoeder van moederskant was overleden, werd de zevenjarige Thomas Dent Mutter een kwetsbare weesjongen. Zijn leven en toekomst waren nu geheel afhankelijk van de emotionele vrijgevigheid van vreemden.


    Het kostte Patrick Gibson - John Mutters zakenpartner en de beheerder van Johns testament - aanvankelijk heel wat moeite om een nieuw onderkomen voor Thomas te vinden. Omdat zijn vader en grootmoeder dol op hem waren geweest, was hij verwend, en omdat men nog niet wist hoe ziektes werden verspreid, maakte men zich zorgen over het risico dat ze namen als ze een jongetje in huis namen wiens directe familieleden door ziekte waren overleden.


    Maar uiteindelijk wist Gibson Thomas’ gebrek aan discipline en de verontrustende ziektes in zijn familie te bagatelliseren door de aandacht te richten op zijn goede eigenschappen, vooral zijn grote intelligentie en zonnige karakter. Tot Thomas’ grote geluk slaagde Gibson erin om een heel rijke en prominente man ervan te overtuigen om Thomas’ voogd te worden.


    Robert Wormeley Carter, het grootste deel van zijn leven bekend als kolonel Carter, was afkomstig uit een van de bekendste families van het Zuiden en een verre aangetrouwde neef van Thomas’ moeder Lucinda.


    Toen de overeenkomst een feit was, werd Thomas meegenomen naar Sabine Hall, het uitgestrekte landgoed van de familie Carter. Het huis was begin achttiende eeuw gebouwd op 1619 hectare vruchtbare grond en gelegen aan de groene oever van de Rappahannock. Het was al verscheidene generaties in handen van de familie Carter en werd overgedragen van vader op zoon. Nu was kolonel Carter de eigenaar, en hij woonde er met zijn vrouw, zijn kinderen en een paar honderd slaven.
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    Sabine Hall


    Toen de jonge Thomas naar Sabine Hall verhuisde, nam hij alles mee wat hij kon meenemen uit zijn oude leven: twee grote koffers met kleding, een klein hobbelpaard en een echt geweer met één loop. Verder bracht hij een shetlander mee met hoofdstel en zadel, en een tasje met de sieraden van zijn overleden moeder: twee gouden medaillons, twee gouden ringen, een parelketting en een parelspeld. Hij had schilderijen van zijn ouders bij zich, en een rood boekje waar maar één ding in zat: een met inkt getekende afbeelding van zijn moeder. Bovendien nam hij zijn heldere geest, grote koppigheid en redelijk effectieve charme mee.


    En een diepe, verontrustende hoest.


    Voor een klein jongetje dat alleen de bedrijvigheid en bescheiden huizen van Richmond, Virginia, kende, was Sabine Hall een intimiderend huis om thuis te noemen.


    Robert ‘King’ Carter, de legendarische achttiende-eeuwse stamvader van de familie Carter, had kosten noch moeiten gespaard voor de bouw van het huis, dat hij voor zijn zoon Landon had laten bouwen. Het enorme gebouw van bakstenen en stenen had vier grote, witte cipressenzuilen die tot de eerste verdieping reikten en werd omgeven door zes zorgvuldig bijgehouden tuinen, uitgestrekt over vijf weelderige terrassen van de top van de heuvel tot aan de velden van de plantage. Bezoekers van het huis werden verwelkomd in een enorme ontvangstruimte geflankeerd door een trap met houtsnijwerk. Het huis was gedecoreerd met talloze olieverfschilderijen van de familie Carter: King Carter, Landon Carter, portretten van de drie echtgenotes van Landon en natuurlijk van kolonel Carter zelf.


    Kolonel Carter was pas twintig toen hij de zevenjarige Thomas in huis nam, maar hoewel Carter een comfortabel leven gewend was, was hij niet bang voor verandering. In de periode dat Thomas op Sabine Hall woonde, liet hij een aantal ingrijpende veranderingen aan zowel het huis als de omgeving aanbrengen. Aan de voorkant van het huis liet hij een enorme portiek bouwen; aan de rivierkant liet hij een breed, klassiek fronton maken en een veranda van ruim achttien meter lang over de hele breedte van het huis met uitzicht op de rivier. Het kostte timmerlieden meer dan zeventig dagen onafgebroken werk om deze veranda te bouwen. Carter wilde toen de buitenkant van het huis, dat uit rode baksteen bestond, helemaal wit laten schilderen en zelfs het dak en de schoorstenen laten verlagen.


    Er werd gezegd dat de belangrijkste katalysator die Carter ertoe aanzette om deze veranderingen aan te brengen een bezoek aan Philadelphia was. Wat misschien verklaart waarom Mütter later ook zo werd aangetrokken door deze stad. Carter was diep onder de indruk van de ‘vrolijke en prachtige stad’, vooral van de architectuur. In zijn dagboek schreef hij later dat hij de straten ‘mooier dan waar ook ter wereld’ vond. En inderdaad leek het nieuwe Sabine Hall op een aantal bekende gebouwen in Philadelphia, zoals de First Bank of the United States, die ook een zeer grote portiek en een lichtgekleurde façade had, en de nieuwe vrijmetselaarstempel (de Masonic Temple, ontworpen door William Strickland), die Carter later ‘een van de mooiste gebouwen in Amerika’ noemde. Dit gebouw had een portiersloge die wat stijl betreft veel leek op de loge in gotische stijl die Carter voor Sabine Hall had laten bouwen.


    De aandacht voor details en de vooruitziende blik die Carter had bij de verbouwing van Sabine Hall, had hij niet voor het jongetje dat hij onder zijn hoede had genomen. Carter had Patrick Gibson meteen al duidelijk gemaakt dat hij Thomas een dak boven zijn hoofd, eten op zijn bord en een bed om in te slapen zou geven, maar dat hij zijn opvoeding aan anderen zou overlaten.


    ‘Ik koesterde een welgemeende vriendschap voor onze vriend de heer Mutter, en zal alles in mijn vermogen doen ter bevordering van het welzijn [van zijn zoon], alsmede een fonds beheren voor de respectabiliteit en voorspoed van zijn zoon,’ schreef Carter aan Gibson kort nadat Thomas op Sabine Hall was komen wonen. ‘Ik wil echter duidelijk weten over welk bedrag Thomas kan beschikken voor zijn toekomstig onderhoud en ik wil dat hij zo weinig mogelijk te doen heeft met het fonds van het landgoed.’


    Misschien had de twintigjarige Carter er een beetje spijt van dat hij zo’n grote verantwoordelijkheid op zich had genomen - en van de kritiek die die misschien met zich meebracht -, want hij schreef: ‘Ik voel zeker een grote delicaatheid en weerstand door een rol op me te nemen die een zo grote mate van inzicht, zorg en aandacht van mij vergt, en waarvoor u in ruil weinig minder dan een verlies of een onvergeven veroordeling krijgt.’


    Voor zowel Thomas als zijn voogd bleek geld een voortdurende bron van zorg en frustratie te zijn. Carter nam de jongen in huis met de belofte dat zijn kosten gedekt zouden worden door het bezit van wijlen zijn vader, maar het duurde niet lang voordat Carter gedwongen werd Woodberry - het enige thuis dat Thomas na de dood van zijn moeder had gekend - en het meubilair daarvan te verkopen om de schulden af te betalen waarvan niemand wist dat John Mutter die had.


    In de hoop dat de rest van het geld van Mutter uiteindelijk ook vrij zou komen (Carter had geen idee dat het nog jaren zou duren voordat het gerecht hem het geld beschikbaar zou stellen), hield Carter nauwkeurig bij hoeveel geld hij aan de jongen spendeerde, en hij deed dat volgens een strak budget. Door het bestuderen van het budget ontdekte Carter Thomas’ voorliefde voor dure kleding.


    ‘Het bedrag dat de heer Bradley voor de kleding van het kind rekent, 23 dollar per stuk voor zijn laatste twee kostuums, is zo extravagant dat ze indien mogelijk ergens anders gemaakt moeten worden,’ schreef de verblufte Carter, ‘maar omdat ik zijn maten niet ken, moet ik hier op dit moment aan toegeven.’


    Er was echter één ding waar Carter niet op wilde beknibbelen, en dat was de opleiding van de jongen. Charles Goddard, de man die Thomas had lesgegeven toen zijn vader nog leefde, werd naar Sabine Hall gehaald en hij bleef die rol nog vier jaar lang vervullen. De band tussen leraar en leerling was Thomas enorm tot steun en hielp de familie Carter bovendien de ondeugende, vrijmoedige jongen te disciplineren.


    Toen Thomas twaalf jaar werd, besloot Carter dat het tijd was om naar kostscholen te gaan kijken. Uiteindelijk koos hij voor Thomas de Llangollen School in Spotsylvania County, een school voor voortgezet onderwijs die jongens op de universiteit voorbereidde. Voor het luttele bedrag van 140 dollar per jaar leerde Thomas daar Engels, Frans, Latijn, aardrijkskunde en wiskunde, en verbleef hij bij zijn eigen leraar, John Lewis, die Carter vaak schreef over de vorderingen van zijn groeiende pupil.


    Thomas bleek een intelligente en leergierige leerling te zijn, en Lewis schreef altijd over het vak waar Thomas hoge cijfers voor had gehaald. Maar de brieven van Lewis meldden ook dat de opgroeiende jongen nog steeds met zijn gezondheid worstelde.


    ‘In het vroege voorjaar had hij een lichte aanval van koortsaanvallen, die algauw week als gevolg van de gebruikelijke medicijnen...’ schreef Lewis aan Carter. En hij voegde eraan toe: ‘... Ik denk dat zijn algehele gezondheid in vergelijking met vorige maand enorm is verbeterd. Hij is sterker en actiever, en hij is behoorlijk gegroeid.’


    Het jaar daarna schreef Lewis: ‘Zijn algehele gezondheid is beter dan vorig jaar’, maar hij moest toegeven dat de jongen nog steeds ‘af en toe aanvallen van galachtige koliek’ had, een aandoening die gepaard ging met hevige krampen, overgeven en geelzucht.


    In zijn eigen brieven aan Carter had Thomas het bijna nooit over zijn gezondheid of zijn schoolwerk. Wel vroeg hij vaak om nieuwe kleding.


    ‘Ik heb tante geschreven met de vraag of zij me twee paar schoenen wil sturen, omdat ik er op dit moment geen heb,’ schreef hij Carter in 1824. ‘Kunt u tante alstublieft schrijven met de vraag of ze mij mijn winterkleding en schoenen en sokken wil sturen, want ik heb ze nodig.’


    Zes maanden later schreef hij: ‘Omdat het nu snel warm weer wordt, zou ik graag op tijd mijn zomerkleding willen hebben, omdat ik maar één heel oud kostuum heb... Tegen die tijd wil ik ook een paar schoenen. Ik wil er hier geen meer laten maken, omdat ze evenveel kosten als in Fredericksburg en ze tijdens het maken verpest worden.’


    Een paar maanden later, in zijn eerste brief aan Carter sinds zijn terugkeer naar school, vertelde Thomas zijn voogd: ‘Ik heb een grote behoefte aan overhemden, omdat ik er maar twee heb en die zijn zeer oud en versleten. Ik heb zomerkleren gekregen van de heer Lewis, maar het zijn er niet genoeg en ze zijn niet mooi genoeg om in de stad te dragen.’


    Thomas’ verlangen om er stijlvol uit te zien werd alleen nog maar sterker toen hij in 1826 Llangollen School verliet en naar het Hampden-Sydney College in Virginia ging. Hij gaf veel geld uit aan kleding en liet de rekeningen gewoon naar de school sturen, in de hoop dat hij erin zou slagen om beurzen en extra fondsen te bemachtigen om de schulden af te betalen. Het was een truc die niet altijd werkte. Aan het eind van zijn eerste jaar stuurde een gefrustreerde winkelier de uitstaande rekening rechtstreeks naar kolonel Carter, en vroeg om betaling van de meer dan 100 dollar die Thomas gedurende het schooljaar aan kleding en accessoires op rekening had uitgegeven (en die Thomas zelf maar voor de helft had kunnen betalen).


    De rekening laat zien dat Thomas - pas zestien jaar - eclectische aankopen had gedaan, zoals een modieuze strooien hoed, een aantal vesten met patronen, jasjes en pantalons, meters lint van zijde en fluweel, verscheidene paren zijden kousen, hondenkoekjes, een jachtmes en zelfs een aantal dozijn sigaren. Thomas’ kledingkeuze was zelfs zo flamboyant van stijl dat bekend was dat de theaterafdeling van de school kleding van hem had geleend om de acteurs in hun toneelstukken te kleden.


    Toen kolonel Carter de rekening kreeg, was hij begrijpelijkerwijs woedend, en hij dreigde zijn steun in te trekken als Thomas zijn ongehoorde manieren niet zou bijstellen. Thomas beloofde dat hij dat zou doen.


    Als student bleef Thomas het uitstekend doen op Hampden-Sydney. Er werd lovend over hem gesproken, omdat hij een uitmuntende leerling was, omdat hij ijverig was en omdat hij zich goed gedroeg, hoewel hij wel meer dan eens in de problemen raakte omdat hij zonder excuus de kerkdienst oversloeg. Hij werd zo populair en gerespecteerd dat zijn klas hem koos om als vertegenwoordiger van de school een toespraak te schrijven en te houden. Het zou een vormende ervaring worden voor de zich ontwikkelende jongeman.


    Omdat hij zich het grootste deel van zijn tienerjaren onzichtbaar had gevoeld, vond Thomas het heerlijk om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Hij was een ware charmeur die niet alleen bij zijn leraren en verzorgers gemakkelijk zijn zin wist te krijgen, maar die ook de aandacht van een publiek kon vasthouden. Hij werd geprezen om zijn natuurlijke gave als boeiende presentator en om zijn stem, die opviel doordat hij zeer welluidend was en op grote afstand hoorbaar.


    Thomas begon ook meer door het Zuiden te reizen. Hij bezocht de plekken waar zijn ouders waren opgegroeid en bracht bezoeken aan verre familieleden. Hij deed dat zonder toestemming of goedkeuring van kolonel Carter, meestal door geld te lenen om op de plek van bestemming te komen, waarna hij zijn charme inzette om geld te krijgen voor de terugreis. Af en toe hoorde kolonel Carter verhalen over de reislust van zijn protegé van vrienden of bekenden die de jongen onderweg waren tegengekomen. Weer dreigde Carter om zijn steun aan hem in te trekken en weer beloofde Thomas zijn leven te beteren.
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    Eén rekening van de zestienjarige Mütter voor kleding


    Maar iets in Thomas zette hem ertoe aan om de wereld buiten Virginia te gaan zien. Hij wist de aanvankelijk terughoudende kolonel Carter er zelfs van te overtuigen om hem een semester aan Yale te laten studeren, een in toenemende mate populaire universiteit in de noordelijke stad New Haven, Connecticut. Maar zijn avontuur bleek desastreus te zijn, omdat Thomas’ zwakke gezondheid niet was opgewassen tegen de strenge winters van het Noorden. Hij werd uiteindelijk naar huis gestuurd toen bleek dat geen van de doktoren in Connecticut hem kon behandelen voor het ophoesten van bloed. Kolonel Carter werd weer gevraagd om de rekeningen die hij inmiddels bij een kleermaker en schoenmaker had geopend te betalen.


    Thomas riskeerde nogmaals Carters woede toen hij, in plaats van terug te keren naar school, besloot om enige tijd in Fredericksburg en Alexandria door te brengen, plaatsen waar zijn familie had gewoond. Ook dit deed hij zonder toestemming van kolonel Carter. Maar het bleek een wijze keuze te zijn.


    Thomas’ familie had nog connecties in dat gebied. Hij kon er kundige en behulpzame doktoren bezoeken, die de zeventienjarige kleinzoon van wijlen hun vriend dokter James Gillies best wilden helpen. Het nieuws dat deze bezoeken bracht was echter niet geruststellend: Thomas was te ziek om op korte termijn terug te keren naar school, adviseerden ze, en zijn aandoening zou hem waarschijnlijk de rest van zijn leven parten blijven spelen.


    Thomas was berustend en flink toen hij hun informatie in ontvangst nam, onder de indruk van de doktoren, die hij dankbaar was omdat ze zijn situatie zo snel hadden geanalyseerd en hem duidelijke en heldere adviezen hadden gegeven.


    Het bleek een bepalend moment te zijn in het leven van Thomas. Plotseling realiseerde hij zich wat hij met zijn leven wilde doen: geneeskunde studeren en een meelevende, betrouwbare en humanistische dokter worden, zoals deze mannen.


    Hoewel hij wist dat kolonel Carter ontstemd was over zijn ongeregelde gedrag, voelde hij zich verplicht om hem meteen over het nieuws te schrijven:


    Geachte heer,


    Vanwege uw korte verblijf in het District kon ik geen gesprek met u hebben over mijn toekomstige studie. Ik vrees dat mijn slechte gezondheid mij er voorlopig van weerhoudt om terug te keren naar school. Ik heb daarom afgaand op de adviezen van een aantal van mijn vrienden besloten om geneeskunde te gaan studeren, welke koers hopelijk uw instemming heeft. Ik stel voor om onder dokter Semmes uit Alexandria te studeren. Ik denk dat het het beste is om hier te studeren, omdat ik hier minder uitgaven zal hebben dan ergens anders. U zult wellicht zeggen dat studeren studeren is, op welke manier men dat ook doet, maar u dient zich te herinneren dat er een groot verschil is tussen het leven op een kostschool, dat van je verlangt dat je vroeg opstaat en laat naar bed gaat, en het leven van een student geneeskunde. Ik zou daarom zo snel mogelijk willen beginnen, zodra ik een beetje beter ben, want mijn tijd is erg kostbaar en ik zou graag een praktiserend arts willen zijn tegen de tijd dat ik 21 ben. En ik verzeker u ervan dat als u mij uw toestemming geeft voor dit plan en me zult helpen met uw advies en vriendschap, u geen reden zult hebben voor berouw; hoewel u reden hebt gehad om geïrriteerd te zijn door mij, hoop ik dat alles is vergeten en dat u, zoals ik elke reden heb aan te nemen dat u dat eerder was, mijn ware vriend zult zijn.


    Thomas D. Mutter


    Kolonel Carter gaf zijn steun en bijna een decennium later, ­nadat hij was afgestudeerd aan een van de oudste en beste opleidingen geneeskunde van het land, en na bij de indrukwekkendste doktoren in de Verenigde Staten en Europa te hebben gestudeerd, werd Thomas Dent Mütter arts. Een arts die nu in zijn altijd lege praktijk in Philadelphia ronddoolde.


    Kolonel Carter stond achter Thomas’ droom om arts te worden, precies zoals de zeventienjarige Thomas had gehoopt. Het was een droom waar Mütter zich met zoveel enthousiasme en toewijding op richtte dat elk verzoek aan kolonel Carter om financiële steun ruimschoots werd ingewilligd, omdat de voogd steeds meer onder de indruk raakte van het handelen van zijn jonge protegé.


    Maar nu Mütters opleiding was afgerond en hij officieel ‘meerderjarig’ was geworden, vond kolonel Carter het tijd dat zijn vrijgevigheid werd ingetrokken en dat Thomas op eigen benen ging staan. Toen Mütter het nieuws vernam, wist hij dat het vangnet dat Carters middelen en naam hadden verschaft verdween. En Mütters eigen bescheiden bron van geld raakte snel uitgeput door het kostbare onderhoud van zijn kantoor en manier van leven.


    Het enige wat Mütter voor zijn gevoel kon doen, was gefrustreerd in zijn lege praktijk zitten, terwijl andere doktoren in de stad het ruilmiddel van hun bekende achternamen met goede connecties gebruikten om aan hun eerste patiënten te komen. Van het begin af aan wist Mütter dat zijn succes van zijn eigen inspanningen zou afhangen, maar zelfs hij had niet voorzien hoe moeilijk het zou zijn. Hoe was het mogelijk dat hij zich geliefd kon maken bij gerespecteerde mensen in Frankrijk, waar trots en minachting bijna een kunst waren, maar dat hij het in Amerika zo moeilijk had?


    Toen het jaar 1834 aanbrak en het zoals altijd koud was in Philadelphia, was Mütters gezondheid zwak. Omdat hij zich zorgen maakte dat zijn toestand door de wrede winter van Philadelphia zou verslechteren, besloot hij dat het het beste was om zijn praktijk tijdelijk te sluiten en een lang bezoek te brengen aan een van de beroemde kuuroorden in Virginia. Daar kon hij nadenken over wat hij aan zijn situatie moest doen.


    Mütter koos een kuuroord in Monroe County (in wat later West Virginia zou worden), waartoe hij werd aangetrokken door de belofte van warm weer en het hem bekende eten. Maar hij was ook benieuwd naar de bewering van het kuuroord dat de zoutwaterbron van het oord een genezende werking had. Hoewel de meeste doktoren het erover eens waren dat het lichaam in de warme, vochtige lucht van het Zuiden sneller genas dan in de droge, koude lucht van het winterse Noorden - vooral in geval van longaandoeningen - gingen veel kuuroorden een stap verder door te beweren dat hun zoutwater- of zwavelbronnen iemand van een ziekte konden genezen. Dat wilde Mütter weleens onderzoeken.


    Door een gelukkige wending van het lot kon Mütter ook nog wat bijverdienen in de weken dat hij in het kuuroord was. Hij gebruikte zijn charme om met groot succes advies te geven aan de bezoekers van het kuuroord. Terwijl zijn lichaam langzaam genas, wist Mütter ook zijn financiële middelen aan te sterken en materiaal te verzamelen voor, naar hij hoopte, een inzichtelijk artikel over ‘waterbronnen’ en de vraag of die het vertrouwen verdienden dat zekere segmenten van het medische vak (en een nog groter deel van de bevolking) hadden in hun geneeskrachtige eigenschappen.


    Toen Mütter echter naar Philadelphia was teruggekeerd, ­besefte hij dat er dringender zaken waren dan het schrijven van het artikel. Hij was een jaar bezig geweest om zijn naam te vestigen in de ‘stad van broederliefde’, maar zonder veel succes. Mütter zag maar één oplossing. Hij zou zijn praktijk sluiten, Philadelphia voorgoed verlaten en naar Parijs gaan, waar de vooruitzichten op succes uitstekend waren.


    Toen hij daar studeerde, was het hem opgevallen dat er geen enkele Engelse of Amerikaanse arts werkzaam was, ondanks de voortdurende stroom Engels- en Amerikaanssprekende bezoekers. Mütter dacht dat, omdat hij tijdens zijn verblijf in Parijs zulke goede connecties had gekregen, de stad goede invloeden op hem had gehad en hij goed Frans en Duits sprak, hij waarschijnlijk de Engelse, Amerikaanse en Duitse toeristen kon behandelen, terwijl hij aan zijn reputatie bij de Fransen werkte. Toen hij hierover nadacht, vond hij het dom dat hij ook maar overwogen had om in Philadelphia te blijven.


    Maar Samuel Jackson, een arts die Mütter aan de Universiteit van Pennsylvania had ontmoet, vroeg hem om ermee te wachten. Jackson was de assistent van een van de bekendste docenten van de medische faculteit, en hij had Mütter ontmoet toen die nog een slimme, enthousiaste maar ondeugende student was (het onderwerp van Mütters proefschrift was ‘chronische ontsteking van de testis’). Ook toen al had Jackson vertrouwen in de buitengewone talenten van Mütter.


    Jackson vroeg Mütter het nog één jaar te proberen in Philadelphia. ‘Als het vooruitzicht aan het eind van die periode niet beter is,’ schreef hij, ‘vestig u dan permanent in Parijs.’


    Maar dat extra jaar werd anders dan het voorgaande. In plaats van dat Mütter zijn best deed zijn naam te vestigen door praktijk te voeren, stemde hij toe om de populaire en steeds zieker wordende dokter Thomas Harris te gaan assisteren. Harris was chirurg en gaf gedurende de zomermaanden les aan het Medical Institute, de faculteit Geneeskunde van de Universiteit van Pennsylvania. Jackson had het gevoel dat als Mütter niet alleen als chirurg, maar ook als docent zou gaan werken, hij een kans had om zijn reputatie te vestigen in Philadelphia.


    Of Mütter zelf deze weg wilde bewandelen was niet duidelijk, maar hij besloot de uitdaging die Jackson hem bood aan te nemen.


    En met deze beslissing raakte Mütters lot voor altijd verstrengeld met de chaotische, turbulente en spraakmakende geschiedenis van de opleidingen geneeskunde in Philadelphia.

  


  
    Hoofdstuk vier


    4 - Het medisch Athene van Amerika
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    De faculteit Geneeskunde van de Universiteit van Pennsylvania

  


  
    


    de arts dient in bezit

    

    te zijn van zelfrespect


    Er is waarschijnlijk geen beroep waarin een man


    deze waarlijk eerzame eigenschap meer nodig heeft.


    De aard van zijn werkzaamheden, die van hem vergen


    dat hij klaarstaat voor eenieder,


    dragen bij tot een vermindering van zijn zelfrespect; en


    het verlangen om eenieder te behagen trekt hem nog verder omlaag.


    Houd altijd in gedachten wie u bent en wat uw status is,


    en besluit om de eerloze kudde nooit uit te breiden met nog een individu.


    Thomas Dent Mütter

  


  
    


    


    Met recht kan gezegd worden dat Philadelphia de bakermat is van het medisch onderwijs in Amerika.


    De faculteit Geneeskunde van de Universiteit van Pennsylvania werd in het najaar van 1765 de eerste en enige faculteit Geneeskunde van de dertien Amerikaanse koloniën, waardoor de faculteit meer dan een decennium ouder is dan het land waarin ze werd opgericht.


    Voordat deze faculteit bestond, moesten alle serieuze Amerikaanse aspirant-medici naar Europa om hun opleiding af te maken.


    De faculteit Geneeskunde van de Universiteit van Pennsylvania, opgericht door Benjamin Franklin, bood Amerikaanse studenten de mogelijkheid om ‘hoorcolleges anatomie’ en lessen in ‘de theorie en praktijk van de artsenij’ te volgen.


    Om in die beginjaren een graad te halen, moest een student: minstens één serie colleges bijwonen in anatomie, materia medica (nu farmacologie genoemd), chemie, en de theorie en praktijk van physik (de kunst van het helen of geneeskunde); minstens één serie lessen over ziektes volgen; één jaar onder de artsen van het Pennsylvania Hospital studeren; afzonderlijk getoetst worden door bestuurders en docenten geneeskunde; en een openbaar examen afleggen.


    Het zal duidelijk zijn dat een student niet alleen vierentwintig jaar of ouder moest zijn, maar ook blank en man. Blank en man zijn waren in deze tijd de twee belangrijkste voorwaarden voor het succesvol uitoefenen van de meeste beroepen.


    Maar van het begin af aan had de faculteit in Philadelphia de reputatie briljante, vreemde leerlingen aan te trekken. Dokter John Morgan, oprichter van de faculteit Geneeskunde van de Universiteit van Pennsylvania in 1765, werd als ‘iets extra’s onder de mensen’ beschouwd en zou ‘excentriciteiten van een genie’ bezitten. Hij stond in de stad bekend als de eerste manlijke publieke figuur in Philadelphia die een zijden paraplu bij zich durfde te dragen (destijds een ‘met spot verworpen verwijfdheid’). Maar hij was ook de eerste arts die zijn patiënten naar een apotheker stuurde - een persoon wiens beroep het was om medicijnen te bereiden en te verkopen - in plaats van dat hij zich zelf verantwoordelijk voelde voor het samenstellen en verspreiden van kruiden, tincturen en zalfjes.


    In zijn eerste publieke toespraak over zijn visie voor de opleiding zei Morgan: ‘Wellicht zal deze faculteit Geneeskunde (de eerste van zijn soort in Amerika), hoewel nog klein, steeds krachtiger worden en jaarlijks nieuwe vitaliteit doen gelden. Ze kan een aantal buitengewone jongemannen verzamelen en hun kennis zodanig verbeteren dat haar reputatie zich naar verre streken uitbreidt, en, door fatsoenlijk gekwalificeerde alumni, het leven schenken aan andere instituten van een soortgelijke aard.’


    Deze stelling bleek profetisch te zijn. De Universiteit van Pennsylvania was zestig jaar lang de belangrijkste opleiding geneeskunde in Philadelphia. In 1825 was de bevolking van de stad explosief gegroeid en telde meer dan 138.000 mensen; meer dan duizend van deze inwoners waren studenten geneeskunde. Maar niet al deze studenten studeerden aan de Universiteit van Pennsylvania. Het totaalaantal studenten van de opleiding geneeskunde was bijna vijfhonderd, en deze studenten moesten het met veel te kleine lokalen en collegezalen doen. Iedere arts had een groepje eigen studenten die bij hem in de leer waren, een traditie die bleef voortbestaan toen er andere scholen werden opgericht. Maar wat studenten tijdens deze stageperioden leerden, was niet gestandaardiseerd. Studenten die naar Philadelphia kwamen vanwege zijn reputatie als medisch centrum van Amerika, kon geen plaats aan de faculteit Geneeskunde worden gegarandeerd. En ze konden er ook niet zeker van zijn dat de dokter onder wie ze studeerden hun de nieuwste of zelfs correcte informatie gaf.


    Daar kwam bij dat veel academici steeds kritischer stonden tegenover de manier waarop de Universiteit van Pennsylvania werd bestuurd. Er was kritiek op de krappe collegezalen en veel te lange lijsten studenten; er waren beschuldigingen van voortrekkerij bij het vervullen van facultaire posities en het aanstellen van docenten; er was kritiek op de dubbelhartige praktijk van het runnen van particuliere scholen die leerlingen voor de faculteit Geneeskunde leverden, waardoor de universiteit twee keer zoveel lesgeld voor haar lessen kon vorderen. Maar de meest belastende beschuldiging was dat de facultaire staf vond dat hun mening onfeilbaar was, wat niet strookte met wetenschappelijke vooruitgang.


    Het werd sommigen in de medische gemeenschap duidelijk dat ‘als Philadelphia zijn positie als het medisch Athene van Amerika wil[de] behouden’, er een andere grote opleiding geneeskunde moest komen in de stad.


    Er was destijds genoeg medisch talent in Philadelphia voor meerdere opleidingen. En verschillende artsen in de stad waren zo populair dat ze een collegezaal aan hun praktijk lieten bouwen. Maar de Universiteit van Pennsylvania, die een monopolie had en geen concurrentie wilde, bagatelliseerde zulke beweringen altijd. En toen de roep om meer opleidingen geneeskunde luider werd, gebruikte de Universiteit van Pennsylvania haar politieke macht om pogingen om nieuwe scholen op te richten te dwarsbomen. Bovendien werden artsen die niet geloofden dat ‘Penn’ de enige faculteit Geneeskunde in Pennsylvania moest blijven uitgestoten.


    Er waren in de jaren tien en twintig van de negentiende eeuw verscheidene pogingen gedaan om een tweede opleiding geneeskunde op te richten, maar alle aanvragen werden door de wetgevende macht van de staat Virginia afgewezen.


    In 1824 kwam hier verandering in, toen de aanhoudende ruzies tussen de faculteit Geneeskunde van de Universiteit van Pennsylvania en de driftige dokter George McClellan ertoe leidden dat McClellan zijn eigen school oprichtte: het Jefferson Medical College.


    George McClellan was in 1819 afgestudeerd aan de Universiteit van Pennsylvania en wilde graag een van de ‘fatsoenlijk gekwalificeerde alumni’ zijn die ‘het leven schenken aan andere instituten van een soortgelijke aard’, zoals de oprichter van de faculteit, John Morgan, vijftien jaar eerder had gezegd.


    McClellan was een briljante arts, een natuurtalent die het leven van een man had gered nog voordat hij geneeskunde was gaan studeren door een been te amputeren dat bijna in zijn geheel was losgekomen van het lichaam. Hij had ‘de bloeding snel gestelpt’ en liet instinctief genoeg huid over om de beenstomp mee af te dekken. Ook als docent was hij populair en hij was een krachtige en overtuigende spreker met ‘een welklinkende stem die van autoriteit getuigde’. Omdat zijn lessen allerlei mensen aantrokken - studenten, doktoren en leken - was hij een van die doktoren in Philadelphia die een eigen collegezaal nodig hadden.


    Maar hij was ook verschrikkelijk wispelturig en humeurig.


    ‘Sommige van zijn beste vrienden zeiden dat [McClellan] ontactisch en onverstandig was, en soms zelfs onnadenkend en onachtzaam,’ schreef een collega later.
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    George McClellan


    Hij vond dat hij veel mensenkennis had en schroomde niet zijn mening kenbaar te maken. Hij was een bombastische figuur, die er zelfs om bekendstond dat hij andere chirurgen bekritiseerde tijdens hun lessen chirurgie. Zijn vrienden probeerden zijn ergerlijke gedrag af te doen als de ‘sans ceremonie- en en avant-instelling’ van zijn ‘wakkere genie’.


    Ze legden uit dat ‘hij in het openbaar onachtzaam en grillig was,’ omdat als hij alleen was, ‘hij de gewichtige, ernstige filosoof was’.


    Toen al zijn pogingen om toestemming te krijgen voor het openen van een tweede opleiding waren mislukt, besloot de sluwe McClellan om het probleem te omzeilen. In plaats van zijn tijd en energie aan het stadsbestuur te verspillen, ging hij een samenwerkingsverband aan met het Jefferson College in Canonsburg, Pennsylvania, dat hem toestemming gaf om een faculteit Geneeskunde van die universiteit in Philadelphia op te richten.


    Het Jefferson College in Canonsburg was een halve eeuw daarvoor opgericht en had naam gemaakt als een belangrijk wetenschappelijk instituut. Het maakte trots aanspraak op ‘een voor onze natie respectabel contingent hoogopgeleide intellectuelen... verspreid over dit land en zich bezighoudend met de verscheidene takken van handel en industrie, landbouw, staatsmanschap, met beroepen op het gebied van rechten, geneeskunde en theologie, en met het oprichten en leiden van andere onderwijsinstellingen’.


    McClellan wist dat de Universiteit van Pennsylvania het misschien gemakkelijk vond om de ambities van één man te dwarsbomen, maar het zou veel lastiger zijn om een aanvraag te weigeren van een respectabel en gevestigd instituut dat zich beroemde op ‘het verspreiden van de gunstige invloed van gedegen studie en een verhoogde moraliteit’.


    En daar had McClellan gelijk in.


    Tot groot verdriet van de Universiteit van Pennsylvania - die meer dan een halve eeuw de alleenheerschappij had gehad in de stad - werd het Jefferson Medical College in 1824 het tweede instituut van deze aard in de stad.


    Maar het organiseren van lessen bleek lastig te zijn. Het Jefferson was er weliswaar in geslaagd getalenteerde faculteitsleden aan zich te binden, maar het instituut had geen startsom of gebouwen om in les te geven. McClellan huurde het Tivoli Theater aan de zuidkant van Prune Street af en richtte het zo goed mogelijk in als collegeruimte. Hij vond verder de drie beste docenten van de faculteit - onder wie hijzelf - bereid om tot de opening van de nieuwe faculteit elke dag en elke avond openbare demonstraties en colleges te geven, om de studenten geneeskunde die elke week in de stad arriveerden de voordelen van de nieuwe opleiding te laten zien.


    Dit bleek een goede zet te zijn. Het eerste leerjaar telde honderdzeven leerlingen, van wie er uiteindelijk twintig afstudeerden. De faculteit en de oprichters waren zeer tevreden met het eerste academisch jaar, dat ze slechts als ‘experiment’ beschouwden.


    En zelfs al in dat eerste jaar verrichtte het Jefferson Medical College pionierswerk op het gebied van medisch onderwijs. McClellan stond erop dat zijn gewaagde plan meteen vanaf het eerste jaar in praktijk zou worden gebracht: alle studenten moesten actief deelnemen aan de zorg voor de patiënten. McClellan vond het belangrijk dat studenten geneeskunde leerden door hun docenten te observeren en met hen samen te werken bij het behandelen van patiënten. Dit idee was nooit eerder uitgeprobeerd, maar het revolutionaire concept zou McClellans belangrijkste bijdrage worden aan het geneeskundeonderwijs. Hij veranderde de manier waarop geneeskunde werd onderwezen - in Amerika en in de rest van de wereld.


    De oprichting van het nieuwe instituut had echter ook tot gevolg dat Philadelphia in een strijdtoneel veranderde, want nu waren er twee rivaliserende opleidingen waaraan briljante, excentrieke en kritische docenten waren verbonden die zowel privé als in het openbaar met elkaar botsten om het predicaat ‘beste opleiding geneeskunde in het land’ te verwerven.


    En de jonge Thomas Dent Mütter stond klaar om zich in de strijd te werpen.

  


  
    Hoofdstuk vijf


    5 - Een valkenvlucht
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    Jefferson Medical College

  


  
    


    de arts dient ook een nadenkend,

    

    observerend en redenerend man te zijn


    Laat mij u adviseren om direct met observeren te beginnen.


    Verlaat u niet op wat u in colleges wordt verteld, of wat u in boeken leest,


    maar maak u de kennis eigen


    door middel van uw eigen inspanningen.


    Colleges en boeken dienen als leidraad en baken,


    maar de doelen kunnen slechts bereikt worden


    door zelf de weg te bewandelen.


    Thomas Dent Mütter

  


  
    


    


    Van het begin af aan waren de studenten dol op Mütter. Dokter Harris - Mütter assisteerde hem tijdens de zomercursus van de faculteit Geneeskunde van de Universiteit van Pennsylvania - was vaak ziek. Mütter begon hem regelmatig te vervangen, tot groot plezier van de studenten, die vaak niet veel jonger waren dan Mütter zelf.


    Mütter, die stijlvol en fris was, intelligent en flitsend in zijn manier van lesgeven, was opgelucht en blij dat alles wat hem frustreerde en van de bezadigde gevestigde medische orde vervreemdde, hem juist geliefd maakte bij de jonge generatie studenten.


    Maar zijn leerlingen waren niet alleen gebiologeerd door zijn flitsende optreden of charme. Mütters colleges kregen de reputatie goed doordacht, aanschouwelijk en uitstekend gebracht te zijn. Zijn liefde voor het onderwerp, zijn geestdrift om nieuwe informatie snel en nauwkeurig te verspreiden, zijn natuurlijke energie en enthousiasme in combinatie met zijn duidelijke demonstraties, ongebruikelijke voorbeelden en ‘levendige mondelinge toelichting’ hielpen zijn studenten de aandacht te vestigen op de heldere en methodische presentatie van zijn vaak bijzonder ingewikkelde onderwerpen.


    De kunst van het lesgeven ging hem zo gemakkelijk af dat mensen in zijn omgeving zeiden dat zijn vaardigheid ‘bijna intuïtief’ was.


    ‘Bij zijn eerste poging vanaf deze stok [te vliegen],’ schreef een collega later, ‘lijkt hij een valkenvlucht te hebben gemaakt.’


    ‘Deze vroege perfectie wordt bij sprekers niet vaak aangetroffen,’ merkte een collega op die Mütters grote vaardigheid als docent vergeleek met ‘grote generaals die leren vechten door te vechten, en voor wie oorlog de enige echte leerschool is’.


    Misschien was die metafoor van oorlog wel toepasselijker dan de spreker besefte. Want toen Mütter aan het eind van de jaren dertig van de negentiende eeuw met zijn carrière begon, begon ook een van de turbulentste periodes in de medische geschiedenis van Philadelphia.


    Nog voor het eind van het decennium kwamen twee al lange tijd smeulende crises spectaculair tot uitbarsting. Ze zouden een groot effect hebben op de ontwikkeling van de Amerikaanse geneeskunde en, als gevolg daarvan, op de carrière van Thomas Dent Mütter.


    De eerste crisis ontstond als gevolg van kritiek op het oude systeem van medisch onderricht, waarbij verscheidene artsen particuliere lessen gaven aan studenten die daarvoor wilden betalen. Als een student vond dat hij genoeg geleerd had, deed hij examen voor de titel medicinae doctor (md). Dit was uiteraard een hoogst winstgevend systeem voor de medische gemeenschap, vooral voor doktoren die het geluk hadden om zowel door privéstudenten als door de universiteit waaraan ze waren verbonden te worden betaald. Maar dit systeem had grote nadelen. Er was geen garantie dat de colleges van niveau waren of dat de informatie die werd overgedragen correct was. Het feit dat iemand een goede arts was betekende niet altijd dat hij ook een goede docent was. En een arts die charismatisch en extravert was, kon een indrukwekkende reputatie opbouwen door mond-tot-mondreclame, maar zijn studenten wisten niet of wat hij hun leerde achterhaald, niet helemaal correct of zelfs onwaar was. Docenten werkten afzonderlijk en zagen elkaar als concurrent, en er was geen systeem om de grote kwaliteitsverschillen tussen de verschillende docenten weg te nemen.


    Zelfs georganiseerde scholen of faculteiten, zoals de faculteit Geneeskunde waar Mütter zijn eerste successen boekte, waren ‘puur particuliere onderneming[en] met normen die geheel door het geweten en de bekwaamheid van de betrokken individuen werden bepaald’.


    Wellicht wakker geschud door de concurrentie van het Jefferson Medical College, begon de Universiteit van Pennsylvania serieus na te denken over de manier waarop het medisch onderwijs aan de universiteit zou moeten worden gegeven. Het nieuwe doel: het medisch onderwijs standaardiseren door het consequenter aan de regels van het bestuur te laten voldoen.


    Het was een goed initiatief, maar sommige docenten boden veel weerstand tegen het plan. De Universiteit van Pennsylvania besloot daarop om iedereen die haar tegenwerkte uit te schakelen, waarbij volgens critici vaak ‘nogal verderfelijke tactieken’ werden gebruikt. Zo werd de universiteit er bijvoorbeeld van beschuldigd dat ze de aanvoer van lijken in de stad probeerde te monopoliseren, waardoor anatomen die tegen de universiteit waren hun werk niet meer konden doen.


    De tactieken van de universiteit werkten wel, want aan het eind van de jaren dertig van de negentiende eeuw werd gefrustreerd en verbitterd beweerd dat niemand een succesvol docent geneeskunde kon zijn tenzij hij direct of indirect aan de universiteit was verbonden.


    De tweede crisis waarmee de medische gemeenschap in Philadelphia te maken kreeg, speelde zich af binnen de gemeenschap zelf. De meer tegendraadse leden van de gemeenschap werden zo openlijk in hun publieke strijd tegen elkaar dat de situatie uiteindelijk onhoudbaar werd.


    Toen dokter George McClellans problemen met de gevestigde medische orde van Philadelphia in 1824 leidden tot de oprichting van het Jefferson Medical College, betekende dat niet het einde van de botsingen die ­McClellan met de Universiteit van Pennsylvania of met de faculteit Geneeskunde van die universiteit had.


    De tien jaar na de oprichting van het Jefferson Medical College, de ‘periode van verzoening’ tussen de Universiteit van Pennsylvania en haar rivaal, werd gekenmerkt door bittere, niet-aflatende publieke confrontaties, die vaak teweeg werden gebracht en werden geleid door de twee publieke gezichten van de twee faculteiten: McClellan voor het Jefferson en dokter William Gibson voor de Universiteit van Pennsylvania. Beide mannen waren hoofd Chirurgie van hun faculteit en beide mannen waren legendarisch om hun felle temperament en scherpe tong.


    ‘Er wordt gezegd dat men geen kwaad mag spreken van de doden. En het zij verre van mij om dat te doen,’ schreef een tijdgenoot later over Gibson, ‘maar ik kan niet negeren wat de meeste van zijn vak- en tijdgenoten wisten: dat Gibson geen vriendelijke man was. Zijn slechte humeur verleidden hem vaak tot onvriendelijke uitspraken, zelfs in de collegezaal.’


    Gibson had de reputatie een ‘indrukwekkende docent’ te zijn, die altijd de aandacht van zijn studenten wist vast te houden door ‘helderheid, accuraatheid en ernst’, zeker verdiend, maar het was ook bekend dat zijn praktijk - zowel als arts als als chirurg - bijzonder klein was, wat grotendeels te wijten was aan zijn cynische aard en slechte humeur.


    Gibson liet zich net als McClellan vaak in beledigende termen uit over zijn tegenstanders. Wanneer de twee elkaar publiekelijk troffen, staken ze hun minachting niet onder stoelen of banken.


    Een van de dikwijls herhaalde verhalen die de ronde deden was dat Gibson McClellan in een afgeladen collegezaal openlijk van leugens had beticht, omdat McClellan beweerd had dat hij herhaaldelijk een operatie (de ‘extirpatie van de parotis’, de verwijdering van de oorspeekselklier achter in de mond) had uitgevoerd die Gibson als ‘onuitvoerbaar’ beschouwde. Er bestond lange tijd ‘een verhitte controverse’ over dit onderwerp tussen de rivaliserende faculteiten, omdat McClellan zich persoonlijk aangevallen voelde. De medische gemeenschap raakte verdeeld door deze zaak, maar de meeste artsen leken de kant van McClellan te kiezen.


    Uiteindelijk nodigde Gibson McClellan geheel onverwacht uit om naar de Universiteit van Pennsylvania te komen en ten overstaan van Gibsons studenten de operatie door Gibson bij te wonen die Gibson eerder onuitvoerbaar had geacht. McClellan nam de uitnodiging aan en toen het zover was, was hij blij te zien dat de collegezaal niet alleen vol zat met studenten van beide faculteiten, maar ook met plaatselijke doktoren ‘die waren gekomen om het vermaak te zien’.


    Gibson, die ook blij was met het aantal geïnteresseerden, voerde de operatie vakkundig en met de hem kenmerkende bombarie uit. Maar toen de operatie voorbij was, wendde Gibson zich tot het publiek en zei: ‘Heren, ik heb wat “de extirpatie van die klier” genoemd wordt uitgevoerd, maar de massa die ik heb verwijderd is slechts een tumor die op de klier lag, niet de klier zelf.’


    ‘Heren,’ zei McClellan koeltjes terwijl hij opstond, ‘mijn eminente vriend heeft de parotis verwijderd, maar helaas weet hij dat niet.’


    De opmerking veroorzaakte ‘uitbundig gelach’ bij het grote publiek. Het verhaal van de operatie zou in verschillende medische tijdschriften in het land worden gepubliceerd, waardoor de rivaliteit tussen de twee grote chirurgen - en hun faculteiten - alleen nog maar groter werd.


    De periode waarin Mütter voor de medische faculteit van de Universiteit van Philadelphia ging werken, in het midden van de jaren dertig van de negentiende eeuw, viel samen met een uitzonderlijke periode in de geschiedenis van de Amerikaanse geneeskunde. Gibson zou later zeggen dat deze periode getypeerd werd door een ‘rivaliteit gekenmerkt door oneerlijkheid en jaloezie’. De medische overlevering en literatuur tekenden veel gevallen op van persoonlijke beschimpingen en kritiek die de medici van die tijd over elkaar uitstortten, en van de bittere onenigheid die vaak het kenmerk was van publieke discussies over belangrijke vraagstukken, zoals behandelingen.


    Vanwege deze nutteloze en schijnbaar oneindige onderlinge strijd verloor Philadelphia langzaam zijn reputatie als het mekka van de geneeskunde. Er waren nog steeds twee grote faculteiten in de stad en de doktoren die eraan verbonden waren werden nog altijd tot in de wijde omtrek vereerd. Ondanks al het geruzie beschouwde iedere ambitieuze medicus in de Verenigde Staten een hoogleraarschap aan de Universiteit van Philadelphia als het hoogtepunt van een serieuze carrière. Maar niemand kon ontkennen dat de stad er rivalen bij kreeg in steden als New York, Baltimore en Chicago, en de verdeelde medische gemeenschap van Philadelphia deed niets om te voorkomen dat deze steden hun voorbij zouden streven.


    Dat is misschien de reden waarom de medische gemeenschap in Philadelphia meer aandacht begon te schenken aan Thomas Mütter, die professioneel bijzonder succesvol was geworden. Hij was jong, intelligent, ambitieus en had veel talent, waardoor hij de reputatie kreeg ‘one of the best of good fellows’ te zijn, en dat niet alleen in de operatiezaal.


    ‘Hij beheerste, als het ware, spontaan de kunst om zowel vrienden te maken als ze te behouden,’ schreef een collega-dokter over hem, ‘een van nature aangename manier van doen en een vriendelijk karakter, een manlijk voorkomen zo vermengd met vrouwelijke eigenschappen dat zelfs kinderen zich erdoor aangetrokken voelden, en een verlangen naar goedkeuring, waardoor hij zijn best deed om anderen te plezieren.’


    Toen dokter Harris te ziek was geworden om huisbezoeken af te leggen, vroeg hij Mütter om in zijn plaats te gaan. Door zijn bekwaamheid en vriendelijke, geruststellende manier van doen maakte Mütter zich geliefd bij de patiënten. Algauw lieten andere artsen, vooral de altijd bemoedigende dokter Jackson, hem ook huisbezoeken afleggen. Als gevolg daarvan bouwde Mütter in een paar maanden tijd een gezonde praktijk op.


    Daarnaast maakte hij naam als chirurg. Doordat hij gebruik kon maken van de operatiezalen van de faculteit, kon hij het soort ambitieuze operaties uitvoeren dat hij in Parijs had geleerd, waarvan er veel behoorden ‘tot het moeilijke domein van [de] herstellende en reconstruerende chirurgie’.


    Zijn eerste patiënten chirurgie kwamen via de faculteit bij hem terecht, die de burgers een gratis operatie beloofde als ze ermee instemden dat die publiekelijk werd uitgevoerd.


    Maar het duurde niet lang voordat Mütter ook privé patiënten begon te ontvangen. Het nieuws over zijn bekwaamheid verspreidde zich snel; de eerste patiënten kwam uit de buurt van Philadelphia, maar algauw ‘kwamen vreemdelingen uit verschillende delen van dit grote domein... de hulp zoeken die zijn bekwaamheid verschafte en waar hun verscheidene klachten om vroegen’.


    ‘De reden van zijn succes met patiënten was dezelfde als van dat met studenten,’ werd er over hem geschreven, ‘hij werd gerespecteerd en was geliefd’. Dit leek een welkome afwisseling op de niet-aflatende openlijke haat en nijd die nu een smet wierpen op de naam van McClellan en Gibson, de twee beste docenten chirurgie van de stad.


    Mütter heeft wellicht het gevoel gekregen dat hij voor iets groters werd klaargestoomd toen drie eminente artsen uit Philadelphia - Randolph, Norris en Anderson, alle drie enkele jaren ouder dan hij - hem ieder apart benaderden met de vraag of ze hem bij een van zijn chirurgies radicales mochten assisteren. Ze wilden alle drie met eigen ogen zien hoe Mütter de meest tragische, verminkte gevallen vlekkeloos kon opknappen.


    Het was misschien verstandiger geweest om de drie artsen apart te laten komen en patiënten uit te kiezen wier operaties het best voor zo’n hooggeëerd publiek konden worden uitgevoerd. Maar zo ging Mütter niet te werk.


    Hij wist dat het riskant was, maar hij kon het niet helpen. Hij besloot een moeilijke operatie uit te voeren en vroeg alle drie de doktoren om hem daarbij te helpen. Er was wel het nodige overleg voor nodig, maar Mütter verzekerde hen ervan dat ze ieder een nuttige rol zouden vervullen.


    Toch was het een spektakel: drie mannen op het toppunt van hun carrière die een negenentwintigjarige chirurg assisteerden, die hun echtgenotes misschien het best kenden als de dokter die de kleur van zijn dure pak afstemde op die van het rijtuig waarin hij reed. Maar het was een feit dat deze doktoren Mütter graag terzijde stonden om in de buurt van zijn snelle, zekere handen te zijn en met eigen ogen te zien hoe kundig hij was.


    Mütters studenten waren echter minder blij. Op de dag van de operatie zaten ze te mopperen in de zaal, omdat ze bang waren dat hun zicht op de operatie geblokkeerd zou worden.


    Maar nadat Mütter de situatie met tevredenheid had overzien, negeerde hij het gemopper en concentreerde zich op zijn patiënt, die trillend en kwijlend op de operatiestoel zat.


    Nathaniel Dickey was een vijfentwintigjarige inwoner van Philadelphia, die Mütter meteen had gemogen. Hij was grappig, intelligent en gezond, maar had één duidelijk zichtbaar probleem. Zijn gezicht was in tweeën gespleten. Zijn lippen en de bovenkant van zijn mond waren open en rauw, en ondanks Nathaniels pogingen om het te voorkomen, dropen er dikke draden speeksel uit de opening.


    Nathaniel had Mütter benaderd met de vraag of er iets gedaan kon worden om iemand zoals hij te helpen. Slissend maar met heldere ogen bekende hij Mütter dat hij zo graag een vrouw en kinderen wilde hebben, en dat hij ervan droomde om ooit met het mooie gezin dat hij zo vaak voor zich zag op straat te lopen, waarbij niemand hem aanstaarde vanwege zijn misvormde gezicht.


    Nu, een paar weken later, zat Nathaniel voor dokter Mütter. Zijn hoofd lag stevig tegen de borst van dokter Norris, die achter hem zat, en zijn armen werden door middel van een strak wit laken tegen zijn bovenlichaam gehouden.


    Mütter had Nathaniel de operatie al tot in detail uitgelegd, en in de dagen voor de operatie had hij Nathaniels gezicht driemaal per dag gemasseerd in een poging zijn kwetsbare gehemelte minder gevoelig te maken. Zelfs de kleinste hoeveelheid braaksel zou de operatie in gevaar brengen; het zou het fijne werk dat hij zou gaan doen tenietdoen en de toch al gekwelde mond kunnen infecteren.


    De kans op overgeven was een van de redenen waarom de patiënt bijna volkomen nuchter moest zijn. Ook vroeg Mütter hem om heel stil te blijven zitten, om zijn mond zo ver mogelijk open te doen, en om de inhoud van zijn gespannen maag binnen te houden.


    Nathaniel moest meer dan patiënt zijn: hij moest Mütters partner zijn om de moeilijke operatie te laten slagen. En Mütter wist dat. Daarom spraken ze meerdere malen per dag af om Nathaniels gezicht te masseren. En terwijl Mütters handen Nathaniels knappe maar verminkte gezicht voorzichtig onderzochten, legde hij uit wat de gevaren van de operatie waren en waarschuwde hij voor de hoeveelheid pijn die elke stap met zich mee zou brengen. Maar Nathaniel twijfelde geen moment en bleef vastbesloten de operatie te ondergaan.


    Op de dag van de operatie zag Mütter echter dat Nathaniels ogen groot waren van angst en zijn lichaam stijf toen hij naar hem toe kwam lopen. Mütter wachtte even en liet Nathaniel een paar keer diep inademen. Nathaniel keek onbewust naar de tafel waarop Mütter zijn gereedschap had uitgestald: een mes, een haak, een lange tang, naalden, in was gedoopt draad, een schaar, sponsjes met handvatten, water en wijn, koud water, handdoeken en - verborgen onder een zakdoek voor het geval dat - bloedzuigers, opiaten en een scherp lancet.


    Na de studenten te hebben toegesproken en zijn indrukwekkende assistenten een voor een te hebben voorgesteld en bedankt, ging Mütter klaarstaan voor de operatie. Hij besloot naast Nathaniel te gaan staan om zo veel mogelijk licht in de mond te laten vallen. Toen vroeg hij Nathaniel zijn hoofd zo ver mogelijk naar achteren te buigen en zijn mond te openen. Hij legde zijn hand geruststellend op Nathaniels schouder, gaf hem een kneepje en begon.
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    De operatie van Nathaniel Dickey


    Binnen een paar minuten na de eerste snelle stap van de operatie vergaten de doktoren wie ze waren en dat er nog meer mensen aanwezig waren in de zaal. Mütter had een scherpe haak in Nathaniels gehemelte gestoken om de misvormde massa spieren en huid zacht op hun plaats te trekken. De studenten kreunden en steunden, omdat de doktoren in een gesloten kring om de patiënt heen stonden om Mütters snelle handelingen te kunnen volgen.


    De kunst van dit soort operaties, wist Mütter, was ten eerste om snel te werk te gaan, zodat de patiënt zo min mogelijk pijn en stress zou ervaren, en ten tweede om langzaam genoeg te werken om er zeker van te zijn dat alles naar behoren gebeurde. Mütters handen waren een zelfverzekerde wervelwind van beweging: hij prikte en sneed, verwijderde en hechtte, trok weg en bracht op zijn plaats. Hij keek vaak hoe het met Nathaniel was en stelde hem zo veel mogelijk gerust. Ook probeerde hij de doktoren die hadden aangeboden om te helpen zo veel mogelijk bij de operatie te betrekken, maar toen hij besefte dat ze net zo lief toekeken, richtte hij zich geheel op de operatie.


    Als Mütter had opgekeken, zou hij hun gezichten hebben gezien: samengeperste lippen en gefronste wenkbrauwen van inspanning en halfdichtgeknepen ogen van ongeloof. Ze wilden alle drie dat Mütter wat langzamer werkte. Doordat Mütter tweehandig te werk ging, kon hij in de helft van de tijd twee keer zoveel werk verrichten. Maar omdat de operatie zo snel en chaotisch verliep, werden de doktoren er duizelig van en wisten ze niet op welke hand ze moesten letten, of hoe ze de operatie ooit zelf zouden kunnen uitvoeren.


    Mütter gaf ze echter geen aandacht. Het enige wat hem kon afleiden was het gezicht van Nathaniel, dat hij als een moeder in de gaten hield - elke kreun en elke gedempte kreet werden opgemerkt. Als Nathaniel onbeheerst begon te trillen, haalde Mütter alle instrumenten weg en keek hij Nathaniel in de ogen. Hij legde zijn hand zacht op Nathaniels natte haar en gaf hem een glas koud water waarmee Nathaniel kon gorgelen. Het water dat hij vervolgens uitspuugde zag rood van het bloed.


    Zodra Nathaniel bijgekomen was, ging Mütter weer aan het werk, zijn gezicht rustig, geconcentreerd en opgewekt, bijna blij.


    Al na vijfentwintig minuten was het klaar. De spleet in Nathaniels gezicht, die even daarvoor nog een open wond was geweest - bloedend en rauw - was gesloten. De zijden draadjes stonden strak op de plaatsen waar de incisies waren gemaakt, maar hielden. Nathaniel was uitgeput en baadde in het zweet, maar hij kon zich ontspannen op zijn stoel terwijl Mütter wegliep en zijn handen aan een schone handdoek afveegde.


    De doktoren waren stil en probeerden tot zich door te laten dringen wat ze zojuist hadden gezien. De studenten leunden naar achteren, hun schriften open en leeg op hun schoot. Wat hadden ze op kunnen schrijven dat beschreef wat ze net hadden meegemaakt? Misschien hadden ze het gevoel dat ze een glimp van de toekomst hadden opgevangen, een teken dat de dingen op het punt stonden te veranderen.


    Mütter merkte er niets van. Hij bleef zich op Nathaniel concentreren. Met een sponsje in zijn hand liep hij weer naar de jongeman toe en veegde zacht de laatste restjes bloed van zijn dichtgemaakte mond, zijn hand stevig en trots op Nathaniels schouder. Anderen zagen een monster in hem, dacht Mütter, maar hij liet de man in hem zien. Vanonder de zakdoek op de tafel haalde hij nog een verborgen voorwerp: een kleine, schone, glanzende spiegel. Terwijl hij met zijn ene hand zacht het vermoeide hoofd van zijn patiënt ondersteunde, hield hij met de andere de spiegel voor Nathaniels nieuwe, knappe gezicht. Mütter glimlachte.


    En Nathaniel Dickey, die zich dit keer niet aan het doktersvoorschrift hield, glimlachte terug.

  


  
    Hoofdstuk zes


    6 - Ce Que Femme Veut,

    

    Dieu Le Veut Aussi!
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    Vrouw die klaarligt voor een gynaecologisch onderzoek

  


  
    


    


    de arts dient ook een heer te zijn


    Het woordenboek zegt ons dat een heer vanwege


    zijn afkomst, positie, fortuin of opleiding boven de gewone man staat.


    Maar zo’n definitie is toch zeker verre van waar?


    Er is meer voor nodig om een heer te zijn dan


    een grootvader te hebben gehad.


    Als fortuin de sleutel was tot het heiligdom van de heer,


    hoeveel schurken, hoeveel zwendelaars, hoeveel


    onwetenden zouden dan worden toegelaten


    en hoeveel ware heren zouden worden buitengesloten!


    En een opleiding alleen maakt ook geen heer, zonder


    gecombineerd te worden met een goede opvoeding en goede zeden.


    Wellicht kan ik de eigenschappen van een heer


    niet beter beschrijven dan gedaan is door een zeer


    eminente schrijver van ons land, bisschop [G.W.] Doane.


    ‘Een heer,’ zegt hij, ‘is slechts een zachtaardig man,


    niet meer en niet minder: een diamant die ruw was, maar is opgepoetst;


    een heer is vriendelijk, een heer is bescheiden, een heer is hoffelijk,


    een heer is grootmoedig, een heer is niet snel beledigd,


    daar hij zelf nooit beledigt, een heer vermoedt niet snel kwaad,


    daar hij zelf nooit kwaad denkt, een heer is slechts gewapend


    met een eerlijk geweten, een heer beheerst zijn begeerten;


    een heer verfijnt zijn smaak, een heer beteugelt zijn gevoelens;


    een heer slikt zijn woorden in en ten slotte


    vindt een heer een ander altijd beter dan zichzelf.’


    Op deze leest zouden doktoren geschoeid moeten zijn.


    Thomas Dent Mütter

  


  
    


    


    De vrouw lag met een vertrokken gezicht en haar benen ­gespreid voor een klas vol jonge mannen.


    ‘Ziet u deze onvoorspelbare, ogenschijnlijk walgelijke massa dierlijke textuur?’ vroeg dokter Charles D. Meigs zijn studenten terwijl hij naar de genitaliën van de vrouw gebaarde. ‘Hier, binnen in de tempel van het lichaam? Hoe kan men dit onderwerp afdoende bestuderen?’


    ‘Vrouwen bezitten een bijzondere eigenschap: zedigheid,’ vervolgde hij terwijl hij naar de vrouw liep en nog een kussen stevig tussen haar benen duwde. ‘Het is een van hun mooiste eigenschappen.’


    ‘Maar denk aan haar positie in de beschaving, dan is het gemakkelijk te zien dat haar intellectuele kracht anders is van die van haar heer en meester. Ik zeg “haar heer en meester”, en dat is waar,’ vervolgde hij terwijl hij de vrouw nonchalant in een houding legde waarin ze zo zichtbaar mogelijk was; hij schoof haar achterste naar de rand van de tafel en duwde haar dijen uiteen, zodat die een rechte hoek met haar bevende bovenlichaam maakten.


    ‘Zij bezit geen bestuurlijke eigenschappen,’ vervolgde hij. ‘Zij beraamt geen schitterende campagnes, ze leidt geen legers naar het slagveld of een vloot naar de overwinning. Zij leeft geketend in de samenleving, geboeid door gewoonten en de politiek. Zij schrijft geen Ilias, geen Aeneis. Denkt u dat aan de zachte grond van haar intellect een sterk idee als van een Hamlet of een Macbeth kan ontspringen? Néé.’


    Meigs liep naar de tafel waar de instrumenten van zijn vak lagen: specula en scalpels, poeders en tincturen, een stapel zakdoeken en een grote pot goed uitgehongerde bloedzuigers. Hij doopte zijn vingers in een kom olijfolie en wreef ze, terwijl hij naar de vrouw keek, langzaam over elkaar.


    ‘Dat is niet het terrein, de aard, de macht of de missie van de vrouw. Zij heerst in het hart. Haar zetel en troon staan bij de haard. Haar plaats van verering en dienstbaarheid is het altaar van het huishouden,’ zei hij terwijl hij naar haar toe liep. Ze keek naar de muur voor haar, haar handen gebald op het dunne katoenen laken.


    ‘Haar hoofd is te klein voor intellect,’ zei hij terwijl hij over haar haar streek en naar zijn publiek keek, ‘maar het is net groot genoeg voor liefde.’


    Dokter Meigs vond dat hij wist waar hij het over had.


    Hij was vader van tien kinderen, allemaal van dezelfde toegewijde echtgenote, Mary. Ze overleefde niet alleen alle tien geboortes, maar ze gaf ze ook alle tien borstvoeding en zorgde zo goed voor ze dat hoewel sommige kinderen langere tijd ziek waren tijdens hun baby- en kindertijd, er maar één stierf. Haar vierde zoon, William Montgomery, overleed toen hij vierenhalf was. De zesde zoon (het zevende kind) van het echtpaar werd ter ere van het overleden kind ook William Montgomery genoemd, wat een gewoonte was in die tijd.


    Charles D. Meigs zelf was het vijfde van negen kinderen en had zijn ongebruikelijke tweede naam, Delucena, van een Spaanse heer met wie zijn grootvader van moederskant bevriend was geraakt tijdens de Amerikaanse Revolutie. De vader van Meigs was het dertiende en laatste kind van zijn moeder, Jane, die hem baarde toen ze negenenveertig jaar oud was.


    Het was dan ook niet verrassend dat de mannen van de familie Meigs vonden dat ze wel het nodige over vrouwen en baren wisten, en Charles D. Meigs beschouwde het als zijn plicht om die kennis met de rest van de wereld te delen. Dat was zijn geschenk aan de wereld.


    Meigs was een enorm populaire en gerespecteerde figuur op het gebied van vrouwengezondheid in het midden van de negentiende eeuw. Hoewel de leerstoel verloskunde van de Universiteit van Pennsylvania niet naar hem, maar naar Hugh Lenox Hodge was gegaan (een getalenteerde arts die door zijn slechter wordende zicht geen operaties meer kon verrichten, maar voor wie dat op het gebied van verloskunde en gynaecologie geen probleem was!), werd Meigs als een van de meest vooraanstaande mannen op het gebied van de verloskunde beschouwd.


    Meigs geloofde dat de gynaecologie en verloskunde werden belemmerd door de vooroordelen en valse bescheidenheid van vrouwen, die werden aangemoedigd door veel religieuse leiders van die tijd. Hoe kon een dokter een vrouw fatsoenlijk behandelen als een verloskundige in veel plaatsen de buik van een zwangere vrouw alleen door een deken mocht onderzoeken?
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    Charles Delucena Meigs


    Meigs had weinig op met vrouwen wier verlegenheid vanwege hun lichaam een barrière voor hem vormde. Hij geloofde en predikte hartstochtelijk dat een door anderen misschien als bruut en bruusk beschouwde manier van bejegenen - die hij zelf beschaafd en efficiënt vond - vaak de snelste weg was om een dwaze patiënt de behandeling te geven die de dokter nodig achtte.


    Tijdens zijn colleges speelde Meigs ter illustratie korte gesprekken met zijn patiëntes na. Tijdens een van die gesprekken, waarover Meigs in zijn lesboek schreef, vertelde een angstige patiënte Meigs dat ze ‘nog liever doodging’ dan dat ze zich onderwierp aan een handmatig gynaecologisch onderzoek door hem. In reactie daarop riep hij in het Frans tegen haar: ‘Ce que femme veut, Dieu le veut aussi!’, ‘Wat een vrouw wil, wil God ook!’


    Als Mütter een meer empathische bejegening van patiënten vertegenwoordigde, was Meigs het perfecte symbool van de dominante - en dominerende - gevestigde orde. En deze mannen hadden geen enkele reden te geloven dat hun carrières nauw met elkaar verbonden zouden raken. Totdat dat natuurlijk gebeurde.

  


  
    Hoofdstuk zeven


    7 - De grote dooi
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    Het jaar 1841 begon in Philadelphia met ijs. De laatste dagen van 1840 werden gekenmerkt door een stortvloed van hagel, regen en sneeuw, maar toen op 1 januari 1841 de dageraad aanbrak in de geplaveide straten van Philadelphia, was de stad bevroren.


    ‘De huidige generatie zal het zich wellicht nog lang heugen,’ schreef een geschiedkundige uit die tijd, ‘dat er in het jaar 1841... geen lente was. De winter begon op 15 november en eindigde op 15 mei.’


    Gedurende deze meedogenloos koude maanden werd het lot van het Jefferson Medical College bepaald.


    De problemen waar het Jefferson Medical College mee kampte bereikten in de late jaren dertig van de negentiende eeuw een omslagpunt. Dokter McClellan, het onstuimige genie dat het Jefferson Medical College een decennium eerder had opgericht, had nóg een strijd te voeren. Dit keer met zijn eigen faculteit.


    Want hoewel zijn studenten, die hem ook wel liefkozend ‘Mac’ noemden, nog dol op hem waren, had de raad van bestuur van het Jefferson Medical genoeg van zijn capriolen. McClellan was zonder twijfel een briljant visionair, maar het ontbrak hem aan twee belangrijke eigenschappen die goede chirurgen en docenten dienden te hebben: beoordelingsvermogen en geduld. De achteloosheid waarmee hij regelmatig zijn conclusies trok, op persoonlijk en professioneel vlak, leidde in combinatie met zijn onbeheerste woedeaanvallen en scherpe tong vaak tot botsingen binnen én buiten de faculteit.


    En de raad van bestuur had nog meer zorgen. Het Jefferson Medical College had de laatste jaren met financiële problemen gekampt, en het werd nog steeds bestookt door de Universiteit van Pennsylvania. Daarbij had het bestuur zich de nodige problemen op de hals gehaald door nieuwe leden van de faculteit aan te stellen die net zo graag knokten als McClellan. Dit waren John Revere (de lastige zoon van patriot Paul Revere), Granville Sharp Pattison (die als bijnaam ‘de turbulente Schot’ had) en William Barton, wiens openlijke vijandigheid jegens andere leden van de faculteit luidkeels en vaak met gebruik van zijn legendarische ‘zeemanstaal’ werd verkondigd.


    ‘[Dokter Bartons] favoriete bijnaam, die hij vrijwel voortdurend gebruikte wanneer hij over een van de leden van de raad van bestuur sprak, was zo beledigend en grof dat ik hem uit respect voor de zeer eerwaarde familie van dit lid van de raad niet zal noemen,’ schreef een geschokt lid van de faculteit later in zijn memoires.


    Het Jefferson Medical College had de leden van zijn faculteit gekozen omdat het wilde laten zien dat het ‘de geest van het onafhankelijk denken’ omarmde, maar het voorzag niet dat dit tot voortdurende botsingen tussen de faculteit en de raad van bestuur, en tot bijna-botsingen tussen leden van de faculteit onderling zou leiden. Toen de raad van bestuur had besloten dat er iets moest veranderen, kwam McClellan daar agressief tegen in opstand. Hij noemde de leden van de raad ‘een stel politici’ en een ‘schurkachtige raad van bestuur’. Vervolgens verkondigde hij publiekelijk dat het Jefferson ‘verdorven [was] en naar de haaien ging’.


    Maar hij vergat in zijn onbezonnenheid rekening te houden met de macht en stabiliteit van de raad van bestuur.


    In 1838 besloot de raad van bestuur van het Jefferson Medical College dat de enige manier om orde op zaken te stellen was om alle hoogleraren te ontslaan en nieuwe te kiezen. Leden van de faculteit die voor het Jefferson Medical College wilden blijven werken, werd natuurlijk gevraagd om zich verkiesbaar te stellen. McClellan had zijn naam opgegeven om zijn positie als hoogleraar chirurgie te behouden, maar toen in juli 1839 de stemmen werden geteld, had McClellan er niet genoeg. McClellans verbintenis met de faculteit die hij met veel moeite had opgericht was zodoende botweg ten einde gekomen.


    Maar zelfs nadat McClellan en verscheidene andere leden van de faculteit waren ontslagen, bleef de faculteit worstelen. Twee jaar later, toen twee leden van de faculteit besloten op te stappen en één plotseling overleed, besloot de raad van bestuur opnieuw drastische maatregelen te nemen en een tweede keer iedereen die een leerstoel bekleedde te ontslaan.


    De leden van de raad van bestuur wisten dat er voor het Jefferson Medical College een cruciaal moment was gekomen. De faculteit, die was voortgekomen uit innovatie en een nieuwe weg op het gebied van medisch onderwijs was ingeslagen, was langzaam gewurgd door dezelfde faculteitsleden op wie de faculteit ooit zo trots was. Ze wisten dat ze een nieuwe faculteit moesten instellen, maar dit keer verzochten ze Robley Dunglison, een van de beste faculteitsleden die nog over waren, om de beste kandidaten te zoeken.


    Dunglison had de bijnaam ‘grote verzoener’ gekregen, omdat hij er ondanks alle explosieve persoonlijkheden die de faculteit kapotmaakten in geslaagd was om de faculteit bij elkaar te houden. Daarom werd hem gevraagd een nieuw docententeam samen te stellen. Maar dat was niet gemakkelijk. Er waren talloze getalenteerde artsen in Philadelphia die maar al te graag in de prestigieuze schijnwerpers wilden werken die een aanstelling bij het Jefferson Medical College zou verschaffen, maar dit keer zou er op meer dan vakbekwaamheid worden gelet. Dinglison werd gevraagd om niet alleen de meest innovatieve denkers op het gebied van de geneeskunde samen te brengen, maar er ook voor te zorgen dat de heren die zouden worden aangesteld een harmonieuze groep docenten konden vormen. Alle artsen in de stad wilden in aanmerking komen, maar volgens het gerucht dat de ronde deed waren er twee grote kanshebbers: de vastberaden Charles D. Meigs en de nieuwkomer Thomas Dent Mütter.


    Aan het eind van de ijskoude maand maart was Dunglison klaar met zijn lijst, die naar hij hoopte een nieuw tijdperk zou inluiden voor het Jefferson Medical College. Hij gaf zijn lijst aan de raad van bestuur van de faculteit, die op 2 april zou stemmen. De lijst bevatte de namen van enkele van de beroemdste artsen in de stad.


    Voor sommige leerstoelen was het niet moeilijk te beslissen wie die moest bekleden. Dunglison stelde de naam voor van degene die hem het best leek, en de raad stemde daar dan unaniem mee in. Maar voor leerstoelen als chirurgie, anatomie en chemie was veel concurrentie.


    Zoals verwacht werd Charles Meigs genomineerd voor de leerstoel verloskunde. Hij sprak zes talen, had een populaire praktijk in Philadelphia en was de auteur van twee succesvolle lesboeken over vrouwengeneeskunde. Het eerste, het goed verkopende An Elementary Treatise on Midwifery (Een elementaire verhandeling over verloskunde) - Meigs’ vertaling van een boek van de beroemde Franse anatomist en chirurg Alfred-Armand-­Louis-Marie Velpeau - was zo succesvol dat een tweede editie werd gedrukt. Deze editie verscheen vlak voor een boek van Meigs eigen hand, The Philadelphia Practice of Midwifery (De beoefening van verloskunde in Philadelphia), dat ook uitstekend verkocht. Op papier en in de praktijk werd Meigs in korte tijd dé Amerikaanse autoriteit op het gebied van vrouwengezondheid. En ook als docent ontving hij veel lof.


    ‘Meigs bezat alle eigenschappen die nodig zijn voor succes op het podium: hij maakt duidelijke gebaren, is bijzonder enthousiast en heeft een groot gevoel voor absurditeit. Hij was de beste acteur in de collegezaal die ik ooit heb gezien,’ schreef een tijdgenoot ooit over hem, ‘en het is zeer betreurenswaardig dat er niet meer van zulke docenten in het amfitheater staan, vooral in de namiddag, wanneer de student, die dan uitgeput is door de inspanningen van de dag, het moeilijk vindt om wakker te blijven.’


    Tja, welke student kon slapen als er college werd gegeven over de uiterlijke verschillen tussen de genitaliën van maagden en die van vrouwen die kinderen hebben gebaard? Meigs beschreef de schaamlippen van maagden als ‘stevig met een roze tint’, terwijl vrouwen die kinderen hadden gebaard schaamlippen hadden die ‘blauwachtig’ zijn en ‘er verschrompeld of uitgezakt uitzien, behalve bij dikke personen’. Ook vertelde Meigs over de behandeling van abcessen op de schaamlippen (Meigs adviseerde om de vrouw eerst met gebruik van kleine, scherpe scheermesjes uit haar armen te laten bloeden en vervolgens bloedzuigers op haar genitaliën te zetten).


    De raad van bestuur van het Jefferson Medical College koos hem unaniem voor de leerstoel verloskunde.


    Meigs zou vergezeld worden door Dunglison zelf, die zich verkiesbaar had gesteld voor de leerstoel medische instituten en jurisprudentie. En dat had hij niet uit overmoed gedaan. De in Groot-Brittannië geboren Dunglison had naam gemaakt in de jaren twintig en dertig van de negentiende eeuw, toen hij door zijn baanbrekende medische teksten de reputatie ‘vader van de Amerikaanse fysiologie’ had gekregen. En door zijn lange verblijf in het Zuiden had hij als de persoonlijk arts van zowel Thomas Jefferson als James Madison opgetreden. De leerstoel was speciaal voor hem gecreëerd in een succesvolle poging hem naar het Noorden te halen. Dunglison zou de leerstoel meer dan dertig jaar bekleden, en hij was zo toegewijd aan zijn werk dat hij drie decennia niet naar zijn geboorteland Engeland terugkeerde. Toen hij uiteindelijk toch ging, kon zijn moeder - ‘een nog goed uitziende oude dame, gekleed in de oude stijl met een tulband op’, maar inmiddels dement - hem zich niet meer herinneren.


    ‘Het spreekt voor zich dat dit een grote teleurstelling was voor dokter Dunglison,’ herinnerde een voormalig student zich later. ‘Maar hij toonde veel berusting en was verheugd urenlang met haar over het verleden te praten... [Z]e besloot [hun gesprekken] in het algemeen met: “Dus u hebt Robley gezien? Hij was de beste jongen die er was...”’ Haar zieke geest was niet langer in staat om de herinneringen aan haar jonge zoon te verenigen met het beeld van de oude man die voor haar zat.


    Twee andere artsen die een leerstoel kregen, en net als Mütter in Virginia geboren en getogen waren, waren John Kearsley Mitchell, die gekozen werd voor de leerstoel beoefening van de geneeskunde, en Robert Huston, die de leerstoel materia medica kreeg (materia medica was de term die destijds gebruikt werd voor ‘alle kennis over de therapeutische eigenschappen van substanties die gebruikt worden voor genezing’).


    Meigs hoopte waarschijnlijk dat van de zes artsen die genomineerd waren voor de leerstoel chemie, Franklin Bache gekozen zou worden. Bache, de achterkleinzoon van Benjamin Franklin, was al meer dan zes jaar lang Meigs’ collega. Hun lange vriendschap betekende zoveel voor hen dat ze allebei een zoon naar elkaar hebben genoemd.


    Meigs noemde zijn zevende en jongste zoon Franklin Bache Meigs, en Bache zijn oudste Charles Meigs Bache. Helaas stierf de baby van Bache kort na zijn geboorte. Bache had zes kinderen, van wie vijf nog in leven waren toen zijn vrouw Aglae in 1835 overleed. Bache bleef ‘trouw aan haar herinnering’ en is nooit hertrouwd.
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    Benjamin Franklin en zijn achterkleinzoon Franklin Bache


    Meigs en Bache waren een apart stel. Bache had dik haar en brede wenkbrauwen, en hij was rustig en kalm. Meigs was mager, had een bleek gezicht en een groot, kalend hoofd. Maar ze deelden een gevoel voor morele rechtvaardigheid. Ze beschouwden zichzelf als streng, eerlijk en rechtdoorzee, en ze sloten niet graag compromissen tussen goed en kwaad.


    ‘Als ik Franklin Bache zou moeten omschrijven, zou ik hem een rechtschapen man noemen. Niet alleen in zijn handelen, maar ook in gedachten, woorden en daden,’ zei een voormalig student ooit over hem. ‘Wat hem betreft was een zaak goed of slecht, waar of onwaar. Hij hield niet, zoals sommigen, van tussenliggende kleuren.’


    Meigs hield er dezelfde strikte versie van moraliteit op na en ging zelfs nog een paar stappen verder. Als iemand van de familie Meigs schuldig werd bevonden aan het ‘in diskrediet brengen’ van de naam Meigs, haalde hij elke verwijzing naar die persoon uit de familiebijbel, een traditie die hij zijn kinderen vroeg in stand te houden.


    ‘Indien iedere man ertoe verleid kon worden om zijn familiearchief te bewaren en elk lid van de familie wiens gedrag een smet daarop zou kunnen werpen zonder pardon te verwijderen,’ zei Meigs tegen zijn kinderen, ‘dan zou de maatschappij daar grote veiligheid aan ontlenen en veel steun ondervinden van zo’n wijze van handelen.’


    ‘Indien het als oneerlijk zou worden beschouwd om schandelijke leden van een familie te negeren,’ voegde hij er met tegenzin aan toe, ‘laat dan ten minste een teken van afkeuring bij hun naam worden gezet.’


    In tegenstelling tot Meigs had Bache geen goede reputatie als docent. Sommigen beweerden dat zijn beroemde familie deuren had geopend die voor een minder bekende man met dezelfde beperkte talenten niet zouden zijn geopend.


    ‘[Bache] mocht dan saai zijn als docent,’ schreef een collega later over hem, ‘maar hij was wel serieus en trouw, en indien zijn studenten intelligent en aandachtig waren, konden zij zeker van hem leren. Het moet echter worden toegegeven dat weinigen van hen ooit een gedegen kennis van de chemie tentoonspreidden bij hun eindexamen.’


    De oude vrienden hadden echter geluk en ook Franklin Bache werd ondanks de grote concurrentie unaniem gekozen voor zijn positie.


    Mütter was de jongste genomineerde over wie de raad van ­bestuur van het Jefferson Medical College moest beslissen. Hij was dertig jaar oud en pas tien jaar afgestudeerd.


    Mütter had zijn gaven als docent ruimschoots aangetoond in de zes jaar dat hij had lesgegeven aan de faculteit Geneeskunde van de Universiteit van Pennsylvania, waar hij een goede reputatie als docent en chirurg had opgebouwd. Toch had hij grote concurrentie van de andere genomineerde, Joseph Pancoast.


    Pancoast was de chirurg die McClellan - de oprichter van het Jefferson Medical College - had verslagen en de felbegeerde leerstoel chirurgie had gekregen. Pancoast was zes jaar ouder dan Mütter en had de reputatie ‘een bijzonder veelzijdig man’ te zijn op het gebied van de geneeskunde. Hij was zowel anatoom als chirurg - in beide vakgebieden gerespecteerd - en zo kundig op verschillende terreinen dat hij voor meer dan één leerstoel werd genomineerd, namelijk voor drie.


    Pancoast was evenals Mütter een vernieuwer. Hij zette niet alleen vraagtekens bij de manier waarop geneeskunde werd onderwezen, maar ook bij de manier waarop die in praktijk werd gebracht. Enkele van Pancoasts vele uitvindingen zijn:


    Een vroeg type cataractoperatie (uitgevoerd terwijl de ­patiënt bij bewustzijn was. Hierbij werd ‘een zeer fijne naald die aan het eind gebogen was zodat hij een soort haakje vormde, 4,8mm achter het hoornvlies gestoken’).


    De uitvinding van de ploeg en groef, of plastische hechting (‘waarbij vier rauwe oppervlakken, de schuine randen van de huidflappen en de randen van de groef, die gemaakt zijn om de huidflappen te ontvangen, samenkomen’).


    Een verrassend ‘goed uitziende vervanging’ van een kapotte wenkbrauw (‘gemaakt door een flapje van de hoofdhuid met de zachte, neerhangende haartjes van de slaap te maken, en dat een lange uitloper te geven om in een bedding te leggen die daarvoor tot aan de wenkbrauw is uitgesneden’).


    Een chirurgische techniek (met ‘een abdominaal tourniquet en een groot rolverband op het onderste deel van de aorta’), waardoor amputaties vanaf of rond het heupgewricht mogelijk werden. Vóór de uitvinding van Pancoast waren zulke amputaties namelijk ‘zeer fataal door het grote bloedverlies’.


    Daarnaast stond Pancoast bekend als een man van principes - professionele, morele en politieke. Hij was een zachtmoedige echtgenoot en vader, een goede vriend en een rechtschapen burger. Mütter bewonderde Pancoast en zag in hem een potentiële bondgenoot bij het werk dat hij zelf trachtte te doen. Mütter vond dat Pancoast en hij dezelfde visie hadden: de geneeskunde bevrijden van geërfd bijgeloof, zowel bij hun patiënten als bij hun collega’s.


    Pancoast werd als docent gerespecteerd door zijn collega’s en zijn studenten. Maar hoewel Pancoast veel lof ontving voor zijn werk als anatoom, maakte Mütter zich zorgen om Pancoasts bekwaamheid als chirurg.


    ‘Hij bezat alle eigenschappen van een groot operateur: een snelle perceptie, onverschrokken moed en een zeldzame aanwezigheid van geest,’ schreef een andere chirurg over Pancoast. ‘Er kan waarlijk over hem gezegd worden dat zijn hand nooit trilde en zijn oog nooit een spier vertrok.’


    Hoe kon Mütter, die nog zó jong was en aan het begin van zijn carrière stond, concurreren met zo’n man?


    Dus hoewel Mütter steeds meer faam verwierf, was het een hele verrassing dat toen er gestemd werd, Mütter, en niet Pancoast, unaniem werd gekozen voor de leerstoel principes van de chirurgie.


    Pancoast kreeg de leerstoel anatomie aangeboden.


    Bovendien besloot de faculteit verrassend genoeg een aparte leerstoel te creëren voor het uitoefenen van de chirurgie. Het was de eerste keer in de geschiedenis van de faculteit dat de studie chirurgie op deze manier werd verdeeld. Pancoast werd ook voor die positie genomineerd, maar deze leerstoel ging uiteindelijk naar dokter Jacob Randolph, de schoonzoon van Philip Syng Physick, wiens werk in laatnegentiende-eeuwse operatiezalen zo vernieuwend en belangrijk was dat Physick ook wel de ‘vader van de Amerikaanse chirurgie’ werd genoemd. Maar Randolph was tegen het plan om de leerstoel chirurgie op die manier op te splitsen en bedankte voor wat hij als een verzwakte positie zag.


    Toen de raad van bestuur vernam hoe Randolph erover dacht, besloot die uiteindelijk toch geen twee leerstoelen te creëren. In plaats van twee leerstoelen chirurgie - een voor de ‘principes’ en een voor de ‘praktijk’ van de chirurgie - stemden de leden van de raad voor één machtige leerstoel chirurgie. En de raad stemde unaniem om die leerstoel - en het ongelooflijke platform dat die met zich meebracht - aan hun jongste en minst ervaren docent, Thomas Dent Mütter, toe te kennen.


    Kort na de verkiezing trad de dooi in. En dat gebeurde zo snel dat de rivier de Schuylkill in Philadelphia buiten zijn oevers trad, en aan beide kanten van de stad bijna twee huizenblokken overstroomde.


    Het was een ramp en een wonder tegelijk, want de overstroming was hinderlijk, maar de stad die zo lang in de greep van de winter was geweest, was nu eindelijk klaar voor verandering, hoe groot de ravage ook was.
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    Portret van een student van het Jefferson Medical College

  


  
    


    de arts dient een vlijtig man te zijn


    Zonder de gewoonte vlijtig te zijn, gaan de grootste talenten


    in de meeste gevallen verloren.


    Elke dag voegt iets nieuws toe aan de medische overlevering,


    en het is uw plicht om de aard en waarde van deze toevoegingen


    ijverig en nauwgezet te onderzoeken,


    en tegelijkertijd te trachten


    uw eigen krachtsinspanning bij te dragen


    om licht te werpen op problemen


    of uw kunst te verbeteren.


    Vooruit dan, jongemannen!


    U, tot wie een toekomstige generatie


    zich moet wenden voor de oplossingen van de vraagstukken


    die wij als gevolg van het zwakke daglicht van onze tijd


    niet kunnen bepalen.


    Thomas Dent Mütter

  


  
    


    


    Die zomer verschenen in tijdschriften als The Boston Medical and Surgical Journal en The New York Medical Gazette advertenties voor de nieuwe faculteit van het Jefferson Medical College in een poging nieuwe studenten aan te trekken:


    Jefferson medical college


    Academiejaar 1841-1842


    De reguliere colleges beginnen op de laatste maandag van november.


    Vanaf 1 oktober zal de snijkamer geopend zijn, waar de docent anatomie persoonlijk aanwezig zal zijn. Klinische instructie zal tevens op de medische hulppost van de faculteit worden gegeven.


    Er zullen tijdens de studie voldoende kansen worden geboden voor klinische instructie door: professor Dunglison, professor Huston en professor Pancoast, verbonden aan het Philadelphia Hospital; professor Meigs van het Pennsylvania Hospital; en professor Mütter, chirurg van de Philadelphia Dispensary.


    Professor Dunglison zal regelmatig klinische geneeskunde doceren en professor Pancoast geeft gedurende de gehele studie lessen klinische chirurgie in het Philadelphia Hospital.


    Naast deze faciliteiten biedt het museum van het instituut de student essentiële steun in de vorm van verscheidene anatomische, pathologische en verloskundige preparaten en tekeningen, alsmede diverse specimens van echte en nagemaakte artikelen, en platen, tekeningen et cetera ter illustratie van de materia medica. Deze en de talrijke, gevarieerde exemplaren die recent uit de privéverzamelingen van leden van de faculteit zijn toegevoegd, maken het museum en de kabinetten rijker en effectiever voor het doel van medische instructie dan ooit tevoren.


    Robert M. Huston, md, decaan van de faculteit


    Het nieuwe Jefferson Medical College. Zo hoopte de raad van bestuur dat de mensen het Jefferson zouden noemen wanneer de illustere namen van de nieuw aangestelde, zorgvuldig gekozen faculteitsleden bekend zouden worden gemaakt.


    Tot dan toe had de kracht van het Jefferson gelegen in de persoonlijke macht van de leden van de faculteit, maar de verfijnde, erudiete Dunglison hoopte dat deze mannen - met evenveel oudgedienden als nieuwelingen, noorderlingen en zuiderlingen - nu een nieuw tijdperk zouden inluiden voor het vooruitstrevende medische instituut. Verder hoopte hij dat deze mannen in die belangrijke, maar onzekere periode in de geschiedenis een moedigere, ambitieuzere en eensgezindere visie op de toekomst van de Amerikaanse geneeskunde zouden ontwikkelen.


    Maar voorlopig moesten ze het eerste jaar zien te overleven, deze briljante artsen met sterke persoonlijkheden, eigen meningen en het soort grote, trotse ego’s dat voortkomt uit een carrière waarbij men mensenlevens redt. Deze groep moest nu strijden om faciliteiten, aandacht en het respect van hun nieuwe collega’s, de nieuwe raad van bestuur en hun nieuwe studenten - en dat allemaal zonder bittere en publiekelijk uitgevochten ruzies, zoals andere faculteitsleden vóór hen hadden gehad.


    Voor de ouderejaarsstudenten van het Jefferson Medical ­College van dat jaar was in het begin veel hetzelfde als in de voorafgaande jaren.


    Ze gingen ’s ochtends naar het Ely Building, waar zich de grootste collegezaal van de faculteit bevond, die op de hoek van 10th Street en Sansom Street lag. Het gebouw was kort daarvoor verbouwd om meer ruimte te bieden aan de groeiende studentenpopulatie van de faculteit. Zo had het nu twee ‘ruime’ collegezalen waar plaats was voor 450 studenten (550 als de zaal overvol was), en twee grote zalen aan de achterkant van het gebouw.


    De eerste zaal was het territorium van dokter Pancoast en werd alleen gebruikt voor het ontleden.


    De tweede zaal werd als ‘anatomisch museum’ gebruikt, een ruimte waar docenten de objecten konden bewaren die ze in hun colleges gebruikten: modellen van gezichten of lichaamsdelen van was, hout of gips; botten, ledematen en organen die in potten werden bewaard en realistisch geschilderde of met inkt getekende anatomische illustraties. Ook was dit de ruimte waar studenten ongebruikelijke medische specimens konden bekijken, bijvoorbeeld een wassen model van het vreemde gezicht van de Française met de dikke hoorn op haar voorhoofd, geschonken door de opvallende nieuwe docent chirurgie.


    Door de jaren heen had Mütter een ambitieuze verzameling van onwaarschijnlijk, abnormaal en uitzonderlijk materiaal aangelegd: ingewanden van cholerapatiënten; een mensenhart dat langzaam in bot was veranderd; levers, longen, nieren en ruggengraten met tumoren; een testikel met zo’n grote tumor dat er een speciale kist voor moest worden gebouwd; tumoren die van neuzen, kelen, oogballen en borsten waren gesneden; een vinger die zo ruw van een hand was gerukt dat er alleen nog een buigpees aan vastzat; een voet waarvan de enkel een afschuwelijk gecompliceerde botbreuk vertoonde en die gedroogd en geprepareerd was, zodat de voet op een wassen model leek... maar dat niet was; het verschrompelde hart van een tienjarige jongen wiens ledematen blauw waren geworden omdat zijn lichaam geen zuurstof kon vasthouden; een wassen afgietsel van een hermafrodiet, en nog veel, veel meer.


    ‘Hij omgaf zich met een rijke verzameling materiaal ter illustratie,’ schreef een collega-docent later, ‘om te stimuleren, te verrassen en te verwonderen.’


    Mütter was blij dat hij eindelijk een plaats had om zijn verzameling te bewaren en tentoon te stellen. En de studenten vonden het fantastisch om specimens en artefacten te kunnen bestuderen waarvan ze - tot dan toe - hadden aangenomen dat die alleen het product van een levendige verbeelding konden zijn.


    Zes lange uren per dag zaten de studenten in de drukkende hitte of ijzige kou op harde banken in de overvolle collegezalen van het Jefferson Medical College ingespannen naar hun docenten te luisteren. Ze doopten hun pen af en toe in een potje inkt dat op de hoek van een draagbaar schrijftafeltje balanceerde, en maakten aantekeningen in een schrift dat op hun knieën lag.


    Sommige docenten stonden hun studenten toe vragen te stellen aan het eind van een college, maar in de meeste gevallen was een college eenrichtingsverkeer. Het was de taak van de docent om zijn kennis over te dragen, en die van de student ‘het uiterste van [zijn] vermogen om te onthouden en te analyseren te vergen’.


    En wanneer het eindelijk avond was, gingen de uitgeputte studenten naar hun gehuurde kamer, waar ze een kleine maaltijd van aardappelen, oesters, bier en brood nuttigden en ‘[hun] lamp bijknipten voor een zware [avond] studeren’.


    ‘Menig keer heb ik gedurende mijn nachtelijke omzwervingen vanwege mijn medische dienst naar het bleke licht van een studentenkamer opgekeken,’ herinnerde John Mitchell - lid van de faculteit - zich later, ‘en slaakte dan een zucht bij de gedachte dat iemand die zo jong en speels is daar de nobele instincten van zijn aard zit tegen te werken.’


    Dit patroon duurde maanden of zelfs jaren, omdat studenten geneeskunde werden aangemoedigd om twee volledige jaren colleges te volgen, voordat ze eindexamen deden. Zo was de gewoonte op dat moment, en de studenten van het Jefferson Medical College hadden geen enkele reden om te geloven dat dit zou veranderen toen ze in november 1841 voor het eerst de collegezaal van Thomas Dent Mütter binnenstapten.


    Mütter stond achter zijn lessenaar en keek toe terwijl zijn ­studenten de collegezaal binnenkwamen. November was (en is) een koude maand in Philadelphia en dat jaar was geen uitzondering. De jonge mannen die binnendruppelden zagen er met hun bruine of zwarte jassen en hoeden - die ze over de bevroren toppen van hun oren en voorhoofd hadden getrokken - bijna allemaal hetzelfde uit.


    De studenten kwamen uit alle delen van het nieuwgevormde land: Virginia, New Hampshire, Pennsylvania, Delaware, Ohio, Kentucky, New York, Tennessee, Mississippi, Connecticut, Maryland, Georgia, Maine, Alabama en South Carolina. Er waren zelfs mannen uit Canada en Ierland, die helemaal naar Philadelphia waren afgereisd om aan dit instituut te studeren en van deze mannen te leren.


    Mütter begroette iedere student met luide stem, wat velen verraste. Ze dachten dat de sociale jongeman achter de lessenaar een grap met hen uithaalde. Het was namelijk de gewoonte dat de docent wachtte tot de zaal vol was en dan zelf pas binnenkwam, om te voorkomen dat de geleerde, geprezen en gewilde leraar ook maar een seconde van zijn kostbare tijd zou verdoen.


    Dus wie was deze vreemde heer - tenger en klein van postuur, met heldere blauwe ogen, een hoog voorhoofd en dik, bruin haar - die hen bij de lessenaar stond op te wachten, hen enthousiast begroette en naar hun naam vroeg?


    De situatie werd alleen nog maar vreemder toen Mütter met zijn les van start ging. Hij begon, net als andere docenten, met een uiteenzetting over de status van de geneeskunde. Hij was een charismatische man en vanaf het eerste woord was hij met zijn prachtige muzikale stem, zelfs als hij zacht sprak, overal in de grote collegezalen van het Jefferson te horen. Zijn gebaren waren ontspannen en zijn verhaal was goed voorbereid en intelligent.


    Maar hoewel zijn voordracht ondersteund werd door de grote charme van zijn enthousiasme, werd die onderbroken door lange, vreemde stiltes, waarin Mütter zijn publiek verwachtingsvol toelachte.


    De studenten begrepen er niets van. Mütter leek bijzonder zelfverzekerd, maar nadat hij een vraag had gesteld - een theoretische of een op feiten gebaseerde -, zweeg hij, alsof hij de studenten uitnodigde de vraag te beantwoorden.


    Uiteindelijk waagde één student de sprong. Een heldere stem verbrak de stilte in de collegezaal en beantwoordde Mütters vraag.


    De studenten schrokken toen Mütter zich snel in de richting van het geluid draaide om de bron van die stem te zoeken en de jongeman aankeek. Maar Mütter glimlachte de student alleen toe, dankte hem voor zijn bijdrage en voegde eraan toe dat hij hoopte dat meer studenten zijn dappere voorbeeld zouden volgen.


    Het was een vreemd begin van wat een vreemd jaar zou worden.


    Mütter was de eerste docent die deze informele manier van ­lesgeven - in Europa ook wel het ‘Edinburgh Quizzing System’ genoemd- in de Verenigde Staten introduceerde. Terwijl andere docenten aan het Jefferson Medical College op de traditionele manier college bleven geven -zonder interactie -, ging Mütter actief met hen in gesprek. In plaats van zijn kennis over te dragen en het daarbij te laten, ging hij een bijna socratische dialoog met hen aan, waarin hij hen uitdaagde met vragen die op hun intuïtie - en soms hun vooroordelen - inspeelden. Daarna vertelde hij hun pas of liet hij hun zien wat de juiste manier van denken was. Na afloop stelde hij hun opnieuw vragen om te controleren of ze de les begrepen hadden. Dit was iets waar Amerikaanse studenten nog nooit mee in aanraking waren gekomen, maar het systeem bleek bijzonder effectief te zijn.


    ‘Ik herinner me hem nog goed uit mijn studententijd, toen hij in dat amfitheater stond: geliefd, nee bijna aanbeden door zijn klas,’ schreef een voormalig student van het Jefferson later over Mütter. ‘Hij observeerde snel en merkte altijd meteen het effect van zijn woorden op, zelfs op de onintelligentste luisteraar... Hij streefde er altijd naar om zo goed mogelijk les te geven, want hij was zich bewust van zijn kunnen en blij met de publieke goedkeuring die hun inspanningen hem steevast brachten.’


    Mütters reputatie als boeiend docent was deels ook het gevolg van zijn gewoonte om allerlei voorbeelden mee te nemen naar de les, zowel die welke veilig in het anatomisch museum van de faculteit werden bewaard als uit zijn eigen verzameling. Wat zijn studenten betreft, leek het aantal schematische voorstellingen, modellen en specimens van over de hele wereld bijna oneindig. Er was geen verwonding, ziekte of behandeling waar Mütter geen relevant voorbeeld van kon vinden, en hij verwerkte deze voorbeelden op meesterlijke wijze in zijn colleges ‘om [de stof] door te laten dringen, maar niet om te verwarren’.


    Dit was wellicht het belangrijkste kenmerk van Mütters kijk op lesgeven. Terwijl veel van zijn collega’s aan de faculteit genoten van de afstand en de superioriteit die ze als docent voelden - de grote kloof tussen leerling en geleerde -, probeerde Mütter die kloof juist te verkleinen. Hij investeerde in lessen waarin zijn studenten actief meededen, maar zijn kennis van het vak stelde hem ook in staat zijn lessen ter plekke aan te passen als dat in het belang van zijn studenten was.


    ‘Door [Mütters] vriendelijkheid en enthousiaste toewijding aan de belangen van de student, zijn briljante welbespraaktheid, zijn heldere en duidelijke stijl en beschaafde manieren won hij de genegenheid, bewondering en het respect van de studenten,’ schreef een voormalig student. ‘Docenten geneeskunde hadden dikwijls... weinig interesse om zich basiskennis of basisprincipes langzaam in te prenten, maar schepten er behagen in de verwarde [student] over nieuwe theorieën te enthousiasmeren, of eindeloos uit te weiden over andere complexiteiten die onbegrijpelijk voor hem zijn. Bij dokter Mütter werd de solide basis van het geheel de student op een zeer eenvoudige en indrukwekkende manier aangeboden, zodat hij die duidelijk kon begrijpen, voordat hem de meer complexe en ingewikkelde ontwikkelingen werden voorgelegd.’


    Maar als sommige collega’s Mütters goede omgang met zijn studenten -intelligente jongemannen die betaalden voor het privilege om door hem te worden onderwezen - al vreemd vonden, waren ze nog minder goed voorbereid op de manier waarop hij zijn patiënten behandelde.
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    ‘The pit’ (het amfitheater)

  


  
    


    


    George McClellan had er bij de oprichting van het Jefferson Medical College op gestaan dat de faculteit over de eerste universiteitskliniek van het land zou beschikken, een medische faciliteit waar studenten hun docenten konden waarnemen die echte patiënten behandelden. De kliniek - voor patiënten die medische en chirurgische zorg nodig hadden - speelde een belangrijke rol in het curriculum.


    De mensen die voor een behandeling naar het Jefferson Medical College kwamen, waren in het algemeen te arm om voor zorg te kunnen betalen, maar een groot deel bestond ook uit patiënten uit de arbeidersklasse of middenklasse die zo’n gecompliceerde aandoening hadden dat daar de vakkundigheid van een hoogleraar geneeskunde voor nodig was. En er waren geen beperkingen om je te registreren als potentiële kandidaat voor colleges waarin de behandeling als voorbeeld werd gesteld. Wat begon als iets wat door de medische staf en de patiënten als vreemd werd beschouwd, werd algauw door beide partijen geaccepteerd.


    Binnen een paar maanden tijd stonden de patiënten in de rij voor een effectieve behandeling (ook al zou die plaatsvinden in een zaal vol vreemden die ijverig aantekeningen maakten), en erkende de Amerikaanse medische gemeenschap de studiekliniek van het Jefferson Medicial College als een belangrijke en noodzakelijke verbetering van de opleiding van alle soorten artsen.


    Toen Mütter voor het eerst de operatiezaal van de kliniek betrad, was de kliniek al een belangrijk onderdeel van de faculteit geworden. De kliniek werd vaak ‘de rechterarm van het Jefferson Medical College’ genoemd en de raad van bestuur die Mütter had aangesteld was ervan overtuigd dat zijn charismatische, ambitieuze colleges chirurgie de kliniek naar een hoger plan zouden tillen.


    ‘Dokter Mütter was briljant in het geven van didactisch onderwijs,’ schreef een van zijn studenten later, ‘maar hij overtrof zichzelf in het anatomisch theater.’


    Zodra Mütter dat theater echter binnenstapte, zag hij dingen die hij wilde veranderen, en het duurde niet lang voordat hij stappen ondernam om zijn ideeën in praktijk te brengen.


    Tegen de tijd dat Mütter docent werd aan het Jefferson Medical College, had hij al een bloeiende eigen praktijk. Door zijn reputatie, zijn vriendelijkheid tegenover zijn patiënten en zijn onbetwistbare bekwaamheid werden veel inwoners van Philadelphia zijn patiënt - mensen uit alle sociale klassen die hem vanwege zijn talent om hulp kwamen vragen. Maar niet alleen zijn snelle handen en aandachtige blik trokken die mensen aan.


    Mütters methodische aard en aandacht voor zijn patiënten vóór, tijdens en na de operatie waren ongekend. Net als zijn vriendelijkheid en medeleven met de mensen die hij onder zijn hoede had.


    Veel negentiende-eeuwse artsen vonden het nodig hun patiënten in onwetendheid te laten over wat hun tijdens de behandeling precies te wachten stond. Vooral chirurgen beschouwden het als hun verantwoordelijkheid tegenover de patiënt om de operatie, zodra de patiënt had toegestemd, ten uitvoer te brengen, hoe hard de patiënt tijdens de behandeling ook schreeuwde, of hoe hard hij of zij zich ook fysiek of verbaal verzette.


    Maar Mütter geloofde in transparantie. Geïnspireerd door zijn eigen ervaringen als patiënt, legde Mütter zijn patiënten eenvoudig en helder uit waar ze aan leden en welke opties ze hadden. En hij was eerlijk over de risico’s die ze namen en de pijn die ze te verduren zouden krijgen.


    Hoewel andere leden van de medische gemeenschap - onder wie sommige van zijn eigen collega’s van de faculteit - aannamen dat patiënten bang zouden worden van dit soort eerlijke gesprekken, ondervond Mütter dat zijn patiënten hem daar juist dankbaar voor waren.


    Bovendien legde Mütter ‘grote nadruk’ op de zorg en aandacht voor zijn patiënten voordat hij ze ging opereren. Hij vormde niet alleen een band met zijn patiënten door op een vriendelijke en consistente manier met hen te communiceren, maar ook door ze geestelijk en lichamelijk voor te bereiden. Hij liet hun de instrumenten zien die hij zou gebruiken, en hij liet het lichaamsdeel dat geopereerd moest worden ‘wennen aan betasting’ door dat lichaamsdeel gedurende enkele dagen voor de operatie te masseren en de gevoeligste delen met schone chirurgische instrumenten of vingers aan te raken. Een unieke benadering van de geneeskunde die Mütter zelf leek te hebben ontwikkeld.


    Het was in Amerika en elders gebruikelijk om professionele afstand te houden in de geneeskunde. Zelfs de Franse chirurgen die Mütter als helden beschouwde, stonden bekend om de ongevoelige manier waarop ze met hun patiënten omgingen. Guillaume Dupuytren - de Franse chirurg die Mütter het meest bewonderde en wiens techniek hij uitgebreid bestudeerde toen hij een interne was in Parijs - werd ervan beschuldigd dat wanneer hij zijn patiënten aan zijn studenten voorstelde, hij hen slechter behandelde dan vee.


    ‘Als hij niet onmiddellijk wordt gehoorzaamd, vindt [Dupuytren] het heel gewoon om zijn patiënt uit te schelden of te slaan,’ herinnerde een Amerikaanse student geneeskunde die in Parijs had gestudeerd zich. ‘Een gewoonte van hem is om de patiënt tijdens het consult bij de neus te pakken. Wanneer er een man binnenkwam met een aandoening aan het hoofd, werd hij onmiddellijk bij de neus gepakt en omlaaggetrokken, totdat hij op zijn knieën zat, waar hij deels verdrietig, deels boos om dit gedrag bleef zitten, totdat hij mocht opstaan en zijn aandoening mocht omschrijven.’


    Maar Mütter stak niet alleen tijd in het voorbereiden van zijn operaties. Hij geloofde ook in goede nazorg, waarbij hij ervoor zorgde dat het moeilijke werk dat hij als chirurg had gedaan niet ongedaan werd gemaakt door een simpele infectie, het losgaan van kleine hechtingen als gevolg van een achteloze beweging, of een ander nadelig voorval dat te voorkomen was. Na een operatie onderzocht hij zijn patiënten meerdere malen per dag en verzorgde hij hun wonden, nam hij beslissingen over eventuele nieuwe behandelmethoden en hield hij in de gaten wat zijn patiënten aten en dronken - niet alleen wat, maar ook hoeveel en hoe vaak.


    Vanwege zijn zorg stegen Mütters werk en reputatie boven die van zijn tijdgenoten uit. Hij nam het op tegen de afschuwelijke realiteit van de negentiende-eeuwse geneeskunde - hij moest ingewikkelde operaties uitvoeren bij patiënten die volledig bij bewustzijn waren, in een onsteriele omgeving met alleen daglicht, lamplicht of kaarslicht -, maar was in staat om zieken te genezen en mensen die zwak waren weer gezond en sterk te maken. En wat zijn plastische chirurgie betreft, kon hij mensen die misvormd waren helen.
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    De operatietafel van het Jefferson Medical ­College en­chirurgische instrumenten voor het uitvoeren vaneen­amputatie


    De operatiezaal van het Jefferson Medical College was een prachtig amfitheater. Het was een grote, goed verlichte ruimte met een grote operatietafel in het midden. De studenten zaten op houten banken die naar achteren toe steeds hoger om het ‘podium’ heen stonden, zodat iedereen alles goed kon zien. Het donkere hout werd schoongehouden en opgepoetst. Talloze lampen wierpen een gouden schijnsel over de zaal en de gespannen mensen daarin. De kliniek was de trots van de faculteit, een parel aan de kroon van het Jefferson Medical College.


    Maar Mütter vond dat de kliniek tekortschoot. Niet het anatomisch theater zelf wekte zijn woede, want hij voelde zich natuurlijk vereerd om zijn vak uit te oefenen in een ruimte die zo mooi, goed verzorgd en goed verlicht was, maar hij was niet tevreden met het feit dat de chirurgische behandeling tot die ene ruimte, de operatiezaal, werd beperkt. Belangrijke facetten van de chirurgische behandeling die buiten de operatiezaal plaatsvonden, waar Mütter ook veel waarde aan hechtte, leken volkomen te worden genegeerd.


    Mütter ontdekte ontzet dat patiënten na hun operatie in het bijzijn van de studenten in het amfitheater van de faculteit onmiddellijk met een rijtuig naar huis werden gestuurd. Er waren geen bedden - laat staan verkoeverkamers - waarin patiënten die een pijnlijke operatie hadden ondergaan konden rusten en konden worden geobserveerd en verzorgd.


    Of de operatie nu eenvoudig of complex was geweest, of de wond strak was dichtgenaaid, er spanning op stond of er vocht uit kwam, of de ­patiënt zich goed voelde of gedesoriënteerd was, alle patiënten werden in een slechts af en toe schoongemaakt rijtuig met houten wielen gezet, die over de onregelmatige keien van de straten van Philadelphia ratelden totdat hun bestemming bereikt was.


    Mütter kon zich geen wreder vervolg op de emotioneel en fysiek zware ervaring van een operatie voorstellen.


    Het was erg genoeg dat patiënten de operatie moesten doorstaan, laat staan dat ze vervolgens het risico van infectie, verwonding en volkomen onnodige pijn moesten lopen, doordat ze zonder te hebben gerust naar huis werden gestuurd. Dat was niet alleen onnodig wreed, maar vanuit medisch oogpunt ook ronduit slecht.


    De oplossing lag wat Mütter betrof voor de hand. Het Jefferson Medical College moest een eigen ziekenhuis bouwen - een academisch ziekenhuis dat het eerste van zijn soort in het land kon zijn. Maar omdat dat enige tijd zou duren, zou er tijdelijk een aantal broodnodige kamers in de omgeving kunnen worden gehuurd, waar patiënten konden herstellen.


    Mütter besprak zijn ideeën met zijn collega-dokter John Kearsley Mitchell, hoogleraar geneeskunde, van wie hij dacht dat hij wel naar zijn idee wilde luisteren. Mitchell was achttien jaar ouder dan Mütter, maar ze kwamen beiden uit Virginia en hadden beiden Schotse voorouders.
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    John Kearsley Mitchell


    Mitchell - een knappe man, lang en statig, met een vriendelijk, beschaafd voorkomen - kwam uit een artsenfamilie. Niet alleen zijn vader en grootvader waren arts, maar ook zijn zoon en kleinzoon zouden arts worden.


    Hij was echter verre van conventioneel. Hij droeg zijn bruine haar strak naar rechts gekamd, wat helaas de indruk gaf dat hij een kale plek probeerde te bedekken. Hij droeg vaak een ring met een scarabee aan de middelvinger van zijn linkerhand, een souvenir van zijn ‘oriëntaalse reizen’, en hij genoot van het feit dat mensen ‘fantaseerden over het mysterie rondom deze ring’. Voordat Mitchell zich als arts in Philadelphia had gevestigd, had hij enkele jaren de wereld rond gereisd op een koopvaardijschip dat op Calcutta en Kanton voer.


    Mütter vond het mooi dat Mitchell zo geïnteresseerd was in het leven van zijn studenten en dat ze hem vaak als hun vriend beschouwden in plaats van alleen hun docent.


    ‘In [tijden van] ziekte en nood wendden ze zich tot hem, en ze zochten zijn hulp nooit tevergeefs,’ schreef men later over Mitchell. ‘Hij heeft menig arme jongeman die worstelde met de draaikolk van verleiding van de grote stad gesteund door middel van zijn vriendelijkheid en wijze raad. Hij heeft menig behoeftige student uit eigen zak betaald, waar hij zelf niet wijzer van werd.’


    Maar Mitchell was meer dan een vriendelijke leraar: hij was een bedachtzame, pragmatische arts. Hij was ook een van de eerste pleitbezorgers van de infectietheorie: het idee dat sommige ziektes werden veroorzaakt door organismen die niet met het menselijk oog kunnen worden waargenomen, maar die mensen, dieren en andere levende organismen kunnen binnendringen. De reproductie en groei van deze organismen veroorzaakten ziektes.


    Deze theorie stond haaks op de gangbare denkbeelden over het onderwerp, vooral op de aloude miasmatheorie, die stelde dat veel ziektes werden veroorzaakt door de ‘slechte lucht’ die de geïnfecteerde persoon had ingeademd. Als er een epidemie uitbrak, lag dat volgens de doktoren niet aan het feit dat de infectie van de ene persoon op de andere overging, maar aan het feit dat alle zieken dezelfde giftige damp of mist hadden ingeademd. De doktoren beweerden ook dat slechte lucht makkelijk te herkennen en dus te vermijden was, want slechte lucht stonk.


    Mütter geloofde dat Mitchell vanwege zijn vooruitstrevende denkbeelden een fantastische bondgenoot kon zijn, en samen met hem de raad van bestuur ervan zou kunnen overtuigen om van de uit één zaal bestaande kliniek een goed ziekenhuis te maken, waar patiënten konden worden beschermd en goed worden verzorgd. En Mütter had gelijk.


    Mütter en Mitchell werkten nu samen aan hun gedeelde visie. Ze slaagden erin een gebouw met een stuk grond vlak bij de faculteit te vinden, dat gemakkelijk als ziekenhuis kon worden gebruikt en dat voor een lage prijs kon worden aangekocht. Mütter was opgetogen en diende onmiddellijk het verzoek in bij de raad van bestuur van het Jefferson Medical College het plan zo snel mogelijk ten uitvoer te brengen.


    Maar het verzoek werd meteen afgewezen. De raad van bestuur vond het bouwen van een universitair ziekenhuis gewoon onnodig. En hoe overtuigend Mütter en Mitchell ook waren, de leden van de raad konden niet op andere gedachten worden gebracht. Het was een enorme tegenslag, vooral voor Mütter, die zijn frustratie niet onder stoelen of banken stak.


    ‘Mütter, de man met de muzikale stem en de charmante persoonlijkheid. Mütter, de minzame, welbespraakte enthousiasteling, de lieveling van de studenten,’ schreef een oud-student van het Jefferson Medical College later, ‘wenste in 1841 dat het instituut een ziekenhuis zou bouwen, maar hij werd verslagen door de stommiteit waartegen... zelfs de goden tevergeefs vechten...’


    ‘Maar dat maakte zijn liefde voor het Jefferson en de mogelijkheden die hij zag niet minder,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Wat betreft zijn liefde voor het Jefferson Medical College, zijn trots op het heden ervan en zijn geloof in de toekomst ervan, deed [Mütter] voor niemand onder,’ schreef een andere oud-student. ‘Hij geloofde dat het instituut voor geen enkel ander onderdeed. Hij geloofde dat het instituut een geweldig tijdperk tegemoet ging.’


    Omdat de legendarische kliniek van het Jefferson Mütter niet de mogelijkheid bood om les te geven zoals hij wilde, besloot Mütter om zijn operaties elders uit te voeren.


    Hij wist dat het Jefferson Medical College een band had met het Pennsylvania Hospital, dus nam hij hele klassen mee om colleges chirurgie bij te wonen in een ruimte die hij geschikter vond.


    Maar de klassen van het Jefferson Medical College waren groot, dus had Mütter een groot voertuig nodig om de studenten te vervoeren. Hij huurde daarom de grootste omnibus die hij kon vinden, een door drie paarden getrokken bus met zitplaatsen erin en erbovenop. Toch moesten de studenten vaak dicht op elkaar gaan zitten en staan, zodat iedereen mee kon. De aanblik van zoveel rumoerige studenten op een kluitje in een voertuig dat over de keien hobbelde was eerder komisch dan academisch. ‘Dit wanordelijke transport was een bron van groot plezier voor kleine deugnieten langs de route,’ herinnerde een student zich later, ‘en bood ’s winters onschatbaar veel kansen om sneeuwballen te gooien en met scherp te schieten.’


    Mütters zorg, aandacht en bereidheid om in gesprek te gaan maakten hem niet alleen geliefd bij zijn studenten en patiënten, maar hij verwierf ook het respect van enkele collega’s van de faculteit. Vooral van Joseph Pancoast, wiens positie als hoogleraar chirurgie Mütter had ingenomen.


    Op het eerste gezicht was Pancoast een intimiderende man. Hij was lang en zwaar, en zijn gezicht ging schuil achter dik, golvend haar dat opkrulde bij zijn slapen. Hij had borstelige wenkbrauwen en zijn wangen en kin werden door een onverzorgde snor en baard bedekt. En omdat hij een actieve chirurg en anatoom was, kleedde Pancoast zich liever praktisch dan stijlvol, zodat hij zich gemakkelijk kon bewegen. Zelfs op formele portretten staat hij vaak afgebeeld met een scheve das en kleding.


    Maar hoewel de tot in de puntjes verzorgde, gladgeschoren Mütter en de harige, slordige Pancoast een verschillende stijl van kleden hadden, kwamen hun denkbeelden over het onderwijzen van geneeskunde grotendeels overeen.
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    Joseph Pancoast


    Pancoast deed evenals Mütter veel moeite om het ingewikkelde on­der­werp anatomie zo te doceren dat zijn studenten de stof gemakkelijk en snel in zich op konden nemen.


    ‘Hij maakte anatomie zo duidelijk,’ schreef een collega ooit over hem, ‘dat zelfs de minst intelligente leerling, indien hij oplette, niet kon nalaten er iets van op te steken.’


    Pancoast zou als arts en chirurg echter één gebrek hebben, dat er wellicht voor gezorgd heeft dat hij zijn positie als hoogleraar chirurgie niet kon behouden: hij was een slechte patholoog. Als hij een zieke patiënt moest behandelen, was zijn diagnose van de aandoening niet altijd correct. En dat was een groot gebrek als iemands leven op het spel stond.


    Als er eenmaal een correcte diagnose was gesteld, was Pancoasts bekwaamheid in het opereren van de patiënt echter ongeëvenaard.


    ‘Pancoast, de ijverige, de indrukwekkende,’ schreef een oud-student lovend over zijn docent aan het werk in de operatiezaal, ‘met een hand zo vast als een rots, maar licht als zwevend parfum. Met een hart dat geen angst kende en een blik zo snel als een flitsende zonnestraal.’


    Omdat Pancoast het enige lid van de faculteit was wiens positie als hoogleraar was overgenomen door een ander, en wel het jongste en minst ervaren lid van de faculteit, was het niet duidelijk hoe de verhouding tussen Pancoast en Mütter was.


    Maar het bleek dat ze elkaars werk bewonderden en ze hadden eenzelfde soort humor, dezelfde waarden en dezelfde ambities voor het vak chirurgie. Algauw begonnen ze naar elkaars colleges te gaan en - wat helemaal verbazingwekkend was - ze vroegen elkaar om hulp in de operatiezaal. Ook kwam Pancoast er publiekelijk voor uit dat hij een bewonderaar was van Mütters onorthodoxe, maar populaire manier van onderwijzen.


    ‘U hebt zojuist naar een levendig en leerzaam college van mijn vriend en collega, de hoogleraar chirurgie zitten luisteren,’ zei Pancoast tegen een klas studenten die net les van dokter Mütter had gehad, ‘en ik ga ervan uit dat u zo goed bent onderhouden en in zo’n goed humeur bent gebracht dat u op dit late uur van de avond vriendelijk en geduldig kunt luisteren naar dat waarmee ik de eer heb me tot u te richten.’


    Andere artsen hadden misschien wrok gekoesterd of spanning tussen hen beiden laten ontstaan, maar Mütter en Pancoast kozen ervoor om ‘in schijnbaar perfecte harmonie met elkaar samen te werken’ en er ontstond een vriendschap die de rest van hun leven zou standhouden.


    ‘Mütter en Pancoast, Pancoast en Mütter,’ schreef een oud-student, ‘streefden er ieder naar elkaar hulp te verlenen bij het verlichten van menselijk lijden, het succes van de chirurgische kliniek en de bevordering van de eer en faam van het Jefferson Medical College.’


    Niet iedereen in de medische gemeenschap gaf de jonge, excentrieke Mütter echter zo’n warm onthaal.


    Sommigen vonden dat zijn manier van lesgeven aan de kaak moest worden gesteld en ‘versmaad’ moest worden. Ze beweerden dat die imperfect, ontoereikend en onrealistisch was, en dat Mütter een verkeerde indruk gaf van wat de rol van de arts moest zijn. Ze bekritiseerden zijn colleges en zeiden dat zijn lessen bedoeld waren om op theatrale wijze te misleiden, in plaats van te instrueren.


    Sommigen waren openlijk teleurgesteld dat het Jefferson Medical College hem überhaupt in dienst had genomen. Een nieuweling die volgens hen niet de beste chirurg was, of de beste docent, en wiens bijdragen aan de literatuur op het gebied van chirurgie volledig ontoereikend waren.


    De critici beweerden dat de bewondering van zijn studenten meer te maken had met ‘zijn persoonlijke aantrekkingskracht, uiterlijk, stem en voorkomen’ dan met zijn vakbekwaamheid of verdienste, en ze beschuldigden hem er verbitterd van ‘om populariteit te willen winnen’ in zijn lessen.


    ‘In geen enkele andere periode in onze medische geschiedenis werd rivaliteit zo gekenmerkt door jaloezie en oneerlijkheid,’ schreef een collega. ‘De medische overlevering en literatuur bevatten afdoende bewijs van de persoonlijke beledigingen en kritiek die medici over elkaar uitstortten, en van de bitterheid die de discussie en ongerechtvaardigde jaloezie die we in Amerika hebben kenmerkten.’


    Een van Mütters grootste critici bleek een van zijn collega’s van het Jefferson Medical College te zijn.


    Charles D. Meigs had zijn hele carrière gewacht om de leerstoel verloskunde van een in Amerika beroemde medische faculteit te bekleden. Meigs vond dat zijn aanstelling hem vijfentwintig jaar nadat hij als Varginny student - de term die inwoners van Virginia gebruikten voor een student geneeskunde wiens accent zijn afkomst uit het Zuiden verried - naar Philadelphia was verhuisd, hem voor het eerst de kans gaf te laten zien wat hij werkelijk in zijn mars had.


    Meigs had oorspronkelijk na zijn afstuderen als lichtend voorbeeld van de Amerikaanse geneeskunde terug willen keren naar het Zuiden, maar zijn vrouw Mary stak daar een stokje voor. Mary had haar leven lang gewoond in wat Meigs als ‘het beschermde Noorden’ beschouwde, en verafschuwde de wrede taferelen die in de slavenstaten heel gewoon waren: openbare veilingen waarbij huilende moeders hardhandig van hun kinderen werden gescheiden, gegeselde slaven wier bloedende wonden door hun gescheurde kleding heen zichtbaar waren, een cultuur waarin het normaal werd gevonden dat mensen als vee werden behandeld. Mary kon het niet verdragen en maakte in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk dat ze onmiddellijk naar het Noorden wilde terugkeren.


    Haar ultimatum pakte gunstig uit voor Meigs. Toen hij eenmaal een positie aan de invloedrijke faculteit had, wierp hij zich met de grootste ijver op zijn taak als hoogleraar aan het Jefferson Medical College en las alle literatuur over vrouwengezondheid en verloskunde die hij kon vinden, in alle zes de talen die hij sprak en las.


    ‘Gedurende de eerste jaren waarin hij de leerstoel bekleedde, schepte hij een groot genoegen in zijn colleges,’ herinnerde zijn zoon zich later. ‘Ze waren een constante en plezierige stimulans voor zijn geest, en omdat ze nieuw terrein voor hem waren, vormden ze een onderbreking van de sleur van zijn dagelijkse werk met zieken.’


    ‘Omdat hij ervaren was in al zijn vakken en een actieve geest en levendige fantasie had. die gestimuleerd werden door grote klassen en een welwillend publiek, werd hij aangezet tot inspanningen die alleen door dit nieuwe vakgebied werden veroorzaakt,’ vervolgde hij, ‘en die hemzelf en anderen lieten zien waartoe hij in staat was.’


    Mütter en Meigs mochten dan beiden veel passie voor hun nieuwe rol hebben, maar hun benadering van geneeskunde en het onderwijzen ervan waren volkomen verschillend. Het duurde dan ook niet lang voordat de kleinste dingen al tot onenigheid leidden tussen de twee.


    Terwijl Mütter zijn studenten leerde om de lichaamsdelen van een ­patiënt die geopereerd moest worden een aantal dagen voor de operatie te laten wennen aan aanrakingen, leerde Meigs hun dat je wat het comfort van de patiënt betreft ‘niet te veel moeite moest doen’ en dat de studenten zich niet ‘te druk moesten maken’ als hun vrouwelijke patiënten bijvoorbeeld aan het bevallen waren. Hij moedigde zijn studenten aan zijn voorbeeld te volgen en gewoon ‘in een andere kamer te gaan zitten lezen of schrijven totdat de bevalling zover [is]’.


    Hoewel het concept ‘sepsis’ - het idee dat ziektes door middel van besmette instrumenten en ongewassen handen van artsen verspreid werden- pas vier decennia later algemeen geaccepteerd werd, leek Mütter al te begrijpen dat het gevaarlijk was als artsen hun handen, kleding, instrumenten en de operatieomgeving niet schoonhielden.


    Hoewel de term ‘antisepsis’ destijds nog niet gebruikt werd, stond Mütter erom bekend dat hij heel ‘schoon’ was in zijn werk en dat zijn manier van werken ‘voor zover toen mogelijk was dicht in de buurt kwam van een antiseptische techniek’. En ook na de operatie bleef hij toegewijd. In een tijd waarin het gebruik van een brijomslag - een dikke pap van meel en planten of zaden - om wonden te dichten nog heel populair was, omdat artsen niet wisten dat ze daarmee een ideale voedingsbodem voor bacteriën creëerden, verklaarde Mütter zich een tegenstander van deze ‘smerige gruwel’. In plaats daarvan moedigde hij zijn studenten aan om een ‘zacht, schoon en eenvoudig verband met warm water’ te gebruiken om open wonden te laten genezen.


    Charles D. Meigs was het wat de hygiëne van artsen betreft helemaal niet met Mütter eens. Meigs behandelde vrouwen in zijn populaire praktijk voor verloskunde de hele dag door, en hij vond het heel gewoon om dat met grotendeels ongewassen instrumenten en ongewassen handen te doen. Wat Meigs betreft was het voldoende om zijn handen, instrumenten en sponzen af en toe met water te wassen. Hij droeg een schort dat hij de hele dag aanhad, hoeveel patiënten hij die dag ook behandelde en hoeveel het schort ook met bloed, pus en ander vocht was besmeurd.


    Hij was het openlijk en uitdrukkelijk oneens met mensen die geloofden dat ziektes door doktoren werden verspreid, en hij weigerde te zwichten voor degenen die op het grondig wassen van handen en instrumenten hamerden. Meigs geloofde dat als hij dat zou doen, hij daarmee zou impliceren dat ‘doktoren geen heren waren’, aangezien ‘alle heren schone mannen waren’.


    Het leek een vreemde houding in een stad die geterroriseerd werd door besmettelijke ziektes, maar gezien Meigs’ professionele verleden had hij reden genoeg om zelfverzekerd te zijn. Na het uitbreken van de cholera-epidemie in Philadelphia in 1832, was Meigs namelijk een van de weinige artsen die als dank voor ‘de heroïsche rol van de medische beroepsgroep bij het bestrijden van de infectie’ uit handen van het stadsbestuur een zilveren kan ontvingen.


    Ook leefde hij in een tijd waarin het idee van sterilisatie niet erkend werd en de verschijning van pus in een geïnfecteerde postoperatieve wond ‘verwelkomd werd als voorbode van een succesvol chirurgisch resultaat’.


    Algauw leek de faculteit in twee kampen te zijn verdeeld: aan de ene kant het partnerschap van Thomas Dent Mütter en Joseph Pancoast, en aan de andere kant Charles D. Meigs en zijn oude vriend en hoogleraar chemie, Franklin Bache.


    Toch hielden Mütter en Meigs hun onenigheid dat jaar voor zich. Misschien wilden beide mannen een goede indruk maken op de raad van bestuur van het Jefferson Medical College. Als de raad machtig genoeg was om George McClellan, de oprichter van de faculteit, te ontslaan, was het misschien verstandig om conflicten binnenskamers te houden.


    Mütter en Meigs wisten in het academisch jaar 1841-1842 nog niet dat ze daarna nog veertien jaar collega’s zouden zijn. En niet alleen zij, maar de hele faculteit - die de bijnaam ‘de Faculteit van ’41’ had gekregen- zou vijftien jaar lang samenblijven, iets wat ongekend was, en deze zou later ‘een van de meest illustere faculteiten in de geschiedenis van het medisch onderwijs in Amerika’ worden genoemd.


    Ook hadden Mütter en Meigs nooit kunnen vermoeden dat deze groep artsen in de jaren van chaos die volgden - gekenmerkt door onderlinge strijd, heftige openbare discussies, persoonlijke kleineringen en de zaken van leven en dood die niet alleen de geneeskunde, maar het hele land in hun greep hielden - een periode van opvallende welvaart en groei zouden inluiden, een periode waarin de faculteit alom vermaard en groter werd, en die later werd omschreven als ‘het gouden tijdperk van de tweede grote School of Medicine in Philadelphia’.


    Het enige wat Mütter wist was dat hij het eerste jaar had overleefd, en dat wilde hij vieren.


    Misschien zou hij een extravagant diner geven, bereid door de bekende M. Latouche, de beste Franse chef-kok van de stad, die beroemd was om het combineren van goede wijnen uit zijn wijnkelder met decadente gerechten als oesterpasteien gemaakt van honderd oesters, acht perfect gelardeerde en geroosterde kwartels, of een varkenskop opgemaakt met gelei, die alleen al bijna evenveel kostte als het halve weekloon van de gemiddelde wever in de stad.


    Of misschien zou Mütter zichzelf belonen met een paar nieuwe zijden pakken - kostuums in heldere kleuren, afgezet met verfijnd lint.


    Maar nee, Mütter wilde iets anders. Hij zou een portret van zichzelf laten maken door de beroemde schilder Thomas Sully uit Philadelphia.


    Een portret van Sully was vrijwel een traditie onder de elite van Philadelphia, het bewijs dat je geslaagd was in het leven. Maar ondanks Mütters goede inkomen en zijn status als docent verbonden aan het Jefferson Medical College, worstelde hij nog steeds met wat hij als een gebrek aan respect van de samenleving beschouwde. Hij voelde zich in veel opzichten nog een buitenstaander.


    ‘De verwerving van grote rijkdom betekende nog niet dat men werd toegelaten tot de rangen van de hogere stand van Philadelphia,’ merkte een Britse schrijver op die door Philadelphia reisde. ‘De exclusiviteit van de hogere kringen van Amerika is nergens zo duidelijk zichtbaar als in de stad Philadelphia. Die is natuurlijk duidelijk waarneembaar in Boston, New York en Baltimore, maar de grens die in deze plaatsen is getrokken, is nergens zo duidelijk of moeilijk te overschrijden als in Philadelphia.’


    Toch beschouwde Mütter zijn succes in zijn eerste jaar als een stap in de goede richting, en hij wilde dat Sully dat zou vastleggen in een uniek portret.


    In tegenstelling tot de strenge portretten die veel andere artsen in die tijd lieten maken, toont het kleine ovale olieverfschilderij van Sully Mütter als een bijna romantisch visioen. Zijn dikke, donkere haar is op een ongedwongen manier uit zijn gezicht omhooggekamd, zijn wangen zijn rood, zijn ogen staan helder en zijn mondhoeken krullen tot een steelse glimlach.


    Mütter koos ervoor om in plaats van een helder gekleurd kostuum een bruine jas te dragen, een hoge, witte stijve kraag, een zwarte, plat gestrikte zijden kravat en een wit, geplooid jabot. Het glanzende donkerbruine bont van zijn sjaalkraag steekt helder af tegen de roze pasteltinten van de achtergrond.


    Het was het portret van een man die zeker leek te zijn van een rooskleurige toekomst. Hij had geen idee van wat er nog komen zou.

  


  
    Deel twee

  


  
    


    de arts dient respect te

    

    hebben voor zijn kunst


    In elk dorp in ons land zijn de predikant, de jurist


    en de dokter de ‘belangrijke mannen van de plaats’,


    maar niemand heeft meer aanzien dan de dokter.


    Wiens vriendschap het meest op prijs wordt gesteld;


    Wiens naam dikwijls geassocieerd wordt met uitingen


    van dankbaarheid en liefde en confidentie;


    Wiens bezoek met de meeste smart wordt afgewacht en met de meeste warmte


    wordt ontvangen; wiens vrolijke glimlach en vriendelijke woorden


    somberheid en verdriet gemakkelijk verbannen;


    Wiens hand gretig wordt vastgepakt door de toegewijde echtgenote,


    wanneer ze hem dankt voor de zorg waarmee hij


    over haar man, haarzelf of haar kinderen heeft gewaakt;


    Aan wiens oor verhalen over heimelijke zorgen, verborgen verdriet, ijdele hoop


    en verschrikkelijke verwachtingen voor de toekomst


    zo gemakkelijk worden toevertrouwd!


    Wees er verzekerd van, heren, dat zo’n positie...


    een doel van uiterste begeerte is, en


    een beloning ‘kostbaarder dan robijnen’


    voor de vermoeidheid, de zorgen en het verdriet


    waarmee het uitvoeren van zijn beroep


    vrijwel noodzakelijkerwijs gepaard gaat.


    Thomas Dent Mütter

  


  
    Hoofdstuk tien


    10 - Blijf niet stilstaan bijwat gedaan is
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    Thomas Dent Mütter, een portret van Thomas Sully

  


  
    


    


    De brief kwam een paar dagen nadat Mütter met de lessen van zijn tweede academisch jaar aan het Jefferson Medical College was begonnen:


    


    Philadelphia, 10 nov. 1842

    Aan dokter Mütter


    Geachte heer,


    Tijdens een bijeenkomst van de eindexamenklas van het Jefferson Medical College, gehouden op maandag de 7e dezer, waarvan Thomas K. Price uit Virginia de voorzitter was, is unaniem besloten om uw zeer vakkundige en eloquente inleidend college voor ons leerjaar te publiceren. De ondergetekenden, tot een comité benoemd dat om een exemplaar verzoekt, sluiten zich welgemeend aan bij de wens van de klas dat u hun verzoek zult inwilligen, wat zij en wij individueel immer als een bron van de meest dankbare herinneringen zullen appreciëren.


    De studenten sloten hun brief af met:


    Wij hebben de eer te ondertekenen als


    uw meest dienstwillige dienaars,


    Gevolgd door hun namen.


    Het was een veelbelovend begin van het nieuwe schooljaar.


    Het aantal inschrijvingen van het Jefferson Medical College was tussen het eerste jaar van de Faculteit van ’41 en het tweede jaar meer dan verdubbeld. Het bleek dat de twee jaar eerder genomen beslissing van de raad van bestuur om de faculteit een nieuwe richting te geven een goede beslissing was geweest. Het geluid van bijna 350 leerlingen die op die eerste dag op de houten banken gingen zitten was niet alleen geruststellend voor de school, maar beloofde ook een hoopvolle toekomst.


    En vooral Mütter leek te schitteren in dit nieuwe licht.


    ‘Niemand die zijn lessen heeft bijgewoond kan de intrinsieke uitmuntendheid ervan ontkennen,’ schreef Joseph Pancoast later. ‘Hij zocht ijverig naar wat goed en waardevol was, waar dat ook te vinden was, en nadat hij dat door het distilleertoestel van zijn eigen geest had gegoten, voegde hij er - puttend uit zijn eigen grote ervaring - een hoeveelheid nieuwigheid aan toe die geenszins onaanzienlijk was.’


    De bevestigende uitnodiging van zijn nieuwe eindexamenklas om zijn inleidend college te publiceren was onweerstaanbaar. Mütter beantwoordde hun verzoek vrijwel meteen:


    


    Philadelphia, 12 nov, 1842


    Heren - Uw brief waarin u om een exemplaar van mijn inleidend college verzoekt teneinde het te publiceren is zojuist ontvangen, en het doet me een groot genoegen de wensen van de klas in te willigen. Aanvaard verheugd mijn dank voor de flatteuze wijze waarop u de sentimenten van degenen die u representeert overbrengt en geloof mij te zijn


    Zeer hoogachtend de uwe,

    Thos. D. Mütter


    De tekst van het college ‘Een retrospectief van de chirurgie van de laatste jaren’ was pas Mütters tweede publicatie. Zijn eerste, ‘The Salt Sulphur Springs, Monroe County, Va’ (De zout- en zwavelhoudende bronnen, Monroe County, Virginia), was rampzalig geweest.


    Voor zijn eerste publicatie had Mütter zich laten inspireren door een bezoek dat hij in 1834 aan een kuuroord in Virginia had gebracht. Hij had de reis gemaakt in de hoop zijn gezondheid te verbeteren, maar toen hij er eenmaal was, kon hij niet nalaten om stiekem te onderzoeken of het kuuroord inderdaad ‘genezend water’ had, zoals het beweerde. Het was een bewering die zulke oorden wel vaker deden. Door zijn charme had hij een klantenkring onder de bezoekers van het kuuroord weten te verzamelen, bij wie hij kon zien wat het effect was van het bronwater waardoor ze zo graag genezen wilden worden.


    Zijn conclusie, uitgebreid toegelicht in zijn artikel, was niet bepaald gunstig. Hij gaf toe dat de temperatuur van de bron heerlijk was en de lucht droog, wat een voordeel was voor mensen die een longaandoening hadden, maar hij stelde nadrukkelijk dat het water zelf geen geneeskrachtige eigenschappen had en dat het zeker geen gevallen van tering (tegenwoordig tuberculose genoemd) genas, zoals de eigenaar van het kuuroord beweerde.


    Het artikel werd in 1840 gepubliceerd, zes jaar na het bezoek van Mütter, en werd door voorstanders van minerale bronnen - zowel uit de medische gemeenschap als van daarbuiten - al snel als ketterij beschouwd.


    Een aanzienlijk deel van de medische beroepsgroep van die tijd raadde de therapeutische werking van zulke minerale bronnen juist aan en ze waren geliefd bij het publiek. Door zich publiekelijk tegen de bronnen uit te spreken gaf Mütter de indruk dat de mensen die erin geloofden en de doktoren die ze aanbevolen goedgelovig, onwetend en dom waren.


    Om nog maar te zwijgen van de financiële kant van de zaak, want minerale bronnen brachten veel geld op. Omdat ze enorm populair waren en goed bezocht werden, waren ze bijzonder winstgevend. Dus de eigenaars ervan hadden veel belang bij de illusie dat minerale bronnen zieken konden genezen.


    Mütters kritische uiteenzetting leverde hem vooral de afkeuring van kuuroordeigenaar William Burke op. Burke was arts - althans, dat beweerde hij - en hij kon weinig waardering opbrengen voor Mütters commentaar op de effectiviteit van de bronnen. Burke was minachtend over het artikel en probeerde Mütter publiekelijk in diskrediet te brengen.


    Omdat Mütter in zijn artikel aandacht aan het klimaat had besteed, besloot Burke hem daar de les over te lezen in zijn dunne boek The Mineral Springs of Western Virginia, with Remarks of Their Use and the Diseases to Which They Are Applicable (De minerale bronnen van West Virginia, met opmerkingen over het gebruik ervan en de ziektes waarbij ze toepasbaar zijn), dat kort na de verschijning van het artikel van Mütter werd gepubliceerd.


    ‘Het is bekend,’ schreef Burke, ‘dat een teveel aan zuurstof in de lucht nadelig is voor de teringlijder, die geen baat heeft bij “zuivere berglucht”, die het effect van mineraalwater en andere interne remedies in feite zelfs tegenwerkt.’


    Dit argument ging voorbij aan het feit dat veel broneigenaars mineraalwater in flessen deden om aan mensen te verkopen die niet naar de bron konden komen, waarmee ze veel winst maakten.


    ‘Men hoeft niet verder te zoeken naar bevestiging van dit punt dan het advies van de gevierde dokter Beddoes, eminent inzake gevallen van tering, die patiënten die aan deze ziekte lijden adviseert om boven een koeienstal te slapen, waar de hoeveelheid zuurstof in de lucht minder is en die van azote [stikstof] groot is,’ vervolgde Burke. Zo staafde Burke door middel van halve waarheden en quasiwetenschap - zoals het verhaal over dokter Beddoes, wiens advies over de heilzaamheid van slapen in een ongeventileerde kamer boven bergen verse mest als medische aannemelijk werd beschouwd - zijn openbare pleidooi tegen Mütter.


    Mütter bleef bij de conclusies die hij in ‘The Salt Sulphur Springs, Monroe County, Va.’ had getrokken, maar hij erkende dat de timing van de controverse bijzonder slecht was. Hij was pas aangesteld aan het Jefferson Medical College en hij voelde zich onder druk gezet om zijn beweringen te herroepen en verdere kritiek die uit het ‘overweldigende bewijs’ van Burke zou kunnen volgen af te wenden.


    Mütter schreef met tegenzin een gedeeltelijke verontschuldiging aan Burke, gedateerd 9 november 1841, precies drie weken voordat de lessen van de Faculteit van ’41 begonnen. Hij schreef:


    Zoals ik tegen u of andere goed geïnformeerde artsen zou zeggen, heb ik velen verteld dat rode sulfer nog nooit een geval van longtering heeft genezen, en u weet net zo goed als ik dat dit een feit is, want er is geen geneesmiddel voor deze ziekte. Maar ik heb zowel privé als in het openbaar altijd gezegd dat rode sulfer een zeer waardevol water is in veel gevallen die op tering lijken. Ik heb dat niet alleen gezegd, ik heb u ook menig patiënt gestuurd en hoop u er nog velen te kunnen sturen. Inmiddels verblijf ik, hoogachtend, uw vriend en well-wisher,


    Thos. D. Mütter


    Of het Burke ooit is opgevallen dat Mütter het dubbelzinnige woord ‘well-wisher’ gebruikte (well betekent ‘put’ of ‘bron’, een well-wisher is iemand die een ander het beste toewenst) is niet duidelijk, maar hij zei er niets over toen hij de brief later in zijn geheel overnam in het boek dat hij publiceerde. Een boek dat natuurlijk vol lof was over de minerale bron.


    Toch moet het Mütter bemoedigd hebben dat zijn tweede ­publicatie eraan kwam en dat hij daarbij onder veel minder druk stond. Publicaties waren halverwege de negentiende eeuw belangrijke stappen om de reputatie van een dokter te vestigen en daar ontbrak het Mütter nogal aan. Alle andere docenten van het Jefferson Medical College hadden een of meer lesboeken geschreven of geredigeerd, of werkten aan zo’n boek. Mütter had alleen een hoogst controversieel artikel geschreven. En een publieke verontschuldiging daarvoor. De nieuwe publicatie van zijn college over chirurgie was precies wat hij nodig had.


    Het inleidend college - een van de in totaal drie colleges van Mütter die het Jefferson Medical College tijdens het leven van Mütter zou publiceren- geeft een fascinerend inzicht in de stand van zaken in de chirurgie van die tijd en in Mütters ambitieuze visie erop.


    ‘De vermaardheid van een kunst, de nobelste van allemaal,’ schreef Mütter theatraal over zijn vak, ‘waarvan het eerste, het laatste en het enige doel is het verlichten van menselijk lijden.’


    Mütter leek zich echter bewust van zijn reputatie als een dokter die íéts te graag in de nieuwste medische verbeteringen geloofde, en anderen daar deelgenoot van maakte.


    ‘Dit wordt het tijdperk van voortgang, het tijdperk van vooruitgang genoemd,’ begon hij, ‘en ons beroep, heren, is deelgenoot van de algehele opwinding geweest. Het moge gezegd worden dat het de laatste tijd veel van de “frisheid en vitaliteit van de jeugd” tentoon heeft gespreid... Niemand kan nu zoals in het verleden beweren dat we in een toestand van relatieve apathie verkeren en onszelf tevredenstellen met het gedienstig opvolgen van de bevelen van onze voorgangers.’


    ‘Er lijkt zelfs een tegenstrijdige strategie de boventoon te voeren, we willen te graag als actieve mannen te boek staan, en daarom zijn er onuitgewerkte theorieën, zinloze vernieuwingen en niet zelden verwondende praktische maatregelen in de wetenschap opgenomen.’


    Vervolgens veranderde Mütter van koers en berispte hij zowel degenen die nieuwe ideeën te makkelijk afwezen, als degenen die te kritisch waren in de hoop dat ze daardoor belangrijker leken, in plaats van dat ze het risico namen open te staan voor ideeën die de geneeskunde ten goede zouden kunnen komen.


    ‘Maar het is een verrassende en ontluisterende gedachte dat zelfs met al die vitaliteit en energie, met al het licht van de moderne wetenschap om ons te leiden, met alle verzamelde feiten, juiste en onjuiste, van de menigte die werkzaam is in ons vakgebied, er zo’n diversiteit aan opinies bestaat over onderwerpen die voortdurend de aandacht hebben,’ schreef Mütter. ‘Er wordt geen operatie, geen theorie, geen methode van handelen ter sprake gebracht, of er ontstaat onmiddellijk een controverse, die maar al te vaak gepaard gaat met een vijandigheid en scherpte die voor alle betrokkenen schandelijk is.’
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    ‘En waarom ontstaat deze onduidelijkheid? Dat zou zijn oorsprong kunnen hebben, heren, in onze wens om faam te verwerven als ontdekkers, als de uitvinders van iets nieuws, als de lichten van het tijdperk. Al met al, vóórdat de feiten waarop deze conclusies gebaseerd zijn fatsoenlijk zijn onderzocht. Wij hebben, de waarheid gebiedt mij te zeggen, “ons content verlaten op ideale kennis”. Wij hebben theorieën zo ledig als dagdromen als perfect zijnd verwelkomd, en de fundering van onze kunst zal afbrokkelen, tenzij we leren discreter te zijn en beter te oordelen wanneer we de materialen kiezen waarvan die moet worden geconstrueerd.’


    Vanaf dit beginpunt vertelde Mütter zijn leerlingen over verbeteringen op het gebied van de moderne chirurgie, in Amerika en in Europa. Hij begon met hen te waarschuwen dat ‘de talrijke operaties die besproken zullen worden zowel op indiscrete wijze zijn opgeblazen en geprezen, als onoordeelkundig en haastig zijn afgewezen’. Maar dankzij ‘geduldig en onbevooroordeeld onderzoek, geholpen door rede en ervaring’, schreef Mütter, kunnen die nu ‘in hun ware licht’ komen te staan.


    Hij vervolgde zijn betoog met het geven van zijn mening over allerlei vernieuwingen van zijn tijd, waaronder het gebruik van microscopen (‘een nieuw gebied van onderzoek dat een licht werpt op een tot nu toe geheel in duisternis gehuld onderwerp’) en het blijvende mysterie kanker (‘ik vrees dat er veel te doen is voordat we de ware oorzaak en behandeling ervan zullen ontdekken’). Hij loofde ook ongebruikelijke maar schijnbaar succesvolle operaties, zoals die van de Franse chirurg Jean Zuléma Amussat, die hij prees voor de uitvinding van een ‘zeer ingenieuze operatie in sommige gevallen van een ongeperforeerde anus’ (een tragische aandoening waarbij iemand zonder opening naar de anus wordt geboren, waardoor die persoon zijn ontlasting niet kwijt kan). Amussat ‘snijdt [daarbij] door de barrière’ tussen het rectum en de vagina om het ‘rectum gezwollen door ontlasting’ te legen.


    Hij concludeerde: ‘Geen enkele operatie van de moderne tijd verdient uw bewondering en imitatie in gelijke omstandigheden meer dan deze.’


    Mütter bevestigde een van zijn belangrijkste en meest blijvende opvattingen over de geneeskunde. Want hoewel hij de kracht en potentie van de chirurgie begreep en respecteerde, verzocht hij zijn leerlingen dringend om eerst alle niet-chirurgische mogelijkheden te onderzoeken.


    ‘Moderne chirurgen beroemen zich erop - en dat mogen we ook, heren- dat het uitvoeren van pijnlijke en verminkende operaties nu veel minder frequent is dan voorheen,’ schreef hij. ‘Met andere woorden, ziektes die slechts enkele jaren geleden nog beschouwd werden als aandoeningen waar het mes aan te pas dient te komen, worden nu gemakkelijk genezen door enkel een non-chirurgische behandeling.’


    Hij had veel lof voor verbeteringen waardoor ‘ongeneselijke misvorming, permanente verminking door het mes van de chirurg of de stilte van het graf’ niet langer ‘het onvermijdelijk lot’ waren.


    En hij sprak met minachting over degenen die een carrière in de geneeskunde ambieerden als middel om veel geld te verdienen.


    ‘Sta niet toe dat de demon van de hebzucht u op een dwaalspoor brengt,’ waarschuwde hij hen. ‘Het profijt van de op geld beluste en hardvochtige empiricus, hoewel vaak aanlokkelijk in de ogen van hen die hardwerkend en arm zijn, maar die geen eerlijke en eerbiedwaardige beoefenaar van zijn kunst is, kan uiteindelijk geen gemak, geen tevredenheid schenken.’


    Hij sprak meelevend over hoe frustrerend en verwarrend de geneeskunde kon zijn in een wereld waarin zoveel foutieve informatie voor waar werd aangenomen en kwakzalverij wijdverbreid was.


    ‘De donkere wolken van onwetendheid, fouten en vermoedens pakken zich steeds meer boven en rond ons samen, en de ware beoefenaars van onze nobele kunst gaan dikwijls onder wanhoop gebukt,’ schreef hij. ‘Het ligt niet in mijn vakgebied om de oorzaken van de toename van dit kwaad te bespreken, maar er is vast en zeker geen [oorzaak] die efficiënter is dan het gemak waarmee een medisch diploma kan worden behaald, waardoor de maatschappij weinig waarde hecht aan het bezit daarvan. Ik ga ervan uit dat er vroeg of laat een betere situatie zal ontstaan, maar als een van u tussentijds de moed verliest, kijk dan niet naar het succes waar de leugenachtige en schaamteloze kwakzalver over opschept, maar naar de grote voorbeelden van wijsheid en intellect en eerlijkheid waarvan er in ons beroep zoveel zijn. Waarheen we ons ook wenden, overal zijn de trofeeën van deze grote mannen te zien.’


    Maar wat ten slotte misschien nog het belangrijkst is, is dat Mütter - na jarenlang de Europese en vooral de Franse geneeskunde ten voorbeeld te hebben gesteld - zijn best deed om Amerikaanse vernieuwingen te loven.


    ‘Het moet u duidelijk zijn dat Amerikaanse chirurgen niet zijn achtergebleven in de grote race om professionele faam,’ schreef hij. ‘Dat zij evenals hun collega’s in Europa zich gestaag hebben ingespannen om bouwstenen aan de piramide van de moderne chirurgie toe te voegen! De vlam die in het buitenland zo helder brandt heeft zijn stralen over de brede Atlantische Oceaan geworpen, en binnenkort zal zijn aangename warmte van het ene uiteinde van ons land tot het andere gevoeld worden.’


    Hij uitte zijn respect voor Amerikaanse artsen in Philadelphia, New York en Boston, en wees daarbij op hun recente prestaties. Hij roemde vooral professor Warren uit Boston, wiens operaties hij loofde vanwege zijn ‘grote moed, dappere onverstoorbaarheid, gedegen anatomische kennis en praktische ervaring’. Mütter had zich op dat moment niet kunnen voorstellen dat John Collins Warren enkele jaren later de kunst van de chirurgie - en het leven van Mütter - voor altijd zou veranderen.


    Aan het eind van zijn college daagde Mütter zijn jonge studenten uit om er samen met hem voor te zorgen dat Amerikaanse artsen de nieuwe medische voorhoede zouden vormen.


    ‘Zal [deze vooruitgang] een halt worden toegeroepen?’ vroeg hij hun. ‘Zult ú, voorbestemd om de pilaren in dit land te zijn waarop de geneeskunde moet rusten, nalaten om olie op het vuur te gooien? Zult u door luie verstrooiing, nutteloos zinnelijk genot, onwaardige en zwakke tevredenheid die gemakkelijk neemt maar nooit geeft, dit gouden tijdperk voorbij laten gaan?’


    ‘Wilt u niet liever “de broekriem aantrekken” om hard te werken - en om door middel van uw ijver, deugdzaamheid en prijzenswaardige ambitie een nieuwe lauwerkrans van glorie te vlechten voor het land van vrijheid en gelijke rechten? Laat de wereld zien dat Amerika - het meest vooraanstaande land - trots mag zijn op zijn medische wetenschap, omdat het zich [ook] heeft ingezet en zich opnieuw zal inzetten op het gebied van politiek, religieuze tolerantie en sociale deugdzaamheid.’


    ‘Er zijn velen onder u die ervan worden weerhouden zich met bezieling op het uitoefenen van het beroep te werpen door de veronderstelling dat er niets of vrijwel niets voor hen te ontdekken valt,’ vertelde hij zijn studenten. ‘Laat u door zo’n idee niet overtuigen. Zoals ik u reeds gezegd heb, is onze wetenschap in beweging en verre van volmaakt... Laat me er bij u op aandringen om voortdurend, geduldig en onbevooroordeeld te blijven onderzoeken. De oogst is rijk en hij die zijn sikkel stoutmoedig gebruikt, zal zeker een grote beloning oogsten...’


    ‘Blijf niet stilstaan bij wat gedaan is,’ vertelde hij hun, ‘maar bij wat nog gedaan moet worden.’


    In de jaren die volgden zou Mütter juist op dit punt op de proef worden gesteld.
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    11 - De oorzaak van hetprobleem
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    Hoewel Philadelphia een stad was van meer dan duizend ­studenten geneeskunde en er een overvloed van doktoren, ziekenhuizen en medische opleidingen was, was het er op sociaal, politiek én medisch gebied nog altijd een chaos.


    Het dagelijks leven werd gekenmerkt door grote armoede. Er was één wijk (het relatief kleine gebied tussen 5th en 8th Street, van Lombard tot Fitzwater) die zo vol was geraakt met de laagste klassen van de stad dat die ook wel het Infected District (de infectiewijk) werd genoemd.


    Een journalist van The Evening Bulletin deed onderzoek naar de schokkende wijk en ontdekte dat de omstandigheden waarin de vier- tot vijfduizend inwoners leefden zo slecht waren dat hij ‘niet in staat was de gruwelen aan zijn lezers te melden’. Dit deel van de stad - minder dan anderhalve kilometer van de plaats waar de colleges van het Jefferson Medical College werden gegeven - was een heel andere wereld dan die van de selecte kring van artsen in de stad, die uit Frankrijk geïmporteerde wijn dronken en oesters, moerasschildpadden, kwartels en roomijs aten.


    Het was in het Infected District heel gewoon dat winkels één penny vroegen voor een maaltijd die geheel bestond uit restjes waar bij de achterdeuren van de rijken om was gebedeld. Een ondernemend persoon die zelfs geen slaapplaats in het eenvoudigste logement kon betalen, huurde voor 12,5 dollarcent per dag een kamer in een pension, die hij dan voor de spotprijs van 2 cent per persoon aan zoveel mensen verhuurde als erin pasten.


    De politie en brandweer in die tijd hielpen niet echt. Politieagenten stonden bekend als bewakers, omdat de mannen in uniform zich vaak in speciaal gemaakte ‘bewakershuisjes’ konden opsluiten - wat ze vaak deden- om zich te beschermen tegen de criminelen tegen wie ze de samenleving eigenlijk moesten beschermen. De methode met de bewakershuisjes raakte in onbruik toen het opstandige gepeupel besefte dat ze de bewakershuisjes gewoon kapot konden maken en de politieagenten konden vermoorden.


    Ook bij de brandweer waren problemen. Elke brigade bestond uit vrijwilligers en was in een bepaalde buurt gestationeerd. Maar net als de buurten die ze behoorden te beschermen, waren sommigen ‘zeer respectabel’, maar anderen ‘het tegenovergestelde’, zoals een arts later opmerkte.


    ‘Hoe nederiger en vriendelijker de naam van de [brandweer]brigade, hoe meer die geneigd was om strijdlustig te zijn,’ herinnerde hij zich. ‘“The Good Will”, bijvoorbeeld, bestreed altijd alles.’


    In de toren van het Statengebouw stond een bewaker op de uitkijk die branden moest signaleren. Zodra hij er een ontdekte, alarmeerde hij de andere brandweerbrigades door op een klok te slaan. De chaos en wanorde die op zulke klokslagen volgden, waren legendarisch.


    ‘Als er brand was, werd er door mannen met handpompen en slangenwagens gesleept. Er rende een schreeuwende menigte mee door de straat en stille burgers gingen uit de weg, omdat er “dikwijls een gevecht was waar een Comanche of Pawnee vrolijk van zou zijn geworden”,’ herinnerde een inwoner van Philadelphia zich in gruwelijk detail. ‘Er waren vaak grote wanordelijkheden en roerige opstanden... De brandweerlieden streden met zorgvuldige onpartijdigheid tegen burgers, politiemannen en andere brandweerlieden. Er was één zomer waarin twee rivaliserende brandweerbrigades tegen elkaar vochten, in plaats van dat ze een brand bestreden in de buurt rond 8th Street en Fitzwater Street, en de strijd duurde de hele dag. Twee weken later werd de wagen van de Franklin Hose door een rivaliserende brigade in de Delaware gegooid.’


    Een van de grootste problemen van Philadelphia in de jaren veertig van de negentiende eeuw was alcoholisme en het geweld en de doodslag die er altijd mee gepaard gingen. In 1841 waren er meer dan negenhonderd taveernes in Philadelphia County. Een glas rum kostte in het Infected District een penny, wat misschien verklaart waarom de zin rum is at the root of the trouble (‘de onrust wordt veroorzaakt door rum’) vaak voorkwam in gesprekken over de problemen van de stad.


    Het gevaar van alcoholisme voor Philadelphia was zo groot dat er in die jaren negentien verenigingen van gematigde drinkers bestonden in het district, die in totaal zevenduizend leden telden. De verenigingen van geheelonthouders, groepen die hun leden verboden om welke vorm van alcohol dan ook te drinken, hadden zelfs meer dan tienduizend leden.


    Toch was het alcoholgebruik een probleem. Wat de lagere klassen betreft dienden alcoholgerelateerde misdaden, verwondingen en doden alleen maar ter versterking van de populaire overtuiging dat de armen hun lot hadden verdiend en dus geen liefdadigheid verdienden.


    Sommigen gingen nog verder en beweerden dat er mensen waren die geboren waren om arm te zijn en die best gelukkig waren met de manier waarop ze leefden. ‘Hij die laag bij de grond leeft, hoeft niet bang te zijn om te vallen,’ zei een predikant uit die tijd welwillend toen hem werd gevraagd waarom hij vond dat de lagere klassen ‘goedgehumeurd’ moesten zijn.


    Maar niet alleen de armen hadden het zwaar in de overvolle stad. De arbeidersklasse van Philadelphia ging voortdurend gebukt onder het juk van de vrije markt.


    Er kwamen dagelijks mannen van verschillende leeftijden en achtergronden uit Europa, Azië en het Zuiden aan in de stad, die allemaal op zoek waren naar werk. Het aantal inwoners van de stad groeide explosief van 140.000 in 1820 tot meer dan 250.000 in 1842, wat grotendeels het gevolg was van de industrialisatie.


    Er bevonden zich gieterijen, spinnerijen en allerlei fabrieken binnen de stadsgrenzen. Er waren katoenspinnerijen en wolweverijen. In de fabrieken werden locomotieven, brandweerwagens en kroonluchters gemaakt. Tijdens de industriële hoogtijdagen produceerden de fabrieken van Philadelphia bijna een kwart van het Amerikaanse staal en door de twaalf suikerraffinaderijen was de stad de grootste producent van suiker van het land.


    Om al die bedrijven draaiende te houden, hadden de fabrieken, spinnerijen, weverijen en gieterijen arbeiders nodig. Maar er waren onder de groeiende bevolking van de stad altijd meer mensen die wilden werken dan er nodig waren. De inwoners van Philadelphia werden daarom vaak door de omstandigheden gedwongen om voor lage lonen te werken. En het werk was zwaar, de werkdagen lang.


    Ongeschoolde fabrieksarbeiders, kolensjouwers, scheepswerfarbeiders en timmerlieden kregen minder dan 1 dollar betaald voor veertien uur werk per dag, en dat zes dagen per week. De meeste fabrieken gaven alleen op Onafhankelijkheidsdag vrij en vakanties en ziekteverlof bestonden natuurlijk niet.


    De arbeiders concurreerden niet alleen met elkaar om dit slopende werk, maar ook met kinderen. Voordat er wetten waren die kinderarbeid verboden, zetten fabriekseigenaars maar al te graag heel jonge kinderen aan het werk. De Dyottville Glass Works vlak bij Kensington had bijvoorbeeld driehonderd mensen in dienst. Onder die driehonderd werknemers waren 225 jongens, ‘van wie sommige nog geen acht jaar oud’ waren.


    En ook meisjes werden opgeslokt door de furieuze kaken van het fabriekswerk. Ze werden vooral in dienst genomen door luciferfabrieken, die minder dan 2,5 dollar per week betaalden. De meisjes gingen graag werken om bij te dragen aan het gezinsinkomen en ervoor te zorgen dat er eten op tafel kwam. Ze wisten natuurlijk niet dat ze door de gevaarlijke chemicaliën van de fabriek langzaam vergiftigd werden. De meisjes werkten lange dagen in slecht geventileerde ruimten en likten vaak aan hun vingers - die onder de chemicaliën zaten - om de stukjes hout te verwerken die in het donker van de fabriek moeilijk te zien waren. Wat begon met kiespijn en pijnlijk, gezwollen tandvlees veranderde algauw in rottend weefsel. De meisjes kregen grote, zwerende abcessen in hun kaak die zo diep waren dat het bot zichtbaar was, en er kwam een stinkend vocht uit de wonden.
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    Vrouw met een zweer in haar wang


    De aandoening kwam zo vaak voor dat hij de bijnaam ‘phossy jaw’ kreeg (van het midden tot het einde van de negentiende eeuw werden de luciferkoppen van phosphoros, fosfor, gemaakt). En alsof die langzame verminking (en de hersenbeschadiging en uitval van organen die ermee gepaard gingen) niet afschuwelijk genoeg was, gaf het blootliggende kaakbeen van de verminkte meisjes een groenwit schijnsel af in het donker.


    Ondanks de vooruitgang van die tijd kon het medische vak de steeds dodelijker wordende uitdagingen van de geïndustrialiseerde stad niet aan. En een van zijn grootste tekortkomingen betrof vrouwengezondheid.

  


  
    Hoofdstuk twaalf


    12 - De wereld van detoekomst
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    de arts dient een liefdadig man te zijn


    Iedere beoefenaar der geneeskunde zal u vertellen dat hij dagelijks


    een groot deel van zijn tijd besteedt aan gevallen waarvoor hij


    onmogelijk een geldelijke vergoeding kan verkrijgen.


    Maar ik zou de liefdadigheid van een arts


    niet tot het geven van aalmoezen willen beperken.


    Nee, er is een liefdadigheid die veel kostbaarder is:


    de liefdadigheid van het hart.


    Een vriendelijke gelaatsuitdrukking, een meelevende traan geven dikwijls


    meer troost, meer oprechte en permanente voldoening


    dan als we al het goud van Ophir


    in de schoot der lijdende patiënt zouden werpen.


    Het is deze liefdadigheid welke ‘een groot aantal aandoeningen bestrijkt’,


    welke hem van de genegenheid van de weduwe,


    het gebed van de wees en de zegen van de arme man zal verzekeren,


    die de arts in hoofdzaak zou moeten cultiveren.


    Thomas Dent Mütter

  


  
    


    


    In een meedogenloze stad als Philadelphia, waar jonge mannen dagelijks stierven onder de verpletterende druk van het industriële tijdperk, stierven vrouwen nog altijd eerder. En de hartverscheurende reden dat de levensverwachting van vrouwen korter was: bevallingen.


    Baby’s werden thuis geboren, met of zonder hulp van ervaren artsen of vroedvrouwen, met of zonder warmte of schoon water. Een kind ter wereld brengen was een gevaarlijke onderneming die Amerikaanse vrouwen vaak ondernamen: vrouwen kregen gemiddeld zeven kinderen in hun leven. En de rest van de cijfers wordt er niet beter op: één op de tweehonderd bevallingen eindigde in de dood van de moeder; bij één op de vier bevallingen stierf het kind.


    Halverwege de negentiende eeuw hadden vrouwen behalve geheelonthouding vrijwel geen enkele betrouwbare manier om te voorkomen dat ze zwanger werden. Het is dan ook geen wonder dat de religieuze groep de shakers langzaamaan steeds populairder werd. Deze groep verbood elke vorm van seksuele activiteit onder haar leden en werd geleid door ‘Mother Ann’ Lee, een vrouw wier jeugd geteisterd werd door moeilijke zwangerschappen en die al haar kinderen kort na hun geboorte verloor.


    De enige vormen van geboortebeperking in die tijd, zoals condooms van dierenvel, die werden gewassen en opnieuw gebruikt, waren primitief en meestal niet effectief. Het zou nog een eeuw duren voordat de hormonale geboortebeperking zou worden uitgevonden.


    De menstruatiecycli van vrouwen waren in deze tijd vaak onregelmatig of de menstruatie bleef uit dankzij bijvoorbeeld veelvoorkomende ziektes, perioden van ondervoeding, lichamelijke stress en/of een recente zwangerschap. Een vrouw wist vaak pas zeker dat ze zwanger was wanneer ze de baby in haar buik kon voelen bewegen, een gebeurtenis die de ‘quickening’ (het voelen van leven) werd genoemd.


    Het belang van het voelen van leven in dit tijdperk was enorm. Negentiende-eeuwse filosofen en theologen die volgens de overtuigingen van het christelijke Westen leefden, beschouwden het idee van de ‘vertraagde beweging’ als het absolute bewijs van bevruchting. Er werd in het algemeen geloofd dat het ongeboren kind nog niet echt leefde, of dat het in elk geval nog niet helemaal menselijk was. Dat was pas enkele maanden na de bevruchting het geval, wanneer de vrouw die eerste bewegingen kon voelen.


    Het voelen van leven betekende dan ook niet alleen dat het ongeboren kind leefde, maar ook dat het zijn rationele ziel had ontvangen.


    Zelfs artsen uit dit tijdperk - die nog maar weinig wisten over embryologie - hechtten geloof aan dit idee en verklaarden dat de baarmoeder ‘in staat leek om groeisels te produceren die zo overtuigend een foetus na konden doen dat alleen de afwezigheid van het bewegen van de foetus ze als gewone “moedervlekken” of “valse bevruchtingen” verried’.


    Of, zoals een negentiende-eeuwse arts het cru zei: ‘Niet alles wat uit de geboortedelen van een vrouw komt is een mens.’


    Dus hoewel men begreep dat een zwangerschap negen tot tien maanden duurde, werd het voelen van leven het bepalende kenmerk van een zwangerschap. Het betekende het begin van een mensenleven en vanaf dat moment was de moeder moreel verantwoordelijk voor dat leven.


    Gedeeltelijk vanwege de morele mazen in het idee van het voelen van leven zou een abortus die vóór het voelen van leven werd gepleegd in Amerika nog zeventig jaar lang niet als een misdaad worden beschouwd. In de negentiende eeuw werd naar schatting één op de dertig zwangerschappen beëindigd.


    Arme vrouwen deden dat door een mild vergif te drinken, of bepaalde planten of primitieve instrumenten in hun lichaam te steken. Sommigen lieten zich herhaaldelijk op de buik slaan tot het gewenste effect bereikt was.


    Mensen met meer geld konden aborterende medicijnen nemen of een operatieve abortus ondergaan, vooral langs de oostkust, waar plaatselijke kranten advertenties voor abortusfaciliteiten plaatsten.


    Abortussen werden zo populair en alledaags dat er in New York een vrouw was - Ann Throw Lohman van geboorte, maar bekend als madame Restell - die haar fortuin maakte door aan het eind van de jaren dertig van de negentiende eeuw schaamteloos en stoutmoedig abortussen aan te bieden. Haar abortusservice, die pillen en operaties aanbood - werd zo populair dat ze ook in Boston en Philadelphia een vestiging opende.


    Maar Amerika veranderde. Steeds meer artsen geloofden dat het menselijk leven begon bij de bevruchting in plaats van bij het voelen van leven, en medische getuigenverklaringen kregen in negentiende-eeuwse rechtszaken steeds meer invloed op de publieke opinie en de wet. Tijdens een van de eerste zaken die de Amerikaanse abortuswet op de proef stelden en uiteindelijk veranderden, werd dokter Charles D. Meigs als medisch expert opgeroepen om in de getuigenbank plaats te nemen.


    Toen Meigs het lichaam van Eliza Sowers onderzocht, was ze al enige tijd dood. De bewijzen van de pijn die ze tijdens de laatste dagen van haar leven had geleden waren overal op haar kleine, bleke lijk te zien. ‘De stilzwijgende getuigenis van geneeskundig falen’, zoals dokter James Rush, een vriend van Meigs, had gewaarschuwd.


    Eliza was, aanvankelijk werkzaam bij een papiermolen, maar sinds kort was ze erop vooruitgegaan in het leven toen ze als dienstmeisje was aangenomen en ten huwelijk was gevraagd. Ze had alles gedaan om haar slecht getimede zwangerschap af te breken. Ze had magnesiumoxide geslikt en wormkruid en monarda ingenomen. Er was bloed bij haar afgetapt. Ze dronk koppen thee van wortelpoeder. Ze dronk anderhalve fles van een onbekend wijnkleurig ‘medicijn’ dat ze bij een plaatselijke dokter had gehaald met de belofte dat ze er weer ‘regelmatig’ van zou worden. Ze moest kokhalzen van het spul, dat volgens haar ‘scherp smaakte’. Toen het niet hielp, herhaalde ze de hele routine een paar weken later. ’s Nachts vroeg ze haar zus, met wie ze een bed deelde, om haar te helpen, maar wat ze ook deden; ze kon het niet ‘goed krijgen’, zoals ze toen zeiden.


    Toen zichtbaar werd dat Eliza zwanger was, stuurde haar nieuwe baas haar naar Henry Chauncey, die zich uitgaf voor ‘botanisch arts’ en die de jonge vrouw en haar baas ervan verzekerde dat de situatie gemakkelijk kon worden rechtgezet.


    Chauncey zorgde voor een kamer voor Eliza in een pension ver van haar huis en de plaats waar ze werkte. Het grootste voordeel daarvan was dat daar geen vragen werden gesteld. Toen gaf Chauncey Eliza een nieuwe serie middeltjes en tincturen om in te nemen: zwarte thee, de zwam moederkoren en cederhoutboomolie. Hij verzekerde haar dat de natuur de rest zou doen.


    Helaas voor Eliza veranderde er niets, ze leed alleen maar meer pijn. Totdat de vrouw die de leiding had in het pension de ‘dokter’ er weer bij haalde om de zaak in orde te brengen. Getuigen vertelden later dat toen Chauncey de kamer van Eliza binnenging, hij iets wat ‘glansde en eruitzag als een breinaald’ bij zich had, om af te maken wat zijn ‘medicijn’ volgens hem in werking had gezet. Eliza’s kreten van pijn deden de gesloten deur van het pension trillen in het kozijn en Chauncey verliet kort daarna het pension.


    Eliza lag de hele nacht en de dag erna alleen te bloeden. En de dag daarna. En de dag dáárna. Na een week verhuisde een nerveuze Chauncey het bleke, gemartelde lichaam van het meisje naar een ander pension, dit keer een waar prostituees kwamen. Helaas voor Chauncey wist de pensionhoudster van dit pension precies wat er aan de hand was en hoe ernstig de situatie was. Na Eliza een hele nacht te hebben zien kreunen van de pijn en de hete bakstenen bij haar voeten regelmatig te hebben verwisseld om haar warm te houden, liet de pensionhoudster dokter James Rush halen, een bekende en gerespecteerde arts in Philadelphia. Hij zou later getuigen dat hij zodra hij haar zag wist dat ze zou sterven.


    ‘Ik vond haar met een lijkbleek gezicht [en] wild starende ogen,’ vertelde hij de rechtbank tijdens het proces tegen Chauncey, ze ‘zuchtte, kreunde en schreeuwde het uit van de pijn. Haar buik was bijzonder gezwollen en pijnlijk, en voelde hard aan. Haar ledematen waren koud en ze had geen polsslag meer.’


    Rush deelde Chauncey zijn conclusie mee: ze kon niet meer gered worden. Chauncey was het met hem eens en samen gaven ze haar zes of zeven glazen wijn, wat de enige behandeling was die ze kreeg in de periode dat Rush bij haar was. Rush overtuigde Chauncey ervan haar naar zijn huis te brengen, zodat ze niet op zo’n louche plek zou sterven, wat hij ook deed. Maar de volgende dag, tijdens de reis of kort na aankomst in Chaunceys huis, overleed Eliza Sowers. Ze was eenentwintig jaar oud.


    Nu stond dokter Charles D. Meigs naar haar levenloze lichaam te kijken. Hij was gevraagd om als getuige op te treden tijdens de rechtszaak voor de moord op haar. En het was niet de eerste keer dat Meigs zoiets afschuwelijks had gezien, maar het was wel een poos geleden.


    Nadat zijn vrouw erop aangedrongen had dat ze terugkeerden naar Philadelphia (ze kon niet tegen de meedogenloze aanwezigheid van slavernij in de geboortestaat van haar man), vond Meigs zijn eerste patiënten onder de armen en berooiden. Hoewel de status van de familie van zijn vrouw hem toegang tot de hogere kringen verschafte, kon niet van zijn vrienden en familie verwacht worden dat ze hem de gevoelige positie van familieverloskundige gaven totdat hij bewezen had dat hij vertrouwd kon worden en voldoende ervaring had. Meigs kon niet anders dan onderaan beginnen. Maar door hard te werken en vol te houden wist hij steeds meer patiënten van hogere en steeds indrukwekkender standen aan zich te binden.


    Meigs had het aanvankelijk niet makkelijk. In het begin van zijn carrière had hij een paar bijzonder moeilijke bevallingen, die ‘zijn kracht en zenuwen aantastten en op de proef stelden’. In een van die gevallen stelde hij een verkeerde diagnose en hoewel de moeder en haar kind het relatief ongedeerd overleefden, bleef de fout hem lange tijd achtervolgen. Uiteindelijk had hij vanwege zijn fout ‘zo’n afkeer’ van zichzelf gekregen dat hij ophield met het uitoefenen van de verloskunde om zichzelf te verlossen van ‘de pijnlijke verantwoordelijkheid die bij die tak hoort’.


    Hij werkte toen twee jaar als huisarts en verwees alle gevallen van verloskunde en gynaecologie naar zijn vrienden. Maar het bleek uiteindelijk onmogelijk om praktijk te voeren zonder de verloskunde te beoefenen. Toen zijn gezin was gegroeid en zijn kosten waren gestegen, gaf hij toe dat hij ‘zich verbeeldde dat de wolf naar zijn deur toe kwam’. In het belang van zijn gezin en zijn financiën begon Meigs weer met het uitoefenen van de verloskunde, maar dit keer met een volhardendheid die wellicht voortkwam uit het feit dat hij zich ongemakkelijk voelde, omdat hij gedwongen werd.


    Vanaf die dag was Meigs’ visie op vrouwengezondheid duidelijk en helder geformuleerd: een vrouwenarts moest ‘helder kunnen waarnemen, goed kunnen oordelen, een behoorlijke mate van intelligentie bezitten en bekend zijn met de doctrines van een goede medische opleiding’. Als een arts eenmaal deze grote mate van bekwaamheid had bereikt, moest hij enigszins streng en resoluut zijn wat betreft wat er moest gebeuren. Toen Meigs volgens deze filosofie ging werken, werden zijn praktijk en naamsbekendheid alleen maar groter.


    Toen Meigs werd gevraagd om te getuigen in de zaak-Eliza ­Sowers, was dat een belangrijk moment in zijn carrière. Het proces had al veel aandacht getrokken. De rechtszaak draaide om de tragische persoon Eliza, het meisje uit de arbeidersklasse dat een beter leven had proberen te leiden en met wie veel inwoners van Philadelphia zich konden vereenzelvigen. Ook was er de schurk: Chauncey, die aanvankelijk ontkende dat Eliza zwanger was toen hij haar begon te behandelen. Hij vertelde Rush dat het een gewoon geval van ontsteking was als gevolg van te veel eten en drank, en het blootstaan aan vochtige tocht in haar kamer.


    En om de zaak nog erger te maken, probeerde hij Eliza’s laatste uren af te schilderen als een ‘periode van religieuze extase’ in plaats van onvoorstelbaar lijden. Hij beweerde dat ze tijdens haar laatste momenten met een kalme glimlach op haar gezicht gebeden prevelde, blij om de ‘hemelse onsterfelijkheid in de wereld die zou komen’.


    Pas nadat een vriendin van Eliza had geëist dat haar lichaam werd opgegraven en drie artsen hadden bevestigd dat ze zwanger was - haar baarmoeder was tweemaal zo groot als die van een vrouw die niet zwanger is en toen ze in haar asgrauwe linkerborst sneden, ‘vloeide de melk rijkelijk’ -, gaf Chauncey eindelijk toe dat ze zwanger was. Hij verklaarde dat hij had gelogen ‘om de gevoelens van de familie te sparen’. De arts schatte dat ze minstens vijf maanden zwanger was toen ze stierf en dat de doodsoorzaak een infectie was die ‘voortvloeide uit een scheur in de baarmoeder, veroorzaakt door een instrumentele abortus’.


    Toen Chauncey gearresteerd werd en werd aangeklaagd voor de moord op Eliza Sowers, nam de medische wereld in Amerika daar zeker notitie van, en niet alleen vanwege de dramatiek van het droevige verhaal. Artsen waren geïnteresseerd in de afloop van de zaak omdat ze wisten dat die van invloed zou zijn op hun eigen praktijk.


    Er werden Chauncey vier verschillende delicten ten laste gelegd. Maar de eerste twee - moord door mishandeling en moord door vergiftiging- waren minder belangrijk voor de medische gemeenschap dan de laatste twee: moord door mishandeling en abortus, en moord door abortus.


    De zaak-Eliza Sowers bleek een keerpunt te zijn in de manier waarop Amerikanen tegen abortus aankeken, of in elk geval in de manier waarop het Amerikaanse rechtssysteem ertegen aankeek. Toen Chauncey werd aangeklaagd en een gevangenisstraf kreeg voor moord, probeerde hij op borgtocht vrij te komen door middel van een maas in de wettelijke definitie van moord. Hij eiste te worden vrijgelaten op borgtocht, omdat ‘de beschuldigde in moordzaken waarin het ontbrak aan de “intentie om [iemand] van het leven te beroven” daar recht op had’. Want ‘hoe kon dit als moordzaak worden beschouwd als er geen sprake was van voorbedachten rade?’


    De rechtbank weigerde Chauncey op vrije voeten te stellen en verklaarde: ‘De dood van de moeder als gevolg van een criminele abortus is moord, niet omdat de persoon die de handeling heeft uitgevoerd van plan was de vrouw te vermoorden, maar omdat de handeling op zich onwettig is, wordt hij verantwoordelijk gehouden voor alle resultaten ervan.’


    Door deze uitspraak en de wet die eruit voortvloeide werd abortus formeel strafbaar gesteld. Maar er werd een belangrijk onderscheid gemaakt. Het hof beschreef abortussen als daden die ‘noodzakelijkerwijs gepaard gaan met groot gevaar voor de personen bij wie die worden gepleegd’, waarmee geïmpliceerd werd dat de strafbaarheid voortkwam uit het feit dat een abortus gevaar opleverde voor de vrouw (dit werd vaak geciteerd als de reden waarom abortussen als onwettig werden beschouwd). Nu voegde de rechtbank daar een nieuwe tekst aan toe, waarin abortus officieel werd aangeduid als de ‘vernietiging van [het] nageslacht’ en een ‘criminele’ daad ‘om de vrucht van de schoot [van de vrouw] te vernietigen’.


    Abortus werd daarom voor het eerst wettelijk beschouwd als iets wat niet alleen de vrouw letsel kon toebrengen, maar ook tot de dood van het ongeboren kind kon leiden.


    Toen vrijlating op borgtocht werd geweigerd en de details van de zaak bekend werden gemaakt, raakte de hele stad ervan in de ban. Na een intense selectieprocedure kwamen meer dan zeventig mensen (de meesten voor de verdediging) bijna een week lang in een volle rechtszaal een getuigenverklaring afleggen.


    De openbaar aanklager hoopte waarschijnlijk dat de hooggeachte dokter Meigs zou helpen een licht te werpen op het duistere gebied van de wetenschap van de voortplanting. Maar in plaats daarvan toonde Meigs onbewust juist aan hoe weinig negentiende-eeuwse artsen eigenlijk over de voortplanting bij vrouwen wisten.


    Toen Meigs plaatsnam in de getuigenbank als een van de drie artsen die het lichaam van Eliza Sowers hadden onderzocht, gaf hij openlijk toe dat hij niet precies wist hoe de bevruchting plaatsvond. Maar hij zei er wel genoeg van te begrijpen om te weten dat het idee van leven voelen waardeloos was, en hij verklaarde dat het ‘zeer grote onzin van de juristen’ was om het als de grens te beschouwen om een abortus al dan niet legaal te kunnen uitvoeren.


    Wetend dat de aandacht van de media op hem gericht was, maakte Meigs bovendien van de gelegenheid gebruik om alle vrouwen die een arts om een abortus kwamen vragen - onder wie wijlen Eliza Sowers - te berispen. Want ‘kenden zij niet net als hun artsen hun eigen plicht?’


    Meigs gebruikte zijn positie als arts wel vaker als een soort kansel vanwaar hij iedereen die hij als ongehoorzaam beschouwde kon veroordelen.


    ‘Ik houd van mijn vak als een geestelijk ambt, niet als een ambacht,’ citeerde men hem later. Bestaat er een menselijk beroep met een sterkere tendens de geest te zuiveren en te verlichten dan dat van de arts? Welke? In welk licht zal hij de aard van de mens zo helder en duidelijk zien?’


    Toen Chauncey later schuldig werd bevonden, bleek dat een ­keerpunt te zijn. In de twaalf jaar die op het vonnis volgden, kondigden de gerechtshoven van Pennsylvania enkele van de strengste wetten af tegen abortus in de Verenigde Staten. Abortus plegen werd uitdrukkelijk verboden, in welk stadium van de zwangerschap een vrouw zich ook bevond.


    Het leven van vrouwen in Amerika was al moeilijk, maar werd vanaf dat moment nog moeilijker.


    Voor één groep vrouwen - een wanhopige groep, die grotendeels uit het zicht werd gehouden - kwam er echter steeds meer hoop op een beter leven. En die hoop werd verschaft door Thomas Dent Mütter.

  


  
    Hoofdstuk dertien


    13 - De vrouwen die door vuur waren verslonden
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    de arts dient een man van strikte

    
 integriteit en rechtschapenheid te zijn


    Met veel voldoening kan ik verklaren dat


    geen beroep, zelfs niet van onze heilige religie,


    zich kan beroepen op een hogere moraliteitscode dan het onze.


    Hoe stichtelijk en hoe in hoge mate bedoeld om


    de gedachten van de medicus in de nobelste banen te leiden


    zijn de dagelijkse gevallen welke hij aantreft,


    van welk een verheffende en ontroerende kracht,


    van subliem geduld, van hemels geloof.


    Ja, het uwe is een waarlijk moreel - ja, zelfs religieus beroep.


    En wees er verzekerd van dat wanneer u met wankele stap en


    gebogen lijf door het ‘dal der schaduw des doods’ tast,


    Zijn scepter en Zijn staf u zullen ondersteunen;


    en uiteindelijk, wanneer u de broze grens passeert


    die onze vergankelijke wereld scheidt van die waarvan


    de duur de eeuwigheid is, zult u met een juichend onthaal


    ontvangen worden:


    ‘Goed gedaan, u goede en trouwe dienaar;


    Ik was ziek en u hebt mij soelaas geboden.’


    Thomas Dent Mütter

  


  
    


    


    Veel vrouwen die bij Mütter kwamen, waren monsters.


    Zo werden ze op straat gezien, dat was hoe vreemden hen omschreven en hoe ze zichzelf zagen wanneer ze met hun afschuwelijke spiegelbeeld werden geconfronteerd.


    In de negentiende eeuw waren vrouwen grotendeels afhankelijk van mannen. Er waren natuurlijk uitzonderingen op deze regel, maar de meeste vrouwen hadden een man nodig die hen van onderdak, eten en een leefbaar bestaan kon voorzien. En als een vrouw het huis van haar vader wilde verlaten en een echtgenoot wilde vinden, moest ze mooi zijn en puur, gehoorzaam en bescheiden.


    Dus wat kon de toekomst een vrouw bieden die de wereld als een monster beschouwde?


    Om te kunnen begrijpen hoe deze ‘monsters’ gecreëerd werden, is het belangrijk te weten hoe deze vrouwen destijds gekleed moesten gaan: op een zedige manier die letterlijk dodelijk kon zijn. Elke ochtend kleedden vrouwen zich in de berucht beperkende kleding van het tijdperk. Deze bestond uit lagen katoen, wol en zijde, die met strak gebonden linten en koorden op hun plaats werden gehouden. Wanneer een vrouw hier eindelijk mee klaar was, was ze natuurlijk zeer beperkt in haar bewegingsvrijheid.


    Deze beperkende lagen kleding bepaalden in grote mate hoe vrouwen in de negentiende eeuw liepen, bewogen en zelfs opstonden. Maar hoewel ze van die beperkende rokken droegen, werd er toch van hen verwacht dat ze hun huishoudelijke taken - koken, schoonmaken, voor de kinderen zorgen - uitvoerden.


    Stel je nu een negentiende-eeuwse keuken voor, waar vaak nog boven een open vuur werd gekookt. De pannen stonden op een rooster en de potten hingen aan een arm die boven het vuur kon worden geduwd.


    Als gevolg van deze afschuwelijke samenloop van ongemakken, die een levensgevaarlijke situatie in het vroege huishouden vormden, werden monsters geboren.


    Het gebeurde maar al te gemakkelijk: er kon een los kooltje op de vloer rollen en in aanraking komen met het fijne kant van een petticoat, of een druppel brandende olie van een zwaaiende pot op een wollen schort terechtkomen. Of er kwam een kind naar zijn moeder toe rennen dat haar benen omarmde en haar per ongeluk in het vuur duwde. En als haar kleding eenmaal vlam had gevat, was dit soort brand vreselijk moeilijk te stoppen.


    Binnen een paar seconden breidde de brand zich uit en werd het vuur heter. Doordat ze zich moeilijk kon bewegen en gehinderd werd door de grote brandbaarheid van de natuurlijke vezels van de stoffen, sloeg ze hulpeloos om zich heen in een poging de vlammen uit te slaan.


    Maar de luchtstroom wakkerde de vlammen juist aan, waardoor ze groter en sterker werden. Wanneer de vrouw zich boog, sloeg het vuur over naar de hals van haar jurk - een kruitvat door de combinatie van lucht, dikke lagen brandbare stof en dunne lagen versiering.


    Daar werd de echte schade aangericht. Algauw vatte het gezicht van de vrouw vlam en veroorzaakte het vuur brandwonden en blaren. De huid werd vloeibaar en het vlees werd van het bot gebrand. De gelukkigen stierven ter plekke, degenen die het overleefden waren gedoemd de rest van hun leven een monster te zijn.


    Mütter kende zulke vrouwen natuurlijk. De overlevenden van zulke afschuwelijke branden zochten de hulp van plastisch chirurgen, in de hoop dat er iets voor ze gedaan kon worden. Vrouwen die als kinderen verbrand waren, hadden nooit een normaal leven gekend.


    Maar er kon weinig voor ze worden gedaan. Naarmate de jaren verstreken groeide het littekenweefsel pijnlijk strak om hun gezicht. Sommige delen van de huid werden dik en taai, andere werden doordat ze strak werden getrokken juist heel dun. Het deel dat mismaakt was, was vaak groot en het kwam vaak voor dat het littekenweefsel van de borst tot de ogen van de vrouw reikte. Als gevolg van hun gruwelijke brandwonden konden deze vrouwen - door hun beschaamde familie verborgen gehouden voor de buitenwereld- vaak hun mond en ogen niet meer sluiten en hun hoofd niet meer draaien.


    Hoe ouder ze werden, hoe meer ze beseften dat hun toch al kleine wereldje alleen nog maar kleiner zou worden. Want wie zou er voor hen zorgen als hun broers en zussen het huis uit waren om een eigen leven te gaan leiden, en hun ouders ouder werden en een zwakkere gezondheid kregen?


    De enige oplossing was vaak om zelfmoord te plegen. Dus tegen de tijd dat ze wanhopig genoeg waren om de hulp van dokter Mütter in te roepen, vertelden ze hem dat als hij ze niet zou helpen, ze bereid waren zich van het leven te beroven.


    De meest voor de hand liggende oplossing - de beschadigde huid wegsnijden en die vervangen door gezonde huid van een ander persoon of zelfs van een ander deel van het lichaam van de patiënt - werd als onmogelijk beschouwd. Experimenten op dit gebied hadden zelfs eeuwenlang de vooruitgang in de plastische chirurgie tegengehouden.


    ‘Er wordt nu aangenomen dat “plastische chirurgie” zijn oorsprong vond in India,’ vertelde Mütter zijn studenten. Eerder in het millennium kregen Indiase criminelen “merkwaardige straffen” voor hun misdaden, waarbij hun neus, oren, lippen of ledematen werden afgesneden. Het logische gevolg van dit gebruik was dat er een zwarte markt voor doktoren ontstond die beweerden de ontbrekende lichaamsdelen te kunnen vervangen.


    ‘En wat in India door het mes van de beul werd veroorzaakt,’ vertelde Mütter, ‘werd in Europa en Amerika aangericht door ziektes en ongelukken.’


    Mütter vervolgde zijn betoog over het ontstaan van de plastische chirurgie met het verhaal van Gaspar Tliacotius uit Bologna, wiens faam berustte op het feit dat hij verloren lichaamsdelen herstelde door middel van transplantatie. Hij probeerde ook om met behulp van de huid van andere mensen neuzen te maken voor zijn patiënten, maar dit moest hij uiteindelijk opgeven.


    Mütter vertelde dat Taliacotius had geprobeerd de huid van de arm van een kruier naar het neusloze gezicht van zijn patiënt te transplanteren.


    ‘Alles ging dertien maanden lang goed,’ verklaarde hij, ‘maar aan het eind van die periode daalde de temperatuur van het geleende orgaan geleidelijk en werd het in een paar dagen tijd aangetast door koudvuur. Bij navraag werd ontdekt dat de oorspronkelijke eigenaar in diezelfde periode was overleden!’


    De studenten moesten lachen om dit duidelijk sterke verhaal, maar Mütter vervolgde zijn betoog.


    ‘De band tussen de neus en zijn ouder was inderdaad zeer bijzonder,’ vertelde Mütter hun. ‘De eerste stierf niet alleen tegelijkertijd met de laatste, maar toen die nog leefde, werd die beïnvloed door de pijn van de oorspronkelijke eigenaar.’ Vervolgens vertelde hij de studenten het verhaal over de ‘drie Spanjaarden wier neuzen allemaal van [de huid van] dezelfde kruier waren gesneden’ en die tot hun schrik ontdekten dat hun neuzen enorm opzwollen. In een poging om de oorzaak van het probleem te ontdekken, probeerden de Spanjaarden de kruier te vinden. Van hem hoorden ze dat hij zelf ook blauwe plekken en een zwelling had. Hij lag in bed, omdat hij hard door een paard was geschopt. Om wraak te nemen gingen de Spanjaarden het paard schoppen!


    Ook daar moesten de studenten om lachen. Mütter zelf glimlachte en rolde met zijn ogen. Maar hij keek ernstig toen hij vertelde waar hij op doelde. Deze verhalen mochten dan belachelijk zijn, maar het belangrijkste gevolg van deze spot was dat er ‘na deze periode tot aan het eind van de vorige eeuw geen poging meer werd gedaan deze operaties uit te voeren’.


    De angst om dwaas te lijken had voorkomen dat er vooruitgang werd geboekt. Het feit dat er ‘bijna een kunst was verloren die toch van de grootste waarde was voor de mens’ was zeker een ernstig gevolg.


    ‘Zelfs nu nog dient plastische chirurgie beschouwd te worden [als een wetenschap] die nog in de kinderschoenen staat, want hoewel er al veel gedaan is, blijft er nog veel te doen om de werkelijke waarde van het principe volledig vast te stellen,’ zei hij tegen zijn studenten.


    Mütter probeerde wat hij zijn studenten had geleerd in praktijk te brengen. Hij wilde de wetenschap en kunst van de plastische chirurgie vooruithelpen.
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    Man bij wie een nieuwe neus wordt gemaakt van een stuk huid van zijn voorhoofd


    Het was welbekend dat een transplantatie van een stuk huid -van dezelfde persoon of een andere - tot gevolg had dat het lichaam het afstootte. Aanvankelijk zag het stuk huid er roze en hoopvol uit, maar het werd langzaam geel, dan groen en dan zwart. De huid schilferde af en er bleef een zwerende, met pus gevulde wond over.


    De Franse doktoren die de plastische chirurgie populair maakten in Parijs hadden Mütter iets geleerd wat wat hem betreft revolutionair was. Hoewel het in die tijd niet mogelijk leek om huid van één deel van het lichaam naar een ander deel te verplaatsen, realiseerden artsen zich dat als je een stukje van de huidflap van de patiënt aan het lichaam vast liet zitten en de huid gewoon over de open wond legde, de kans groter was dat de huid zich zou vasthechten en verder zou groeien alsof hij altijd al op die plaats gezeten had. Op deze manier slaagden de Franse doktoren erin om een nieuwe neus te maken van een stukje huid van het voorhoofd van een patiënt.


    Deze nieuwe benadering van de plastische chirurgie inspireerde Mütter ertoe om vrouwen met brandwonden te helpen. Zijn visie was ambitieus, want als een vrouw met een operatie instemde, moest ze bij haar volle bewustzijn een lange, pijnlijke operatie ondergaan, die werd gevolgd door een lange herstelperiode. Maar de operatie beloofde een wonder: het monster zou verdwijnen.


    Mütter wist niet dat de methode die hij van plan was toe te passen op een dag zijn naam zou krijgen - de Mütter-flap - en dat die zo vooruitstrevend was dat hij meer dan anderhalve eeuw na Mütters dood nog steeds werd toegepast.


    Het enige wat Mütter op dat moment wist was dat hij een plan had ontwikkeld om die tragische, gedoemde vrouwen te helpen en dat hij wilde zien of het werkte.


    Toen de bevende vrouw zijn behandelkamer in kwam, begroette Mütter haar ernstig misvormde gezicht met dezelfde warmte waarmee hij vrienden op straat begroette, en keek met zijn fonkelende blauwe ogen in haar verminkte ogen.


    Het was een ontwapenende ontvangst voor de achtentwintigjarige vrouw, die - sinds ze drieëntwintig jaar eerder haar levensveranderende verwondingen had opgelopen - eraan gewend was geraakt dat mensen haar niet aankeken, of zich zelfs vol afschuw van haar afwendden. Ze was ook gewend geraakt om oogcontact te vermijden.


    Dus hoewel Mütter tegenover haar was gaan zitten, bleef de vrouw uit pure gewoonte haar hoofd omlaagbuigen. Maar Mütter hield vol. Hij boog zelf ook zijn hoofd om haar in de ogen te blijven kijken en glimlachte zelfverzekerd. Het was belangrijk dat ze hem vertrouwde, en dat hij kon vaststellen welke taak hem te wachten stond. Een beetje zoals een generaal die het strijdtoneel overziet voordat hij zijn manoeuvres plant.


    ‘Ik ben verbrand toen ik vijf jaar oud was doordat mijn kleren vlam vatten,’ vertelde ze hem. Ze sprak langzaam en onduidelijk. ‘Mijn grootmoeder was een goede dokter en ze verzorgde me... Omdat ze wilden dat ik in een zo gemakkelijk mogelijke houding [bleef liggen] en de familie bang was dat ik zou sterven, werd er geen medische hulp ingeroepen...’


    Terwijl ze sprak, bestudeerde Mütter haar gezicht. Haar onderste oogleden werden door haar choquerende littekens omlaaggetrokken, waardoor ze moeilijk met haar ogen kon knipperen en haar gezicht nat werd van de constante stroom tranen.


    ‘Toen dokter Burns, een arts uit de buurt, van mijn situatie had gehoord, kon hij het niet nalaten om me op te komen zoeken,’ vervolgde ze. ‘Hij kwam tweemaal als vriend, en werd toen verboden om te komen, tenzij hij gehaald werd, wat nooit is gebeurd.’


    De contouren van haar onderkaak waren zodanig veranderd door de brandwonden dat haar tanden bijna horizontaal stonden. Doordat haar tong geen barrière had om tegenaan te drukken, was die enorm vergroot (chronische hypertrofie) en kon ze haar mond niet langer dan een paar seconden dichthouden.


    ‘Toen ik elf jaar oud was, heeft dokter Cook uit Bordentown getracht om me te helpen,’ vertelde ze hem. ‘Omdat ik jong was, was ik bang en kwam ik tegen hem in verweer. Omdat mijn familie me niet wilde zien lijden, steunde ze me, waardoor hij genoodzaakt was om te stoppen voordat zijn plan ten uitvoer was gebracht. Ik heb daardoor geen hulp gekregen.’


    Haar rechtersleutelbeen was ook helemaal bedekt met littekenweefsel, dat zo dik was dat het sleutelbeen nog nauwelijks te voelen was en er was niet te zien waar het lag. Haar kin werd tot 3,8 centimeter boven de bovenkant van haar sternum omlaaggetrokken, waardoor ze haar hoofd niet naar links of naar achteren kon bewegen. Ze had zoveel dik littekenweefsel tussen haar kin en haar borst dat het leek alsof ze geen nek had.


    ‘Mijn aandoening is erg vernederend en heeft mijn leven tot een last gemaakt,’ fluisterde ze tegen hem. ‘Ik heb liever de dood dan een leven van ellende, zoals het mijne.’


    Mütter luisterde naar wat ze zei en knikte. Toen glimlachte hij even naar haar.


    ‘Heb ik uw toestemming om uw rug te bekijken?’ vroeg hij. Ze keek hem vreemd aan, maar ze knikte instemmend en begon zich uit te kleden.


    Toen ze er eindelijk in geslaagd was om haar schouder te ontbloten, zag Mütter haar rug. En die was volkomen gaaf - roze en gezond, en vrij van de brandwonden die de voorkant van haar lichaam zo belastten. Hij glimlachte breed en lachte bijna van blijdschap. Zij wist het natuurlijk niet, maar deze verdrietige vrouw was een perfecte kandidate voor zijn nieuwe operatiemethode.


    Toen ze zich had aangekleed, nodigde hij haar familie uit om de kamer in te komen. Hij legde hun uit wat zijn onderzoek hem had geleerd, wat andere chirurgen waarschijnlijk zouden voorstellen, en hoe nutteloos de gebruikelijke operatie voor zo’n misvorming zou zijn. Hij vroeg hun daarop om toestemming om een techniek toe te passen die volkomen anders was dan de operaties die tot dan toe werden uitgevoerd.


    ‘Ook al [zou de operatie] zwaar en enigszins gevaarlijk [zijn],’ legde hij uit, ‘beloofde [die] gedeeltelijke, zo niet algehele verlichting.’


    Het was een enorme belofte om te doen. Maar de vrouw gaf haar toestemming en Mütter begon direct met de ‘voorbereidende behandeling’.
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    14 - Monsters veranderen
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    Mütter moest wachten tot zijn patiënte klaar was voor de operatie. Het zou een lange procedure worden, die uit verschillende stadia bestond, en als er eenmaal mee begonnen was, kon de klok niet meer worden teruggedraaid. Als Mütter de operatie die hij in gedachten had niet snel en in zijn geheel zou mogen uitvoeren, was de kans groot dat de patiënte zou doodbloeden op de operatietafel. Mütter had de jonge vrouw de operatie stap voor stap uitgelegd en was eerlijk geweest over wat haar te wachten stond, en wat hij ondanks de pijn die ze zou lijden van haar verwachtte. Toen Mütter vond dat ze geestelijk en lichamelijk voldoende was voorbereid, prikte hij een datum voor de operatie. Er zouden zes andere mannen aanwezig zijn in de zaal: twee artsen die Mütter gevraagd had om hem te helpen, en vier studenten geneeskunde die hem gesmeekt hadden om te mogen toekijken.


    Mütter vroeg de vrouw op een lage stoel plaats te nemen en zette haar in zo veel mogelijk licht. Toen vroeg hij haar om haar hoofd zo ver mogelijk naar achteren te buigen, verder dan waarschijnlijk plezierig was. Ze boog huiverend haar nek, terwijl een van de artsen achter haar stond en haar hoofd zacht maar stevig vasthield om haar zo in de moeilijke houding te houden.


    Mütter zelf ging voor haar zitten en waste voor een laatste keer haar hals, waarbij hij het hem inmiddels bekende ruwe landschap van littekenweefsel door de stof heen kon voelen. Vervolgens vroeg hij de jonge vrouw of ze er klaar voor was. Ze knikte, terwijl een andere arts haar al in bedwang hield. Mütter keek naar de vrouw die met ontblote hals kwetsbaar en trillend voor hem zat. Hij zuchtte diep en begon.


    De eerste incisie was lang. Hij begon in de ‘gezonde’, niet door ­littekens bedekte huid bij het gedeelte met de meeste littekens aan de ene kant van haar hals, en eindigde in de gezonde huid aan de andere kant van haar hals. Zijn doel was om door het levenloze midden van de met littekens bedekte huid van haar hals te snijden - ‘het meest onmisbare deel van de hals.’


    Mütter nam het scalpel stevig maar licht ter hand, zodat hij diep genoeg kon snijden om door het zware littekenweefsel heen te snijden, maar hopelijk licht genoeg om de kwetsbare spieren van de hals en de talrijke aderen en bloedvaten te vermijden. En dat leek te lukken. Er vloeide wel wat bloed, maar niet veel.


    Hij ging vastberaden en snel te werk en sneed steeds dieper. Hij haalde repen verbrande huid van haar hals en legde ze in een schaal buiten haar gezichtsveld. Toen hij dacht dat hij al het littekenweefsel dat hij kon verwijderen had weggehaald, vroeg hij de arts die het hoofd van de patiënte vasthield om haar hoofd in de normale houding te brengen.


    Ondanks de brandende pijn die de jonge vrouw te verduren had, zag Mütter dat ze blij was. Zonder het dikke web van littekenweefsel dat haar gezicht omlaagtrok, kon ze makkelijk en pijnloos met haar ogen knipperen. Ook kon ze haar mond dichtdoen. En ze kon voor het eerst in meer dan twee decennia haar hoofd draaien.


    Maar de operatie was natuurlijk nog niet voorbij en de vrouw kreeg nog meer te verduren.


    Nadat hij haar verteld had dat ze niet naar beneden moest kijken, maakte Mütter ‘een zeer schokkende wond van vijftien centimeter lang en veertien centimeter breed’.
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    De volgende stap in de operatie was Mütters meest gewaagde ver­nieuwing: het vormen van een huidflap waarnaar de procedure - de Mütter-­flapoperatie - later genoemd zou worden.


    Mütter wist dat om de verandering permanent te maken, hij de wond niet kon laten genezen zoals hij was. Hij schreef: ‘Want ik wist heel goed dat als ik de wond door middel van granulatie zou laten genezen, de ­patiënte, die tot dan toe profijt had [van de operatie], er erger aan toe zou zijn dan daarvoor.’ Hij had een stuk huid nodig om de wond mee te dichten en daarbij zou de gave huid op haar rug goed van pas komen.


    Mütter vroeg de vrouw om rechtop te blijven zitten, terwijl hij de huid van haar rug waste. De voor- en achterkant van haar lichaam mochten vanwege de wonden geen van beide in contact staan met stof of hout. Hij vroeg zijn assistenten om aan weerszijden van de vrouw te gaan staan, voor het geval ze iets wilde vastpakken om te voorkomen dat ze zou flauwvallen.


    Mütter ging snel verder en sneed met het scalpel over de deltaspier naar beneden en opzij. De vrouw probeerde het niet uit te schreeuwen van pijn terwijl Mütter een stuk huid van haar rug lossneed - 16,5 centimeter lang en 15 centimeter breed. Iets groter, maar in dezelfde vorm als de wond bij haar hals - waarbij hij ervoor zorgde dat de huidflap met een smalle strook aan de bovenkant van haar nek bleef vastzitten.


    Net als bij de huid van haar hals lette hij er goed op dat hij niet te diep sneed. Maar ondanks zijn inspanningen raakte hij een klein bloedvat, waardoor er gedurende de rest van de operatie een stroom bloed op de vloer drupte, onophoudelijk tikkend als een klok.


    Mütter haalde de flap gezonde huid voorzichtig los en draaide die naar de voorkant van het lichaam van de vrouw. Terwijl hij de huidflap over haar schouder tilde, vouwde de smalle strook waarmee de huid aan het lichaam bleef zitten dubbel, maar hij scheurde niet. Mütter legde de huid over de wond aan de voorkant van het lichaam van de patiënte. De flap paste vrijwel precies en Mütter begon meteen met sterke hechtingen de randen van de flap gezonde huid aan de randen van de wond te bevestigen.


    Toen hij zag dat de randen van de wonden bij de hals goed waren gehecht, verbond Mütter die met een aantal repen schone stof om de hechtingen te ondersteunen, maar hij bepaalde dat verdere verbinding in dit stadium niet nodig was.


    Vervolgens hechtte Mütter de wond die was gemaakt door de strook huid van haar hals, waarna hij alle huiddelen van de hals die hij zonder ze te rekken kon verbinden aan elkaar naaide. Daarna verbond hij ook die wond met repen stof.


    Uiteindelijk was alleen de grote wond op haar rug nog over, de wond waaruit een plas bloed op de vloer was gedrupt. De wond was te groot om te hechten, dus rolde Mütter een schoon, vochtig kompres van fijn pluksel uit over het rauwe oppervlak.


    Daarna omwikkelde hij beide wonden zorgvuldig met een verband en - toen hij besefte wat hij verder nog moest doen - bracht hij een verband aan om het hoofd van de vrouw, zodat haar hoofd naar achteren gebogen zou blijven. Mütter besefte dat littekenweefsel van nature samentrekt en dat de hals daarom in gestrekte houding moest genezen, zodat de patiënte later haar hoofd normaal zou kunnen bewegen.


    De operatie was klaar. De vraag was natuurlijk of de nieuwe huid aan de oude zou groeien, waardoor de veranderingen die de patiënte voelde permanent zouden worden. Mütter had haar in elk geval de beste kans op genezing gegeven die hij haar kon bieden. En terwijl de artsen en studenten die bij de operatie aanwezig waren diep onder de indruk waren van Mütters werk en van de nieuwe techniek die hij had toegepast, was Mütter zelf vol lof voor zijn patiënte.


    ‘De kracht waarmee deze waarlijk zware operatie werd doorstaan wekte de bewondering van eenieder die aanwezig was,’ schreef hij. ‘De patiënte uitte nauwelijks meer dan een kreun, en het was ook niet nodig om haar gedurende de hele duur [van de operatie] meer dan één of twee monden wijn en water te geven.’


    Na de operatie werd de patiënte in bed gelegd.


    ‘Er werd rust en stilte opgelegd,’ schreef hij over het herstelproces. De vrouw kon ook niets anders doen, want Mütter had haar ten strengste verboden om te eten of te drinken.


    Mütter hield haar de eerste nacht scherp in de gaten, maar behalve dat haar polsslag iets hoger was en ze last had van een zere rug en een stijve nek, leek ze verder prima in orde te zijn. De dag erna bleef de situatie ongewijzigd. Mütter schreef: ‘Een beetje nerveus, maar geen koorts, geen zwelling of pijn van de wond, enigszins hongerig en dorstig, maar bereid het nog een dag zonder voedsel te doen.’


    Op de derde dag begon het Mütter tegen te zitten. De vrouw kreeg plotseling koorts en transpireerde zo dat de dunne lakens van het bed doorweekt raakten. De wond was veel pijnlijker geworden en geen enkele houding bracht verlichting. Omdat ze rusteloos en bezorgd was en ze haar behoeften niet kon doen, schreef Mütter haar ‘een klysma [voor] dat onmiddellijk diende te worden toegediend’ (indien de constipatie die gewoonlijk op een operatie volgde niet werd behandeld, zorgde dat voor talrijke problemen). Ook bepaalde Mütter dat ze ‘om het uur of de twee uur enkele lepels koel gerstewater [moest] nemen’.


    Gelukkig werkte de behandeling. Op de vierde dag na de operatie had Mütter eindelijk de kans om te zien of zijn visie klopte. Was de operatie een succes?


    Terwijl de vrouw gespannen voor hem zat, verwijderde Mütter het verband dat de huid van haar gevoelige hals op zijn plaats hield. Wat zou hij aantreffen: een helende huid of de stank van een zwart wordende, geïnfecteerde wond?


    Toen hij het laatste stukje verband verwijderde, zag hij wat hij gecreëerd had. En hij glimlachte.


    ‘De randen van de wond waren dicht,’ schreef hij ‘met hier en daar een kleine uitzondering.’ Er had zich ‘bij het onderste deel van de flap een kleine hoeveelheid pus’ verzameld.


    Het had gewerkt - of liever: het werkte. Het enige wat Mütter nu moest doen was het goede proces dat begonnen was voortzetten.


    Door middel van een kleine opening in de buurt van de pusophoping liet hij de pus weglopen; hij verwijderde een aantal hechtspelden, verbond de wonden met nieuwe repen stof, verbond de schouder en gaf opdracht om de patiënte voor het eerst na bijna een week te eten en te drinken te geven. Een ‘kleine hoeveelheid lamsbouillon’ gevolgd door een klysma van zout en water ter voorkoming van een darmvergiftiging.
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    Toen hij een ‘lastige situatie’ ontdekte waarbij ‘een reep weefsel niet dikker of breder dan een dunne kabel’ bezig was samen te trekken, bracht Mütter de patiënte onmiddellijk terug naar de operatiekamer om het probleem op te lossen.


    Ook zocht Mütter een goede tandarts die haar ondertanden kon rechtzetten en er een kon verwijderen, waardoor de hoek van haar onderkaak zou veranderen.


    Na een paar lange dagen en rusteloze nachten vond Mütter dat de patiënte klaar was om te bewegen en ‘de voordelen van de operatie te ondervinden’. Toen de vrouw voor een spiegel werd gezet, kon ze nauwelijks geloven wat ze zag.


    ‘De gehele verschijning van de patiënte is zodanig veranderd,’ schreef hij, ‘dat mensen die haar voor de operatie hadden gezien haar nauwelijks herkenden als dezelfde persoon.’


    Mütter schreef later bescheiden: ‘Het is voldoende vast te stellen dat er geen ongunstige symptomen zijn verschenen.’


    De vrouw was minder terughoudend in haar lof.


    ‘Ik kan [u] niet vertellen hoe comfortabel en content ik me voel,’ schreef ze in een brief aan Mütter. ‘Uw inspanningen te mijnen behoeve hebben mijn grootste verwachtingen ver overtroffen. U hebt mijn hoofd bevrijd, zodat ik het met plezier en zonder pijn kan draaien; u heeft het trekken van mijn oog verholpen en ik kan nu ook gemakkelijk mijn mond sluiten, een zegen die onbeschrijfelijk is!’


    De Mütter-flaptechniek was een succes en naarmate het nieuws zich verspreidde, kwamen steeds meer patiënten hem om hulp vragen.


    In juni van dat jaar opereerde Mütter een twaalfjarig meisje, dat ernstige brandwonden had opgelopen toen ze vier was. ‘Bijna acht jaar lang was ze niet in staat geweest om haar hoofd naar links te draaien, haar onderlip was naar buiten gedraaid en haar kin stond bijna in contact met haar sternum,’ schreef hij. En hoewel hij opmerkte dat ‘dit geval nog ongunstiger’ was vanwege de ernst van de aandoening en de leeftijd van de patiënte, was hij ‘vastbesloten om de operatie die zo succesvol was gebleken uit te voeren’.


    Maar hoewel de operatie een succes was, merkte Mütter dat het misschien wel het moeilijkst was om een twaalfjarig meisje ervan te weerhouden om ‘te praten, te slikken of haar nek te bewegen’.


    Zes maanden later kreeg Mütter een nog jonger patiëntje: een negenjarige jongen die een ‘verminking van de mond en keel’ had doordat zijn kleren enkele jaren daarvoor hadden vlam gevat. De jongen zag er schokkend uit. Zijn mond stond permanent open, zijn snijtanden stonden niet verticaal meer, zijn kin bevond zich tussen de tweeënhalf en vijf centimeter van zijn sternum, en er liep een stevige band littekenweefsel van zijn kin over zijn hals naar zijn sternum.


    Dit keer ging Mütter niet alleen de uitdaging aan om een moeilijke en pijnlijke operatie uit te voeren bij een negenjarige jongen die volledig bij bewustzijn zou zijn, maar hij deed dat ook voor een volle collegezaal van het Jefferson Medical College.


    Later schreef hij: ‘De operatie... werd uitgevoerd voor de studenten geneeskunde op woensdag 2 januari, en op de eerste woensdag in februari werd hij met nog nauwelijks een overblijfsel van de verminking [opnieuw] het amfitheater in gebracht... Hier was in drie weken tijd de genezing van een tot dan toe als hopeloos beschouwde verminking tot stand gebracht.’


    Na twee jaar succesvol opereren werd Mütter gevraagd zijn bevindingen te publiceren in The American Journal of the Medical Sciences.


    ‘Het is twee jaar geleden sinds de eerste van de vermelde operaties is uitgevoerd,’ schreef hij in zijn introductie, ‘en de patiënte is ontlast gebleven. Er heeft zich geen samentrekking voorgedaan en derhalve mag het succes van het experiment als compleet worden beschouwd. De andere gevallen maken het ook goed.’


    Mütter was blij met de publicatie van het artikel en ook met de reacties erop. Hij realiseerde zich dat het belangrijk was om over zijn visie op de geneeskunde te publiceren, omdat die zodoende door meer mensen zou worden begrepen en toegepast. Maar hij besefte ook dat elk moment dat hij met zijn veer en inktpot in de weer was, hij niet in de operatiekamer kon zijn.


    ‘[Mütter] vond het prachtig om, als al het andere mislukt was, een ­patiënt uit zijn lijden te kunnen verlossen of voor een dreigend gevaar te kunnen behoeden door een succesvolle operatie uit te voeren,’ schreef Pancoast. ‘Hij had een beau ideal van de kunst en wetenschap van de chirurgie dat hij trachtte te bereiken voordat hij zijn laatste verslag zou schrijven, maar dat door [de] groeiende kennis en [het] toenemend inzicht immer een hoger niveau bleef bereiken.’


    Maar Mütter wist dat als hij werkelijk iets wilde veranderen op het gebied van de geneeskunde, er maar één ding was wat hij kon doen. Op de een of andere manier zou Mütter naast zijn colleges en de grote hoeveelheid werk die hij als chirurg had - inclusief pre- en postoperatieve zorg - zijn eigen lesboek moeten schrijven.
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    15 - Kwalen genezen
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    de arts dient een

    

    onafhankelijk man te zijn


    De arts dient iemand te zijn die,


    hoewel hij autoriteiten met alle nodige eerbied behandelt,


    de overtuiging heeft dat hij zijn eigen baas is,


    die weet dat hij zichzelf kan vertrouwen...


    Die ervan overtuigd is dat indien hij wordt opgeroepen om tegen de ‘vorst


    der verschrikking’ te strijden, hij in alle opzichten gewapend is;


    Die ervan verzekerd is dat het schild dat hij dapper vooruitsteekt


    om zijn lijdende patiënt af te schermen, gepoetst, sterk


    en hard is, zodat, hoe scherp of goed gericht de pijl ook is,


    die afketst of wordt gebroken.


    Zo’n man siert de gemeenschap waarin hij leeft


    en is een eer voor de nobele beroepsgroep waarvan hij lid is.


    Thomas Dent Mütter

  


  
    


    


    Het Jefferson Medical College wist vanaf het eerste jaar dat het ambitieuze experiment met de nieuwe faculteit een succes was. De faculteit was zo populair dat het aantal studenten na een jaar al verdubbeld was. En na twee jaar was het verdriedubbeld. Het was een bevestiging van het toenemend prestige van de faculteit en het versterkte haar status als Amerikaans instituut.


    Honderden studenten schreven zich in voor colleges over de beste manier om medicijnen te mengen, de snelste manier om een ledemaat te amputeren en de effectiefste manier om patiënten te aderlaten en bloedzuigers aan te leggen.


    Aderlaten door middel van bloedzuigers (bloedzuigende ringwormen) - door bloedzuigers op het lichaam van de patiënt te leggen - was destijds een belangrijk onderdeel van de geneeskunde. Artsen hadden potten vol medicinale bloedzuigers in hun praktijk staan. Mütter vertelde zijn studenten dat het Hôtel-Dieu in Parijs zo’n grote behoefte aan bloedzuigers had dat het fulltime een ‘bloedzuigerhouder’ in dienst had. Bloedzuigers werden op verschillende manieren gebruikt, maar vooral om bloed van of naar een bepaalde plek te trekken, ter behandeling van pijn of een ontsteking. Ook ontdekten artsen uit die tijd nieuwe manieren om bloedzuigers toe te passen. Zo raadde John Kearsley Mitchell zijn studenten aan om bij mensen die tyfus hadden honderd bloedzuigers op de buik te leggen. En Charles D. Meigs was pleitbezorger van het gebruik van bloedzuigers voor verschillende gynaecologische aandoeningen. Hij leerde zijn studenten elk jaar de beste manier om de kronkelende zwarte wormen met behulp van een glad houten speculum rechtstreeks in de baarmoeder van een vrouw in te brengen.


    De colleges chirurgie van dokter Mütter waren inmiddels zo populair geworden dat hij eindelijk de verkoeverkamers kon krijgen waar hij in het eerste jaar zo zijn best voor had gedaan. De faculteit weigerde om een heel gebouw aan te kopen, maar was bereid om een paar verdiepingen boven de twee winkels naast de faculteit te huren, en die zodanig in te richten dat er vijftien patiënten verpleegd konden worden.


    Mütter vond deze minifaciliteit verre van ideaal, maar hier zou hij de komende tien jaar zijn vak uitoefenen, en ze zou nog dertig jaar lang het enige ziekenhuis zijn dat de faculteit tot haar beschikking had.


    Mütter was blij dat zijn patiënten - van wie velen van ver kwamen en veel te lijden hadden op hun weg naar genezing - nu vierentwintig uur per dag verzorgd konden worden. Er meldden zich enthousiaste studenten aan om vrijwillig de patiënten in de verkoeverkamers te verplegen, en Mütter kende de plaatsen toe bij wijze van beloning.


    Toen de studenten de patiënten verzorgden - ze hielden volgens strenge nazorginstructies hun wonden droog en schoon, en gaven hun maaltijden uit een nabijgelegen restaurant - kon Mütter zich op een nieuwe taak richten: het schrijven van zijn lesboek.


    Mütter hoopte dat een lesboek zou helpen om meer invloed en respect te krijgen, zodat hij een effectievere pleitbezorger kon zijn voor de opvattingen en filosofieën die hem zo na aan het hart lagen. Want hoewel hij door zijn positie aan het Jefferson Medical College een fantastisch podium had om zijn ideeën met nieuwe generaties artsen te delen, vond hij dat zijn collega’s zijn zienswijzen weinig respecteerden. Toch was hij zich ervan bewust dat dit deels zijn eigen schuld was. Door het noemen van namen, zijn flamboyante manier van kleden en zijn openlijke teleurstelling in collega’s die er voor zijn gevoel niet in slaagden het vereiste niveau van het beroep van arts te bereiken, had hij heel wat gevoelige snaren bij de medische elite van Philadelphia geraakt.


    ‘Mütter was bijzonder geestdriftig, maar door zijn enthousiasme was hij soms moeilijk te besturen,’ verklaarde Pancoast later. ‘Hij had behoefte aan een persoonlijke invloed en status die minder hartstochtelijke, filosofischer koppen wellicht overdreven achtten.’


    Maar Pancoast verduidelijkte wat Mütters bedoelingen waren.


    ‘Hij begeerde deze voordelen echter niet enkel ter verheerlijking van zijn eigen persoon,’ zei hij, ‘maar ook ter bevordering van de belangen van degenen die afhankelijk van hem waren of zijn steun zochten.’


    Hoe Mütter echter ook zijn best deed om zichzelf te verbeteren, hij was zich er pijnlijk van bewust dat hij sommige factoren - die het anderen makkelijk maakten om een machtige positie te verwerven - niet in de hand had. En ook het ruime inkomen dat hij verdiende zou nutteloos blijken te zijn om de sociale ladder van Philadelphia te beklimmen. Er werd namelijk meer waarde gehecht aan familie dan aan rijkdom.


    In de periode voordat hij docent werd aan het Jefferson Medical College was hij met Mary Alsop getrouwd, een rustige, gelovige vrouw uit de elitaire familie Alsop uit Connecticut. Maar haar gerespecteerde familie had weinig invloed in Philadelphia. De invloed van de naam van de familie Alsop was het sterkst in Connecticut en in zekere mate in Washington, waar Mary’s tantes erin geslaagd waren om met plaatselijke politici te trouwen, maar niet in de stad van broederliefde.


    Toch had Mütter gehoopt dat de combinatie van de afkomst van zijn vrouw, zijn eminente positie aan het Jefferson College en de kleding en levensstijl die zijn nieuwe carrière hem veroorloofden, hem toegang kon verschaffen tot de feesten en sociale kringen waarvoor zelfs de saaie Franklin Bache werd uitgenodigd. Alleen maar omdat hij de zoon van de kleindochter van Benjamin Franklin was.


    Het kwam inderdaad weleens voor dat de hogere stand een lid van de ‘natuurlijke aristocratie’ accepteerde, als die bewezen had getalenteerd en ‘deugdelijk’ te zijn. Maar dat was zeldzaam.


    Zelfs nieuwe industrieel en financieel leiders en succesvolle speculanten op de vastgoedmarkt vonden het moeilijk om toegang te krijgen tot de sociale elite van Philadelphia. Zij werden in het algemeen als ‘vulgair’ beschouwd.


    ‘De scheidslijn binnen de “society” [van Philadelphia] was net zo strak getrokken als in Europa, of zelfs strakker,’ herinnerde de uit Philadelphia afkomstige humorist Charles Godfrey Leland zich later, ‘met het enorme verschil dat er niet het minste waarneembare verschil in intellect, cultuur of aard was tussen de mensen aan weerszijden van die lijn... Zeer kleine verschillen, onwaarneembaar voor een buitenstaander, maakten het verschil tussen zij die waren uitverkoren en zij die waren uitgesloten.’


    Maar mensen wilden graag geaccepteerd worden door de hogere kringen van Philadelphia.


    ‘Hoe ben ik in staat een eerlijk beeld te schetsen van de intelligentie, verfijning en ondernemendheid van de inwoners van Philadelphia?’ schreef een andere Britse toerist over de tijd die hij met de elite van Philadelphia had doorgebracht. ‘Van hun aangename en gastvrije samenleving, hun plezierige avondfeesten, hun liefde voor literatuur en het feit dat ze de industriële gewoonten van het Noorden moeiteloos combineren met de sociale gebruiken van het Zuiden? Hier moet men maar naar gissen, evenals naar de oriëntaalse luxe van hun woningen en de verfijnde schoonheid van hun dames.’


    Mütter kreeg te horen dat hij geduldig moest zijn en hard moest blijven werken, maar dat maakte zijn frustratie alleen nog maar groter. Vooral wanneer hij bedacht hoe Charles D. Meigs werd behandeld.


    Meigs was niet geboren als lid van de elite van Philadelphia. ­Integendeel zelfs. Hij was geboren op St. George’s Island in Bermuda, maar door het legendarisch slechte humeur van zijn vader Josiah was het gezin genoopt daar weg te gaan. Het werd een ongelukkige trend, waarbij het gezin tijdens Meigs’ jonge jaren van de ene plaats naar de andere bleef verhuizen. Eerst binnen New England en later in het Zuiden.


    Het zwerversleven viel de grote en groeiende familie van Charles D. Meigs niet makkelijk. Meigs’ ouders hadden al vier kinderen toen hij werd geboren: Henry, Clara, Samuel - die nog leefden - en Julia, die stierf toen ze zes maanden oud was. Maar hoewel ze bleven verhuizen, bleven ze ook kinderen krijgen. Na Charles kwamen Juliana, Ezra Stiles en John Benjamin. Zij bleven leven, maar een broertje dat op het schip werd geboren waarmee het gezin van Bermuda naar het vasteland reisde, overleed. Het kind werd Sea genoemd en kreeg een zeemansgraf.


    Meigs’ moeder Clara moet enorm opgelucht zijn geweest toen besloten werd dat het gezin permanent in Georgia zou blijven wonen, in een klein plaatsje aan de kolonisatiegrens dat ‘slechts tweehonderdzeventig zielen’ telde. Josiah werd aangesteld als de nieuwe directeur van een school die daar werd gebouwd en hij was ervan overtuigd dat zijn familie zich daar in dat bijna wilde, dunbevolkte land, waar ze aan alle kanten omgeven werden door bos, eindelijk kon vestigen.


    De Amerikaanse kolonisatiegrens, de frontier, werd destijds steeds verlegd en vijfenveertig kilometer verderop woonden nog steeds de oorspronkelijke bewoners van Amerika, zoals de Cherokee, Creek, Choctaw en Chickasaw. De familie Meigs woonde niet ver van Hiwassee in Tenessee, waar Meigs’ oom kolonel Return J. Meigs woonde, de oudste en favoriete broer van zijn vader.


    Kolonel Meigs was een legende in de familie. Hij had tijdens de Amerikaanse Revolutie zo dapper gestreden dat het Amerikaanse Congres hem een zwaard voor heldhaftigheid had gegeven. Nu diende hij als de Indian agent voor de regering in Tennessee, waar hij toezicht hield op talrijke indianenstammen. Hij was langer dan een meter drieëntachtig, ‘zo recht als een boom’ en werd gerespecteerd door iedereen om hem heen. De indianen in zijn gebied noemden hem zelfs ‘het blanke opperhoofd’.


    In dit land ‘van wetten en wetteloosheid, van gecultiveerde mensen en wilde natuur, van onderwijs en verfijning, van onwetendheid en volslagen barbaarsheid’ bracht Charles D. Meigs de beginjaren van zijn leven door.


    ‘Hier was een plek, een klimaat - bos en stroom, heuvel en dal - die zeer geschikt waren om een onverschrokken, actief en zeer rusteloos kind te verleiden tot activiteiten die tot de ontwikkeling van een sterk en energiek lichaam leiden,’ schreef de zoon van Meigs later over de jeugd van zijn vader. ‘En dat niet alleen, maar ook [een plek die] de basis [vormde] van de natuurlijke besluitvaardigheid die onder noemers als dapperheid, lef, durf en uithoudingsvermogen, denk ik, het belangrijkste element vormt van de mentale constitutie van de meeste van onze bekwaamste en succesvolste mannen - [van] de wilskracht die het gevolg is van een gezond, robuust lichaam dat we allen bij onze kinderen dienen te ontwikkelen - en die daar breed en diep tot mijn vader moet zijn doorgedrongen.’


    De combinatie van de ongereptheid van het gebied waar hij woonde en de verfijning van de school die werd gebouwd bleek het invloedrijkste element van Meigs’ jeugd te zijn. Zijn vader zorgde ervoor dat zijn zoons goed geschoold werden. Ze hadden een grondige kennis van meerdere vakken en spraken meerdere talen. Maar het feit dat de jonge Meigs in de buurt van de kolonisatiegrens woonde, zorgde er ook voor dat hij leerde wat het betekende om ‘een waarlijk primitief leven’ te leiden.


    ‘Hij had een zekere Jim Vann leren kennen, een bekende en opmerkelijke indiaan van de Cherokee-stam, die een winkel had aan de frontier,’ schreef de zoon van Meigs. ‘Op een keer, toen hij op weg was naar de kust, zei Vann tegen mijn vader: “Charlie, als je moeder het toestaat, zal ik je wanneer ik terug ben meenemen naar het land van de indianen, waar je kunt zien hoe we leven, en dan geef ik je de beste indiaanse (Injin) pony van het land.”’


    Meigs was opgetogen over het aanbod, maar het was niet makkelijk zijn familie ervan te overtuigen om hem op reis te laten gaan. Hoewel veel mensen wisten dat Vann een vriendelijke, ruimhartige man was, kon niemand ontkennen dat wanneer hij humeurig was, hij een ‘zeer gewelddadige en wrede kerel’ werd.


    Meigs’ moeder weigerde aanvankelijk dan ook ronduit en ‘met grote verontwaardiging’ om ook maar naar zo’n plan te luisteren. Maar Meigs hield vol en ‘hield nooit op te smeken en bidden en verzoeken, totdat ze in haar wanhoop om aan zijn gesmeek te ontsnappen toegaf’.


    Nadat hij de toestemming van zijn moeder had gekregen, wachtte hij tot Vann terugkwam. Hij wachtte en wachtte. En juist op het moment dat hij alle hoop dreigde te verliezen, kwam Vann op een sterke zwarte hengst naar hem toe gereden. Het toonbeeld van avontuur. Meigs klom achter op het paard en daar gingen ze. Hij zou meer dan een maand ‘in the Nation’ blijven wonen. Hij was twaalf jaar oud.


    Meigs zou nog vaak over deze periode in zijn leven praten, vooral over de primitiviteit en wildheid van Vann.


    ‘Toen ik ouder werd, dacht ik dat sommige van zijn verhalen over die tijd overdreven waren,’ bekende Meigs’ zoon later, ‘maar toen ik ontdekte dat mijn grootvader zijn broer schreef, de regeringsagent voor de stam waartoe Vann behoorde... moest ik wel geloven dat al mijn vaders verhalen wellicht toch waar waren.’


    In de brief, die slechts vier jaar na Meigs’ reis met Vann werd geschreven, staat: ‘De arme Vann zorgt niet langer voor opschudding en de omstandigheden zullen u plezieren, want zijn dood was een publieke zegen.’


    Hoe kon het dus dat Meigs, die zo bot was in zijn omgang met anderen en die zo’n onconventioneel verleden had, was toegelaten tot de hoogste sociale kringen van Philadelphia, terwijl Mütter nog steeds zijn best moest doen om te worden gezien en gehoord?


    In het midden van de jaren veertig van de negentiende eeuw was Meigs enorm populair in de medische kringen van Philadelphia. Hij was een veelzijdige, charismatische man en een snelle schrijver.


    Meigs bouwde in rap tempo een uitgebreid oeuvre op, waarvan het eerste werk zijn vertaling was van Traité Élémentaire de l’Art des Accouchemens, ou Principes de Tokologie en d’Embryologie van Velpeau (1831). De titel van Meigs’ vertaling was An Elementary Treatise on Midwifery, or Principles of Tokology and Embryology (Een elementaire verhandeling over verloskunde of principes van de tokologie en embryologie). In de dertig jaar daarna schreef Meigs in hoog tempo het ene boek na het andere. Veel boeken schreef hij in een paar maanden tijd en een van zijn bestsellers, Females and Their Diseases, a Series of Letters to His Class (Vrouwen en hun ziektes, een serie brieven aan zijn leerlingen), schreef hij zelfs tussen twee periodes van lesgeven. Meigs’ lesboek The Philadelphia Practice of Midwifery (De beoefening van verloskunde in Philadelphia, 1838) was zo’n succes dat al in 1842 een tweede oplage moest worden gedrukt. Dat gebeurde ondanks het feit dat critici het ‘een mager boek’ hadden genoemd, waarvan de auteur niet alleen had nagelaten om in het hoofdstuk over misvormde bekkens de verscheidene vormen van deformatie te classificeren, maar ook had verklaard dat ‘de taak nutteloos zou zijn’. Meigs kreeg verder kritiek over zijn opvattingen over embryologie. Die werden ‘zeer mistig’ genoemd en ze zouden verloren gaan in ‘een waas van woorden’. Bovendien werd Meigs bekritiseerd om zijn incorrecte overtuiging dat de placenta geheel foetaal was en dat er geen bloedvaten waren tussen de placenta en de baarmoederwand.


    Maar studenten en lezers uit de medische gemeenschap waren dol op zijn lesboeken, die heel theatraal waren en vaak vol stonden met dialogen tussen dokter en patiënt. In het hoofdstuk over de spierstructuur van de baarmoeder schreef hij over een arts die zijn hand had ingebracht om een achtergebleven placenta te verwijderen, wiens ‘arm zo stevig werd vastgeklemd door de baarmoederhals dat hij hem pas kon terugtrekken nadat de kramp door middel van overvloedig aderlaten was verdwenen’.


    Meigs schreef regelmatig een behandeling door aderlaten of met bloedzuigers voor, en hij was een groot voorstander van het gebruik van het lancet, bijvoorbeeld om de dreiging van een miskraam af te wenden, de starheid van het geboortekanaal weg te nemen, of om eclampsie te genezen (een soms fatale aandoening veroorzaakt door een gevaarlijk hoge bloeddruk bij vrouwen die moeten bevallen).


    Mütter erkende dat Meigs een boeiende, bijzonder leesbare ­auteur was, die benijdenswaardig genoeg in staat was om zijn lezers overal van te overtuigen. Alleen was Mütter het vaak niet eens met de opvattingen van Meigs. Hij vond veel van Meigs’ ideeën lui, andere incorrect en sommige gewoon schadelijk. Mütter vond het vooral kwalijk dat Meigs de neiging had te ontkennen dat sommige ziektes die hij in zijn praktijk tegenkwam, zoals kraamvrouwenkoorts, besmettelijk waren, en dat hij bovendien iedereen die het met hem oneens was belachelijk maakte.


    Door zijn lef en kleurrijke talent om aandacht te trekken had Meigs een trouwe aanhang onder de studenten van het Jefferson Medical College, onder wie Edward Robinson Squibb, die begon in 1845.


    De reden dat Squibb, geboren op 4 juli 1819 in Philadelphia, zich aangetrokken voelde tot de geneeskunde leek griezelig veel op die van Mütter. Toen Squibb twaalf jaar oud was, overleden binnen één jaar tijd zijn moeder en drie zussen. Zijn vader kreeg kort daarna een hersenbloeding en hoewel hij die overleefde, was hij ‘de rest van zijn leven een incapabele invalide’. Squibb was armer dan zijn klasgenoten en betaalde zijn lesgeld voor het Jefferson Medical College door als leerling bij een apotheker in Philadelphia te werken. Daar leerde hij de kunst van het malen van onbewerkte medicijnen, het mengen van elixers en het combineren van poeders. Daarna werkte hij tussen de colleges door bij het farmaceutische bedrijf van J.H. Sprague.


    Maar van alle faculteitsleden van het Jefferson waren dokter Meigs en dokter Bache Squibbs ‘onvoorwaardelijke favorieten’.


    ‘Dokter Bache, met zijn patriarchale witte baard en voorname afkomst,’ schreef Squibb in het dagboek dat hij zijn leven lang bijhield, ‘met zijn heldere, vermakelijke, logische en onvergetelijke definitie van de chemie, is de indrukwekkendste leraar die ik ooit heb gekend... Hij staat in sterk contrast met sommige anderen.’
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    Edward Robinson Squibb


    Squibb beschreef ‘de gladgeschoren, theatrale, in Bermuda geboren’ Meigs als iemand met ‘originele ideeën, een onconventionele, ongedwongen manier van doen [en] vreemde poses en gebaren die elders niet goed zouden passen’.


    ‘Hij en Bache zijn volkomen verschillend, zoals goed en kwaad,’ zei Squibb. ‘Maar toch zijn ze beiden vooraanstaande leerkrachten.’


    Hoewel Squibb beide mannen bewonderde, had hij meer lof voor Meigs. Squibb zag Meigs als ‘een opvallende figuur, zoals hij voor zijn leerlingen stond, zijn scherpe glaatstrekken geanimeerd, zijn lange donkere haar over zijn oren geborsteld [en] zijn bril tegen zijn hoge voorhoofd geduwd’. Squibb merkte Meigs’ vakbekwaamheid en kennis van de verloskunde op en het feit dat Meigs niet bang was om grappig te zijn tijdens zijn colleges.


    De opgetogen Squibb schreef bijvoorbeeld over de dag waarop Meigs in zijn college vertelde over een jonge Française die hij met de geboorte van haar kind had geholpen. De bedoeling van zijn verhaal was aan te tonen hoe weinig vrouwen van de realiteit van een bevalling wisten. Het ene lachsalvo volgde het andere in de collegezaal toen Meigs de sombere uitdrukking op het gezicht van de jonge vrouw beschreef op het moment dat hij haar na de bevalling probeerde te onderzoeken. Ze zei geschokt tegen hem: ‘Ah, mon pauvre docteur, c’est tout gâté pour jamais!’ (‘O beste dokter, nu is het allemaal voor altijd verknoeid!’).


    Squibbs mening over de andere leden van de faculteit, vooral Mütter en Pancoast, was minder positief.


    Squibb schreef bewonderend, maar niet onkritisch over een publieke demonstratie van plastische chirurgie van het duo waar hij naar had gekeken. Hij prees ‘de kleine Mütter met zijn blauwe ogen, donker, krullend, vroegtijdig grijzende haar, en zijn fijne gelaatstrekken’ om het feit dat hij al zijn handelingen met een heldere, muzikale stem omschreef. Maar hij had kritiek op Pancoast, die ‘een rond gezicht’ had, ‘op een randje monnikenhaar na’ kaal was en bij wie ‘een stukje van zijn volle rode onderlip onder de punten van zijn zandkleurige krulsnor’ zichtbaar was. Squibb zag Pancoast gedurende de hele operatie zijn met bloed besmeurde vingers aan zijn zakdoek afvegen, en zijn instrumenten aan ‘wat voorhanden was’.


    Squibb stak zijn mening niet onder stoelen of banken, ook niet over zijn docenten. Hij besprak zelfs openlijk zijn meningsverschillen met hen. Zij nodigden hem op hun beurt uit om op de beste plek in het amfitheater te gaan zitten om hun colleges bij te wonen, en hij werd op feestjes bij de docenten thuis gevraagd. Bache nodigde Squibb bijvoorbeeld uit voor zijn ‘medische clubbijeenkomst’, waar gesprekken over het vak ironisch genoeg verboden waren. Ook ging Squibb naar twee studentenetentjes die op dezelfde dag door Pancoast en Meigs werden gehouden. Na al dat eten - kipsalade en roomijs bij Pancoast thuis en kipsalade, oesters en roomijs bij Meigs - besloten Squibbs en zijn medestudenten om aan het eind van de avond naar een taveerne te gaan, in de hoop dat een glas brandy ‘de rebellie in [hun] magen onder controle’ zou houden.


    Mütter woonde veel van deze feestjes niet bij, en de oorzaak van het feit dat hij het in deze periode zo druk had, lag in Europa.


    Hoewel Mütter zich in Amerika vaak niet begrepen en geminacht voelde, had hij in Europa nog steeds veel aanzien. In juli 1844 publiceerde The British and Foreign Medical Review een lovend artikel over Mütters operaties, vooral op patiënten met zware brandwonden, die volgens velen ‘geen werkelijke medische hulp’ meer konden krijgen.


    In het artikel stond:


    Er zijn maar weinig misvormingen als gevolg van een ongeluk - behalve het onherstelbare verlies van ledematen - die de kunst van de chirurgie zo succesvol hebben uitgedaagd om ze te verwijderen als die het gevolg zijn van brandwonden. De chirurg vond zelfs dat de tegenwerkende krachten van de natuur hem hadden overtroffen wat betreft de productie van de misvorming, die hij geheel kon voorzien en op zijn gemak kon bekijken...


    Wij verwelkomen daarom met genoegen elke poging om kwalen te genezen die ofwel het gevolg zijn van verwaarlozing, ofwel die niet te vermijden waren, en we feliciteren dokter Mütter met het succes waarmee zijn operaties gepaard zijn gegaan...


    Het zal ons een groot genoegen zijn om dokter Mütters huidige verrichtingen beter te leren kennen, en we zullen verheugd zijn als die, zoals we reden hebben te verwachten, zullen leiden tot een introductie tot uitvoeriger werk, op basis waarvan we de huidige staat van de trans-Atlantische chirurgie kunnen beoordelen.


    Mütter trok uiteindelijk de aandacht van een Britse uitgeverij, die, naar ze hoopte, het meest gezaghebbende lesboek over chirurgie zou uitgeven: een boek van de beroemde Britse chirurg Robert Liston, bekend als de snelste snijder in het West End.


    Liston was net als Mütter een kleurrijke figuur in de chirurgie. Hij was lang, ambitieus en charismatisch, en voordat hij met een amputatie begon riep hij vaak tegen zijn studenten: ‘Neem de tijd op, heren, neem de tijd op!’


    Maar hoewel Liston bekendstond om zijn successen - zoals de verwijdering in vier minuten van een twintig kilo wegende scrotumtumor, die de arme patiënt voor de operatie in een kruiwagen had moeten vervoeren- had hij ook een reputatie voor spectaculaire chirurgische missers. Zijn blijdschap om het amputeren van een been vanaf de dij in nog geen drie minuten tijd, bijvoorbeeld, verdween toen hij besefte dat hij per ongeluk ook de testes van de man had afgezaagd.


    En misschien nog beroemder was de beenamputatie die hij in minder dan drie minuten uitvoerde, die helaas tot de dood van drie mensen leidde: de patiënt (die de operatie overleefde, maar die later aan koudvuur overleed), zijn jonge assistent (wiens vingers hij er tijdens de operatie per ongeluk afzaagde en die later ook aan koudvuur bezweek) en ‘een eminente chirurgische toeschouwer’ bij wie Liston de slippen van zijn jas afsneed. De man, die aan alle kanten omringd werd door spuitend bloed, was er zo van overtuigd dat het mes zijn edele delen had geraakt dat hij meteen ‘doodviel van schrik’. De amputatie werd later beschreven als ‘de enige operatie in de geschiedenis met een sterftecijfer van 300 procent’.


    Maar zulke ongelukkige gevallen waren natuurlijk zeldzaam voor Liston.


    Bovendien was de kans groter dat Liston zich de woede van de medische gemeenschap op de hals haalde door zijn opvattingen over chirurgische hygiëne dan door de verhalen over zijn tragikomische chirurgische blunders.


    Liston begreep net als Mütter dat er een verband was tussen de properheid van de arts en het percentage infecties onder zijn patiënten. Maar dat was een impopulaire opvatting in een tijd waarin ‘chirurgen in jassen opereerden die stijf stonden van het bloed’ en ‘hoe stijver de jas, hoe trotser de ijverige chirurg’.


    ‘Het had geen zin om schoon te zijn,’ schreef een medisch historicus later over dit tijdperk van de chirurgie. ‘Properheid was zelfs ongepast. Die werd als pietluttig en gekunsteld beschouwd. Een beul kon dan net zo goed zijn nagels knippen voordat hij een hoofd afhakte.’


    Liston was niet bang om de opvattingen van zijn tijd te betwisten, omdat hij vond dat ze fundamenteel incorrect waren. Er werd zelfs geschreven dat zijn suggesties voor het verbeteren van de hygiëne om obstetrische infecties en sterfte als gevolg van kraamvrouwenkoorts te voorkomen de oceaan waren overgestoken en ‘verloskundigen, vooral in Philadelphia, in woede hadden doen uitbarsten’.


    Maar ondanks zijn ‘bruuske, irritante, twistzieke’ aard stond hij ook bekend als een man die ‘mild [was] voor de armen en zacht voor de zieken’.


    ‘Hij vond het heerlijk om in de stinkende flats van Grassmarket en Lawn­market [in Edinburgh, Schotland] succesvol te opereren op patiënten [die zijn collega’s] als ongeneeslijk hadden afgedaan,’ schreef een historicus later. ‘Ze speelden onder één hoedje om hem van de afdelingen te weren en hem naar het xuiden te verbannen, waar hij docent chirurgie aan het University College Hospital in Londen werd en fortuin maakte.’


    Voor de uitgeverij was de combinatie van de twee controversiële sterren en de creatie van een lesboek dat de kloof tussen Europa en Amerika zou dichten ideaal.


    Mütter werd gevraagd om de Amerikaanse editie van het lesboek van Liston te redigeren. De lange titel daarvan was Lectures on the Operations of Surgery, and on Diseases and Accidents Requiring Operations (Colleges over operaties en over ziektes en ongelukken die een operatie behoeven).


    Het enige wat Mütter moest doen was het boek lezen, en er zijn eigen gedachten en materiaal aan toevoegen. Hij mocht de tekst van het boek van Liston niet veranderen, maar het stond hem vrij om die voor de Amerikaanse lezer toe te lichten en er, indien nodig, zijn eigen anekdotes en illustraties aan toe te voegen.


    Mütter ging enthousiast aan het werk en slaagde erin om er - naast zijn zware werklast als docent en zijn veeleisende praktijk chirurgie - meer dan tweehonderd pagina’s met anekdotes en adviezen aan toe te voegen. Plus enkele angstaanjagende illustraties, waardoor het boek tot verrassing van de uitgever meer dan twee keer zo dik werd. De Amerikaanse editie met de toevoegingen van Mütter kwam uit in 1846, twee jaar nadat het origineel van Liston was gepubliceerd.


    Het boek leerde studenten geneeskunde de beste basistechnieken, zoals het maken van incisies, het behandelen van bloedingen en het hechten en verbinden van wonden. Het handelde over verwondingen aan de hoofdhuid, de schedel en de hersenen, en besprak de effectiefste trepaneertechnieken. Dat wil zeggen, het gebruik van cirkelvormige zaagjes om de schedel te doorboren en een stuk bot te verwijderen. Er werden allerlei tumoren in besproken: tumoren van het oog, van de keel en van het oor, en methoden om die zo snel en veilig mogelijk te verwijderen, omdat de patiënt tijdens de operatie natuurlijk bij bewustzijn was. Ook zorgde Mütter ervoor dat het nieuwe terrein van de plastische chirurgie ruimschoots aan bod kwam.


    Verder lichtte Mütter zijn theorie over preoperatieve zorg toe; als de arts de patiënt uren, dagen of zelfs weken voor de operatie al begon voor te bereiden, was de kans op succes veel groter. Hoewel het belangrijk was dat de chirurg snel te werk ging, was Mütter ervan overtuigd dat het voorbereiden van de patiënt net zo belangrijk was - een vrij radicaal idee.
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    In zijn voorwoord sprak hij trots over het boek en verwees hij in de derde persoon naar zichzelf:


    Hierbij presenteer ik de colleges van de heer Liston aan de beroepsgroep van dit land, en ben er daarbij van overtuigd dat een verontschuldiging hiervoor overbodig is. Zoals alles wat afkomstig is van die excellente chirurg, staan ze vol met praktische en oordeelkundige adviezen, en het bestuderen ervan zal zelfs de veteranen van onze kunst ruimschoots belonen.


    U zult merken dat dit boek alle colleges bevat die tot op heden zijn gepubliceerd, maar dat de reeks niet ten einde is. Het is eenvoudigweg een verzameling van veel waardevol materiaal, gepresenteerd in 1844 aan het University College, Londen, en aan de beroepsgroep doorgegeven middels de pagina’s van de London Lancet. Het dient een zeer waardevolle toevoeging te zijn aan de andere werken van de heer Liston, opnieuw gepubliceerd in dit land, die iedere chirurg zou moeten bezitten.


    Het toegevoegde materiaal verschaft door de redacteur staat tussen haken [ ], en komt neer op bijna tweehonderdvijftig pagina’s, een veel groter aantal dan hij verwacht had toe te voegen, maar hij vertrouwt erop dat het niet zonder voordelen is, daar het enige chirurgische details illustreert waar de auteur niet of slechts in mindere mate aan refereert. Mocht de publicatie van colleges worden voortgezet, dan zal hierna nog een boek worden gepubliceerd.


    Mütter was ervan overtuigd dat het boek zijn doorbraak zou betekenen, en ter voorbereiding hierop begon hij zich iets anders te gedragen. Hij probeerde minder flamboyant te zijn, zelfs tegenover zijn studenten, om het beeld dat mensen van hem hadden bij te stellen.


    Mütters inleidende college voor het academisch jaar 1845-1846 begon zelfs zo: ‘Ik vrees dat sommigen van u teleurgesteld zullen zijn over de draai die ik aan deze lezing heb gegeven, maar mijn doel, heren, is om te instrueren, niet om te vermaken.’


    Dat jaar had het Jefferson Medical College niet alleen het grootste aantal inschrijvingen uit de geschiedenis van de faculteit (469), maar ook het grootste aantal inschrijvingen van alle vergelijkbare instituten in de Verenigde Staten.


    De faculteit vierde dit door de grote collegezaal te laten renoveren. De collegezalen boven en beneden werden verder vergroot, waardoor er zeshonderd studenten konden zitten, in plaats van vierhonderdvijftig. De collegezaal boven, ook wel ‘the pit’ (het amfitheater) genoemd, werd voor Mütter gereserveerd; daar gaf hij al zijn colleges chirurgie.


    Mütter drong bovendien aan op een verbinding tussen het amfitheater en de bovenverdiepingen van het naburige gebouw die werden afgehuurd om patiënten te verplegen die geopereerd waren. ‘Dit miniziekenhuis’ was de voorloper van het academisch ziekenhuis van het Jefferson Medical College dat bijna dertig jaar later werd gebouwd.


    Zelfs de buitenkant van het faculteitsgebouw onderging een verandering. De bijna vijfhonderd studenten zouden voortaan via een mooie marmeren trap de ingang bereiken, met boven aan de trap zes Korinthische zuilen die de façade sierden, waardoor het gebouw op een Griekse tempel leek.


    ‘Er is in elk opzicht rekening gehouden met het comfort en de voordelen voor de studenten,’ schreef de faculteit later in het jaarverslag, ‘en de vorm van de buitenkant is ontworpen en uitgevoerd in een stijl die, opdat hij de architect eer aandoet, een sieraad is voor de stad. Er is wellicht nergens, hier of in het buitenland, een gebouw dat op zo’n indrukwekkende wijze voor zijn belangrijke doeleinden is aangepast. Er is geen gebouw dat meer faciliteiten biedt voor succesvol lesgeven.’


    Mütter kreeg ook steeds meer prestige. Zelfs de voormalige Amerikaanse vicepresident John C. Calhoun ging met zijn dochter naar Mütter, in de hoop dat hij haar van haar vreemde kwalen af kon helpen.


    ‘[We] verwachtten... gisteren al terug te zijn,’ schreef Calhoun in een brief naar huis, ‘maar de dokter sprak zo zelfverzekerd over het herstel van haar gehoor & de toemeting voor de kromming van de ruggengraat, dat ze ertoe is overgehaald om nog wat langer te blijven.’


    (Slechts enkele maanden later stierf voormalig president Andrew Jackson, onder wie Calhoun als vicepresident had gediend, waarna het hele land in diepe rouw was. Ter ere van ‘het onherstelbare verlies dat onze natie heeft geleden als gevolg van de dood van de illustere Andrew Jackson’ droeg de hele faculteit, het personeel en de raad van bestuur van het Jefferson Medical College zestig dagen een rouwband om de linkerarm. Het gebouw was zes maanden lang in zwart dundoek gehuld.)


    Mütters reputatie was zodanig gegroeid dat ook de medische gemeenschap hem serieus begon te nemen. Hij hield regelmatig feesten bij hem thuis, waar hij woonde met zijn vrouw en vijf bedienden (vrije mannen). Het was een groot huis vol kostbare meubels (‘Mütter heeft geen kinderen en heeft door zijn beroep een goed inkomen,’ schreef een collega als excuus voor zijn rijkdom. Er is nooit een reden gegeven waarom Mary en Mütter geen kinderen hadden).


    Mütter probeerde mensen van alle rangen en standen uit te nodigen op zijn feesten, maar hij vond het nog steeds moeilijk anderen niet te beledigen wanneer hij het over wat hem betreft duidelijke feiten en opvattingen over de toekomst van de geneeskunde had.


    Een arts die Philadelphia aandeed, was blij met zijn uitnodiging voor een van Mütters beroemde etentjes. Toen hij arriveerde, trof hij een bonte mengeling van gasten: plaatselijke doktoren, Britse consuls, hoogleraren van de Universiteit van Pennsylvania, Franse ministers, een voormalig gou­ver­neur van Virginia, de recentste burgemeester van Philadelphia en natuurlijk Mütter zelf, die een onvergetelijke, maar helaas slechte indruk maakte op de man.


    De arts schreef later in zijn dagboek: ‘Het gesprek is bij zo’n groot diner nooit algemeen, maar het gezelschap verdeelt zich in kleine groepen. Alles was bijzonder royaal. [Mütter] is echter grotendeels een oplichter en heeft in grote mate de neiging zichzelf op te blazen. Voornamelijk hieraan, zo stel ik mij voor, dankt hij zijn succes.’


    Mütter zelf had echter het gevoel dat hij op het goede spoor zat, en dat zijn boek ter versterking zou dienen van wat hij zelf zonneklaar vond: dat hij een belangrijke rol had in de toekomst van de Amerikaanse geneeskunde, en dat zijn leven als chirurg op het punt stond te veranderen.


    Wat dat laatste betreft had hij gelijk. Zijn leven als chirurg zou inderdaad veranderen, maar niet om de redenen die hij zich had voorgesteld.

  


  
    Hoofdstuk zestien


    16 - Dit is geen nonsens, heren
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    William T.G. Morton dient ether toe

  


  
    


    


    In 1844 bracht tandarts Horace Wells uit Connecticut een ­bezoek aan de Harvard-universiteit om over een verbazingwekkende ontdekking te vertellen. Als iemand namelijk de juiste hoeveelheid lachgas inademt, voelt hij tijdens een medische of chirurgische ingreep geen pijn. Het was moeilijk te geloven en een ontdekking die de chirurgie onmiddellijk en voorgoed kon veranderen.


    Het was dan ook, zoals de elitaire leerlingen van de ­Harvard-universiteit duidelijk werd, bedrog.


    Toen Wells uiteindelijk voor een aandachtige groep studenten en docenten van de Harvard-universiteit een demonstratie gaf, schreeuwde de arme jongen die hij had uitgezocht als patiënt het uit van de pijn toen Wells zijn rotte tand probeerde te trekken. Ze noemden Wells een oplichter en zeiden dat zijn ontdekking nep was. Wells was verslagen en zijn carrière zou zich nooit meer herstellen.


    Maar Wells was geen oplichter. De demonstratie was een ‘historisch incident dat fout ging’. De jongeman met de rotte tand gaf later toe dat hij geen pijn had gevoeld, en dat hij pas wist dat de tand was getrokken toen hij die bloederig in de hand van de tandarts zag liggen. Wat niemand destijds wist, was dat zijn geschreeuw een van de meest voorkomende bijverschijnselen van het inademen van lachgas was. Mensen die lachgas hadden ingeademd, schreeuwden, kreunden en waren onrustig, maar ze voelden geen pijn.


    Helaas waren Wells en zijn publiek op de Harvard-universiteit niet op de hoogte van deze bijwerking. Zodoende werd er op een van de meest prestigieuze opleidingen geneeskunde van het land een medische doorbraak gedemonstreerd, maar niemand besefte dat.


    En wat nog vreemder was: het was niet de eerste keer.


    Bijna een halve eeuw eerder had de chemicus Humphry Davy ­ontdekt dat de toepassing van lachgas pijn wegnam. Hij begon zijn experimenten met de chemische stof op het Pneumatic Institution (instituut voor pneumatiek) in Engeland. Deze experimenten voerde hij echter voornamelijk uit op zichzelf of op vrienden. En hij raakte zo gefixeerd op de roes die hij voelde wanneer hij het gas inademde - verslaafd, zeiden sommigen later - dat hij meer dan eens zijn leven in gevaar bracht in zijn pogingen om steeds grotere hoeveelheden te inhaleren. Hij liet een collega zelfs een draagbare gascabine voor hem bouwen, zodat hij het gas kon inademen waar en wanneer hij maar wilde.


    Maar hoewel Davy duidelijk onder de indruk was van het feit dat het lichaam na het inhaleren van lachgas geen pijn voelde, is het schijnbaar nooit in hem opgekomen om het gas als verdovingsmiddel in de chirurgie aan te bevelen. In plaats daarvan propageerde hij het gas als middel tegen katers en deed hij uitgebreide experimenten - op zichzelf, natuurlijk - om te zien hoeveel flessen wijn hij op een avond kon drinken waarvan het effect werd ‘uitgewist’.


    Davy, die vaak met lachgas in aanraking kwam, was niet de enige die niet besefte dat het veel potentie had. In het begin van de jaren dertig van de negentiende eeuw werden zwavelether en lachgas allebei als recreatieve middelen gebruikt. In Amerika gingen jonge en hippe mensen naar ‘lachgasfeesten’ of ‘etherfuiven’ - populair rondreizend amusement.


    In de jaren dertig en veertig van de negentiende eeuw waren er kermisklanten in Amerika die beweerden ‘professor in de chemie’ te zijn, en die van de ene plaats naar de andere reisden om de ‘stimulerende eigenschappen’ van de verbazingwekkende gassen te laten zien. Het populairst was natuurlijk het moment waarop de ‘professor’ mensen uit het publiek uitnodigde om op het podium te komen en zelf het gas in te ademen. De joelende menigte vond het geweldig om te zien dat de proefkonijnen niet alleen plotseling hun evenwicht, maar ook hun remmingen kwijtraakten.


    In 1844 besefte tandarts Horace Wells na zo’n demonstratie van ‘lachgas’ wél wat de potentie van zwavelether en lachgas was. De ochtend na het spektakel overtuigde hij een collega om hem lachgas te laten inademen en vervolgens een tand bij hem te trekken. Nadat de tand met succes was getrokken, riep Wells opgetogen uit: ‘Dit is de grootste ontdekking ooit! Ik voelde er nog geen speldenprik van!’


    Het enige voordeel dat de desastreuze ervaring van Wells bij de Harvard-universiteit had gehad, was dat Wells daar John Collins Warren had ontmoet, de invloedrijke hoogleraar chirurgie verbonden aan het Massachusetts General Hospital.


    Warren was al bekend met het idee om lachgas als verdovingsmiddel te gebruiken door zijn vriendschap met Charles Thomas Jackson, ‘een van de excentriekste en bizarste persoonlijkheden in verband met de ontdekking van chirurgische verdoving’.


    Jackson, die was afgestudeerd aan de Harvard Medical School, was in 1841 begonnen met het inhaleren van lachgas, en in 1844 had hij verscheidene plaatselijke tandartsen ervan weten te overtuigen dat lachgas een goed middel was om de pijn van patiënten met kiespijn te verlichten. Het was ook Jackson die in september 1846 - negen maanden na het gênante incident van Wells bij de Harvard-universiteit - tandarts William T.G. Morton, een tandarts uit de buurt van Boston, vroeg om een mengsel van zwavelether met lucht te gebruiken, in de overtuiging dat dat een nog beter verdovingsmiddel was dan lachgas. Morton probeerde het en vond het resultaat verbazingwekkend. Vervolgens vroeg hij John Collins Warren of hij zijn studenten over deze ontdekking wilde vertellen.


    Zodoende gaven Warren en Morton op 16 oktober 1846 in hetzelfde chirurgische amfitheater als waar Wells’ fiasco had plaatsgevonden de eerste publieke demonstratie van het effect van de ‘naamloze’ vloeistof op een patiënt.


    Het was een ongelofelijk schouwspel.


    Morton trad op als anesthesist en maakte niet alleen het verdovend mengsel klaar, maar diende het ook toe door de kan met gas over het gezicht van de patiënt uit te gieten. Terwijl zijn jonge patiënt langzaam zijn bewustzijn verloor, keek Morton zelfverzekerd het publiek in. Toen de patiënt volledig buiten bewustzijn was, verwijderde Warren vakkundig een kleine tumor uit de nek van de jonge man. De patiënt leek tijdens de hele operatie rustig te slapen, zelfs toen hij met het scalpel werd gesneden en de hechtnaald door zijn huid prikte.


    Toen de operatie was afgelopen wachtte het duo geduldig op de grande finale. Eindelijk werd de patiënt wakker uit zijn kunstmatige slaap en vertelde het verbaasde publiek dat hij geen pijn had gevoeld.


    Op dat moment, aan de vooravond van een nieuw tijdperk in de chirurgie, sprak Warren - die tijdens de operatie geen woord had gezegd - de beroemde woorden: ‘Dit is geen nonsens, heren.’

  


  
    Hoofdstuk zeventien


    17 - De komst van anesthesie
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    de arts dient een vastberaden, 
volhardend man te zijn, 

    een man met een vast doel voor ogen


    Er is vrijwel geen eigenschap die de menselijke aard


    meer waardigheid verleent dan consequent gedrag en


    geen zwakte betreurenswaardiger dan instabiliteit.


    Onderzoek, kies, vergelijk, wijs af, maar indien u


    eenmaal uw beroep gekozen hebt, blijf dan bij uw beslissing.


    U zult moeilijkheden en ongemakken en ontberingen tegenkomen,


    maar vastberadenheid zal ze allemaal te boven komen.


    En niet alleen lúíheid en dwaasheid, maar zelfs genialiteit


    zullen door volharding overwonnen worden.


    Het is dikwijls zo dat degene die het meeste kan doorstaan,


    uiteindelijk het succesvolst is.


    Thomas Dent Mütter

  


  
    


    


    De eerste demonstraties van etherverdoving werden uitgevoerd bij pijnlijke, maar minder grote ingrepen - zoals het trekken van een kies of het verwijderen van een kleine tumor, maar elke ingreep was een ‘volledig succes’. Toen steeds meer mensen geïnteresseerd raakten in de verbazingwekkende nieuwe ontdekking, besefte Morton dat zijn unieke combinatie van zwavelether en lachgas de kans bood om geld te verdienen. Hij weigerde niet alleen om mensen te vertellen wat de samenstelling van het gas was - dat hij letheon noemde, naar de Lethe, de rivier van de vergetelheid uit de Griekse mythologie -, hij maakte ook een eind aan alle publieke demonstraties van het verdovingsmiddel.


    Maar dat liet de medische gemeenschap zich niet welgevallen. De ondernemende jonge chirurg Henry J. Bigelow riep Morton op om een ambitieuzere demonstratie te geven. Bigelow verklaarde dat hoewel het trekken van kiezen en het verwijderen van kleine tumoren allemaal leuk en aardig was, hij wilde weten of het veelbelovende chirurgische middel ook bij ‘dodelijke’ (grote) ingrepen zou werken.


    Bigelow, die al vermoedde dat letheon zwavelether bevatte, daagde Morton uit om zijn ‘preparaat’ toe te passen bij een beenamputatie die hij van plan was uit te voeren. Deze amputatie was een van de gevaarlijkste, dodelijkste en pijnlijkste operaties die er waren: een amputatie vanaf de dij.


    Het nieuwe verdovingsmiddel zou zwaar op de proef worden gesteld, want medici wisten hoe het er normaal aan toeging. Wanneer de arts met zijn koffertje met amputatie-instrumenten naderde, werd de patiënt op de operatietafel stevig vastgegrepen. Dat werd gevolgd door de eerste stuiptrekking en de schreeuw van pijn op het moment dat het lange, gebogen lemmet van het amputatiemes door de huid van de man sneed. Naarmate het mes dieper kwam en bloedvaten, slagaders en spieren doorsneed, werd ieders kleding donker, nat en zwaar van het zweet en de spuitende stralen zoutig bloed. Wanneer de arts even pauzeerde om een ander instrument te pakken, kregen sommige mannen een stroom adrenaline als een elektrische schok en begonnen ze wild te slaan, waardoor het veel moeite kostte om ze vast te houden, ook al omdat de mannen glibberig waren door hun eigen bloed. Vervolgens hoorde iedereen het geluid van de zaag op het bot. De zaal werd gevuld met het geluid van het langzame gezaag, het breken van het bot en het geschreeuw van de arme man die het allemaal moest ondergaan.


    Stel je voor dat je een van de chirurgen was die regelmatig met dit tafereel werden geconfronteerd, en die vanwege hun beroep de traumatiserende bron van zoveel pijn moesten zijn, ook al waren veel mannen juist arts geworden om anderen van hun pijn te verlossen.


    Het is heel begrijpelijk dat chirurgen het vaak belangrijk vonden dat een operatie eerder snel dan accuraat werd uitgevoerd. Warren beschreef hoe moeilijk het was om zulke operaties in het begin en midden van de negentiende eeuw uit te voeren. Hij schreef:


    Het was de gewoonte om de patiënt naar de operatiezaal te brengen en hem op de operatietafel te leggen.


    ‘Wilt u uw been eraf hebben, of wilt u het er niet af hebben?’


    Als de patiënt de moed verloor en ‘nee’ zei, [als] hij besloten had om het been niet te laten amputeren, werd hij meteen terug naar zijn bed op de afdeling gedragen.


    Als hij echter ‘ja’ zei, werd hij onmiddellijk door een aantal sterke assistenten vastgepakt en werd de operatie uitgevoerd, wat hij daarna ook zei.


    Als de moed hem na dit cruciale moment in de schoenen zonk, was het te laat en werd er geen aandacht meer aan zijn kreten van protest geschonken.


    Dit was de enige uitvoerbare methode waarmee een operatie kon worden uitgevoerd in de gruwelijke omstandigheden die golden voor de komst van de anesthesie.


    Omdat Morton publiekelijk was uitgedaagd, voelde hij zich genoodzaakt om de uitdaging aan te nemen. Onder het toeziend oog van Bigelow maakte hij de patiënt ‘bewusteloos en ongevoelig voor pijn’ en de amputatie was een groot succes. Bovendien wist Bigelow Morton ervan te overtuigen om hem te vertellen hoe letheon op een eenvoudige en goedkope manier kon worden gemaakt, en om Bigelow toestemming te geven een uitgebreid artikel over zijn ontdekking te schrijven. Begin november hield Bigelow een lezing over het artikel voor de Boston Society for Medical Improvement en een week later werd het als verslag in The Boston Medical and ­Surgical Journal gepubliceerd.


    Hoewel iedereen het erover eens was dat Bigelow de eerste was die de medische gemeenschap formeel over de ontdekking van chirurgische anesthesie had ingelicht, bestond er destijds een aanmerkelijke controverse over de vraag of Morton niet de eerste was geweest die de etherverdoving had toegepast.


    Later bleek dat plattelandsarts Crawford W. Long, die een praktijk in Jefferson, Georgia had, ether al in 1842 als verdovingsmiddel voor kleine ingrepen gebruikte. Maar in tegenstelling tot Morton en Wells maakte Long het nieuws over zijn doorbraak niet bekend, waardoor zijn geschriften over zijn ervaringen met ether pas na de demonstraties van Morton werden gepubliceerd.


    Toen het nieuws over de etheranesthesie Thomas Dent Mütter bereikte, besefte hij onmiddellijk welke mogelijkheden de nieuwe methode bood en wilde hij die zelf uitproberen.


    Niet iedereen in de medische gemeenschap deelde Mütters enthousiasme over de mogelijkheden van etheranesthesie, en sommigen adviseerden hem zelfs om de operatie niet uit te voeren. Maar Mütter was vastbesloten.


    Twee dagen voor Kerstmis 1846 en slechts twee maanden nadat Morton en Warren de eerste publieke demonstratie van etheranesthesie hadden gegeven, liet Mütter een jonge man met een grote tumor in zijn wang naar het amfitheater van het Jefferson Medical College brengen. Mütter had alles over het onderwerp gelezen, diende zelf voorzichtig de verdoving toe en voerde de operatie uit.


    En die verliep... vlekkeloos.


    Mütter, van wie gezegd werd dat ‘hij tijdens operaties vaak pijnlijk solidair was met het lijden van de patiënt’, werd de eerste chirurg in Philadelphia die een verdoving gaf en die in de ban raakte van de verschillende mogelijkheden van de methode. Maar hij had nooit verwacht dat hij daarbij op zoveel tegenstand zou stuiten.

  


  
    Hoofdstuk achttien


    18 - Alle mooie dochters van Eva
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    Vroege instrumenten en teksten over anesthesie

  


  
    


    


    Tot Mütters grote verrassing was het grootste gedeelte van de medische gemeenschap tegen het gebruik van anesthesie, vooral in Philadelphia.


    ‘Wij zijn ervan overtuigd dat de chirurgen in Philadelphia zich door dit dwaallicht niet van het hoogst professionele pad der plicht naar het moeras der kwakzalverij zullen laten leiden,’ zei de hoofdredacteur van de invloedrijke Medical Examiner tijdens een lezing over het onderwerp. ‘Wij... betreuren dat de eminente mannen van... Boston hun jongere broeders... zo’n slecht voorbeeld hebben gesteld.’


    Ter verdediging van deze bewering kan worden gesteld dat toen ‘inhaleeranesthesie’ werd geïntroduceerd, niet alle operaties succesvol waren. Artsen en tandartsen experimenteerden zelf met imperfecte chemicaliën en verschillende doseringen, wat tot veel doden leidde. Menig medicus begon etheranesthesie als een tijdelijke rage te zien, een gevaarlijke medische vernieuwing in een eeuw vol nieuwigheden.


    ‘Het laatste speciale wonder is al aan het natuurlijke eind van zijn bestaan gekomen en de interesse die de komst ervan had gewekt is grotendeels al verdwenen,’ beweerde The Annalist, een medisch tijdschrift uit New York, in januari 1847, slechts drie maanden na het debut van etheranesthesie op Harvard. ‘Het is op de bodem gevallen van de grote afgrond die reeds zoveel eerdere vernieuwingen heeft verzwolgen.’


    En Philadelphia, ‘het medisch Athene van Amerika’, bood misschien wel de meeste weerstand tegen het idee. Het eerste medisch lesboek waarin iets over anesthesie stond was On Bandaging and Other Operations of Minor Surgery (Over verbinden en andere verrichtingen inzake kleine operaties), geschreven door Fitzwilliam Sargent, een chirurg uit Philadelphia. Hij schreef:


    Deze middelen zijn gebruikt ter verlichting van pijn bij allerlei operaties... Ze zijn toegediend door zowel geleerden als onwetenden, zonder onderscheid [te maken] tussen de gevallen.


    Het is derhalve niet verbazend dat dit in veel gevallen tot nadelige en soms fatale consequenties heeft geleid...


    Men dient zich wel te bedenken dat het uitvoeren van een operatie met relatief weinig pijn voor de patiënt en met tevredenheid voor de chirurg slechts één stap is in de richting van de genezing van de aandoening waarvoor de operatie wordt uitgevoerd. De nabehandeling van de patiënt is van even groot belang, en wat deze plicht van de chirurg betreft moet elke oorzaak die de gezonde werking van belangrijke functies verstoort, of die nu het gevolg is van te intense pijn of te krachtige verdovingsmiddelen, als een kwaad worden beschouwd.


    Mütter was verbijsterd dat iets wat hij als een geschenk van God beschouwde door tijdgenoten en collega’s als iets kwaads kon worden gezien. De heftige emoties die gepaard gingen met het verzet tegen anesthesie gingen veel verder dan wat onenigheid tussen heren over het gebruik ervan. Verscheidene instituten begonnen zich publiekelijk tegen het gebruik van anesthesie uit te spreken. De raad van bestuur van het Pennsylvania Hospital in Philadelphia, het grootste ziekenhuis van de stad, waar het Jefferson Medical College mee samenwerkte, stemde met succes voor een verbod op chirurgische anesthesie dat zeven jaar zou gelden.


    En wat nog erger was voor Mütter: een van de grootste tegenstanders van anesthesie was een lid van zijn eigen faculteit: Charles D. Meigs.


    Tijdens zijn openingscollege van het academisch jaar 1846 legde Meigs voor een zaal vol studenten uit wat volgens hem zijn taken als arts en docent waren.


    ‘Ik erken dat ik een enthousiast bewonderaar van mijn vak ben. Mijn spraak verklaart het en mijn leven is er een permanent bewijs van. Maar ik houd van mijn vak als een geestelijk ambt, niet als een ambacht...’ vertelde hij ze. ‘In welk licht zal hij de aard van de mens zo helder en zo duidelijk zien?’


    Meigs zag zijn rol echt als een geschenk van God en daarom beschouwde hij zijn opvattingen als onbetwistbaar.


    ‘Hij leerde tijdens zijn colleges niet alleen de absolute plicht van de student om altijd student te blijven, zodat hij persoonlijk alles kon gebruiken wat de waarneming en ondervinding van de wereld voortdurend ontdekten over medicamenten en remedies...’ schreef zijn eigen zoon later over hem, ‘maar hij leerde ook altijd dat geneeskunde een moreel element had dat tot geen enkele menselijke roeping zo diep doordrong als die van de predikant.’


    ‘Hij geloofde altijd dat er in het beoefenen van de geneeskunde een element zat dat hij soms het missionariselement noemde, een hoge mate van liefdadigheid,’ vervolgde hij, ‘waaraan niemand kon en niemand die goed was zou willen ontsnappen.’


    Nadat hij wat hij als de feiten van de nieuwe ontdekking beschouwde had bestudeerd, was het volgens Meigs zijn verantwoordelijkheid om ‘met veel moeite het gevaar van etherinhalatie aan te tonen’. Het zal dan ook niemand verbazen dat Meigs, een docent die niet bang was om op theatrale wijze les te geven, in deze les tot het uiterste ging.


    En wat was effectiever om te laten zien hoe gemakkelijk de inhalatie van het ‘gevaarlijke middel’ tot de dood leidde dan een schaap te verdoven in de collegezaal?


    Soms was het maar één schaap, maar soms liet Meigs er wel vier binnenbrengen, waarna hij zijn studenten dwong om het ene na het andere schaap te zien sterven, waarmee hij, zo beweerde hij, ‘een praktische illustratie van het gevaar’ verschafte.


    ‘Hij was bevooroordeeld, dat lag in zijn karakter,’ schreef Meigs’ toekomstige collega Samuel D. Gross later over Meigs. ‘Zijn oppositie tegen [anesthesie] was niet op persoonlijke ervaringen gebaseerd, maar op de berichten van medisch journalisten, die het nadelige effect ervan zonder enige interesse [in het middel] overdreven.’


    Het kon Meigs niets schelen dat wat hij doceerde lijnrecht tegenover het werk en de opvattingen van collega’s als Mütter stond. Hij leek het zelfs fijn te vinden dat hij hun tegenpool was, zo zeker was hij van zichzelf.


    Een van de docenten herinnerde zich dat Meigs zelfs de gewoonte had om andere chirurgen te vragen of ze van plan waren om hun patiënt te verdoven in hun eerstvolgende college.


    ‘Zeker, beste vriend,’ was steevast hun antwoord.


    ‘Dan hoop ik bij God dat u uw patiënt zult vermoorden!’ was zijn vaste reactie, zo herinnerde de docent zich.


    Op een keer werd deze docent zo kwaad omdat Meigs zoiets zei dat hij tegen Meigs riep: ‘Wanneer u dood bent, zult u moeilijk door de hemelpoort van Petrus komen, want u zult worden tegengewerkt door de enorme kudde schapen, en de familie, vrienden en nakomelingen van degenen die u zo bot en onvriendelijk op het altaar van de wetenschap hebt geofferd.’


    Meigs reageerde met bulderend gelach.


    Maar Meigs triomfeerde niet altijd met zijn fanatieke preken tegen ether. Een van de favoriete verhalen van degenen die zich stoorden aan zijn minachting voor anesthesie ging over een dag waarop Meigs een schaap het amfitheather binnen liet brengen dat ‘heroïsch verdoofd’ zou worden.


    Het was in elk opzicht de standaarddemonstratie die hij graag gaf. Terwijl de honderden studenten toekeken, werd het nerveuze dier naar het midden van de zaal gesleept.


    Ellerslie Wallace, een voormalig student van Meigs en Mütter die nu als gedienstig assistent van Meigs optrad, goot terwijl Meigs de studenten toesprak de vers bereide ether uit een grote mandfles.


    ‘Pijn,’ begon Meigs, ‘wat is pijn? Is pijn tijdelijk? Is pijn noodzakelijk? Wat is pijn waard?’


    Na een knikje van Meigs werd het dikke schaap op de operatietafel gehesen. Meigs zette zijn bril op zijn neus en las luid en duidelijk de aanwijzingen voor. Wallace volgde de instructies zo goed mogelijk op en begon met het onhandige proces van het schaap verdoven. Dit deed hij door de zware kan met ether in een haastig gemaakt masker te gieten, dat stevig op de kop van het schaap werd gehouden. Het schaap probeerde zich te ontworstelen aan de mannen die het vasthielden en maaide met zijn poten over het houten oppervlak. Het geblaat van het arme dier echode tegen de wanden van de collegezaal en leek wel wat op de kreten van een vrouw.


    Meigs stapte bij de tafel vandaan, zette zijn bril op zijn voorhoofd en keek terwijl de ether begon te werken en het schaap ontspande de zee van studenten in. Na een gebaar van Meigs haalde de assistent het masker van het schaap. Het schaap bleef bewegingloos liggen. Meigs legde zijn oor op het lichaam van het schaap en luisterde.


    ‘Genesis 3:16,’ zei Meigs uiteindelijk terwijl hij overeind kwam. ‘Met smart zult gij kinderen baren.’


    Dit was een les die Meigs graag gaf: over pijn en wat we ervan kunnen leren. Over de noodzaak van pijn en - aan de hand van het Bijbelcitaat dat hij speciaal had uitgekozen - over het feit dat vrouwen pijn móéten lijden, omdat het de wil van God zou zijn dat ze eeuwig pijn lijden tijdens het baren als straf voor de erfzonde.


    Andere verloskundigen waren ether gaan gebruiken tijdens het baren, vertelde Meigs, en het werd steeds populairder. Vrouwen begonnen erom te vragen, te smeken om het gas dat alle pijn weg zou nemen. Er deden verhalen de ronde over vrouwen die de ogen van de arts uit probeerden te krabben als hij de in ether gedoopte spons van hun gezicht wilde halen. Meigs vertelde zijn studenten dat zijn eigen patiëntes ook om ether smeekten als ze moesten bevallen, en dat ze huilden en aan hun kleren rukten als hij hun dat weigerde. Wat hij altijd deed.


    Nadat het schaap zo’n twintig minuten op de tafel had gelegen, nodigde Meigs een van de vijfhonderd studenten uit om naar voren te komen en het verdoofde schaap te onderzoeken. De student gehoorzaamde en begon het dier te onderzoeken, aanvankelijk voorzichtig, maar gaandeweg steeds ruwer.


    Uiteindelijk zei de student wat Meigs al wist: ‘Het dier is dood, meneer.’


    Meigs’ assistent onderzocht het schaap ook en bevestigde de diagnose.


    ‘Het dier is dood,’ herhaalde Meigs. ‘Het was gezond toen het hier binnenkwam. Het kreeg de ether precies - precies - volgens de instructies toegediend en als gevolg daarvan is het nu dood. Dood.’


    Meigs droeg Wallace op om het schaap weg te halen, en de studenten keken toe hoe het dier aan zijn poten naar de ruimte achter het amfi­theather werd gesleept. Meigs zag dat ze het dier nakeken.


    ‘Stel dat dat uw patiënt was,’ zei hij zonder zijn ogen van zijn publiek af te wenden.


    ‘Wat is de dood?’ vroeg hij na even gezwegen te hebben. ‘Moet die natuurlijk zijn of onnatuurlijk? Wat moeten we meer vrezen: pijn of de dood? Wat moeten we vermijden: pijn of de dood?’


    ‘Door mijn lange en uitgebreide beoefening van de verloskunde ben ik regelmatig getuige geweest van pijn in al haar vormen,’ vervolgde Meigs. ‘En nu ben ik gewend geraakt om barenspijn te beschouwen als een zeer wenselijke, heilzame en traditionele manifestatie van levenskracht. En ik heb ontdekt dat vrouwen - indien ze met aanmoedigende adviezen en beloften worden gesteund - bevrijd worden van angst en in staat zijn om de barenspijn die vrienden van de anesthesie voor alle mooie dochters van Eva zo driftig willen afschaffen en willen opheffen, zonder veel klachten te verdragen.’


    ‘Wellicht ben ik wreed om zo’n emotieloze opvatting over de zaak te hebben,’ bekende Meigs. ‘Ik weet wat u gehoord hebt. Dat honderdduizend [vrouwen] het zonder ongelukken hebben gebruikt! Ik ben er [echter] getuige van geweest,’ benadrukte Meigs met een gebaar naar het schaap, ‘dat het met alarmerende ongelukken, hoe zeldzaam ook, gepaard gaat.’


    ‘Dus vraag ik u: ‘moet ik duizend barende patiëntes een remedie tegen pijn geven - om slechts de fysiologische pijn te voorkomen, om geen andere reden - en het risico nemen dat één daarbij de dood vindt? Is het wegnemen van natuurlijke pijn, verordende pijn, bij wel duizend patiëntes het risico waard om één vrouw te doden?’


    ‘Mijn god,’ fluisterde hij, ‘als dat zou gebeuren, vraag ik u mij in jute te kleden. Dan vraag ik u om de rest van mijn leven as op mijn hoofd te strooien. Welk motief moet ik hebben om het leven of de dood van één op de duizend te riskeren? Welk motief moet wie van ons hebben?’


    Meigs trommelde met zijn smalle knokkels op de houten reling die de studenten van de rest van de collegezaal scheidde. Meigs’ stijl van lesgeven werd door een collega omschreven als ‘gemeenzaam, in het geheel niet retorisch. Zijn gewoonte was om, wanneer hij niet iets aan het demonstreren was, door de arena van het amfitheater te lopen met één hand in zijn zak en de andere op de reling en, naar het leek, het groepje jongemannen vlak voor hem ernstig toe te spreken, waarbij hij kennelijk vergat dat hij in het bijzijn van anderen was.’


    Sommige critici schreven dat Meigs’ colleges vaak te melodramatisch waren, of te informeel voor een erudiet publiek. Een collega-docent schreef zelfs dat Meigs de beste acteur in de collegezaal was die hij ooit had gezien, want hij ‘bezat alle vereisten voor succes op het podium: een opvallend vermogen tot mimiek, een groot enthousiasme en een sterk gevoel voor wat ridicuul was.’


    Maar Meigs trok zich niets van hen aan. Hij wist dat zijn colleges overtuigend en effectief waren, en dat de studenten begrepen wat hij ze duidelijk wilde maken. Wanneer hij zijn studenten aankeek en zag hoe geboeid ze waren, voelde hij de macht van zijn positie, een positie die hij verdiende en verdiend had.


    Op dat moment gebeurde het: er klonk nauwelijks hoorbaar gekreun uit de ruimte achter het amfitheater. Het was zacht en bijna menselijk.


    Meigs bleef als aan de grond genageld staan terwijl hij probeerde te achterhalen waar het geluid vandaan kwam. Het enige wat in de zaal bewoog, waren de fronsende wenkbrauwen van Meigs.


    Het geluid werd steeds luider en vulde de collegezaal.


    Bèèè.


    De studenten zagen meteen waar het geluid vandaan kwam. Het zogenaamd dode schaap probeerde slaperig en verward overeind te komen.


    Ze hielden op met aantekeningen maken. Hun pennen, nat van de inkt, droogden aan de lucht. Meigs bleef stokstijf voor hen stilstaan, hij weigerde zich om te draaien.


    Het schaap kondigde zich nog eens aan - bèèè! - en probeerde overeind te krabbelen. Het viel meteen weer om - een luid gekletter in de ongemakkelijke stilte van de zaal. Maar even later hobbelde het schaap, Meigs’ trots en waardigheid met zich meenemend, onelegant de zaal uit en barstten de studenten uit in een oorverdovend gelach.

  


  
    Hoofdstuk negentien


    19 - Indien ik alleenlijk Zijn kleed aanraak, zo zal ik gezond worden
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    de arts dient een discreet man te zijn


    Het lijkt nauwelijks mogelijk


    dat iemand die de gewone eigenschappen


    van een heer bezit, ooit


    de heilige aard van confidentie kan vergeten...


    ‘Wie zijn mond en zijn tong bewaakt,


    bewaart zichzelf voor benauwdheden.’


    Thomas Dent Mütter

  


  
    


    


    Mütters strijd om anesthesie op grote schaal geaccepteerd te maken - om artsen en chirurgen ervan te overtuigen hun patiënten te verdoven om wat hij als onnodig lijden zag te voorkomen - bleek een keerpunt te zijn in zijn carrière. Artsen die het moeilijk hadden gevonden om de jonge, trotse dokter serieus te nemen, hielden hem nu scherp in de gaten. Artsen die over zijn methode om bij een lange kerkdienst weg te komen hadden geroddeld - Mütter liet zijn studenten de kerk in rennen en beweren dat er een spoedgeval was -, volgden nu trouw zijn operaties, prezen zijn succes en namen zelfs zijn opvattingen over. Ze werden zijn bondgenoten.


    Een van de mannen die ooit tot zijn tegenstander behoorde, maar Mütter in een ander licht was gaan zien, was Edward Robinson Squibb. De oud-student van het Jefferson Medical College had, na een paar jaar als chirurg bij de marine te hebben gewerkt, besloten naar zijn oude faculteit terug te keren om zich over de nieuwste ontwikkelingen op het gebied van de geneeskunde te laten informeren.


    Squibb was diep onder de indruk van de Mütter-flapmethode en schreef over een operatie door Pancoast en Mütter op een jongeman wiens hals en kin ernstig waren verbrand.


    ‘De operatie was zeer uitgebreid,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Pancoast assisteerde Mütter bij de operatie... en de heren die naast me zaten merkten ieder apart op dat het een prachtig gezicht was om de twee grote chirurgen zo vriendschappelijk en harmonieus met elkaar te zien samenwerken, zonder vertoon van jaloezie of rivaliteit... Of het nu een vertoning van positieve gevoelens was, of van zelfbeheersing, of een mengeling van de twee, wat het waarschijnlijkst is, ik moet ze over deze gebeurtenis vertellen, want zulke dingen hebben een positief effect.’


    Maar toen Squibb de kans kreeg om een college chirurgie van de mannen apart bij te wonen, bleef zijn kritische houding tegenover Pancoast onveranderd. Hij schreef dat dokter Pancoasts college over de anatomie van de buik ‘de klungeligste demonstratie [was] die ik ooit heb gezien’, en hij was van zijn stuk gebracht toen Pancoast zonder verdoving een moeilijke operatie uitvoerde en ‘het bloed en de tranen’ van de gillende patiënt ‘de aandacht afleidden van het artistieke effect’.


    Squibb leek wel onder de indruk van de inmiddels beroemde operaties met etherverdoving van Mütter. Hij gaf een uitgebreide beschrijving van Mütters verwijdering van een onderbeen, dat net onder de knie werd geamputeerd. De patiënt was een man van tussen vijfenveertig en vijftig.


    ‘De patiënt was niet gemakkelijk te verdoven,’ merkte Squibb op, een veelvoorkomend probleem in een tijd waarin de samenstelling van verdovingsmiddelen nog niet gestandaardiseerd en volkomen betrouwbaar was. ‘Maar uiteindelijk voelde [hij] het volledige effect... De dubbele flapoperatie werd net boven de knie uitgevoerd, waarbij het bot in het midden werd doorgezaagd... Na afloop, vlak voor het verbinden, werd de patiënt gevraagd of hij de operatie had gevoeld en hij antwoordde dat hij niet wist dat die al gedaan was.’


    Squibb schreef dat hij inderdaad geen gekreun of andere geluiden had gehoord tijdens de operatie, behalve toen het effect van de verdoving afnam. Wat een teken voor Mütter was dat hij de patiënt opnieuw ether moest toedienen. Maar ondanks het feit dat de operatie als gevolg van een etherverdoving ‘zeer goed en mooi en snel gedaan’ was, was het nog altijd een afschuwelijk schouwspel. ‘Flink veel bloed uit het uiteinde van het bot, maar waarschijnlijk niet ernstig,’ schreef Squibb. ‘Een groot publiek, maar slechts één persoon viel flauw.’


    Toch was hij diep onder de indruk van Mütters talent als showman en zijn inzet voor de promotie van anesthesie. Squibb beschreef de operatie als een geweldige voorstelling: ‘Barnum door dokter Mütter,’ schreef hij in zijn dagboek. Hij vergeleek Mütter met P.T. Barnum, een populaire showman en beroemde organisator van lachpaleizen.


    Dat Mütter erin slaagde om door middel van zijn operaties de natuurlijke nieuwsgierigheid naar anesthesie te voeden en het toepassen van verdovingen sneller geaccepteerd te krijgen, was geen toeval. Mütter vond de tegenstand tegen anesthesie bijzonder ergerlijk. Zelfs híj wilde toegeven dat de ontdekking verre van volmaakt was, maar het viel niet te ontkennen dat de mogelijkheid om een patiënt te verdoven de beoefening van de chirurgie kon veranderen, ontwikkelen en verbeteren, en dat deze verbetering groter was dan de nadelen van de ‘kinderziektes’.


    Mütters verlangen om met het wondermiddel te experimenteren werd gehinderd door het feit dat hij voortdurend manieren moest vinden om dat te doen zonder dat hij daarmee zijn collega’s, van wie velen nog geen mening hadden over anesthesie, ongerust maakte.


    Mütter had erg zijn best gedaan om ervoor te zorgen dat het Jefferson Medical College over verkoeverkamers beschikte, waar patiënten na een operatie in de kliniek van de faculteit konden herstellen. Ze bleken een succes te zijn bij de studenten, die de kamers bezochten en zich vrijwillig aanmeldden om de patiënten te verzorgen.


    Mütters collega’s Joseph Pancoast en John Kearsley Mitchell, beiden als docent verbonden aan het Jefferson Medical College, moedigden deze ontwikkeling aan door aan te bieden hun afdelingen - de snijkamer en de afdeling Geneeskunde - open te houden wanneer de operatiezaal open was. Zowel Pancoast als Mitchell was openlijk voorstander van verdovingen, maar ze voerden ze minder vaak uit dan Mütter.


    Mitchell, Mütter en Pancoast besloten om nog een stap verder te gaan en te vragen of alle vier de afdelingen - de operatiezaal, de afdeling Geneeskunde, de snijkamer en de verkoeverkamers - een maand voor de colleges begonnen geopend konden worden, en pas een maand na het afstuderen van de studenten konden worden gesloten. Ze beweerden dat dit de studenten de mogelijkheid gaf om ‘geestdriftige en voortdurende aandacht’ aan de klinische geneeskunde en chirurgie te geven en ‘voldoende mogelijkheden... tot het beoefenen van de praktische anatomie’ wanneer ‘de student veel meer vrije tijd heeft dan tijdens het academisch jaar’. De faculteit stemde toe onder de strikte voorwaarde dat de docenten - en niet de faculteit - de verantwoordelijkheid namen voor de afdelingen wanneer er geen les werd gegeven. De docenten stemden daarmee in.


    Toen de faculteit gedwongen werd om alle activiteiten te staken om het gebouw grondig te laten renoveren, stelde het trio een nog ambitieuzer plan voor, namelijk om het ziekenhuis van het Jefferson Medical College het hele jaar door open te houden. Dit keer ging de raad van bestuur zonder discussie akkoord.


    ‘De faculteit is zo overtuigd van de waarde van klinisch onderricht voor de studenten,’ verklaarde de raad later in de aankondiging, ‘dat de kliniek op vaste dagen open is, niet alleen gedurende het academisch jaar, maar het hele jaar door. En de praktijk voor geneeskunde en chirurgie wordt door de docenten zelf geleid en beheerd, zodat de leden van de faculteit waarlijk het hele jaar door bezig zijn met onderricht.’


    Mütter had nu onbeperkt toegang tot de kliniek van de faculteit, waar hij alle operaties kon uitvoeren die hij wilde, op wie hij wilde en met alle instrumenten, vernieuwingen en chemische stoffen die hij wilde. Het was voor Mütter een droom die werkelijkheid werd en zijn werk bloeide als nooit tevoren.
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    Het Jefferson Medical College na de renovatie


    In het academisch jaar 1846-1847, het jaar waarin Mütter voor het eerst met etherverdovingen begon, werden in de kliniek van het Jefferson Medical College 796 patiënten behandeld.


    De verbouwing van de faculteit was klaar toen het academisch jaar begon, dus dit aantal was niet eens het aantal dat in een heel jaar was behandeld, maar van acht maanden. In het veel grotere Pennsylvania Hospital, met een complete staf van artsen en verpleegkundigen, werden in twaalf maanden tijd maar 1391 patiënten behandeld.


    ‘De kliniek stelt de docenten in staat om de leerlingen te laten zien hoe ze de principes die ze hebben geleerd... onmiddellijk kunnen toepassen,’ adverteerde de faculteit in haar jaarlijkse bekendmaking. ‘Zij wordt rijkelijk voorzien van medische en chirurgische gevallen... De patiënt wordt onderzocht, krijgt recepten voorgeschreven en, indien chirurgisch ingrijpen wenselijk is, [wordt de patiënt] in de les geopereerd.’


    Nu de vernieuwde kliniek het hele jaar door open was, werd die algauw de trots van de faculteit. De raad van bestuur liet precies registreren wie er behandeld werd, en aan die gegevens is te zien hoe gevarieerd de patiënten waren die Mütter, Mitchell en Pancoast behandelden.


    Van de 796 patiënten die dat jaar medische hulp zochten, werden 409 mensen, meer dan de helft - op Mütters afdeling Chirurgie behandeld. De meerderheid van die patiënten bestond uit volwassenen, maar een beduidend aantal bestond uit kinderen: 176 van de 796 patiënten waren jonger dan tien jaar en 82 van die patiënten waren jonger dan drie. Wat betreft het geslacht van de patiënten was de verdeling veel gelijkmatiger: 399 mannen en 397 vrouwen.


    Mitchell en de studenten die vrijwilligerswerk deden op de afdeling Geneeskunde kregen met allerlei aandoeningen te maken die in de negentiende eeuw heel gewoon waren, zoals mondziektes, maagziektes en darmziektes. Ze behandelden chronische vergrotingen van de milt, herpes, psoriasis, schurft, spit, scrofulose (tuberculose van de hals) en impetigo (een zeer besmettelijke huidinfectie met pijnlijke en openbarstende zweren in het gezicht). Ze behandelden ook moeilijkere gevallen, zoals lupus, cholera, epilepsie en gonorroe, en ze deden zelfs hun best patiënten te helpen die de diagnose ‘idiotie’, ‘krankzinnigheid’ of ‘hypochondrie’ hadden gekregen.


    Maar hoewel de verscheidenheid aan aandoeningen waar de afdeling Geneeskunde mee te maken had groot was, was de diversiteit van de afdeling Chirurgie nog verbazingwekkender.


    Er kwamen patiënten wier vingers tussen twee treinstellen verbrijzeld waren, wier duim bijna helemaal van de hand was gesneden, wier ogen door buskruit waren beschadigd, en patiënten met allerlei botbreuken.


    Ook waren er talloze gevallen van klompvoet, en omdat Mütter de naam had gekregen die goed te kunnen genezen, moest hij Pancoast vragen om hem met de werklast te helpen.


    Zowel Mütter als Pancoast voerde gangbare operaties uit als het verwijderen van amandelen, glaucoom en grijze staar en allerlei vormen van wildgroei (vooral in de ogen). Daarnaast voerden ze amputaties van armen en benen uit, hoewel Mütter en Pancoast de term ‘amputatie’ liever niet gebruikten, omdat ze vonden dat dat woord een ongunstige betekenis had. In plaats daarvan spraken ze over het creëren van ‘conische stompen’.


    Ze voerden verder moeilijke operaties uit op schoudergewrichten, ellebooggewrichten, polsgewrichten, kniegewrichten en de nek - aandoeningen die waren veroorzaakt door een ziekte of een verwonding.


    Mütter verwijderde op een snelle en hygiënische manier allerlei tumoren uit het lichaam, bijvoorbeeld uit het ooglid, de lip, de wang, de kaak, het oor, het voorhoofd, de hoofdhuid, de nek, de slaap, de kin en zelfs de oogbal.


    Hij verwijderde vetgezwellen uit borsten, de borstkas, de schouder en het schouderblad, en hij sneed ze uit ledematen, wervelkolommen en schaamlippen.


    ‘Zoals het register aantoont, werden grote aantallen patiënten chirurgie in de kliniek behandeld...’ schreef Pancoast later trots. ‘Deze lijst bevatte bijna elk soort ziekte en meer dan de normale hoeveelheid serieuze en belangrijke gevallen bekend in de chirurgie... [Een] zeer groot aantal van hen was door artsen uit andere en vaak verafgelegen plaatsen gestuurd, en de meeste middelen van het vak die eerder op hen waren toegepast waren tevergeefs geweest.’
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    Wat de afdeling Chirurgie van het Jefferson Medical College echter uniek maakte, was het type aandoening dat Mütter als ‘misvorming’ noteerde.


    Mütter voerde natuurlijk de ingreep uit die zijn naam had gekregen -het herstellen van het gezicht en het lichaam van mensen met brandwonden -, maar hij voerde ook bijna net zo beroemde operaties uit op mensen met een hazenlip en een gespleten gehemelte.


    Hij opereerde patiënten die leden aan een ‘spontane verkramping van handen en voeten’, ‘verslapping van enkelbanden’, ‘verlies van neus door gevecht’, ‘misvorming van benen door rachitis’ (ook wel de Engelse ziekte genoemd) en een ‘misvormde borst door aandoening aan het borstbeen’. Mütter behandelde zelfs een man die aan elefantiasis leed en organiseerde meteen daarna een collecte voor hem, om de studenten eraan te herinneren dat medeleven met iemand zoals hij niet ophoudt bij de deur van de operatiezaal.


    Mütter probeerde iedereen te genezen, en vaak met succes. Van de 796 patiënten die in dat jaar voor medische hulp naar het Jefferson Medical College kwamen, overleden er maar drie. Een verbluffend klein aantal.


    ‘Hij mat zich graag... met de allermoeilijkste gevallen,’ zei Pancoast later over Mütter. ‘Hij bereidde zich nauwgezet voor, tot in het kleinste detail, op de moeilijkheden die hij zou tegenkomen, en dan begon hij even vastberaden als vakkundig, met fonkelende ogen en open vizier aan zijn taak, als een strijder (want waarmee kan ik hem anders vergelijken)..., zijn moed opgewekt door het gevaar en zijn hartslag versneld door de energie van de strijd.’


    Naarmate zijn bekendheid en populariteit groeiden, kwamen de mensen - oud en jong, arm en rijk - van heinde en ver om door het vreemde, maar meelevende genie te worden onderzocht.


    ‘Zijn wachtkamer zat vol met patiënten uit alle delen van het land, die geduldig urenlang op hun beurt wachtten om hem te raadplegen,’ herinnerde een student zich later.


    ‘Wanneer hij de wachtkamers van de kliniek van de faculteit binnenging, die vol zaten met patiënten die waren aangetrokken door zijn roem, kwamen ze om hem heen staan met een vastberadenheid en devotie die bijna leken te zeggen: “Indien ik alleenlijk Zijn kleed aanraak, zo zal ik gezond worden,”’ vervolgde hij met een citaat uit het Nieuwe Testament (Mattheus 9:21) over Jezus die de zieken geneest.


    ‘Nooit eerder waren de ruimschoots voldoende faciliteiten van Philadelphia voor klinisch onderricht met zoveel toewijding gekoesterd,’ zei de raad van bestuur over de afdelingen, ‘of zo triomfantelijk tentoongesteld.’


    ‘In geen enkel ziekenhuis dat ik hier of in het buitenland heb bezocht, hebben [studenten] in hetzelfde tijdsbestek zoveel kunnen aanschouwen of zoveel profijt kunnen trekken,’ zei Pancoast later lovend over de kliniek waarvoor Mütter zo zijn best had gedaan om die te laten uitbreiden. ‘En [zijn studenten] moeten zich dikwijls de hartstocht, de energie, de geestdrift, de bezieling waarmee dit deel van dokter Mütters taken werd uitgevoerd herinneren, of het nu ging om de behandeling van kwalen door middel van slechts medicamenten, of door de zwaardere, maar niet minder noodzakelijke toepassing van instrumenten.’


    Vanuit dit standpunt wilde Mütter de geneeskunde in een barmhartiger richting sturen. En wat hem betreft betekende dat een krachtiger bevordering van anesthesie.


    Mütter moest echter onder ogen zien dat hijzelf misschien wel veel succes had als chirurg, maar dat de toepassing van anesthesie het percentage doden als gevolg van een operatie niet verminderde. Het was waar dat patiënten veel minder pijn leden als ze voor de operatie door middel van ether waren verdoofd, maar ze stierven in even groten getale als patiënten die zonder verdoving waren geopereerd. De redenen daarvoor waren complex.


    Ten eerste was anesthesie door middel van inhaleren geen exacte wetenschap. In de tijd waarin de geneeskunde nog niet gestandaardiseerd was, kon de patiënt niet altijd rekenen op een goede kwaliteit zwavelether. Er waren verschillen tussen de ether van verschillende leveranciers, regio’s en zelfs het jaar waarin de zwavelether was geproduceerd, wat verhinderde dat artsen die effectief konden gebruiken.


    Artsen moesten maar gissen hoeveel ze nodig hadden om een patiënt te verdoven. En hoe weinig ze nodig hadden om een patiënt te doden. Maar dat een patiënt per ongeluk gedood werd door een overdosis was een groter probleem voor chloroform, het andere verdovingsmiddel waar sommige chirurgen mee waren gaan experimenteren.


    Het gebruik van chloroform als verdovingsmiddel was geïntroduceerd in 1847 (een jaar na het debuut van ether) door een hoogleraar van de Universiteit van Edinburgh in Schotland. De ontdekking werd aanvankelijk enthousiast ontvangen door Amerikaanse voorstanders van anesthesie, maar dat enthousiasme nam snel af toen bekend werd dat het gebruik van chloroform tot veel meer doden op de operatietafel leidde.


    Bang dat het dodental als gevolg van het gebruik van chloroform de publieke opinie over anesthesie met behulp van ether zou veranderen, schreef John Collins Warren een tweede monografie in een poging om het publiek over dit onderwerp te onderrichten. De titel van de monografie was Effects of Chloroform and of Strong Chloric Ether as Narcotic Agents (Het effect van chloroform en van sterke chloorether als verdovende middelen).


    ‘De komst van chloroform resulteerde in nauwelijks minder opwinding dan de ontdekking van het verdovende effect van ether...’ schreef Warren. ‘We werden algauw uit onze droom over de heerlijke invloed van het nieuwe middel geholpen door [...] betreurenswaardige en pijnlijke gevolgen, die in dit land niet op het gebruik van ether waren gevolgd... Het blijkt nu dat er in amper een jaar tijd niet minder dan tien authentiek verklaarde fatale gevallen in de openbaarheid zijn gekomen.’


    Toch is het onmogelijk om te weten hoeveel artsen en chirurgen die hadden gezien wat de verontrustende en fatale gevolgen van chloroform waren, het gebruik van elke vorm van anesthesie in hun praktijk afzworen.


    Een andere reden waarom de medische gemeenschap zich aanvankelijk tegen anesthesie verzette was dat verdovingen chirurgische procedures veranderden die tot dan toe als ‘normaal’ werden beschouwd.


    Traditioneel werden operaties op een patiënt uitgevoerd die bij bewustzijn was en die zijn chirurg kon vertellen dat hij pijn had. Artsen en chirurgen lieten zich tijdens de operatie door de reacties van hun patiënt leiden door hem vragen te stellen of goed naar zijn kreten en gekreun te luisteren. Sommigen vonden het vreemd en onnatuurlijk om niets van de patiënt te horen, alsof ze een van hun zintuigen waren verloren.


    Sommige artsen geloofden bovendien dat anesthesie het genezings- en herstelproces van een patiënt na de operatie belemmerde. In een artikel in The American Journal of the Medical Sciences sprak legerarts John B. Porter zich tegen het gebruik van ether als verdovingsmiddel uit, omdat ‘het bloed vergiftigd wordt, de invloed van de zenuwen en het samentrekkend vermogen van de spieren teniet wordt gedaan of verminderd wordt, en de wond in een nadelige situatie voor herstel wordt gebracht... met als gevolg... dat er veel meer bloedingen voorkomen en genezing door adhesie wordt voorkomen.’


    Henry H. Smith, die later hoogleraar aan de Universiteit van Pennsylvania werd, probeerde deze opvattingen in zijn boek A System of Operative Surgery: Based upon the Practice of Surgeons in the United States (Een systeem van opereren gebaseerd op de praktijk van chirurgen in de Verenigde Staten) aan de orde te stellen en te verwerpen, vooral het feit dat het voorkómen van martelende pijn bij een operatie als negatief werd gezien. Hij schreef: ‘In de meeste gevallen kan het veroorzaken van pijn door een operatie tegenwoordig alleen maar als onnodig en schadelijk worden beschouwd. De chirurg dient die daarom te vermijden en te trachten om zijn patiënt te behoeden voor de opwinding die het gevolg is van pijn, door anesthesie toe te passen... En daar de veiligheid ervan uitgebreid getest is, vereisen de filantropie en het verlangen om het lijden van de mens te verminderen - die de ware basis van goed praktiseren vormen - dat noch vooroordelen, noch onwetendheid over het effect het gebruik ervan verhinderen.’


    Toch zou het nog enige tijd duren voordat deze opvatting algemeen geaccepteerd werd.


    Daarnaast raakten veel chirurgen die positief waren over de mogelijkheden die het gebruik van anesthesie bood - ze zouden eindelijk de kans krijgen om de ingewikkelde ingrepen uit te voeren waar ze voorheen alleen maar van droomden - ontmoedigd wanneer hun ambitieuze, goed doordachte operaties alsnog eindigden in de dood van de patiënt.


    Je zou kunnen denken dat de grootste oorzaak van deze ‘operatieve mortaliteit’ de grotere complexiteit van de operaties was, maar dat is niet helemaal juist. Niet de moeilijkheid van de operaties was de doodsoorzaak, maar het gebrek aan hygiëne, want veel artsen namen nog geen antiseptische of aseptische maatregelen.


    Chirurgen konden een ingreep weken- of maandenlang voorbereiden en de operatie snel en perfect uitvoeren, maar toch hun patiënt zien sterven aan veelvoorkomende postoperatieve problemen als infecties, sepsis en shock. Mütters succes met anesthesie had daarom waarschijnlijk net zoveel te maken met het feit dat hij kritisch was, als met het feit dat hij snel en precies te werk ging.


    Vanwege al deze factoren vond een beduidend aantal artsen in het midden van de negentiende eeuw dat het gebruik van anesthesie in de chirurgie het risico niet waard was.


    Henry J. Bigelow probeerde deze opinie te veranderen door een serie artikelen te schrijven waarin hij ‘de vermeende gevaren van verdovingsmiddelen’ beschreef (later uitgegeven als een toonaangevende monografie) en door overal in het land presentaties te geven, onder andere voor het Comité Chirurgie van de American Medical Association, die destijds in Philadelphia was gevestigd.


    Maar ondanks alle voordelen van verdoving door middel van ether en alle oplossingen die Bigelow en andere voorstanders boden voor de problemen die het gebruik ervan zou veroorzaken, bleef er tegenstand.


    ‘Ik denk dat anesthesie [het werk] van de duivel is,’ zei William Henry Atkinson, arts en de eerste voorzitter van de American Dental Association, ‘en ik kan mijn goedkeuring niet geven aan een satanische invloed die een man berooft van het vermogen om de wet te erkennen! Ik wou dat anesthesie niet bestond! Ik denk niet dat de mens ervan weerhouden moet worden om te ervaren wat God hem wilde laten doorstaan!’


    Maar het kon Mütter niet schelen wat anderen zeiden, en hij leek het ook niet erg te vinden dat de nieuwe uitvinding het lesboek waar hij jaren aan had gewerkt weken na de publicatie al achterhaald had gemaakt. Waar het om ging was dat zijn hele wereld was geopend, en nog wel door een Amerikaanse uitvinding! Waar het om ging was dat hij invloed had en privileges, en dat hij nu de kans had om die voor het algemeen welzijn te gebruiken.


    Wat hij niet wist, maar wel had kunnen raden, was dat hij aan de vooravond stond van het ‘gouden tijdperk’ van zijn leven. Wat hij niet wist, en nooit had kunnen raden, was dat het veel te snel voorbij zou zijn.

  


  
    Deel drie

  


  
    Hoofdstuk twintig
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    Handen misvormd door jicht

  


  
    


    


    Iedereen die Mütter in het begin van de jaren vijftig van de ­negentiende eeuw zag, kreeg de indruk dat hij nog blaakte van gezondheid. Hij was begin veertig en nog altijd ‘een bijzonder knappe man’. Hij was jong, slank en elegant, en had een vriendelijke, heldere stem die opvallend krachtig en welluidend was. Jaren nadat hij op school berispt was omdat ‘hij te zeer gesteld [was] op een stijl van kleden die niet gepast [was] voor een jongen van zijn leeftijd’ ging Mütter nog steeds bijzonder net gekleed. Hij was ‘zelfs bijna een dandy’, herinnerde een van zijn collega’s zich later.


    Wanneer hij tijd had om naar feestjes of bijeenkomsten te gaan, werd hij door zowel mannen als vrouwen geprezen omdat hij ‘een kostelijke causeur en een bewonderenswaardige verteller’ was.


    Maar weinig mensen buiten zijn vriendenkring wisten dat Mütter er eigenlijk helemaal niet goed aan toe was.


    Mütter had nooit af kunnen komen van de kwalen waarvan hij sinds zijn jeugd last had gehad, en ze waren recentelijk erger geworden. Wat altijd frustrerend, pijnlijk en vermoeiend was geweest, was nu niet meer te beheersen.


    Mütters longen waren nooit helemaal hersteld na de strenge winter die hij aan de Universiteit van Yale had doorgebracht. En Mütter bleef ze overbelasten door lange colleges in overvolle collegezalen te geven en door ze dagelijks aan de chemicaliën in de operatiezaal bloot te stellen. Zijn zwakke longen raakten in die besloten ruimte geïrriteerd door de dampen van alcohol, ether en zelfs brandende lampolie. Hij werd gemakkelijk verkouden, was snel moe en raakte soms buiten adem. Zijn longen deden pijn, en wanneer hij na een lange hoestbui in zijn zakdoek keek, zag hij dat die vol zat met vlekken helderrood bloed.


    Daarnaast had hij last van jicht, die hij van zijn grootmoeder had geërfd, waardoor hij ‘onvoorstelbaar gevoelig voor pijn’ werd. Zonder waarschuwing en schijnbaar zonder reden werden de gewrichten van zijn handen en voeten rood en warm, en raakten ze zo pijnlijk gezwollen dat zelfs het lichtste zuchtje wind hem het gevoel gaf dat hij door tientallen naalden werd geprikt. En welke behandelmethode hij ook probeerde en hoe goed hij ook voor zichzelf zorgde, niets hielp.


    Omdat hij chirurg was, waren Mütters handen zijn waardevolste instrumenten. Hij was behendig, snel en precies, wat een van de redenen was waarom hij het werk kon doen dat hij deed. En wat een zegen was: hij was bovendien tweehandig. Om met beide handen zo vaardig te zijn als Mütter, werd bijna als een wonder gezien. (‘Weinigen kunnen zich beroemen op [tweehandig zijn]... en degenen die dat wel kunnen, hebben in feite twee linkerhanden,’ zei een collega-arts ooit voor de grap.)


    Wanneer hij door de jicht zijn handen tijdelijk niet kon gebruiken, verstoorde dat dagen en soms weken van voorbereiding, omdat hij onmogelijk de ingewikkelde operaties kon uitvoeren die hij beloofd had.


    Maar Mütter bleef doorwerken. Toen de Faculteit van ’41 een ononderbroken decennium samen vierde, was de beroemde kliniek van het Jefferson Medical College beroemder dan ooit. Mütters wachtkamer zat vol zieken en gewonden en mensen die wanhopig waren, en allemaal waren ze bereid om uren-, soms dagenlang te wachten om hem te kunnen raadplegen. En uit het hele land kwamen artsen en studenten toekijken wanneer Mütter ‘een aantal van de grootste prestaties in de Amerikaanse chirurgie’ leverde, zoals ze later werden genoemd.


    Mütter kon zich niet aan al die grote verantwoordelijkheden onttrekken, dus vroeg hij zijn vriend en collega Joseph Pancoast beleefd of hij hem met de moeilijke operaties kon helpen. Pancoast stemde toe.


    ‘Bij de dagelijkse operaties was Mütter voorzichtig en vakkundig,’ schreef een student later over hem, maar ‘bij de uitvoering van [operaties] van grote omvang leunde hij enigszins, doch altijd beleefd, op de sterke arm van zijn collega in de anatomie, zijn medewerker op de afdeling Chirurgie.’


    Mütter en Pancoast vormden samen een geweldig team: Pancoast had een scherp oog en vaste hand; Mütter voerde ambitieuze, vooruitstrevende vernieuwingen in. Mütter realiseerde zich dat hoewel zijn lichaam hem af en toe in de steek liet, zijn hersens nog altijd prima functioneerden. Hij begon daarom artsen die hem om hulp vroegen advies te geven, zolang ‘zijn zwakke fysieke vermogen hem [daartoe] in staat stelden’.


    Mütter veranderde ook in andere opzichten. Na zijn studenten jarenlang gevraagd te hebben hem voor zogenaamde spoedgevallen bij lange diensten weg te roepen, werd hij een toegewijd lid van de Protestant Episcopal Church (de anglicaanse kerk) van Philadelphia. Hij sprak zelfs over het idee om samen met de kerk in het ziekenhuis van de kerk een afdeling voor ongeneeslijk zieken op te richten.


    ‘De troost van het geloof steunde hem tijdens zijn lange lijden, dat hij met hoop en geduld verdroeg,’ schreef een collega over het feit dat Mütter zich tot de kerk had gewend.


    Mütter had alle reden om hoopvol te zijn, want alle aandoeningen waren van zijn jeugd tot dan toe uiteindelijk altijd overgegaan. En hoewel de kwalen nu vaker en in steeds ernstiger mate terugkwamen en het steeds langer duurde voordat hij genas, paste hij zich blijmoedig aan en zette hij door. Hij had uiteindelijk een waardevol en belangrijk leven te leven. Zijn studenten en patiënten waren afhankelijk van hem en hij deed wat hij kon om door te gaan.


    De medische gemeenschap in Philadelphia, dat nog altijd als het medisch mekka van het land werd gezien, leerde zich ook aan te passen.


    In een poging om het vak (en niet alleen het onderricht ervan) te standaardiseren, werd in 1847 de American Medical Association opgericht in Philadelphia. Het jaar daarop werd de Philadelphia County Medical Society opgericht.


    Deze organisaties trachtten een forum voor alle ‘respectabele artsen’ te bieden, waar ze elkaar konden ontmoeten, konden discussiëren en ervaringen en ideeën konden uitwisselen. De bedoeling van de American Medical Association was dat het een vereniging zou zijn die de beoefenaars van het vak zou verbinden: de heren dienden zich aan bepaalde gedragsregels te houden en zich eerbaar te gedragen, en iedere arts die lid was voelde dat hij een bepaalde plicht had tegenover zijn collega-artsen en het publiek.


    In tegenstelling tot de bekrompen medische verenigingen die de medische gemeenschap verscheurden, stond het lidmaatschap van de Philadelphia County Medical Society open voor iedere in Philadelphia woonachtige arts die aan een respectabel instituut was afgestudeerd, die moreel en professioneel aanzien had en die actief was als arts. Omdat de vereniging bedacht was op een toestroom van ‘kwakzalvers’, was het lidmaatschap verboden voor iedereen die ‘een remedie voorschrijft zonder de samenstelling ervan te kennen’.


    De American Medical Association en Philadelphia County Medical Society waren niet alleen succesvol, maar ook invloedrijk. Eindelijk waren er professionele organisaties waarvoor het er niet toe deed hoe rijk je grootvader was, of dat het instituut waaraan je had gestudeerd wel indrukwekkend genoeg was. Zolang je hart had voor het vak en erop gericht was het verder te ontwikkelen, kon je lid worden.


    Wat Mütter betreft was dit een hoopvolle vooruitgang ten opzichte van wat hij zelf tijdens zijn eerste jaren in de stad had meegemaakt.


    Naast de nieuwe medische verenigingen verschenen er ook allerlei nieuwe medische instituten in Philadelphia, waarmee de medische gemeenschap de enorme groei van de stad probeerde bij te houden.


    In de jaren vijftig van de negentiende eeuw werden in Philadelphia verscheidene nieuwe medische opleidingen gestart, zoals het Pennsylvania College of Dental Surgery, en werden er academische ziekenhuizen ge­opend als het Children’s Hospital of Philadelphia en het Philadelphia Municipal Hospital. Ook werden er medische instituten ten behoeve van de samenleving opgericht, waaronder een aantal met vreemde namen als het Howard Hospital and Infirmary for Incurables (ziekenhuis voor ongeneeslijk zieken), de Philadelphia Society for the Employment and Instruction of the Poor (vereniging voor de werkgelegenheid en het onderricht van de armen) en het Northern Home for Friendless Children (tehuis voor kinderen zonder vrienden), waarvan de oprichter vond dat dit een tactvolle naam voor een weeshuis was.


    Ondanks alle vooruitgang was de medische gemeenschap van ­Philadelphia op één punt echter nog niet bereid om te veranderen. Ze was ‘lange tijd heftig gekant tegen [het idee van] de vrouwelijke arts’.


    Nadat talloze ambitieuze vrouwen die het waard waren om te worden aangenomen waren afgewezen door het Jefferson Medical College en elk ander instituut voor de medische beroepsgroep in Philadelphia, richtte een groep quakers in 1850 in Philadelphia het Female Medical College of Pennsylvania op (volgens de religieuze doctrines van de quakers waren mannen en vrouwen gelijk). Gedurende de vijftien jaar die daarop volgden werd het instituut steeds populairder en honderden vrouwen kwamen naar de stad om daar colleges te volgen.


    Toen in 1867 de raad van bestuur van het instituut besloot de naam van het instituut in het meer officieel klinkende Woman’s Medical College of Pennsylvania te veranderen, besloot de Pennsylvania Medical Society om tot actie over te gaan en een vernietigende, definitieve verklaring tegen vrouwelijke artsen af te geven.


    Volgens de verklaring zouden vrouwen geen geneeskunde moeten beoefenen omdat ze ‘niet tegen de belasting van het praktiseren kunnen’; omdat ‘hun fysiologische behoeften de poging verbieden’; omdat ‘als ze getrouwd zijn, ze hun huishoudelijke taken zullen verwaarlozen’; omdat het aanstootgevend was dat de vrouwelijke artsen ‘het er niet mee eens waren om alleen vrouwen te behandelen’; en omdat ‘de zenuwen [van vrouwen] te zwak zijn voor het werk’.


    De verklaring had geen enkel effect op het instituut, waar zich jaarlijks nieuwe studentes bleven inschrijven.


    Een jaar later besloot de Society een stap verder te gaan door alle leden die les durfden te geven op een faculteit voor vrouwen en leden die in de hoedanigheid van medicus een vrouwelijke arts hadden geraadpleegd te ­royeren als clublid.


    Toch leken deze acties niets te doen tegen het groeiend aantal vrouwen dat een loopbaan in de geneeskunde nastreefde.


    Algauw werd zelfs aan grotere instituten gevraagd om vrouwen toe te staan colleges en operaties bij te wonen. Een hooggeplaatste arts werkzaam in het Pennsylvania Hospital was zo ontzet door het idee dat hij ‘gemengde klassen’ moest lesgeven dat hij ontslag nam ter voorkoming van de ‘vernedering’ om ook maar één vrouw les te geven.


    Maar niet alle manlijke artsen hadden deze opvatting en dankzij deze bondgenoten, maar vooral dankzij de volharding en dapperheid van die eerste baanbrekende vrouwen die hun recht om arts te zijn opeisten, liet de Pennsylvania Medical Society - die twintig jaar eerder nog geprobeerd had om de rol van vrouwen in de geneeskunde te beëindigen - de eerste vrouwelijke arts toe. Deze beslissing leidde tot grote opluchting en blijdschap onder de jongere leden van de medische gemeenschap.


    ‘De vrouw kreeg, zoals gewoonlijk, uiteindelijk haar zin,’ schreef een manlijk lid later sarcastisch over de verkiezing van de vrouw als lid. ‘Maar de aarde beefde niet, de zee stroomde niet over en de sterren vielen niet [uit de hemel].’


    Ook in andere opzichten ging de geneeskunde in Philadelphia vooruit. Mütter verbaasde zich voortdurend over zijn geluk dat hij in zo’n revolutionair tijdperk van de geneeskunde leefde, dat grotendeels gedreven werd door Amerikaanse ontdekkingen.


    Hij sprak met jeugdige opwinding over deze vooruitgang in een inleidend college dat later gepubliceerd werd in de Medical Examiner. Hij opende zijn college met een vurig pleidooi voor zijn favoriete recente ontdekking: ‘Anesthesie... ik hoef bij deze gelegenheid niet verder in te gaan op de geschiedenis van deze louter Amerikaanse ontdekking. Ik herhaal: louter Amerikáánse ontdekking,’ zei hij nadrukkelijk, ‘want niettegenstaande de pogingen van sommigen om de eer van deze waardevolste van alle moderne verbeteringen op het gebied van de chirurgie aan Europeanen te geven, hebben we bewijzen dat het in feite een product van de Nieuwe Wereld is.’


    ‘In Engeland, Schotland en Ierland en zelfs op een deel van het vasteland van Europa... pretendeert geen enkele chirurg, van welke rang ook, zijn vak uit te oefenen zonder voortdurend gebruik van een verdovingsmiddel,’ zei hij onverschrokken tegen de tegenstanders van anesthesie om hem heen, inclusief collega’s van zijn eigen faculteit. ‘Toen ik mijn eminente vrienden in Londen en Parijs vroeg of ze de methode met dezelfde mate van confidentie toepassen als in het begin, leken ze verrast door die vraag en verklaarden ze prompt dat geen enkele chirurg een serieuze operatie zou uitvoeren zonder zijn patiënt eerst in een staat van verdoving te brengen, op voorwaarde dat er niets was wat een contra-indicatie kon vormen voor het tot stand brengen van deze toestand. Hoewel er enig verschil van mening bestaat over welk middel het best gebruikt kan worden, is er geen enkel over de waarde van de maatregel voor de uitoefening van de chirurgie.’


    Mütter verdeed geen tijd met het verdedigen van anesthesie, maar sprak gepassioneerd over de nieuwe en zich nog steeds ontwikkelende mogelijkheden die anesthesie bood voor de plastische chirurgie.


    ‘U zult ongetwijfeld graag willen weten dat Europese chirurgen in het algemeen veel waardering hebben voor wat “plastische chirurgie” wordt genoemd,’ zei hij. ‘Deze tak van onze wetenschap kan - hoewel hij in realiteit “oud genoeg is om voor zichzelf te spreken” - als een relatief moderne uitvinding worden beschouwd, want de mooie en perfecte resultaten die met deze methode worden behaald gaan alles wat uit de handen van de oorspronkelijke voorstanders en uitvinders kwam ver te boven...’


    ‘Deze operaties werden jarenlang als bijna fabelachtig beschouwd en hebben de spot van wijze mannen van alle leeftijden uitgelokt...’ stelde hij. ‘Maar, heren, zowel wijsheid als tegenstand is tevergeefs ingezet en de eminentste mannen van Europa verenigen zich om de methode een hoge en waardige positie toe te kennen als een van de nuttigste vernieuwingen van het tijdperk... De plastische chirurgie heeft zijn strijd gestreden en zal binnenkort als een gevestigde vorm van opereren worden beschouwd.’


    Dit standpunt - en deze openlijke bewondering van de plastische chirurgie - was steeds belangrijker geworden. Hoewel anesthesie een kans op medische doorbraken verschafte waar voorgaande generaties alleen maar over hadden kunnen dromen, bestond er ook een kans dat die ernstig misbruikt werd. Leden van de medische gemeenschap uitten hun zorgen over wat zij als ‘de uitbuiting van de handmatige kunst van de chirurgie’ beschouwden.


    Er ontstond een kloof binnen de medische gemeenschap tussen artsen die, zoals sommigen vreesden, een ‘schijnbaar grenzeloos enthousiasme [hadden] voor chirurgische ingrepen waarvan de toepassing aanvechtbaar was’ (de categorie waarin Mütter zou worden geplaatst, hoewel hij zijn studenten op het hart drukte dat chirurgie hun laatste middel moest zijn) en artsen die vonden dat er te vaak chirurgisch werd ingegrepen. Uit deze kloof kwamen twee termen voort die aan het Amerikaanse medisch jargon werden toegevoegd: conservative surgery en radical surgery.


    Wat de termen ‘conservatief’ en ‘radicaal’ betekenden met ­betrekking tot de chirurgie was altijd moeilijk te bepalen, omdat het vak en de beoefening ervan voortdurend in beweging waren. Naarmate de tijd verstreek kregen de woorden een andere betekenis. In deze periode werden de woorden gebruikt om het grote filosofische verschil aan te geven tussen wat chirurgen als juiste, acceptabele operaties beschouwden en operaties die riskant, onnodig en zelfs gevaarlijk waren.


    Vroege chirurgen definieerden ‘conservatieve chirurgie’ als heelkunde die absoluut noodzakelijk was, voornamelijk bij levensbedreigende verwondingen zoals verminkte of onbruikbare ledematen, dislocaties of botbreuken, of vreemde objecten als glas of kogels in het lichaam.


    In de jaren vijftig van de negentiende eeuw veranderde dat echter en kreeg de term ‘conservatieve chirurgie’ een iets andere betekenis. Sommige leden van de medische gemeenschap vonden namelijk dat het gemak waarmee operaties met verdoving werden uitgevoerd - waarbij de patiënt niet hoefde te worden vastgehouden en niet geschreeuwd, gehuild en geslagen werd - tot gevolg had dat er te gemakkelijk en te vaak tot opereren werd overgegaan.


    Onder ‘conservatieve chirurgie’ werd daarom chirurgie verstaan ‘die slechts binnen de context van de groeiende wetenschap van de chirurgie’ paste en die ‘niet lukraak werd toegepast op iedereen die stil wilde zitten’.


    Eerdere generaties vreesden chirurgen omdat ze gezien werden als sadisten die genoegen schepten in de pijn van hun patiënten, maar in de begintijd van de anesthesie werden ze als bloeddorstige monsters gezien: enge mannen die eropuit waren je buiten bewustzijn te brengen en die je dan op allerlei manieren opensneden zonder dat je je kon verweren.


    Dit duistere beeld van chirurgen komt duidelijk naar voren in een anoniem artikel in een medisch tijdschrift uit New York: ‘Hoe bloediger en zelfs hoe vaker onverdeeld fataal, hoe groter het gejuich van de onwetende volksmassa voor de zogenaamde chirurg die “bloedspektakels” opvoert,’ stelde het venijnige stuk. ‘Jonge artsen en studenten lopen vaak kilometers om een grote operatie bij te kunnen wonen, en doorzoeken buurten en steden om patiënten te vinden wier kwalen hun de mogelijkheid bieden om te snijden of om het snijden van anderen bij te wonen.’


    ‘Ook zij worden deelgenoten van de populaire verafgoding van de operateurs, wier manie voor het gebruik van het scalpel, de zaag, de hamer, de beitel en zelfs het gloeiend hete ijzer op de levende lichamen van hun slachtoffers een passie wordt die de chirurgie vaak tot menselijke slachterij degradeert.’


    Hoewel deze dramatische, overdreven beschrijving een duisterder beeld van de chirurgie schetste dan dat Mütter zag, was Mütter het op een aantal punten wel met de critici van de radicale chirurgie eens.


    Veel operaties die hij uitvoerde - vooral operaties op mensen die zwaar mismaakt waren - vielen in de categorie ‘radicale chirurgie’, maar Mütter preekte al lange tijd dat niet alle gevallen waar hij mee te maken kreeg een chirurgische ingreep behoefden.


    Mütter had deze overtuiging vooral wat betreft vrouwen, die door de opgelegde zedigheid van die tijd vaak pas een dokter raadpleegden als het te laat was om nog behandeld te worden.


    Mütter werd er zelfs van beschuldigd onmenselijk en wreed te zijn vanwege zijn opvatting over de behandeling van borsttumoren, waarvan hij geloofde dat ze behalve in uitzonderlijke omstandigheden niet verwijderd moesten worden. Hij geloofde gewoon niet dat de voordelen van het verwijderen van een borst groter waren dan de nadelen: de enorme pijn van de operatie en het herstel; de onvermijdelijke infectie waardoor de wond zou gaan steken en pus zou gaan lekken; en de dagen, weken en maanden waarin de vrouw niet zonder voortdurende, brandende pijn uit bed zou kunnen komen of haar kinderen zou kunnen knuffelen, of eten, slapen en liefhebben.


    ‘Maar als een vrouw u om hulp komt vragen,’ zeiden de critici dan, ‘bent u dan niet meedogenloos en koud als u weigert haar te helpen?’


    ‘Om deze vraag afdoende te beantwoorden,’ antwoordde hij, ‘is het ten eerste noodzakelijk te onderzoeken wat de resultaten van de ziekte zijn indien die onbehandeld blijft; [en] ten tweede [wat] de voordelen [zijn] die het uitvoeren van een operatie waarschijnlijk zal hebben, wat het effect is op de ontwikkeling van de ziekte en de gevaren ervan. Het is helaas zo dat als de ziekte zijn gang kan gaan, die zich meestal gestaag ontwikkelt, maar in een tempo dat per geval verschilt.’


    Vervolgens legde hij uit dat tegen de tijd dat een knobbel in de borst van een vrouw zo groot en pijnlijk was dat ze ermee naar de dokter ging, de kanker zich waarschijnlijk al naar ander weefsel had uitgebreid, en dat die uiteindelijk tot de dood van de patiënte zou leiden, of de tumor werd weggehaald of niet. Nadat de patiënte gedurende de maanden van herstel ‘onbeschrijfelijk veel pijn had geleden en een weerzinwekkend object voor haar vrienden’ was geweest, zou de patiënte de dood op dat moment waarschijnlijk als ‘een welkome boodschapper’ zien.


    ‘Het is waar dat sommige Fransen, die van mening zijn dat kanker in zijn beginstadium een plaatselijke ziekte is, opereren in gevallen waarbij Engelse en Amerikaanse chirurgen zouden aarzelen om het mes te gebruiken,’ vertelde hij hun, ‘maar in het algemeen adviseren ze een vroege operatie, voordat het stelsel erbij wordt betrokken, of helemaal geen operatie.’


    Ook Mütter moest echter toegeven dat hoewel deze filosofie op rationele, logische gedachten gebaseerd was, het vreselijk moeilijk was om zo’n beslissing te nemen als hij geconfronteerd werd met een radeloze vrouw die niet wist dat ze hoe dan ook niet lang meer zou leven.


    ‘Sommigen dringen erop aan dat we gerechtvaardigd zijn om wanhopige gevallen [te opereren om] aan de gruwelen van zweren of een open kanker [te] ontkomen,’ zei hij. ‘Dit is zeker een humaan motief... als de patiënte jong is of een speciale reden heeft om de aard van haar ziekte verborgen te houden, en bereid is om alle verantwoordelijkheid voor het resultaat op zich te nemen nadat zij ervan bewust is gemaakt dat de operatie vrijwel zeker zal falen... en dat ze een paar maanden later zal sterven...’


    ‘Maar, heren,’ bekende hij, ‘in gevallen waarbij ik dat gedaan heb, was het met pijn in mijn hart en de vurige wens dat mijn patiënte haar chirurg en haarzelf de verschrikkelijke beproeving waaraan ze zich vrijwillig onderwierp bespaard had.’


    Mütter verraste hiermee degenen die dachten dat hij geloofde dat het mes van de chirurg alles kon oplossen.


    Maar Mütters studenten kenden de waarheid. Hij had hun altijd geleerd dat ‘het mes niets belooft’ en alleen moet worden gebruikt als de ziekte vroeg genoeg ontdekt is of ‘als het de patiënt deels tevredenstelt en in zekere mate het hartzeer voorkomt dat een arme [patiënt] overvalt als de chirurg hem volkomen aan zijn lot overlaat’.


    Hij deelde de mening van John Watson, een invloedrijk chirurg uit New York, die eenvoudig zei: ‘Chirurgie... is een goede zaak, een nuttige zaak, een uitstekende zaak in zijn soort, maar te veel ervan is een groot kwaad. En hoe eerder u dit ontdekt, hoe beter voor uw patiënten.’


    Het begin van de jaren vijftig van de negentiende eeuw was een periode waarin veel veranderde voor de bewoners, de industrie en de politiek in Philadelphia.


    Mütter had in deze tijd op velerlei terrein meer invloed dan ooit. Hij was een decennium lang hoogleraar aan een van de meest prestigieuze opleidingen geneeskunde in het land, hij was ongeëvenaard in het uitvoeren van complexe, vooruitstrevende operaties, en zijn stem in de medische gemeenschap was opkomend, maar krachtig. Zijn opvattingen werden eindelijk serieus genomen, al was dat misschien niet door zijn directe collega’s.


    Maar er zat een andere kant aan zijn leven, een pijnlijke waarheid waar Mütter niet aan kon ontkomen: zijn lichaam liet het in toenemende mate afweten.


    ‘Het oude axioma mens sana in corpore sano (een gezonde geest in een gezond lichaam) is vol wijsheid,’ had hij zijn leerlingen eind jaren veertig verteld, toen hij nog gezond was. ‘En als iemand van u zo onfortuinlijk is dat hij een zwak gestel heeft, laat me hem dan aanraden - als iemand die vurig bewezen heeft hoe ellendig zo’n bezit is - om de studie geneeskunde onmiddellijk te staken, of tenminste totdat zijn lichaam weer kracht en energie heeft.’


    ‘Zonder gezondheid,’ had hij onomwonden gezegd, ‘is het professionele leven van een man één lange, sombere nacht van teleurstelling en lijden.’


    Mütter had zich het hele jaar gevangen gevoeld in zo’n ‘lange, sombere nacht’. Hij kreeg vaker slecht nieuws dan goed. Hij begon zich zorgen te maken over de overbelasting van zijn lichaam. Hij voelde zich voortdurend moe. En wanneer zijn gewrichten niet gezwollen waren van de jicht, waren ze pijnlijk en stijf. Het viel hem steeds zwaarder om zijn handen te gebruiken zoals hij ooit gedaan had. De bewegingen die hij vroeger snel en gemakkelijk maakte, kostten hem nu veel moeite.


    Mütter sliep slecht, hij had moeite met ademhalen en hij kwam nauwelijks aan. Zijn bleke huid werd vaal en zijn haar werd vroegtijdig grijs. Hij gaf een vermogen uit aan zakdoeken, omdat die voortdurend bevlekt waren met het bloed dat hij zo vaak ophoestte en hij ze moest vervangen.


    Mütter wist wat hem te doen stond: naar Europa gaan.


    Hij had zijn hele carrière professionele bezoeken aan Europa gebracht, voornamelijk aan Londen en Parijs, waar hij ‘talloze eminente vrienden’ ontmoette. Het was zijn manier om kennis over de laatste nieuwtjes op het gebied van de geneeskunde op te doen. Hij bezocht ziekenhuizen, was aanwezig bij operaties en bestudeerde alles wat hij kon. Soms nam hij een voormalig student met zich mee op reis, zodat deze, in zijn ogen, hardwerkende en vooruitstrevende jongemannen hun voordeel konden doen met zijn status en reputatie.


    Eén student die met hem mee mocht naar Europa verbaasde zich erover dat er door Mütter zoveel deuren voor hem werden geopend, dat hij ‘hartelijk verwelkomd werd door de eminentste medici van Londen en Parijs, die hen vaak ook privé ontmoetten en die hen uitnodigden om hun operaties en consulten bij te wonen’.


    Mütter was wat de medische kringen in Europa betreft enigszins een beroemdheid: een zwierige, voor zijn mening uitkomende, idiosyncratische Amerikaanse visionair. Zelfs gevestigde Amerikaanse artsen vroegen Mütter ‘hun een dienst te bewijzen met introductiebrieven aan eminente medici’, en nadat die zo’n brief hadden ontvangen, ‘verkreeg [hij] onmiddellijk toegang voor hen tot de kringen en aandacht van de ontvangers’.


    En wanneer hij in een buitenlandse stad verbleef, leek zijn aanwezigheid ‘onmiddellijk bekend te zijn onder de talrijke Amerikaanse bezoekers die voor hun gezondheid of plezier in Parijs [waren]’. Dus hoewel hij ver van huis was, waren er nog steeds heel veel mensen die hem op sociaal vlak wilden ontmoeten, of die hem om professionele raad wilden vragen.


    Maar Mütter wist dat deze reis anders zou zijn. Hij was bang geworden voor wat er met zijn lichaam gebeurde en hij wilde er serieus iets aan laten doen, voordat het te laat was en de schade permanent zou zijn. Of, nog erger: voordat hij eraan zou overlijden. Dit was een gedachte die hij uit zijn hoofd wilde zetten en ook niet meer van zijn toegewijde, bezorgde vrouw wilde horen.


    Dit keer was Mütter zonder zich aan te kondigen gekomen, en hij wilde alleen tijd met zijn meest ‘eminente en attente vrienden’ doorbrengen - gewaardeerde artsen in wie hij het volste vertrouwen had. Hij bezocht hen in hun kleine praktijkruimten en vertrouwde hun toe hoeveel schade de zware aanvallen van zijn ‘frequent terugkerende ziekte’ inmiddels hadden aangericht. Hij vroeg hun om raad, advies en - vooral - om de waarheid.


    Toch vond hij het moeilijk om uit Philadelphia weg te gaan en de kliniek die hij in zijn hart had gesloten achter zich te laten.


    Hij maakte zich ongerust over de patiënten die hij niet zou kunnen spreken en hij vroeg zich af of hun pijnlijke kwalen in zijn afwezigheid fatsoenlijk behandeld zouden worden. Verder maakte hij zich zorgen over zijn studenten en hoopte hij dat hun bekwaamheid zonder zijn toeziend oog niet achteruit zou gaan. Ook was hij bezorgd dat de invloed van artsen zoals Meigs tijdens zijn afwezigheid sterker zou worden, en dat die de vooruitgang waar hij zich zo voor had ingezet zouden belemmeren.


    Hoewel de goed geklede, maar met zijn gezondheid worstelende Mütter de studenten van het Jefferson Medical College onvermoeibaar probeerde te inspireren en hen aanmoedigde om groter te dromen en het vak vooruit te helpen, leerde de somber geklede maar kerngezonde Meigs hun om ‘in het midden’ te blijven.


    In de toespraak die hij gaf voor de studenten die in 1852 afstudeerden adviseerde Meigs: ‘U dient de levenswijze van de medicus daarom te zien als gematigd en geconformeerd... Ik houd me verre van het aanbevelen van gewoonten als kniezen en sloomheid, maar spoor u vooral aan om alle lichtzinnigheid en frivoliteit uit de weg te gaan, daar deze niet overeenkomstig de waardigheid van uw status en de ernst van uw plichten zijn.’


    ‘U moet dagelijks voor de mensen verschijnen: de onstuimige lach, het uitbundig feestgedruis en het verwerpelijke drinkgelag zijn slechts kwade antecedenten van dat bezoek...’ legde hij uit. ‘Er is alleen middelmatigheid,’ voegde hij er bot aan toe, ‘en hij die niet in uitersten vervalt, is het best af.’


    ‘Daarom dragen wij u op: wees goede en geleerde mannen; houd u met goed werk bezig en houd een goed doel voor ogen; bestrijd al het kwade; laat uw voorbeeld een baken zijn voor alle waardige mannen om hen aan te moedigen,’ zei hij. En hij sloot dreigend af met: ‘Controleer alles wat tot de subversie van de religie, de moraal - kort samengevat: het publieke welzijn- leidt en keur dat af.’


    Wat Meigs echter ook zei, het deed er niet toe - het kon er niet toe doen. Mütter vond dat hij geen keus had. Hij wist wat hem te doen stond. Dus kort na het afstuderen van de studenten reisde hij stilletjes af naar Europa, omdat hij dat als de enige manier zag ‘om zeker te zijn van ontspanning en te ontsnappen aan het onophoudelijke beroep dat thuis op zijn diensten wordt gedaan’. Het was ‘zijn enige hoop op genezing van dezelfde pijnlijke gebreken als die hem altijd al parten hadden gespeeld’.


    Hij was meer dan ooit vastbesloten om gezonder en sterker terug te komen, en het werk voort te zetten dat hij moest doen.

  


  
    Hoofdstuk eenentwintig


    21 - Het land waaruit geen reiziger terugkeert


    [image: 53-bw-rev1.tif]


    Mütter toen hij ziek was

  


  
    


    de arts dient een eerlijk man te zijn


    Het vak wordt veel schade berokkend


    door beoefenaars die te véél nadruk leggen op zijn vermogen


    om ziektes te beheersen; we hebben het publiek geleerd


    om de geneeskunde te beschouwen met een gevoel dat grenst


    aan bijgeloof en ontzag; om onze uitspraken te beschouwen


    als onfeilbaar, om ons op de een of andere wijze


    als de dogmatische arbiters van hun lot te zien; de verschaffers


    van kracht en vitaliteit, en zelfs van leven...


    Laten wij ons haasten hen terug te brengen van deze dwaling.


    Laten wij hun eerlijk vertellen dat, hoewel onze middelen


    werkelijk aanzienlijk zijn, en dat, door ze op juiste wijze toe te passen,


    gevaren dikwijls worden verminderd; doch zonder


    de hulp en zegen van Hem die kennis schenkt aan de arts


    en gezondheid aan de zieke,


    deze middelen machteloos en zwak zijn!


    Hoe bescheiden, doch waar, was het antwoord van de goede oude Ambrose Paré


    toen hij gecomplimenteerd werd met zijn bekwaamheid


    in het genezen van de verschrikkelijke wond van de hertog van Guise:


    ‘Ik heb hem verbonden, maar God heeft hem genezen.’


    Thomas Dent Mütter

  


  
    


    


    Toen Mütter twintig jaar eerder voor het eerst in Parijs kwam, was hij nog groen en leergierig, en doorkruiste hij de hele stad om zo veel mogelijk te kunnen zien in de beperkte tijd die hij had. Nu was hij midden veertig en viel het hem op dat er veel veranderd was, dat hij zelf erg veranderd was.


    Gelukkig hoefde hij niet meer te proberen om een plaatsje op een marineschip te krijgen om naar Europa te kunnen reizen. Het reizen per schip was de laatste decennia enorm verbeterd en Mütter gaf nu de voorkeur aan de luxueuze schepen van de Collins Line, die in 1850 de eerste trans-Atlantische zeereizen van Amerika aanbood. De Collins Line voer vanuit verschillende havens in de Verenigde Staten naar Groot-Brittannië, en had de grootste en snelste stoomschepen die er waren. Maar al die luxe was niet goedkoop. Een enkele reis kostte Mütter 1000 dollar, en als hij accommodatie voor zichzelf en zijn vrouw nodig had, betaalde hij in totaal 3000 dollar.


    Mütter vond het plezierig om op zee te zijn. Door de frisse, zoute zeelucht kon hij makkelijker ademen en zijn gewrichten waren minder pijnlijk. Hoewel zijn lichaam nog steeds zwak was en ‘op het punt [stond] volledig in te storten’, bleef hij helder en alert van geest en ambitieus als altijd.


    Hij had al besloten wat zijn volgende grote project zou zijn: ‘een volledig en systematisch werk over chirurgie.’ Dit keer zou hij de enige auteur zijn en het zou alles bevatten wat hij tijdens zijn lange carrière had geleerd, plus de nieuwste snufjes die waren verschenen in de jaren sinds de publicatie van zijn lesboek met Robert Liston.


    Zodra zijn gezondheidsproblemen zouden zijn opgelost, zou hij de rest van zijn tijd in Parijs doorbrengen met het verzamelen en ordenen van materiaal voor zijn nieuwe boek. Door het idee alleen al was hij opgewekt en hij verheugde zich op de stimulerende schoonheid en het heerlijke joie de vivre dat alleen in de drukke straten van Parijs te vinden was.


    Net als Mütter zelf was ook Parijs in de twintig jaar die waren verstreken veranderd. De stad vervulde hem nog steeds met ontzag, en herinnerde hem eraan hoe zijn vroege ervaringen in Parijs hem hadden gevormd.


    ‘Alleen al het inademen van een geconcentreerde wetenschappelijke sfeer zoals die in Parijs,’ schreef een collega van Mütter ooit, ‘moet een effect hebben op eenieder die heeft gewoond [in een plaats] waar stupiditeit wordt getolereerd, waar middelmatigheid wordt aangemoedigd en waar uitmuntendheid wordt weerstaan.’


    Parijs was nu natuurlijk anders: veel artsen die Mütter als absolute meesters had beschouwd waren overleden en nu hij zelf ervaring als dokter en chirurg had opgedaan, was zijn mening over hen veranderd.


    Hij was dankbaar voor de inspiratie die deze mannen hem hadden gegeven en voor het feit dat ze nieuwe wegen hadden gebaand, waardoor hij het werk had kunnen doen waarop hij zijn carrière had gebouwd. Maar nu had hij kritiek op de manier waarop deze visionairs met hun patiënten omgingen, want de Parijse artsen behandelden hen als ziektegevallen, in plaats van mensen. Ze hadden meer aandacht voor het oplossen van een moeilijk geval of een bijzonder verwoestende ziekte dan voor de emotionele en fysieke gevolgen van hun behandeling voor de patiënt.


    Mütter wilde graag de vrienden en artsen ontmoeten met wie hij sinds zijn eerste reis contact had gehouden: intelligente, helder denkende mannen die zijn op mededogen gebaseerde opvatting over transparantie in de geneeskunde deelden. Het was een opluchting om weer in hun gezelschap te zijn, en hij hoopte dat de adviezen van deze mannen zijn herstel zouden bespoedigen en dat hij vóór het begin van het najaarssemester van het Jefferson Medical College weer beter zou zijn.


    Het duurde echter niet lang voordat Mütter besefte dat hij de hoop die hij had voor die zomer moest laten varen.


    Hij kon het aan hun gezichten zien. Naarmate de onderzoeken vorderden, raakten ze gespannen en keken ze steeds bezorgder. Hij deed zijn best om de sfeer luchtig te houden. Ondanks de pijn maakte hij grapjes en lachte hij. Maar het hielp niets.


    Hij wist dat het moeilijk voor hen was om hem te vertellen hoe hij ervoor stond. Hij had vaak in hun schoenen gestaan en hij probeerde altijd te denken aan wat de vrienden van zijn grootvader uit Alexandria hem hadden geleerd, namelijk dat de patiënt bovenal de waarheid moest weten, hoe moeilijk het ook was om degene te zijn die de waarheid moest vertellen.


    ‘Wees eerlijk aan het bed... In geval van groot gevaar, als het leven werkelijk op het spel staat, is het, tenzij een overtuigende reden dat verbiedt, de taak van de arts om eerlijk en openhartig te zijn tegen de vrienden van de patiënt of de patiënt zelf,’ zei Mütter tegen zijn studenten. ‘Ieder van ons heeft wel iets voor te bereiden, een vriendelijk woord te zeggen, of iemand liefdevol te omarmen voordat hij zijn “aardse tabernakel” verlaat en naar “het land waaruit geen reiziger terugkeert” gaat.’


    ‘Als de arts in deze omstandigheden nalaat zijn plicht te doen, hoe pijnlijk en hartverscheurend ook,’ legde hij hun uit, ‘kunnen de wereldse zaken van zijn patiënt door zijn nalatigheid in onherstelbare wanorde geraken, het geluk van een gehele gemeenschap kan vernietigd worden, en hij kan bovenal de reden worden waarom een onsterfelijke ziel verloren gaat.’


    Mütter had die les vaak en met het grootste gemak gegeven, maar hij had nooit beseft hoe snel hij zelf in de schoenen van de patiënt zou komen te staan.


    Zijn medische vrienden vertelden hem wat hij misschien diep in zijn hart al wist door zijn smal geworden gezicht, zijn grijzende haar, zijn door jicht kromgroeiende handen en zijn pijnlijke, reutelende longen: Mütter was stervende.


    Hoe goed de artsen die hij raadpleegde ook waren, hoe stipt hij hun optimistische voorschriften ook opvolgde, en hoeveel gebeden hij ook prevelde in de kerk, zijn lichaam bleef achteruitgaan.


    De dood, werd hem verteld, was in zijn geval geen kwestie van een ver weg ‘als’, maar van een nederig makend en onvermijdelijk ‘wanneer’.


    Parijs bleef ondanks het afschuwelijke nieuws dat Mütter had gekregen een mooie stad. Parijs was bedrijvig, levendig en luid. De pracht van de stad werd er door de donkere schaduw van Mütters diagnose niet doffer van. Nee, de schoonheid van de stad leek er juist groter op te worden: de enorme glas-in-loodramen van de oude kathedralen, de in nieuwe japonnen geklede dames die door de straten flaneerden, de smaak van een vers kopje café au lait, de geur van de zomerregen op de hete straat, en de aanblik van jonge geliefden, die hun hele toekomst nog voor zich hadden en die elkaar kusten in donkere hoekjes waar niemand hen kon zien.


    Zijn Parijse vrienden hadden hem gevraagd om te blijven.


    Ze verzekerden hem ervan dat de behandeling die ze hem konden geven vele malen beter was dan die hij in Philadelphia kon krijgen.


    Hij kon in Parijs zijn leven verlengen en in luxe leven. Hij kon van lekker eten en moderne Europese gemakken genieten, en de energie die hij altijd in de strijd met halsstarrige artsen in Philadelphia en het onderricht van grote groepen studenten geneeskunde had gestoken, nu aan zijn eigen gezondheid besteden.


    Mütter herinnerde zich ook de man die hij tijdens zijn eerste reis naar Parijs zo bewonderd had, baron Guillaume Dupuytren, de keizer van de chirurgie, die een paar jaar nadat Mütter hem had ontmoet was overleden.


    In de tijd dat Mütter Dupuytrens leerling was, had hij bewondering gehad voor diens vakbekwaamheid, zijn kennis en de ongebruikelijke verzameling anatomische specimens die hij voor zijn lessen gebruikte, die Mütter inspireerde tot het aanleggen van een eigen verzameling.


    Voor zijn dood had Dupuytren Mathieu Orfila, een voormalig leerling van hem, gevraagd om hem te helpen een permanent onderkomen te vinden voor de vreemde verzameling, die hem tientallen jaren gekost had om op te bouwen. Het Musée Dupuytren, nu bekend als het Musée d’anatomie pathologique van de faculteit Geneeskunde van de Universiteit van Parijs, werd geopend in 1835, het jaar waarin Dupuytren op zevenenvijftigjarige leeftijd overleed.


    De verzameling, ondergebracht in de voormalige eetzaal van het kordelierklooster, bevatte de bijna duizend exemplaren die Dupuytren geschonken had. Generaties artsen en studenten die de kans niet hadden gehad om van de man zelf te leren, konden nu tenminste het anatomisch pathologisch materiaal van de tentoonstelling bestuderen.


    Er waren niet alleen skeletten, modellen van was, in glazen potten bewaarde misvormde of onvolmaakte organen en verscheidene ‘rariteiten’ te zien, maar ook schilderijen, tekeningen, prenten en instrumenten.


    Op deze manier had Dupuytren ervoor gezorgd dat toen hij niet meer kon lesgeven en opereren, zijn nalatenschap bleef voortbestaan. De verzameling was een aandenken aan een groot man, het moeilijke werk dat hij deed en de uitdagende wereld waarin hij had geleefd.


    Mütter vroeg zich af welke nalatenschap hijzelf zou achterlaten.


    Het voorstel van zijn vrienden om in Parijs te blijven was ­bijzonder aanlokkelijk.


    Zijn werk werd er gerespecteerd, zijn stijl gewaardeerd en zijn persoonlijkheid geprezen. En het zou voor het Jefferson Medical College helemaal niet moeilijk zijn om een vervanger voor hem te vinden. De leerstoel die hij bekleedde was een van de meest prestigieuze in het land. De concurrentie zou groot zijn, maar zelfs de beste kandidaat zou nooit de leegte kunnen vullen die Mütter zou achterlaten. Niemand deed werk van het kaliber van Mütter, laat staan dezelfde hoeveelheid, op hetzelfde niveau.


    Toch vroeg hij zich af wat hij Philadelphia of het Jefferson Medical College verschuldigd was. Had hij al niet genoeg gedaan? Was het de moeite waard om terug te keren als dat zijn leven zou verkorten?


    Mütter had veel gedaan. Hij had een aantal van de eerste artikelen over plastische chirurgie in Amerika geschreven, over de chirurgische behandeling van brandwonden, hazenlippen en klompvoeten.


    Hij was een vooraanstaand plastisch chirurg geworden, die ervoor gezorgd had dat honderden mensen een beter, langer leven hadden gekregen dat meer voldoening schonk.


    Hij had blijvende veranderingen op het gebied van patiëntenzorg bewerkstelligd: verkoeverkamers, een brandschone operatiezaal en pre- en postoperatieve zorg die dag en nacht gegeven werd. Ook had hij geholpen met de oprichting van het eerste ziekenhuis van het Jefferson Medical College, waar hij de eerste operatie met etherverdoving in Philadelphia had uitgevoerd.


    En hij had meer dan duizend jongemannen lesgegeven. Had hij dan niet het recht om te rusten nu zijn eigen gezondheid achteruitging?


    Er was één zaak die Mütter bleef achtervolgen terwijl hij met het idee van zijn ophanden zijnde dood worstelde.


    In de jaren nadat hij de werking van ether had ontdekt, had hij weinig gepubliceerd. Hij was zo opgetogen geweest over de mogelijkheden van deze nieuwigheid dat hij het ontzettend druk had gehad met de toepassing ervan in de kliniek van het Jefferson Medical College. Hij was erin geslaagd om de kliniek het hele jaar door open te laten zijn, maar daardoor had hij minder tijd gehad om zijn kennis buiten het gebouw met de Korin­thische zuilen te verspreiden.


    Zijn vroege publicaties waren geprezen vanwege hun ‘zeer expliciete beschrijvingen, inclusief tekeningen’ en omdat ze ‘een accuraat beeld’ gaven ‘van wat er vanuit het oogpunt van de chirurg bij kwam kijken’. Hij hoopte dit opnieuw te kunnen doen in het nieuwe lesboek chirurgie dat hij zo graag wilde schrijven (maar waarvan hij gezien zijn laatste diagnose wist dat hij het schrijven ervan zou moeten staken wanneer zijn gezondheid zou verslechteren).


    Wat zou er met de patiënten gebeuren die zijn wachtkamers vulden: de mannen, vrouwen en kinderen met verbrande lichamen of gespleten gezichten of misvormingen die zo grotesk waren dat hij zijn studenten er nog steeds op betrapte dat ze hen als ‘monster’ registreerden, mensen die Mütter als hun enige hoop beschouwden?


    Omdat hij nog zoveel kennis had die moest worden doorgegeven, vroeg hij zich af wie deze mensen zou helpen wanneer hij er niet meer was.


    Omgeven door de zijden stoffen, goede wijnen en gouden lichtjes van Parijs, door mensen die van hem hielden en die niets liever wilden dan voor hem zorgen, gaven Mütters hart en geweten hem in wat hem te doen stond.


    Hij zou terugkeren naar het koude Philadelphia, waar hij zou afmaken wat hij van plan was.

  


  
    Hoofdstuk tweeëntwintig


    22 - De vruchten van zijn werk
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    Een advertentie van het Jefferson Medical College voor het academisch jaar 1855-1856 met ‘de beroemde Faculteit van ’41’

  


  
    


    


    de arts dient morele moed te bezitten


    Welk beroep, welke kunst, welke roeping vereist


    moed die zo onverzettelijk, zo vol zelfopoffering is


    als die van de geneeskunde?


    Het moet een dapper man zijn die zonder terug te deinzen


    het hoofd kan bieden aan ‘de pest, die rondwaart in de middag.’


    Het moet een dapper man zijn die op zijn post kan blijven, wanneer de ‘pestbuil’


    elke band van genegenheid verbreekt...


    O, zeg me niets over de moed van een krijger, hoe geweldig die ook mag zijn...


    Hij marcheert vervuld van hoop, en


    wordt gesteund, bewonderd en bijgestaan door een heel leger.


    Maar wat houdt de arts staande, in de stilte van de nacht, in de pestkamer,


    in de stinkende hut van de zieke bedelaar - in de cel van de maniak?


    Een ‘morele moed’ die hem gebiedt liever te sterven,


    dan zijn patiënt in de steek te laten,


    een God die hem zegt dat


    ‘een trouwe herder zijn leven moet inzetten voor de kudde!’


    Thomas Dent Mütter

  


  
    


    


    Toen Mütter naar Philadelphia was teruggekeerd, zag hij de stad met andere ogen. Tegen het midden van de negentiende eeuw had de stad zich zo ver uitgebreid dat er geklaagd werd dat ‘er binnenkort helemaal geen plattelandsbevolking over zou zijn’. Het aantal inwoners was iets meer dan een half miljoen, waardoor het de op drie na grootste stad van de westerse wereld was en de op een na grootste van de Verenigde Staten.


    Londen en Parijs, waaruit Mütter pas was teruggekeerd, waren natuurlijk veel groter (ze hadden elk een inwonertal van tweeënhalf miljoen) en New York had meer dan 800.000 inwoners (als je de 266.000 inwoners van Brooklyn meetelde). Maar Philadelphia stond dus op de vierde plaats. Andere steden in Amerika konden er wat grootte betreft niet aan tippen. Het inwonertal van Philadelphia was zelfs groter dan van Europese hoofdsteden als Wenen en Sint-Petersburg, en de wat handel en industrie betreft vergelijkbare steden Liverpool en Manchester.


    Toen de Verenigde Staten zich onafhankelijk verklaarden, vonden veel mannen van het First Continental Congress dat Philadelphia ‘te groot en te stedelijk’ was. Ze hadden zich het Philadelphia van het midden van de negentiende eeuw nooit kunnen voorstellen: ‘een van de grootste van de werkelijk grote steden van de wereld... een agglomeratie van mensen die het overgeleverde begrip “gemeenschap” verouderd maakte’, omdat de mensenmassa en het grote aantal industrieën een stad vormden die ‘te dichtbevolkt en wijdverspreid [was] om echt een gemeenschap te zijn’.


    Toch beschouwde Mütter Philadelphia als zijn thuis. Hij werd bemoedigd door de aanblik van de rokende schoorstenen, de wirwar van geplaveide straatjes, de spoorrails en telegraafpalen, en de grote, stampende ­raderen van de Fairmount Dam en het waterleidingbedrijf de Fairmount Water Works aan de Schuylkill.


    Toen Mütter eenmaal thuis was, had hij geen tijd te verliezen. Hij begon meteen met de uitvoer van zijn nieuwste plan, en gebruikte de tijd die hem nog restte om ervoor te zorgen dat alles wat van waarde was geweest in zijn leven na zijn dood zou blijven voortbestaan: zijn filosofieën, zijn operatiemethoden en zijn verzameling bijzondere specimens.


    ‘Dokter Mütter voerde zijn reputatie naar een hoogtepunt tijdens zijn leven,’ zou zijn collega Pancoast later zeggen, ‘maar die zal wellicht niet zo blijvend zijn, of bekend worden bij het nageslacht, als ze geweest zou zijn indien de vruchten van de arbeid van zijn leven meer door onze tijdschriften zouden zijn verspreid, of vastgelegd in boeken. Ook dit was een ereblijk waar zijn ambitie naar uitging... Hij wilde dat zijn reputatie via de geschriften van de wetenschap verder zou reiken dan zijn leven.’


    ‘Het lot had hem zo met gunsten overladen...’ zei Pancoast, dat ‘hij er meer wenste.’


    Toen Mütter eindelijk naar de hem zo bekende collegezaal van het Jefferson Medical College teruggekeerde, ontging het niemand dat zijn gezondheid erg achteruit was gegaan. Hij was bleek en mager geworden, zijn haar veranderde van vroegtijdig grijs naar wit en zijn huid was vaal. Maar zelfs zijn ongeneeslijke ziekte kon zijn levenslust niet verminderen en hij begroette zijn studenten - oude en nieuwe - op dezelfde energieke en plagerige manier als altijd. Toen hij naar de lessenaar liep om zijn openingscollege te houden - waarvan alleen hij wist dat het het laatste zou zijn- konden zijn studenten hun bewondering niet langer voor zich houden.


    ‘Hoe hartstochtelijk werd hij ontvangen... na een aantal van zijn vele aanvallen van pijnlijke ziekte,’ herinnerde een oud-student zich later. Er weerklonk ‘een warm en vaak stormachtig applaus’, waarbij men ‘geen acht [sloeg] op zijn pogingen het te stoppen, waarmee een gevoel van niet alleen bewondering en respect voor hem werd geuit, maar ook van de diepste genegenheid en grootste sympathie met zijn lijden’.


    Mütter benaderde zijn lesplan met hernieuwde moed, vastbesloten om al zijn kennis op duidelijke, grondige wijze aan zijn laatste groep leerlingen door te geven. Maar ondanks zijn pogingen om zich sterk te houden, was het zijn studenten en collega’s duidelijk dat zijn toestand niet beter werd.


    ‘Gedurende de laatste serie colleges die hij gaf bewees zijn zorgelijke, getekende gelaatsuitdrukking dat zijn van nature grote opgewektheid en uitzonderlijke mentale activiteit tevergeefs worstelden met de vermorzelende last van ziekte en lijden,’ schreef een student ongelukkig.


    Mütter stelde zich voor dat zijn toestand een geschenk van God was. Hij kon zijn studenten niet langer laten zien op welke manieren en met welke technieken hij de wanhopige mensen die hem kwamen raadplegen hielp, dus moest hij ze wel vertrouwen en ze het scalpel, de hechtnaald, de schone rollen verband en het pluksel van hem laten overnemen.


    Het dwong Mütter om zijn studenten nauwlettend te corrigeren met betrekking tot dingen die hijzelf van nature had of deed: de snelle vastberadenheid van zijn precieze, goed doordachte incisies; het methodisch schoonhouden van zijn chirurgische instrumenten, de operatiezaal en zijn kleding; en de vriendelijke gelijkmoedigheid waarmee hij iedere patiënt die bij hem binnenliep geruststelde en behandelde.


    Voorheen had Mütter het als zijn rol beschouwd om te leiden door een voorbeeld te stellen. Om zijn studenten te laten zien waar ze naar moesten streven, hoewel hun bekwaamheden en talenten waarschijnlijk nooit zijn niveau zouden bereiken.


    Nu besefte Mütter echter dat het zijn taak was om artsen op te leiden die hem konden vervangen.


    Hij had het altijd heerlijk gevonden om als wonderkind te worden gezien, een ongeëvenaard genie wiens chirurgische werk zo idiosyncratisch en ingewikkeld was dat alleen hij het kon uitvoeren. Maar nu vervulde die gedachte hem met angst. Hij vreesde dat zijn kennis en methodologie net als hijzelf verloren zouden gaan.


    Mütter wilde dat niet alleen de technieken waarmee hij begonnen was zouden blijven bestaan. Hij wilde dat ook zijn uitgesproken opvattingen en menselijke benadering zouden overleven.


    ‘[De Romeinse medisch schrijver Aulus Cornelius] Celsus [uit de eerste eeuw na Christus] drong lang geleden aan op het bezit van zekere fysieke kwaliteiten die essentieel zijn voor de chirurg. Hij moet jong, behendig en ambidexter zijn, en hij voegt hier nog een morele eigenschap aan toe waarvan ik denk dat weinigen van u die bezitten: [hij moet] geen medelijden hebben,’ vertelde Mütter zijn studenten. ‘Wat betreft het mechanische deel van ons vak kunnen de opvattingen van Celsus als deels correct worden beschouwd, maar gelukkig sluit de afwezigheid van zijn “vereisten” de verwerving van grote chirurgische bekwaamheid als louter operateur niet uit...’


    ‘Zijn verklaring dat een chirurg “geen medelijden” moet hebben is echter hoogst onjuist,’ vertelde hij hun stellig, ‘want er is toch zeker geen beroep waarbij in de uitoefening van de taken daarvan zo frequent en dringend een appel wordt gedaan op ons medeleven... Hij die onbewogen de ellende en kwelling kan aanzien waaraan zijn patiënten zo vaak worden onderworpen, moet beter zijn dan een mens of erger dan een bruut.’


    ‘Nee, heren, ik zou tegen u willen zeggen: cultiveer uw medeleven, maar leer het te beheersen... U dient te proberen een kalme, vastberaden maar vriendelijke houding aan te nemen, en daarbij het diepste en puurste medeleven [te betuigen], medeleven dat u dwingt niets te sparen...’


    Mütter sprak vaak en vurig over principes en waarden waarvan hij geloofde dat ze belangrijk waren om ‘roemrijk succes’ te hebben.


    Hij vroeg zijn studenten zich af te vragen: ‘Moet ik leven als een invloedrijke, goed geïnformeerde en menslievende arts die degenen door wie ik word omringd zegent en goeddoet, of moet ik trachten, om met een vulgaire uitdrukking te spreken, “van het leven te genieten”, niet om mijn beroep te geven en dat als een ambacht te zien, geld de basis van al mijn ambities te maken, en eer en reputatie over te laten aan hem die ze waardeert?’


    ‘Indien u zich deze vragen nooit gesteld hebt, is de tijd gekomen dat u dat doet,’ zei hij tegen hen. ‘Uw eerste stap moet in de richting van of de ene, of de andere positie gaan. Mag ik niet hopen dat eenieder het betere pad zal kiezen, hoe doornig en steriel dat ook mag blijken te zijn, en [dat eenieder] het gemakkelijke en bloemrijke dat zeker tot schande en wanhoop zal leiden, zal mijden?’


    Mütter was zich er opnieuw van bewust dat hij de indruk gaf een bijzonder getalenteerd genie te zijn - nee, dat hij dat beeld zelfs actief bevorderde-, gezegend door God met eigenschappen die gewoon niet aan te leren waren in een leslokaal. Hoewel dit beeld van hem jarenlang zijn ego had gestreeld, was hij ook gaan inzien dat het kwaad kon. Goede artsen voelden zich vaak - te vaak - onaanzienlijk, ontmoedigd en hopeloos, omdat ze dachten dat ze toch nooit een groot man konden worden.


    ‘Ik ben het niet eens met de mening van [de Franse filosoof] Helvétius dat iedereen geboren wordt met gelijke vermogens,’ vertelde hij hun, ‘maar ik weet zeer zeker dat bijna ieder mens voldoende natuurlijk intellect bezit dat hem, indien [het] op de juiste manier gestimuleerd en geoefend [wordt], in staat zal stellen om tenminste een nuttig lid van de samenleving te worden, zo niet uiteindelijk een man van aanzien.’


    ‘Uitgaande van dit standpunt zal het tijdens het college mijn taak zijn u op de mentale en morele cultuur te wijzen waaraan ieder van u zich vanaf vandaag ijverig dient te onderwerpen,’ vertelde hij zijn studenten. ‘Voor sommigen zal de taak gemakkelijk en plezierig zijn, voor anderen een strijd waarin de vijanden die zich zullen presenteren bestaan uit traagheid, tegendraadsheid, trots, slechtgehumeurdheid en genotzucht. Maar laat hen die helaas tot de laatste categorie behoren zich sterken met de waarheid dat al deze natuurlijke vijanden door moed en een goede strategie verslagen kunnen worden.’


    Als Mütters studenten een voorbeeld nodig hadden van wat er met hen kon gebeuren als ze niet zo grondig waren als Mütter in het doordenken en verdedigen van hun principes, normen en waarden, hoefden ze alleen maar naar het leven en de carrière van dokter Charles D. Meigs te kijken.

  


  
    Hoofdstuk drieëntwintig


    23 - De stemmen van de illustere doden
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    De vlag van de Verenigde Staten die boven het Jefferson Medical College wapperde

  


  
    


    


    een arts dient een goed

    
 vaderlander te zijn


    Hiermee bedoel ik niet een patriot volgens het


    ‘decreet van het gepeupel’, maar een goede, ouderwetse vaderlander.


    Een man die eerlijk is van hart, met pure bedoelingen, vaste en loffelijke voornemens en een grote liefde voor zijn land, want het is zíjn land.


    Een man die, indien de situatie het vereist, niet zal aarzelen


    om zijn laatste druppel bloed te vergieten bij de verdediging ervan.


    Thomas Dent Mütter

  


  
    


    


    Charles D. Meigs, die twintig jaar ouder was dan Mütter, was nog gezond en sterk toen hij midden zestig was. Wanneer de twee elkaar tegenkwamen in de gangen van het Jefferson Medical College, stond Meigs’ moeiteloos gezonde gestel in scherp contrast met dat van de steeds zwakker wordende Mütter. Maar met de gezondheid en sterkte van hun individuele ideeën en filosofieën was het tegengestelde aan de hand.


    De ideeën van Mütter, die lange tijd gemeden en bespot waren door velen in de medische gemeenschap van Philadelphia, bleken uiteindelijk correct te zijn, waardoor zijn ster rijzende was, hoewel zijn gezondheid falende was.


    Maar de kerngezonde Meigs werd gedwongen om toe te kijken terwijl zijn opvattingen werden afgewezen, de theorieën waarin hij zo lang had geloofd belachelijk werden gemaakt, en zijn reputatie verbazingwekkend bergafwaarts ging.


    Meigs’ manier van werken en de theorieën die daaraan ten grondslag lagen, die in de decennia ervoor zo verstandig en traditioneel hadden geleken, bleken nu niet alleen uit de mode te zijn, maar ook gevaarlijk weinig voeling met de werkelijkheid te hebben.


    En dit gold ook voor de wereld buiten de geneeskunde.


    Net als de rest van het land was men in Philadelphia bang dat het land ‘in stukken uiteen [zou] vallen’ door de meest prangende kwestie van die tijd: de slavernij.


    Philadelphia had slavernij niet alleen toegestaan toen de stad in 1682 werd gesticht, maar was ooit ook een van de grootste centra voor slavenhandel van het land. Toch veranderde de houding ten opzichte van slavernij geleidelijk aan en bijna een eeuw later, in 1780, werd Pennsylvania de eerste staat van de Verenigde Staten waar een wet werd aangenomen die slavernij in de staat verbood.


    ‘Wanneer we nadenken over onze afschuw van de toestand waartoe de wapens en tirannie van Groot-Brittannië ons gereduceerd hebben,’ begon de wet, ‘wanneer we terugkijken op de verscheidene gevaren waaraan we zijn blootgesteld, en hoe miraculeus er in veel gevallen in onze behoeften is voorzien en we zijn verlost... vinden wij dat het onze plicht is, en wij zijn blij dat het in onze macht ligt, om een deel van de vrijheid die aan ons is verleend aan anderen te verlenen.’


    De wet was duidelijk over de positie die de wetgevers van Pennsyl­vania hadden ingenomen ten opzichte van degenen die geloofden dat blanke Amerikanen superieur waren, en moesten blijven, aan alle andere rassen.


    Volgens die wet is ‘het niet aan ons om ons af te vragen waarom de bewoners van de verschillende delen van de aarde bij de schepping van de mens onderscheiden zijn door verschillen in gelaatstrekken en huidskleur. Het is voldoende te weten dat allen het werk zijn van een Almachtige Hand... Wij mogen redelijkerwijs en op basis van [onze] religie concluderen dat Hij die hen in hun verscheidene omstandigheden heeft geplaatst, allen in gelijke mate Zijn zorg en bescherming heeft verleend, en dat het ons niet past om Zijn genade tegen te gaan.’


    Maar hoewel hun harten ‘vergroot waren voor vriendelijkheid en liefdadigheid’ geloofden de wetgevers dat ze niet in staat waren om alle slaven in Pennsylvania tegelijk te bevrijden. Vandaar de naam en bedoeling van de wet: ‘Een wet voor de geleidelijke afschaffing van de slavernij.’ Dit betekende dat alle kinderen van slaven die na het ingaan van de wet werden geboren, vrij werden geboren. Maar er konden nog steeds slaven worden gekocht, Pennsylvania in worden gebracht en worden gehouden.


    Wat betreft de ongelukkige zielen die slaaf waren in Pennsylvania op het moment dat de wet van kracht werd, werd aan het oordeel van de eigenaar overgelaten of en wanneer de slaaf in vrijheid zou worden gesteld.


    Vanwege de maas die de tekst van de wet verschafte, waren er nog decennia nadat de wet van kracht was geworden slaven in Philadelphia. Zelfs in de vroege jaren veertig van de negentiende eeuw waren er volgens de archiefstukken van de stad nog slaven binnen de stadsgrenzen. Pas in 1848, bijna zeventig jaar nadat de wet van kracht was geworden, liet de volkstelling zien dat er geen slaven meer in de stad woonden, en werd de emancipatie van Philadelphia eindelijk als voltooid beschouwd.


    Ondanks het feit dat Philadelphia door quakers was gesticht, waren niet-blanken die vrij waren of iedereen die als ‘buitenstaander’ werd beschouwd verre van welkom in de stad. Inwoners van Philadelphia beweerden trots dat hun stad ‘een echt Amerikaanse stad’ was en dat die ‘minder vreemden bevatte dan New York of Boston’.


    ‘De stad trok niet de aandacht...’ schreef een arts later. ‘Haar inwoners [waren] afstandelijk en asociaal... De gastvrijheid van een heer uit Philadelphia was spreekwoordelijk en vaak alcoholisch.’


    ‘Er waren talrijke georganiseerde misdadigers- en roversbendes,’ herinnerde een andere dokter zich, ‘met verfijnde namen als de Rats, de Schuylkill Rangers, de Blood Tubs en de Killers.’


    Geweld in en rond de stad was steeds vaker aan de orde van de dag.


    De groeiende groep niet-blanken die vrij waren, die naar Philadelphia waren gekomen in de hoop er een leven voor zichzelf en hun familie op te bouwen, was vaak het doelwit van het geweld.


    De woede was grotendeels afkomstig van de arbeidersklasse en armen in Philadelphia, die razend waren over de - in hun ogen - oneerlijke concurrentie van vrije niet-blanken op de arbeidsmarkt. Het was ironisch dat het racisme waardoor werkgevers zich gerechtigd voelden om vrije niet-blanken minder te betalen dan hun blanke collega’s, ook de bron was van veel racistische woede die door blanke werknemers op hun werkgevers werd gericht, omdat de blanke werknemers vonden dat ze door werknemers die met minder loon genoegen namen van werk werden beroofd.


    Politici uit die tijd stookten de gemoederen op om meer stemmen te krijgen. De burgemeester van Philadelphia zou gezegd hebben dat 99 procent van de inwoners van Philadelphia tegen afschaffing van de slavernij was. En kort daarna werden er wetten aangenomen die de bevrijde niet-blanken de rechten ontnamen die hun in 1780, toen de antislavernijwet van kracht werd, waren gegeven.


    ‘Er is wellicht nergens een stad te vinden waarin vooroordelen over huids­kleur meer wijdverbreid zijn dan in Philadelphia,’ schreef Frederick Douglass, schrijver, voorstander van de afschaffing van slavernij en voormalig slaaf. ‘Er zijn blanke scholen en niet-blanke scholen, blanke kerken en niet-blanke kerken, [er is] blank christendom en niet-blank christendom, [er zijn] blanke concerten en niet-blanke concerten, en blanke literaire instituten en niet-blanke literaire instituten... En de scheidslijn daartussen is overal strak getrokken.’


    ‘Niet-blanken, hoe goed gekleed ze ook zijn en hoe goed ze zich ook gedragen, dame of heer, arm of rijk, mogen niet eens de trein door die christelijke stad nemen. Er worden zalen verhuurd op voorwaarde dat niet-blanken er geen toegang toe krijgen om een concert bij te wonen of naar een lezing te luisteren,’ vervolgde hij. ‘Het hele aspect van gebruik van de stad is op dit moment kwaadaardig, verachtelijk en barbaars.’


    Maar er waren veel mensen in Philadelphia die zich inzetten voor de afschaffing van de slavernij en aanvaarding van de rassengelijkheid. Philadelphia was de bakermat van de American Anti-Slavery Society en de invloedrijke antislavernijkrant de National Enquirer (later The Pennsylvania Freeman genoemd).


    Voorstanders van de afschaffing van de slavernij moesten creatief zijn om de intolerantie van die tijd te omzeilen. Toen hun regelmatig werd geweigerd om een zaal te huren voor hun bijeenkomsten, omdat ze zowel blanken als niet-blanken verwelkomden, besloten ze zelf een gebouw neer te zetten. Pennsylvania Hall was een mooi, groot gebouw, waarvan ze hoopten dat het een plek zou zijn ‘waar vrijheid van meningsuiting kon worden genoten’.


    Drie dagen na de grootse opening huurde een groep vrouwelijke abolitionisten het gebouw af om er een antislavernijbijeenkomst te houden. Als teken van solidariteit met de Afro-Amerikaanse bevolking die ze probeerden te helpen, liepen de blanken arm in arm met een niet-blanke het gebouw in.


    Maar de aanblik van blanke vrouwen die gearmd liepen met niet-blanke mannen, bleek te veel te zijn voor de onrustige menigte ruziezoekende toeschouwers. Binnen een paar minuten tijd drong een groep onbedwingbare relschoppers het gebouw binnen. Ze gooiden ramen in, smeten tafels en stoelen kapot en schopten en sloegen omstanders. Uiteindelijk staken ze het gebouw zelfs in brand, waardoor het tot de grond toe afbrandde.


    Het afbranden van Pennsylvania Hall zorgde er echter voor dat de anti­slavernijbeweging in Philadelphia alleen maar sterker werd. En dat was belangrijk, omdat de stad de kans op een Amerikaanse Burgeroorlog grotendeels ontkende.


    Ondanks de toenemende spanningen in het land, werd er over Philadelphia gezegd dat ‘alles wat zuidelijk was, geprezen en aanbeden werd’. En dat gold waarschijnlijk vooral voor de medische gemeenschap, omdat meer dan de helft van alle artsen en studenten geneeskunde, onder wie Mütter en Meigs, uit het Zuiden kwam. En zoals gewoonlijk liepen de reacties van de twee mannen, dit keer op de dreiging van een burgeroorlog, sterk uiteen.


    Hoewel Meigs grotendeels in het Zuiden was opgegroeid, hing zijn directe familie de normen en waarden van het Noorden aan. Zijn zoon John was zelfs medeoprichter van de Union League of Philadelphia, ‘een patriottische vereniging om de Unie te steunen, gedreven door het stichtersmotto “amor patiae ducit” (“de liefde voor het vaderland leidt”)’.


    Toen de norse Charles D. Meigs zijn zoon verraste met een verzoek om zijn vrienden van de Union League toe te spreken, was de jonge Meigs heel blij. Hij gaf zijn vader toestemming, maar dat bleek een grote vergissing te zijn.


    ‘Iedereen die hem kende zal zich herinneren dat het boek [waarvan Charles D. Meigs] het meest hield een verhandeling was over mensenrassen door graaf Gobineau,’ schreef zijn kleinzoon, Harry I. Meigs. ‘Mijn grootvader ging volkomen op in deze geleerde boekdelen en raakte doordrongen van de eeuwig vloeiende stroom van hun wijsheid... Mijn grootvader rekende zichzelf altijd tot het Arische of nobele ras, en hij ontdekte met plezier de onmiskenbare kenmerken van het Arische silhouet in zijn kleinkinderen... De welvaart van ons land en de snelle schreden waarmee het grote hoogten heeft bereikt, waren volgens hem het gevolg van de hoeveelheid Arisch bloed in onze aderen, en zijn grootste bron van afschuw was het verval dat hij voorzag als gevolg van de verschrikkelijke “vermenging der naties”.’


    Vader Meigs betoogde in zijn opruiende toespraak voor een publiek van mannen en vrouwen die voor rassengelijkheid streden dat de grote tragedie van de slavernij de ‘halfbloedkinderen’ waren: het gevolg van verkrachtingen door blanke slavenhouders van hun niet-blanke slavinnen. Meigs maakte zich niet druk over de verkrachtingen, of over het idee van een ander mens tot slaaf maken, maar over de rassenvermenging. De gedachte dat zijn ‘goddelijke ras, het archetype van de Griekse halfgoden en helden’ nageslacht zou voortbrengen met de ‘naakte en barbaarse stammen van het Afrikaanse ras’ vervulde hem met afschuw.


    In het vrije Noorden, zo beweerde hij, kenden bevrijde niet-blanken hun plaats en zouden blanken zich nooit met hen ‘vermengen’. Maar de aard van de slavernij maakte deze ‘vermenging’ onvermijdelijk, omdat de machtsdynamiek volgens Meigs zowel de slaven als hun eigenaren gevangenhield.


    ‘Laat daarom gepaste eer en eerbied toekomen aan de verstandige, wijze, voorzienige filantropen van Pennsylvania, die een ondoordringbare scheidingsmuur hebben laten verrijzen tussen de niet-blanke en blanke rassen in de Keystone State door het vrijlaten van alle slaven en het verbod op slavernij hier,’ zei Meigs tegen de abolitionisten, de vrienden van zijn zoon. ‘Deze muur is in 1780 gebouwd... Het was niet alleen een antislavernijmuur, maar het was ook een antivermengingsmuur, en hij is zo sterk, zo dik en zo hoog dat de misdaad van vermenging hier niet minder verfoeilijk of minder frequent is dan moord.’


    Het publiek van abolitionisten bleek de toespraak van Charles D. Meigs zo beledigend te vinden dat zijn zoon John uiteindelijk zijn ontslag moest indienen bij de Union League.


    Mütter was net als Meigs in het Zuiden opgegroeid. Hoewel hij op dat moment langer dan twee decennia in Philadelphia woonde, had hij nog steeds een goed contact met kolonel Robert Carter, de jonge erfgenaam van het familiefortuin die Mütter als weesjongen onder zijn hoede had genomen. Mütter was opgegroeid op Sabine Hall, het grote landgoed van de familie Carter, waar toen nog tientallen slaven woonden.


    Mütter zelf had alleen vrije mannen in dienst in zijn huis in Philadelphia, en in tegenstelling tot Meigs geloofde hij niet dat er behalve het uiterlijk biologische verschillen tussen de rassen waren. Hij verwerkte illustraties van niet-blanken in zijn lesboek, en hij verkondigde dat ook al hebben mensen verschillende huidskleuren, hun botten, organen, spieren en weefsels hetzelfde zijn. Als je mensen opensnijdt, zie je dat iedereen er ongeveer gelijk uitziet.


    Mütter was verder van mening dat om succesvol te zijn, de Verenigde Staten bij elkaar moesten blijven en dat afscheiding van de zuidelijke staten, waar vaak mee gedreigd werd, niet de oplossing was.


    Het Jefferson Medical College streefde ernaar apolitiek te blijven in deze gespannen tijd, wat ongetwijfeld voortkwam uit het feit dat meer dan de helft van de studenten uit het Zuiden kwam.


    De raad van bestuur drong erop aan dat de leden van de faculteit niet over de politiek van die tijd praatten en noemde discussies over afscheiding of slavernij ‘de grote maalstroom’ die iemands ‘tijd en goede naam, zeden, reputatie en geld opslokt, en niet anders teruggeeft dan teleurstelling en ergernis’.


    Maar Mütter kon niet anders dan zijn positie gebruiken om zijn studenten vurig en onomwonden toe te spreken.


    ‘O, wat een vreemd spektakel heeft ons “driemaal gezegend” land de afgelopen paar maanden laten zien,’ zei hij tegen hen. ‘De broederliefde heeft plaatsgemaakt voor broederhaat, de trots van grootheid [is] gesmoord onder de plooien van de slang van onenigheid, de heilige geest van de Unie is bijna weggejaagd door de demon van anarchie en burgerlijke strijd!’


    ‘En waarvoor?’ vroeg hij. ‘Omdat onze mensen, die hun verplichting aan de “grondwet en wetten” vergeten, eenvoudig niet langer ware patriotten zijn! Kan iemand geloven dat het “schitterende weefsel van eendracht” ook maar een moment in gevaar had kunnen worden gebracht als we er met de ware liefde van een goed vaderlander van hadden gehouden?’


    ‘Maar wat een verschrikkelijke verantwoordelijkheid nemen zij die het woord “afscheiding” uit durven te spreken,’ zei hij. ‘“Afscheiding!” Het doet ons bloed stollen in onze aderen om het ook maar te horen, maar toch zijn er mannen die erover praten, het voorspellen en verdedigen.’


    ‘O, konden deze [samenzweerders] maar beseffen welke glorie zelfs nu nog boven ons land hangt of, als ze naar de toekomst kijken, een wondere en heerlijke toekomst voor zich zien die de “vrijplaats van onderdrukking” vanzelfsprekend wacht,’ zei hij. Mütter maakte duidelijk wat hij vond van de nog altijd controversiële afschaffing van de slavernij. ‘Hun oneerbiedige handen kunnen wellicht ingehouden worden en de eerloosheid van de verrader overgedragen op tijdperken die nog in de baarmoeder des tijds zitten.’


    ‘Ga naar huis, heren,’ verzocht hij alle studenten, maar hij keek regelrecht naar de studenten uit het Zuiden, ‘vastberaden om alles in uw macht te doen om de vreselijke misdaad van afscheiding te voorkomen. Ga naar huis, vastberaden om jegens alle delen van ons land een geest van verzoening te cultiveren. Ga naar huis, vastberaden om patriotten te zijn. Het nageslacht beveelt u dit te doen. De stemmen van de illustere doden uit elk deel van ons land bevelen u dit te doen.’


    ‘Ga naar huis,’ zei hij uiteindelijk tegen ze, ‘en laat de nobele taal van de illustere [Amerikaanse advocaat Daniel] Webster uw hart binnendringen: “Ik beken dat als ik het opbreken van de Unie zou bijwonen... ik mij in verwarring naar de aarde zou willen buigen. Ik zou mij willen verbergen voor de blikken van de mensheid, tenzij ik kon opstaan en eerlijk kon verklaren, voor God en de mens, dat ik met de grootst mogelijke inspanning van waar mijn schepper mij mee heeft begiftigd, mijn best heb gedaan om een catastrofe te vermijden!’


    Maar zoals zoveel dingen in het leven van Mütter had hij ook dit niet in de hand. Ondanks al zijn inspanningen en waarschuwingen zouden veel van de studenten die hij liefdevol had onderwezen in de barmhartige kunst van het helen, jaren van hun leven op slagvelden en in tijdelijke ziekenhuizen doorbrengen, waar ze wonden hechtten, verbrijzelde ledematen afzaagden en de beklagenswaardige doden begroeven.


    Wat Meigs betreft werd zijn ondergang niet veroorzaakt door het commentaar dat hij op politieke bijeenkomsten leverde. Nee, zijn eerverlies werd veroorzaakt door de reactie van een groep van wie hij nooit had verwacht dat die zich tegen hem zou keren: de medische gemeenschap.
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    24 - Vraag God maar om vergiffenis
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    Charles D. Meigs

  


  
    


    


    Philadelphia had altijd met besmettelijke ziektes te kampen gehad. En omdat het aantal inwoners snel steeg, werd het probleem alleen maar erger.


    Hoewel het sterftecijfer van de stad tussen 1825 en 1850 was gedaald -een triomf aangezien dat van steden als Boston, Baltimore en New York was gestegen - begon het tij te keren.


    In 1849 overleden 1012 inwoners van Philadelphia aan Aziatische cholera. In 1852 stierven 427 mensen als gevolg van een uitbraak van pokken. Het jaar daarop werd de stad door gele koorts geteisterd, wat tot de dood van 128 mensen leidde. Deze cijfers staan los van het aantal doden dat veroorzaakt werd door ziektes die zo gewoon waren dat mensen ze als een betreurenswaardig, maar onvermijdelijk aspect van het leven in Philadelphia beschouwden.


    De vaak terugkerende ziekte tyfus heerste in de jaren veertig van de negentiende eeuw. Alleen al in 1848 stierven er 205 mensen aan. En elke zomer werden vooral de armste wijken van de stad getroffen door dysenterie. Tussen 1848 en 1851 stierven meer dan 1700 inwoners daaraan. Omdat de stad in een laaggelegen, vlak gebied tussen rivieren ligt, was ook malaria een veelvoorkomende ziekte en waren er altijd gevallen van tuberculose, vaak tering genoemd.


    Er stierven in Philadelphia tien keer zoveel mensen aan malaria en tuberculose als aan de gevreesde ziekte cholera, maar omdat de slachtoffers van malaria en tuberculose langzaam en stilletjes overleden (ze stierven ‘romantisch’, zoals dat werd genoemd), had het publiek meer angst voor cholera, omdat mensen daar ‘angstaanjagend snel en akelig’ aan doodgingen.


    Het kwam ook voor dat er verschillende ziektes tegelijk uitbraken. In 1852, het jaar waarin meer dan 400 mensen in Philadelphia aan pokken overleden, stierven er 433 aan roodvonk, 558 aan dysenterie en meer dan 1200 aan tuberculose.


    Het stadsbestuur was uiteindelijk gaan vermoeden dat er een verband bestond tussen afvalverwerking en ziektes. In 1849 begon het de waterwegen, straten en andere openbare ruimten schoon te maken in een poging de voortdurende plaag van ziektes tegen te gaan. Sommige politici en religieus leiders bleven geloven dat armoede ‘het loon van de zonde’ was en waren erop tegen om belastinggeld te gebruiken om arme wijken schoon te houden. Maar de maatregelen gaven blijk van het inzicht van de leiders van die tijd en bleken een zegen te zijn voor de inwoners van de stad. Het stadsbestuur pakte voor de verandering het afval aan, in plaats van dat er gebeden werd om de voortdurende epidemieën te bestrijden.


    Iemand die weigerde te geloven dat ziektes besmettelijk kunnen zijn, was de koppige Charles D. Meigs.


    Meigs was een ster geworden op het gebied van de Amerikaanse geneeskunde, juist omdat hij zo - soms blindelings - aan zijn principes vasthield en heel ver ging om die te verdedigen.


    Meigs carrière werd gekenmerkt door zijn passie voor wat hij als ‘de juiste manier’ van handelen beschouwde en de levendige, schaamteloos theatrale manier waarop hij zijn theorieën uitdroeg - zowel in zijn colleges als op papier. Zijn generatie geloofde dat artsen bijna alwetende goden waren met wie je het altijd eens moest zijn, en Meigs had geen enkel bezwaar tegen het gebruik van sentimentaliteit of speculatie om mensen van zijn gelijk te overtuigen. Ook vond hij het geen probleem om zijn patiënten en zelfs zijn collega’s te kleineren om zijn opvattingen door te drukken. En hoewel er in de loop van zijn carrière vraagtekens bij zijn opvattingen waren geplaatst, was hij nooit echt te kijk gezet. Daardoor was men hem blijven respecteren, en misschien een beetje blijven vrezen.


    In de jaren vijftig van de negentiende eeuw begon de situatie echter te veranderen en werd de medische gemeenschap kritischer over de opgeblazen stijl van artsen als Meigs, die de feiten gewoonweg tegenspraken.


    Toen de nieuw gestichte American Medical Association een recensie over Meigs lesboek Observations on Certain of the Diseases of Young Children (Opvattingen over bepaalde ziektes bij jonge kinderen) schreef, klonk daarin duidelijk kritiek door. ‘Hoewel [wij] de buitengewoon intrinsieke waarde van het werk als een wetenschappelijke bijdrage erkennen, verrijkt met de waarnemingen van een geest die goed aan het licht kan brengen wat op basis van uitgebreide ervaring van waarde en origineel is, kunnen we er tegelijkertijd slechts over spreken [als een werk met] gebreken die te opvallend zijn om over het hoofd te zien, en die voldoende belangrijk zijn om veroordeeld te worden.’


    Onder de gebreken waren ‘een gekunstelde, onduidelijke stijl en een voorliefde voor beschouwingen die, hoe briljant en ingenieus ze ook mogen lijken, in veel gevallen ongegrond zijn’. Meigs veroorloofde zich bovendien ‘de vreemdste vrijheden met taal, waarbij hij de eenvoudigste en bondigste uitdrukkingen duidelijk vermijdt en meer onbekende en obscure termen gebruikt, [die hij] formuleert zonder [zich] aan de regels of tradities te houden, of aan de wetenschappelijke nomenclatuur, en die in geen enkele erkende bron te vinden zijn. Door zijn voorliefde voor wat speculatief is geeft hij [bovendien] vaak de voorkeur aan wat nieuw, vindingrijk en speciaal van hemzelf is, boven wat algemeen geaccepteerd is.’


    De recensent merkte verder op dat hem ‘een voorliefde voor exclusiviteit’ was opgevallen, waarvan Meigs blijk gaf ‘door sommige feiten in de uitleg van een onderwerp te bespreken, maar andere, die de eenheid van de uitleg die hij hoogacht zouden verstoren, niet’. De recensent concludeerde dat ‘[h]oe waardevol, suggestief en leerzaam deze hoofdstukken van professor Meigs ook mogen zijn in de handen van de volwassen, nadenkende, ervaren arts, wij zouden aarzelen de ontvankelijke, theoretiserende geest van de student aan hun verleidingen bloot te stellen’.


    Meigs moet behoorlijk geschrokken zijn van zo’n vernietigende recensie van een geprezen medisch instituut. Hij had zich bij de uitoefening van zijn vak altijd gedragen alsof zijn opvattingen nooit in twijfel zouden worden getrokken en niemand zou bewijzen dat ze onjuist waren.


    En dit was nog maar het begin.


    ‘Meigs geloofde zijn leven lang niet in de besmettelijke aard van kraamvrouwenkoorts,’ schreef een collega-arts later over Meigs. ‘[H]oewel hij gedurende enige tijd vrijwel dagelijks werd geconfronteerd met talrijke feiten die aantoonden dat zijn overtuiging incorrect was.’


    Kraamvrouwenkoorts, destijds ook wel kraambedkoorts genoemd, was een tragisch genoeg veelvoorkomende infectie bij vrouwen die pas een kind hadden gekregen. In een tijd waarin het wassen van handen en instrumenten nog geen verplichte procedure was, werd deze uiterst besmettelijke ziekte gemakkelijk en vaak van de arts op zijn verzwakte patiënte overgebracht, wier kwetsbare lichaam na de bevalling nog bloedde en gevoelig was.


    Een paar dagen na de bevalling begon de vrouw de eerste symptomen te voelen. Wat begon met koude rillingen en koorts, ontwikkelde zich snel tot een ‘hevige en verwoestende’ infectie, die zich schrikbarend snel door het voortplantingsstelsel van de vrouw verspreidde en een brandende pijn veroorzaakte. Het kwam heel vaak voor dat het lichaam van de vrouw de infectie niet de baas kon worden, omdat het sterk verzwakt was door de zwangerschap, de borstvoeding en de nasleep van de bevalling. Het is dan ook geen wonder dat de ziekte de schokkende bijnaam ‘verwoester van gezinnen’ kreeg.


    Maar voor Meigs was de gevreesde ziekte een volkomen mysterie. Want waarom stierven er soms maar enkele van zijn patiëntes aan, maar leek hij zich op andere momenten midden in een epidemie te bevinden, waarbij de sterfte bijna 100 procent was?


    Het enige wat Meigs zeker wist met betrekking tot kraamvrouwenkoorts, was dat hij er als arts absoluut niets mee te maken had. En zo bleef Meigs zijn carrière lang moedwillig blind voor het feit dat hij de jonge moeders die hij onder zijn hoede had ter dood veroordeelde.


    Maar daar zou dankzij de stoutmoedige en ondernemende jonge arts Oliver Wendell Holmes sr. verandering in komen.


    De vierendertigjarige Holmes, die was opgeleid in Boston en ­Parijs, stond aan het begin van zijn carrière toen hij het controversiële artikel ‘The Contagiousness of Puerperal Fever’ (De besmettelijkheid van kraamvrouwenkoorts) publiceerde.


    Daarin betoogde hij overtuigend, en schijnbaar afdoend, dat de dodelijke infectie meestal door de arts, verpleegkundige of vroedvrouw op de patiënte werd overgebracht. Hij sloot het artikel af met een aanbeveling van de beste manieren om de verspreiding van de ziekte te voorkomen: zorg voor een schone en steriele geboortekamer; maak kleding, beddengoed en materialen die de ziekte op de patiënte zouden kunnen overbrengen zorgvuldig schoon of verwijder die; en zorg er natuurlijk voor dat de handen, armen, het gezicht en de instrumenten van de arts grondig worden gewassen.


    Het artikel vestigde veel aandacht op de jonge arts en zijn pleidooi. Hij werd geprezen voor ‘de helderheid en kracht’ waarmee hij ‘zowel het overbrengen als het voorkomen van deze verschrikkelijke ziekte’ aan de orde stelde.


    Holmes deed zijn opzienbarende ontdekking vreemd genoeg per ongeluk. Als lid van de Boston Society for Medical Improvement was hem in een van de vergaderverslagen van de vereniging een merkwaardig toeval opgevallen. Na een lijkschouwing op een vrouw die aan kraamvrouwenkoorts was overleden, was een uit Boston afkomstige arts minder dan een week later aan dezelfde ziekte gestorven. Blijkbaar als gevolg van een wondje dat hij tijdens de lijkschouwing had opgelopen.


    En alsof dat niet overtuigend genoeg was, had diezelfde arts in de periode nadat hij gewond was geraakt en voordat hij overleed verscheidene vrouwen bij hun bevalling geholpen, en al die vrouwen hadden kraamvrouwenkoorts gekregen.


    Dit zette Holmes ertoe aan om meer onderzoek te doen en een artikel te schijven over de - volgens hem - logische conclusie daarvan. In zo eenvoudig mogelijke bewoordingen schreef hij: ‘De ziekte die bekendstaat als kraamvrouwenkoorts is in zoverre besmettelijk dat deze vaak door artsen en verpleegkundigen van de ene patiënte op de andere wordt overgebracht.’


    Het was geen nieuw idee. Holmes citeerde verscheidene artikelen die zijn theorie ondersteunden, hoewel die voornamelijk in Britse tijdschriften waren gepubliceerd. Het feit dat zijn bewijsmateriaal zo specifiek was, maakte zijn artikel echter bijzonder overtuigend en veroordelend. Wat velen betreft had Holmes ontegenzeggelijk zijn gelijk bewezen.


    Maar dit weerhield de eminente verloskundige Charles D. Meigs, die op dat moment net een paar jaar hoogleraar verloskunde aan het Jefferson Medical College was, er natuurlijk niet van om Holmes’ conclusie openlijk te verwerpen. Holmes was geschokt door de reactie van Meigs, temeer omdat hij in de loop van zijn onderzoek op een aangrijpende zaak was gestuit die zich midden in Philadelphia had afgespeeld.


    Het was een drukkend hete zomer geweest toen er zich een bijzonder hevige uitbraak van kraamvrouwenkoorts onder de vrouwen in de stad van broederliefde voordeed. De situatie werd zo slecht dat de medische gemeenschap een onderzoek eiste om de oorzaak van de schijnbaar oneindige epidemie vast te stellen. Uit het onderzoek bleek dat het merendeel van de gevallen van kraamvrouwenkoorts in Philadelphia teruggevoerd kon worden op één arts: dokter Rutter.


    In drie maanden tijd liepen zevenenzeventig vrouwen bij wier bevalling dokter Rutter aanwezig was geweest de gevreesde ziekte op. Vijftien van die vrouwen overleden eraan.


    Omdat zoveel vrouwen onder de hoede van dokter Rutter ziek waren geworden en waren gestorven, besloot een aantal van dokter Rutters ­patiëntes een andere arts te raadplegen toen ze symptomen van de ziekte kregen. En wie zou hen beter kunnen helpen dan de bekendste verloskundige van de stad, dokter Charles D. Meigs?


    Dus dokter Meigs werd erbij gehaald om verscheidene van dokter Rutters patiëntes met kraamvrouwenkoorts te onderzoeken. Maar hoewel Meigs wist dat dokter Rutter ‘een veel groter aantal van zulke gevallen had dan welke andere arts in Philadelphia ook’, veegde de hooggeachte Meigs het idee dat dokter Rutter daar zelf verantwoordelijk voor was van tafel, en weet hij de uitbraak aan het feit dat Rutter een grote praktijk had.
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    Holmes vond het feit dat Meigs de ware aard van wat er was gebeurd niet erkende vooral verrassend omdat Meigs een publicatie over kraamvrouwenkoorts had geredigeerd, waarin de getuigenissen van vier bekende Britse verloskundigen waren opgenomen, die allemaal over de mogelijk besmettelijke aard van de ziekte hadden geschreven.


    Holmes was er bijzonder verontwaardigd over dat de enige conclusie die de geprezen professor, die nota bene de leerstoel verloskunde van het prestigieuze Jefferson Medical College bekleedde, kon trekken over de ‘kraamvrouwenkoortsepidemie die [voornamelijk onder de patiëntes van één enkele dokter uit Philadelphia] woedde’, níét was dat de ziekte misschien besmettelijk was (en verspreid werd door de persoon die al die zieke vrouwen met elkaar in verband bracht), maar dat het ‘uitgesproken epidemische’ aantal slachtoffers uit de praktijk van dokter Rutter slechts ‘toeval’ was.


    Zelfs nadat Holmes dit verhaal openbaar had gemaakt, weigerde Meigs te accepteren dat kraamvrouwenkoorts besmettelijk is, en hij hekelde Holmes om zijn volgens hem veel te ‘scherpe’ kritiek op zijn standpunt.


    Holmes reageerde op de wrok van Meigs door een korte, maar vernietigende verklaring af te geven: ‘Ik neem geen aanstoot en doe geen poging een weerwoord te geven. Geen man maakt ruzie met mij over de beddensprei die een moeder met haar pasgeboren baby aan de borst bedekt! Er is geen enkel scheldwoord in het vocabulaire van minachting of sarcasme dat in zo’n controverse mijn persoonlijke gevoelens kan raken.’


    Meigs en Holmes weigerden beiden van standpunt te veranderen.


    Holmes geloofde dat zijn mening door feiten en de wetenschap werd gestaafd, en Meigs vond dat zijn lange carrière in de verloskunde meer dan genoeg bewijs was om aan te tonen dat híj gelijk had. Wat zo frustrerend was voor Holmes, was niet zozeer dat Meigs gewoon niet geloofde dat kraamvrouwenkoorts besmettelijk was, maar dat hij niet kon of wilde begrijpen dat ziektes in het algemeen besmettelijk konden zijn.


    ‘[Ik] wijd deze gevallen [van kraamvrouwenkoorts liever] aan het toeval, of aan de Voorzienigheid, waarvan ik mij een voorstelling kan maken,’ verklaarde Meigs, ‘dan aan een besmetting waar ik geen helder beeld van kan vormen.’


    De discussie zou nog meer dan tien jaar worden voortgezet, want zelfs nadat Holmes zijn gelijk overduidelijk en overtuigend had aangetoond, bleven sommige artsen partij kiezen voor Meigs. Een van deze artsen was Hugh Lenox Hodge, hoogleraar verloskunde aan de Universiteit van Pennsylvania in Philadelphia, die zijn studenten leerde dat het onzin was te denken dat kraamvrouwenkoorts besmettelijk was. Hij ging zelfs zover om verontruste studenten die zich afvroegen of Holmes gelijk had, ervan te verzekeren dat ze zich geen zorgen hoefden te maken, omdat ‘[zij] als arts nooit de dienaar van het kwaad konden zijn, die hun bevallen patiëntes met een afschuwelijk virus besmetten’.


    De reden dat er nog zoveel onzekerheid bestond in de discussie, was dat die plaatsvond in het ‘premicrobiële’ tijdperk. Dat wil zeggen, in de tijd voordat het bestaan van micro-organismen was bewezen, dankzij de uitvinding van de moderne microscoop, het laatnegentiende-eeuwse werk van Louis Pasteur (die bewijs leverde voor de infectietheorie) en de toekomstige Nobelprijswinnaar Robert Koch (die bewees dat ziektes veroorzaakt kunnen worden door microben).


    Het artikel en de theorie van Holmes, die het ontbrak aan het onweerlegbare bewijs dat latere generaties wetenschappers wel hadden, waren vrijwel geheel op op deductie berustende logica gebaseerd. Holmes had alleen naar de details van individuele gevallen gekeken en daaruit afgeleid dat ‘er in de kraaminrichting een onbekende besmetting bestond, of [dat] die door een verzorger van de moeder naar het kraambed werd overgebracht’, en dat de ziekte veroorzaakt werd door de aanwezigheid van een ‘onzichtbare, overdraagbare agens’.


    (Toen de wetenschap Holmes eindelijk had ingkraamvrouwenkoortsehaald en laatnegentiende-eeuwse microbiologen bevestigden wat hij bijna een halve eeuw eerder op basis van deductie had geconcludeerd, had Holmes trots gezegd: ‘Ik nam mijn standpunt in op basis van het bestaande bewijs, voordat een legertje microben was aangerukt om mijn standpunt te staven.’)


    Holmes was niet de enige die overtuigd was van de infectietheorie. Thomas D. Mütter en John Kearsley Mitchell, die de leerstoel geneeskunde van het Jefferson Medical College bekleedde, waren beiden vroege voorstanders van het idee dat ziektes besmettelijk kunnen zijn. Mitchell stond erom bekend dat hij zijn studenten leerde dat talrijke ziektes, waaronder roodvonk, tering, mazelen, longontsteking en pokken, verspreid werden door contact met andere mensen. Hoewel hij niet in staat was te bewijzen dat deze ziektes met bepaalde organismen in verband konden worden gebracht, weet hij hun verspreiding aan ‘minieme sporen en fungi.’


    Behalve dat Mütter aandrong op hygiëne voor, tijdens en na operaties, moedigde hij zijn studenten aan om ziektes als aparte entiteiten te zien, veroorzaakt door aparte organismen. Toen een van Mütters studenten hem tijdens een college vroeg naar de populaire opvatting dat gonorroe en syfillis veroorzaakt worden door dezelfde ziekteverwekker, werd de student snel gecorrigeerd en verklaarde Mütter stellig: ‘Als een patiënt tegelijkertijd aan gonorroe en syfillis lijdt, waren de respectievelijke virussen van beide aanwezig. Het ene organisme kan niet de andere ziekte veroorzaken.’ In een tijd waarin veel artsen dachten dat verschillende ziektes dezelfde oorzaak hadden (en dat het van verschillende, gecompliceerde factoren afhing welke ziekte zich manifesteerde), was Mütters overtuiging dat alle ziektes apart moeten worden beschouwd ongelofelijk vooruitstrevend.


    In 1855, het jaar waarin Mütter aan zijn laatste jaar als docent aan het Jefferson Medical College begon en twaalf jaar nadat Holmes zijn artikel over kraamvrouwenkoorts had gepubliceerd, leek het erop dat het grootste deel van de medische gemeenschap eindelijk ook in de feiten van Holmes geloofde, in plaats van in de hoogdravende retoriek van Meigs.


    Ter viering van deze kentering besloot Holmes, die inmiddels docent anatomie en fysiologie was aan de Harvard-universiteit, een functie die hij vijfendertig jaar zou bekleden, om zijn artikel opnieuw uit te geven als onafhankelijke publicatie onder de titel Puerperal Fever, as a Private Pestilence (Kraamvrouwenkoorts als privépestilentie). Belangrijk is te weten dat hoewel er twaalf jaar verstreken waren, Holmes zijn werk liet herdrukken zonder er ook maar een woord of lettergreep in te hebben veranderd. Het belang van zijn ontdekking was door het verstrijken van de tijd geenszins verminderd of verzwakt, en door zijn werk te publiceren hoopte hij zijn levensreddende boodschap aan een groter publiek door te geven.


    Maar Holmes zou dokter Meigs en zijn vernietigende opmerkingen en hooghartige ontkenning dat de ziekte besmettelijk is - wat volgens Holmes duidelijk had moeten worden door ‘gewoon logisch na te denken’ - nooit vergeten.


    Holmes schreef onverschrokken een dappere inleiding voor Puerperal Fever, as a Private Pestilence, waarin hij Meigs meer dan tien keer bij naam noemde. Hij gaf een nauwkeurige omschrijving van Meigs’ argumenten tegen zijn theorie, voerde tegenargumenten aan en waarschuwde studenten geneeskunde om geen docenten te geloven wier opvattingen zo beperkt en slaapverwekkend waren.


    ‘Indien ik het bij het verkeerde eind heb, laat mij dan een strengere berisping worden gegeven dan welke onbezonnen declamator ook heeft ontvangen sinds er een publieke opinie is onder de medische gemeenschap van Amerika,’ verklaarde Holmes krachtig. ‘Indien ik het bij het rechte eind heb, laat de leerstoelen van [het Jefferson Medical College en de Universiteit van Pennsylvania] dan geen doctrines meer onderwijzen die tot professionele moord leiden...’


    ‘Laat de mannen die opinies vormen ernaar kijken. Indien er in zo’n zaak sprake is van vrijwillige blindheid, zelfzuchtige onoplettendheid en zelfs verwijtbare nalatigheid, en dat feit bereikt het publieke oor, moet de pestilentiedrager van de kraamkamer God maar om vergiffenis vragen, want de mens zal hem nooit vergeven,’ concludeerde Holmes met een verklaring die ertoe leidde dat Meigs voorgoed uit de gratie raakte en zijn machtspositie verloor.


    Meigs heeft nooit commentaar gegeven op de publicatie, en hij zou sterven zonder ooit te hebben toegegeven dat zijn overtuigingen omtrent deze kwestie, die hij jarenlang luidkeels en halsstarrig had verkondigd, volkomen onjuist waren.

  


  
    Hoofdstuk vijfentwintig


    25 - Zolang er leven is, is er hoop
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    Het Jefferson Medical College

  


  
    


    


    Het was begin maart 1856 en eindelijk staken de krokussen hun kopjes op langs de trottoirs van Philadelphia. Er was een hele explosie van deze volhardende bloemetjes, die met hun helder witte, gele en paarse stukjes vuurwerk het grimmige landschap van de stad sierden. Zoals ze altijd hadden gedaan, herinnerden ze eraan dat zelfs de strengste winters ten einde komen.


    Het was eindelijk lente in Philadelphia, maar alleen Thomas D. Mütter wist dat het de laatste zou zijn waarin hij zou optreden als docent aan het Jefferson Medical College.


    Mütter wilde niemand afleiden van de festiviteiten voor de nieuwe groep afgestudeerden, en daarom besloot hij om pas aan het eind van het academisch jaar zijn ontslagbrief in te dienen. Want hoewel ­Mütters vrienden, collega’s en studenten zijn gezondheid wel hadden zien verslechteren, wist hij dat ze zouden schrikken van het nieuws.


    Ondanks Mütters zwakke gezondheid bleven zijn colleges sterk en informatief en gaf Mütter ze met dezelfde charme die hem altijd gekenmerkt had. ‘Hij was even ijverig als efficiënt’, en zag toe op de behandeling van meer dan achthonderd chirurgische gevallen in de kliniek van het Jefferson Medical College. Hij voerde 267 operaties uit, waaronder amputaties van de dij en het been, amputaties van de arm bij het schoudergewricht, verwijdering van de bovenkaak (een operatie die in het tijdperk van de schokkende fosforkaak steeds vaker voorkwam), het wegsnijden van het ellebooggewricht en het scheenbeen, en talrijke operaties op het gebied van plastische chirurgie.


    Iedereen hoopte dat Mütter gewoon een slecht jaar had en dat zijn gezondheid snel zou verbeteren. Misschien na nog een reis naar Europa? Mütter was uiteindelijk vijfenveertig jaar oud, vijf jaar jonger dan Meigs was toen ze vijftien jaar eerder allebei in dienst waren getreden van het Jefferson Medical College.


    Vijftien jaar, dacht hij. Mütter stond al vijftien jaar aan het hoofd van de vakgroep Chirurgie van het Jefferson Medical College. Hij had honderden artsen lesgegeven en duizenden patiënten geholpen, van wie een groot deel hem verteld had dat hij hun laatste hoop was. Door zijn toewijding aan vernieuwing en zijn bereidheid te experimenteren was hij in staat nieuwe concepten op het gebied van geneeskunde en chirurgie te introduceren en bekend te maken, waaronder talrijke vormen van plastische chirurgie en de inmiddels op brede schaal geaccepteerde etherverdoving.


    En hij probeerde zijn enthousiaste, ambitieuze studenten te leren om begaan te zijn. Hij leerde hun dat de patiënten die naar de kliniek kwamen niet beoordeeld moesten worden op hun ziekte, verwonding of misvorming. Het waren geen raadsels die moesten worden opgelost, of ziektegevallen die aan het register moesten worden toegevoegd. Het waren mensen. Ze hadden een naam, familie, en als de artsen hun werk goed deden ook een toekomst. Een goede toekomst, een toekomst die beter zou worden door de zorg waarvan deze heren het een voorrecht zouden moeten vinden om die te bieden.


    Mütter vond dat, al deze bekwaamheden in aanmerking genomen, vijftien jaar bij het Jefferson Medical College genoeg moest zijn. Maar de gedachte aan alles wat hij had gedaan, aan alle kansen die God hem had gegeven, was nauwelijks troost genoeg voor het offer dat zijn lichaam hem dwong te brengen.


    Toen hij op de afstudeerdag van zijn laatste groep studenten hen de zaal in zag komen voor de ceremonie, probeerde hij door middel van een geoefende glimlach zijn verdriet te verbergen. Onder de 215 afgestudeerden van dat jaar waren de zonen van twee docenten van het Jefferson Medical College: Richard J. Dunglison, de geliefde zoon van Robley Dunglison (die Mütter jaren daarvoor de leerstoel chirurgie had aangeboden), en William Henry Pancoast, enig kind van Mütters vriend en trouwe collega Joseph Pancoast.


    Mütter had de jongemannen ontmoet toen ze nog kinderen waren, hij had ze in vijftien jaar tijd zien groeien, en nu waren ze arts.


    Hij keek naar de enthousiaste gezichten van de groep afgestudeerden. Mütter kon niet weten wat de toekomst voor deze jongemannen in petto had, of voor de honderden anderen die op de houten banken in Mütters collegezaal zaten en van hem leerden wat het betekende om arts te zijn. Een goede arts.


    Een van de mannen die voor altijd veranderd waren door wat ­Mütter hun had geleerd was Edward Robinson Squibb.


    Squibb had als student veel kritiek gehad op Mütter, maar na zijn afstuderen was hij zijn oude docent steeds meer gaan bewonderen. Nadat Squibb Mütter verschillende verbazingwekkende operaties had zien uitvoeren met behulp van etherverdoving, en hem had zien worstelen met de beperkingen en complicaties van het werken met de vroegste vormen van verdoving door middel van inademing, besloot Squibb een manier te vinden om ether te standaardiseren. Hij was van plan om artsen en chirurgen van een middel te voorzien dat van constante kwaliteit was, waardoor het toepassen van een verdoving met behulp van ether veiliger en populairder zou worden... En waardoor het ingewikkelde werk van chirurgen als Thomas Dent Mütter vergemakkelijkt zou worden.


    Squibb werkte meer dan een jaar aan het bouwen en testen van een nieuw type distilleertoestel, waarmee op een veiligere en efficiëntere manier ether kon worden gedistilleerd, wat daarvoor boven een open vlam werd gedaan. Na eindelijk een distilleertoestel te hebben gemaakt dat aan zijn hoge eisen voldeed, experimenteerde Squibb er enkele maanden mee, om vast te stellen hoe hij een vorm van ether kon produceren die beter en uniformer was dan de ether die op de markt was.


    Zijn dagboeken, waarin hij ooit uitgebreid schreef over de maaltijden die hij had genoten en gesprekken die hij met zijn domme werkgevers had moeten voeren, stonden nu vol grafieken met temperaturen, hoeveelheden, kosten en de zwaarte van verscheidene oplossingen. De doorbraak kwam toen hij de perfecte manier vond om de condensatieproblemen van zijn distilleertoestel op te lossen, en hij besefte dat hij de meeste onzuiverheden die in de bestaande ether zaten kon wegspoelen met kaliumcarbonaat, om dan de vloeistof opnieuw te distilleren.


    Na er jarenlang aan te hebben gewerkt, grotendeels alleen, slaagde hij er eindelijk in. Hij had een etherdistilleertoestel ontworpen dat hij als volmaakt beschouwde. Het toestel kon niet alleen ‘door middel van stoom ether van uniforme sterkte’ produceren, maar was ook zo gebouwd dat ‘alleen de grootste nalatigheid of onoplettendheid de uniformiteit van het product in de weg kon staan’.


    Squibbs volgende stap bleek echter de verrassendste te zijn van allemaal.


    In plaats van snel patent aan te vragen voor het proces of het distilleertoestel - die beide door Squibb waren bedacht, vormgegeven, getest en geperfectioneerd - stelde hij ze gratis ter beschikking, en publiceerde hij een artikel over zijn toestel in de American Journal of Pharmacy met een gedetailleerde tekening van zijn ontwerp. Daarna begon hij met het maken van het eerste, werkelijk effectieve ‘ethermasker’ voor gebruik in de chirurgie, waarmee hij nog een probleem van etherverdoving oploste.


    Het duurde niet lang voordat Squibb, die zijn geld had verdiend als assistent-chirurg voor de Amerikaanse marine aan land, werd aangemoedigd om zijn eigen bedrijf te beginnen. Squibb richtte een farmaceutisch bedrijf op dat tijdens zijn leven bekendstond als E.R. Squibb & Sons (en dat honderdvijftig jaar later tot Bristol-Myers Squibb zou uitgroeien). Het motto van het bedrijf was: ‘Betrouwbaarheid, uniformiteit, zuiverheid, doeltreffendheid’, een motto waar ook Mütter achter had kunnen staan.


    Door zijn bedrijf en zijn werk werd Squibb een pleitbezorger van transparantie tussen patiënt en zorgaanbieder, tussen dokter en geneesmiddelenproducent. Hij speelde een belangrijke rol in de totstandkoming van de beweging waaruit in 1906 de eerste federale wet voor zuiver voedsel en zuivere geneesmiddelen (Pure Food and Drug Act) voortvloeide. Het was de eerste van een reeks wetten ter bescherming van de consument, die onder andere stelde dat er een etiket op de verpakking van geneesmiddelen moest zitten, waarop de actieve ingrediënten stonden vermeld. Ook was de wet bedoeld om de erkende zuiverheidsgraad van medicijnen te handhaven, zodat die medicijnen verkocht konden worden in de Verenigde Staten. Later leidde dit tot de oprichting van de Food and Drug Administration, een landelijke organisatie ter bescherming van de consument, die de kwaliteit van voedsel en medicijnen bewaakt.


    Squibb was zijn ervaringen op het Jefferson Medical College nooit vergeten. Toen hem op zevenenzeventigjarige leeftijd werd meegedeeld dat zijn hand vanwege een infectie geamputeerd moest worden, zette hij met­een uiteen welke operatie hij wilde en plande hij ‘de amputatie zoals hij dacht dat zijn oude docenten Mütter en Pancoast die gedaan zouden hebben... met verbeteringen van Squibb’. Toen het tijd was voor de operatie, stond Squibb erop dat hij zelf zijn eigen merk ether toediende. Tenminste, zolang hij bij bewustzijn was.


    Squibb was niet de enige van Mütters studenten die de geneeskunde zowel landelijk als wereldwijd zou transformeren.


    Francis West Lewis besloot net als Squibb om drie jaar geneeskunde te studeren aan het Jefferson Medical College, in plaats van twee, zoals vereist was. Er ontstond een ‘uitgesproken vriendschap’ tussen Lewis en Mütter, die ertoe leidde dat Mütter Lewis na zijn afstuderen in 1846 uitnodigde om hem op een van zijn zomerreizen naar Londen en Parijs te vergezellen. Mütter liet de jonge arts de vernieuwingen en instellingen zien die de geneeskunde in Europa kenmerkten, en liet Lewis kennismaken met artsen en professoren die Lewis’ vrienden voor het leven werden.


    Tijdens zo’n reis naar Europa kwam Lewis op het idee voor wat zijn grootste nalatenschap zou worden. In Great Ormond Street in Londen zag hij namelijk het druk bezochte Hospital for Sick Children, waardoor hij op het idee kwam om zo’n ziekenhuis in Philadelphia op te richten, een ziekenhuis dat zich helemaal op de behandeling van kinderen richtte.


    Lewis’ enthousiasme voor zijn idee groeide toen hij terugkeerde naar de Verenigde Staten, en door zijn werk in het Pennsylvania Hospital, waar het sterftecijfer voor baby’s en kinderen schrikbarend hoog was. Kinderen werden als ‘kleine volwassenen’ gezien en leden aan in het ziekenhuis opgedane infecties, diarree en zelfs verwaarlozing, omdat velen van hen nog te jong waren of om andere redenen niet in staat waren om aan te geven waar ze behoefte aan hadden.


    Uiteindelijk hielp Lewis in november 1855 bij de opening van het Children’s Hospital of Philadelphia. En wat bescheiden begon met twaalf bedjes in een huis in Blight Street, groeide grotendeels dankzij ‘de onvermoeibare waakzaamheid en zorg’ van dokter Lewis snel uit tot een grote, goed georganiseerde instelling. Een van de eerste van haar soort in Amerika.


    ‘Er ging ongeacht het weer nauwelijks een dag voorbij...’ schreef een biograaf over Lewis, ‘waarop dokter Lewis niet in het ziekenhuis te vinden was, waar hij zich bezighield met de kleinste details van het management, het plannen van toevoegingen en verbeteringen, en de zorg voor zijn vriendjes [en vriendinnetjes], die hem bij zijn verschijning op de afdelingen verwelkomden met kreten van blijdschap.’


    Tot de groep studenten die afstudeerden in 1855 behoorde de uit Cuba afkomstige Carlos Juan Finlay. Hij heette oorspronkelijk Juan Carlos ­Finlay, maar toen hij was afgestudeerd, veranderde hij net als Mütter bij wijze van nieuwe start zijn naam. Nadat hij twee jaar geneeskunde had gestudeerd in Philadelphia, keerde Finlay met een voor die tijd zeldzame microscoop terug naar Cuba, waar hij een praktijk begon in Havana. Maar tussen het behandelen van patiënten door maakte Finlay tijd vrij voor onderzoek en studie, en raakte hij geobsedeerd door de gele koorts, een ziekte die zowel Philadelphia als Havana teisterde, met even dodelijke gevolgen. Tussen 1865 en 1881 schreef en publiceerde Finlay tien artikelen over de verwoestende ziekte, waarvan niemand wist hoe je die kon voorkomen.
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    Carlos Finlay


    Zijn doorbraak kwam in 1881, toen hij erin slaagde vast te stellen dat gele koorts werd verspreid door de Aedes aegypti-mug. Dankzij zijn baanbrekende ontdekking kon gele koorts vrijwel worden uitgeroeid en werd Finlay verantwoordelijk voor het redden van talloze levens in Zuid-Amerika, het Caraïbisch gebied, Afrika en de Verenigde Staten.


    Zoals generaal Leonard Wood, arts en militair gouverneur van Cuba, zei: ‘De bevestiging van dokter Finlays [ontdekking] is de grootste stap voorwaarts in de geneeskunde die sinds [de] ontdekking van vaccinering is gedaan.’
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    Jonathan Letterman, hoofd van de geneeskundige dienst van het leger (achtste van links), tussen generaal McClellan (zesde van links en zoon van George McClellan, oprichter van het Jefferson Medical College) en president Lincoln (zesde van rechts) op het slagveld van Antietam, 1862


    Het enige wat Mütter wat de toekomst betreft had kunnen voorspellen, is dat de lang sluimerende vijandelijkheden tussen het Amerikaanse Noorden en het Zuiden uiteindelijk in een burgeroorlog zouden uitlopen.


    De noodlottige aanval van John Brown op Harpers Ferry, een plaats in West Virginia, zou later beschouwd worden als het eerste schot van de Amerikaanse Burgeroorlog. Brown werd voor zijn misdaad tot de strop veroordeeld en op 2 december 1859 opgehangen. Precies drie weken later, op 23 december 1859 - toevallig de dertiende verjaardag van Mütters eerste operatie met etherverdoving - vond een geheime exodus plaats van meer dan tweehonderd uit het Zuiden afkomstige studenten geneeskunde van het Jefferson Medical College en de Universiteit van Pennsylvania. De studenten ontvluchtten de stad in de nacht, bang dat als ze dat niet zouden doen en er oorlog zou uitbreken, ze vast zouden komen te zitten in het Noorden.


    Toen de oorlog inderdaad uitbrak, meldde een groot deel van Mütters studenten zich aan als vrijwilliger en vochten ze aan beide zijden van de bloedigste oorlog van het land. Sommigen werden legendarisch.


    Jonathan Letterman, die in 1848 was afgestudeerd aan het Jefferson Medical College, had dankzij de vernieuwingen die hij als chirurg in de Burgeroorlog had doorgevoerd de bijnaam ‘vader van de slagveldgeneeskunde’ gekregen. Letterman werd tot hoofd van de geneeskundige dienst van het Leger van de Potomac benoemd. De Union Army, het leger van de noordelijke staten, was met slechts achtennegentig artsen de oorlog in gegaan. Meer dan de helft van de medici die voor het leger werkten had ontslag genomen en had na het begin van de oorlog de kant van het Zuiden gekozen, wat bijna een herhaling was van wat er in de nacht van 2 december 1859 in Philadelphia was gebeurd. In een poging de problemen op te lossen die het gevolg waren van het tekort aan artsen - benodigdheden die bijna op waren of uit noodzaak waren achtergelaten, hospitaaltenten die achtergelaten hadden moeten worden of vernield waren, te weinig of te vermoeide artsen- maakte Letterman plannen, die hij ook vrijwel meteen ten uitvoer bracht.


    Hij introduceerde een nieuw concept voor het Ambulancekorps: door het leger verstrekte treinen en wagons die uitsluitend voor het transport van gewonden werden gebruikt, en in noodgevallen ook voor het transport van medische voorraden. Vóór Lettermans ambulancesysteem kwamen er verschrikkelijke gevallen van inefficiëntie en misbruik voor van personeel dat belast was met het transport van gewonden. Een afschuwelijk voorbeeld hiervan waren de meer dan drieduizend gewonde soldaten van beide zijden die drie dagen op het slagveld bleven liggen, omdat de burgers die hen hadden moeten vervoeren hun zakken hadden gerold, alcohol uit de voorraad hadden meegenomen en de gewonden gewoon hadden laten liggen.


    Letterman stond er ook op dat alle chirurgen die voor het leger van de noordelijke staten werkten getest werden op hun kennis en een taak kregen die bij hun deskundigheidsniveau paste. Artsen die schoon en snel een lichaamsdeel konden amputeren, werden naar het front gestuurd; artsen die langdurig voor patiënten met allerlei onvoorstelbare verwondingen konden zorgen, werden aan het werk gezet in de hospitalen van de noordelijke staten.


    Lettermans belangrijkste bijdrage was misschien wel het opzetten van eerstehulpposten, waar gewonde soldaten in categorieën werden ingedeeld die gebaseerd waren op de ernst van hun verwondingen. Lettermans systeem om patiënten te verdelen in groepen mensen die ondanks hun verwondingen zouden blijven leven, en mensen die vrijwel zeker zouden sterven - triage genoemd - bleek een revolutionair systeem, dat tegenwoordig nog steeds wordt gebruikt.
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    John H. Brinton en zijn ­benoemingsbrief


    Maar Letterman was niet de enige voormalig student van ­dokter Mütter die een grote rol speelde in de oorlog. Toen Robert T. Coleman en John H. Brinton in 1852 waren afgestudeerd aan het Jefferson Medical College, nadat ze maandenlang in dezelfde collegezaal hadden gezeten, konden ze niet weten dat ze beiden jarenlang voor een grote militair van de Burgeroorlog zouden werken. De een in het leger van de noordelijke staten, de ander in het leger van de zuidelijke.


    Coleman keerde drie jaar nadat hij was afgestudeerd aan het Jefferson Medical College terug naar zijn - en Mütters - thuisstaat Virginia. Toen de oorlog uitbrak, werd hij benoemd tot hoofdchirurg van de Stonewall Brigade, de legendarische legereenheid onder leiding van Thomas Jonathan ‘Stonewall’ Jackson. Door zijn werk werd Coleman voortdurend bevorderd, totdat hij de hoogste rang had in het medisch korps van het leger van de Confederatie.


    De uit Philadelphia afkomstige Brinton - een van Mütters favoriete studenten, die net als Francis West Lewis een paar keer op uitnodiging van Mütter met hem naar Europa was gereisd - werd gevraagd om de persoonlijke arts van Ulysses S. Grant te worden. Brinton had een set chirurgische gereedschappen van Mütter gekregen, die hij gebruikte voor het behandelen van de wonden van talloze soldaten op menig bloederig slagveld, en voor de wonden van hun grijs geworden leider.


    Andrew Jackson Foard, voormalig student van Mütter, afgestudeerd in 1848, werd chirurg-generaal van de Amerikaanse gezondheidsdienst, een functie die hij negen jaar voor de aanvang van de Burgeroorlog bekleedde. Maar toen de afscheiding begon, bedankte Foard, die uit Georgia kwam, voor zijn prestigieuze functie en meldde zich bij het leger van de Confederatie.


    Foard kreeg de leiding over de gezondheidsdienst van het leger van generaal Braxton Bragg en maakte enkele beruchte veldslagen mee, waaronder de slag bij Shiloh, waarbij in slechts twee dagen tijd meer dan drieduizend soldaten werden gedood en zestienduizend gewonden vielen.


    Henry W. Willoughby, die in 1854 afstudeerde aan het Jefferson Medical College, maakte niet alleen geschiedenis met hóé hij diende, maar ook voor wíé. Willoughby werd tot zijn trots benoemd tot assistent-chirurg van de Amerikaanse 1st Infantry United States Coloured Troops, de eerste Afro-Amerikaanse troepenmacht in de geschiedenis van de Verenigde Staten.


    Daniel Leasure, afgestudeerd in 1846, maakte naam in het leger van de noordelijke staten - niet als arts, maar als soldaat. Toen hij had gehoord van de aanval op Fort Sumter door het leger van de Confederatie, besloot Leasure dat het zijn plicht was als Amerikaan om gehoor te geven aan de oproep van president Lincoln, die 70.000 vrijwilligers nodig had om de opstand neer te slaan. In een paar uur tijd had Leasure zijn praktijk overgedragen en afscheid genomen van zijn vrouw, en was hij een regiment gaan vormen. Het leger van de Unie nam hem in dienst als kolonel, en hij werd leider van de immens populaire en legendarische 100th Pennsylvania ­Volunteer Infantry, een Schots-Iers regiment met de bijnaam ‘Roundheads’ (rondkoppen), die beroemd werden om hun dapperheid en het feit dat ze elk jaar massaal opnieuw dienst namen, net zo lang totdat de oorlog gewonnen was.


    Zelfs toen hij kolonel was, was het duidelijk dat Leasure Mütters vaak onderwezen filosofie over hygiëne ter harte had genomen. Hij werd beroemd omdat hij ‘zijn eenheid de kunst van het oorlogvoeren leerde, waarbij hij als arts een scherp oog op de bevordering van de volksgezondheid en hygiëne hield’.


    Omdat er naar verhouding weinig ziektes en infecties voorkwamen in het regiment van Leasure, werden zijn methoden overgenomen door andere legerleiders. Bovendien verdiende hij het grootste respect van zowel artsen als soldaten toen hij zelfs na de meest genadeloze veldslag in de tenten van het hospitaal gevonden kon worden, waar hij de chirurgen bijstond, die wanhopig probeerden om mensenlevens te redden.


    Tegenover iedere man die toepaste wat hij van Mütter had ­geleerd en die stoutmoedig geschiedenis schreef, stonden er minstens zoveel die na hun afstuderen naar huis gingen en de wereld op minder grootse, maar niet minder belangrijke manieren veranderden.


    Robert Sanford Beazley studeerde in 1842 af aan het Jefferson Medical College en had als motto: ‘Waar leven is, is hoop.’ Nadat hij op vijfentwintigjarige leeftijd zijn diploma in ontvangst had genomen, zou hij maarliefst vierenzestig jaar praktiserend arts zijn. Het grootste deel daarvan besteedde hij aan huisbezoeken, die hij te paard aflegde. Er werd van hem gezegd dat hij zijn patiënten niet zomaar losliet. Hij ‘hield [hen] vast met een greep die de dood leek te tarten, waardoor zijn succes fenomenaal was’. Hij bleef tot en met zijn negenentachtigste regelmatig zieken bezoeken.


    John Martyn Harlow verliet na zijn afstuderen in 1844 het bruisende Philadelphia en begon een praktijk op het platteland van Vermont. De dorpelingen die langs de Black River en in de schaduw van de Ascutney Mountain woonden, ‘beschouwden de komst van zijn rijtuig dat over de kronkelende boswegen vloog als een voorbode van hulp aan hen die leden, en van hoop voor de zieken in hun verspreid gelegen huizen’.


    Harlow werd later beroemd als de eerste arts die Phineas Gage behandelde, een spoorarbeider die een explosie op het werk overleefde, waarbij zijn schedel door een meter lange ijzeren staaf werd doorboord. Hoewel de staaf door een van Gag’s oogkassen was binnengedrongen en aan de achterkant van zijn schedel naar buiten kwam, was Harlow in staat om de ongebruikelijke en extreme verwondingen van de man zo vakkundig te behandelen dat Gage drie maanden later niet alleen weer kon functioneren, maar zelfs aan het werk kon worden gezet. Toen Gage jaren later overleed, gaf zijn familie zijn schedel aan Harlow, die hem aan het Warren Anatomical Museum van de Harvard Medical School schonk. Toen Harlow was gevraagd om aan de Harvard-universiteit over het ongeval te komen praten, gaf hij blijk van de bescheidenheid die hij had geleerd van dokter Mütter, die artsen op het hart had gedrukt om bescheiden te blijven als ze met schokkende gevallen in aanraking kwamen. Harlow schreef het verbazingwekkende herstel van Gage niet toe aan zijn eigen inspanningen, maar aan de ‘uitzonderlijke vitaliteit en onoverwinnelijke wilskracht’ van de jongeman.


    William S. Forbes studeerde in 1852 af aan het Jefferson Medical College en begon aan een enerverende carrière in het leger. Hij werkte als chirurg met pionierster en verpleegkundige Florence Nightingale in de Britse Krim-oorlog, diende tijdens de belegering van Vicksburg als legerchirurg onder het commando van Ulysses Grant, en werd benoemd tot hoofd van de geneeskundige dienst van het 13e Legerkorps. Vervolgens trad hij als chirurg in dienst van het Summit House Hospital in Philadelphia. Na zijn militaire dienst wijdde Forbes zich vol passie aan het belang van ontleding en de gedetailleerde studie van de anatomie. Hij was de lessen waarin ­Pancoast en Mütter zij aan zij in de kliniek van het Jefferson Medical College hadden gewerkt nooit vergeten. In 1866 legde hij de wetgevende macht van de staat Pennsylvania een wet voor die ervoor zou zorgen dat opleidingen geneeskunde op een eerlijke en wettelijke manier aan lijken konden komen. Hoewel de wet minachtend de ‘Ghastly Act’ (gruwelwet) werd genoemd, bleken Forbes’ inspanningen uiteindelijk succesvol te zijn. Er werd een raad opgericht die de toevoer van lijken aan opleidingen in Pennsylvania regelde. Hij keerde terug naar zijn alma mater en werd docent anatomie aan het Jefferson Medical College. Na zeven jaar in deze hoedanigheid te hebben gewerkt werd Forbes benoemd tot hoogleraar anatomie.


    William Goodell, die in 1855 afstudeerde, wist toen hij geneeskunde ging studeren aan het Jefferson Medical College dat hij verloskundige wilde worden. Maar hoewel hij ijverig aantekeningen maakte tijdens de colleges van Meigs, volgde hij Mütters filosofieën over het creëren van een schone omgeving voor alle medische procedures. Goodell was de zoon van een missionaris en werd gekozen tot de eerste directeur van de nieuwe Preston Retreat in Philadelphia (‘een kraamkliniek voor arme getrouwde vrouwen’). Goodells eis dat de kliniek en het personeel zich aan Mütters principes van antisepsis en asepsis hielden werd geprezen, omdat de kliniek verbazingwekkend succesvol was. Van de 2444 bevallingen die plaatsvonden in de periode dat Goodell er de leiding had, eindigden er slechts zes in de dood.
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    In de snijkamer van het Jefferson Medical College. In het midden staat William Pancoast, zoon van Joseph Pancoast


    Het golfeffect van de jaren waarin Thomas Mütter college gaf, was zichtbaar in een hele generatie artsen. En via zijn studenten - via hun werk en hun invloed - speelden Mütters filosofieën en benaderingswijzen een grote rol in de ontwikkeling van wat we nu als het tijdperk van de moderne geneeskunde beschouwen.


    Maar dat wist Mütter allemaal niet toen zijn laatste groep studenten afstudeerde. Hij klapte hard en welgemeend bij het horen van elke naam die werd opgelezen, en nam toen afscheid van iedereen.


    Op 19 mei schreef Mütter eindelijk de brief waarvoor hij ­gevreesd had en verstuurde hem. Er stond in:


    


    Philadelphia, 19 mei 1856


    Door mijn gezondheidstoestand ben ik genoodzaakt de pijnlijkste stap van mijn leven te nemen.


    Ik doel hierbij op het opgeven van de leerstoel bij het Jefferson Medical College, waarmee uw raad mij enige jaren geleden eerde.


    Bij mijn verzoek aan u om de leden van de raad van bestuur mijn ontslag aan te bieden, zal ik mij ervan onthouden mijn grote waardering uit te spreken voor hun onverdeelde vriendelijkheid jegens mij, en hun onvermoeide toewijding aan de belangen van het instituut waarover zij de leiding hebben.


    Zestien jaar lang hebben de leden van de raad van bestuur en de faculteit er in harmonie en amicaliteit naar gestreefd één groot doel te bereiken, en het resultaat bewijst hoe rijkelijk hun inspanningen zijn beloond.


    Ik betreur het ten zeerste zulke beheerders en zulke collega’s te verlaten, en niets dan de overtuiging dat mijn leven het slachtoffer zal worden van nog een winter van werk zou mij ertoe kunnen aanzetten mijn ontslag in te dienen.


    Brengt u alstublieft ieder lid van de ‘raden’ mijn eerbiedigste groet over en dat hij die ‘alles in orde brengt’ zijn beschermende invloed over ons allen mag blijven uitoefenen. Hij zal voortdurend in het gebed zijn van hem die waarlijk uw zeer hoogachtende vriend is...


    Heren, ik dien hierbij mijn ontslag in voor de leerstoel chirurgie van het instituut waarover u de leiding hebt.


    Met het grootste respect en hoogachting verblijf ik,

    Thomas D. Mütter


    De raad van bestuur van het Jefferson Medical College nam de brief ‘met de grootste spijt’ in ontvangst en de raadsleden ‘willigden zijn verzoek slechts in vanwege zijn zwakke gezondheid’, Ze hoopten vurig dat ‘de beëindiging van de zware professionele taken waarmee hij zich had beziggehouden tot het herstel van zijn gezondheid [mocht] leiden’, zodat hij naar zijn ‘lange carrière van aanzienlijke verdienstelijkheid zou kunnen terugkeren’.


    De raad stemde unaniem dat ‘als teken van de grootste hoogachting van de raad van bestuur voor de eminente diensten van professor Mütter gedurende zijn lange verbintenis met het instituut’ hij tot emeritus professor in de chirurgie zou worden benoemd. Dit was de eerste keer dat het Jefferson Medical College zo’n eer verleende.


    Je zou denken dat de toekenning van zo’n grote eer en zo’n nobel vertrek genoeg waren voor Mütter, maar hij wilde nog één ding doen voordat zijn tijd op aarde ten einde kwam.

  


  
    Hoofdstuk zesentwintig


    26 - Laat niets onafgemaakt
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    Medische specimens uit de privéverzameling van dokter Thomas

  


  
    


    


    Nadat Mütters ontslag was aanvaard, begon hij met het ­moeilijke proces van afscheid nemen van de stad waar hij zoveel van hield. Hij gaf boeken aan favoriete studenten, totdat zijn enorme verzameling ‘heel klein [was], niet meer dan zeven- of achthonderd boeken bevatte, waarvan vele obsoleet waren’. Hij gaf zijn unieke en indrukwekkende verzameling chirurgische instrumenten en instrumentensets aan andere doktoren, zodat zijn instrumenten geen dag ongebruikt zouden blijven. Hij schonk zijn piano aan het Pennsylvania Hospital for the Insane, en hij verhuurde zijn huis geheel gemeubileerd aan Samuel D. Gross, de vrijmoedige arts die door het Jefferson Medical College als zijn opvolger was gekozen. Mütter begon zijn laatste wilsbeschikking en testament te schrijven.


    Er resteerde hem nog één taak: hij moest een onderkomen zien te vinden voor zijn uitgebreide verzameling buitengewone medische specimens.


    Evenals zijn idool Dupuytren uit Parijs had Mütter een grote verzameling pathologische wonderen vergaard, waarvan er veel buitengewoon bijzonder waren. Het geheel bestond uit ‘de gebruikelijke ossale, zenuw-, vasculaire, spier-, ligamentaire en andere preparaties voor anatomische demonstraties’. Maar er was ook een groot aantal natte preparaties (specimens in potten), zoals door ziektes aangetaste botten en blaas- of nierstenen, en een grote reeks schilderijen en gravures van gezonde en zieke delen, botbreuken, dislocaties, tumoren en de operaties die nodig waren om deze problemen te verhelpen. Daarnaast bevatte de verzameling aanschouwelijke modellen van afwijkingen in hout, gips en was.


    Mütter was zijn hele carrière op zoek geweest naar ‘nieuwe aanwinsten’, en hij vertelde iedereen die ernaar vroeg dat zijn verzameling alleen voor demonstraties tijdens de lessen was aangelegd. De verzameling werd goed beheerd ‘ter illustratie van de verscheidene vakken die aan de faculteit worden gedoceerd’.


    Maar wat Mütter betreft was dat niet het enige. Ongebruikelijke specimens - of medische curiositeiten, zoals ze soms werden genoemd - waren altijd een bezienswaardigheid, en Mütter vond het ironisch en wreed dat mensen die hun leven lang hadden geleden ook na hun dood van hun menselijkheid werden ontdaan. Je kunt je nauwelijks een wreder lot voorstellen dan dat van iemand die in pijnlijke, gedwongen afzondering had geleefd en wiens lijk als kermisattractie werd gebruikt.


    Het grootste deel van de verzameling kwam uit de medische wereld. Mütter had allerlei vreemde specimens uit zijn eigen praktijk bewaard, en hij had ziekenhuizen en artsen die hij kende gevraagd om vreemd materiaal aan hem te geven. En voor de anatomische modellen had hij goede ambachtslieden gezocht, de meeste in Europa. Maar Mütter probeerde specimens te krijgen waar hij zo ook tegenkwam: in taveernes, bierhuizen en op de kermis. Soms was dat moeilijk, bijvoorbeeld wanneer de eigenaar er geen afstand van wilde doen, hoe vriendelijk Mütter ook was en hoeveel geld hij er ook voor bood. Zulke specimens waren zo schokkerend of bijzonder dat de eigenaar er goed aan kon verdienen. Het viel Mütter op dat de mannen zulke exemplaren nooit om emotionele redenen wilden houden. De reden waarom ze een bepaald specimen niet wilden verkopen was nooit dat het aan het lichaam van iemand uit hun eigen familie had toebehoord. Maar doordat Mütter zo vastberaden en bereid was flinke sommen geld neer te tellen, slaagde hij er vaak in om het beoogde specimen alsnog te kopen.


    Wat Mütter betreft verdienden de wonderen die hij met zoveel zorg bijeen had gebracht meer respect dan dat ze na zijn dood verstrooid zouden raken. Daarom wilde hij een waardig onderkomen vinden voor zijn verzameling - zijn héle verzameling - en hij zwoer hij dat hij Philadelphia niet zou verlaten voordat dat hem gelukt was.


    Mütters eerste keus viel natuurlijk op het Jefferson Medical College. Hij was ervan overtuigd dat de raad van bestuur blij zou zijn met de verzameling. In de vijftien jaar dat Mütter er gewerkt had, waren de meest opvallende specimens uiteindelijk in het anatomisch museum van de faculteit ondergebracht. Mütter bood aan zijn verzameling, die nu uit meer dan tweeduizend specimens bestond, aan de faculteit te schenken, als die voor permanente behuizing zou zorgen.


    Het Jefferson Medical College weigerde.


    De raad van bestuur legde uit dat de faculteit gewoon de ruimte niet had voor zo’n enorme verzameling, en dat die geen geld wilde uitgeven aan de bouw van een ruimte. Mütter was terneergeslagen, maar John Kearsley Mitchell, zijn vriend en collega aan de faculteit, had een idee. Hij stelde voor om de verzameling aan het College of Physicians of Philadelphia (college van artsen van Philadelphia) aan te bieden.


    Het College of Physicians was geen opleiding, maar de oudste professionele medische organisatie van Amerika. Het college was opgericht in 1787 en had een duidelijke doelstelling: ‘het bevorderen van de wetenschap der geneeskunde en daarmee het verminderen van menselijke ellende.’


    Mitchell geloofde dat het College of Physicians wel open zou staan voor het idee om Mütters indrukwekkende verzameling onder te brengen. Het college wilde altijd gezien worden als instituut waar zowel medici als het publiek terechtkonden voor informatie over de geneeskunde als wetenschap en als kunst. Mitchell moedigde Mütter daarom aan om een gedetailleerde omschrijving van zijn schenking te geven, en wat het college in ruil daarvoor zou moeten verschaffen.


    Mütter werkte dagenlang aan zijn voorstel en samen met Mitchell legde hij het idee voor aan de raad van bestuur van het College of Physicians of Philadelphia.


    Mütter bood de organisatie zijn complete verzameling aan, alle tweeduizend specimens, en daarnaast zou hij hun 30.000 dollar schenken ‘voor de diensten van een curator, voor het honorarium van een jaarlijkse spreker en voor het vergroten en onderhouden van het museum’.


    Mütter had slechts één voorwaarde voor deze twee schenkingen. In ruil hiervoor wilde hij dat het college voor een brandveilig gebouw zou zorgen, dat binnen vier jaar gebouwd moest worden.


    Tot Mütters opluchting was het College of Physicians wel geïnteresseerd, maar omdat er een heel museum moest worden gebouwd, had het meer tijd nodig dan Mütter gepland had. De raad legde uit dat het al enige tijd van plan was om een nieuw gebouw voor de organisatie te laten bouwen, en dat daarvoor in 1849 een bouwfonds in het leven was geroepen. Maar ondanks zijn inspanningen had de raad nog niet genoeg geld verzameld om zelfs maar een traditioneel gebouw neer te laten zetten, laat staan het brandveilige gebouw dat Mütter eiste.


    Mütter was teleurgesteld, maar hij begreep het wel. Hij bood aan om zijn reis naar Europa uit te stellen totdat de raad een beslissing had genomen. Hij bracht nog een laatste zomer in de drukkende hitte van Philadelphia door en wachtte. Maar toen de herfst aanbrak en het fris werd, konden Mütter en zijn ‘snel achteruitgaande gezondheid’ niet langer wachten.


    Mütter had nog één gesprek met de raad van bestuur van het College of Physicians of Philadelphia, waarin hij de leden uitlegde dat hoewel hij te ziek was om nog langer in de stad te blijven, hij niet wilde dat ze dachten dat hij zijn onderhandelingen met hen opgaf.


    Hij gaf hun een kopie van zijn testament, waarin stond dat hij al zijn eigendommen - ‘alles wat ik bezit, of waar ik aanspraak op zou kunnen maken’ - zou nalaten aan zijn ‘geliefde echtgenote, Mary W. Alsop Mütter’, met uitzondering van zijn befaamde verzameling medische specimens, zijn mirakels.


    Die verzameling, zo stond duidelijk in het testament, zou aan het College of Physicians of Philadelphia worden geschonken, maar alleen als het ‘de maatregelen [zou treffen] waarmee ten tijde van [zijn] vertrek naar Europa een begin was gemaakt, maar die nog niet voltooid waren’. Mütter sprak de hoop en het vertrouwen uit dat de organisatie zich zou vermannen en dat het museum gebouwd zou worden, en hij waarschuwde dat als er nog geen beslissing zou zijn genomen voordat hij overleed, de verzameling, en het geld dat erbij hoorde, aan andere medische instellingen zou worden aangeboden. Als geen enkele organisatie de verzameling zou accepteren, zou die in zijn geheel aan zijn vrouw worden gegeven, die ermee kon doen wat ze gepast achtte.


    Meer kon Mütter niet doen.


    Kort daarna overhandigde Mütter de sleutels van zijn huis aan Samuel D. Gross, zijn opvolger aan het Jefferson Medical College, en vertrok.


    ‘Het was beter om de eigen voorwaarden snel te laten varen,’ zei Gross later over de korte woordenwisseling met Mütter. Maar zodra Gross het huis was binnengegaan, werd hem duidelijk dat Mütters kortaangebondenheid geen vorm van onbeleefdheid was. Integendeel, toen Gross en zijn vrouw het huis in gingen, waren ze ontroerd over hoe attent Mütter was geweest, zelfs in een tijd waarin hij het zwaar had.


    ‘Wij waren bij onze aankomst niet genoopt om naar een hotel te gaan, omdat alles klaar was voor ons verblijf,’ schreef Gross, die verbaasd was. ‘Zelfs het diner stond voor ons klaar.’


    Kort daarna vertrokken Mütter en zijn vrouw naar Europa. Ze hadden besloten dat ze het best naar Frankrijk konden gaan, waar Mütter de winter in Nice kon doorbrengen. Ondanks alles bleef Mütter hopen dat hij zou herstellen. Hij had zelfs een clausule in zijn voorgestelde contract met het College of Physicians of Philadelphia opgenomen waarin stond dat als hij weer gezond zou worden, hij toegang kon krijgen tot zijn verzameling, zodat hij die in toekomstige colleges en collegezalen zou kunnen gebruiken.


    Na aankomst in Nice leek het erop dat als God hem zou zegenen met een plek waar hij kon genezen, dat deze plek was. De Middellandse Zee zag er hoopvol uit: het water was helderblauw en glinsterde in het gouden zonlicht. Het kleine huis lag tegen een helling vol wijnstokken, en Mary - met wie hij kort daarvoor hun twintigjarig huwelijk had gevierd - kon olijven van de bomen plukken als ze dat wilde. Mütter kon zich eindelijk ontspannen en zijn longen vullen met de warme zeelucht die de glooiende helling op kwam.


    Maar helaas voor Mütter bleek de winter van 1856 ‘bijzonder streng’ te zijn in Europa. Hij kreeg opnieuw aanvallen van ‘zijn oude kwaal’, schreef een collega-arts, ‘met de gebruikelijke frequentie daarvan’. Mütter en Mary reisden daarom naar Parijs, waar hij behandeld kon worden door de beste artsen die hij kende.


    Mütter bleef regelmatig aan Philadelphia denken, en aan de belofte van een museum voor zijn verzameling. Maar hij ontdekte dat zijn aanbod om zijn verzameling aan het College of Physicians of Philadelphia te schenken als onoprecht werd beschouwd, omdat hij het land verlaten had voordat er een formele overeenkomst was gesloten. Daarom schreef hij een open brief aan het College of Physicians, die hij ook publiceerde in het populaire medisch tijdschrift Medical News, zodat hij er zeker van kon zijn dat zijn boodschap zou overkomen.


    Hij ging in zijn brief in op wat hij beschouwde als de ‘ernstige beschuldiging’ betreffende zijn vertrek uit Philadelphia, die volgens Mütter ‘zowel onrechtvaardig als ongepast’ was. Hij verklaarde dat hij wegens zijn slechte gezondheid het land had moeten verlaten, maar dat hij de instelling voor zijn vertrek alle benodigde informatie had gegeven om ‘de basis van een toekomstig contract tussen het College en hemzelf’ te vormen, en dat de voorstellen ‘gunstig voor beide partijen’ waren. Dit in de hoop dat dit het proces zou versnellen. Mütter had Philadelphia verlaten, schreef hij, met het gevoel dat het College of Physicians en hij verenigd waren in hun pogingen om een museum te laten bouwen.


    ‘Uit voornoemde zal blijken dat ik op alle manieren gepoogd heb mijn belofte aan het College te houden,’ schreef hij. ‘Ik zou alles proberen om het grootste doel van mijn professionele leven te bereiken.’


    Onder behandeling van bevriende artsen in Parijs wist Mütter zijn leven nog een jaar te rekken. Maar het was duidelijk dat hoewel zijn hart klopte en zijn longen lucht inademden, Mütter door de pijn die hij leed geen gemakkelijk leven leidde. Toen bezorgde vrienden vroegen wat ze voor Mütter en Mary konden meenemen, antwoordde Mütter schertsend: ‘Linnengoed voor Mary, laudanum voor mij!’ Laudanum was een sterke opiumtinctuur die alleen ernstig zieken kregen voorgeschreven.


    Mütter bracht verscheidene seizoenen in Europa door, maar raakte ‘de eindeloze marteling van ziekte steeds meer moe’. Hij besefte dat zijn lange verblijf in het buitenland ‘geen verlichting [bracht] van de kwa[len]’ waaraan hij leed. Hoewel zijn vrienden hem in leven hielden, kon zijn leven niet meer als goed worden beschouwd.


    Hij kwam tot het gruwelijke, maar correcte besef: de ‘enige remedie [voor zijn aandoening] was een laatste en fatale aanval daarvan’.


    Mütter begreep eindelijk hoe alle patiënten zich hadden gevoeld die hem om hulp waren komen smeken. Degenen die in al hun ellende zijn behandelkamer in waren gekomen en gezegd hadden dat ze bereid waren hun leven te riskeren op zijn behandeltafel als dat risico de belofte van verandering inhield. Hij begreep eindelijk hoe het was om liever dood te gaan dan het leven te blijven leiden dat je gedwongen was te leiden.


    Mütter besloot dat als hij dan toch dood zou gaan, hij dat niet in Parijs wilde doen. Hij was een Amerikaan en hij wilde in zijn eigen land sterven en begraven worden. Mensen in zijn nabije omgeving merkten ook dat hij steeds ongeduldiger werd wat betreft het lot van zijn verzameling. Hij wilde niet sterven zonder te weten wat ermee zou gebeuren. Zodoende nam Mütter afscheid van Parijs en zijn geliefde vrienden daar, en voeren Thomas en Mary Mütter voor de laatste keer naar huis.


    Thomas en Mary waren in oktober 1858 terug in Philadelphia. Mütter was ‘zwak en neerslachtig, met diepe rimpels van pijn op zijn voorhoofd’. Hij zag eruit als een schim, wat voor zijn vrienden en voormalige collega’s schokkend was om te zien.


    ‘Opvallend door zijn opgeruimde en manlijke voorkomen, dat frequent en ernstig lijden nog niet had kunnen veranderen,’ schreef Joseph Pancoast over het laatste bezoek van zijn vriend aan het instituut waar hij zo lang had lesgegeven. ‘[Met] haar dat voortijdig verbleekt en bijna sneeuwwit was, stond hij bewonderd en geëerd tussen u in, als een toren die deels was ingevallen en geruïneerd, maar nog onbeschrijfelijk mooi was door de charme die die nog had en de associaties die die opriep.’


    Terwijl hij in Philadelphia was, was Mütter op een gegeven moment vrij genoeg van de pijn veroorzaakt door jicht om zelf een brief aan kolonel Carter te kunnen schrijven, zijn vroegere voogd, die tot Mütters verdriet recent een kind had verloren.


    ‘Mijn dierbare oude vriend,’ schreef Mütter. ‘Sinds mijn aankomst in dit land ben ik erg ziek geweest en ik lijd nog steeds veel pijn. Tot nu toe zijn mijn handen vrijwel nutteloos geweest, vandaar dat ik u zo laat schrijf. Armistead [Carters neef] heeft me op de hoogte gebracht van de dood van uw lieve kind. Ik leef met heel mijn hart met u mee en indien ik in staat zou zijn de reis te maken, zou ik u aanstonds komen bezoeken.’


    ‘Het lijkt erop dat onze hemelse Vader ons door verlies en teleurstelling geleidelijk van deze wereld en haar attracties vervreemdt. Brengt dit gemeenschappelijk lijden ons niet dichter bij elkaar? Mijn eigen lot was dat ik tussen vreemden heb moeten leven, weg van degenen van wie ik het meest houd.’


    Het zou de laatste brief zijn die Mütter ooit aan Carter zou schrijven, iets wat Mütter vreemd genoeg leek te voorzien.


    ‘Nu ik de nacht voel naderen,’ schreef hij, ‘weet ik dat ik binnenkort zal moeten gaan liggen om te slapen tot de “grote dag” waarop we het gezicht [van God] zullen zien en, zo geloof ik, waarop we kunnen uitrusten van ons leed.’


    Maar zelfs zijn ophanden zijnde dood kon de vastberaden ­Mütter er niet van weerhouden ervoor te zorgen dat zijn verzameling mirakels ergens werd ondergebracht. Hij bleef onafgebroken met het College of Physicians of Philadelphia corresponderen, totdat ze in december 1858 eindelijk een schriftelijke overeenkomst sloten. De relatie tussen Mütter en de organisatie, en de oprichting van het Mütter Museum waren nu officieel en wettelijk vastgelegd. Kort daarna ontvluchtte Mütter voor de laatste keer de gure winter van Philadelphia.


    Drie maanden later overleed Thomas Dent Mütter in de warmte en het heldere zonlicht van het Zuiden, waar hij geboren was. Hij was zevenenveertig jaar oud.

  


  
    Hoofdstuk zevenentwintig


    27 - Deze wereld is geen rustplaats
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    In de weken en maanden na Mütters dood werden overal in het land eerbetonen aan hem gepubliceerd.


    ‘Dit beminnelijke en christelijke hart, deze grootmoedige en deskundige arts heeft eindelijk de treurige verlichting gevonden die zijn eigen kunst hem niet kon geven,’ stond er in het huldeblijk van The North American Medico-Chirurgical Review. ‘Onder degenen die hij op velerlei manieren verlichting van pijn gaf, waar hij zelf tevergeefs naar zocht, zullen er velen zijn die zijn verlies betreuren.’


    Het ‘In memoriam’ in The Medical and Surgical Reporter meldde: ‘Het telegram van de 17e verwittigde de westerse wereld van het treurige nieuws van de dood van dokter Thomas D. Mütter, emeritus [hoogleraar van het Jefferson Medical] College in Philadelphia, te Charleston, South Carolina, op 17 maart 1859. Een briljante ster in de grote constellatie der geneeskunde, glorieus in al zijn pracht en opgelicht door de schoonheid van langsdraaiende planeten, is ondergegaan in het duister van een eindeloze nacht. Een reddingsboot die lange tijd op fatsoenlijkheid en nut heeft gedreven, die in een vredige haven lag aangemeerd en die er in een vliegende storm vaak op uit trok om menig, ménig schipbreuk lijdend bemanningslid te redden van de gevaren van een dodelijke storm, is losgesneden van zijn ankerplaats en is ver de onbekende oceaan der eeuwigheid op gedreven.’


    ‘Het onderwerp van dit gedenkschrift behoeft geen lofprijzing van ons aan het adres van het medische vak,’ stond in het stuk dat later gepubliceerd werd in The Medical and Surgical Reporter, ‘en onze nederige handen zullen niet pogen een nieuwe lauwerenkrans voor zijn hoofd te vervaardigen... Het korte leven van dokter Mütter was een illustratie van buitengewone geestesgaven en de grootste zachtmoedigheid. Jarenlang zagen wij hem aan de top van professionele eminentie, maar toch bleef hij onder het juk van de ernstigste lichamelijke klachten zijn best doen om de wetenschap waaraan hij zich toewijdde te verheffen en de ellende van anderen te verlichten.’


    Mütters studenten schreven, nadat het nieuws bekend was geworden, over hun herinneringen aan hun geliefde docent.


    ‘Wanneer ik over zijn manlijke postuur en nobele voorkomen verhaal, zijn intellectuele gezicht, zijn vriendelijke en sympathieke manier van doen, geef ik slechts een kleine indruk van zijn sprekende stijl en wetenschappelijk onderzoek, de wijsheid en kennis waar zijn colleges altijd mee gevuld waren, de waardigheid en charme waarmee hij mensen toesprak, zijn kernachtige en prachtige taalgebruik, [en zijn] toepasselijke en enthousiaste illustraties, die hem als docent zeer geliefd maakten,’ schreef L. Beecher Todd, die in 1854 afstudeerde aan het Jefferson Medical College. ‘[D]e vakbekwaamheid en netheid, [de] mildheid en het medeleven die kenmerkend waren voor zijn operaties, waardoor de zuiverste burgers en beste artsen van ons land hem voor altijd in hun hart sloten, en naar Philadelphia reisden om voordeel te hebben van de wijsheid en kennis die van zijn elegante lippen vloeiden. Dit en menig blijk van persoonlijke vriendelijkheid rechtvaardigen de genegenheid waarmee ik mij hem herinner: mijn leraar, mijn vriend die nu niet meer is.’


    ‘Hij was in elk opzicht een “goede arts”,’ schreef Richard J. Levis, die in 1848 afstudeerde aan het Jefferson Medical College. ‘Zijn manier van doen inspireerde hopelijk de moedelozen, zijn vakbekwaamheid zette menigeen ertoe aan van de zitbank te komen... zijn grote naam werd altijd door eenieder geassocieerd met het verlichten van pijn, het genezen van zieken, het blijmoedig genezen van kreupelheid, het herstellen van het zicht van blinden of het verzachten van de weg naar de eeuwige rust van hen die vermoeid en levensmoe waren.’


    Maar hoewel zijn studenten Mütters lof zongen, spraken ze tegelijkertijd hun vrees uit dat wijlen hun hoogleraar vergeten zou worden.


    Todd hoopte op een ‘kundige hand’ die ‘de biografie van deze grootse en goede man’ zou kunnen schrijven, die ‘gelezen en herinnerd, geliefd [en] geëerd’ zou worden, ‘en die ervoor zou zorgen dat de naam Thomas Mütter een begrip in de Amerikaanse chirurgie zou worden’.


    ‘De motivatie voor dit eerbetoon wordt gevormd door respect voor zijn nagedachtenis en de dankbaarheid die een erkentelijke leerling voor een bewonderde leermeester voelt, en waarvan we tevergeefs hadden gehoopt dat de tijd ons op een andere wijze zou toestaan die te tonen,’ schreef Levis. ‘Andere, kundigere pennen zullen aan toekomstige generaties over hem schrijven, zodat zijn onsterfelijke naam voor altijd met de geschiedenis van de Amerikaanse geneeskunde zal worden geassocieerd, en die synoniem zal zijn aan professionele uitmuntendheid en generositeit.’


    ‘We zullen hem opnieuw ontmoeten,’ zei Levis, ‘waar leermeester en leerling, arts en patiënt in een nieuwe verhouding tot elkaar zullen staan; waar ziekte niet gevaarlijk zal zijn en pijn niet kwellend; waar de verlamde hand bevrijd zal zijn van zijn boeien en het blinde oog geopend zal zijn voor het licht van het eeuwige leven; waar hun die zwak en gebroken zijn nieuw leven zal worden gegeven; waar hoop niet zal vervliegen en waar leed onbekend is!’


    Toen het tijd was om Thomas Dent Mütter te herdenken, vroeg het Jefferson Medical College Joseph Pancoast, zijn oude vriend en collega in de chirurgie, om een toespraak te geven over het leven en de verrichtingen van wijlen de hoogleraar.
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    Joseph Pancoast


    ‘Het is zelfs nu nog onmogelijk voor mij om zonder pijn terug te komen op het verlies van deze eminente vriend met wie ik zo nauw verbonden was,’ vertelde Pancoast zijn publiek van studenten, collega’s en de raad van bestuur. ‘[W]ant wij betraden samen bijna een half mensenleven lang stap voor stap en in harmonie de enigszins doornige paden van een ­carrière in de chirurgie.’


    ‘Dokter Mütter is vroeg overleden...’ zei hij tegen het publiek. ‘[T]e vroeg, behalve in het geval van buitengewone genieën, om de tijd te hebben om de grootste professionele uitmuntendheid te behalen. Niemand zal ontkennen dat hij zich tot de hoogste rang in zijn beroepsgroep had verheven en overtuigd de grootste faam genoot als arts en leraar van een van de nobelste takken van de heelkunde.’


    Evenals Mütters voormalige studenten was Pancoast bezorgd dat het leven van zijn vriend ondanks al zijn prestaties vergeten zou worden.


    ‘Dokter Mütter voerde zijn reputatie naar een hoogtepunt tijdens zijn leven, maar die zal wellicht niet zo blijvend zijn, of bekend worden bij het nageslacht,’ zei hij, ‘als ze geweest zou zijn indien de vruchten van de arbeid van zijn leven meer door onze tijdschriften zouden zijn verspreid, of vastgelegd in boeken. Ook dit was een ereblijk waar zijn ambitie naar uitging... Hij wilde dat zijn reputatie via de geschriften van de wetenschap verder zou reiken dan zijn leven.’


    ‘Hij heeft vaak met mij over zo’n project gesproken, en hij was er, geloof ik, volledig van overtuigd dat zijn kans op toekomstige faam in de chirurgie stevig gebaseerd kon worden op zijn prestaties in deze kliniek, die hij allemaal had willen laten vastleggen,’ zei Pancoast, verwijzend naar het lesboek chirurgie dat Mütter had willen schrijven. ‘Helaas! Er zijn vele zaken, zoals we alras ontdekken, die tussen onze wensen en de vervulling daarvan komen.’


    Pancoast sprak over de moeilijkheden die Mütter de laatste jaren van zijn leven had, over de pijn die hij leed, over de jicht die hij had geërfd en de longbloedingen die ‘hem enorm kwelden, verontrustten en verzwakten’ en ‘hem langzaamaan en tot grote spijt van zijn collega’s’ dwongen om ontslag te nemen en Philadelphia te verlaten.


    ‘Het idee zijn taken in deze kliniek te moeten staken, die zo’n grote rol speelden in het geluk van zijn bestaan en die het toneel waren van zoveel triomfen,’ zei Pancoast, ‘voelde voor hem als een ramp die, zoals hij vaak zei, “leek op het afrukken van zijn rechterarm...”’


    ‘Vooral wat betreft mijzelf, die zo lang in zijn zachtaardige nabijheid heeft geleefd, is de gedachte aan zijn professionele verdiensten, hoe groot die ook zijn, niet die het meest komt bovendrijven in de zee van gedachten. Ik herinner me liever de mildheid van zijn karakter en de goedheid van zijn hart, die hem zelden een gerechtvaardigde vergeldingsactie toestonden, zelfs niet jegens zijn vijanden. [E]n ik geloof dat ook de gevoelens van zijn collega’s verzacht zullen worden wanneer ze op soortgelijke wijze aan hem terugdenken.’


    Pancoast keek naar de mensen in het publiek. Sommigen had Mütter als goede vrienden en bondgenoten beschouwd, anderen waren collega’s met wie hij de strijd was aangegaan, privé en in het openbaar. Maar de meesten, nieuwe studenten die dat jaar begonnen waren met hun studie aan het Jefferson Medical College, kenden de man alleen van naam, van reputatie, van de legende die hij had achtergelaten. Pancoast had vooral met hen medelijden, omdat ze Mütter nooit ontmoet hadden en nooit een man hadden gekend zoals hij.


    ‘Zo, heren, was de chirurg die de wetenschap heeft verloren,’ vertelde hij hun met overslaande stem. ‘Zo was de docent, vriendelijk en deskundig, om wie zijn studenten hebben gerouwd. Zo was de vriend en collega, bij ons weggerukt op het hoogtepunt van zijn bestaan, wiens nagedachtenis en naam we voor altijd zullen koesteren.’


    Er bestaat geen document waarin staat hoe Charles D. Meigs ­reageerde op de dood van zijn oude vijand. Meigs was zevenenzestig jaar, hij gaf nog steeds les aan het Jefferson Medical College, en vierde toen het nieuws van de dood van Mütter bekend werd de uitgave van de vierde editie van zijn lesboek Females and Their Diseases.


    Meigs diende een jaar later zijn ontslag in bij het Jefferson Medical College. Hij had vijftien hectare land in Delaware County gekocht, negenentwintig kilometer van de stad, waar hij zijn pensioentijd hoopte door te brengen. Hij had er boven op een heuvel een huis laten bouwen met een stal en een schuur, een pachtershuis, een koelhuis, een ijshuisje en een werkplaats. Hij had een oase voor zichzelf gecreëerd, waar hij kon ontkomen aan het leven dat hij had geleefd, en aan de roofzuchtige critici die hem altijd probeerden te hekelen.


    Hij noemde zijn nieuwe huis Hammonasset, naar ‘de indiaanse naam van een riviertje in Connecticut [waar] zijn voorouders zich hadden gevestigd’. Hij verheugde zich op een tijd waarin hij kon lezen, dichten en schilderen, eten, drinken en genieten van zijn vele kinderen en kleinkinderen, die daar konden spelen in de frisse buitenlucht en de ‘welige groei van nobele bossen’, die meer dan de helft van het landgoed bedekten.


    ‘Mannen dienen ontslag te nemen van hun publieke aanstelling terwijl ze nog enigszins gezond zijn,’ vertelde hij zijn zoon. ‘Als ze zo’n aanstelling tot op hoge leeftijd behouden, verliezen ze soms de macht om hun eigen bekwaamheid in het werk te beoordelen.’


    Maar Meigs’ ontslag werd niet geaccepteerd. De Amerikaanse Burgeroorlog was begonnen, en er kon geen passende vervanger worden gevonden. Meigs stemde toe om nog één reeks colleges te geven, wat hij ‘echter tegen zijn wil of zin’ deed.


    ‘Ik ben nu op leeftijd en verzwakt door ouderdom,’ schreef Meigs boos in zijn dagboek, ‘maar ik oefen mijn vak nog steeds ijverig uit! Hoelang nog?’


    Uiteindelijk gaf Charles D. Meigs op 25 februari 1861, zes dagen na zijn negenenzestigste verjaardag, zijn laatste college aan het Jefferson Medical College.


    ‘Ik heb vanmiddag mijn laatste college gegeven aan het Jefferson Medical College, en zal nooit meer als docent in het openbaar verschijnen...’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Het verbaast me dat deze finale van mijn openbare leven geen enkele opwinding in mij veroorzaakt. Ik ben eenvoudig blij om eruit te stappen.’


    Na zijn ontslag trok Meigs zich bijna helemaal terug uit het openbare leven, want hij was ‘zeer moe van alle medische verantwoordelijkheden’. Hij had zijn ‘interesse in de medische literatuur... verloren en keek vrijwel nooit een medisch boek in’. Hij maakte zich los van de gemeenschap die zich voor zijn gevoel tegen hem had gekeerd, en liet de nieuwe wereld van de geneeskunde, die hij steeds verwarrender en moeilijker te begrijpen vond, achter zich.


    Maar Meigs’ pensioen bleek niet de idylle te zijn waar hij zo lang van had gedroomd. De Burgeroorlog, die volgens sommigen na een paar weken zou zijn afgelopen, duurde al maanden. Omdat Meigs op een afgelegen plek op het platteland woonde, maakte hij een afspraak met de conducteur van de trein die elke dag langs zijn landgoed reed. Als er nieuws was in de stad over een veldslag met een desastreuze afloop, zou de conducteur twee fluitsignalen geven. Maar als er een krachtmeting was geweest die succesvol was, ‘moest hij twee keer zo vaak fluiten’.


    Meigs had alle reden om geïnteresseerd te zijn in de oorlog, want zijn familie vocht erin mee. Montgomery C. Meigs, de oudste zoon van Charles, was kwartiermeester-generaal voor de Unie, en het zou niet lang duren voordat er een familielid zou sterven in de oorlog.


    John R. Meigs, de oudste zoon van Meigs’ oudste zoon, die geboren was in het jaar dat Mütter en Meigs in dienst waren getreden van het ­Jefferson Medical College, was ‘van al zijn nakomelingen van de derde generatie [Meigs’] favoriet en [zijn] trots... Er werden goede acties en heldendaden uit de handen van zijn kleinzoon verwacht.’


    Maar al Meigs’ hoop voor zijn kleinzoon, die zo graag wilde vechten dat hij de militaire academie in West Point had verlaten, werd de grond in geslagen toen de twintigjarige soldaat door een kogel werd geraakt ‘in een van de onfortuinlijkste gevechten van onze oorlog’. Hij was op slag dood.


    Meigs was zwaar getroffen door de brute dood van zijn favoriete kleinkind, hoewel er van hem gezegd werd dat ‘zijn geest zich nog steeds gelovig, en sterk, boven het afschuwelijke verdriet verhief’. Maar het lot was nog niet klaar met Meigs.


    ‘De engel des doods was nog niet naar zijn huis tussen de geesten teruggekeerd, maar fladderde nog rond,’ schreef een andere kleinzoon later. ‘[S]lechts wachtend om terug te keren en de grijze, kwetsbare toestand van mijn grootvader nog zwaarder aan te tasten.’


    Binnen zeven maanden na de dood van zijn geliefde kleinzoon, net toen ‘de scherpe randjes van het verdriet van [Meigs] eraf begonnen te raken’, overleed tot Meigs’ grote verdriet ook zijn vrouw Mary, die meer dan vijftig jaar zijn echtgenote was geweest. Hij was gebroken door haar dood.


    ‘Ze was niet de betere helft van mijn grootvader: ze was zijn hele bestaan,’ schreef een kleinzoon later. ‘[Z]onder haar wilde hij niet leven. Hij vond de wereld, waar hij reeds lang verbitterd over was, nu ergerlijk, en hij zou die graag hebben verlaten.’


    Maar tot zijn grote teleurstelling ging Meigs niet dood. Zijn longen, hart en geest waren nog goed, ook al begon de rest van zijn lichaam - en zijn leven - te verslechteren. Meigs dwaalde maandenlang alleen rond op Hammonasset, waar ‘zowel zijn lichaam als zijn geest langzaam wegteerde van verdriet’. Toen hij niet meer om Mary rouwde, begon hij last te krijgen van ‘onnoemelijk veel ellende als gevolg van een lichamelijke kwaal die hem zijn rust ontnam’. Maar hij weigerde om zich door een dokter, zelfs die met wie hij bevriend was, te laten onderzoeken.


    Meigs’ kinderen eisten uiteindelijk dat hun oude vader naar de stad terugkeerde, waar zijn grote familie beter voor hem kon zorgen. Zijn kinderen en kleinkinderen waren nu Meigs’ enige nalatenschap, omdat hij zijn aanzien binnen de medische gemeenschap onherroepelijk had verloren. Meigs weigerde, maar zijn familie gaf hem geen keus.


    Zodoende verliet Meigs het huis dat hij voor zijn vrouw en zichzelf had laten bouwen en keerde met tegenzin terug naar Philadelphia, ‘waarvan hij de hete rode bakstenen en monotone straatjes reeds lang geleden had leren haten’, achtervolgd door de herinneringen aan zijn oude patiënten, ‘de vrouwen vervuld van angst en de stervende kinderen die hij als inwoners [van de stad] had gekend’.


    ‘Opgesloten in een kamer op de tweede verdieping verlangde hij naar de rust en vrede van zijn fijne huis op Hammonasset,’ herinnerde een kleinzoon zich, ‘en elk jaar maakte hij zijn vrienden en buren bang door te dreigen de lelijke stad te verlaten en alleen op zoek te gaan naar een beetje geluk op het platteland.’


    Meigs verlangde openlijk naar de dood. Hij vertelde zijn kinderen en kleinkinderen dat hij die als een zegen zou beschouwen, ‘een stille nacht en een einde aan [mijn] harde werk.’


    ‘Er was nog maar weinig over van zijn sterfelijke zelf, zijn vlees en botten waren geheel ontwricht,’ volgens een kleinzoon, ‘en hij hunkerde naar de dood.’


    Maar de dood kwam niet.


    ‘Hij was ervan overtuigd dat zijn leven nu ten einde was,’ schreef een kleinzoon, ‘maar de ziel lachte... trots op zijn eigen kracht.’


    Het zou nog vier lange jaren duren, ‘vol van ellende en verscheurd door schaamte’, voordat Meigs eindelijk zou sterven, alleen in zijn slaap. Hij was zevenenzeventig jaar.
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    Het Mütter Museum, 1863
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    Het vroege interieur van het Mütter Museum


    Mary Alsop Mütter, de vrouw van Thomas Dent Mütter, was bij haar man toen hij overleed. Na zijn dood reed ze met zijn lichaam naar Connecticut, waar de treurende weduwe door familie in huis werd genomen. Ook bood de familie haar een stukje grond aan op de familiebegraafplaats in Middletown. Mary besloot daar een klein mausoleum te laten bouwen, als graf voor haar man.


    Op het donkergrijze gebouwtje, dat in een zee van stenen met ‘alsop’ erop stond, stond de naam Mütter, met umlaut en al. Mary zorgde ervoor dat het mausoleum groot genoeg was voor vijf graven.


    Daarvan werd er één gevuld door haar geliefde echtgenoot, Thomas. Achttien jaar later, in 1877, werd ook Mary zelf daar begraven. Ze is nooit hertrouwd. De andere drie graven bleven leeg. Ze waren gebouwd als eerbetoon aan de familie die ze nooit had gekend. Nu de namen van Mütters vader, moeder en jongere broertje naast die van Thomas en Mary in steen waren gegraveerd, konden de familieleden van Mütter, die jaren na elkaar gestorven waren en op verschillende en verafgelegen kerkhoven waren begraven, eindelijk en voor altijd samenzijn.


    Maar Mary’s mausoleum in Connecticut was niet het gedenkteken aan Mütter dat het meest werd herinnerd.


    In 1861, twee jaar na de vroegtijdige dood van Mütter, begon het College of Physicians of Philadelphia eindelijk met de bouw van wat het Mütter Museum zou worden. Het uit drie verdiepingen bestaande gebouw op de hoek van 13th Street en Locust Street was na twee jaar klaar en, zoals Mütter geëist had, brandveilig.


    Het Mütter Museum werd in 1863 geopend en kondigde zichzelf op affiches aan als de permanente ‘bewaarplaats voor specimens, modellen, historische instrumenten en vele andere bijzondere medische memorabilia en antiquarische boeken’ die Mütter van over de hele wereld verzameld had.


    De som geld die Mütter naast zijn verzameling aan de organisatie had geschonken zou niet alleen besteed worden aan houthakken, timmerwerk, metselwerk, schilderwerk en loodgieterswerk, maar ook aan de verwerving van nieuwe vitrinekasten en potten, die nodig waren om de meer dan tweeduizend specimens in te bewaren. Het salaris voor de curator van het museum kwam uit Mütters trust, waaruit ook voor een jaarlijks docentschap werd betaald, zodat het publiek op de hoogte kon worden gesteld van de laatste vernieuwingen in de geneeskunde. Wat voor Mütter echter nog belangrijker was, was dat iedere arts of student geneeskunde de Mütter-collegereeks kon volgen, de collectie kon bezoeken en ‘zonder kosten of toegangsgeld’ een lezing kon bijwonen.


    Rond deze tijd trad John H. Brinton, misschien wel Mütters meest toegewijde protegé, op allerlei manieren in de voetsporen van zijn mentor. Nadat Samuel Gross met pensioen was gegaan, werd Brinton hoogleraar chirurgie aan het Jefferson Medical College, de post die Mütter vijftien jaar lang had bekleed. Brinton werd bovendien voorzitter van het comité voor het Mütter Museum, en geïnspireerd door het voorbeeld van Mütter en Brintons eigen ervaringen als chirurg in de Burgeroorlog, richtte hij het Army Medical Museum op. Hier werden bijzondere specimens tentoongesteld die verzameld waren door artsen tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog.


    In 1880 werd Brinton gevraagd om op de tiende jaarlijkse bijeenkomst van de alumnivereniging van het Jefferson Medical College een toespraak te geven over zijn herinneringen aan de beroemde Faculteit van ’41.


    Brinton vertelde het publiek onder luid gelach over hoe het er vroeger aan toeging: de straatjochies die Mütters studenten met sneeuwballen bekogelden terwijl ze tijdens een uitstapje in een overvolle omnibus zaten; de faculteitskliniek, die in Brintons tijd gevestigd was in ‘[de] kamer van een kachelmaker en [op] de bovenste verdiepingen van een bottelaar’. Briton vertelde dat toen het zijn beurt was om dienst te draaien in de kliniek, hij van het kacheltje gebruikmaakte om een ‘hartige oester’ voor zichzelf klaar te maken en ‘een hete nachtelijke kop koffie, geserveerd in opdracht van een geslepen faculteit, om ervoor te zorgen dat de [uitgeputte] man die de wacht hield wakker bleef’. Ook vertelde Brinton het verhaal over Meigs en de met ether verdoofde schapen die maar niet dood wilden gaan.


    Hij sprak apart over ieder faculteitslid, maar bewaarde zijn herinneringen aan Mütter voor het laatst. Brinton vertelde dat Mütter ‘geliefd, nee bijna aanbeden werd door zijn leerlingen’. Hij loofde Mütter als docent (‘Zijn grote charme was zijn enthousiasme en zijn vermogen om iets van zijn eigen geest over te brengen op zijn toehoorders’), als chirurg (met ‘vermogens en talenten die schitterden’) en als grondlegger van het Mütter Museum, dat volgens Brinton alle ‘verwachtingen en gekoesterde hoop van de oprichter’ had waargemaakt.
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    John H. Brinton


    ‘Er vinden in de loop van de tijd vele veranderingen plaats, vele herkenningspunten worden afgebroken en vele namen worden uitgewist,’ zei Brinton aan het einde van zijn toespraak. ‘Maar ik weet zeker dat hun gedaanten niet zullen vervagen in de mist van de voorbije jaren die snel neerdaalt tussen ons en degenen over wie ik gesproken heb, maar zich eerder met toenemende grootsheid zullen onderscheiden. Want om de waarheid te zeggen, bestond deze Faculteit van 1841 uit mannen van belang. Sommigen waren grootse mannen... allen waren uitmuntende docenten... en we hebben veel aan hen te danken.’
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    Het Mütter Museum vandaag de dag


    ‘Deze wereld is geen rustplaats,’ leerde Thomas Dent Mütter zijn studenten. ‘Het is geen plaats voor rust, herhaal ik nog eens, maar voor inspanning. Gestage, onafgebroken, niet-aflatende inspanning.’


    En ook nu nog, honderdvijftig jaar na Mütters dood, rust zijn nalatenschap niet. Die leeft voort in de chirurgische technieken die hij heeft ontwikkeld en die nog steeds worden toegepast; in de vernieuwingen en instellingen die gecreëerd zijn door de jongemannen die van hem leerden wat het betekent om een goede arts te zijn; en in het naar hem genoemde museum, dat nu in South 22nd Street ligt, vlak bij Market Street in het centrum van Philadelphia, en dat sinds de opening in 1863 alleen maar groter en populairder is geworden.


    Voor een lage toegangsprijs kun je daar voor het skelet van een reus staan. Of je verbazen over een ruggengraat zo groot als een koe, van een man die alleen bekendstaat als de ‘menselijke ballon’. Of je kunt het gezicht van madame Dimanche zien, de Franse weduwe die op een dag een hoorn op haar voorhoofd kreeg. Mütter vond het wassen model van haar gezicht zo betoverend dat hij het met zich meenam naar de overkant van de oceaan.


    Je kunt er ook een vrouw zien die de Soap Lady (de zeepvrouw) wordt genoemd. Na haar dood veranderde haar lichaam in een wasachtige, zeep­achtige substantie, waarbij haar kleine gezicht in de houding van een schijnbaar eeuwige schreeuw is blijven staan.


    Er bevinden zich ook schedels uit de hele wereld, waarop met inkt is geschreven hoe de eigenaar ervan is overleden. Bijvoorbeeld: ‘Julius Farkas, 28 jaar. Protestant, soldaat. Zelfmoord door schot in het hart, moe van het leven.’ Of: ‘Girolamo Zini, 20 jaar. Koorddanser. Gestorven aan een gebroken nek.’


    Je kunt er in een boek lezen dat in mensenhuid is gebonden. Het is het verhaal over de gezondheid van een man, wiens huid is gebruikt voor de band. Het boek was een cadeau van een arts aan de treurende familie van de man.


    De museumcollectie is de afgelopen anderhalve eeuw uitgebreid met tumoren van presidenten, in potten bewaarde hersenen van gekken en genieën, misvormde skeletten tentoongesteld in glazen vitrines, chirurgische en nog steeds met bloed besmeurde instrumenten die in de Amerikaanse Burgeroorlog zijn gebruikt, en zelfs het afgietsel van de lichamen van Chang en Eng Bunker. De broers waren met elkaar vergroeid. Ze waren een beroemde kermisattractie en de oorspronkelijke Siamese tweeling. Het Mütter Museum was gevraagd om de lijkschouwing op Chang en Eng te doen, wat met succes gedaan is onder leiding van niemand minder dan Joseph Pancoasts zoon William Henry Pancoast.


    Dit alles en meer is onder één dak te vinden, en er wordt op toegezien door het elegante portret van één man: Thomas Dent Mütter.


    ‘Aldus heeft hij door te sterven de beroepsgroep een kostbare erfenis nagelaten,’ zei zijn oude vriend Pancoast over het museum.
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    Het portret van Thomas Dent Mütter in zijn museum


    Wat begon als een openbaar gebouw voor een ambitieuze privéverzameling, is uitgegroeid tot een van de populairste wetenschappelijke musea in de Verenigde Staten. Het museum trekt jaarlijks tienduizenden bezoekers die, geboeid door de fantastische en ontzag inboezemende collectie artefacten, tot nadenken worden aangezet. Want net als Mütter zelf daagt het museum de bezoeker uit om na de eerste reactie van schrik en afschuw verder te kijken en de menselijkheid te zien in de mensen wier overblijfselen tentoongesteld worden.


    ‘Deze lichamen mogen dan lelijk zijn,’ schreef wijlen curator van het Mütter Museum Gretchen Worden, ‘maar de geest van degenen die gedwongen waren deze aandoeningen te verdragen, getuigde van een enorme schoonheid.’


    Elke week komen er nieuwe groepen artsen en wetenschappers naar het museum en de bibliotheek om er te studeren, raadsels op te lossen en misschien zelfs om de lang geleden overleden oprichter te helpen zijn tijdloze missie te volbrengen: het verzachten van menselijk lijden. Het was een doel dat volgens Mütter te verwezenlijken was, een doel waarnaar iedereen volgens hem zou moeten streven, ongeacht zijn achtergrond, geboorte, bekwaamheden of aangeboren talenten.


    ‘Maak u niet afhankelijk van uw eigen genie, zelfs als u dat bezit. Als u grote talenten hebt, zal vlijt ze verbeteren; als u slechts bescheiden talenten hebt, zal vlijt het tekort aanvullen; doelgerichte arbeid wordt niets ontzegd; niets wordt verkregen zonder,’ leerde hij zijn studenten. Hij geloofde dat dit op iedereen van toepassing was, ook en vooral op hemzelf. ‘Deze wereld is geen rustplaats... Ons werk dient nooit klaar te zijn en het is de dagdroom van de onwetendheid om daarnaar te verlangen als een gelukkige tijd waarin we niets meer te wensen hebben, en niets meer te bereiken.’

  


  
    Dankwoord


    Dit boek zou niet mogelijk zijn geweest zonder de buiten­gewone Gretchen Worden (1947-2004). Dankzij haar niet-aflatende inspanningen om in de lange periode waarin zij directeur van het Mütter Museum was het museum te openen voor het grote publiek, hebben honderdduizenden mensen de vreemde wonderen van de collectie kunnen aanschouwen. Een van die bezoekers was ikzelf, toen ik nog op school zat en opgroeide in het noordoosten van Philadelphia. Later zou Gretchen mij, een eenvoudige studente met een vaag idee, volledige toegang geven tot de bibliotheek en het archief van het museum, waar ik mijn onderzoek naar het verbazingwekkende leven van dokter Mütter en de tijd waarin hij leefde kon doen. Dit onderzoek heeft vijftien jaar later tot dit boek geleid. Gretchens opgewektheid, haar grote scherpzinnigheid en vastberaden passie waren een voortdurende bron van steun en inspiratie. Het verdriet dat ik heb omdat ze dit boek niet af heeft gezien, wordt getemperd door de wetenschap dat haar invloed overal in het boek, en in mij, is terug te vinden.


    Tijdens het schrijven van dit boek heb ik het grote geluk gehad om met genereuze instituten te werken die me toegang hebben gegeven tot hun collecties, en met de charmante en briljante kenniskampioenen die aan die instituten zijn verbonden. Deze helden hebben me niet alleen hun tijd, wijsheid en inzicht gegeven, maar ze hebben ook om mijn verschrikkelijke grappen gelachen en me meer dan eens stiekem een stuk taart van een van hun kantoorfeestjes toegeschoven. Ik wil al deze onderzoeksengelen graag bedanken:


    Robert Hicks, Anna Dhody, Annie Brogan en Evi Numen van het Mütter Museum van het College of Physicians of Philadelphia;


    F. Michael Angelo van de afdeling Archives & Special Collections van de Thomas Jefferson-universiteit, Philadelphia;


    Nicole Joniec en Sarah Weatherwax van de Library Company of Phila­delphia;


    Jamison Davis van de Virginia Historical Society;


    Michael Frost van de Sterling Memorial Library, Universiteit van Yale;


    Benjamin Bromley, Anne T. Johnson en Gerald Gaidmore van het Special Collections Research Center van de Swem Library, College of William & Mary.


    Als laatste ben ik speciale dank verschuldigd aan wijlen historicus Richard W. Slatten D.D.S. (1925-1990) uit Virginia, die in 1983 een kort artikel schreef over het leven van Thomas Dent Mütter, waarvoor hij veel informatie putte uit de bronnen van de Virginia Historical Society. Hoewel het artikel nooit werd gepubliceerd, stuurde Slatten heel attent een exemplaar naar het Mütter Museum. Het document was enorm nuttig als referentiemateriaal, vooral omdat het de geschiedenis van Mütter vanuit het standpunt van het Zuiden belicht.


    Verder ben ik veel dank verschuldigd voor de hulp van verscheidene organisaties en instellingen op het gebied van de letteren, die het schrijven van dit boek hebben gesteund en gefinancierd. Mijn dank gaat uit naar:


    De Universiteit van Pennsylvania/Kelly Writers House voor de toekenning van de ArtsEdge schrijversresidentie 2010-2011;


    Het Francis C. Wood Institute van het College of Physicians of Philadelphia/Mütter Museum voor de toekenning van de Wood Institute Fellowship 2010;


    De National Endowment for the Arts voor de toekenning van hun Fellowship in Literature 2011;


    De Berkshire Taconic Community Foundation voor de toekenning van hun schrijversresidentie 2013 in het Amy Clampitt House in Lenox, Massachusetts;


    En de Alfred P. Sloan Foundation, het Hamptons International Film Festival en de Greater Philadelphia Film Office/Philadelphia Film Festival, die me geholpen hebben bij mijn eerste pogingen om de geschiedenis van Mütter vast te leggen.


    Om mijn droom na te jagen en dit boek te schrijven moest ik drie belangrijke families in New York achterlaten: mijn fantastische collega’s bij de Artists Rights Society; mijn medeopruiers van de Bowery Poetry Club, en de inspirerende dichters van de dichtersgemeenschap in New York, vooral van de nyc-Urbana Poetry Slam, die ik tot mijn grote geluk vrienden mag noemen. Ik wil ze bij dezen graag bedanken voor hun geweldige steun.


    Ik ben voor het onderzoek en schrijven van dit boek enkele jaren veel op reis geweest, en ik ben daarom heel dankbaar dat de volgende mensen me tijdens bepaalde perioden in deze tijd gastvrij hebben ontvangen.


    In Philadelphia: Stephanie, Joe, Bernadette en Claire Napoleon; Kevin, Katie, Cian, Lucas en Declan Aptowicz; Ed, Jeannie, Violet en Oliver Garcia-Wong, F. Omar Telan.


    In New Jersey: mijn ouders Maureen en Bruce Aptowicz.


    In New York: Susan Rice; Caitlin, Leo, Camilo en Ramiro Trasande; Jeff, Jan en Sarah Kay; Taylor Mali en Rachel Kahan.


    In Boston: David Pantalone.


    In Chicago: Shanny Jean Maney en Roy Magnuson.


    In Albany: Daniel, Maisie, Miriam en Beatrice Nester.


    In Vermont: Wess Mongo Jolley en Ivan Goguen.


    In Austin: Ernie Cline en Libby Willett-Cline; Derrick Brown en Jessica Blakeley; Anis en Alexis Davis Mojgani.


    Ik dank ook de volgende vrienden en collega’s, die het manuscript deels of in zijn geheel hebben gelezen en waardevolle suggesties hebben gedaan: Aaron Myers, Seth Myers, Anne Horowitz, Amy David, Susan Rice, Derrick Brown en vooral Alexis Davis Mojgani, Sarah Kay en Ernie Cline.


    Heel veel dank ben ik verschuldigd aan mijn literair agent, de fantastische Yfat Reiss Gendell, die er door zijn vaste geloof in dit boek en in mij als schrijver voor heeft gezorgd dat het boek gekomen is waar het nu is. Ook dank ik Erica Walker, Cecilia Campbell-Westlind en de andere leden van het Foundry Literary and Media-team.


    Verder ben ik mijn uitgever bijzonder dankbaar, de slimme en van veel inzicht getuigende Charlie Conrad en zijn scherpzinnige assistente Leslie Hansen, die me samen elke stap van dit project het gevoel hebben gegeven dat ik bof dat ik met hen heb kunnen werken.
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    Aantekeningen en bronnen


    Hoewel Mütter flamboyant en extravert van karakter was, was hij als onderwerp van onderzoek vrij ongrijpbaar. Hij en zijn vrouw hielden geen van beiden een dagboek bij, en het grootste deel van hun correspondentie is verloren gegaan. Toch ben ik er dankbaar voor dat ik met behulp van een grote verscheidenheid aan bronmateriaal zijn ongelofelijke geschiedenis heb kunnen vastleggen.


    Het meeste onderzoek voor dit boek is gedaan op de afdeling Archives and Special Collections van de Scott Memorial Library van de Thomas Jefferson-universiteit en in de Historical Medical Library van het College of Physicians of Philadelphia/Mütter Museum. Ik ben beide instituten dankbaar voor het ter beschikking stellen van toespraken, lezingen, dagboeken, correspondenties, notulen, oude lesboeken en memoires, die een groot deel van de ruggengraat van dit boek vormen.


    Een aantal publicaties is in elk stadium van dit boek van onschatbare waarde geweest, namelijk: Philadelphia: A 300-Year History ­(Russell F. Weigley (red.), W.W. Norton & Company, 1982) en American Surgery: An Illustrated History van Ira M. Rutkow, md (Lippincott Williams & Wilkins, 1998). Beide boeken schenken uitgebreid aandacht aan details en zijn plezierig geschreven. Parijs was zo’n verbazingwekkende, vreemde een mooie stad in de negentiende eeuw dat je er wel een heel boek over zou kunnen schrijven. En dat heeft iemand gedaan! Ik beveel van harte aan: The Greater Journey van David McCullough, waar ik enorm veel aan heb gehad tijdens het schrijven van de hoofdstukken die zich afspelen in Parijs. Ook de Autobiography of Samuel D. Gross, M.D. van Samuel Gross (George Barrie, 1887) was een fantastische en consequent gebruikte bron. Hoewel Gross niet altijd een betrouwbare verteller was, heeft zijn neiging om weinig lovend te zijn en hilarisch vernietigend in zijn kritiek me geholpen om het volledige spectrum van de wereld van Mütter beter te begrijpen. Als laatste wil ik het werk van wijlen historicus Richard W. Slatten uit Virginia noemen, wiens ongepubliceerd gebleven artikel over het leven van Thomas Dent Mütter vanaf de vroegste stadia van dit project ongelofelijk goed van pas is gekomen.


    Alle tekst die tussen aanhalingstekens staat, is afkomstig uit een brief, memoire, toespraak, lezing, artikel of ander geschreven document. Bovendien heb ik veel bijvoeglijke naamwoorden en omschrijvingen (die niet tussen aanhalingstekens staan, maar in de noten worden genoemd) uit negentiende-eeuwse bronnen gehaald.


    De toespraakpassages komen allemaal uit dezelfde speech, namelijk Charge to the Graduates of Jefferson Medical College of Philadelphia, Thomas Mütter, 8 maart 1851. Mütter gaf deze toespraak slechts drie dagen voor zijn veertigste verjaardag, op het hoogtepunt van zijn carrière. Let wel dat de passages vanwege hun lengte vaak zijn ingekort en niet zijn weergegeven in de oorspronkelijke volgorde. Ze zijn zo geplaatst dat ze hopelijk een aanvulling vormen op Mütters belangrijkste theorieën, of zodat zijn theorieën een contrast vormen met het verhaal.


    De beschrijvingen van mensen, plaatsen en objecten zijn vaak gebaseerd op afbeeldingen die ik tijdens mijn onderzoek heb gevonden, waarvan sommige in dit boek staan. Beschrijvingen van ziektes en medische verschijnselen (zoals zwangerschappen), met inbegrip van symptomen, stadia en cijfers, zijn gehaald uit publicaties uit de negentiende eeuw en hedendaagse rapporten opgesteld door de Centers for Disease Control and Prevention (cdc).


    Alle beschrijvingen van Mütters operaties zijn uit zijn publicaties gehaald, en de litho’s van patiënten zijn uit zijn eigen lesboek. De beschrijvingen van specimens uit Mütters verzameling zijn gebaseerd op talrijke inventarislijsten, die verschaft zijn door het Mütter Museum. Het wassen model van madame Dimanche, beschreven in het eerste hoofdstuk van het boek, is een van de populairste specimens van het Mütter Museum en vormt een onderdeel van de oorspronkelijke schenking. Hoewel er geen bon bestaat van de aankoop ervan, kon ik op basis van de zeldzaamheid van het specimen (dat van het Mütter Museum is het enige dat, voor zover bekend, bestaat) en het tijdstip van madame Dimanche’s operatie concluderen dat Mütter het waarschijnlijk heeft aangeschaft tijdens zijn eerste reis naar Parijs.


    Wat de andere afbeeldingen in het boek betreft, heb ik zo veel mogelijk geprobeerd illustraties te vinden van mensen en plaatsen uit dezelfde perio­de als beschreven in het hoofdstuk waarin de afbeelding staat, maar dat is niet altijd gelukt. Ik wil er in dit opzicht op wijzen dat het portret van George McClellan genomen is in de jaren veertig van de negentiende eeuw, de foto van het amfitheater is genomen in de jaren negentig van de negentiende eeuw, en de afbeelding van de eerste operatie die Mütter uitvoerde met behulp van een etherverdoving werd in 1929 gemaakt voor en gepubliceerd in JMC Clinic, een studentenjaarboek.


    Verder vind ik dat ik moet vermelden dat de afbeelding van de ‘spierenman’ aan het begin van hoofdstuk 7 een illustratie is die door leraren werd gebruikt om te laten zien hoe de spieren in het lichaam lopen en hoe ze functioneren. De Amerikaanse vlag aan het begin van hoofdstuk 23 was de vlag die gedurende alle vier de jaren van de Amerikaanse Burgeroorlog boven het Jefferson Medical College wapperde. En ik vind het leuk om te vertellen dat, hoewel het niet te zien is aan de zwart-witafbeelding in dit boek, het toegangskaartje voor een van Mütters operaties dat aan het begin van hoofdstuk 15 staat afgebeeld, in tegenstelling tot de beige en grijze toegangskaartjes van die tijd in Mütter-stijl op felroze papier was gedrukt.


    Zoals met alle non-fictieprojecten kwam het ook voor dat ik bij mijn onderzoek op tegenstrijdige informatie of hiaten stuitte. In zulke gevallen putte ik uit de talrijke bronnen die in de noten staan vermeld om tot de beste conclusies te komen. Ik zou in dit opzicht graag Erik Larson willen citeren, die over zijn onderzoek voor The Devil in the White City (een grote bron van inspiratie voor dit boek) zei: ‘De citaten die volgen vormen een plattegrond. Iedereen die mijn gangen nagaat, zou tot dezelfde conclusies moeten komen als ik.’
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    Noten


    Voorwoord


    


    eindeloze marteling van ziekte en pijn: R.J. Levis md, ‘Memoir of Thomas Dent Mütter’, The Medical and Surgical Reporter, gehele serie nr. 129, nieuwe serie ii nr. 6 (7 mei 1859), 113-118 (Philadelphia: Crissy & Markley, 1859)


    Levis was een van Mütters studenten geweest: ‘Part i: Jefferson Medical College 1846 to 1855’, 55-88, in: Frederick B. Wagner jr. md en J. Woodrow Savacool md (red.), Thomas Jefferson University – A Chronological History and Alumni Directory, 1824-1990, 1992, http://jdc.jefferson.edu/wagner1/16


    1859, het jaar waarin Levis... werd benoemd: idem


    Zijn vindingrijkheid: R.J. Levis md, ‘Memoir of Thomas Dent Mütter’


    de armen en nederigen: idem


    Mütters praktijk vol zat met patiënten: idem


    Indien ik alleenlijk Zijn kleed aanraak, zo zal ik gezond worden: idem


    Hij was een ervaren en efficiënt chirurg: idem


    voortdurende fysieke worstelingen... helder vlamde: idem


    door de gebreken van zijn lichaam: idem


    stak... de Atlantische Oceaan over om daar... te worden verwelkomd: idem


    spaarde kosten nog moeite... verwierf: idem


    ‘Het onderwerp van dit gedenkschrift... te verlichten’: idem


    ‘Tot aan zijn dood... het einde van een welbesteed leven’: idem


    ‘Wat een toppunt van dit leven is het... de eindeloze stilte van het graf’: idem


    ‘andere, kundigere pennen... van de Amerikaanse heelkunde’: idem


    ‘De geneesheer dient een gedegen medische opleiding te volgen’: Thomas D. Mütter, Charge to the Graduates of Jefferson Medical College of Philadelphia, toespraak gegeven op 8 maart 1851 (Philadelphia: T.K. and P.G. Collins, Printers, 1851)


    Hoofstuk een


    


    hoge jukbeenderen... diepliggende ogen: Alle beschrijvingen van het gelaat van madame Dimanche zijn gebaseerd op het wassen model uit Mütters oorspronkelijke verzameling, tentoongesteld in het Mütter Museum en beschreven in: Gretchen Worden, The Mütter Museum of the College of Physicians of Philadelphia (New York: Blast Books, 2002)


    Hij was pas twintig toen hij afstudeerde... Pennsylvania: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter, Surgeon and Teacher’ (korte ongepubliceerde biografie, 1983)


    het absolute toonbeeld van netheid: Samuel D. Gross md, Autobiography of Samuel D. Gross M.D., with Sketches of His Contemporaries (in 2 delen) (Philadelphia: George Barrie, 1887)


    zorgde hij voor precies genoeg geld... om weer thuis te komen: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    vrees dat ik niet in staat zal zijn... bevordering van mijn plan: Correspondentie, Carter Family Papers, 1667-1862, Special Collections, Earl Gregg Swem Library, College of William & Mary, manuscripten 39.1 C24


    dat [de Kensington] aan... was verkocht: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    zou door tsaar Nicolaas later de Prince of Warsaw worden gedoopt: idem


    kleurig geklede vrouwen... deed absoluut iedereen dat: De beschrijving van Parijs is gebaseerd op de beschrijving in August K. Gardner, Old Wine in New Bottles, or, Spare Hours of a Student in Paris (New York: C.S. Francis, 1848)


    ‘grootste fout is... voor een jongen van zijn leeftijd: Correspondentie, Carter Family Papers


    ‘de oplettende student... veld voor observatie is...’: August K. Gardner, Old Wine


    gevallen van de... gevolgen van deze geslachtsziekte: B.H. Benjamin, ‘The Hospitals and Surgeons of Paris’, The New World, 28 oktober 1843


    publiekelijk werden gegeseld: idem


    de laagste sociale klasse... of als ze al stervende waren: idem


    sages-femmes genoemd: idem


    Een op de vijftig vrouwen... stierf: idem


    Het merendeel van de kinderen... via le tour terechtgekomen: idem


    Elke nacht werden op deze manier een stuk of tien baby’s gebracht: idem


    Het was een tijdje populair voor... adopteerden: idem


    had het Hôpital des Enfants-Trouvés... volwassen werden: idem


    Er waren verder ziekenhuizen... die samen wilden sterven: idem


    École pratique d’anatomie... waren vastgebonden: David McCullough, The Greater Journey: Americans in Paris (New York: Simon & Schuster, 2011)


    een snelle incisie in het gezicht... te verwijderen: Samuel X. Radbill, ‘Joseph Pancoast (1805-1882): Jefferson Anatomist and Surgeon, and His World’, Transactions & Studies of the College of Physicians of Philadelphia, serie 5, deel 8, nr. 4 (1986), 233-246


    het spektakel ervan, hoe de deels bij bewustzijn... op hun stoel: idem


    ziekenhuizen hun eigen wijnkelders hadden... een uitgebreide sortering: B.H. Benjamin, ‘The Hospitals and Surgeons of Paris’


    ‘natuurlijk gevolg van deze situatie... rijkdom konden verwerven’: idem


    ‘als monsieur Dupuytren... le baron Dupuytren te worden’: idem


    ‘de bandiet van de rivieroever’: J. Chalmers Da Costa md lld, ‘The French School of Surgery in the Reign of Louis Philippe’, Annals of Medical History, deel iv, voorjaar, zomer, najaar en winter 1922


    ‘die man met het gezicht van een aap en het hart van... hond’: idem


    zo imponeerde met zijn elegante en briljante: idem


    ‘zijn operaties de poëzie van de chirurgie waren’: idem


    een interne... waaraan Dupuytren verbonden was: R.J. Levis md, ‘Memoir of Thomas Dent Mütter’


    ‘snelle, actieve, kennis opnemende brein... eminente [Parijse] leraren’: idem


    Thomas Dent Mütter, met een volmaakt Europese umlaut op de u: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    Hoofdstuk twee


    


    ‘De arts dient... geeft warmte en leven aan iedereen’: Thomas D. Mütter, Charge to the Graduates, 1851


    de hele regering op reces ging: Russell F. Weigley (red.), Philadelphia: A 300-Year History (New York: W.W. Norton, 1982)


    door vrienden en familie in de steek gelaten: idem


    weigerden het Pennsylvania Hospital... die aan gele koorts leden: idem


    alleen en op straat te sterven: idem


    verzamelplaats [voor] slachtoffers van de plaag... om voor hen te zorgen: idem


    ‘heldhaftig aderlaten en zuiveren’: idem


    meer dan een tiende van de hele bevolking van de stad gestorven: idem


    uitgeverij Carey, Lea & Blanchard... van medische boeken: idem


    het publiek over de verspreiding... te informeren: idem


    ‘heldhaftige rol van... de infectie’: idem


    met zilveren kannen: idem


    toen ze in de zomer van 1810... Thomas: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    Zij was toen vijftien, hij vijfentwintig: idem


    Lucinda kwam uit... families van het Zuiden: idem


    vijf broers zouden... volkslied van Amerika: idem


    onder wie niet alleen... de Geconfedereerde Staten: idem


    Het familiehoofd, Robert Carter... slaven na: idem


    vrouwen in hun latere tienerjaren trouwden: Michael R. Haines, ‘Long Term Marriage Patterns in the United States from Colonial Times to the Present’ (nber Historical Paper nr. 80, gepubliceerd in maart 1996), http://www.nber.org/papers/h0080.pdf


    Zijn vader was een Schotse immigrant... te vechten: Joseph Pancoast, A Discourse Commemorative of the Late Professor T.D. Mütter, M.D., LL.D., openingscollege van het vak Anatomie op het Jefferson Medical College, gegeven op 14 oktober 1859 (gepubliceerd door het Jefferson Medical College, 1859)


    had John succes als... en commissionair: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    mannen zoals hij hielpen... slaven voor een cliënt: Clement Eaton, A History of the Old South, 230 (Prospect Heights, Illinois: Waveland Press, 1975)


    Lucinda noemde hem Thomas... haar man: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    Ze noemde hem James... een geliefde dokter: idem


    kwam er een einde aan het ononderbroken geluk: idem


    begroef haar kleine lichaam... in Baltimore: Helen W. Ridgeley, ‘The Ancient Churchyards of Baltimore’, The Grafton Magazine of History and Genealogy 1, nr. 4, 8-23 (New York: Grafton Press, 1908)


    Hij was 33 jaar oud... die pas drie was: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    kocht John een groot huis in Henrico County... noemde het Woodberry: idem


    kon maar niet van zijn zware hoest afkomen: idem


    droeg zijn zoontje... en zelf weduwe: idem


    Vier maanden nadat hij was vertrokken... de Alpen: idem


    Frances leed al jarenlang aan jicht: Joseph Pancoast, A Discourse Commemorative of the Late Professor T.D. Mütter, M.D., LL.D.


    Frances Gillies... Toen stierf ze zelf: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    Hij had zelfs geen vergunning... verplicht werd: ‘Part i: Jefferson Medical College 1835 to 1845’, 27-54, in: Frederick B. Wagner jr. md en J. Woodrow Savacool md (red.), Thomas Jefferson University – A Chronological History and Alumni Directory, 1824-1990, 1992, http://jdc.jefferson.edu/wagner1/15


    waardoor artsen bijna al hun handelingen... moesten verrichten: J. Chalmers Da Costa md lld, ‘Then and Now: Oration Delivered at the Celebration of the Fiftieth Anniversary of the Founding of the Philadelphia County Medical Society, January 14, 1899’ in: Joseph M. Spellissy md (red.), Proceedings of the Philadelphia County Medical Society, deel xx, academisch jaar 1899


    zoals de besmettelijkheid van ziektes, stonden nog ter discussie: idem


    Velen dachten dat tetanus een irritatie van de reflexen was: idem


    Een blindedarmontsteking... liet men gewoon sterven: idem


    ‘Het afschuwelijke spookbeeld van bloedvergiftiging’: idem


    van wonden werd verwacht... gaan etteren: idem


    een ‘gele afscheiding’ werd als ‘heilzame pus’ beschouwd: Richard Gordon, Great Medical Disasters (Londen: Hutchinson, 1983)


    ‘ichoreuze pus’... ontbinding’: idem


    De geneeskunde was niet gestandaardiseerd... vergiftigd werden: J. Chalmers Da Costa md lld, ‘Then and Now’


    medicijnen waren vaak misselijkmakend en groot: idem


    zelfs de meest conservatieve doktoren... laxeermiddelen: idem


    Koorts met een koud bad behandelen... beschouwd’: idem


    Anesthesie – gehele of gedeeltelijke – bestond niet: idem


    Als je met een gecompliceerde botbreuk... om te blijven leven: idem


    Hersen- en longoperaties... een ongeluk: idem


    ‘een pauper in het armenhuis... een koning’: idem


    Aan het begin van de negentiende eeuw... in Philadelphia: idem


    ‘in het algemeen onwetend, vaak vuil en soms dronken’: idem


    The Boston Medical and Surgical Journal... worden verwacht: The College and Clinical Record 1, nr. 5 (mei 1880), 78 (Jefferson Medical College)


    ‘Individuele ontdekkingen... toepassen’: J. Chalmers Da Costa md lld, ‘Then and Now’


    ‘Onze vaderen... en ontwikkelt zich’: idem


    Hoofdstuk drie


    


    Het Willinghuis... te openen: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    om respectabel te worden... van zijn ambtgenoten: idem


    door de fantastische technieken toe te passen... had geleerd: R.J. Levis md, ‘Memoir of Thomas Dent Mütter’


    ‘Hij vestigde zich... draaglijker te maken’: Joseph Pancoast, A Discourse Commemorative of the Late Professor T.D. Mütter, M.D., LL.D.


    deed hij zijn best ‘om vriendelijk... op te vallen’: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    ‘flink de aandacht te trekken’: idem


    in een laag rijtuig... door Philadelphia reed: idem


    ‘Hij zag er jong uit... door onze chique straten reed’: Joseph Pancoast, A Discourse Commemorative of the Late Professor T.D. Mütter, M.D., LL.D.


    ‘onberispelijk geklede jongeman... een indringer’: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    ‘[staat] één Fransman gelijk aan een dozijn Amerikanen’: Howard A. Kelly md LLD, F.A.C.S. Hon. R.R.C.S. en Walter L. Burrage am md, American Medical Biographies (Baltimore: The Norman, Remington Company, 1920)


    De vaak herhaalde verhalen... ‘drawing a long bow’: Samuel D. Gross md, Autobiography of Samuel D. Gross M.D.


    ‘Mütters oorspronkelijke teleurstelling... om op te vallen’: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    Zijn leven en toekomst... vrijgevigheid van vreemden: idem


    zijn grote intelligentie en zonnige karakter: idem


    Sabine Hall, het uitgestrekte landgoed... Carter: Frances Archer Christian en Susanne Williams Massie (red.), Homes and Gardens in Old Virginia (Richmond, VA: Garrett and Massie, 1932)


    twee grote koffers... afbeelding van zijn moeder: Lijst van eigendommen waarmee Thomas Mutter arriveerde, met dank aan de Carter Papers, Special Collections, Earl Gregg Swem Library, College of William & Mary


    Het enorme gebouw... cipressenzuilen: Frances Archer Christian en Susanne Williams Massie (red.), Homes and Gardens in Old Virginia


    zes zorgvuldig bijgehouden tuinen... van de plantage: idem


    enorme ontvangstruimte... van kolonel Carter zelf: idem


    een breed, klassiek fronton... te bouwen: William M.S. Rasmussen, ‘Sabine Hall: A Classical Villa in Virginia’, Journal of the Society of Architectural Historians 39, nr. 4 (dec. 1980), 286-296 (uitgegeven door de University of California Press namens de Society of Architectural Historians)


    de buitenkant van het huis... laten verlagen: idem


    ‘vrolijke en prachtige stad’: idem


    de straten ‘mooier dan waar ook ter wereld’: idem


    de First Bank of the United States... veel leek op: idem


    ‘Ik koesterde een welgemeende vriendschap... fonds van het landgoed’: Carter Papers


    ‘Ik voel zeker een grote delicaatheid... veroordeling krijgt’: idem


    gedwongen werd Woodberry... John Mutter die had: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    het gerecht hem het geld beschikbaar zou stellen: idem


    ‘Het bedrag dat... aan toegeven’: Carter Papers


    Charles Goddard... leraar en leerling: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    hielp de familie Carter bovendien... te disciplineren: idem


    Toen Thomas twaalf jaar werd... te gaan kijken: idem


    honderdveertig dollar per jaar... bij zijn eigen leraar: idem


    ‘In het vroege voorjaar... behoorlijk gegroeid’: Carter Papers


    ‘Zijn algehele gezondheid... galachtige koliek’: idem


    ‘Ik heb tante geschreven... ik heb ze nodig’: idem


    ‘Omdat het nu snel warm weer... verpest worden’: idem


    ‘Ik heb een grote behoefte aan overhemden... in de stad te dragen’: idem


    De rekening laat zien dat... aantal dozijn sigaren: Rekening voor kleding, gevonden in de Carter Papers


    een uitmuntende leerling... de kerkdienst oversloeg: Carter Papers


    geprezen om zijn natuurlijke gave... op grote afstand hoorbaar: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    door geld te lenen... voor de terugreis: idem


    een semester aan Yale... New Haven, Connecticut: idem


    naar huis gestuurd... ophoesten van bloed: idem


    kolonel Carter werd weer gevraagd... te betalen: idem


    tijd in Fredericksburg... van kolonel Carter: idem


    kleinzoon van wijlen hun vriend dokter James Gillies: idem


    te ziek om... parten blijven spelen: idem


    Thomas was berustend... in ontvangst nam: idem


    wat hij met zijn leven wilde doen: geneeskunde studeren: idem


    Geachte heer... Thomas D. Mutter: Carter Papers


    de voogd steeds meer... protegé: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    officieel ‘meerderjarig’ was geworden... eigen benen ging staan: idem


    succes van zijn eigen inspanningen zou afhangen: R.J. Levis md, ‘Memoir of Thomas Dent Mütter’


    was Mütters gezondheid zwak: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    een lang bezoek te brengen aan... kuuroorden in Virginia: idem


    om met groot succes advies te geven aan... van het kuuroord: idem


    materiaal te verzamelen... geneeskrachtige eigenschappen: idem


    vooruitzichten op succes uitstekend: R.J. Levis md, ‘Memoir of Thomas Dent Mütter’


    Engelse of Amerikaanse arts werkzaam: idem


    tijdens zijn verblijf in Parijs... had gehad : idem


    goed Frans en Duits sprak: idem


    waarschijnlijk de Engelse, Amerikaanse... kon behandelen: idem


    Jackson was de assistent... de medische faculteit: idem


    het onderwerp van Mütters proefschrift... van de testis’: idem


    ‘Als het vooruitzicht... permanent in Parijs’: idem


    om de populaire, en steeds zieker... het Medical Institute: idem


    Hoofdstuk vier


    


    ‘De arts dient... met nog een individu’: Thomas D. Mütter, Charge to the Graduates, 1851


    werd in het najaar van 1765... Amerikaanse koloniën: ‘Penn in the 18th Century: School of Medicine Historical Development, 1765-1800’, University of Pennsylvania Archives, http://www.archives.upenn.edu/histy/features/1700s/medsch.html


    moesten alle serieuze Amerikaanse... af te maken: James F. Gayley md, A History of the Jefferson Medical College of Philadelphia (Philadelphia: Joseph M. Wilson, 1858)


    ‘hoorcolleges anatomie’ en... van de artsenij’: ‘Penn in the 18th Century, http://www.archives.upenn.edu/histy/features/1700s/medsch.html


    moest een student... of geneeskunde): idem


    minstens één serie lessen over ziektes volgen: idem


    één jaar onder de artsen van het Pennsylvania Hospital studeren: idem


    afzonderlijk getoetst worden... docenten geneeskunde: idem


    een openbaar examen afleggen: idem


    24 jaar of ouder: idem


    werd als ‘iets extra’s onder de mensen’ beschouwd: James F. Gayley md, A History of the Jefferson Medical College


    ‘excentriciteiten van een genie’: idem


    het eerste manlijke publieke figuur... verwijfdheid’): idem


    eerste arts die... kruiden, tincturen en zalfjes: idem


    In zijn eerste publieke toespraak... van een soortgelijke aard’: idem


    In 1825 was de bevolking... studenten geneeskunde: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    Het totaal aantal studenten... en collegezalen doen: idem


    Iedere arts had... toen er andere scholen werden opgericht: idem


    En ze konden er ook niet zeker van zijn... correcte informatie gaf: James F. Gayley md, A History of the Jefferson Medical College


    beschuldigingen van voortrekkerij... aanstellen van docenten: idem


    kritiek op de dubbelhartige praktijk... voor haar lessen kon vorderen: Edward Louis Bauer md, Doctors: Made in America (Philadelphia: J.B. Lippincott, 1963)


    ‘als Philadelphia... wil[de] behouden’: James F. Gayley md, A History of the Jefferson Medical College


    verschillende artsen in de stad... lieten bouwen: Edward Louis Bauer md, Doctors: Made in America


    gebruikte de Universiteit van Pennsylvania... te dwarsbomen: idem


    werden artsen die niet geloofden dat... uitgestoten: idem


    verscheidene pogingen gedaan... afgewezen: James F. Gayley md, A History of the Jefferson Medical College


    In 1824 kwam hier verandering in... het Jefferson Medical College: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    ‘fatsoenlijk gekwalificeerde alumni’... van een soortgelijke aard’: James F. Gayley md, A History of the Jefferson Medical College


    die het leven van een man had gered... mee af te dekken: Edward Louis Bauer md, Doctors: Made in America


    spreker met ‘een welklinkende stem... en leken: idem


    een van die doktoren in Philadelphia die een eigen collegezaal nodig had: idem


    ‘Sommige van zijn beste vrienden zeiden... en onachtzaam’: W. Darrach md, Memoir of George McClellan, M.D. (Philadelphia: King & Baird, Printers, 1847)


    Hij vond dat hij veel mensenkennis had: Edward Louis Bauer md, Doctors: Made in America


    er zelfs om bekend stond... tijdens hun lessen chirurgie: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    de ‘sans ceremonie en en avant instelling van zijn ‘wakkere genie’: W. Darrach md, Memoir of George McClellan, M.D.


    ‘hij in het openbaar onachtzaam en grillig... ernstige filosoof was’: idem


    Toen al McClellans pogingen... waren mislukt: Edward Louis Bauer md, Doctors: Made in America


    ging hij een samenwerkingsverband aan met... in Philadelphia op te richten: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    had naam gemaakt als een belangrijk wetenschappelijk instituut: James F. Gayley md, A History of the Jefferson Medical College


    ‘een voor onze natie respectabel contingent... onderwijsinstellingen’: idem


    dat zich beroemde op ‘het verspreiden... moraliteit’: idem


    huurde het Tivoli Theater aan de zuidkant van Prune Street af: idem


    de voordelen van de nieuwe opleiding: idem


    Het eerste leerjaar telde... afstudeerden: idem


    dat ze slechts als ‘experiment’ beschouwden: idem


    vanaf het eerste jaar... zorg voor de patiënten: Edward Louis Bauer md, Doctors: Made in America


    belangrijk dat studenten geneeskunde leerden: idem


    door hun docenten te observeren... bij het behandelen van patiënten: ‘George McClellan, md’, Thomas Jefferson University online historical profiles, http://www.jefferson.edu/university/jmc/departments/surgery/history/mcclellan.html


    Dit idee was nooit eerder uitgeprobeerd: idem


    zou McClellans belangrijkste bijdrage... geneeskunde: Edward Louis Bauer md, Doctors: Made in America


    Hij veranderde de manier... in de rest van de wereld: ‘George McClellan, md’, http://www.jefferson.edu/university/jmc/departments/surgery/history/mcclellan.html


    Hoofdstuk vijf


    


    ‘De arts dient ook... te bewandelen’: Thomas D. Mütter, Charge to the Graduates, 1851


    goed doordacht... uitstekend gebracht te zijn: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    zijn natuurlijke energie... ingewikkelde onderwerpen: Joseph Pancoast, A Discourse Commemorative of the Late Professor T.D. Mütter, M.D., LL.D.


    mensen in zijn omgeving zeiden... ‘bijna intuïtief’ was: idem


    ‘Bij zijn eerste poging... een valkenvlucht te hebben gemaakt’: idem


    ‘Deze vroege perfectie wordt bij sprekers niet vaak aangetroffen’: idem


    ‘grote generaals... echte leerschool is’: idem


    kwamen twee al lange tijd smeulende crises... geneeskunde: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    De eerste crisis ontstond... zoveel studenten: idem


    deed hij examen voor de titel medicinae doctor (md): idem


    Docenten werkten afzonderlijk: idem


    ‘puur particuliere onderneming[en]... werden bepaald’: idem


    het medisch onderwijs standaardiseren... te laten voldoen: idem


    volgens critici vaak ‘nogal verderfelijke tactieken’: idem


    werd de universiteit er bijvoorbeeld van beschuldigd... konden doen: idem


    niemand een succesvol docent geneeskunde kon zijn... was verbonden: idem


    ‘periode van verzoening’ tussen de universiteit... publieke confrontaties: idem


    ‘Er wordt gezegd dat... zelfs in de collegezaal’: Samuel D. Gross md, Autobiography of Samuel D. Gross M.D.


    Gibson had de reputatie een ‘indrukwekkende docent’... zeker verdiend: idem


    die altijd de aandacht van zijn studenten... accuraatheid en ernst’: idem


    Gibson liet zich net als McClellan... onder stoelen of banken: idem


    Gibson McClellan in een afgeladen... de rivaliserende faculteiten: idem


    ten overstaan van Gibsons studenten... had geacht: idem


    ‘die waren gekomen om het vermaak te zien’: idem


    toen de operatie voorbij was... niet de klier zelf’: idem


    ‘mijn eminente vriend... helaas weet hij dat niet’: idem


    De opmerking veroorzaakte ‘uitbundig gelach’ bij het grote publiek: idem


    uitzonderlijke periode... oneerlijkheid en jaloezie’: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    De medische overlevering... zoals behandelingen: idem


    Er waren nog steeds twee grote faculteiten... een serieuze carrière: J. Chalmers Da Costa md lld, ‘Then and Now’


    ‘one of the best of good fellows’: Joseph Pancoast, A Discourse Commemorative of the Late Professor T.D. Mütter, M.D., LL.D.


    ‘Hij bezat... om anderen te plezieren’: idem


    Algauw lieten andere artsen... huisbezoeken maken: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    bouwde Mütter... een gezonde praktijk op: idem


    ‘tot het moeilijke domein van... chirurgie’: idem


    ‘kwamen vreemdelingen... om vroegen’: Joseph Pancoast, A Discourse Commemorative of the Late Professor T.D. Mütter, M.D., LL.D.


    ‘De reden van zijn succes met patiënten... met studenten’: idem


    eminente artsen uit Philadelphia – Randolph, Norris en Anderson: Robert Liston, Lectures on the Operations of Surgery and on Diseases and Accidents Requiring Operations, with Numerous Additions by Thomas D. Mütter, M.D., 193-203 (Philadelphia: Lea & Blanchard, 1846)


    de kleur van zijn dure pak afstemde op... waarin hij reed: Samuel D. Gross md, Autobiography of Samuel D. Gross M.D.


    Nathaniel Dickey was... en gezond: Robert Liston, Lectures on the Operations of Surgery


    tegen de borst van dokter Norris... tegen zijn bovenlichaam gehouden: idem


    Mütter had Nathaniel de operatie al tot in detail uitgelegd: idem


    Nathaniels gezicht driemaal per dag gemasseerd: idem


    en de toch al gekwelde mond kunnen infecteren: idem


    een mes, een haak... en een scherp lancet: idem


    om zo veel mogelijk licht in de mond te laten vallen: idem


    Mütter had een scherpe haak... op hun plaats te trekken: idem


    De zijden draadjes stonden strak... waar de incisies waren gemaakt: idem


    Hoofdstuk zes


    


    ‘De arts dient ook... geschoeid moeten zijn’: Thomas D. Mütter, Charge to the Graduates, 1851


    ‘Ziet u deze onvoorspelbare... afdoende bestuderen?’: Charles D. Meigs md, Woman: Her Diseases and Remedies: A Series of Letters to His Class (Philadelphia: Lea & Blanchard, 1851)


    ‘Vrouwen bezitten een... hun mooiste eigenschappen’: idem


    ‘Maar denk aan haar positie in de beschaving... en dat is waar’: idem


    ‘Zij bezit geen bestuurlijke eigenschappen... kan ontspringen? Néé’: idem


    ‘Dat is niet het terrein... altaar van het huishouden’: idem


    ‘Haar hoofd is te klein voor intellect... groot genoeg voor liefde’: idem


    ze gaf ze alle tien borstvoeding... baby- en kindertijd: J. Forsyth Meigs md, Memoir of Charles D. Meigs, M.D. (Philadelphia: Lindsay & Blakiston, 1876)


    door de vooroordelen en valse bescheidenheid: Edward Louis Bauer md, Doctors: Made in America


    door veel religieuze leiders: idem


    een verloskundige in veel plaatsen... deken mocht onderzoeken: idem


    vertelde een angstige patiënte... doodging’: J. Forsyth Meigs md, Memoir of Charles D. Meigs, M.D.


    ‘Ce que femme veut, Dieu le veut aussi!’: idem


    Hoofdstuk zeven


    


    op 1 januari 1841... was de stad bevroren: Russell F. Weigley (red.), Philadelphia: A 300-Year History


    ‘De huidige generatie... op 15 mei’: idem


    die hem ook wel liefkozend Mac noemden: Frederick B. Wagner jr. en J. Woodrow Savacool (red.), Jefferson Medical College: Legend and Lore (Philadelphia: William T. Cooke, 1996)


    het ontbrak hem aan... en geduld: idem


    waarmee hij regelmatig zijn conclusies trok: idem


    Het Jefferson Medical College had... gekampt: idem


    bestookt door de Universiteit van Pennsylvania: idem


    John Revere (de lastige zoon van patriot Paul Revere): idem


    Granville Sharp Pattison (die als bijnaam ‘de turbulente Schot’ had): idem


    William Barton... ‘zeemanstaal’ werd verkondigd: idem


    ‘[Dokter Bartons] favoriete bijnaam... niet zal noemen’: idem


    ‘de geest van het onafhankelijk denken’: idem


    ‘een stel politici’ en een ‘schurkachtige raad van bestuur’: idem


    ‘verdorven [was] en naar de haaien ging’: idem


    vergat in zijn onbesuisdheid... de raad van bestuur: idem


    om alle hoogleraren te ontslaan en nieuwe te kiezen: idem


    McClellans verbintenis met de faculteit... ten einde gekomen: idem


    Dunglison had de bijnaam ‘grote verzoener’ gekregen: idem


    was Dunglison klaar met zijn lijst... die op 2 april zou stemmen: Jefferson Medical College Minutes, nr. 1 (19 april 1838 tot 26 november 1873), archief van het Jefferson Medical College, Philadelphia


    Voor sommige leerstoelen... veel concurrentie: idem


    ‘Meigs bezat alle eigenschappen... om wakker te blijven’: Samuel D. Gross md, Autobiography of Samuel D. Gross M.D.


    Meigs beschreef de schaamlippen... behalve bij dikke personen’: Charles D. Meigs md, The Philadelphia Practice of Midwifery (Philadelphia: James Kay, Jun. & Brother, 1838)


    (Meigs adviseerde om... bloedzuigers op haar genitaliën te zetten): idem


    de leerstoel medische instituten en jurisprudentie... speciaal voor hem: John H. Brinton md, ‘Alumni Address: The Faculty of 1841’, gehouden voor de alumnivereniging van het Jefferson Medical College in Philadelphia op de tiende bijeenkomst van de vereniging, 11 maart 1880, The College and Clinical Record i, nr. 3 (15 maart 1880)


    Dunglison zou de leerstoel meer dan dertig jaar bekleden: idem


    ‘een nog goed uitziende oude dame... met een tulband op’: idem


    ‘Het spreekt voor zich... dokter Dunglison’: idem


    Aglae in 1835... nooit hertrouwd: George B. Wood md, Biographical Memoir of Franklin Bache, M.D.: Prepared at the Request of the College of Physicians of Philadelphia, and Read Before the College, May 3rd and June 7th, 1865 (Philadelphia, J.B. Lippincott, 1865)


    Bache had dik haar, brede wenkbrauwen en hij was rustig en kalm: Edward Louis Bauer md, Doctors: Made in America


    Meigs was mager, hij had een bleek gezicht en een groot, kalend hoofd: idem


    Ze beschouwden zichzelf als streng, eerlijk en rechtdoorzee: idem


    sloten niet graag compromissen tussen goed en kwaad: idem


    ‘Als ik Franklin Bache zou moeten omschrijven... kleuren’: John H. Brinton md, ‘Alumni Address: The Faculty of 1841’


    ‘Indien het als oneerlijk zou worden beschouwd... worden gezet’: J. Forsyth Meigs md, Memoir of Charles D. Meigs, M.D.


    ‘[Bache] mocht dan saai zijn... bij hun eindexamen’: Samuel D. Gross md, Autobiography of Samuel D. Gross M.D.


    Mütters had zijn gaven als docent... had opgebouwd: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    in beide vakgebieden gerespecteerd: L. Riordan, biografie, april 1970, uit de Jefferson Medical College Library (Vertical File)


    ‘een zeer fijne naald... achter het hoornvlies gestoken’: ‘Joseph Pancoast’ in William B. Atkinson md (red.), Physicians and Surgeons of the United States (Philadelphia: Charles Robson, 1878)


    De uitvinding van de ploeg en groef... samenkomen’: idem


    ‘goed uitziende... is uitgesneden’: idem


    Een chirurgische techniek... grote bloedverlies’: idem


    van principes... rechtschapen burger: Samuel D. Gross md, Autobiography of Samuel D. Gross M.D.


    de geneeskunde bevrijden van geërfd bijgeloof: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    Pancoast werd als docent gerespecteerd door zijn collega’s: Samuel D. Gross md, Autobiography of Samuel D. Gross M.D.


    ‘Hij bezat alle eigenschappen... nooit een spier vertrok’: idem


    dokter Jacob Randolph, de schoonzoon van Philip Syng Physick: J. Chalmers Da Costa md lld, ‘Osteitis Deformans (Paget’s Disease of the Bones)’, The Mütter Lecture for 1920, Transactions of the College of Physicians, serie 3, deel 42 (1920), 455-458 (Philadelphia:, College of Physicians, 1920)


    Maar Randolph was tegen het plan... verzwakte positie zag: Jefferson Medical College Minutes, nr. 1 (19 april 1838 tot 26 november 1873), archief van het Jefferson Medical College, Philadelphia


    En de raad stemde unaniem... toe te kennen: idem


    de rivier de Schuylkill... overstroomden: Russell F. Weigley (red.), Philadelphia: A 300-Year History


    Hoofdstuk acht


    


    ‘De arts dient... niet kunnen bepalen’: Thomas D. Mütter, Charge to the Graduates, 1851


    ‘jefferson medical college... decaan van de faculteit’: V.C. Smith md (red.), The Boston Medical and Surgical Journal xxv (Boston: D. Clapp Jr. Proprietor and Publisher, 1842)


    Het níéuwe Jefferson Medical College: Frederick P. Henry am md (red.), Standard History of the Medical Profession of Philadelphia (Chicago: Goodspeed Brothers, 1897)


    de kracht van het Jefferson gelegen in... Dunglison hoopte: idem


    met evenveel... en Zuiderlingen: idem


    het Ely Building... groeiende studentenpopulatie: Julie S. Berkowitz, Adorn the Halls, History of the Art Collection at Thomas Jefferson University (Philadelphia: Thomas Jefferson University, 1999)


    twee ‘ruime’ collegezalen... achterkant van het gebouw: idem


    De eerste zaal... voor het ontleden: idem


    De tweede zaal... in hun colleges gebruikten: idem


    modellen van gezichten... anatomische illustraties: idem


    Door de jaren heen had Mütter... aangelegd: ‘Catalogue of the Specimens Belonging to the College of Physicians’ (curatorrapport voor 1862, gepresenteerd op 7 januari 1863)


    ingewanden van cholerapatiënten... hermafrodiet: idem


    ‘Hij omgaf zich met... te verwonderen’: Joseph Pancoast, A Discourse Commemorative of the Late Professor T.D. Mütter, M.D., LL.D.


    Zes lange uren per dag... van het Jefferson Medical College: John Kearsley Mitchell, Charge to the Graduates of Jefferson Medical College of Philadelphia, een toespraak gegeven op 9 maart 1850 (Philadelphia: C. Sherman, 1850)


    ‘het uiterste... te vergen’: idem


    ‘[hun] lamp bijknipten voor een zware [avond] studeren’: idem


    ‘Menig keer... zit tegen te werken’: idem


    De studenten kwamen uit... en South Carolina: Frederick B. Wagner jr. en J. Woodrow Savacool (red.), Jefferson Medical College: Legend and Lore


    tenger en klein van postuur... bruin haar: John H. Brinton md, ‘Alumni Address: The Faculty of 1841’


    prachtige muzikale stem, zelfs als hij zacht sprak: idem


    Zijn gebaren waren ontspannen... intelligent: idem


    de grote charme van zijn enthousiasme: idem


    Mütter was de eerste docent... in de Verenigde Staten introduceerde: Thomas Jefferson Department of Surgery (ongedateerd)


    ‘Ik herinner me hem nog goed... hem steevast bracht’: John H. Brinton md, ‘Alumni Address: The Faculty of 1841’


    schematische voorstellingen... van over de hele wereld: idem


    ‘om [de stof] door te laten dringen, maar niet om te verwarren’: idem


    ‘Door [Mütters] vriendelijkheid... werden voorgelegd’: R.J. Levis md, ‘Memoir of Thomas Dent Mütter’


    Hoofdstuk negen


    


    De kliniek... rol in het curriculum: Frederick P. Henry am md (red.), Standard History of the Medical Profession of Philadelphia


    ‘de rechterarm van het Jefferson Medical College’: idem


    ‘Dokter Mütter was... in het anatomisch theater’: John H. Brinton md, ‘Alumni Address: The Faculty of 1841’


    ‘grote nadruk’ op de zorg en aandacht voor zijn patiënten: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    ‘wennen aan betasting’... aan te raken: idem


    ‘Als hij niet onmiddellijk wordt gehoorzaamd... mocht omschrijven’: David McCullough, The Greater Journey: Americans in Paris


    patiënten na hun operatie... naar huis werden gestuurd: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    John Kearsley Mitchell... Schotse voorouders: John H. Brinton md, ‘Alumni Address: The Faculty of 1841’


    een knappe man... beschaafd voorkomen: Edward Louis Bauer md, Doctors: Made in America


    Hij droeg zijn bruine haar... rondom deze ring’: idem


    als arts in Philadelphia: John H. Brinton md, ‘Alumni Address: The Faculty of 1841’


    dat op Calcutta en Kanton voer: idem


    ‘In [tijden van] ziekte en nood... niet wijzer van werd’: Frederick P. Henry am md (red.), Standard History of the Medical Profession of Philadelphia


    een van de eerste pleitbezorgers van de infectietheorie: idem


    gebouw met... kon worden aangekocht: John H. Brinton md, ‘Alumni Address: The Faculty of 1841’


    dat de raad van bestuur... ten uitvoer bracht: Frederick P. Henry am md (red.), Standard History of the Medical Profession of Philadelphia


    Maar het verzoek werd meteen afgewezen: idem


    die zijn frustratie niet onder stoelen of banken stak: John H. Brinton md, ‘Alumni Address: The Faculty of 1841’


    ‘Mütter, de man met de muzikale stem... tevergeefs vechten...’: idem


    ‘Maar dat maakte zijn liefde voor... tegemoet ging’: idem


    ‘Dit wanordelijke transport... scherp te schieten’: Frederick P. Henry am md (red.), Standard History of the Medical Profession of Philadelphia


    Zelfs op formele portretten... afgebeeld: Julie S. Berkowitz, Adorn the Halls


    ‘Hij maakte anatomie zó duidelijk... op te steken’: Samuel D. Gross md, Autobiography of Samuel D. Gross M.D.


    ‘Pancoast, de ijverige... flitsende zonnestraal’: John Chalmers Da Costa md lld, The Papers and Speeches of J. Chalmers Da Costa (Philadelphia: W.B. Saunders, 1931)


    ‘U heeft zojuist... me tot u te richten’: Joseph Pancoast md, Introductory Lecture to the Course of Anatomy, lezing gegeven op het Jefferson Medical College, 19 oktober 1849 (Philadelphia: C. Sherman, Printer, 1849)


    ‘in schijnbaar perfecte harmonie met elkaar samen te werken’: Thomas Jefferson Department of Surgery (ongedateerd)


    ‘Mütter en Pancoast, Pancoast en Mütter... College’: John H. Brinton md, ‘Alumni Address: The Faculty of 1841’


    manier van lesgeven... ‘versmaad’ moest worden: John H. Gibbon md, ‘Thomas Dent Mütter, Professor of Surgery, Jefferson Medical College, 1841-1856’, Annals of Medical History 25, 237-241 (1925)


    Ze beweerden dat zijn manier van lesgeven imperfect, ontoereikend: idem


    misleiden, in plaats van te instrueren: idem


    niet de beste chirurg was, of de beste docent: idem


    ‘zijn persoonlijke aantrekkingskracht, uiterlijk, stem en voorkomen’: idem


    ‘om populariteit te willen winnen: idem


    ‘In geen enkele andere periode... kenmerkten’: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    ‘Varginny student’: J. Forsyth Meigs md, Memoir of Charles D. Meigs, M.D.


    dat zijn aanstelling... wat hij werkelijk in zijn mars had: idem


    verafschuwde de wrede taferelen... gewoon waren: idem


    wierp hij zich met de grootste ijver op zijn taak... College: idem


    ‘Gedurende de eerste jaren... werk met zieken’: idem


    ‘Omdat hij ervaren was... waartoe hij in staat was’: idem


    wat het comfort... ‘niet te veel moeite moest doen’: Edward Louis Bauer md, Doctors: Made in America


    zich niet ‘te druk moesten maken’... aan het bevallen waren: idem


    ‘in een andere kamer te gaan zitten... zo ver [is]’: idem


    Hoewel de term ‘antisepsis’... in zijn werk: Thomas Jefferson Department of Surgery (ongedateerd)


    manier van werken... antiseptische techniek’: Edward Louis Bauer md, Doctors: Made in America


    verklaarde Mütter zich een tegenstander van deze ‘smerige gruwel’: Thomas D. Mütter md, On Recent Improvements in Surgery: An Introductory Lecture to the Course on the Principles and Practice of Surgery in Jefferson Medical College of Philadelphia, toespraak gegeven op 3 november 1842 (gepubliceerd door de studenten) (Philadelphia: Merrihew & Thompson, Printers, 1842)


    ‘zacht, schoon en eenvoudig verband met warm water’: idem


    ‘doktoren geen heren waren’ aangezien ‘alle heren schone mannen waren’: Richard W. Wertz en Dorothy C. Wertz, Lying-In: A History of Childbirth in America (New Haven, CT: Yale University Press, 1989)


    ‘de heroïsche rol van de medische beroepsgroep... van de infectie’: Russell F. Weigley (red.), Philadelphia: A 300-Year History


    niet erkend werd en dat de verschijning van pus... chirurgisch resultaat’: idem


    ‘een van de meest illustere faculteiten... in Amerika’: Wagner, Frederick B. jr. en J. Woodrow Savacool (red.), Jefferson Medical College: Legend and Lore


    een periode van opvallende welvaart en groei: Frederick P. Henry am md (red.), Standard History of the Medical Profession of Philadelphia


    een periode waarin de faculteit wijdvermaard en groter werd: idem


    ‘het gouden tijdperk van... in Philadelphia’: idem


    decadente gerechten als oesterpasteien... wever in de stad: Russell F. Weigley (red.), Philadelphia: A 300-Year History


    ‘De verwerving van grote rijkdom... stand van Philadelphia’: idem


    bruine jas... wit, geplooid jabot: Julie S. Berkowitz, Adorn the Halls


    Hoofdstuk tien


    


    ‘De arts dient... vrijwel noodzakelijkerwijs gepaard gaat’: Thomas D. Mütter, Charge to the Graduates, 1851


    ‘Philadelphia... zullen appreciëren’: Thomas Dent Mütter md, On Recent Improvements in Surgery


    ‘Wij hebben de eer...dienaars’: idem


    ‘Niemand... ontkennen’: Joseph Pancoast, A Discourse Commemorative of the Late Professor T.D. Mütter, M.D., LL.D.


    ‘Philadelphia... Thos. D. Mütter’: Thomas Dent Mütter md, On Recent Improvements in Surgery


    ‘Een retrospectief van de chirurgie van de laatste jaren’: idem


    Zijn eerste, The Salt Sulphur Springs... was rampzalig geweest: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    Voor zijn eerste publicatie... kuuroord in Virginia had gebracht: idem


    de temperatuur van de bron heerlijk was en de lucht droog: idem


    het water zelf geen geneeskrachtige eigenschappen had: idem


    zeker geen gevallen van tering... genas: idem


    werd door voorstanders... snel als ketterij beschouwd: idem


    de therapeutische werking van zulke minerale bronnen: idem


    Omdat ze enorm populair... winstgevend: idem


    Dus de eigenaars ervan... zieken konden genezen: idem


    leverde hem vooral de afkeuring van... William Burke op: idem


    weinig waardering opbrengen voor... van de bronnen: idem


    Omdat Mütter in zijn artikel... Applicable: idem


    ‘Het is bekend,’ schreef Burke... in feite zelfs tegenwerkt’: idem


    ging voorbij aan het feit dat... konden komen: idem


    Men hoeft niet verder te zoeken... groot is’: idem


    het ‘overweldigende bewijs’ van Burke: idem


    ‘Zoals ik tegen u... Thos. D. Mütter’: idem


    Of het Burke ooit is opgevallen... boek dat hij publiceerde: idem


    ‘De vermaardheid van een kunst... menselijk lijden’: Thomas Dent Mütter md, On Recent Improvements in Surgery


    ‘Dit wordt het tijdperk... onze voorgangers’: idem


    ‘Er lijkt zelfs een tegenstrijdige strategie... in de wetenschap opgenomen’: idem


    ‘Maar het is een verrassende... voor alle betrokkenen schandelijk is’: idem


    ‘En waarom ontstaat... moet worden geconstrueerd’: idem


    ‘de talrijke operaties... haastig zijn afgewezen’: idem


    ‘geduldig en onbevooroordeeld onderzoek... komen te staan’: idem


    (‘een nieuw gebied van onderzoek... in duisternis gehuld onderwerp’): idem


    (‘ik vrees dat er veel te doen is... zullen ontdekken’): idem


    ‘zeer ingenieuze operatie... ontlasting niet kwijt kan): idem


    ‘Geen enkele operatie... meer dan deze’: idem


    ‘Moderne chirurgen... enkel een non-chirurgische behandeling’: idem


    ‘Sta niet toe dat de demon van de hebzucht u op een dwaalspoor brengt’: idem


    ‘De donkere wolken van onwetendheid... grote mannen te zien’: idem


    ‘Het moet u duidelijk zijn... gevoeld worden’: idem


    ‘grote moed, dappere onverstoorbaarheid... praktische ervaring’: idem


    ‘Zal [deze vooruitgang]... voorbij laten gaan?’: idem


    ‘Wilt u niet liever... tolerantie en sociale deugdzaamheid’: idem


    ‘Er zijn velen onder u... een grote beloning oogsten’: idem


    ‘Blijf niet stilstaan bij wat gedaan is... nog gedaan moet worden’: idem


    Hoofdstuk elf


    


    Er was één wijk... Infected District (de infectiewijk) werd genoemd: Russell F. Weigley (red.), Philadelphia: A 300-Year History


    vier- tot vijfduizend inwoners: idem


    ‘niet in staat was de gruwelen aan zijn lezers te melden’: idem


    één penny vroegen voor een maaltijd... van de rijken om was gebedeld: idem


    Een ondernemend persoon... als erin pasten: idem


    Politiemensen stonden bekend als... eigenlijk moesten beschermen: J. Chalmers Da Costa md lld, ‘Then and Now’


    waren sommigen ‘zeer respectabel’... ‘het tegenovergestelde’: idem


    ‘Hoe nederiger en vriendelijker... bestreed altijd alles’: idem


    ‘Als er brand was... vrolijk van zou zijn geworden”’: idem


    ‘Er waren dikwijls... de Delaware gegooid’: idem


    Een glas rum kostte in het Infected District een penny: Russell F. Weigley (red.), Philadelphia: A 300-Year History


    ‘rum is at the root of the trouble’: idem


    Het gevaar van het alcoholisme... zevenduizend leden telden: idem


    De verenigingen van geheelonthouders... tienduizend leden: idem


    ‘Hij die laag bij de grond leeft, hoeft niet bang te zijn om te vallen’: idem


    Het aantal inwoners van de stad groeide explosief... 250.000 in 1842: idem


    Er bevonden zich gieterijen... en kroonluchters gemaakt: idem


    Tijdens de industriële hoogtijdagen... het Amerikaanse staal: idem


    door de twaalf suikerraffinaderijen... van het land: idem


    Ongeschoolde fabrieksarbeiders... zes dagen per week: idem


    De meeste fabrieken... bestonden natuurlijk niet: idem


    Onder die driehonderd werknemers... geen acht jaar oud’ waren: idem


    Ze werden vooral in dienst genomen door... per week betaalden: idem


    Hoofdstuk twaalf


    


    ‘De arts dient... zou moeten cultiveren’: Thomas D. Mütter, Charge to the Graduates, 1851


    Een vrouw wist vaak pas zeker... werd genoemd: Anthony Joseph, ‘The “Pennsylvania Model”: The Judicial Criminalization of Abortion in Pennsylvania, 1838-1850’, American Journal of Legal History 49, 284-320 (2007)


    Negentiende-eeuwse filosofen... bewijs van bevruchting: idem


    Er werd in het algemeen geloofd... bewegingen kon voelen: idem


    Het voelen van leven betekende dan ook... rationele ziel had ontvangen: idem


    ‘in staat leek om... verrieden’: idem


    ‘Niet alles wat uit de geboortedelen van een vrouw komt is een mens’: idem


    dat een zwangerschap negen tot tien maanden duurde: idem


    werd het voelen van leven... verantwoordelijk voor dat leven: idem


    aborterende medicijnen... vooral langs de oostkust: idem


    waar plaatselijke kranten advertenties... plaatsten: idem


    Abortussen werden zo populair... een vrouw was: idem


    die haar fortuin maakte... operaties aanbood: idem


    dat ze ook in Boston en Philadelphia een vestiging opende: idem


    Steeds meer artsen geloofden... het voelen van leven: idem


    medische getuigenverklaringen... steeds meer invloed: idem


    ‘De stilzwijgende getuigenis van geneeskundig falen’: idem


    Ze had magnesiumoxide geslikt, en wormkruid en monarda ingenomen: idem


    Er was bloed bij haar afgetapt: : The Medical Examiner: A Monthly Record of Medical Science ii (1839) (Philadelphia: Lindsay & Blakiston, 1839)


    Ze dronk koppen thee van wortelpoeder: idem


    de belofte dat ze er weer ‘regelmatig’ van zou worden: idem


    dat volgens haar ‘scherp smaakte’: idem


    ze kon het niet ‘goed krijgen’, zoals ze toen zeiden: Anthony Joseph, ‘The “Pennsylvania Model”


    die zich uitgaf voor ‘botanisch arts’: idem


    gaf Chauncey Eliza een nieuwe serie middeltjes... cederhoutboomolie: idem


    ‘glansde en eruitzag als een breinaald’: The Medical Examiner: A Monthly Record of Medical Science ii (1839)


    de hete bakstenen bij haar voeten... warm te houden: idem


    ‘Ik vond haar met een lijkbleek gezicht... geen polsslag meer’: idem


    ze kon niet meer gered worden: Anthony Joseph, ‘The “Pennsylvania Model”


    Rush overtuigde Chauncey ervan haar naar zijn huis te brengen: idem


    de volgende dag... overleed Eliza Sowers: idem


    vond Meigs zijn eerste patiënten onder de armen en berooiden: J. Forsyth Meigs md, Memoir of Charles D. Meigs, M.D.


    de status van de familie van zijn vrouw: idem


    kon niet van zijn vrienden en familie verwacht worden... gaven: idem


    vertrouwd kon worden: idem


    hogere en steeds indrukwekkender standen: idem


    moeilijke bevallingen, die ‘zijn kracht en zenuwen... stelden’: idem


    In een van die gevallen... overleefden: idem


    vanwege zijn fout ‘zo’n afkeer’ van zichzelf: idem


    ‘de pijnlijke verantwoordelijkheid die bij die tak hoort’: idem


    Hij werkte toen twee jaar... naar zijn vrienden: idem


    zijn kosten waren gestegen: idem


    ‘zich verbeeldde dat de wolf naar zijn deur toe kwam’: idem


    In het belang van zijn gezin en zijn financiën... verloskunde: idem


    ‘helder kunnen waarnemen... goede medische opleiding’: Charles D. Meigs md, Females and Their Diseases: A Series of Letters to His Class (Philadelphia: Lea & Blanchard, 1848)


    werden zijn praktijk en naamsbekendheid alleen maar groter: J. Forsyth Meigs md, Memoir of Charles D. Meigs, M.D.


    Chauncey, die aanvankelijk ontkende... te behandelen: Anthony Joseph, ‘The “Pennsylvania Model”


    een gewoon geval van ontsteking was: idem


    te veel eten en drank, en... tocht in haar kamer: idem


    ‘periode van religieuze extase’: idem


    kalme glimlach: idem


    ‘hemelse onsterfelijkheid in de wereld die zou komen’: idem


    ‘vloeide de melk rijkelijk’: The Medical Examiner: A Monthly Record of Medical Science ii (1839)


    ‘om de gevoelens van de familie te sparen’: Anthony Joseph, ‘The “Pennsylvania Model”


    ‘voortvloeide uit een scheur... instrumentele abortus’: idem


    Chauncey gearresteerd werd... de moord op Eliza Sowers: idem


    Er werden Chauncey vier verschillende delicten ten laste gelegd: idem


    moord door mishandeling en moord door vergiftiging: idem


    moord door mishandeling en abortus, en moord door abortus: idem


    te worden vrijgelaten op borgtocht... voorbedachten rade?’: idem


    ‘De dood van de moeder... alle resultaten ervan’: idem


    ‘noodzakelijkerwijs gepaard gaan... worden gepleegd’ ...voor de vrouw: idem


    ‘vernietiging van [het] nageslacht... vernietigen’: idem


    niet alleen de vrouw letsel kon toebrengen... kon leiden: idem


    raakte de hele stad ervan in de ban... getuigenverklaring afleggen: idem


    een van de drie artsen... onderzocht: idem


    hij niet precies wist hoe de bevruchting plaatsvond: idem


    ‘zeer grote onzin van de juristen’: idem


    alle vrouwen... kwamen vragen... ‘kenden zij niet... eigen plicht?’: idem


    ‘Ik houd van mijn vak... zo helder en duidelijk zien?’: Edward Louis Bauer md, Doctors: Made in America


    vaardigden de gerechtshoven... zich ook bevond: Anthony Joseph, ‘The “Pennsylvania Model”


    Hoofdstuk dertien


    


    ‘De arts dient... soelaas geboden’: Thomas D. Mütter, Charge to the Graduates, 1851


    ‘Er wordt nu aangenomen... India’: Thomas Dent Mütter md, On Recent Improvements in Surgery


    kregen Indiaase criminelen... afgesneden: idem


    een zwarte markt... te kunnen vervangen: idem


    ‘En wat in India door het mes van de beul... ziektes en ongelukken’: idem


    faam berustte op het feit dat... transplantatie: ‘Gaspar Taliacotius (1546-1599)’ in: Alexander Chalmers (red.), The General Biographical Dictionary / t / deel 29, 114 (1812)


    de huid van andere mensen: Thomas Dent Mütter md, On Recent Improvements in Surgery


    de huid van de arm van een kruier... te transplanteren: idem


    ‘Alles ging dertien maanden lang goed... was overleden!’: idem


    ‘De band tussen de neus en zijn ouder... oorspronkelijke eigenaar’: idem


    deze spot: idem


    ‘na deze periode... uit te voeren’: idem


    ‘bijna een kunst was verloren... voor de mens’: idem


    ‘Zelfs nu nog dient plastische chirurgie... volledig vast te stellen’: idem


    ‘Ik ben verbrand... geen medische hulp ingeroepen’: Thomas Dent Mütter, Cases of Deformity from Burns, Successfully Treated by Plastic Operations (Philadelphia: Merrihew & Thompson, 1843)


    ‘Dokter Burns... wat nooit is gebeurd’: idem


    chronische hypertrofie: idem


    ‘Toen ik elf jaar oud was... geen hulp gekregen’: idem


    Haar rechtersleutelbeen... sternum omlaag getrokken: idem


    ‘Mijn aandoening... tot een last gemaakt’: idem


    ‘Ik heb liever de dood... het mijne’: idem


    Hij legde hun uit: idem


    de gebruikelijke operatie voor zo’n misvorming: idem


    volkomen anders: idem


    ‘Ook al [zou de operatie]... algehele verlichting’: idem


    ‘voorbereidende behandeling’: idem


    Hoofdstuk veertien


    


    twee artsen... vier studenten geneeskunde: Thomas Dent Mütter, Cases of Deformity from Burns


    de ‘gezonde’, niet door littekens bedekte huid... andere kant: idem


    ‘het meest onmisbare deel van de hals’: idem


    ‘een zeer schokkende wond... centimeter breed’: idem


    ‘Want ik wist heel goed... dan daarvoor’: idem


    sneed met het scalpel over de deltaspier naar beneden en opzij: idem


    16,5 centimeter lang en 15 centimeter breed: idem


    de huidflap... bleef vastzitten: idem


    Mütter legde de huid... lichaam van de patiënte: idem


    Toen hij zag dat de randen van de wonden bij de hals goed waren gehecht: idem


    om de hechtingen te ondersteunen: idem


    verdere verbinding in dit stadium niet nodig was: idem


    Mütter besefte dat littekenweefsel... moest genezen: idem


    ‘De kracht waarmee... wijn en water te geven’: idem


    ‘Er werd rust en stilte opgelegd’: idem


    Mütter had haar ten strengste verboden om te eten of te drinken: idem


    behalve dat haar polsslag iets hoger was... prima in orde te zijn: idem


    ‘Een beetje nerveus... zonder voedsel te doen’: idem


    ‘een klysma... [moest] nemen’: idem


    Gelukkig werkte de behandeling: idem


    ‘De randen van de wond waren... kleine hoeveelheid pus’ verzameld: idem


    Door middel van een kleine opening... verbond de schouder: idem


    ‘kleine hoeveelheid lamsbouillon’... zout en water: idem


    een ‘lastige situatie’... samen te trekken: idem


    haar ondertanden kon rechtzetten... zou veranderen: idem


    te bewegen en ‘de voordelen van de operatie te ondervinden’: idem


    ‘De gehele verschijning van de patiënte... dezelfde persoon’: idem


    ‘Het is voldoende vast te stellen... zijn verschenen’: idem


    ‘Ik kan [u] niet vertellen hoe comfortabel en content ik me voel’: idem


    ‘Bijna acht jaar lang... met haar sternum’: idem


    ‘dit geval nog ongunstiger’: idem


    ‘vastbesloten om de operatie... uit te voeren’: idem


    ‘te praten, te slikken of haar nek te bewegen’: idem


    een negenjarige jongen die een ‘verminking van de mond en keel’ had: idem


    Zijn mond stond permanent open... over zijn hals naar zijn sternum: idem


    ‘De operatie... tot stand gebracht’: idem


    ‘Het is twee jaar geleden... maken het ook goed’: idem


    ‘[Mütter] vond het prachtig om... hoger niveau bleef bereiken’: Elizabeth S. Harris en Raymond F. Morgan, ‘Thomas Dent Mutter, md: Early Reparative Surgeon’, Annals of Plastic Surgery 33, nr. 3 (september 1994)


    Hoofdstuk vijftien


    


    ‘De arts dient... beroepsgroep waarvan hij lid is’: Thomas D. Mütter, Charge to the Graduates, 1851


    toenemend prestige van de faculteit: ‘Part i: Jefferson Medical College 1835 to 1845’, http://jdc.jefferson.edu/wagner1/15


    status als Amerikaans instituut: idem


    het Hôtel-Dieu in Parijs... in dienst had: David McCullough, The Greater Journey: Americans in Paris


    Zo raadde John Kearsley Mitchell... op de buik te leggen: Lawrence G. Blochman, Dr. Squibb: The Life and Times of a Rugged Idealist (New York: Simon & Schuster, 1958)


    wormen... rechtstreeks in de baarmoeder van een vrouw in te brengen: Charles D. Meigs md, Obstetrics: The Science and the Art (Philadelphia: Lea & Blanchard, 1856)


    een paar verdiepingen... verpleegd konden worden: ‘Part i: Jefferson Medical College 1835 to 1845’, http://jdc.jefferson.edu/wagner1/15


    nog dertig jaar lang... tot haar beschikking had: idem


    studenten aan om vrijwillig... te verplegen: idem


    maaltijden uit een nabijgelegen restaurant: idem


    ‘Mütter was bijzonder geestdriftig... overdreven achtten’: Joseph Pancoast, A Discourse Commemorative of the Late Professor T.D. Mütter, M.D., LL.D.


    ‘Hij begeerde deze voordelen... of zijn steun zochten’: idem


    Er werd namelijk meer waarde gehecht aan familie dan aan rijkdom: Russell F. Weigley (red.), Philadelphia: A 300-Year History


    was hij met Mary Alsop getrouwd: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    Het kwam inderdaad wel eens voor... en ‘deugdelijk’ te zijn: Russell F. Weigley (red.), Philadelphia: A 300-Year History


    de sociale elite van Philadelphia... als ‘vulgair’ beschouwd: idem


    ‘De scheidslijn binnen de “society”... uitgesloten’: idem


    ‘Hoe ben ik in staat... schoonheid van hun dames’: idem


    Hij was geboren op St. George’s Island: J. Forsyth Meigs md, Memoir of Charles D. Meigs, M.D.


    een klein plaatsje aan de kolonisatiegrens... zielen’ telde: idem


    bijna wilde, dunbevolkte land: idem


    woonden nog steeds de oorspronkelijke bewoners... Chickasaw: idem


    niet ver van Hiwassee... kolonel Return J. Meigs woonde: idem


    tijdens de Amerikaanse Revolutie: idem


    een zwaard voor heldhaftigheid: idem


    ‘zo recht als een boom’: idem


    het blanke opperhoofd: idem


    In dit land ‘van wetten en wetteloosheid... van zijn leven door: idem


    ‘Hier was een plek, een klimaat... moet zijn doorgedrongen’: idem


    ‘een waarlijk primitief leven’: idem


    ‘Hij had een zekere Jim Vann leren kennen... pony van het land’: idem


    ‘zeer gewelddadige en wrede kerel’: idem


    weigerde aanvankelijk dan ook ronduit... te luisteren: idem


    ‘hield nooit op te smeken... toegaf’: idem


    Hij zou meer dan een maand... twaalf jaar oud: idem


    primitiviteit en wildheid: idem


    ‘Toen ik ouder werd... wellicht toch waar waren’: idem


    ‘De arme Vann... zijn dood was een publieke zegen’: idem


    uitgebreid oeuvre: J. Whitridge Williams md, ‘A Sketch of the History of Obstetrics in the United States up to 1860’, American Gynecology, deel 3, 38-42, 266-294, 340-366 (American Gynecology Publishing Co., 1903)


    vertaling was van het Traité... het ene boek na het andere: idem


    Veel boeken schreef hij in een paar maanden tijd: idem


    een van zijn bestsellers, Females... twee periodes van lesgeven in: idem


    ‘een mager boek’: idem


    ‘de taak nutteloos zou zijn’: idem


    ‘zeer mistig’: idem


    ‘een waas van woorden’: idem


    de placenta geheel foetaal was en... de baarmoederwand: idem


    de spierstructuur van de baarmoeder: idem


    over een arts... overvloedig aderlaten was verdwenen’: idem


    grote voorstander van het gebruik van het lancet: idem


    de starheid van het geboortekanaal... eclampsie te genezen: idem


    zijn lezers overal van te overtuigen: idem


    te ontkennen dat sommige ziektes... belachelijk maakte: idem


    Squibb, geboren op 4 juli 1819 in Philadelphia: Lawrence G. Blochman, Dr. Squibb: The Life and Times of a Rugged Idealist


    ‘de rest van zijn leven een incapabele invalide’: idem


    als leerling bij een apotheker in Philadelphia... bedrijf van J.H. Sprague: idem


    ‘onvoorwaardelijke favorieten’: idem


    ‘Dokter Bache, met zijn patriarchale witte baard en voorname afkomst’: idem


    ‘met zijn heldere... in sterk contrast met sommige anderen’: idem


    ‘de gladgeschoren, theatrale, in Bermuda geboren’: idem


    ‘originele ideeën... die elders niet goed zouden passen’: idem


    ‘Hij en Bache... vooraanstaande leerkrachten’: idem


    ‘een opvallende figuur... tegen zijn hoge voorhoofd geduwd’: idem


    Meigs’ vakbekwaamheid en kennis: idem


    grappig te zijn tijdens zijn colleges: idem


    sombere uitdrukking: idem


    hij haar na de bevalling... c’est tout gâté pour jamais!’: idem


    bewonderend maar niet onkritisch: idem


    ‘kleine Mütter... en zijn fijne gelaatstrekken’: idem


    heldere, muzikale stem: idem


    ‘een rond gezicht... zandkleurige krulsnor’: idem


    zijn met bloed besmeurde vingers... wat voor handen was’: idem


    besprak zelfs openlijk zijn meningsverschillen met hen: idem


    in het amfitheater te gaan zitten om hun colleges bij te wonen: idem


    Bache nodigde Squibb... ‘medische clubbijeenkomst’: idem


    gesprekken over het vak ironisch genoeg verboden waren: idem


    ‘de rebellie in [hun] magen onder controle’: idem


    ‘geen werkelijke medische hulp’: The British and Foreign Medical Review 18 (juli – oktober 1844) 525-526 (Londen: John Churchill, 1844)


    ‘Er zijn maar weinig misvormingen... kunnen beoordelen’: idem


    de snelste snijder in het West End: Richard Gordon, Great Medical Disasters


    ‘Neem de tijd op, heren, neem de tijd op!’: idem


    het in vier minuten tijd verwijderen... scrotumtumor: idem


    die de arme patiënt voor de operatie... had moeten vervoeren: idem


    per ongeluk ook de testes van de man had afgezaagd: idem


    ‘een eminente chirurgische toeschouwer’: idem


    ‘doodviel van schrik’: idem


    ‘de enige operatie in de geschiedenis... driehonderd procent’: idem


    ‘chirurgen in jassen opereerden die stijf stonden van het bloed’: idem


    ‘hoe stijver de jas, hoe trotser de ijverige chirurg’: idem


    ‘Het had geen zin om schoon te zijn... hoofd afhakte’: idem


    zijn suggesties voor het verbeteren van de hygiëne... te voorkomen: idem


    ‘verloskundigen, vooral in Philadelphia... doen uitbarsten’: idem


    ‘bruuske, irritante, twistzieke’ aard... zacht voor de zieken’: idem


    ‘Hij vond het heerlijk... en fortuin maakte’: idem


    incisies, het behandelen van bloedingen... wonden: Robert Liston, Lectures on the Operations of Surgery


    Het handelde over verwondingen... trepaneertechnieken: idem


    ‘Hierbij presenteer ik de colleges... ruimschoots belonen’: idem


    ‘U zult merken... die iedere chirurg zou moeten bezitten’: idem


    ‘Het toegevoegde materiaal... worden gepubliceerd’: idem


    Dat jaar had het Jefferson Medical College... in de Verenigde Staten: ‘Part i: Jefferson Medical College 1846 to 1855’, http://jdc.jefferson.edu/wagner1/16


    De faculteit vierde dit door de grote collegezaal te laten renoveren: idem


    De collegezalen boven en beneden... konden zitten: idem


    De collegezaal boven, ook wel ‘the pit’ genoemd: idem


    Dit miniziekenhuis’... dertig jaar later werd gebouwd: idem


    zes Korinthische zuilen die de façade sierden: idem


    waardoor het gebouw op een Griekse tempel leek: idem


    ‘Er is in elk opzicht rekening gehouden... succesvol lesgeven’: ‘Annual Announcement of Jefferson Medical College of Philadelphia: Session of 1847-48’ (1847), Jefferson Medical College Catalogs, Paper 62, http://jdc.jefferson.edu/jmc_catalogs/62


    ‘[We] verwachtten... wat langer te blijven’: idem


    ‘het onherstelbare verlies... de illustere Andrew Jackson’: Jefferson Medical College Minutes


    zestig dagen een rouwband om de linkerarm: idem


    Het gebouw was zes maanden lang in zwart dundoek gehuld: idem


    ‘Mütter heeft geen kinderen en heeft... een goed inkomen’: ‘The Diaries of Sidney George Fisher, 1844-1849’, The Pennsylvania Magazine of History and Biography 86, nr. 1, 49-90 (jan. 1962)


    ‘Het gesprek is bij zo’n groot diner... dankt hij zijn succes’: idem
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    Als iemand namelijk... geen pijn: Ira M. Rutkow md, American Surgery: An Illustrated History (Philadelphia: Lippincott-Raven, 1998)


    schreeuwde de arme jongen... zijn rotte tand probeerde te trekken: idem


    Ze noemden Wells een oplichter: idem


    zeiden dat zijn ontdekking nep was: idem


    zijn carrière zou zich nooit meer herstellen: idem


    ‘historisch incident dat fout ging’: idem


    meest voorkomende bijverschijnselen van het inademen van lachgas: idem


    waren onrustig: idem


    een medische doorbraak gedemonstreerd, maar niemand besefte dat: idem


    ‘lachgasfeesten’ of ‘etherfuiven’: idem


    ‘stimulerende eigenschappen’: idem


    De joelende menigte... hun remmingen kwijtraakten: idem


    zwavelether en lachgas: idem


    ‘Dit is de grootste ontdekking... geen speldenprik van!’: idem


    daar John Collins Warren... Massachusetts General Hospital: idem


    Charles Thomas Jackson... chirurgische verdoving’: idem


    Jackson... was in 1841 begonnen met het inhaleren van lachgas: idem


    in 1844... patiënten met kiespijn te verlichten: idem


    Het was ook Jackson... beter verdovingsmiddel was dan lachgas: idem


    vroeg hij John Collins Warren... over deze ontdekking wilde vertellen: Edward Louis Bauer md, Doctors: Made in America


    16 oktober 1846... Wells’ fiasco had plaatsgevonden: idem


    ‘naamloze’ vloeistof op een patiënt: idem


    de vooravond van een nieuw tijdperk in de chirurgie: idem


    ‘Dit is geen nonsens, heren’: idem
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    ‘De arts dient... uiteindelijk het succesvolst is’: Thomas D. Mütter, Charge to the Graduates, 1851


    ‘volledig succes’: idem


    dat hij letheon noemde... uit de Griekse mythologie: idem


    die al vermoedde dat letheon zwavelether bevatte: idem


    daagde Morton uit om zijn ‘preparaat’... een amputatie vanaf de dij: idem


    ‘Het was de gewoonte... voor de komst van de anesthesie’: idem


    de patiënt ‘bewusteloos en ongevoelig voor pijn’: idem


    uitgebreid artikel... Boston Society for Medical Improvement: idem


    een week later... Journal gepubliceerd: idem


    Bigelow de eerste was die... had ingelicht: idem


    aanmerkelijke controverse: idem


    de eerste was geweest die de etherverdoving had toegepast: idem


    plattelandsarts Crawford W. Long... voor kleine ingrepen gebruikte: idem


    in tegenstelling tot Morton en Wells... werden gepubliceerd: idem


    Twee dagen voor Kerstmis 1846... Jefferson Medical College brengen: Thomas Jefferson Department of Surgery (ongedateerd)


    ‘hij tijdens operaties... lijden van de patiënt’: R.J. Levis md, ‘Memoir of Thomas Dent Mütter’


    de eerste chirurg in Philadelphia die een verdoving gaf: Julie S. Berkowitz, Adorn the Halls
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    Tot Mütters grote verrassing... vooral in Philadelphia: Julie S. Berkowitz, Adorn the Halls


    ‘Wij zijn ervan overtuigd... slecht voorbeeld hebben gesteld’: Ira M. Rutkow md, American Surgery: An Illustrated History


    wat tot veel doden leidde: idem


    ‘Het laatste speciale wonder... eerdere nieuwigheden heeft verzwolgen’: idem


    ‘Deze middelen... als een kwaad worden beschouwd’: idem


    De raad van bestuur... zeven jaar zou gelden: idem


    ‘Ik erken... zo duidelijk zien?’: J. Forsyth Meigs md, Memoir of Charles D. Meigs, M.D.


    ‘Hij leerde tijdens zijn colleges... als die van de predikant’: idem


    ‘Hij geloofde altijd... zou willen ontsnappen’: idem


    ‘met veel moeite... aan te tonen’: John H. Brinton md, ‘Alumni Address: The Faculty of 1841’


    hoe gemakkelijk de inhalatie... in de collegezaal?: idem


    waarmee... ‘een praktische illustratie van het gevaar’ verschafte: idem


    ‘Hij was bevooroordeeld, dat lag in zijn karakter’: Samuel D. Gross md, Autobiography of Samuel D. Gross M.D.


    ‘Zijn oppositie tegen [anesthesie]... overdreven’: idem


    ‘Zeker, beste vriend,’ was steevast hun antwoord: idem


    ‘Dan hoop ik bij God... zijn vaste reactie: idem


    ‘Wanneer u dood bent... op het altaar van de wetenschap heeft geofferd’: idem


    bulderend gelach: idem


    een schaap het amfitheather binnen... zou worden: John H. Brinton md, ‘Alumni Address: The Faculty of 1841’


    Ellerslie Wallace... grote mandfles: idem


    ‘Door mijn lange en uitgebreide beoefening... kunnen verdragen’: Charles D. Meigs md, Obstetrics: The Science and the Art


    ‘Wellicht ben ik... gepaard gaat’: idem


    ‘Dus vraag ik u... één vrouw te doden?’: idem


    ‘Mijn God,’ fluisterde hij... hebben?’: idem


    ‘gemeenzaam, in het geheel niet retorisch... bijzijn van anderen was’: Samuel D. Gross md, Autobiography of Samuel D. Gross M.D.


    Meigs de beste acteur in de collegezaal was die hij ooit had gezien: idem


    ‘bezat alle vereisten... gevoel voor wat ridicuul was’: idem


    zogenaamd dode schaap: John H. Brinton md, ‘Alumni Address: The Faculty of 1841’
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    ‘De arts dient... bewaart zichzelf voor benauwdheden’: Thomas D. Mütter, Charge to the Graduates, 1851


    liet zijn studenten de kerk in rennen... een spoedgeval was: Aantekening van een onbekende over Mütter in een biografie gevonden in het dossier ‘Alumni Address re: the Faculty of ’41’ in het archief van de Thomas Jefferson University Archives


    ‘De operatie was zeer uitgebreid... positief effect’: Lawrence G. Blochman, Dr. Squibb: The Life and Times of a Rugged Idealist


    ‘de klungeligste demonstratie [was] die ik ooit heb gezien’: idem


    ‘het bloed en de tranen’ van de gillende patiënt... artistieke effect’: idem


    ‘De patiënt was niet gemakkelijk te verdoven’: idem


    ‘Maar uiteindelijk voelde [hij] ... dat die al uitgevoerd was’: idem


    geen gekreun of andere geluiden... effect van de verdoving afnam: idem


    ‘zeer goed en mooi en snel gedaan’ was: idem


    ‘Flink veel bloed uit het uiteinde van het bot... niet ernstig’: idem


    ‘Een groot publiek, maar slechts één persoon viel flauw’: idem


    de operatie als een geweldige voorstelling: ‘Barnum door dokter Mütter’: idem


    ‘geestdriftige en voortdurende aandacht’: ‘Annual Announcement of Jefferson’ (1847), http://jdc.jefferson.edu/jmc_catalogs/62


    ‘voldoende mogelijkheden... beoefenen van de praktische anatomie’: idem


    ‘de student veel meer vrije tijd heeft dan tijdens het academisch jaar’: idem


    het gebouw grondig te laten renoveren: idem


    ‘De faculteit is zo overtuigd... met onderricht’: idem


    796 patiënten: idem


    In het veel grotere Pennsylvania Hospital... 1391 patiënten behandeld: idem


    ‘De kliniek stelt... in de les geopereerd’: idem


    Van de 796 patiënten... afdeling Chirurgie behandeld: idem


    176 van de 796 patiënten waren jonger dan tien jaar oud: idem


    82 van die patiënten waren jonger dan drie: idem


    399 mannen en 397 vrouwen: idem


    mondziektes, maagziektes en darmziektes: idem


    chronische vergrotingen van de milt... en impetigo: idem


    lupus, cholera, epilepsie en gonorroe: idem


    ‘idiotie’, ‘krankzinnigheid’ of ‘hypochondrie’: idem


    vingers tussen twee treinstellen verbrijzeld... allerlei botbreuken: idem


    ‘conische stompen’: idem


    ‘Zoals het register aantoont... waren tevergeefs geweest’: Joseph Pancoast, A Discourse Commemorative of the Late Professor T.D. Mütter, M.D., LL.D.


    ‘spontane verkramping... aandoening van het borstbeen’: ‘Annual Announcement of Jefferson’ (1847), http://jdc.jefferson.edu/jmc_catalogs/62


    elefantiasis: The Journal of Edward Robinson Squibb, M.D. (gedrukt in eigen beheer, George E. Crosby Co., 1930)


    organiseerde meteen daarna een collecte voor de man: idem


    ‘Hij mat zich graag... door de energie van de strijd’: Joseph Pancoast, A Discourse Commemorative of the Late Professor T.D. Mütter, M.D., LL.D.


    ‘Zijn wachtkamer zat vol met patiënten... om hem te raadplegen’: R.J. Levis md, ‘Memoir of Thomas Dent Mütter’


    ‘Wanneer hij de wachtkamers... zal ik gezond worden’: idem


    ‘Nooit eerder waren de ruimschoots voldoende faciliteiten... tentoongesteld’: ‘Annual Announcement of Jefferson’ (1847), http://jdc.jefferson.edu/jmc_catalogs/62


    ‘In geen enkel ziekenhuis... toepassing van instrumenten’: Joseph Pancoast, A Discourse Commemorative of the Late Professor T.D. Mütter, M.D., LL.D.


    het percentage doden als gevolg van een operatie niet verminderde: Ira M. Rutkow md, American Surgery: An Illustrated History


    stierven in even grote getale als patiënten... waren geopereerd: idem


    schreef John Collins Warren... te onderrichten: idem


    ‘De komst van chloroform... in de openbaarheid zijn gekomen’: idem


    Sommigen vonden het vreemd en onnatuurlijk... waren verloren: idem


    The American Journal of the Medical Sciences... John B. Porter: idem


    ‘het bloed vergiftigd wordt... door adhesie wordt voorkomen’: idem


    A System of Operative Surgery... the United States: idem


    ‘In de meeste gevallen... het gebruik ervan verhinderen’: idem


    namen nog geen antiseptische of aseptische maatregelen: idem


    veelvoorkomende postoperatieve problemen als... sepsis en shock: idem


    door een serie artikelen te schrijven: idem


    ‘de vermeende gevaren... toonaangevende monografie): idem


    ‘Ik denk dat anesthesie [het werk] van de duivel is’: idem
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    ‘een bijzonder knappe man’: J. Chalmers Da Costa md lld, ‘Osteitis Deformans (Paget’s Disease of the Bones)’


    slank en elegant: idem


    vriendelijke, heldere stem die opvallend krachtig en welluidend was: idem


    ‘hij te zeer gesteld... voor een jongen van zijn leeftijd’: Carter Papers


    bijzonder net: J. Chalmers Da Costa md lld, ‘Osteitis Deformans (Paget’s Disease of the Bones)’


    ‘zelfs bijna een dandy’: idem


    ‘een kostelijke causeur en een bewonderenswaardige verteller’: idem


    Zijn longen deden hem pijn: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    ‘onvoorstelbaar gevoelig voor pijn’: James B. McCaw md en George A. Otis md (red.), Virginia Medical Journal, deel xiii (Richmond: Ritchie and Nunnavant, 1859)


    welke behandelmethode hij ook probeerde... niets hielp: idem


    (‘Weinigen kunnen zich beroemen op [tweehandig zijn]... voor de grap.): Thomas Dent Mütter, Introductory Lecture to a Course on the Principles and Practice of Surgery, openingscollege gegeven op 1 november 1847 aan het Jefferson Medical College (Philadelphia: Merrihew and Thompson, 1847)


    was de beroemde kliniek... beroemder dan ooit: R.J. Levis md, ‘Memoir of Thomas Dent Mütter’


    Mütters wachtkamer... om hem te kunnen raadplegen: idem


    ‘een aantal van de grootste prestaties in de Amerikaanse chirurgie’: idem


    ‘Bij de dagelijkse operaties... op de afdeling Chirurgie’: John H. Brinton md, ‘Alumni Address: The Faculty of 1841’


    artsen die hem om hulp vroegen advies te geven: R.J. Levis md, ‘Memoir of Thomas Dent Mütter’


    ‘zijn zwakke fysieke vermogen hem [daartoe] in staat stelde’: idem


    lid van de Protestant Episcopal Church: idem


    afdeling voor ongeneeslijke zieken: idem


    ‘De troost van het geloof... dat hij met hoop en geduld verdroeg’: idem


    werd in 1847... American Medical Association opgericht in Philadelphia: J. Chalmers Da Costa md lld, ‘Then and Now’


    Het jaar daarop werd de Philadelphia County Medical Society opgericht: idem


    een forum... en ideeën konden uitwisselen: idem


    de beoefenaars van het vak... en het publiek: idem


    respectabel instituut... die actief was als arts: idem


    die ‘een remedie voorschrijft zonder de samenstelling ervan te kennen’: idem


    De American Medical Association... niet alleen succesvol: idem


    Children’s Hospital of Philadelphia... Home for Friendless Children: John H. Packard md (red.), The Philadelphia Medical Register and Directory (Philadelphia: Collins, 1868)


    ‘lange tijd heftig gekant tegen [het idee van] de vrouwelijke arts’: J. Chalmers Da Costa md lld, ‘Then and Now’


    een groep quakers in 1850... Female Medical College of Pennsylvania op: idem


    Toen in 1867 de raad van bestuur... tegen vrouwelijke artsen af te geven: idem


    ‘niet tegen de belasting van het praktiseren kunnen’: idem


    ‘hun fysiologische behoeften de poging verbieden’: idem


    ‘als ze getrouwd zijn, ze hun huishoudelijke taken zullen verwaarlozen’: idem


    ‘het er niet mee eens waren om alleen vrouwen te behandelen’: idem


    ‘de zenuwen [van vrouwen] te zwak zijn voor het werk’: idem


    alle leden die les durfden te geven op een... te royeren als clublid: idem


    arts werkzaam in... één vrouw les te geven: idem


    liet de Pennsylvania Medical... de eerste vrouwelijke arts toe: idem


    ‘De vrouw kreeg, zoals gewoonlijk... de sterren vielen niet [uit de hemel]’: idem


    ‘Anesthesie... een product van de Nieuwe Wereld is’: The Medical Examiner: A Monthly Record of Medical Science lxxxxv (januari 1852)


    ‘In Engeland, Schotland en Ierland... uitoefening van de chirurgie’: idem


    ‘U zult ongetwijfeld graag willen weten... kwam ver te boven...’: idem


    ‘Deze operaties werden... vorm van opereren worden beschouwd’: idem


    wat zij als ‘de uitbuiting van... beschouwden: Ira M. Rutkow md, American Surgery: An Illustrated History


    ‘schijnbaar grenzeloos enthousiasme... de toepassing aanvechtbaar was’: idem


    aan het Amerikaanse medisch jargon... en radical surgery: idem


    Naarmate de tijd verstreek kregen de woorden een andere betekenis: idem


    grote filosofische verschil: idem


    Vroege chirurgen definieerden... levensbedreigende verwondingen: idem


    Onder ‘conservatieve chirurgie’... iedereen die stil wilde zitten’: idem


    ‘Hoe bloediger... het snijden van anderen bij te wonen’: idem


    Ook zij worden deelgenoten... menselijke slachterij degradeert’: idem


    ‘Om deze vraag afdoende... per geval verschilt’: Thomas Dent Mütter md, Introductory for 1844-5, on the Present Position of Some of the Most Important of the Modern Operations of Surgery (Philadelphia: Merrihew & Thompson, 1844)


    ‘onbeschrijfelijk veel pijn had geleden... object voor haar vrienden’: idem


    ‘een welkome boodschapper’: idem


    ‘Het is waar dat sommige Fransen... geen operatie’: idem


    ‘Sommigen dringen erop aan... paar maanden later zal sterven...’: idem


    ‘Maar, heren... in gevallen waarbij... bespaard had’: idem


    ‘het mes niets belooft’: idem


    ‘als het de patiënt deels... aan zijn lot overlaat’: idem


    John Watson, een invloedrijk... beter voor uw patiënten’: The Medical Examiner: A Monthly Record of Medical Science lxxxxv (januari 1852)


    Het begin van de jaren vijftig... in Philadelphia: Russell F. Weigley (red.), Philadelphia: A 300-Year History


    ‘Het oude axioma... weer kracht en energie heeft’: Thomas Dent Mütter, Introductory Lecture, 1847


    ‘Zonder gezondheid... nacht van teleurstelling en lijden’: idem


    professionele bezoeken aan Europa: R.J. Levis md, ‘Memoir of Thomas Dent Mütter’


    ‘hartelijk verwelkomd... consulten bij te wonen’: idem


    ‘hun een dienst te bewijzen met introductiebrieven... medici’: idem


    ‘verkreeg [hij] onmiddellijk toegang... van de ontvangers’: idem


    leek zijn aanwezigheid... in Parijs [waren]’: idem


    waren er nog steeds heel veel mensen die... raad wilden vragen: idem


    meest ‘eminente en attente vrienden’: idem


    zware aanvallen van zijn ‘frequent terugkerende ziekte’: idem


    ‘U dient de levenswijze van de medicus... ernst van uw plichten zijn’: Charles D. Meigs, Charge to the Graduates of Jefferson Medical College, toespraak gegeven op 6 maart 1852 (Philadelphia: T.K. and P.G. Collins, Printers, 1852)


    ‘U moet dagelijks... is het best af’: idem


    ‘Daarom dragen wij u op... leidt en keur dat af’: idem


    ‘om zeker te zijn van ontspanning... op zijn diensten wordt gedaan’: R.J. Levis md, ‘Memoir of Thomas Dent Mütter’


    ‘zijn enige hoop op genezing... parten hadden gespeeld’: idem
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    ‘De arts dient... maar God heeft hem genezen’: Thomas D. Mütter, Charge to the Graduates, 1851


    Het reizen per schip was... enorm verbeterd: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    de Collins Line... de Verenigde Staten naar Groot-Brittannië: idem


    grootste en snelste stoomschepen die er waren: idem


    Een enkele reis kostte Mütter... drieduizend dollar: idem


    zijn lichaam nog steeds zwak voelde... volledig in te storten’: Joseph Pancoast, A Discourse Commemorative of the Late Professor T.D. Mütter, M.D., LL.D.


    ‘een volledig en systematisch werk over chirurgie’: idem


    het verzamelen en ordenen van materiaal voor zijn nieuwe boek: idem


    ‘Alleen al het inademen... waar uitmuntendheid wordt weerstaan’: John Harley Warner, Against the Spirit of System: The French Impulse in Nineteenth-Century American Medicine (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1998)


    ‘Wees eerlijk aan het bed... waaruit geen reiziger terugkeert” gaat’: Thomas D. Mütter, Charge to the Graduates, 1851


    ‘Als de arts in deze omstandigheden... onsterfelijke ziel verloren gaat’: idem


    skeletten, modellen van was... en instrumenten: Van de website van het Musée Dupuytren, uit het Frans vertaald door Google: http://translate.google.com/translate?hl=en&sl=fr&u=http://www.upmc.fr/fr/culture/patimoine/patrimoine_scientifique/musee_dupuytren.html&prev=/search%3Fq%3DMus%25C3%25A9e%2BDupuytren%26biw%3D1126%26bih%3D617


    Hij had een aantal van de eerste artikelen... geschreven: Ira M. Rutkow md, American Surgery: An Illustrated History


    ‘zeer expliciete beschrijvingen, inclusief tekeningen’: R.J. Levis md, ‘Memoir of Thomas Dent Mütter’


    ‘een accuraat beeld’ gaven... bij kwam kijken’: idem


    lesboek chirurgie... gezondheid zou verslechteren): idem
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    ‘De arts dient... zijn leven moet inzetten voor de kudde!’: Thomas D. Mütter, Charge to the Graduates, 1851


    ‘er binnenkort helemaal geen plattelandsbevolking over zou zijn’: Russell F. Weigley (red.), Philadelphia: A 300-Year History


    op drie na grootste stad van de westerse wereld... de Verenigde Staten: idem


    Londen en Parijs... inwoners van Brooklyn meetelde): idem


    Het inwonertal van Philadelphia... Liverpool en Manchester: idem


    ‘te groot en te stedelijk’: idem


    het Philadelphia van... om echt een gemeenschap te zijn’: idem


    de grote, stampende raderen... aan de Schuylkill: idem


    ‘Dokter Mütter voerde zijn reputatie... zou reiken dan zijn leven’: Joseph Pancoast, A Discourse Commemorative of the Late Professor T.D. Mütter, M.D., LL.D.


    ‘Het lot had hem zo met gunsten overladen... hij er meer wenste’: idem


    ‘Hoe hartstochtelijk werd hij ontvangen... sympathie met zijn lijden’: R.J. Levis md, ‘Memoir of Thomas Dent Mütter’


    was het zijn studenten en collega’s duidelijk... niet beter werd: idem


    ‘Gedurende de laatste serie colleges... last van ziekte en lijden’: idem


    ‘...Celsus... operateur niet uit...’: Thomas Dent Mütter, Introductory Lecture, 1847


    ‘Zijn verklaring dat een... erger dan een bruut’: idem


    ‘Nee, heren... dwingt niets te sparen...’: idem


    ‘roemrijk succes’: Thomas D. Mütter, Charge to the Graduates, 1851


    ‘Moet ik leven als een... aan hem die ze waardeert?’: idem


    ‘Indien u zich deze vragen... zal mijden?’: idem


    ‘Ik ben het niet eens met... een man van aanzien’: idem


    ‘Uitgaande van dit standpunt... verslagen kunnen worden’: idem
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    ‘Een arts dient... in de verdediging ervan’: Thomas D. Mütter, Charge to the Graduates, 18


    ‘in stukken uiteen [zou] vallen’: J. Chalmers Da Costa md lld, ‘Then and Now’


    Philadelphia had slavernij niet alleen... slavenhandel van het land: Russell F. Weigley (red.), Philadelphia: A 300-Year History


    ‘Wanneer we nadenken over onze afschuw... aan anderen te verlenen’: ‘An Act for the Gradual Abolition of Slavery’, Commonwealth of Pennsylvanias Legislative Reference Bureau, http://www.palrb.us/statutesatlarge/17001799/1780/0/act/0881.pdf


    is ‘het niet aan ons... Zijn genade tegen te gaan’: idem


    Pas in 1848... als voltooid beschouwd: Russell F. Weigley (red.), Philadelphia: A 300-Year History


    ‘een echt Amerikaanse stad’: J. Chalmers Da Costa md lld, ‘Then and Now’


    ‘De stad trok niet de aandacht... en vaak alcoholisch’: idem


    ‘Er waren talrijke georganiseerde... en de Killers’: idem


    De burgemeester van Philadelphia... afschaffing van de slavernij was: Russell F. Weigley (red.), Philadelphia: A 300-Year History


    kort daarna werden er wetten aangenomen... waren gegeven: idem


    ‘Er is wellicht nergens een stad... overal strak getrokken’: idem


    ‘Niet-blanken, hoe goed gekleed... verachtelijk en barbaars’: idem


    Philadelphia was de bakermat van de American Anti-Slavery Society: idem


    de invloedrijke antislavernijkrant... Pennsylvania Freeman genoemd): idem


    ‘waar vrijheid van meningsuiting kon worden genoten’: idem


    Als teken van solidariteit... het gebouw in: idem


    Ze gooiden ramen in... tot de grond toe afbrandde: idem


    de antislavernijbeweging in Philadelphia alleen maar sterker werd: idem


    ‘alles wat zuidelijk was, geprezen en aanbeden werd’: idem


    ‘een patriottische vereniging... liefde voor het vaderland leidt)’: The Union League of Philadelphia, website: http://www.unionleague.org/about/php


    ‘Iedereen die hem kende... “vermenging der naties”’: J. Forsyth Meigs md, Memoir of Charles D. Meigs, M.D.


    ‘goddelijke ras, het archetype van de Griekse halfgoden en helden’: Charles D. Meigs md, Address Delivered before the Union League of Philadelphia, October 31, 1864 (Philadelphia: Collins, Printer, 1864)


    ‘naakte en barbaarse stammen van het Afrikaanse ras’: idem


    ‘Laat daarom gepaste eer en eerbied... minder frequent is dan moord’: idem


    ‘de grote maalstroom’: Thomas D. Mütter, Charge to the Graduates, 1851


    ‘tijd en goede naam... teleurstelling en ergernis’: idem


    ‘O, wat een vreemd spektakel... anarchie en burgerlijke strijd!’: idem


    ‘En waarvoor?’... een goed vaderlander van hadden gehouden?’: idem


    ‘Maar wat een verschrikkelijke verantwoordelijkheid... en verdedigen’: idem


    ‘O, konden deze [samenzweerders]... in de baarmoeder des tijds zitten’: idem


    ‘Ga naar huis... uit elk deel van ons land bevelen u dit te doen’: idem


    ‘Ga naar huis... om een catastrofe te vermijden!’: idem


    Hoofdstuk vierentwintig


    


    In 1849 overleden... Aziatische cholera: Russell F. Weigley (red.), Philadelphia: A 300-Year History


    In 1852 stierven 427 mensen als gevolg van een uitbraak van pokken: idem


    Het jaar erna... dood van 128 mensen leidde: idem


    tyfus... in 1848 stierven er 205 mensen aan: idem


    Tussen 1848 en 1851 stierven meer dan 1700 inwoners aan dysenterie: idem


    Omdat de stad in een laaggelegen... veelvoorkomende ziekte: idem


    Er stierven in Philadelphia... meer angst voor cholera: idem


    ‘angstaanjagend snel en akelig’: idem


    In 1852, het jaar waarin... meer dan 1200 aan tuberculose: idem


    In 1849 begon het... plaag van ziektes tegen te gaan: idem


    armoede ‘het loon van de zonde’ was: idem


    Het stadsbestuur pakte voor de verandering... epidemieën te bestrijden: idem


    het gebruik van sentimentaliteit of speculatie: Richard Harrison Shyrock, The Development of Modern Medicine: An Interpretation of the Social and Scientific Factors Involved (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1936)


    ‘Hoewel [wij] de buitengewoon intrinsieke... veroordeeld te worden’: Transactions of the American Medical Association, deel iv (Philadelphia, T.K. Collins and P.G. Collins, 1851)


    ‘een gekunstelde, onduidelijke stijl... algemeen geaccepteerd is’: idem


    ‘een voorliefde voor exclusiviteit’ was opgevallen... niet’: idem


    ‘[h]oe waardevol, suggestief... bloot te stellen’: idem


    ‘Meigs geloofde zijn leven lang... zijn overtuiging incorrect was’: Samuel D. Gross md, Autobiography of Samuel D. Gross M.D.


    ‘hevige en verwoestende’: ‘Oliver Wendell Holmes’ in: Stanford University School of Medicine and the Predecessor Schools: An Historical Perspective, hoofdstuk 5.2, http://elane.stanford.edu/wilson/html/chap5/chap5-sect2.html


    ‘verwoester van gezinnen’: idem


    de gevreesde ziekte: idem


    controversiële artikel ‘The Contagiousness of Puerperal Fever’: idem


    Daarin betoogde hij... werd overgebracht: idem


    Hij sloot het artikel af... de ziekte te voorkomen: idem


    ‘de helderheid en kracht’ waarmee... aan de orde stelde: idem


    Blijkbaar als gevolg van... had opgelopen: idem


    in de periode nadat hij gewond was geraakt en voordat hij overleed: idem


    al die vrouwen hadden kraamvrouwenkoorts gekregen: idem


    ‘De ziekte die bekend staat als kraamvrouwenkoorts... overgebracht’: idem


    Holmes citeerde... Britse tijdschriften waren gepubliceerd: idem


    Charles D. Meigs... Holmes’ conclusie openlijk te verwerpen: idem


    Holmes was geschokt... in Philadelphia had afgespeeld: idem


    77 vrouwen... van die vrouwen overleden eraan: idem


    ‘een veel groter aantal van zulke gevallen... in Philadelphia dan ook’: idem


    veegde de hooggeachte Meigs... Rutter een grote praktijk had: idem


    Meigs een publicatie over kraamvrouwenkoorts had... geschreven: idem


    kon trekken over de ‘kraamvrouwenkoortsepidemie... woedde’: idem


    dat het ‘uitgesproken epidemische’... slechts ‘toeval’ was: idem


    weigerde Meigs te accepteren... kritiek op Meigs’ standpunt: idem


    ‘Ik neem geen aanstoot... persoonlijke gevoelens kan raken’: idem


    ‘[Ik] wijd deze gevallen... beeld van kan vormen’: idem


    ‘[zij] als arts nooit... virus besmetten’: idem


    ‘er in de kraaminrichting... naar het kraambed werd overgebracht’: idem


    de ziekte veroorzaakt werd... een ‘onzichtbare, overdraagbare agens’: idem


    ‘Ik nam mijn standpunt in... om mijn standpunt te staven’: idem


    vroege voorstanders van het idee... besmettelijk kunnen zijn: Frederick B. Wagner jr, md, (red.), Thomas Jefferson University: Tradition and Heritage, 1989, http://jdc.jefferson.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1007&context=wagner2


    ziektes, waaronder roodvonk... met andere mensen: idem


    deze ziektes met bepaalde organismen... konden worden gebracht: idem


    ‘minieme sporen en fungi’: idem


    ‘Als een patiënt... de andere ziekte veroorzaken’: idem


    docent anatomie en fysiologie... 35 jaar zou bekleden: ‘Oliver Wendell Holmes’, http://elane.stanford.edu/wilson/html/chap5/chap5-sect2.html


    opnieuw uit te geven als... a Private Pestilence: idem


    herdrukken zonder er ook maar een woord... in te hebben veranderd: idem


    een feit dat volgens Holmes... ‘gewoon logisch na te denken’: idem


    Hij gaf een nauwkeurige omschrijving... en slaapverwekkend waren: idem


    ‘Indien ik het bij het verkeerde eind heb... professionele moord leiden...’: idem


    ‘Laat de mannen die opinies vormen... de mens zal hem nooit vergeven’: idem


    Hoofdstuk vijfentwintig


    


    ze zouden schrikken: R.J. Levis md, ‘Memoir of Thomas Dent Mütter’


    ‘Hij was even ijverig als efficiënt’: ‘Annual Announcement of Jefferson Medical College of Philadelphia: Session of 1856-1857’ (1856), 31-32 (uit het Jefferson Medical Archive)


    zag toe op de behandeling... gebied van plastische chirurgie: idem


    was nauwelijks troost genoeg voor het offer: Joseph Pancoast, A Discourse Commemorative of the Late Professor T.D. Mütter, M.D., LL.D.


    Onder de 215 afgestudeerden... collega Joseph Pancoast: ‘Part i: Jefferson Medical College 1855 to 1865’, 89-124 in: Frederick B. Wagner jr. md en J. Woodrow Savacool md (red.), Thomas Jefferson University–A Chronological History and Alumni Directory, 1824-1990, 1992, Paper 17, http://jdc.jefferson.edu/wagner1/17


    Squibb werkte meer dan een jaar... ether kon worden gedistilleerd: idem


    stonden nu vol grafieken... verscheidene oplossingen: idem


    de meeste onzuiverheden... opnieuw te distilleren: idem


    ‘door middel van stoom ether van uniforme sterkte’: idem


    ‘alleen de grootste nalatigheid... in de weg kon staan’: idem


    stelde hij ze gratis ter beschikking... in het American Journal of Pharmacy: idem


    het eerste, werkelijk effectieve ‘ethermasker’... etherverdoving oploste: idem


    ‘de amputatie zoals hij dacht... met verbeteringen van Squibb’: idem


    stond Squibb erop dat... zolang hij bij bewustzijn was: idem


    ‘uitgesproken vriendschap’: William Zentmayer (red.), Transactions of the College of Physicians of Philadelphia, serie 3, deel 25 (1903) (Philadelphia:, College of Physicians of Philadelphia, 1903)


    Mütter Lewis na zijn afstuderen in 1846 uitnodigde... te vergezellen: idem


    Mütter liet de jonge arts... vrienden voor het leven werden: idem


    In Great Ormond Street in Londen zag hij... Hospital for Sick Children: idem


    Lewis’ enthousiasme voor zijn idee... de Verenigde Staten: idem


    het Pennsylvania Hospital... en kinderen schrikbarend hoog was: idem


    in het ziekenhuis opgedane infecties, diarree en zelfs verwaarlozing: History of the Children’s Hospital of Philadelphia (van de officiële chop-website), http://giving.chop.edu/site/PageNavigator/Gift_of_Childhood/About/childrens_hospital_history.html


    Uiteindelijk hielp Lewis... Children’s Hospital of Philadelphia: William Zentmayer (red.), Transactions of the College of Physicians of Philadelphia, serie 3, deel 25 (1903)


    grotendeels dankzij ‘de onvermoeibare... van dokter Lewis: idem


    ‘Er ging ongeacht het weer... kreten van blijdschap’: idem


    toen hij was afgestudeerd, veranderde hij... zijn naam: ’10 Notable Jefferson Alumni’, een tentoonstelling van Thomas Jefferson University Archives online: http://jeffline.tju.edu/SML/archives/exhibits/notable_alumni/index.html


    Tussen 1865 en 1881 schreef... over de verwoestende ziekte: idem


    Zijn doorbraak kwam in 1881... Aedes aegypti-mug: idem


    talloze levens in Zuid-Amerika... de Verenigde Staten: idem


    Zoals generaal Leonard Wood... ontdekking van vaccinering is gedaan’: idem


    exodus plaats van... vast zouden komen te zitten in het Noorden: ‘Part i: Jefferson Medical College 1855 to 1865’, http://jdc.jefferson.edu/wagner1/17


    ‘vader van de slagveldgeneeskunde’: L’éinelle C. Frederick, ‘Jonathan Letterman’, Pennsylvania Center for the Book: Biography Project, Spring 2010, http://www.pabook.libraries.psu.edu/palitmap/bios/Letterman_ _Jonathan.html


    hoofd van de geneeskundige dienst van het Leger van de Potomac: idem


    De Union Army... de kant van het Zuiden gekozen: idem


    benodigdheden die bijna op waren... te weinig of te vermoeide artsen: idem


    Ambulancekorps... het transport van medische voorraden: idem


    meer dan drieduizend gewonde soldaten... op het slagveld bleven liggen: idem


    hun zakken hadden gerold... hadden laten liggen: idem


    chirurgen die voor het leger... deskundigheidsniveau paste: idem


    opzetten van eerstehulpposten... ernst van hun verwondingen: idem


    Lettermans systeem om patiënten te verdelen... zeker zouden sterven: idem


    benoemd tot hoofdchirurg van de Stonewall Brigade... Jackson: Howard A. Kelly md lld, F.A.C.S. Hon. R.R.C.S. en Walter L. Burrage am md, American Medical Biographies


    hoogste rang had in het medisch korps van het leger van de Confederatie: idem


    werd chirurg-generaal... leger van generaal Braxton Bragg: ‘Part i: Jefferson Medical College 1846 to 1855’, http://jdc.jefferson.edu/wagner1/16


    benoemd tot assistent-chirurg... geschiedenis van de Verenigde Staten: Granville P. Conn mmd, History of the New Hampshire Surgeons in the War of Rebellion (Concord, NH: Ira C. Evans, Printers, 1906)


    oproep van president Lincoln... regiment gaan vormen: Joseph Leasure (verre familie van kolonel Daniel Leasure), ‘Exploits of Dr. Leasure and Roundheads’, 100th Pennsylvania, Veteran Volunteer Infantry Regiment, aka ‘The Roundheads’. Website: www.100thpenn.com/drleasure.htm


    Schots-Iers regiment... tot de oorlog gewonnen was: idem


    ‘zijn eenheid de kunst van het... volksgezondheid en hygiëne hield’: idem


    werden zijn methoden overgenomen door andere legerleiders: idem


    toen hij zelfs na de meest genadeloze veldslag... chirurgen bijstond: idem


    ‘waar leven is, is hoop’: Lyon Gardiner Tyler lld, Encyclopedia of Virginia Biography, deelv (New York: Lewis Historical Publishing, 1915)


    ‘hield [hen] vast met een greep... succes fenomenaal was’: idem


    Hij bleef tot en met zijn negenentachtigste regelmatig zieken bezoeken: idem


    ‘beschouwden de komst van zijn rijtuig... verspreid gelegen huizen’: Samuel Atkins Eliot am dd (red.), Biographical History of Massachusetts, deel 1 (Boston, Massachusetts Biographical Society, 1911)


    zo vakkundig te behandelen... aan het werk kon worden gezet: idem


    Toen Gage jaren later overleed... Harvard Medical School schonk: idem


    ‘uitzonderlijke vitaliteit en onoverwinnelijke wilskracht’: idem


    Hij werkte als chirurg... Florence Nightingale: ‘10 Notable Jefferson Alumni’: http://jeffline.tju.edu/SML/archives/exhibits/notable_alumni/index.html


    diende tijdens de belegering van Vicksburg... 13e legerkorps: idem


    chirurg in dienst van het Summit House Hospital in Philadelphia: idem


    legde hij de wetgevende macht... aan lijken konden komen: idem


    Ghastly Act: idem


    raad opgericht die de toevoer... in Pennsylvania regelde: idem


    docent anatomie... hoogleraar anatomie: idem


    gekozen tot de eerste directeur... getrouwde vrouwen’): ‘Part i: Jefferson Medical College 1846 to 1855’, http://jdc.jefferson.edu/wagner1/16


    Mütters principes van antisepsis en asepsis: idem


    Van de 2444 bevallingen... slechts zes in de dood: idem


    ‘Philadelphia, 19 mei 1856... Thomas D. Mütter’: Jefferson Medical College Minutes


    De raad van bestuur... verdienstelijkheid zou kunnen terugkeren’: idem


    De raad stemde unaniem... College zo’n eer verleende: idem


    Hoofdstuk zesentwintig


    


    schonk zijn piano aan het Pennsylvania Hospital for the Insane: Pennsylvania Hospital Department for Mental and Nervous Diseases, Physician in Chief and Administrator’s Report..., vols. 16-20 (1856)


    ‘de gebruikelijke ossale, zenuw-... anatomische demonstraties’: ‘Annual Announcement of Jefferson’ (1847), http://jdc.jefferson.edu/jmc_catalogs/62


    een groot aantal natte preparaties... in hout, gips en was: idem


    voor demonstraties tijdens de lessen... aan de faculteit worden gedoceerd’: idem


    die nu uit meer dan tweeduizend specimens bestond: Ella N. Wade, ‘A Curator’s Story of the Mütter Museum and College Collections’, Transactions & Studies of the College of Physicians of Philadelphia, serie 4, deel 42, nr. 2 (oktober 1974)


    ‘het bevorderen van de wetenschap... menselijke ellende’: Deze verklaring staat op de pagina ‘College History’ van het gedeelte ‘About Us’ op de website van het College of Physicians of Philadelphia, http://www.collegeofphysicians.org/about-us/college-history/


    wilde altijd gezien worden als instituut... en als kunst: idem


    ‘voor de diensten van een curator... onderhouden van het museum’: Ella N. Wade, ‘A Curator’s Story of the Mütter Museum and College Collections’


    voorwaarde voor deze twee schenkingen... gebouwd moest worden: idem


    dat daarvoor in 1849 een bouwfonds... het brandveilige: idem


    ‘snel achteruitgaande gezondheid’: James B. McCaw md en George A. Otis md (red.), Virginia Medical Journal (1859)


    ‘alles wat ik bezit, of waar ik aanspraak... met uitzondering van: Robert E. Wright, State Reporter, Pennsylvania State Reports, deel xxx-viii (Philadelphia: Kay & Brother, Law Booksellers, Publishers, and Importers, 1861)


    ‘de maatregelen [zou treffen]... nog niet voltooid waren’: idem


    ‘Het was beter om de eigen voorwaarden snel te laten varen’: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    ‘Wij waren bij onze aankomst... diner stond voor ons klaar’: idem


    waar Mütter de winter in Nice kon doorbrengen: Joseph Pancoast, A Discourse Commemorative of the Late Professor T.D. Mütter, M.D., LL.D.


    de winter van 1856 ‘bijzonder streng’ te zijn in Europa: idem


    aanvallen van ‘zijn oude kwaal... de gebruikelijke frequentie daarvan’: idem


    publiceerde in het populaire medisch tijdschrift Medical News: Overgenomen uit de bestanden van het Mütter Museum van het College of Physicians of Philadelphia


    ‘de basis van een toekomstig contract tussen het College’: idem


    ‘gunstig voor beide partijen’: idem


    ‘Uit voornoemde zal blijken... leven te bereiken’: idem


    ‘Linnengoed voor Mary, laudanum voor mij!’: Alsop Family Papers, Yale University Library


    ‘de eindeloze marteling van ziekte steeds meer moe’: James B. McCaw md en George A. Otis md (red.), Virginia Medical Journal (1859)


    lange verblijf... ‘geen verlichting [bracht] van de kwa[len]’: idem


    ‘enige remedie [voor zijn aandoening]... fatale aanval daarvan’: idem


    Mensen in zijn nabije omgeving... steeds ongeduldiger werd: Richard W. Slatten, ‘Thomas Dent Mütter’


    ‘zwak en neerslachtig, met diepe rimpels van pijn op zijn voorhoofd’: R.J. Levis md, ‘Memoir of Thomas Dent Mütter’


    ‘Opvallend door zijn opgeruimde... associaties die die opriep’: Joseph Pancoast, A Discourse Commemorative of the Late Professor T.D. Mütter, M.D., LL.D.


    ‘Mijn dierbare oude vriend... zou ik u aanstonds komen bezoeken’: Carter Family Papers


    ‘Het lijkt erop dat onze hemelse Vader... van wie ik het meest houd’: idem


    ‘Nu ik de nacht voel naderen... uitrusten van ons leed’: idem


    een schriftelijke overeenkomst... officieel en wettelijk vastgelegd: Article of Agreement between T.D. Mutter and the College of Physicians of Philadelphia with Extracts from Exemplification of Deed of Trust (Philadelphia: Collins, Printer)


    Hoofdstuk zevenentwintig


    


    ‘Dit beminnelijke en christelijke hart... die zijn verlies betreuren’: James B. McCaw md en George A. Otis md (red.), Virginia Medical Journal (1859)


    ‘Het telegram van de 17e... oceaan der eeuwigheid op gedreven’: ‘In Memoriam’, The Medical and Surgical Reporter, deel 2, nr 1, 2 april 1859


    ‘Het onderwerp van dit gedenkschrift... te verlichten’: R.J. Levis md, ‘Memoir of Thomas Dent Mütter’


    ‘Wanneer ik over zijn manlijke... mijn vriend die nu niet meer is’: ‘In Memoriam’, The Medical and Surgical Reporter deel 2, nr 1, 2 april 1859


    ‘Hij was in elk opzicht een “goede arts”... en levensmoe waren’: R.J. Levis md, ‘Memoir of Thomas Dent Mütter’


    ‘kundige hand’... een begrip in de Amerikaanse chirurgie zou worden’: ‘In Memoriam’, The Medical and Surgical Reporter, deel 2, nr 1, 2 april 1859


    ‘De motivatie voor dit eerbetoon... uitmuntendheid en generositeit’: R.J. Levis md, ‘Memoir of Thomas Dent Mütter’


    ‘We zullen hem opnieuw ontmoeten... waar leed onbekend is!’: idem


    ‘Het is zelfs nu nog onmogelijk voor mij... carrière in de chirurgie’: Joseph Pancoast, A Discourse Commemorative of the Late Professor T.D. Mütter, M.D., LL.D.


    ‘Dokter Mütter is vroeg overleden... nobelste takken van de heelkunde’: idem


    ‘Dokter Mütter voerde zijn reputatie... verder zou reiken dan zijn leven’: idem


    ‘Hij heeft vaak met mij over zo’n project gesproken... daarvan komen’: idem


    over de jicht die hij had geërfd... verontrustten en verzwakten’: idem


    ‘hem langzaamaan... ontslag te nemen en Philadelphia te verlaten: idem


    ‘Het idee zijn taken in deze kliniek te moeten staken... zijn rechterarm...’: idem


    ‘Vooral wat betreft mijzelf... aan hem terugdenken’: idem


    ‘Zo, heren, was de chirurg... voor altijd zullen koesteren’: idem


    vierde toen het nieuws... de vierde editie van zijn lesboek: J. Forsyth Meigs md, Memoir of Charles D. Meigs, M.D.


    vijftien hectare land in Delaware County gekocht... van de stad: idem


    een stal en een schuur... en een werkplaats: idem


    ‘de indiaanse naam van een riviertje... zich hadden gevestigd’: idem


    ‘welige groei van nobele bossen’: idem


    ‘Mannen dienen ontslag te nemen... werk te beoordelen’: idem


    Meigs stemde toe om... wat hij ‘echter tegen zijn wil of zin’ deed: idem


    ‘Ik ben nu op leeftijd... Hoe lang nog?’: idem


    ‘Ik heb vanmiddag mijn laatste college gegeven... eruit te stappen’: idem


    ‘zeer moe van alle medische verantwoordelijkheden’: idem


    ‘interesse in de medische literatuur... nooit een medisch boek in’: idem


    Als er nieuws was... ‘moest hij twee keer zo vaak fluiten’: idem


    ‘van al zijn nakomelingen... van zijn kleinzoon verwacht’: idem


    ‘in een van de onfortuinlijkste gevechten van onze oorlog’: idem


    ‘zijn geest zich nog steeds gelovig... verdriet verhief’: idem


    ‘De engel des doods... mijn grootvader nog zwaarder aan te tasten’: idem


    ‘de scherpe randjes van het verdriet van [Meigs] eraf begonnen te raken’: idem


    ‘Ze was niet de betere helft... zou die graag hebben verlaten’: idem


    ‘zowel zijn lichaam als zijn geest langzaam wegterend van verdriet’: idem


    ‘onnoemelijk veel ellende... die hem zijn rust ontnam’: idem


    ‘waarvan hij de hete rode bakstenen... had leren haten’: idem


    ‘de vrouwen vervuld van angst... als inwoners [van de stad] had gekend’: idem


    Opgesloten... beetje geluk op het platteland’: idem


    ‘een stille nacht en een einde aan [mijn] harde werk’: idem


    ‘Er was nog maar weinig over van... hunkerde naar de dood’: idem


    ‘Hij was ervan overtuigd... trots op zijn eigen kracht’: idem


    ‘vol van ellende en verscheurd door schaamte’: idem


    ‘bewaarplaats voor specimens... uit de hele wereld verzameld had: Edward Louis Bauer md, Doctors: Made in America


    hout hakken, timmerwerk... en loodgieterswerk: Ella N. Wade, ‘A Curator’s Story of the Mütter Museum and College Collections’


    vitrinekasten en potten... specimens in te bewaren: idem


    ‘zonder kosten of toegangsgeld’: The Medical News, deel xv, nr. 169 (Philadelphia: Lea & Blanchard, 1857)


    voorzitter van het comité voor het Mütter Museum: Gibson Lamb Cranmer (red.), History of Wheeling City and Ohio County, West Virginia (Chicago, IL: Biographical Publishing Company, 1902


    In 1880 werd Brinton gevraagd... beroemde Faculteit van ’41: John H. Brinton md, ‘Alumni Address: The Faculty of 1841’


    de straatjochies die Mütters studenten met sneeuwballen bekogelden: idem


    ‘[de] kamer van een kachelmaker... een bottelaar’: idem


    ‘hartige oester’... man die de wacht hield wakker bleef’: idem


    het verhaal over Meigs... niet dood wilden gaan: idem


    ‘geliefd, nee bijna aanbeden werd door zijn leerlingen’: idem


    ‘zijn grote charme was... over te brengen op zijn toehoorders’: idem


    ‘vermogens en talenten die schitterden’: idem


    ‘verwachtingen en gekoesterde hoop van de oprichter’: idem


    ‘Er vinden in de loop van de tijd... veel aan hen te danken’: idem


    ‘Deze wereld is geen rustplaats... niet-aflatende inspanning’: Thomas Dent Mütter, Introductory Lecture, 1847


    ‘Aldus heeft hij door te sterven... erfenis nagelaten’: Joseph Pancoast, A Discourse Commemorative of the Late Professor T.D. Mütter, M.D., LL.D.


    ‘Deze lichamen mogen dan lelijk zijn... van een enorme schoonheid’: Gretchen Worden, The Mütter Museum of the College of Physicians of Philadelphia (New York: Blast Books, 2002)


    ‘Maak u niet afhankelijk... niets wordt verkregen zonder’: Thomas Dent Mütter, Introductory Lecture, 1847


    ‘Deze wereld is geen rustplaats... en niets meer te bereiken’: idem
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