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  Dit boek is opgedragen aan mijn voorouders,

  de Kennedy’s uit Yonkers, New York.

  Hardwerkende, ruimhartige en eerlijke lieden.


  Een woord aan de lezer
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  22 NOVEMBER 1963, ROND 14:00 UUR

  MINEOLA, NEW YORK


  De studenten van broeder Carmine Diodati’s introductiecursus Religie waren met stomheid geslagen. Door de intercom kraakte een radioverslag het lokaal op Chamadine High School in. President John F. Kennedy was neergeschoten in Dallas, Texas, en naar een ziekenhuis gebracht. Kort daarna zouden we te horen krijgen dat hij dood was. Niemand wist iets te zeggen.


  De meeste Amerikanen van voor 1953 herinneren zich nog precies waar ze waren toen ze het nieuws kregen dat JFK vermoord was. De dagen na die vreselijke vrijdag waren vol treurnis en verwarring. Waarom was dat gebeurd? Wie had de president echt vermoord? Wat was dat eigenlijk voor land waar we in woonden?


  Er zat voor mij een persoonlijk kantje aan de moord op JFK. Mijn oma van moederskant kwam ter wereld als Winifred Kennedy en mijn Iers-katholieke familie voelde zich diep verbonden met de jonge president en zijn gezin. Het leek alsof er in mijn eigen huis iemand door geweld om het leven was gekomen. Zoals de meeste tieners op Long Island kon de landelijke politiek ook mij maar matig boeien. Maar de foto’s van JFK die in de huizen van mijn familieleden stonden, staan me nog glashelder voor de geest. Voor hen was hij een heilige. Voor mij was hij een verre figuur die op een vreselijke manier aan zijn eind kwam; zijn hersens uiteengespat over het kofferdeksel van een auto. Het beeld van zijn vrouw Jacqueline die achter op de limousine kruipt in een poging de scherven van de kapotgeschoten schedel van de president te redden, is me altijd bijgebleven.
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  Martin Dugard en ik waren blij dat miljoenen mensen ons boek Killing Lincoln lazen en konden waarderen. We willen de geschiedenis voor iedereen toegankelijk maken. We willen onze lezers precies vertellen wat er gebeurde en waarom, op een manier die zowel onderhoudend als informatief is. Na ons verslag van de laatste dagen van Abraham Lincoln sprak het vanzelf om John Kennedy onder handen te nemen.


  Er is al vaak opgemerkt dat de twee mannen veel gemeen hadden. De overeenkomsten mogen zelfs verbazend heten:


  [image: Image] Lincoln werd voor het eerst gekozen in 1860, Kennedy in 1960.


  [image: Image] Beiden werden vermoord op een vrijdag, in het bijzijn van hun echtgenote.


  [image: Image] Ze werden alle twee opgevolgd door een zuiderling die Johnson heette en in de Senaat gezeten had.


  [image: Image] Andrew Johnson was geboren in 1808, Lyndon Johnson in 1908.


  [image: Image] Lincoln werd als lid van het Huis van Afgevaardigden gekozen in 1846, Kennedy in 1946.


  [image: Image] Beiden verloren een kind tijdens hun ambtsperiode.


  [image: Image] De moordenaar Booth schoot in een theater en vluchtte naar een opslagruimte, terwijl de moordenaar Oswald vanuit een opslagruimte schoot en naar een theater vluchtte.


  In 1963 voorzagen maar weinig Amerikanen hoe diepgaand de moord op JFK het land zou veranderen. In deze tijd, waarin politieke agenda’s zich zo sterk doen gelden, is het niet gemakkelijk om inzicht in de geschiedenis te geven. In dit boek proberen we de sluiers weg te trekken en de feiten te presenteren zoals ze zijn. Jammer genoeg zijn nog altijd niet alle feiten bekend. Martin Dugard en ik gaan niet verder dan de bewezen feiten toelaten. We zijn geen complotdenkers, al zetten we wel wat vraagtekens bij wat onbekend is of niet lijkt te kloppen.


  Leest u in elk geval verder in het besef dat dit boek op feiten gebaseerd is, en dat een deel ervan zaken betreft die nog niet eerder in de openbaarheid kwamen.


  De waarheid inzake president Kennedy getuigt nu eens van indrukwekkende moed en bravoure, en is dan weer zorgwekkend. De waarheid over hoe en waarom hij werd vermoord is in één woord afgrijselijk. Maar elke Amerikaan behoort het verhaal te kennen. Het staat in dit boek, en het is mij een bijzondere eer het u te mogen voorleggen.


  Bill O’Reilly


  Mei 2012


  Long Island, New York
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  29 MEI 1917 – 22 NOVEMBER 1963


  Proloog
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  20 JANUARI 1961, 12:51 UUR

  WASHINGTON, D.C.


  De hand van de man die minder dan drie jaar meer te leven heeft, rust op de bijbel. Opperrechter Earl Warren staat voor hem en leest de Presidentiële Ambtseed voor.


  ‘Zweert u, John Fitzgerald Kennedy, plechtig...’


  ‘Ik, John Fitzgerald Kennedy, zweer plechtig,’ zegt de nieuwe president hem na met een bekakt Bostons accent, zijn ogen gericht op de jurist wiens naam ooit synoniem zal zijn met Kennedy’s eigen dood.


  De nieuwe president, afkomstig uit een rijk nest, beschikt over een verzorgde dictie die afstand lijkt te scheppen tot zijn electoraat. Maar hij is ook een enthousiast en charmant mensenmens. Tijdens zijn campagne heeft hij openlijk geschertst over de onmetelijke rijkdom van zijn vader. Met humor en lef trok hij de angel uit dat heikele onderwerp, zodat gewone Amerikanen hem zouden vertrouwen als hij erover sprak hoe van Amerika een beter land gemaakt moest worden. ‘Arme mensen in West Virginia hoorden iemand uit Boston zeggen dat hij hun hulp nodig had, en ze gaven hem hulp. In de hem compleet vreemde maisvelden van Nebraska legde hij, met dat karakteristieke hakgebaar van zijn rechterhand, uit dat Amerika “great-ah” kon worden, en de boeren begrepen wat hij bedoelde,’ schreef iemand over het brede gehoor dat Kennedy vond.


  Maar niet iedereen houdt van JFK. Hij heeft de verkiezingen met nog geen neuslengte van Richard Nixon gewonnen, met ternauwernood 49 procent van de uitgebrachte stemmen achter zich. Die boeren snapten dan misschien wel wat Kennedy voorhad, maar toch had 62 procent van de Nebraskanen zijn stem aan Nixon gegeven.


  ‘… dat u het ambt van president van de Verenigde Staten naar eer en geweten zult vervullen…’


  ‘… dat ik het ambt van president van de Verenigde Staten naar eer en geweten zal vervullen…’


  Tachtig miljoen Amerikanen volgen de inauguratie op de televisie. Nog eens twintigduizend zijn persoonlijk aanwezig. In de afgelopen nacht is er in Washington een twintig centimeter dik pak plaksneeuw gevallen. Het leger kwam eraan te pas om de wegen met vlammenwerpers begaanbaar te maken. Nu schijnt de zon op het Capitool, maar de menigte moet zich schrap zetten tegen een snijdende wind. Toeschouwers hebben zich gehuld in slaapzakken, dekens, dikke truien en winterjassen – alles om maar warm te blijven.


  Maar voor John Kennedy bestaat er geen kou. Hij heeft zelfs zijn overjas uitgetrokken. Met zijn drieënveertig jaar is JFK een toonbeeld van onverschrokkenheid en daadkracht. Welbewust heeft hij afgezien van jas, hoge hoed, sjaal en handschoenen, ter versterking van zijn atletische imago. Hij is slank, bijna 1,85 meter lang, met grijsgroene ogen, een verblindende glimlach en, omdat hij onlangs op vakantie is geweest in het huis dat zijn familie bezit in Palm Beach, een diepgebronsde huid. Maar hoewel Kennedy oogt als de fitheid zelve, is zijn medisch dossier weinig florissant. Al bij twee los van elkaar staande gelegenheden is hem het rooms-katholieke sacrament der stervenden toegediend. Zijn medische ongemakken zullen hem ook in de jaren erna blijven plagen.


  ‘… en, met alle kracht die in u is…’


  ‘…en, met alle kracht die in mij is…’


  In de zee van hoogwaardigheidsbekleders en vrienden die hem aan alle kanten omringt, bevinden er zich drie die voor hem van levensbelang zijn. Allereerst is daar zijn jongere broer Bobby, niet helemaal van harte door hem uitverkoren tot minister van Justitie. De president hecht meer waarde aan zijn eerlijkheid als adviseur dan aan zijn kundigheid op juridisch gebied. Hij weet dat Bobby hem altijd de waarheid zal zeggen, ook al is die nog zo onverteerbaar.


  Achter de president staat de nieuwe vicepresident, Lyndon Johnson. Er zit iets in de veronderstelling – en Johnson is ervan overtuigd – dat Kennedy zijn overwinning aan deze taaie, lange Texaan te danken heeft. Zonder Johnson naast zich had Kennedy waarschijnlijk nooit de Lone Star State met zijn schat van vierentwintig kiesmannen achter zich gekregen. Samen behaalde de tandem Kennedy-Johnson in Texas met slechts zesenveertigduizend stemmen verschil de overwinning – een prestatie die opnieuw zal moeten worden geleverd wil Kennedy ooit een tweede termijn gegund zijn.


  Ten slotte kan de nieuwe president net over de linkerschouder van rechter Warren zijn jonge echtgenote zien staan. Jackie Kennedy straalt. Donkerbruin haar en een zwarte bontkraag omlijsten haar gezicht, dat niet door ook maar het kleinste lijntje wordt ontsierd. Haar amberkleurige ogen sprankelen van opwinding. Hoewel ze tot vier uur ’s ochtends in touw is geweest, vertoont ze geen spoor van vermoeidheid. De drank vloeide rijkelijk op de feestjes ter ere van de inauguratie van morgen die grootheden als Frank Sinatra en Leonard Bernstein gaven. Lang voordat die waren afgelopen, was Jackie terug naar huis gegaan in Georgetown, zonder haar man. Toen Jack eindelijk kort voor vieren thuiskwam, trof hij zijn vrouw klaarwakker aan, te onrustig om te kunnen slapen. Terwijl de sneeuw gestrande automobilisten steeds verder toedekte en geïmproviseerde vuurtjes oplichtten langs de straten van Washington, zat het jonge paar in de vroege ochtend diep in gesprek bij elkaar. Hij vertelde haar over een souper dat zijn vader had georganiseerd, en ze spraken vol verwachting over de inauguratieceremonie. Het zou een bijzondere dag worden, waarop vast nog veel meer bijzondere dagen zouden volgen.


  John F. Kennedy beseft terdege dat het grote publiek Jackie op handen draagt. De vorige avond nog, toen het volk in de besneeuwde straten van Washington een glimp opving van de in hun limousine passerende Kennedy’s, had de president-elect de binnenverlichting laten aandoen, zodat de mensen zijn vrouw konden zien. Met haar glamour, haar stijlgevoel en haar schoonheid heeft Jackie Amerika in haar ban. Ze spreekt vloeiend Frans en Spaans, rookt stiekem de ene na de andere filtersigaret en drinkt liever champagne dan cocktails. Ze glimlacht al even stralend als haar man, maar is het introverte complement van zijn extraverte karakter. Met vreemden heeft ze weinig op.


  Ondanks haar zorgeloos bekoorlijke uitstraling zijn Jackie Kennedy in de zeven jaren van haar huwelijk tragische gebeurtenissen niet bespaard gebleven. Haar eerste zwangerschap eindigde in een miskraam, de tweede resulteerde in een doodgeboren meisje. Maar ook heeft ze de geboorte van twee gezonde kinderen mogen meemaken, Caroline en John Jr., plus de verbijsterende opkomst van haar vlotte jonge echtgenoot van provinciale politicus in Massachusetts tot president van de Verenigde Staten.


  De treurnis ligt nu achter haar. De toekomst lijkt grenzeloos en schitterend. Het presidentschap van Kennedy lijkt voorbestemd om zoiets te worden als het mythische Camelot. Zoals een succesmusical die kort tevoren op Broadway in het Majestic Theater in première was gegaan, het uitdrukt: ‘gewoon de allerbeste plek voor en-ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig’.
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  … de grondwet van de Verenigde Staten zult hooghouden, beschermen en verdedigen,…


  …de grondwet van de Verenigde Staten zal hooghouden, beschermen en verdedigen,…


  Kennedy’s voorganger, Dwight Eisenhower, staat naast Jackie. Achter Kennedy Lyndon Johnson, Richard Nixon en Harry Truman.


  Onder normale omstandigheden betekent de aanwezigheid van ook maar één van deze hoogwaardigheidsbekleders al verscherpte beveiliging. Dat ze allemaal van de partij zijn bij de inauguratieplechtigheid, en zo op een kluitje, is een beveiligingstechnische nachtmerrie.


  De Geheime Dienst is in de hoogste staat van paraatheid. Die moet de president beschermen. De chef van de Dienst, de vijfenvijftig jaar oude, in het vak gepokte en gemazelde Chief U.E. Baughman, is al in functie sinds Truman president was. Hij vindt dat Kennedy’s atletische kant en het feit dat hij zich zo graag onder de mensen mengt zijn beveiliging tot de grootste uitdaging maken waar de Dienst zich ooit voor gesteld zag. De pezige Baughman, met zijn kenmerkende hoog opgeschoren kapsel, heeft uit bezorgdheid om de presidentiële veiligheid vandaag al drie keer bijna het inaugurele podium laten ontruimen. Zo was er tijdens het openingsgebed blauwe rook uit de katheder gekomen. Men vreesde een bom, maar de rook bleek afkomstig van de motor waarmee de katheder omhoog en omlaag versteld werd. Met het afzetten ervan was het probleem verholpen. Nu dwalen de ogen van Baughmans agenten over het publiek, nerveus omdat die hele menigte er zo dicht bovenop staat. Een enkele goedgetrainde zeloot met een pistool zou met een handvol gerichte schoten zomaar de president, twee ex-presidenten en een paar vicepresidenten kunnen omleggen.


  Baughman is zich terdege bewust van nog een misselijkmakend feit. Sinds 1840 is elke twintig jaar een president in functie overleden: Harrison, Lincoln, Garfield, McKinley, Harding en Roosevelt. Wel is er al bijna zestig jaar dankzij het kundig optreden van de Geheime Dienst niet één meer vermoord. Nog maar een maand geleden hebben agenten een aanslag op Kennedy verijdeld door een verongelijkte voormalige employé van de post, die Kennedy wilde opblazen met dynamiet. Maar toch wordt Baughman geplaagd door de vraag of de keten van stervende presidenten doorbroken zal worden, of dat Kennedy de volgende in de reeks wordt.


  JFK lacht elke suggestie dat hij tijdens zijn ambtstermijn zou kunnen omkomen weg. Om ten enenmale duidelijk te maken dat hij niet in voortekenen gelooft, heeft de nieuwe president besloten om de eerste paar nachten in het Witte Huis door te brengen in de Lincoln Bedroom – de geest van Abe kan hem blijkbaar niet deren.


  ‘… zo helpe u God.’


  ‘… zo helpe mij God.’


  Na deze laatste woorden van de eed schudt Kennedy de hand van opperrechter Warren, gevolgd door die van Johnson en Nixon. Dan staat hij tegenover Eisenhower. Beide mannen lachen vriendelijk, maar in hun ogen glanst het staal. Eisenhower mag Kennedy graag neerbuigend als ‘Little Boy blue’ betitelen. Hij vindt hem een groentje, ongeschikt om te regeren, en kan niet verkroppen dat iemand die het tijdens de Tweede Wereldoorlog niet verder dan tot luitenant schopte, de presidentiële fakkel overneemt van de generaal die het bevel voerde over de invasie op D-Day. Op zijn beurt beschouwt Kennedy de oude generaal als iemand die weinig zin heeft om de tekortkomingen van de Amerikaanse samenleving aan te pakken – iets wat voor JFK de hoogste prioriteit heeft.


  Kennedy is de jongste president ooit gekozen. Eisenhower de oudste. In hun grote leeftijdsverschil weerspiegelt zich de kloof tussen twee fundamenteel verschillende generaties Amerikanen – en twee compleet verschillende opvattingen over wat Amerika is. Nog een paar tellen, en dan houdt Kennedy een inaugurele rede waarin hij die verschillen scherper zal uittekenen dan ooit.


  De vijfendertigste president van de Verenigde Staten laat Eisenhowers hand los. Hij draait langzaam naar links naar de katheder voor op het podium, achter het presidentiële zegel. Kennedy kijkt even omlaag naar zijn speech. Dan slaat hij zijn ogen op en kijkt uit over de duizenden verkleumde gezichten voor hem, zich bewust van het ongeduld van de aanwezigen. De ceremonie begon te laat, het openingsgebed van kardinaal Cushing duurde ongewoon lang en de zesentachtigjarige dichter Robert Frost was zo verblind geweest door de zon dat hij de verzen die hij speciaal voor de gelegenheid had gecomponeerd niet kon voorlezen. Het lijkt of niets volgens plan is gegaan. Deze kleumende massa haakt naar bevrijding. Naar woorden die reuring brengen in het stilstaande water van politiek Washington. Helende woorden voor een natie die diep verdeeld is door het McCarthyisme, doodsbang is door de Koude Oorlog en nog altijd worstelt met rassenscheiding en discriminatie.


  Kennedy is historicus met een Pulitzer Prize op zijn naam, een onderscheiding die hij ontving voor zijn boek Profiles in Courage. Hij weet wat een indrukwekkende inaugurele rede waard is. Maanden heeft hij zitten schaven aan de woorden die hij nu gaat uitspreken. Gisteravond heeft hij nog in de auto, bij de binnenverlichting die was ontstoken om Jackie zichtbaar te maken voor de voorbijgangers, Thomas Jeffersons inaugurele rede zitten nalezen – en vond hij die van hemzelf in verhouding tekortschieten. Vanochtend is hij na slechts vier uur slaap opgestaan om, potlood in de hand, keer op keer zijn verhaal door te lezen op zoek naar dingen die beter konden.


  Zijn woorden weerklinken als een psalm. ‘Laat van hier en nu de boodschap uitgaan, aan vriend en vijand, dat de fakkel is overgedragen aan een nieuwe generatie Amerikanen – geboren in deze eeuw, gestaald door oorlog, gedisciplineerd door een harde en bittere vrede, trots op ons eeuwenoude erfgoed…’


  Dit is geen doorsnee inaugurele rede. Dit is een belofte. Amerika’s mooiste dagen liggen nog in het verschiet, zegt Kennedy, maar alleen als iedereen zijn steentje bijdraagt. ‘Vraag niet wat uw land voor u kan doen,’ bezweert hij zijn publiek met stijgende intonatie in de aanloop naar de sleutelzin: ‘maar wat u kunt doen voor uw natie.’


  De toespraak geldt meteen als een klassieker. In nog geen veertienhonderd woorden schetst John Fitzgerald Kennedy hoe hij de natie voor zich ziet. Maar nu moet de rede uit zijn gedachten, in het besef dat de tijd is gekomen om de grootse belofte die hij het Amerikaanse volk gedaan heeft, gestand te doen. Hij moet de kwestie rond Cuba en zijn Sovjetgezinde leider Fidel Castro regelen. Hij moet problemen aanpakken in een ver land dat Vietnam heet, waar een klein korps Amerikaanse militaire adviseurs probeert een lang door oorlog verscheurde regio te stabiliseren. In eigen land vragen de macht van de maffiasyndicaten en de splijtzwam van de burgerrechtenbeweging met klem om zijn onmiddellijke aandacht. En op een meer persoonlijk vlak moet hij de animositeit tussen minister van Justitie Bobby Kennedy en vicepresident Lyndon Johnson, die elkaars bloed wel kunnen drinken, binnen de perken zien te houden.


  JFK overschouwt de menigte die aan zijn voeten ligt, in het besef dat hem een hoop werk wacht.


  Niet alle genodigden zijn naar de inauguratie gekomen. De beroemde artiesten op de feesten van de afgelopen nacht hadden de beste plaatsen toegezegd gekregen voor dit keerpunt in de Amerikaanse geschiedenis, maar wegens de kou en de drankovergoten, tot in de kleine uurtjes durende feestelijkheden, hebben zanger Frank Sinatra, acteur Peter Lawford, componist Leonard Bernstein en nog een heel stel anderen er de voorkeur aan gegeven om uit te slapen en een en ander op televisie te volgen. ‘Ik kom wel naar de tweede inauguratie’, luidt hun verdediging.


  Maar die zal er nooit komen. Want John Fitzgerald Kennedy heeft een afspraak met het kwaad.
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  Meer dan zevenduizend kilometer verderop, in de Sovjet-Russische stad Minsk, heeft een Amerikaan die niet op John F. Kennedy heeft gestemd, het helemaal gehad. Lee Harvey Oswald, een gewezen scherpschutter bij het Amerikaanse korps mariniers, heeft genoeg van het leven in dat communistische land.


  Oswald is een overloper. Een lichtgebouwde, niet onknappe, ongrijpbare zwerver die in 1959, negentien jaar oud, besloot de Verenigde Staten vaarwel te zeggen in de veronderstelling dat zijn socialistische overtuiging in de Sovjetunie gewaardeerd zou worden. Maar het liep allemaal anders dan gedacht. Hoewel hij zelfs geen high-school-diploma had, hoopte hij aan de Universiteit van Moskou te gaan studeren. In plaats daarvan stuurde de Russische overheid hem ruim 650 kilometer naar het westen, naar Minsk, waar hij moest zwoegen in een elektronicafabriek.
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  Lee Harvey Oswald bij het aanvragen van het Sovjetburgerschap in 1959. (Bettmann/Corbis/AP Images)


  Oswald houdt van reizen, maar de Sovjets hebben hem fikse beperkingen opgelegd. Hij heeft altijd een chaotisch, zwervend bestaan geleid. Oswalds vader stierf al voor zijn geboorte. Zijn moeder hertrouwde, maar was weer snel gescheiden. Marguerite Oswald had niet veel geld en verhuisde vaak met de kleine Lee door Texas, naar New Orleans en de stad New York. Toen hij voortijdig de high school verliet om dienst te nemen bij de mariniers had Oswald op tweeëntwintig verschillende adressen gewoond en twaalf verschillende scholen bezocht – inclusief één opvoedingsgesticht. Daar werd hij bij een psychiatrisch onderzoek dat in opdracht van de rechter werd uitgevoerd, beoordeeld als in zichzelf gekeerd en weinig sociaal vaardig. Volgens de diagnose had hij ‘een levendige fantasie die draaide rond de begrippen almacht en kracht, waarmee hij zijn reëel bestaande tekortkomingen en frustraties poogt te compenseren’.


  In de Sovjetunie anno 1961 heeft een man op zoek naar onafhankelijkheid en macht weinig te zoeken. Voor het eerst in zijn leven zit Lee Harvey Oswald vast. Elke ochtend staat hij op om naar de fabriek te sjokken, waar hij uur na uur aan een draaibank staat, tussen collega’s wier taal hij nauwelijks verstaat. Omdat het hoogst ongebruikelijk was dat een Amerikaanse marinier – zelfs een die zo pro-Russisch was dat zijn medemariniers hem de bijnaam Oswaldskovitch hadden gegeven – het Semper Fi, de eed van eeuwige trouw, schond en overliep naar de vijand, had Oswalds afvalligheid in 1959 de Amerikaanse kranten gehaald. Maar nu is hij niemand meer, en dat zint hem allerminst. Dat overlopen lijkt toch niet zo’n goed idee geweest te zijn. Oswald vertrouwt zijn dagboek toe hoe diep ontgoocheld hij is.


  Lee Harvey Oswald heeft niets tegen John Fitzgerald Kennedy. Hij weet maar weinig van de nieuwe president of diens politieke agenda. En hoewel Oswald in het leger een uitstekend scherpschutter was gebleken, wees weinig in zijn verleden erop dat hij ooit een bedreiging zou vormen voor iemand anders dan zichzelf.


  Terwijl Amerika Kennedy’s inauguratie viert, schrijft de overloper aan de Amerikaanse ambassade in Moskou. Zijn briefje is kort en ter zake: Lee Harvey Oswald wil naar huis.


  DEEL I
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  Driemaal de dans ontsprongen


  1
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  2 AUGUSTUS 1943, 02:00 UUR

  STRAAT BLACKETT, SOLOMONEILANDEN


  Aan wat op deze zwoele nacht in de Stille Zuidzee gebeurde, herinnert in februari 1961 nog een kokosnoot op het bureau van de nieuwe president. Hij mag zich gelukkig prijzen nog in leven te zijn, want in zijn nog maar korte leven is hij dan al driemaal aan de dood ontkomen. De ongebruikelijke presse-papier is een memento aan de eerste keer dat hij oog in oog stond met zijn eigen sterfelijkheid. Bij het inrichten van het Oval Office zorgen zijn medewerkers ervoor dat het ding een mooi plekje krijgt. Ze weten dat hun baas altijd zicht wil hebben op die bijzondere kokosnoot, omdat hij staat voor een inmiddels fameuze krachtproef die hij achttien jaar eerder moest doorstaan.
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  Het verhaal begint als drie Amerikaanse patrouilleboten door Straat Blackett kruisen in de zuidelijke Grote Oceaan, op jacht naar Japanse oorlogsschepen in de buurt van een felbevochten gebied dat bekendstaat als ‘The Slot’, het Gat. Hun vijf centimeter dikke mahoniehouten romp en hun drie krachtige Packard-motoren maken deze krap vijfentwintig meter lange patrouille-torpedoboten, kortweg PT-boten genoemd, snel en wendbaar; geknipt om Japanse oorlogsschepen razendsnel te besluipen en met hun batterij Mark VIII-torpedo’s tot zinken te brengen.


  De schipper van de PT-109, een jonge tweede luitenant, hangt tussen waken en slapen in zijn cockpit. Om niet door Japanse verkenningsvliegtuigen te worden opgemerkt, heeft hij twee van de motoren afgezet. De derde pruttelt stationair, zodat de diep onder water verborgen schroef vrijwel geen zog maakt in het iriserende water. Hij staart in de maan- en sterrenloze nacht over de oceaan in de hoop de andere twee PT-boten in de buurt te ontwaren. Maar in het duister zijn ze even onzichtbaar als de PT-109 zelf.


  De schipper hoort noch ziet de destroyer Amagiri tot het bijna te laat is. Ze maakt deel uit van de Tokyo Express, een gedurfd Japans experiment om troepen en wapens met ultrasnelle oorlogsschepen van en naar de strategisch hoogst belangrijke Solomoneilanden te vervoeren. Het slagen van de Express hangt af van snelheid en de bescherming van het nachtelijk duister. De Amagiri heeft zojuist negenhonderd man afgezet in Vila op het naburige eiland Kolombaranga en stoomt nu uit alle macht terug naar het Japanse bastion Rabaul op Nieuw-Guinea, voordat het ochtendgloren Amerikaanse bommenwerpers de kans geeft haar te betrappen en te vernietigen. Ze is zo lang als een flink voetbalveld, maar haalt op haar breedste punt nog geen elf meter, waardoor ze met een verbazingwekkende achtendertig knopen – zo’n zeventig kilometer per uur – als een mes door de zee klieft.


  Op de boeg van de PT-109 tuurt ook vaandrig Barney uit Highland Park, Illinois, die eigenlijk George Ross heet, in de nacht. Kort geleden is zijn vorige boot per ongeluk door een Amerikaanse bommenwerper tot zinken gebracht, waarna hij zich vrijwillig als waarnemer voor deze missie gemeld heeft. Nu wijst hij met stomheid geslagen de nacht in als hij door zijn kijker de Amagiri op nog maar tweehonderdvijftig meter afstand met volle kracht recht op de PT-109 af ziet komen razen. De schipper ziet het gevaar en gooit uit alle macht het roer om, in een poging de boeg van zijn boot in het pad van de aanstormende destroyer te brengen, zodat hij nog op het laatste moment zijn torpedo’s kan afvuren. Het is dat óf overvaren worden.


  Maar de PT-109 draait niet snel genoeg.


  In een verschrikkelijke flits beukt de Amagiri van stuurboord midscheeps schuin door de mahoniehouten romp, vlak langs de cockpit. De schipper wordt op een haar na verpletterd en het schiet door hem heen: ‘Zo voelt het dus als je omkomt.’ Twee van de dertien bemanningsleden zijn op slag dood. Nog twee raken gewond als de PT-109 explodeert en in brand raakt. De twee andere PT-boten in de buurt, PT-162 en PT-169, weten maar al te goed wat een fatale klap is en verspillen geen tijd aan het zoeken naar overlevenden. Vol gas spuiten ze de nacht in, als de dood dat er nog meer Japanse oorlogsbodems in de buurt zijn. Ook de Amagiri stopt niet. Ze jaagt verder naar Rabaul, terwijl haar bemanning het brandende wrak van het Amerikaanse scheepje nakijkt.


  De mannen van de PT-109 zijn aan zichzelf overgeleverd.


  De verantwoordelijke schipper, de man die zijn boot door zo’n enorm schip heeft laten verrassen, is luitenant John Fitzgerald Kennedy. Hij is zesentwintig jaar oud, stevig gebruind en mager als een talhout. Een gestudeerde playboy van Harvard die door zijn vader gedwongen werd om van de marine-inlichtingendienst over te stappen naar een positie aan het front toen zijn Deense maîtresse verdacht bleek te worden van spionage voor de Duitsers. Als tweede zoon uit een familie waar men vooral van oudste zonen hoge verwachtingen had, heeft Kennedy een zorgeloos leventje kunnen leiden. Hij was een ziekelijk kind dat opgroeide tot een jongeman die gek was op boeken en meisjes en, met uitzondering van het commando over een klein schip als de PT-109, geen interesse leek te hebben in een leidinggevende positie in de politiek – dat werd nu juist verwacht van zijn oudere broer, Joe.
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  Luitenant John Fitzgerald Kennedy in de cockpit van de PT-109. (Fotograaf onbekend. Archief van John F. Kennedy, President’s Office Files, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston)


  Maar dat doet er allemaal niet meer toe. Kennedy moet zijn mensen in veiligheid zien te brengen. Als hem later werd gevraagd om het keerpunt te beschrijven dat die nacht in zijn leven vormde, schokschouderde hij: ‘Van mij hoefde het niet. Maar ze lieten mijn boot zinken.’


  Daarmee ging hij dan wel voorbij aan het feit dat hij voor het verlies van zijn boot en twee van zijn mannen voor de krijgsraad had kunnen komen. In plaats daarvan betekent de ondergang van de PT-109 de doorbraak van John F. Kennedy – niet om wat zojuist gepasseerd is, maar door wat erop volgt.


  Het achterste gedeelte van de PT-109 is al een eind op weg naar de bodem van de ruim driehonderdvijftig meter diepe zeestraat. Het voorste gedeelte blijft dankzij waterdichte compartimenten boven water. Kennedy verzamelt de overlevende bemanning erop om hulp af te wachten. De hekgolven van de Amagiri drijven de vlammen van de brandende benzine weg van het wrak, zodat Kennedy niet bang meer hoeft te zijn dat de nog in het wrak aanwezige munitie en brandstoftanks erdoor zullen ontploffen. Maar naarmate de tijd verstrijkt, uur na uur, wordt duidelijk dat er geen hulp te verwachten is. Kennedy weet dat hij een nieuw plan moet maken. Straat Blackett wordt aan alle kanten omringd door eilandjes met duizenden Japanse soldaten erop. Het kan niet anders of de explosie is ergens aan land opgemerkt.


  ‘Wat doen we als de Jappen komen?’ vraagt Kennedy zijn mannen. Hij draagt de volle verantwoordelijkheid voor hun leven, maar weet zich geen raad. De romp begint te zinken en van de bewapening zijn alleen een machinegeweer en zeven handvuurwapens over. Een vuurgevecht aangaan is waanzin.


  Op het eiland Gizo, minder dan anderhalve kilometer van hen vandaan, kunnen de mannen duidelijk een Japans kamp zien en ze weten dat er zich ook op Kolombaranga en Vella Lavella, allebei maar een kilometer of acht van hen verwijderd, grote bases bevinden.


  ‘Zegt u het maar, meneer Kennedy, u bent de baas,’ reageert een bemanningslid.
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  Het gezin Kennedy op hun buitenverblijf in Hyannis Port in 1931. (Foto door Richard Sears, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston)


  Maar de rol van baas is Kennedy allerminst op het lijf geschreven. In zijn maanden als schipper van de PT-109 bestond zijn werk voornamelijk uit het sturen van het schip. De mannen klagen dat hij liever achter de meiden aan zit dan het commando voert. Kennedy voelt zich meer op zijn plaats als tweede man. Als jongen deed hij braaf wat zijn dominante vader verlangde en keek hij op tegen zijn charismatische oudere broer. Vader Joseph P. Kennedy is een van de rijkste en machtigste mannen van Amerika en gewezen ambassadeur in Londen. Grote broer Joe is met zijn achtentwintig jaar een flamboyante vliegenier die al gauw in Europa onderzeebootbestrijdingsmissies tegen de nazi’s zal vliegen.


  Het gezin Kennedy volgt in alles de directieven van zijn patriarch. Veel later zal John Kennedy de onderlinge verhoudingen schetsen als die tussen een marionettenspeler en zijn poppen. Het is Joseph P. Kennedy die bepaalt hoe zijn kinderen hun leven moeten inrichten, hun handel en wandel nauwlettend in de gaten houdt en probeert de vriendinnen van zijn zoons en dochters in zijn bed te krijgen. Hij gaat zelfs zo ver om een van zijn dochters een lobotomie te laten ondergaan. Joe is al door hem aangewezen als de politicus in het gezin. En vader zorgt er dan ook voor dat zijn oudste zoon gedelegeerde is bij de Nationale Conventie van de Democratische Partij in 1940. Ondertussen brengt John de laatste dagen voor het uitbreken van de oorlog door met schrijven en reizen. Heel wat familieleden denken dat zijn toekomst wel eens in de schrijverij zou kunnen liggen.
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  Joseph Kennedy met zijn zonen Joseph Kennedy Jr. en John F. Kennedy in 1931 in Palm Beach. Joseph Kennedy dacht dat zijn oudste zoon degene zou zijn die een carrière in de politiek ging maken. (Foto E.F. Foley, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston)


  Maar in deze troosteloze tropennacht is er geen Joseph P. om zijn zoon te vertellen wat hij moet doen. ‘Er bestaat geen boekje voor iets als dit,’ zegt JFK tegen zijn mensen in een poging om zichzelf wat bedenktijd te geven. ‘We zijn denk ik geen militaire eenheid meer. Laten we het er gewoon met elkaar over hebben.’


  De bemanning is opgeleid om opdrachten uit te voeren, niet om te delibereren over te volgen strategieën. Ze ruziën, en nog steeds neemt Kennedy de leiding niet op zich. Ze blijven hopen op een schip of vliegtuig dat naar ze op zoek is. Maar als de ochtend overgaat in de middag en de PT-109 steeds dieper wegzinkt, wordt duidelijk dat op het wrak blijven maar op twee dingen kan uitlopen: gevangenneming door Japanse troepen of opgevreten worden door de haaien.


  Dan treedt Kennedy eindelijk op.


  ‘We gaan zwemmen,’ beveelt hij zijn mannen, en hij wijst naar een plukje groene eilandjes vijf kilometer naar het zuidoosten. Hij legt uit dat deze stipjes land weliswaar verder weg liggen dan het welhaast onder handbereik liggende eiland Gizo, maar dat er een goede kans is dat er geen Japanners op zitten.


  Hangend op stukken hout bij wijze van drijvers beginnen ze met hun voeten in de richting van de eilandjes aan de horizon te peddelen. Kennedy, die eerder in het zwemteam van Harvard zat, klemt een koord van het zwemvest van een zwaar verbrand lid van de bemanning tussen zijn tanden en neemt hem zo op sleeptouw. In de vijf lange uren die het kost om land te bereiken, krijgt Kennedy keer op keer een mondvol zout water binnen, maar als geoefend en uitstekend zwemmer bereikt hij toch als eerste vaste bodem. Hij laat de gewonde achter in het ondiepe water van de lagune en wankelt aan land om hun nieuwe thuis te verkennen. Veel stelt het eiland niet voor: zand, een handvol palmen en een rif eromheen. Van kant tot kant meet het krap honderd meter. Maar het is land. Na meer dan vijftien uur in het oceaanwater is het even de mooiste plek op aarde.
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  Een voor een druppelen de anderen binnen. Als op een paar honderd meter afstand een Japanse schuit passeert, verbergen ze zich in de lagune. Even later ligt Kennedy doodop in de schaduw van wat struiken, uitgeput van het zwemmen en misselijk van al het ingeslikte zeewater. Maar in al zijn zwakte lijkt er toch iets aan hem veranderd. De man die er eerder voor wegliep om het voortouw te nemen, beseft nu dat alleen hij zijn bemanning kan redden.


  JFK komt overeind en gaat aan de slag.
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  Kennedy beziet het strand. Vaalwit zand dat afloopt naar het water. De manschappen hebben beschutting gezocht onder laaghangend gebladerte van bomen. Tot zijn opluchting ziet hij niet veel verderop een dikke bundel liggen, met een reddingsvest van kapok als verpakking. Het is materiaal dat de mannen van de PT-109 wisten te redden. Kennedy heeft die bundel nodig voor wat hij heeft bedacht.


  In de bundel zit een scheepslantaarn. Kennedy strompelt naar zijn mannen en legt uit wat hij van plan is: hij wil naar een ander nabijgelegen eiland zwemmen dat dichter bij de Ferguson Passage ligt, een bij de patrouille-torpedoboten populaire doorsteek. Van daar wil hij met de lantaarn seinen naar eventueel onder dekking van het donker passerende PT-boten. Lukt het om contact te leggen, dan zal hij dat ook met die lantaarn aan zijn bemanning laten weten.


  Kennedy bereidt zich voor op zijn zwemtocht. Niet alleen loopt hij nog altijd te kokhalzen, hij voelt zich ook licht in het hoofd door uitdroging en voedselgebrek. Om gewicht te sparen trekt hij zijn hemd en broek uit. Met een eind touw hangt hij een .38-pistool om zijn nek. Voor de lange zwemtocht vanaf de PT-109 had hij zijn schoenen uitgetrokken en om zijn nek gehangen, maar nu trekt hij ze weer aan om zijn voeten te beschermen tegen het messcherpe rif. Ten slotte trekt hij het kapokken zwemvest strak om zijn naakte lichaam, in de wetenschap dat de daarin verpakte lamp de sleutel vormt tot hun overleving.


  Kennedy stapt weer de zee in. Door zijn hoofd spelen de reuzenbarracuda’s die in deze wateren leven, waarvan wordt gezegd dat ze uit de zwarte diepten omhoogkomen om de geslachtsdelen van passerende zwemmers af te bijten. Zonder broek is hij vast een onweerstaanbaar hapje.


  In zijn eentje zwemt Kennedy het duister in totdat zijn schoenen een rif raken. Hij struikelt voort over de scherpgerande bovenkant, op zoek naar het moment dat onvermijdelijk moet komen: het moment waarop het rif eindigt en het zand begint. Maar dit rif eindigt nooit. Erger nog: telkens weer snijdt hij zijn handen en benen open aan het koraal. En elke keer dat hij misstapt en in een of ander ongezien gat onder water verdwijnt, komen hem ogenblikkelijk die barracuda’s weer voor de geest.


  Dat strand vindt Kennedy nooit. En dus besluit hij tot een moedig maar ook ietwat roekeloos alternatief: hij bindt zijn schoenen aan zijn zwemvest en zwemt met de lantaarn boven zijn hoofd naar open water, in de hoop dat een passerende PT-boot hem zal opmerken.


  Maar uitgerekend in deze nacht stuurt de Amerikaanse marine niet één patrouille-torpedoboot door de Ferguson Passage. Tevergeefs blijft Kennedy watertrappen in de inktzwarte duisternis, luisterend naar het geluid van gedempte schroeven.


  Uiteindelijk geeft hij het op. Maar als hij probeert naar zijn mensen terug te zwemmen werkt de stroming tegen, die hem ver Straat Blackett instuwt. Wanhopig zwaait hij met de lamp naar zijn bemanning als hij voorbijdrijft. Maar terwijl hun schipper steeds dieper in de duisternis verdwijnt, zitten zij erover te hakketakken of het licht dat ze zien niet slechts een hallucinatie is ten gevolge van hun honger en dorst.


  John Kennedy bevrijdt zich uit zijn loodzware schoenen en laat ze naar de zeebodem zinken. Zonder die last moet hij toch gemakkelijker de stroom de baas kunnen. Maar nee. Hij drijft steeds verder weg de oceaan op. Hoe hard hij ook zwemt, de stroming neemt hem mee de andere kant op. Uiteindelijk staakt hij het gevecht. Eenzaam in de nacht, volledig verkild en ten prooi aan allerhande tegenstrijdige gedachten, dobbert Kennedy meer dood dan levend rond. Een raadselachtig man. Ondanks zijn reputatie van iemand die alles wat borsten en benen heeft in zijn bed probeert te krijgen, is hij opgegroeid in een rooms-katholiek gezin. De laatste maanden is zijn geloof gaan wankelen, maar nu bewijst het hem goede diensten. Hoe hopeloos zijn toestand ook lijkt, toch koestert Kennedy hoop.


  En hij laat zijn lamp niet los.
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  De hele nacht dobbert Kennedy rond, zo eenzaam en machteloos als een mens maar kan zijn. Het vel van zijn vingers wordt rimpelig en zijn lichaam wordt nog kouder.


  Maar zijn tijd is niet gekomen. Nog niet. Als de zon opkomt realiseert Kennedy zich met een schok dat de stromingen die hem eerder de zee in trokken zijn omgedraaid en hem hebben teruggebracht naar het punt waar hij was vertrokken. Hij zwemt zonder problemen terug naar zijn mannen. Na uren dienst te hebben gedaan als baken in de nacht, dooft de lamp nu eindelijk voorgoed.


  Dag na dag gaat voorbij. Kennedy en zijn mannen houden zich in leven door slakken levend naar binnen te werken en de dauw van bladeren te likken. Vanwege de dikke korsten guano op het gebladerte noemen ze hun toevluchtsoord Vogeleiland. Soms zien ze in het zwerk in luchtgevechten verwikkelde toestellen, maar nooit een reddingsvliegtuig. Daar is ook weinig kans op, want terwijl zij vechten voor hun leven, houden hun PT-kameraden een herdenkingsdienst voor ze.


  Na vier dagen haalt Kennedy George Ross uit Highland Park, Illinois, over om samen met hem een zwemtocht te ondernemen. Dit keer is het doel het eiland Naru, waar ze hoogstwaarschijnlijk Japanse soldaten zullen aantreffen. Het is zover met ze gekomen, ze lijden zo onder honger en onverdraaglijke dorst, dat gevangenneming verkieslijk begint te worden boven wat een zekere dood lijkt.


  De overtocht duurt een uur. Op Naru stuiten ze op een verlaten vijandelijke schuit en ze zien twee Japanners schielijk wegpeddelen in een kano. Kennedy en Ross doorzoeken de schuit op victualiën; ze vinden water en scheepsbeschuit. Wat ze ook aantreffen is een kleine kano. Aan het eind van de dag, die ze verder in dekking doorbrengen, laat Kennedy Ross op Naru achter en peddelt hij zelf in de eenmanskano de Ferguson Passage op. Het is een desperate actie, een krankzinnige gok van Kennedy, zo zonder lantaarn of iets anders om een voorbijkomende PT-boot mee te waarschuwen. Maar ondanks de slechte kansen haalt hij ook dit keer het eind van de nacht, en komt hij teruggepeddeld naar zijn bemanning.


  Eindelijk is er wat goed nieuws. De mannen die hij voor Japanners aanzag, blijken inheemse eilandbewoners te zijn. Ze hadden Kennedy en Ross opgemerkt en waren naar de bemanning van de PT-109 gepeddeld om ze te waarschuwen voor Japanse troepen in de omgeving.


  De volgende ochtend ontmoet Kennedy ze in levenden lijve, als zijn kano op weg terug naar Naru zinkt. Als uit het niets duiken deze doorgewinterde zeelui op om hem uit de Pacific te plukken en veilig naar George Ross te kanoën. Voordat de eilanders vertrekken kerft Kennedy een boodschap in de bast van een op de grond gevallen kokosnoot: ‘NAURO EIL…COMMANDANT…INBOORLING WEET POS…KAN GIDSEN…11 IN LEVEN…KLEINE BOOT NODIG…KENNEDY.’


  Met die cryptische boodschap varen de eilanders weg.
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  De avond valt. De regen gutst omlaag. Kennedy en Ross proberen te slapen onder een struik. Hun armen en benen zijn opgezwollen door insectenbeten en koraalwonden. De eilanders hebben hun laten zien waar er op Naru nog een kano verborgen ligt, en Kennedy wil per se dat hij en Ross nog een keer de open zee op varen op zoek naar een PT-boot.


  Maar de oceaan is niet langer stil. Het stortregent en de golven zijn anderhalve meter hoog. Als Kennedy het bevel geeft om terug te keren, kapseist de kano prompt. De beide mannen hangen aan hun op zijn kop drijvende boot en proberen hem zo hard mogelijk met hun benen in de richting van land te brengen. Maar er beuken nu reusachtige golven tegen het rif. Kennedy wordt van de kano losgerukt, de kracht van de zee duwt hem onder water en doet hem machteloos tollen. Opnieuw ziet hij de dood al voor zich, maar net als alles verloren lijkt, komt hij boven water. Lucht! Hij vecht zich terug naar het rif. Vlakbij ziet hij Ross, die ook nog leeft. In de stromende regen struikelen ze over het scherpe koraal, dat opnieuw hun voeten en benen openhaalt, naar het strand. Er bestaan geen enge barracuda’s meer, hun enige gedachte is overleven. Te uitgeput om zich om mogelijke ontdekking door Japanners te bekommeren, laten ze zich op het zand neerploffen en vallen meteen in slaap.


  John Kennedy is aan het eind van zijn Latijn. Hij heeft al het mogelijke gedaan om zijn mensen te redden, er valt niets meer te proberen.


  Hij lijkt nog te dromen als hij ontwaakt met vier eilanders om hem heen. De zon is al op. Ross’ armen en benen zijn wanstaltig vervormd door zijn koraalwonden, zijn ene arm is opgezwollen tot het formaat van een rugbybal. Kennedy’s eigen lichaam zit al onder de zweren in wording.


  ‘Ik heb hier een brief voor u, meneer,’ zegt een van de eilanders in vlekkeloos Engels. Kennedy, die het bijna niet kan geloven, komt overeind en leest het bericht. De inboorlingen hebben zijn kokosnoot naar een Nieuw-Zeelands infanteriedetachement gebracht dat zich niet ver van hem vandaan verborgen houdt. Het briefje is van de commandant. Hij schrijft dat Kennedy zich door de eilanders per kano in veiligheid moet laten brengen.


  Zo komt Kennedy op de bodem van een kano terecht, onder een dek van palmblad om hem onzichtbaar te maken voor Japanse vliegtuigen, en wordt hij naar een verborgen plek op het eiland Nieuw Georgia gevaren. Als de kano aanmeert komt er een jonge Nieuw-Zeelander uit het struikgewas tevoorschijn. Kennedy krabbelt onder de palmbladeren vandaan en klimt uit de kano. ‘Aangenaam kennis te maken,’ zegt de man stijfjes. ‘Ik ben luitenant Wincote.’ Hij spreekt het woord luitenant op zijn Brits uit: leftén’nt.


  ‘Goejemorgen. Kennedy.’ De mannen schudden elkaar de hand. Wincote gebaart richting jungle. ‘Komt u mee naar mijn tent, een kopje thee drinken.’


  Kennedy en zijn mensen worden spoedig daarna opgepikt door de Amerikaanse marine. En daarmee is het verhaal van de PT-109 ten einde en de legende van de PT-109 geboren.
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  Er vindt nog een gebeurtenis plaats die Kennedy op weg helpt in de richting van het Oval Office. Kennedy’s oudste broer, Joe, is het niet gegeven de dood te ontlopen. Zijn experimentele Liberator-bommenwerper explodeert op 12 augustus 1944 boven Engeland. Er is geen stoffelijk overschot om te begraven en geen memento dat op JFK’s werktafel kan staan. Maar die ontploffing markeert het moment waarop John F. Kennedy politicus werd en op weg ging naar de machtige post die hij nu bekleedt.
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  Nog geen halfjaar na het einde van de oorlog is Kennedy een van de tien kandidaten die meedoen aan de Democratische voorverkiezingen in het Bostonse Elfde Congresdistrict. Ervaren politici en afdelingshoofden geven hem geen schijn van kans in deze stad van onwankelbare voorkeuren. Maar JFK onderzoekt nauwkeurig wat er in elke afdeling speelt, genietend van zijn underdogpositie. Hij schakelt Dave Powers in, een medeveteraan uit de Tweede Wereldoorlog die over uitstekende contacten beschikt, om hem campagne te helpen voeren. Powers, zelf ook een rijzende ster in de politiek, heeft er aanvankelijk niet zo veel zin in om de slungelige jonge vent bij te staan die zich aan hem voorstelt met: ‘Mijn naam is Jack Kennedy. Ik ben kandidaat voor het Congres.’


  Maar dan ziet hij Kennedy met stijgende bewondering op een koude zaterdagavond in januari 1946 voor een afgestampte zaal van het American Legion een briljante verkiezingstoespraak weggeven. Het is een bijeenkomst van Gold Star-moeders, vrouwen die in de Tweede Wereldoorlog een zoon hebben verloren. Kennedy spreekt maar tien minuten, waarin hij de verzamelde dames uitlegt waarom hij het Congres in wil. Het publiek kan het nerveuze trillen van zijn handen niet zien. Wel horen ze de zorgvuldig gekozen woorden waarmee hij ze herinnert aan zijn eigen staat van dienst in de oorlog en duidelijk maakt wat het offer dat hun zoons brachten zo zinvol maakte. Hij spreekt met oprechte, ernstige stem over hun moed.


  Dan valt hij even stil, waarna hij gewaagt van zijn gevallen broer Joe: ‘Ik denk dat ik wel begrijp hoe u allen zich voelt. U moet weten, mijn moeder is ook een Gold Star-moeder.’


  Als hij is uitgesproken drommen de vrouwen naar voren. Met tranen in de ogen reiken ze naar deze jeugdige man die ze zo aan hun eigen zonen doet denken, en zeggen hem hun steun toe. Op dat moment is Dave Powers overtuigd, en stante pede gaat hij voor ‘Jack’ Kennedy aan het werk en begint hij de grondslag te leggen van wat Kennedy’s ‘Ierse maffia’ zal gaan heten. Hij is het die het verhaal van de PT-109 aangrijpt als speerpunt van de campagne, en die overdrukjes van een artikel over die augustusnacht in 1943 stuurt aan kiezers die anders niet zo gauw op een welgestelde jongeman zouden stemmen, om ze te doordringen van Kennedy’s belangeloze moed en opofferingsgezindheid.


  Dankzij de inzet waarmee Powers het verhaal van de PT-109 uitmelkt, wordt John F. Kennedy gekozen tot lid van het Congres.
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  Gedurende zijn eerste maanden als president dient de kokosnoot met de erin gekerfde schreeuw om hulp als herinnering aan het voorval dat hem voor het eerst op weg hielp in de richting van het Witte Huis.


  De kokosnoot herinnert JFK er ook elke dag opnieuw aan dat hij zijn presidentschap mede te danken heeft aan het scherpe politieke instinct van Dave Powers. De boomlange geboren Bostonner, vijf jaar ouder dan Kennedy, is sinds die januarinacht in 1946 bij Kennedy in dienst. Als bijzonder assistent van de president maakt hij geen deel uit van het kabinet. Hij is officieel zelfs geen adviseur, maar alleen een heel goede vriend die altijd lijkt te weten waar de president behoefte aan heeft en van wiens gezelschap de altijd loyale JFK enorm geniet. Niet geheel ten onrechte werd Powers wel omschreven als ‘hofnar in vaste dienst’; zijn officiële bezigheden in het Witte Huis liggen inderdaad voornamelijk op het sociale vlak.


  Ter wille van Kennedy is Powers tot alles bereid. Maar zelfs de messcherpe politieke neus van Dave Powers kan niet ruiken wat ‘alles’ betekent – net zomin als hij kan bevroeden dat hij behalve de eerste politieke toespraak van John Kennedy ook diens laatste rede zal bijwonen.
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  President Kennedy en David Powers, zijn trouwe luitenant en lid van Kennedy’s ‘Ierse maffia’ in 1961. (Foto Abbie Rowe, White House Photographs, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston)
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  FEBRUARI 1961, 13:00 UUR

  HET WITTE HUIS


  De president van de Verenigde Staten is naakt en op tijd. Bijna elke middag laat hij zich om precies één uur in het overdekte zwembad glijden dat zich bevindt tussen het eigenlijke Witte Huis en de West Wing, de later bijgebouwde westelijke vleugel, en dat om therapeutische redenen altijd op tweeëndertig graden wordt gehouden. Dat doet John Kennedy vanwege de pijn in zijn rug, een probleem dat hem achtervolgt sinds zijn studentendagen op Harvard. De beproeving met de Amagiri heeft zijn rugproblemen verergerd en hij is er zelfs aan geopereerd, maar zonder succes. Kennedy heeft continu pijn, vaak zo erg dat hij met een stok of op krukken loopt – maar dat doet hij bijna nooit in het openbaar. Hij draagt een korset, slaapt op een extra harde matras en krijgt geregeld injecties met de pijnstiller procaïne om zijn lijden te verlichten. Het personeel let op de gespannen trek om de kaak van de president die verraadt dat zijn rug weer opspeelt. Het halfuurtje schoolslag en het warme water maken deel uit van Kennedy’s behandeling. Dat hij deze zwempartijtjes vaak naakt uitvoert komt voort uit zijn idee van mannelijkheid. Echte kerels doen de schoolslag au naturel, zo is dat.


  Het personeel van het Witte Huis zou zich niet hebben kunnen voorstellen dat de vorige president, Dwight Eisenhower, ooit ergens naakt te water zou zijn gegaan. De bejaarde generaal en zijn vrouw Mamie waren het toonbeeld van burgerlijke conventionaliteit. In de acht jaar dat de Eisenhowers er woonden, gebeurde er maar heel weinig ongewoons in het Witte Huis.


  Maar nu is alles anders. De Kennedy’s zijn veel losser in de omgang dan de Eisenhowers. In de ontvangstzalen mag gerookt worden. In de rij staan om handjes te geven hoeft niet meer, wat officiële ontvangsten een stuk ongedwongener maakt. De First Lady laat een podium bouwen in de Oostelijke Zaal, waarop ze sommige van Amerika’s beste musici zal laten optreden, zoals cellist en componist Pablo Casals en operazangeres Grace Bumbry.


  Toch is het Witte Huis nog altijd een serieus oord. De dagindeling van de president bestaat voornamelijk uit periodes van keihard werken, met een paar ontspannende onderbrekingen. ’s Morgens wordt hij om een uur of zeven wakker, waarna hij in bed onmiddellijk het nieuws van de dag doorneemt met behulp van onder meer The New York Times, The Washington Post en The Wall Street Journal. Kennedy is een snellezer, die wel twaalfhonderd woorden per minuut aankan. In een kwartier tijd heeft hij de kranten uit en begint hij aan een stapel kersverse inlichtingendossiers over wat er her en der in de wereld aan de hand is.


  Dan nuttigt de president op bed zijn ontbijt, een forse maaltijd van sinaasappelsap, gebakken bacon, met marmelade beladen toast, twee zachtgekookte eieren en koffie verkeerd. In het algemeen is hij geen overdreven grote eter, hij houdt zijn gewicht zorgvuldig onder de tachtig kilo. Maar hij is een gewoontedier dat vrijwel dagelijks ditzelfde ontbijt tot zich neemt.


  Even voor achten neemt Kennedy een kort bad. In bad laat hij steeds zijn rechterhand op de badrand tikken, zoals hij trouwens de hele dag gewend is te doen, alsof die hand de stappen in zijn actieve denkprocessen afhamert.


  Precies om negen uur zit de president in het Oval Office en luistert hij naar secretaris Ken O’Donnell, die zijn afsprakenagenda beheert en uiteenzet hoe de dag eruitziet. De hele ochtend lang komen zijn met zorg uitgezochte medewerkers hem onderbreken terwijl hij telefoontjes afwerkt of zich door adviseurs op de hoogte laat brengen van wat er elders in de wereld gaande is. Afgezien van hofnar Dave Powers en de uitstekend bij de pinken zijnde Kenny O’Donnell, zoon van de trainer van de voetbalploeg van Holy Cross College, zijn dat mannen als de bebrilde Special Assistant Arthur Schlesinger, tevens hoogleraar geschiedenis aan Harvard, Ted Sorensen, de uit Nebraska afkomstige Special Counselor and Adviser, en Pierre Salinger, een voormalig pianowonderkind, die als perssecretaris fungeert.


  Met uitzondering van de persoonlijke secretaresse van de president, Evelyn Lincoln, is het Witte Huis van Kennedy een echte mannengemeenschap, waarbinnen iedereen ten diepste loyaal is aan de charismatische leider. Van grove taal kijkt niemand op. De nautische achtergrond van de president bevestigt maar weer eens de juistheid van de uitdrukking ‘vloeken als een zeeman’. ‘Ik heb helemaal niet gezegd dat zakenmensen klerelijers waren,’ klaagt Kennedy als hij een keer verkeerd geciteerd is in The New York Times, ‘ik noemde ze zakkenwassers.’


  Als er vrouwen bij zijn, gaat het hoffelijker toe. De president spreekt zijn secretaresse bijvoorbeeld onveranderlijk aan met ‘Mrs. Lincoln’. Maar zelfs dan komen bedekte grofheden voor. Eenmaal gebruikt Kennedy in aanwezigheid van zijn vrouw een versie van het militaire telefoonalfabet in een uithaal naar een krantencolumnist en noemt hem een ‘Charlie-Uncle-Nan-Tare’. Dieper zinken dan iemand voor cunt, kut, uitmaken, is voor een Amerikaan niet mogelijk. Maar als de First Lady de president verwonderd vraagt om uit te leggen wat hij bedoelt, begint hij snel over iets anders.
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  Kennedy’s dagelijkse halfuurtje zwemmen in de middag helpt niet alleen goed tegen zijn rugklachten, hij handelt tijdens die zwemsessies soms ook zaken af, waartoe hij stafleden en zelfs vertegenwoordigers van de pers uitnodigt om een paar baantjes mee te trekken. Het addertje onder het gras is dat ze dat ook naakt dienen te doen. Voor Dave Powers, die regelmatig meezwemt, is het de gewoonste zaak van de wereld, maar sommige leden van het personeel van het Witte Huis vinden het maar een bizarre toestand.


  Merkwaardig genoeg zijn de ongedwongen aquatische mores van de president in directe tegenspraak met het feit dat hij in alles het tegendeel is van zijn warm-spontane vicepresident. Lyndon Johnson staat erom bekend dat hij iedereen bij de schouders pakt en vriendschappelijk op de rug slaat, terwijl Kennedy juist fysiek afstand bewaart tot andere mannen. Behalve als hij op campagne is, een uitje waar hij zeer van geniet, heeft hij er zelfs moeite mee om iemand alleen maar de hand te schudden.


  Na het zwemmen gebruikt Kennedy boven in het woongedeelte een lichte lunch – een sandwich of zo, misschien ook een kopje soep. Dan gaat hij naar zijn slaapkamer, trekt een nachthemd aan en knapt een uiltje van precies vijfenveertig minuten. Andere grootheden uit de wereldgeschiedenis deden ook overdag een dutje, bijvoorbeeld Winston Churchill. Kennedy ziet het als een manier om jong en vief te blijven.


  De First Lady komt hem wekken en maakt een praatje met hem terwijl hij zich aankleedt. Dan gaat hij terug naar het Oval Office, waar hij meestal tot een uur of acht ’s avonds doorwerkt. Zijn medewerkers weten dat Kennedy na kantoortijd vaak zijn benen op tafel legt om ongedwongen met hen een balletje over het een en ander op te gooien. Dit is het deel van de dag dat de president het liefst is.


  Als iedereen weer weg is, begeeft Kennedy zich de trap op naar de privévertrekken van het gezin, door de staf vaak aangeduid als ‘de residentie’ of ‘the Mansion’, het Huis. Daar rookt hij een Upmann-sigaar en geniet hij van Ballantine’s whisky met water, maar zonder ijs, in afwachting van het avondmaal. Vaak heeft Jackie op het laatste moment een etentje georganiseerd, en de president laat haar begaan.


  Maar eigenlijk zou JFK liever een film kijken. Het Witte Huis-theater kan op elk gewenst moment elke film ter wereld op het witte doek brengen. Films over de Tweede Wereldoorlog en westerns ziet de president het liefst.


  Op films is Kennedy bijna even gek als op zijn andere favoriete vrijetijdsbesteding: seks.


  Zijn slechte rug weerhoudt de president er niet van om actief in de liefde te zijn. Dat is maar goed ook want, zo legde JFK ooit aan een vriend uit, als hij niet elke dag ten minste één keer de liefde bedreef, kreeg hij vreselijke hoofdpijnaanvallen. Hij en Jackie slapen gescheiden, in kamers die via een gemeenschappelijke kleedkamer met elkaar in verbinding staan – maar dat wil niet zeggen dat John Kennedy zich seksueel tot de First Lady beperkt. Hij is wel gelukkig getrouwd, maar tegelijkertijd verre van monogaam.


  [image: Image]


  Afgezien van de versierderspraktijken van de president, maakt binnen het Witte Huis de vrouw des huizes ontegenzeggelijk het grootste verschil tussen de ambtsperiodes van Kennedy en Eisenhower. Met haar eenendertig jaar is Jackie Kennedy nog niet half zo oud als Mamie Eisenhower. De voormalige First Lady was al oma toen ze in het Witte Huis zetelde, en een erkend krentenweegster die haar vrije tijd doorbracht met soaps. Jackie houdt van bossa nova-platen en houdt zich in vorm met trampolinespringen en gewichtheffen. Net als haar man let ze scherp op haar gewicht, een luttele en bij haar lengte van een meter zeventig bewonderenswaardige vijfenvijftig kilo.
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  Jacqueline Bouvier Kennedy, hier op het inauguratiebal in 1961, vervulde haar rol van First Lady met glamour. (Foto Abbie Rowe, White House Photographs, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston)


  Haar enige serieuze zonde is dat ze een pakje sigaretten per dag rookt – altijd Salem of L&M – en daar zelfs tijdens haar zwangerschappen mee doorgaat. Net zoals Kennedy zijn fysieke tekortkomingen geheim houdt, verbergt zij haar roken. Tijdens de afgelopen campagne om het presidentschap had een medewerker als taak om steeds met een brandende sigaret in de hand uit het zicht maar binnen armbereik te blijven, zodat Jackie altijd snel een stiekem trekje kon nemen.


  Jackies ouders waren voor haar twaalfde gescheiden, waarna ze in weelde en pracht werd opgevoed door haar moeder Janet. Ze ging naar dure meisjesinternaten en daarna naar Vassar College. Haar derde studiejaar bracht ze in Parijs door. Na haar terugkeer stapte ze over naar George Washington University in Washington, D.C., waar ze in 1951 een getuigschrift behaalde.


  Gedurende haar jonge jaren werd de toekomstige First Lady onophoudelijke ingeprent om flink afstand tot anderen te bewaren en haar gedachten strak voor zich te houden. Later zou een vriend over haar zeggen dat ze ‘een zekere mate van mysterie met betrekking tot zichzelf’ wilde handhaven. ‘Mensen wisten nooit wat ze dacht of wat ze achter de schermen deed – en ze wilde dat graag zo houden.’


  Feit is dat Jacqueline Bouvier Kennedy zich nooit tegenover wie dan ook helemaal heeft blootgegeven – zelfs niet tegenover haar man, de president.
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  Ver weg in Minsk heeft Lee Harvey Oswald juist het omgekeerde probleem: de vrouw van wie hij houdt blijft maar doorkletsen.


  Op 17 maart is hij op een vakbondsdansavondje een negentienjarige schoonheid in een rood jurkje en witte schoenen tegengekomen, die haar haar draagt volgens wat zij denkt dat de ‘Franse mode’ is. Marina Prusakova lacht niet graag vanwege haar slechte tanden, maar die avond dansen de twee en brengt hij haar naar huis – in gezelschap van een aantal eveneens voor de praatgrage Marina gesmolten aanbidders.


  Maar Lee Harvey laat zich zoals gewoonlijk niet uit het veld slaan, want hij weet zeker dat die andere kerels straks alleen nog maar vage herinneringen zullen zijn. En gelijk heeft hij. ‘We vielen meteen voor elkaar,’ schrijft de overloper in zijn dagboek.


  Nadat haar moeder twee jaar eerder was overleden, was de buitenechtelijk geboren Marina ondergebracht bij haar oom Ilya, een kolonel op het Sovjet-Russische ministerie van Binnenlandse Zaken en een gerespecteerd lid van de plaatselijke afdeling van de Communistische Partij. Ze heeft een apothekersopleiding achter de rug, maar heeft een tijd geleden haar werk vaarwel gezegd.


  Dat weet Oswald allemaal al over Marina, en nog een heleboel meer, want tussen 18 en 30 maart brengen ze samen heel wat tijd door. ‘We wandelen,’ schrijft hij. ‘Ik vertel wat over mezelf, en zij vertelt een heleboel over zichzelf.’


  Op 30 maart, als Oswald het Vierde Klinisch Hospitaal ingaat voor een operatie aan zijn neusamandelen, gaat hun relatie een nieuwe fase in. Marina zoekt hem trouw op en tegen de tijd dat Lee Harvey het ziekenhuis uit mag, weet hij het zeker: ‘Ik moet haar hebben.’ Ze trouwen op 30 april en Marina raakt vrijwel onmiddellijk zwanger.


  Voor Lee Harvey Oswald wordt het leven almaar ingewikkelder.
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  Het is een turbulente wereld buiten het Witte Huis in de winter van 1961. De Koude Oorlog woedt in alle hevigheid. De Amerikanen zijn doodsbang voor de Sovjetunie en haar nucleaire arsenaal. In Cuba, honderdvijftig kilometer ten zuiden van Florida, heeft Fidel Castro kort geleden de macht overgenomen. Zijn regime wordt geacht Sovjetvriendelijk te zijn.


  In Amerika’s Diepe Zuiden loopt de raciale spanning op.


  Er is een nieuw voorbehoedmiddel op de markt gekomen, dat simpelweg ‘de pil’ heet.


  Op de radio spoort Chubby Checker jonge Amerikanen aan om de Twist te doen, terwijl Elvis Presley alle vrouwen vraagt of ze zich vanavond eenzaam voelen.


  Maar binnen het Witte Huis van de Kennedy’s waakt Jackie. Zij zorgt dat al die politieke en sociale consternatie geen kans krijgt om de opbouw van een volmaakte omgeving voor het grootbrengen van een gezin te verstoren. Haar dagindeling draait om de kinderen. Anders dan voor presidentsvrouwen met kinderen gebruikelijk was, namelijk het toevertrouwen van de kinderen aan de zorg van het huishoudelijk personeel, is zij sterk betrokken bij het leven van de driejarige Caroline en baby John en neemt ze hen mee naar bijeenkomsten en op tochtjes.


  Eenmaal op haar gemak in het Witte Huis, gaat ze regelmatig vermomd met een sjaal en een dikke overjas met de kinderen naar het circus of een park – discreet gevolgd door de Geheime Dienst.


  Al gauw went men er ook aan om de First Lady op het zuidgazon met de kinderen te zien spelen, wat een toeschouwer doet opmerken dat Jackie ‘zo doet denken aan een klein meisje dat nooit is opgegroeid’. En ja, ze praat met net zo’n hees, bijna kinderlijk stemgeluid als actrice Marilyn Monroe.


  De First Lady ziet zichzelf graag als een traditionele huisvrouw en is dol op haar man. Maar ze heeft ook sterk eigenzinnige trekken en breekt met het protocol van het Witte Huis door te weigeren de eindeloze reeks theekransjes en partijtjes bij te wonen waaraan andere First Ladies zich onderwierpen. Jackie besteedt haar tijd liever aan haar kinderen of aan het werken aan ideeën voor een even grondige als royale renovatie van het Witte Huis. Dit is iets wat haar echtgenoot, die als het om zulke dingen gaat weinig gevoel voor esthetiek aan de dag legt, niet vermag te boeien. Jackie heeft het over haar nieuwe woning als ‘het huis van de president’ en laat zich inspireren door de toestand ten tijde van Thomas Jefferson, toen het Witte Huis met uiterste zorg was ingericht door de voormalige ambassadeur in Frankrijk.
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  Jackie was een toegewijde moeder voor haar kinderen Caroline en John F. Kennedy Jr., die we hier in de westelijke slaapkamer in de weer zien met zijn moeders parelketting. (Foto Cecil Stoughton, White House Photographs, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston)


  De huidige inrichting gaat terug op de regering-Truman. Veel meubelstukken zijn reproducties in plaats van echt antiek, zodat rond het voornaamste huis van Amerika geen aura van grandeur hangt, maar de geur van goedkope imitatie. Jackie is een team van topverzamelaars aan het samenstellen om het voorkomen van het Witte Huis op alle mogelijke manieren te verbeteren.


  Ze denkt dat ze jaren de tijd heeft. Minstens vier, en misschien wel acht.


  Denkt ze.


  3
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  17 APRIL 1961, 09:40 UUR

  WASHINGTON, D.C./VARKENSBAAI, CUBA


  In gedachten verzonken knoopt John F. Kennedy het colbert van zijn kostuum dicht. Hij zit aan boord van de Marine One, de presidentiële helikopter van het Korps Mariniers, die net boven het zuidgazon van het Witte Huis gaat stilhangen om te landen. Hij heeft een hoogst ongemakkelijk weekend achter de rug op Glen Ora, het honderdzestig hectare grote gehuurde familiebuiten in Virginia dat bij de Geheime Dienst bekendstaat onder de codenaam Chateau.


  De president besteedt steeds grote zorg aan zijn uiterlijk en verkleedt zich minstens drie keer per dag van top tot teen: nieuw kraakvers gesteven overhemd, nieuwe das, nieuw maatkostuum van Brooks Brothers. Zijn colberts zijn onveranderlijk antracietkleurig of diepblauw. Maar achter John Kennedy’s obsessieve aandacht voor kleding schuilt geen ijdelheid. Het lijkt misschien raar, maar hij voelt zich nu eenmaal ongemakkelijk als hij een kledingstuk te lang aanheeft. Met zijn onophoudelijke verkleedpartijen drijft hij zijn oude huisknecht George Thomas tot waanzin.


  Maar nu heeft Kennedy geen aandacht voor zijn persoonlijke verschijning, ook al klopt hij zoals altijd even met de vlakke hand op zijn hoofd om er zeker van te zijn dat elk haartje op zijn plaats zit. Gewoontes zijn taai.


  Wat Kennedy bezighoudt is Cuba. Bijna tweeduizend kilometer ten zuiden van Washington, D.C. begint zich een gevechtsterrein af te tekenen. Kennedy heeft toestemming gegeven voor een heimelijke invasie van het eiland. Veertienhonderd anti-Castroballingen moeten een karwei klaren dat het Amerikaanse leger vanwege internationale wetgeving niet zelf kan opknappen. Het doel van de vrijheidsstrijders is niets minder dan de omverwerping van de Cubaanse regering. Er is al sinds lang voordat Kennedy gekozen werd aan het plan gewerkt. Zowel de centrale inlichtingendienst CIA als de Verenigde Chefs van Staven hebben de president verzekerd dat de onderneming zal slagen. Maar de man die het groene licht heeft gegeven is Kennedy – en hij is het ook die de schuld gaat krijgen als het misgaat.


  Zodra de UH-34 helikopter op de metalen platen staat die speciaal bij wijze van landingsplaats op het zuidgazon zijn neergelegd, verschijnt JFK in de deuropening en stapt hij op het verse lentegras. Hij oogt onverstoorbaar kalm, maar zijn maag draait zich om, letterlijk. Als gevolg van de spanningen van het weekend, waarin de laatste details van de riskante aanval afgewerkt moesten worden, heeft hij last van ernstige diarree en een slopende infectie aan de urinewegen. Zijn dokter heeft ter verlichting penicilline-injecties voorgeschreven en een vloeibaar dieet, maar desondanks voelt hij zich hondsberoerd. Maar hoe afschuwelijk het er nu ook al uitziet, de president beseft dat deze maandag nog veel verschrikkelijker gaat worden.


  Met ferme pas doorkruist de president de serene stilte van de rozentuin van het Witte Huis, terwijl op Cuba de op een afgelegen strook strand vastgelopen Cubaanse bannelingen van Brigade 2506 in groot gevaar verkeren.


  De inham waar ze zich bevinden zal op de mesthoop van de geschiedenis belanden als de Varkensbaai.
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  John F. Kennedy stapt vanuit de rozentuin naar binnen in het Oval Office met zijn grijze tapijt en gebroken witte muren. ’s Winters, als er geen bladeren aan de bomen zitten, kun je door het hoge raam achter Kennedy’s werktafel helemaal tot aan de National Mall kijken. Aan het eind daarvan, aan JFK’s blik onttrokken door het Old Executive Office Building, zoiets als het ministerie van Algemene Zaken, rijst het Lincoln-monument op. Maar Kennedy kijkt niet in de richting van de oude heer Lincoln, en hij gaat ook niet zitten. Hij maakt zich veel te veel zorgen over de gebeurtenissen op Cuba om te gaan zitten.
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  Amerika heeft een barre week achter de rug. Op 12 april verbaasden de Sovjets de wereld door de eerste man in de ruimte te brengen, zodat niemand er nog omheen kan dat ze raketten hebben die atoomkoppen helemaal naar de Verenigde Staten kunnen brengen. In de Koude Oorlog die al meer dan tien jaar tussen beide naties woedt, zijn de Sovjets nu duidelijk in het voordeel. Er zijn er heel wat in Washington die in de omverwerping van de Sovjetgezinde Castro een goede stap zien op weg naar herstel van het evenwicht.


  Kennedy wist zich, toen hij toestemming gaf voor de invasie, verzekerd van de steun van het Amerikaanse volk. De vrees dat het communisme zich over de hele wereld uitbreidt, is in de Verenigde Staten alom aanwezig. Alles wat hij doet om dat tegen te gaan, wordt toegejuicht. Natuurlijk betekent een inval in een ander land diplomatiek gesproken een gigantisch risico, maar de president kan na de eerste maanden dat hij in functie is bogen op de gunstige gezindheid van 78 procent van de bevolking; politiek kapitaal waarmee je wel een gok kunt wagen. Kranten en tijdschriften zijn lyrisch over de jonge president. Ze spreken over Kennedy als ‘almachtig’ en ‘alwetend’.


  Maar alwetend is niemand en zelfs de president van de Verenigde Staten is niet almachtig. Kennedy staat op het punt om zich het soort vijandschap op de hals te halen dat voortkomt uit kolossale blunders. Als de Varkensbaai eenmaal voorbij is, heeft hij niet alleen Castro tot zijn gezworen vijand gemaakt, maar ook een van de hoogste functionarissen binnen de Amerikaanse overheid: de sluwe baas van de CIA, Allen Dulles.
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  In het Oval Office begroet Kenny O’Donnell Kennedy en loopt snel het dagprogramma met hem door. Dan beent de president door weer een andere van de vier deuren van het Oval Office naar buiten. Zijn pad voert langs het bureau van zijn toegewijde secretaresse, Evelyn Lincoln, naar de Cabinet Room, waar minister van Buitenlandse Zaken Dean Rusk op hem wacht.


  Rusk is een briljante figuur die met een Rhodes-beurs in Oxford studeerde en tijdens de Tweede Wereldoorlog in de regio China-Birma-India als Chef Operationele Planning bij het leger geheime missies à la de Varkensbaai had georganiseerd. De uit Georgia afkomstige Rusk was aanwezig bij de lange reeks planningsbijeenkomsten waaruit de invasie van afgelopen weekend was voortgekomen. Maar Kennedy’s eerste keus als minister van Buitenlandse Zaken was hij niet. Na de eerste drie maanden voelt de nieuwe minister zich nog allerminst op zijn gemak bij zijn baas, hij houdt maar liever een slag om de arm. De vakman heeft geen zin om het achterste van zijn tong te laten zien en houdt zijn bange vermoedens over de Varkensbaai voor zich, waaronder zijn overtuiging ‘dat die armetierige brigade van Cubaanse bannelingen geen schijn van kans maakt’.


  Rusks gebrek aan bereidheid om hem open en eerlijk te adviseren is op dit moment nog het minste van de problemen van de president. Het lijkt wel of niemand open kaart met Kennedy wil spelen. Was er maar iemand die hem ongezouten de waarheid zei, maalt het door zijn hoofd terwijl hij op nieuws van het front staat te wachten.


  De president voelt dat er een crisis in de lucht hangt; hij pakt de telefoon en draait een nummer.
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  Cuba.


  Er was een tijd dat dit stomende, rumdoordrenkte paradijs, met zijn sensuele blinkend witte zandstranden en legendarische casino’s, de favoriete tropische speeltuin was van de rijken van Amerika. Ernest Hemingway schreef over de vele charmes van Cuba, om zich daarna te ontspannen met zijn favoriete rumcocktail, de daiquiri. Achter de schermen voelden grootheden van de Amerikaanse georganiseerde misdaad als Meyer Lansky en Lucky Luciano zich even goed thuis in de Cubaanse hoofdstad als in New York City. En tientallen jaren lang deden Amerikaanse bedrijven hun voordeel met het Cubaanse klimaat en het door en door corrupte regime door er uitgestrekte suikerrietplantages, olievelden en veehouderijbedrijven aan te leggen.


  Je kon met recht en reden stellen dat de betrekkingen tussen Cuba en de Verenigde Staten sinds het historische moment in 1898, toen Teddy Roosevelt met zijn Rough Riders de heuvel van San Juan was komen opstormen om Cuba uit handen van Spanje te bevrijden, altijd in hoofdzaak vredig, ontspannen en in één woord gemakkelijk geweest waren.


  Tot aan 1959.


  Onder het Amerikagezinde bewind van generaal Fulgencio Batista bereikte de corruptie ongekende hoogten, wat leidde tot een opstand onder de Cubanen. Na vier jaren van strijd trok Fidel Castro, het tweeëndertigjarige buitenechtelijke kind van een rijke Cubaanse boer, met zijn guerrillaleger Havana binnen en zette Batista af. (De generaal overleed later in ballingschap in Portugal aan een hartaanval, twee dagen voordat een door Castro gestuurd moordcommando zijn missie kon volbrengen.) De Verenigde Staten beantwoordden de val van Batista met erkenning van de nieuwe regering.
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  Castro is een man van geheimen. Tijdens wat misschien wel de meest monsterlijke episode in zijn leven was, elf dagen na de omverwerping van het regime-Batista in 1959, werden vijfenzeventig politieke gevangenen in het holst van de nacht met op de rug gebonden handen afgemarcheerd naar een open veld buiten de stad Santiago. Er was geen pad, en wie te langzaam liep of struikelde voelde de scherpe prik van een bajonet tussen de ribben. Plotseling ontstak een rij legertrucks hun koplampen – er werd een greppel zichtbaar van zes voet diep en vijftig meter lang. Achter de greppel stonden bulldozers met hun schuiven omlaag klaar om de hopen verse aarde weer in het langgerekte gat te schuiven.


  De bedoeling was een geheime executie, maar de vrouwen en vriendinnen van de gevangenen hadden er lucht van gekregen en hielden alles van een afstand in de gaten en volgden de mars. De adem stokte hun in de keel toen die koplampen onthulden wat spoedig een massagraf zou zijn. Terwijl de snikken en jammerklachten van de vrouwen de stille nachtlucht doorkliefden, dwongen Castro’s soldaten hun mannen, zonen en geliefden schouder aan schouder in een rij langs de rand van de greppel, terwijl ze naar de vrouwen scholden en floten. De vrouwen huilden en baden tot aan het onvermijdelijke moment dat de machinegeweren het vuur openden en hun geliefden in de duistere spleet verdwenen.


  Zo begon Castro’s schrikbewind. Korte tijd later werd een Cubaanse rechter door het hoofd geschoten omdat hij piloten van de luchtmacht had vrijgesproken die tijdens de guerrillacampagne missies tegen Castro’s eenheden gevlogen hadden. Vervolgens beval Castro dat de piloten veroordeeld moesten worden wegens volkerenmoord. Toen de rechter in kwestie ze niet ter dood maar tot dwangarbeid veroordeelde, werd ook hij doodgeschoten. De Cubaanse leider is, in zijn eigen woorden, ‘gewelddadig, aan driftbuien onderhevig, sluw, manipulatief en wars van alle gezag’.


  Al gauw kreeg het Cubaanse volk door hoe hoog de prijs was die het betaalde voor het aan de macht brengen van Castro. Maar overzee kreeg Castro’s populaire masker van revolutionaire held vaste grond onder de voeten. ‘De baardige, jeugdige gestalte van Mr. Castro is een symbool geworden van de Latijns-Amerikaanse afwijzing van leugens en machtsmisbruik. Alles wijst erop dat hij alleenheerschappij en geweld verwerpt,’ schreef een Britse krant. In april 1959 sprak Castro de rechtenfaculteit van Harvard in Cambridge, Massachusetts, toe. En ook al had hij zijn kennis van de wet gebruikt om in Cuba het habeas corpus-beginsel op te schorten, en ook al was er in The New York Times over de massamoord van 12 januari bericht, toch werd zijn toespraak keer op keer onderbroken door enthousiaste toejuichingen en applaus.


  Op diezelfde reis naar Amerika had de Cubaanse leider een ontmoeting met vicepresident Richard Nixon, die onmiddellijk van Castro onder de indruk was. Nixon schreef zelfs in een geheim memo van vier pagina’s aan Eisenhower dat ‘we van één ding zeker kunnen zijn: hij beschikt over die ondefinieerbare eigenschappen die iemand tot leidersfiguur bestempelen’.


  John F. Kennedy was toen nog senator, maanden verwijderd van het begin van de campagne voor de presidentsverkiezingen. Hij wist dat Batista een meedogenloze despoot was die meer dan twintigduizend van zijn eigen mensen had omgebracht. Kennedy zag er niets verkeerds in dat Castro aan de macht kwam. En net als Hemingway was hij niet vies van een daiquiri op zijn tijd.


  In 1959 stonden Kennedy en Castro op het punt om misschien wel de grootste rivalen van de twintigste eeuw te worden. Ze waren allebei charismatische, idealistische jonge mannen die op handen gedragen werden door een fanatieke aanhang. Allebei hielden ze van een goede sigaar en konden ze bogen op een lange reeks politieke successen die ze aan het hoofd van hun natie had gebracht. En allebei hadden ze onderweg ook tegenslag gekend – Castro was in de beginjaren van zijn revolutie gevangengezet; Kennedy was bijna bezweken aan zijn slechte rug en aan een soms dodelijke aandoening van de bijnieren die bekendstaat als de ziekte van Addison. Maar misschien wel de opvallendste overeenkomst tussen beide mannen was dat zowel Kennedy als Castro het soort hoogst competitieve alfaman was dat nooit wil opgeven, wat ook de omstandigheden en hoe hoog ook de prijs.


  [image: Image]


  Op Cuba is de prijs van de revolutie hoog. Nu het bloed door de straten van Havana stroomt, kon het niet lang duren voor Amerika begreep wat er gaande was. In februari 1960, dertien maanden nadat Castro de macht greep, waarschuwde de CIA de Nationale Veiligheidsraad voor de ‘actieve steun’ van de Sovjetunie aan Castro, en beklaagde zich meteen over de jammerlijke janboel bij anti-Castrogroepen. De regering-Eisenhower begon in stilte plannen te ontwikkelen om Castro’s regime omver te werpen. Ze gaf de CIA toestemming om op een geheime basis in Guatemala paramilitaire training te gaan geven aan Cubaanse ballingen.


  Castro werd een heet hangijzer bij de campagne voor de presidentsverkiezingen van 1960. Kennedy viel de regering-Eisenhower met kracht aan, waarbij hij de situatie op Cuba gebruikte om de slappe houding van de regering tegenover het communisme te illustreren. ‘In 1952 stond in het verkiezingsprogramma van de Republikeinen dat ze het IJzeren Gordijn in Oost-Europa wilden terugrollen,’ waarschuwde Kennedy de natie. ‘Tegenwoordig hangt het IJzeren Gordijn op honderdvijftig kilometer van de zuidkust van de Verenigde Staten.’


  Het was niet langer de vraag óf Cuba zou worden binnengevallen, maar wanneer. In een toespraak op 31 december 1960 waarschuwde Castro Amerika dat een eventuele invasiemacht veel zwaardere verliezen zou lijden dan die op D-Day. ‘Als ze een inval bij ons willen plegen en onze tegenstand de kop in willen drukken, zullen ze daar niet in slagen,’ zo voer hij uit, ‘want zo lang er ook maar één man of vrouw van eer over is, zullen we ons teweerstellen.’ Een paar dagen daarna, op 3 januari 1961, joeg Castro alle Amerikanen nog eens extra de Koude Oorlogsstuipen op het lijf door te verklaren dat ‘Cuba het recht heeft om revolutie in Zuid-Amerika te bevorderen’.


  In de dagen dat John Kennedy zich opmaakt om zijn functie te aanvaarden, is ongeveer een op de negentien Cubanen politiek gevangene. Amerika had de diplomatieke banden met Havana verbroken. Op 10 januari staat op de voorpagina van The New York Times een stuk getiteld ‘V.S. Helpen Anti-Castro Krachten Trainen op Guatemalteekse Luchtmachtbasis’, waarin wordt onthuld dat er commando’s werden klaargestoomd in guerrillaoorlogsvoering voor een voorgenomen aanval op Cuba. Het artikel kwam ook Castro onder ogen, die bij wijze van antwoord landmijnen liet leggen bij mogelijke invasieplekken.


  Binnen de rondweg om Washington, de Beltway, is het vermoorden van Castro voor de CIA en zijn directeur sinds vele jaren, Allen Dulles, een obsessie geworden. Ooit zal worden uitgerekend dat ze meer dan zeshonderd plannen bedachten om hem om te brengen, waaronder zulke onorthodoxe bedenksels als een aanslag in maffiastijl of met ontploffende sigaren. Op 11 maart, een jaar nadat Dwight Eisenhower toestemming gaf voor het trainen van rebellengroepen, kreeg president Kennedy formeel de plannen van de CIA voor een landing gepresenteerd. De invasie zou plaatsvinden bij daglicht op een strand met de codenaam Trinidad.


  De operatie zadelde Kennedy op met een dilemma. Aan de ene kant had hij de verkiezingen gewonnen met een programma van verandering, de belofte van een nieuw begin na de Koude Oorlogspolitiek van Dwight Eisenhower. Maar daar stond tegenover dat hij vanwege Castro genadeloos de draak gestoken had met Eisenhower, en dat hij wist dat men hem een slappe houding tegenover het communisme zou aanwrijven als hij niets tegen de brute dictator ondernam. Op 7 april stond er weer een stuk op de voorpagina van The New York Times, dit keer met het nieuws dat de Cubaanse rebellen hun kamp hadden opgebroken en zich klaarmaakten voor hun invasie. Het bracht Kennedy ertoe om in kleine kring op te merken dat Castro geen spionnen in de Verenigde Staten nodig had; hij hoefde alleen maar de krant te lezen.


  Op 12 april rapporteerde de Communistische Partij van Guatemala aan Moskou dat de door Amerika gesteunde anti-Castro-guerrillastrijders nu elke dag hun invasie konden beginnen. Maar de Sovjets waren onvoldoende zeker van de juistheid van het bericht en gaven het nieuws niet aan Castro door. Diezelfde dag probeerde president Kennedy iedere Amerikaanse betrokkenheid bij een invasie te ontkennen. ‘Onder geen enkele omstandigheid zal er van de zijde van de Amerikaanse strijdkrachten sprake zijn van enige vorm van interventie in Cuba.’ Kennedy had het zorgvuldig niet over het financieren en trainen van troepen en het helpen organiseren van een rebellenaanval.


  Het was een poging van de jonge Amerikaanse president tot een diplomatiek hoogstandje. Door uitdrukkelijk uit te sluiten dat Amerikaans militair personeel zou deelnemen, hoopte hij een maar al te realistisch gevaar het hoofd te bieden. Wat hij zei was op het randje van de waarheid, maar de onderliggende boodschap was helder genoeg: de invasie was een persoonlijke zaak geworden. Het was niet langer iets tussen de Verenigde Staten en Cuba, het was John F. Kennedy tegen Fidel Castro, twee buitengewoon eerzuchtige mannen in gevecht om het ideologische leiderschap over het Westelijk Halfrond. In de dagen die volgden, zouden ze elk de daden van de ander als een persoonlijk affront opvatten. En ze zouden beiden vastbesloten blijven om te winnen, tot elke prijs.


  In Moskou verkeerde weer een andere nietsontziende dictator in verwarring: Nikita Chroestjov, een man die zich een weg omhoog gemoord had in de politiek van de Sovjetunie. ‘Waarom zou een olifant bang zijn voor een muis?’ vroeg hij zich af. Castro’s consequent onbuigzame houding tegenover de Verenigde Staten zorgde dat hij op Cuba uiterst populair bleef. Chroestjov begreep dat het Cubaanse volk slechts met de grootste moeite een Amerikaanse marionet als nieuwe leider zou accepteren, zelfs als de invasie zou slagen. Zou daaruit een guerrillaoorlog van Castro-aanhangers tegen de Verenigde Staten voortkomen, dan kon de Sovjetunie daarvan profiteren door onder de vlag van hulp aan de Cubaanse dictator een militaire aanwezigheid op het Westelijk Halfrond op te bouwen.


  Uiteindelijk ging het Chroestjov om Castro noch Cuba. Zijn doel was de wereldheerschappij. En alles wat de Verenigde Staten afleidde of verzwakte, was in het straatje van de Sovjetunie.
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  In de laatste dagen voor de geplande invasie ging het CIA-plan president Kennedy steeds meer tegenstaan. Dat Trinidad-strand leek hem veel te veel op de landingszones in Normandië. De president wilde dat de indruk gevestigd werd dat de invasie geheel op eigen houtje door de Cubaanse bannelingen op touw was gezet, om de Amerikaanse betrokkenheid te maskeren. Kennedy wilde een afgelegen plek waar mensen en materiaal in alle rust aan land gebracht konden worden, om onopgemerkt landinwaarts te verdwijnen.


  In antwoord daarop opperde de CIA een nieuwe landingslocatie, een oord dat bekendstond als Bahia de Cochinos – vrij vertaald: de Varkensbaai. De landing zou ’s nachts plaatsvinden. Anders dan bij het brede Trinidad-strand of zelfs de stranden in Normandië het geval was, lagen rond de Varkensbaai vele kilometers ondoordringbaar moeras en waren er maar een paar toegangswegen.


  Hoewel de Verenigde Staten naam hebben gemaakt met het succesvol uitvoeren van grootschalige amfibische invasies, vonden er daarvan maar weinig plaats in het donker. Wil deze missie kunnen slagen, dan moet aan twee voorwaarden voldaan worden. Om te beginnen moet de invasiemacht onmiddellijk van het strand af en de toegangswegen in handen krijgen. Ten tweede moeten vliegtuigen van de rebellen het luchtruim in hun macht krijgen door Castro’s luchtmacht te vernietigen, om daarna de troepen en tanks af te schieten die zich op bevel van Castro naar de Varkensbaai spoeden. Zonder absoluut overwicht in de lucht zal de onderneming mislukken.


  Kennedy is verzot op spionageromans – James Bond is zijn persoonlijke favoriet – en voelt zich aangetrokken tot de wereld van list en bedrog waarin ondergrondse agenten leven. CIA-directeur Allen Dulles, een hoffelijke en welgestelde zakenman van achter in de zestig, belichaamt dat aura van geheimzinnigheid en ongeziene intriges. Hij heeft Kennedy verzekerd dat het plan zal slagen.


  Aanvankelijk heeft de president hem ook geloofd. Op 14 april, slechts twee dagen na de persconferentie waarbij hij toezegde dat Amerikaanse strijdkrachten niet op Cuba zouden interveniëren, gaf Kennedy officieel het groene licht voor Operatie Zapata, zoals de invasie in de Varkensbaai wordt genoemd.


  Dat was op vrijdag geweest. Nadat het startsein voor de invasie gegeven was, kon de president alleen nog maar afwachten. Dus vloog hij naar Glen Ora om bij Jackie en de kinderen te zijn, en zich in afwachting van nieuws van Cuba door een zenuwslopend weekend te worstelen. En toen er eindelijk bericht kwam, was het niets dan ellende.


  Het begon er al mee dat op zaterdagochtend acht door Cubaanse ballingen bestuurde B-26 bommenwerpers drie Cubaanse luchtmachtbases hadden aangevallen. Dat hadden er volgens de oorspronkelijke plannen zestien moeten zijn, maar Kennedy was teruggeschrokken en had bevolen dat het met de helft moest. Het gevolg was geweest dat de bombardementen weinig effect sorteerden en de Cubaanse luchtmacht nauwelijks schade berokkenden. Maar Fidel Castro was furieus. Onmiddellijk ging hij in de aanval tegen de regering-Kennedy met publieke aantijgingen over Amerikaanse betrokkenheid bij de aanval.


  Van daar ging het van kwaad tot erger. Bij wijze van afleidingsmanoeuvre was op zaterdag de landing voorzien van zo’n honderdzestig Cubaanse vrijheidsstrijders in de buurt van Guantanamo Bay. Maar door een defect aan een onmisbare boot werd die afgeblazen. Los daarvan arresteerden Cubaanse troepen elders een groepje vrijheidsstrijders dat al langer op het eiland was met een omvangrijke wapenvoorraad.


  Nog diezelfde zaterdagmiddag sprak de Cubaanse ambassadeur bij de Verenigde Naties de Algemene Vergadering toe en wees de Verenigde Staten aan als de schuldige voor de aanval. Adlai Stevenson, de Amerikaanse VN-ambassadeur, reageerde daarop met een herhaling van JFK’s belofte dat Amerikaanse troepen nooit oorlog zouden voeren op Cuba.


  Gedurende dat alles hield John Kennedy zich verborgen op het platteland. Wat tot nu toe was voorgevallen, was alleen nog maar voorspel voor de echte invasie. Maar toen al verkeerde Kennedy in de greep van de spanningen. Een tweede bombardementsgolf gelast hij af, hoewel hij weet dat hij daarmee de hele invasie mogelijk in het verderf stort.


  In het holst van de nacht van zondag op maandag stormen de veertienhonderd Cubaanse bannelingen van Brigade 2506 aan boord van een flottielje van vrachtschepen en landingsvaartuigen vol verwachting de Varkensbaai binnen – ze hopen de macht over hun vaderland te gaan terugwinnen.


  Er zitten maar weinig echte soldaten bij. Het zijn mannen uit alle rangen en standen, getraind door Amerikaanse veteranen uit de Tweede Wereldoorlog en de oorlog in Korea, veteranen die onder de indruk waren van wat ze zagen.


  Maar wanneer ze landen, weten deze dappere vrijheidsstrijders niets van de afgelasting door de president van een tweede golf luchtaanvallen. Nu moeten de mannen van Brigade 2506 op eigen kracht de bruggenhoofden veiligstellen – een vrijwel onmogelijke opgave.


  Op het moment dat die Cubaanse vrijheidsstrijders op maandagochtend contact maken met de eerste golf van Castro’s verdedigers, stapt de president aan boord van de Marine One om terug te vliegen naar Washington, waar hij hoopt te horen dat de vrijheidsstrijders het onmogelijke hebben gepresteerd.
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  Behalve John Kennedy zijn er maar twee mannen die het Oval Office via de deur naar de rozentuin mogen betreden: vicepresident Lyndon Baines Johnson en minister van Justitie Robert Kennedy. Behalve hun afkeer van elkaar hebben ze alleen dat voorrecht gemeen. De een meter drieënnegentig lange Texaan is een selfmade man. Een beroepspoliticus die begon als leraar op de middelbare school, achter wiens indrukwekkende gestalte een kwetsbaar, soms wankelmoedig karakter schuilgaat. Op eenenvijftigjarige leeftijd was LBJ, zoals hij bekendstaat, misschien wel de succesvolste en machtigste voorzitter van de grootste Senaatsfractie in de historie van de Verenigde Staten, bedreven in het door het parlement loodsen van belangrijke wetgeving door samenwerkingsverbanden te smeden en partijgetrouwen te ondersteunen.


  Bobby, net een meter vijfenzeventig, bezigt hetzelfde bekakte Bostons als zijn broer. Hij is een fitnessliefhebber uit een rijk en geprivilegieerd nest die nooit in enige publieke functie gekozen is. Dat weet LBJ en hij geniet van het besef dat hij op een hoger plan opereert dan de betrekkelijk onervaren politieke machinerie van de Kennedy’s.


  De onmin tussen de heren dateert uit de herfst van 1959, toen Bobby Kennedy Johnson ging opzoeken op diens uitgestrekte ranch in Texas. Zijn broer had hem naar Texas gestuurd om uit te zoeken of Johnson van plan was het in verband met de Democratische nominatie van 1960 tegen Kennedy op te nemen.
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  President Kennedy en zijn broer Robert F. Kennedy onderhielden een gespannen relatie met vicepresident Lyndon B. Johnson. (Foto Abbie Rowe, White House Photographs, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston)


  Nu was LBJ gewend om belangrijke gasten mee te nemen op de hertenjacht op zijn omvangrijke bezittingen, en zo verging het ook Bobby. Aanvankelijk konden Bobby en LBJ het uitstekend met elkaar vinden, maar dat veranderde bij Bobby’s eerste schot op een hert. Door de terugslag van het geweer viel hij achterover op zijn achterwerk en liep hij een snee boven een van zijn ogen op. Johnson bukte zich naar Bobby om hem overeind te helpen, maar kon het niet nalaten om hem vilein toe te voegen: ‘Je moet wel als een vent leren schieten, jochie.’


  Zo praat je niet tegen Bobby Kennedy. Niemand. Het is zo’n klein moment waaruit onverzoenlijke vetes geboren worden.


  Naarmate de verkiezingen van 1960 naderbij kwamen, was het Bobby die zich het meest verzette tegen Lyndon Johnson als kandidaat-vicepresident. Het was ook Bobby die zich tijdens de Democratische conventie in Los Angeles in eigen persoon naar Johnsons hotelsuite begaf om hem die positie aan te bieden – maar niet dan nadat hij zijn uiterste best gedaan had om Johnson ervan af te praten.


  Het Varkensbaai-incident markeert het punt waarop hun beider carrières zich in radicaal verschillende richtingen gaan ontwikkelen. Bobby’s ster rijst zo snel dat zijn broer al gauw over hem begint te praten als ‘de op een na machtigste man ter wereld’.


  Johnson, die in eigen kring over Bobby praat als ‘die vieze kleine snotneus’, heeft allang spijt van zijn vertrek uit de Senaat. LBJ is een man op weg naar de uitgang. President Kennedy vertrouwt hem niet en kan zijn gezelschap nauwelijks velen. De president heeft zo weinig achting voor Johnson dat hij zich zelfs tegenover Jackie afvraagt: ‘Kun je je voorstellen wat er met het land zou gebeuren als Lyndon president was?’


  Een vicepresident, zei voorzitter van het Huis van Afgevaardigden Sam Rayburn ooit tegen F.D. Roosevelts eerste vicepresident John Nance Garner, betekent ‘minder dan een emmer lauwe pis’ en John Adams omschreef zijn toestand in die positie ooit als ‘Ik ben niets’. Lyndon Johnson weet precies wat zijn voorgangers bedoelden. Hij is zijn achterban kwijt, heeft geen politieke invloed en geen greintje gezag meer over.


  De vicepresident beschikt bijvoorbeeld niet eens over een eigen vliegtuig. Als zijn werk vereist dat hij op pad gaat, moet Johnson een van Kennedy’s stafmedewerkers toestemming vragen om een presidentieel toestel te gebruiken. Technisch gesproken is hij dan misschien de tweede man van de natie, maar zijn verzoek weegt niet zwaarder dan dat van elk ander lid van het kabinet. Soms wordt zijn verzoek geweigerd. Dan rest de vicepresident van de Verenigde Staten niets anders dan een kaartje te kopen.


  Wat Johnson het meest dwarszit, is evenwel niet het verlies van zijn politieke spierballen in Washington, maar dat hij bijna al zijn gewicht in zijn thuisstaat Texas kwijt is. Hoewel Johnsons bijdrage cruciaal was bij het op Election Day aan Kennedy’s zegekar binden van de staat, is het nu senator Ralph Yarborough die zich opmaakt om de touwtjes van de Texaanse politiek in handen te nemen, terwijl minister van Marine John Connally plannen maakt om zich meester te maken van het gouverneurschap. Een van die twee bezit straks de politieke macht in de Lone Star State, en misschien doen ze het zelfs samen. Johnson kan inmiddels gemist worden. Als Kennedy voor zijn tweede termijn een andere running mate kiest, ligt LBJ er definitief helemaal uit.


  Zover is het voorlopig nog niet. Nog steeds bezit Johnson het zeldzame voorrecht om via de rozentuin het Oval Office binnen te gaan. Maar als Kennedy op 17 april ’s ochtends de telefoon pakt om hulp in te roepen, is het niet Lyndon Johnson die hij belt.


  De man die opneemt is Bobby Kennedy. Hij is in Virginia voor een toespraak. ‘Het is geloof ik niet zo goed gegaan als zou moeten,’ zegt de president tegen zijn jongere broer. ‘Kom hierheen.’


  John Kennedy heeft er bewust op aangestuurd dat zijn broer zich met binnenlandse kwesties zou bezighouden; op internationaal terrein laat hij zich liever door anderen adviseren. Hoewel ze vaak telefonisch overleggen, beschouwt de president zijn jongere broer als iemand die heeft geprofiteerd van nepotisme, want het was op de dringende instigatie van Joseph Kennedy dat JFK Bobby als minister van Justitie inhuurde. Maar vandaag, nu de grond onder hem vandaan lijkt te zakken, begrijpt John Kennedy hoe verstandig zijn vader geweest is. Ook al is Bobby inzake de operatie op Cuba in geen drie maanden door de CIA bijgepraat, toch is hij de enige op wie de president meent te kunnen bouwen.


  Ondertussen drijft Lyndon Johnson steeds verder weg van het centrum van de politieke macht.
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  John Kennedy staat in het Oval Office, niet bij machte om de geest die hij uit de fles gelaten heeft, daar weer in terug te krijgen. Tot het moment op zondagavond waarop de goedgetrainde mannen en tieners van Brigade 2506 vanuit hun transportschepen omlaag klommen naar de boten die hen aan wal zouden brengen, had hij de hele invasie kunnen afblazen. Maar zo’n radicale ommekeer zou uitzonderlijke moed gevergd hebben. Kennedy zou groot gezichtsverlies hebben geleden bij Allen Dulles, de CIA, zijn naaste adviseurs en de Verenigde Chefs van Staven.


  Toch is dat precies het soort impopulaire beslissing waarvoor de kiezers hem gekozen hebben. En nu dreigt zijn regering ten onder te gaan aan zijn gebrek aan bereidheid om zulke lastige keuzes te maken. Hij is al een eind gekomen sinds zijn dagen als jeugdige commandant van de PT-109. Maar net als Abraham Lincoln moet hij nog leren dat de beslissing om geweld te gebruiken niet in handen gelegd mag worden van diegenen wier loopbaan van het gebruik ervan afhangt.


  Het was echter niet de CIA die de invasie bevolen had, en ook waren het niet de Verenigde Chefs van Staven geweest. Dat had John Kennedy gedaan.


  Bobby is haastig teruggekomen uit Virginia en treft in het Oval Office een zwaarmoedig gestemde oudere broer. ‘Ik heb liever dat ze me een agressor vinden dan een sukkel,’ klaagt JFK. Het nieuws van de landingsposities is niet fraai: het is de vrijheidsstrijders niet gelukt om cruciale toegangswegen en andere strategische punten in handen te krijgen. De mannen van Brigade 2605 kunnen het strand nergens af, ze zijn door Cubaanse eenheden klemgezet. De invasie is vastgelopen.


  Ontdaan deelt JFK zijn angsten onomwonden met Bobby. De president weet dat hij, als hij met zijn broer praat, niet bang hoeft te zijn dat er iets uitlekt of dat geprobeerd zal worden om zijn gezag te ondermijnen. Maar zelfs nu, met Bobby aan zijn zijde, zucht John Kennedy onder de loodzware eenzaamheid die gepaard gaat met het presidentschap van de Verenigde Staten. Hij heeft er een zootje van gemaakt op Cuba, en het is aan hem en hem alleen om het nu dreigende fiasco te doen verkeren in een klinkende overwinning.
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  Daar gaat het niet van komen.


  Op donderdag 18 april vertoont Castro zich in eigen persoon op het strand in een T-34 tank, vechtend tegen de invallers. Tienduizenden Cubaanse militieleden hebben posities ingenomen om de opmars van de rebellen te stuiten. De Cubanen beheersen inmiddels de drie hoofdwegen van en naar Bahia de Cochinos. En wat het belangrijkste is: omdat Kennedy geen luchtsteun meer liet leveren is de Cubaanse luchtmacht met haar T-33 straaljagers comfortabel de baas in het luchtruim.


  Die dag rapporteert de Adviseur voor Nationale Veiligheid McGeorge Bundy rond het middaguur deemoedig aan de president dat ‘de Cubaanse strijdkrachten sterker zijn en de reactie van de bevolking zwakker is dan gehoopt, en onze tactische positie kwetsbaarder. Tanks hebben een bruggenhoofd opgerold en de toestand bij de overige is precair.’


  Kort na middernacht hoort Kennedy op een vergadering in het Witte Huis in rokkostuum het zoveelste verslag aan van de mislukking van de invasie. Eerder die avond is hij weggeroepen van een Witte Huisreceptie voor het Congres – officiële verplichtingen gaan ook in tijden van crisis gewoon door.


  In de Cabinet Room hangt een kaart van het Caraïbisch gebied met magnetische scheepjes erop die de posities aangeven van de diverse schepen die de invasie moeten ondersteunen, waaronder het vliegdekschip Essex en zijn gewapende escorte.


  ‘Ik wil niet dat de Verenigde Staten hierin betrokken worden,’ snauwt een ongelovige JFK als hij de kaart beziet.


  Admiraal Arleigh Burke, bevelhebber van de Amerikaanse vloot, haalt diep adem en zegt dan waar het op staat: ‘Verdomme, Mr. President, we zijn erbij betrokken.’


  In een ultieme poging om te redden wat er nog van de invasie te redden valt, geeft de president eigenlijk tegen beter weten in toestemming voor een uur luchtsteun door zes ongemarkeerde jachtvliegtuigen van de Essex, ’s ochtends van 06:30 tot 07:30. De straaljagers moeten zich voegen bij door Cubaanse vrijheidsstrijders bemande B-26 bommenwerpers en de Cubaanse luchtmacht in toom houden. Onder geen beding mogen de Amerikaanse marinepiloten gronddoelen aanvallen of actief het luchtgevecht opzoeken – alweer een teken dat JFK de moed verloren heeft.


  Na afloop van de middernachtelijke vergadering stapt de president door die deur in het Oval Office de rozentuin in, met de last van de vrije wereld en het lot van meer dan duizend mannen op zijn schouders. Een uur lang ijsbeert hij door het natte gras.


  Op 19 april is er ’s morgens vroeg alweer slecht nieuws. Het is nauwelijks te geloven, maar de CIA en het Pentagon hebben er geen rekening mee gehouden dat Cuba en de vliegbasis van de vrijheidsstrijders in Nicaragua in verschillende tijdzones liggen. De jagers van het vliegdekschip Essex komen een uur eerder op het afgesproken punt aan dan de B-26 bommenwerpers uit Centraal-Amerika. De twee groepen toestellen komen nooit bij elkaar. Verscheidene B-26’s en hun bemanning worden dan ook door de Cubaanse luchtmacht neergehaald. Nadat hij het nieuws gehoord heeft, treft perssecretaris Pierre Salinger in het woongedeelte van het Witte Huis een eenzaam huilende Kennedy aan.


  Zo uit zijn doen heeft Jackie haar man nog nooit meegemaakt. Ze heeft JFK maar twee keer eerder zien huilen en schrikt hevig als ze hem zijn hoofd in zijn handen ziet leggen en hoort snikken. Bobby vraagt de First Lady om in de buurt te blijven, want de president heeft behoefte aan troost. Vandaag heeft Kennedy zelfs geen aandacht voor zijn altijd zo zorgvuldig onderhouden uiterlijk. Een senator die voor overleg naar het Oval Office is gekomen, begroet hij met zijn haar in de war en een raar scheef zittende das.


  Bobby Kennedy neemt het ogenblikkelijk voor zijn broer op, zodra Lyndon Johnson klaagt dat hij overal buiten gehouden wordt. Bobby ijsbeert door de Cabinet Room, nu en dan loerend naar de kaart met die magnetische scheepjes. ‘We moeten wat doen, we moeten wat doen,’ blijft hij herhalen. Als de CIA en de militaire kopstukken elk antwoord schuldig blijven, draait hij zich plotseling om en bijt hun toe: ‘Jullie stelletje genieën hebben de president hierin doen belanden, en als jullie nu niet iets doen, beschouwen de Russen hem voortaan als een papieren tijger.’


  De president zelf wentelt zich de rest van de dag in zijn verdriet, het kan hem niet schelen dat het personeel van het Witte Huis ziet door welke afgronden hij gaat. ‘Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?’ mompelt hij in zichzelf, soms dwars door een heel ander gesprek heen. ‘Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?’
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  Op diezelfde 19de april hebben Cubaanse troepen tegen 17:30 de Varkensbaai weer geheel onder controle. De invasie is voorbij. Behalve de doden die op de wal gevallen zijn en de krijgsgevangenen die zijn gemaakt, is ook nog bijna een dozijn bij de invasie gebruikte schepen door Castro’s eenheden tot zinken gebracht, waaronder die met voedsel en ammunitie. Negen B-26 bommenwerpers zijn uit de lucht gehaald.


  De nederlaag betekent een forse vernedering voor de Verenigde Staten. Er zit voor Kennedy niets anders op dan een persconferentie te geven en de volledige schuld op zich te nemen. ‘Er is een oud gezegde dat de zege honderd vaders heeft en de nederlaag een wees is. Wat ertoe doet,’ zegt hij, ‘is dat ik de verantwoordelijke ambtsdrager binnen de regering ben.’


  Er komt een dag dat JFK, terugblikkend, zal opperen dat de blunder van de Varkensbaai voor het Amerikaanse leger een aanleiding had kunnen worden om zich in het civiele landsbestuur te mengen op grond van ongeschiktheid van de president voor zijn ambt.


  Zes maanden later is het echter CIA-directeur Allen Dulles die eruit vliegt. De CIA-chef is diep verbitterd. Het is een slag in het gezicht die de oude spionnenbaas en zijn dienst niet licht vergeten.
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  Een week na het Varkensbaai-debacle roept Kennedy zijn adviseurs bijeen in de Cabinet Room om over het buitenlands beleid te praten, Bobby incluis. Het is ongewoon dat Bobby bij zo’n vergadering aanwezig is, en aanvankelijk houdt de broer van de president zijn mond.


  De president leunt achterover in zijn zetel en tikt zachtjes met een potlood tegen zijn tanden terwijl onderminister Chester Bowles van Buitenlandse Zaken een lange verklaring voorleest die het ministerie van Buitenlandse Zaken volledig vrijpleit van elke schuld betreffende de Varkensbaai.


  JFK ziet dat Bobby kookt van woede. De broers vinden Bowles een zelfingenomen kwast.


  De president heeft zijn kleine broertje lang genoeg in actie kunnen observeren om te weten dat er een uitbarsting zit aan te komen. Hij heeft Bobby ook gezegd dat hij namens hem kan spreken. JFK wacht af, zijn gezicht verraadt niets. Hij luistert, hij tikt met dat potlood tegen zijn tanden.


  En dan neemt Bobby Kennedy het woord. Meedogenloos hakt hij op Chester Bowles in, in opzettelijk vernederende bewoordingen.


  ‘Dat is wel de onzinnigste waardeloze kletskoek die ik ooit gehoord heb. Jullie willen zo graag je eigen kloten klaren dat jullie helemaal niks meer durven doen. Jullie willen alleen maar de president met de hele toestand opzadelen. Het zou beter zijn als jullie allemaal ontslag nemen en het buitenlands beleid aan een ander overlaten,’ snauwt hij terwijl hij steeds harder begint te praten. De president kijkt onbewogen toe, alleen dat potlood zegt nauwelijks hoorbaar ‘klik’ tegen zijn smetteloos witte tanden.


  ‘Plotseling begreep ik,’ zal adviseur Richard Goodwin later optekenen, ‘dat Bobby’s hardvochtige filippica weergaf wat de president stiekem vanbinnen voelde en hem eerder in een of ander privégesprek had laten weten. Ik zag toen ineens dat er onder die zo aimabele, bedachtzame en uiterst beheerste omgangsvormen van John Kennedy een innerlijke hardheid en af en toe explosieve woede school.’


  Als Lyndon Johnson de vicepresident is, zal men later schrijven, dan is Bobby Kennedy hard op weg om adjunct-president te worden. Maar dat gebeurt pas nadat de Varkensbaai zo’n hechte band tussen de broers geschapen heeft en ook de manier waarop JFK in het Witte Huis de dingen aanpakt diepgaand heeft veranderd. Van nu af aan vertrouwt president Kennedy op Bobby als het kabinet of zijn adviseurs iets moeilijk aanvaardbaars diets gemaakt moet worden. Die spreekt dan voor de president en neemt eventuele kritiek en tegenwerpingen voor zijn rekening, zodat zijn grote broer buiten schot blijft.
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  Verbazend genoeg loopt het aantal Amerikanen dat Kennedy zegt te steunen na de invasie op tot 83 procent, voor de president een bewijs dat het Amerikaanse volk vierkant achter zijn optreden tegen Castro staat. Achter de schermen gaat het bedenken van plannen om de Cubaanse leider ten val te brengen onverminderd door, terwijl Castro zich nu tegenover Kennedy openlijk uitdagend opstelt. Daardoor hecht men steeds meer geloof aan het wijdverbreide idee dat de mannen op elkaars dood uit zijn.


  Dat Kennedy volgens de peilingen op dat moment een van de populairste presidenten van de twintigste eeuw is, neemt niet weg dat hij beseft dat het prestige van Amerika binnen de internationale gemeenschap op de een of andere manier hersteld moet worden. In een interview met James Reston van The New York Times laat Kennedy de toestand in Cuba voor wat hij is. ‘We hebben een geloofwaardigheidsprobleem waar we iets aan moeten doen,’ geeft hij in plaats daarvan volmondig toe, ‘en Vietnam lijkt daarvoor heel geschikt.’


  Vietnam.


  Dat onbetekenende land in Azië dat door Amerika tot nog toe nauwelijks werd opgemerkt, heeft ook te kampen met een communistische opstand. Nu acht president Kennedy het land van essentieel belang voor de nationale veiligheid van Amerika. In mei 1961 belast JFK Lyndon Johnson met een reis naar Vietnam om de situatie aldaar in kaart te brengen, verder weg van het Oval Office dan ooit tevoren.


  Die opdracht heeft net zo veel te maken met de nationale veiligheid als met het bij de president doorgebroken besef hoe zwaar de vicepresident lijdt onder zijn machteloze positie. ‘Ik kan die afgetrokken zure kop van Johnson niet uitstaan,’ vertrouwt JFK een senator toe. ‘Hij komt binnen bij kabinetsvergaderingen en zit daar maar de hele tijd met zo’n nare grimas bij. Doet geen mond open. Hij ziet er zo droefgeestig uit.’


  Als Kennedy’s goede vriend George Smathers, senator voor Florida, de suggestie doet om Johnson op een reis rond de wereld te sturen, reageert JFK verheugd en noemt het ‘een verdomd goed idee’.


  Om het belang van de reis te benadrukken mag de vicepresident een presidentieel vliegtuig gebruiken.
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  Had JFK de invasie in de Varkensbaai afgelast, dan waren meer dan honderdtien mannen niet omgekomen. En nog eens ruim twaalfhonderd vrijheidsstrijders zouden niet gevangengenomen en in Castro’s beestachtige gevangenissen geworpen zijn. De Varkensbaai bracht niet alleen tekortkomingen van Kennedy’s buitenlands beleid aan het licht, maar knaagde ook aan de macht die de kiezers hem gegeven hadden, ook al was hij zich daar op het moment zelf niet van bewust. Kennedy reageerde besluiteloos toen resoluut optreden geboden was. Hij heeft zich in de luren laten leggen. Waarom dat gebeurde is onmogelijk te achterhalen. Vast staat alleen dat Kennedy’s leiderschap tekortschoot bij de eerste de beste keer dat het serieus op de proef gesteld werd.


  De aangrijpende gebeurtenissen van april 1961 leerden de gebroeders Kennedy een les die ze nooit zouden vergeten: ze staan er alleen voor. Hun adviseurs zijn geen knip voor hun neus waard. Om het Amerikaanse machtsoverwicht te herstellen moeten de broers wegen vinden om hun vijanden te verslaan. Buitenlandse vijanden, maar ook – en misschien wel in het bijzonder – vijanden in Washington, D.C.
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  Intussen heeft het ministerie van Buitenlandse Zaken besloten om Lee Harvey Oswald in de Sovjetunie zijn Amerikaanse paspoort terug te geven en hem toe te staan terug naar huis te komen. Oswald wil maar al te graag weg uit de Sovjetunie, maar hij is niet meer de ongebonden zwerver van toen hij twee jaar eerder overliep. Hij stelt zijn vertrek uit tot Marina en hun ongeboren kind met hem kunnen meereizen.


  Hij vertelt Marina voorlopig ook nog helemaal niet dat ze ergens heen gaan.


  Dan komt de dag dat Oswald zijn zwijgen verbreekt. ‘Mijn vrouw was eerst een beetje geschrokken,’ schrijft hij op 1 juni in zijn dagboek nadat hij Marina er eindelijk van op de hoogte heeft gesteld dat ze de Sovjetunie gaan verlaten om vermoedelijk nooit meer terug te keren, ‘maar zei toen dat ik natuurlijk moest doen wat ik het liefste deed.’


  Marina staat op het punt alles wat ze kent op te geven voor een onzeker leven met een man die ze nauwelijks kent. Maar ze accepteert die harde werkelijkheid omdat, als het om Lee Harvey Oswald gaat, één ding als een paal boven water staat: hoeveel hindernissen hij ook op zijn pad vindt, hij doet altijd zijn eigen zin. Altijd.
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  14 FEBRUARI 1962, 20:00 UUR

  WASHINGTON, D.C


  De First Lady wandelt in haar eentje een lange gang af, recht op de manshoge televisiecamera af waarop het ‘oog’ prijkt, het beeldmerk van omroepmaatschappij CBS. Haar kleding is felrood, net als haar lippenstift, wat haar volle lippen en haar volumineuze kastanjebruine haar extra goed doet uitkomen. Maar de uitzending is in zwart-wit, zodat de zesenveertig miljoen Amerikanen die op CBS en NBC hebben afgestemd om haar televisierondleiding door het Witte Huis mee te maken dat detail niet gewaarworden. Dit is Jackies moment, ze staat in de nationale schijnwerpers. Het is haar kans om te laten zien wat ze allemaal doet om haar geliefde ‘Maison Blanche’ in oude glorie te herstellen.


  Jackie negeert de camera op de manier waarop ze ook door het leven gaat, onschuld voorwendend en steeds discreet op afstand van iedereen behalve een paar intieme vertrouwelingen. Ondanks haar praktisch-gereserveerde manier van doen realiseert ze zich terdege waar ze mee bezig is. Ze heeft het draaiboek van het programma zelf geschreven en bijgeschaafd, in de kantlijn staat het inmiddels vol met geheugensteuntjes over de herkomst van meubelstukken en met de juiste namen van personen die dingen gedoneerd hebben. Ze laat niet alleen zien hoe ver de renovatie van elk van de vierenvijftig kamers en zestien badkamers van het Witte Huis gevorderd is, maar presenteert ook de complete geschiedenis van het honderdzeventig jaar oude gebouw.


  En toch, moet Amerika in de loop van de uitzending constateren, wekt de First Lady niet de indruk van een pretentieuze betweetster. Ze wordt zelfs liever niet First Lady genoemd, dat vindt ze meer iets voor een renpaard. Haar vermogen tot zelfspot is een kostbaar geschenk dat haar eerder kwetsbaar en verlegen doet overkomen dan afstandelijk verheven, ook al spreekt ze met een poepchic accent. Mannen vinden haar in het algemeen sexy en vrouwen zien in haar een bijna haalbaar ideaal. In het eerste jaar dat haar man president is heeft haar schijnbare benaderbaarheid Jackie Kennedy geliefd gemaakt bij Amerika en de rest van de wereld.


  Bij hun bezoek aan Parijs in juni 1961 had president Kennedy er nog grappen over gemaakt. De Varkensbaai was toen nog maar zes weken geleden en had aan het prestige van JFK in de ogen van veel Europese leiders ernstig afbreuk gedaan. Maar dat van Jackie had er niet onder geleden. Toen de Air Force One op de Parijse luchthaven Orly geland was, werd ze ingehaald als de glamour, waardigheid en schoonheid zelve. Het onophoudelijke geflits van fotografen in haar voetspoor kon de president simpelweg niet ontgaan. In het Palais Chaillot begon JFK zijn toespraak tot een verzameling dignitarissen met een even somber getoonzette als treffende omschrijving van zijn status in de ogen van Parijs en de wereld. ‘Ik denk dat het niet geheel ongepast is als ik mij in dit gezelschap even voorstel,’ sprak hij met een uitgestreken gezicht. ‘Ik ben de man die Jacqueline Kennedy onderweg naar Parijs gezelschap heeft gehouden – en ik heb ervan genoten.’
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  Na haar loopje langs de CBS-camera opent de First Lady het tv-programma met een korte samenvatting van de geschiedenis van het Witte Huis. Tekeningen en foto’s begeleiden op het scherm haar ingetogen getoonzette bewoordingen. Ze spreekt met gevoel, wat haar emotionele betrokkenheid bij het gebouw benadrukt. Ze zwaait Theodore Roosevelt lof toe voor het toevoegen van de West Wing, waardoor de werkruimtes van de president en zijn medewerkers van de overvolle eerste verdieping van het centrale deel van het Witte Huis verplaatst konden worden naar een veel ruimere en zakelijker omgeving.


  Er kruipt iets van tragiek in haar stem als ze verhaalt hoe het gebouw in 1948 vanbinnen compleet gesloopt moest worden. De vloer van president Trumans studeerkamer was beginnen te wiebelen alsof hij op het punt stond het te begeven. Bij inspectie bleek dat het hele gebouw in elkaar dreigde te storten omdat het in geen tientallen jaren was opgeknapt of verstevigd. ‘Dus werd het hele binnenwerk eruit gehaald. Alleen de buitenmuren bleven staan,’ lispelt Jackie terwijl op de beeldbuis foto’s voorbijtrekken van enorme bulldozers die de originele vloeren en plafonds uit het gebouw rukken. ‘Het zou gemakkelijker en ook goedkoper geweest zijn om het hele gebouw te slopen. Maar het Witte Huis is voor Amerikanen zo’n belangrijk symbool dat besloten werd de buitenmuren te behouden.’


  De First Lady besluit haar monoloog met eraan te herinneren dat ze zich persoonlijk heeft verdiept in alle opknapwerkzaamheden, ook die uit het verleden. ‘Stukje bij beetje werd de binnenkant van het huis van de president weer opgebouwd. Vanbuiten zag het er precies zo uit als het er al de hele eeuw had uitgezien, afgezien van het balkon van de zuidelijke gaanderij – dat werd door president Truman toegevoegd.’


  Dat laatste is een fluwelen verwijt. In 1947 was er openlijk schande van gesproken dat Truman het balkon liet bouwen; het werd opgevat als een ontheiliging van de buitenarchitectuur van het Witte Huis.


  Aanvankelijk was president Kennedy niet erg gelukkig geweest met Jackies renovatieplannen, omdat hij bang was dat zij op dezelfde onplezierige manier onder vuur zou komen liggen als Truman. Maar in plaats van zoals zo vaak te buigen voor de wensen van haar man, ging de First Lady dit keer op haar strepen staan. Dit wordt geen Truman-balkon, had ze hem verzekerd. En ze heeft hem ervan weten te overtuigen dat haar inspanningen gewaardeerd zullen worden. Ze wil zich richten op het interieur, om nu eindelijk het werk af te maken dat die bulldozers in 1948 begonnen waren. Haar doel is niet minder dan het transformeren van het Witte Huis van het omvangrijke onderkomen van een bureaucraat tot een presidentieel paleis.


  Mamie Eisenhower sprak graag over het Witte Huis en wat erin stond alsof het haar persoonlijk eigendom was – ‘mijn huis’ en ‘mijn tapijten’. Ze was bovendien verzot op de kleur roze. Jackie, die haar voorgangster niet mag, heeft al Mamies goedkope meubels en kleedjes eruitgegooid en het roze over laten schilderen.


  Voor elke Amerikaan die kijkt wordt duidelijk dat het Witte Huis nu toebehoort aan Jacqueline Bouvier Kennedy.


  Opnieuw stapt de First Lady voor de camera om de kijkers voor te gaan op een wandeling door haar nieuwe thuis, dit keer met de presentator van het programma, Charles Collingwood, in haar kielzog. Overal doet haar hand zich voelen, van de nieuwe gordijnen waarvoor ze zelf het ontwerp schetste tot de door haar geautoriseerde nieuwe gids voor het Witte Huis, die geld moet opleveren voor de restauratie – binnen zes maanden worden er 350.000 exemplaren van verkocht. Gekkigheid als de drinkfonteintjes die het Witte Huis eerder het aanzien gaven van een kantoorpand dan nationaal erfgoed, heeft ze laten opruimen.


  De First Lady heeft behalve alle opslagruimten ook de National Gallery afgeschuimd op zoek naar bruikbare schatten van allerlei slag, waaronder schilderijen van Cézanne, de drinkbekers van Teddy Roosevelt en het Franse gouden bestek van James Monroe. Nog zo’n vondst van Jackie is Kennedy’s nieuwe werktafel. Dit zogeheten Resolute-bureau, gesneden uit het hout van het onfortuinlijke gelijknamige Britse schip, was in 1880 door koningin Victoria geschonken aan president Rutherford B. Hayes. Jackie groef het op in de opnamestudio van het Witte Huis, waar het stond weg te kwijnen onder een berg elektronica. Ze liet het linea recta naar het Oval Office brengen.


  Er is, met uitzondering van de oudste oudgedienden onder het huishoudelijk personeel, niemand die het Witte Huis en zijn geheimen zo goed kent als Jackie. Maar bij alles wat ze wel weet, is er ook heel wat waarvan ze niet op de hoogte wil zijn.


  Boven aan die lijst staan de namen van de vrouwen waar haar man het mee doet. Dat zijn er nogal wat. Zo heb je bijvoorbeeld Judith Campbell, de maîtresse die tevens als postiljon d’amour fungeert tussen Kennedy en Sam Giancana, spil van de maffia in Chicago – en die klaagt dat JFK sinds hij president is geworden in bed niet meer zo teder is als vroeger. Maar ook de zevenentwintigjarige gescheiden Helen Chavchavadze, waar JFK al sinds voor de inauguratie iets mee heeft. En dan natuurlijk alle meisjes die Dave Powers het Witte Huis in brengt. Zelfs onder Jackies vriendinnen en personeel zijn er die het bed van de president delen. Jackie maakt er een gewoonte van om op donderdag naar het landgoed Glen Ora in Virginia af te reizen om in het weekend te gaan paardrijden. Pas op maandag komt ze terug. Zolang ze weg is, kan de president zich in het Witte Huis onbekommerd uitleven, en zo wordt de lijst van zijn bedpartners met de dag langer.


  Jackie Kennedy is verre van dom. Ze wist al van zijn amourettes toen hij nog in de Senaat zat. Het kwetst haar allemaal diep, maar ter wille van de schone schijn, de trotse positie van First Lady en bovenal omdat ze zielsveel van haar man houdt – en gelooft dat hij haar ook liefheeft – is ze bereid de indiscreties van de president voor lief te nemen.


  De First Lady is gefascineerd door de Europese aristocratie en weet dat het in Europa heel gewoon is, misschien zelfs van ze verwacht wordt, dat machtige mannen er buitenechtelijke verhoudingen op na houden. Haar aanbeden vader John ‘Black Jack’ Bouvier week vaak van het rechte pad. En haar schoonvader, Joseph Kennedy, is berucht om zijn amoureuze gestoei. Waarom zou de First Lady verwachten dat de president van de Verenigde Staten, de machtigste man ter wereld, niet net zo zou zijn? Bovendien zit het in de familie: ‘De Kennedy’s zijn allemaal zo,’ zegt ze een keer tegen Joan, de vrouw van JFK’s jongste broer Teddy. ‘Je moet ermee leren leven. Zie het maar als iets dat niks met jou te maken heeft.’


  Op een goede dag ziet ze, als ze met een Franse journalist door het kantoor van Evelyn Lincoln steekt, in een hoek van de krappe kamer Priscilla Wear, Lincolns assistente, zitten. Snel overschakelend voegt ze de journalist in het Frans toe: ‘En dat is het meisje dat naar het schijnt met mijn man naar bed gaat.’


  Maar bij alle uiterlijke luchthartigheid raakt het Jackie diep vanbinnen allemaal wel degelijk. Nu en dan valt vrienden haar onuitgesproken terneergeslagenheid op over haar huwelijk. Zelfs de agenten van de Geheime Dienst, die haar oprecht mogen en in ere houden, zien dat de First Lady lijdt.


  Maar pijn of niet, de First Lady blijft altijd praktisch. Dus zorgt ze dat Kenny O’Donnell altijd precies weet wanneer en hoe laat ze van plan is het Witte Huis te verlaten en weer thuis te komen, om maar niet de kans te lopen de president in flagrante delicto met een of andere sloerie te betrappen.


  De First Lady heeft gespeeld met de gedachte aan een minnaar. Ze eet vaak alleen in gezelschap van minister van Defensie Robert McNamara. Dan flirten ze wat en lezen ze samen gedichten. En in New York bezoekt ze geregeld het appartement van Adlai Stevenson, de Amerikaanse ambassadeur bij de Verenigde Naties. Ze begroeten elkaar altijd met een kus en genieten ervan om samen naar het ballet of de opera te gaan.


  Die mannen intrigeren haar. Ze weet ook dat de mensen fluisteren over een affairette die ze met acteur William Holden gehad zou hebben. Maar eigenlijk verlangt ze alleen maar naar de liefde van haar man.


  Veel stelt hun liefdesleven niet voor. Aan voorspel wordt nauwelijks gedaan; ondanks al zijn seksuele avonturen bestijgt de president Jackie alsof het een plicht was. Vaak vraagt ze zich af waarom hij zo nodig met andere vrouwen naar bed moet, en zoetjesaan is ze gaan denken dat het misschien wel aan haar ligt. Al wordt ze door miljoenen mannen over de hele wereld aanbeden, toch moet er iets zijn dat maakt dat haar eigen man blind is voor haar erotische charmes.


  Dan verzwikt Jackie in het voorjaar van 1961 bij een balspelletje op Hickory Hill, het huis van Bobby in Virginia, haar enkel. Bobby vraagt zijn buurman, dokter Frank Finnerty, om ernaar te kijken. Finnerty is een zevenendertig jaar oude cardioloog en docent aan Georgetown University. Hij is ook een knappe, innemende man die, zo merkt Jackie, goed kan luisteren. Als haar enkel een week later weer in orde blijkt, vraagt ze Finnerty of ze hem af en toe mag bellen, gewoon om wat te kletsen. Blij verrast zegt Finnerty ja.


  Het is absoluut seks waar Jackie aan denkt als ze haar verzoek doet, maar niet met Finnerty. In een reeks gesprekken vertelt ze Finnerty één voor één de namen van de vrouwen met wie haar man een verhouding had en bekent ze hoe ontoereikend ze zich door de affaires van JFK is gaan voelen. In Jackies woorden was het huwelijk tussen de Kennedy’s bedoeld geweest als ‘een relatie tussen een man en een vrouw waarbinnen de man de leiding had en zijn vrouw tegen hem zou opkijken als man’. Dat geldt ook in de slaapkamer, waar alleen zijn genot telt. Ze snapt niet, vertelt ze, waarom de president zo kort van seksuele stof is en zich niet om haar plezier bekommert. Het gaat alleen om hem en zij voelt zich buitengesloten. ‘Hij gaat gewoon te hard en dan valt hij in slaap,’ klaagt ze.


  Finnerty verzint een list. Hij schetst een scenario voor een gesprek tussen Jackie en de president met voorstellen hoe hun liefdesspel meer samenspel kan worden. Finnerty leert haar om op een normale toon over dat soort dingen te praten en concreet te zijn over wat zij wil en hoe ze op haar beurt zou kunnen zorgen dat de president meer geniet.


  Aldus gesterkt snijdt Jackie op een avond onder het eten nerveus het onderwerp aan. Met stijgende verbazing hoort JFK hoe zijn doorgaans zo verlegen en seksueel geremde vrouw hem precies vertelt wat ze in bed van hem wil. Als hij vraagt waar ze zo plotseling al die deskundigheid vandaan heeft, speldt ze hem iets over een pastoor, een gynaecoloog en een stapel nietsverhullende boeken op de mouw.


  De president is onder de indruk. Hij had ‘nooit verwacht dat ze zo ver zou gaan ter wille van haar seksuele genot,’ herinnert Finnerty zich later. Jackie laat de dokter weten dat de seks met JFK plezieriger is geworden en dat al haar twijfels over haar eigen prestaties verleden tijd zijn.


  Dat wil niet zeggen dat de president minder in het rond neukt. Maar in elk geval weet Jackie nu dat hij in het echtelijk bed aan zijn trekken komt.


  [image: Image]


  ‘Dank u wel, Mr. President,’ sluit Charles Collingwood af. ‘En dank u, Mrs. Kennedy, dat u ons dit geweldige huis heeft laten zien waarin u woont, en al het prachtigs dat u eraan toevoegt.’


  Kort voor het einde van de speciale uitzending heeft John Kennedy zich voor de camera bij zijn vrouw gevoegd, om uit te leggen hoe belangrijk Jackies bemoeienissen zijn en wat de symbolische betekenis van het Witte Huis voor Amerika is. Woordeloos glimlachend kijkt de First Lady daarbij warm in de camera. Jackie oogt die laatste seconden in beeld compleet onverstoorbaar, geen haartje zit verkeerd, de rijen parels rond haar nek liggen perfect in het gelid.


  Maar schijn bedriegt. De rondleiding van een uur is al een maand eerder opgenomen en de opnamen duurden zeven uur. De camera’s konden geen seconde stilstaan of Jackie stond zenuwachtig een L&M’s te paffen. En zodra het over was, kamde ze haar opgetoupeerde haar uit zodat het recht omlaag hing – en goot ze een fors glas Schotse whisky naar binnen.
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  Jackies rondleiding door het Witte Huis blijkt een van de best bekeken televisieprogramma’s aller tijden. De First Lady krijgt er zelfs een speciale Emmy-award voor. Amerika ligt nu compleet aan haar voeten. Jacqueline Kennedy is een superster.


  Ondertussen gaat het werk aan de renovatie van het Witte Huis door. Ergens onder aan de lijst van dingen-om-te-doen staan die oude grijze gordijnen van het Oval Office, die pas eind november 1963 vervangen zullen worden.
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  24 MAART 1962, 19:00 UUR

  PALM SPRINGS, CALIFORNIË


  John F. Kennedy is moe, maar klaarwakker. Hij staat op de patio van het in Spaanse stijl gebouwde huis van showbusiness-legende Bing Crosby in het ontspanningsoord Palm Springs. Maar Crosby is er niet bij vanavond. Hij heeft zijn geriefelijke huis voor het weekend uitgeleend aan JFK en diens entourage. Kennedy kijkt toe hoe het rond het drukke zwembad op deze warme lenteavond steeds vrolijker en gezelliger wordt. De schemering is vol gelach en gespetter. Voorbij het zwembad ziet de president een fantastisch decor van met zwerfkeien bespikkelde woestijnbergen oprijzen boven Crosby’s terrein van een halve hectare.


  Gisteren heeft Kennedy in Berkeley op de universiteit voor vijfentachtig duizend mensen een opzwepende toespraak gehouden. Hij sprak over democratie en vrijheid, de hoofdthema’s van de Koude Oorlog. Daarna was hij per Air Force One zuidwaarts gevlogen naar de luchtmachtbasis Vandenberg, om daar voor het eerst in zijn leven getuige te zijn van een raketlancering. De slanke witte Atlas-raket was geheel volgens plan het luchtruim in geraasd, waarmee maar weer was aangetoond dat de Verenigde Staten hun achterstand in de race naar de ruimte aan het inhalen waren, een race die inmiddels in de hoogste versnelling was geraakt. Nog geen week geleden had de Sovjetunie met Amerika’s tegenstrevers in de Koude Oorlog een overeenkomst gesloten over het delen van ruimteonderzoek.


  Na zijn hectische reis langs de westkust, is Palm Springs met daarin Crosby’s afgelegen huis de perfecte plek voor een weekendje weg. Er was eerder op de dag nog één kleine officiële verplichting geweest – een ontmoeting met Dwight Eisenhower over het buitenlands beleid – maar nu kan JFK zich eindelijk laten gaan met een sigaar en een daiquiri of twee.


  Maar helemaal op zijn gemak is de president niet. Oorspronkelijk was het de bedoeling geweest om het weekend door te brengen bij Frank Sinatra. Om in plaats daarvan plotseling naar het huis van Crosby te gaan, nota bene een Republikein, is een belediging voor zijn goede vriend en jarenlange supporter – maar dat is allemaal voor later. Vanavond wil hij gewoon plezier maken.


  En wat voor plezier.


  Het is zaterdag, en dan zit Jackie meestal met de kinderen op het landgoed Glen Ora. Maar zoals de hele wereld dankzij een lawine aan berichten in de media weet, brengt de First Lady nu aan de andere kant van de wereld een officieel bezoek aan India en Pakistan. Het succes van haar tv-uitzending bevestigde wat haar man al jaren wist: Jacqueline Bouvier Kennedy is John Fitzgerald Kennedy’s voornaamste politieke troef. Hij zit al te broeden op manieren om haar populariteit in te zetten bij de campagne voor zijn herverkiezing in 1964.


  Hoewel de president dus wel gek zou zijn om hun huwelijk, en daarmee zijn carrière, in gevaar te brengen door een onbeschaamd en openlijk blijk van ontrouw, kan deze gewoonlijk zo pragmatische man soms hopeloos zelfdestructieve dingen doen.


  Nu, bijvoorbeeld.


  Een van de gasten op Bing Crosby’s buiten is de bekoorlijkste maar wellicht ook de meest getroebleerde vrouw van Hollywood. JFK is al bijna twee jaar bezig om haar in te palmen en hij weet het zeker: vanavond zal Marilyn Monroe eindelijk de zijne zijn.
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  De First Lady bij een boottochtje op het Picholameer in Rajasthan tijdens haar officiële bezoek aan India en Pakistan in 1962. (Foto Cecil Stoughton, White House Photographs, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston)


  De president van de Verenigde Staten neemt nog een trek van zijn sigaar en stapt de slaapkamer in. Zijn vrouw zit dertienduizend kilometer bij hem vandaan. Hij kan vannacht alles doen wat hij maar wil. Alles. Er is geen enkel gevaar dat zijn vrouw hem zal betrappen.
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  ‘Mijn vrouw heeft voor het eerst en voor het laatst op een olifant gereden!’ had JFK het volgepakte stadion in Berkeley de vorige dag spontaan toevertrouwd. De menigte had enthousiast gejuicht en gelachen.
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  De kinderen Kennedy speelden vaak in het Oval Office terwijl de president aan het werk was. (Foto Cecil Stoughton, White House Photographs, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston)


  Dat is hoe JFK met Amerika over zijn Jackie praat: alsof hij iedereen deelgenoot maakt van een privégesprek. Elk kleinste kruimeltje intieme informatie over hun huwelijk wordt gevreten. Met zijn scherpe politieke instinct weet hij, al zal hij het nooit hardop zeggen, dat de Kennedy’s niet alleen het aantrekkelijkste glamourpaar van Amerika zijn, maar van de hele wereld. De onderkoelde broeierigheid van hun verhouding inspireert geliefden in alle windstreken.


  En het moet gezegd worden: de Kennedy’s houden echt van elkaar. JFK is een toegewijde vader en echtgenoot die zijn gezin op handen draagt. Als hij werkt, mogen Caroline en John in het Oval Office spelen, en het presidentiële ligbad ligt doorgaans vol badeenden en plastic biggetjes, die vindt de kleine John zo mooi. Elke ochtend komt hij een paar minuten naar Jackies slaapkamer voordat hij de trap af gaat naar kantoor, en hij geniet als zijn vrouw ’s middags hetzelfde voor hem doet – dan wekt ze hem uit zijn middagdutje en bespreken ze de dingen van de dag terwijl hij zich aankleedt.


  Het enige waarover de president klaagt waar het zijn vrouw aangaat, is het vervaarlijke en onrepareerbare gat in Jackies hand. Zij geeft meer aan kleding uit dan de overheid hem als president aan salaris betaalt. (JFK is goed voor meer dan tien miljoen dollar netto, zijn presidentiële gage van een ton maakt hij over aan goede doelen zoals de padvinderij en het United Negro College Fund, dat aan zwarte Amerikanen beurzen verstrekt waarmee ze aan bepaalde geaffilieerde, in beginsel zwarte colleges kunnen studeren.)


  Toch zit er in het verder zo sprookjesachtige huwelijk van de Kennedy’s een enorme weeffout. Het onverzadigbare libido van de president is de olifant waarop hij dagelijks rondrijdt terwijl hij doet of het beest niet bestaat.


  Tegen dat ondier kan de First Lady met geen mogelijkheid op. Ze moet een gezin grootbrengen, is het Witte Huis aan het restaureren en werkt tussen de bedrijven door een propvolle sociale agenda af. Het zou bovenmenselijke kracht vereisen om ook nog aan de fysieke behoeften van de president te kunnen voldoen. Bovendien heeft hij aan één vrouw toch niet genoeg. Alleen al het aantal callgirls, meisjes uit de beau monde, filmsterretjes en stewardessen dat telkens het Witte Huis wordt binnengeloodst wanneer Jackie en de kinderen weg zijn, gaat de morele en fysieke spankracht van de meeste mannen ver te boven. Het is al zover gekomen dat de Geheime Dienst niet eens meer de namen en nationaliteiten controleert van al die dames die Dave Powers voor de president ronselt.


  Ook de bij het Witte Huis geaccrediteerde pers kijkt de andere kant op. Het privéleven van de president gaat hun niets aan en het publiek ook niet. De reporters weten dat de president hecht aan loyaliteit en wie niet loyaal blijkt zonder meer buitensluit. Over vermoedens van ontrouw wordt geen woord geschreven of uitgezonden. Ben Bradlee, de chef van de Washingtonse redactie van Newsweek en een intieme vriend van de president, zal zelfs tot zijn dood blijven volhouden dat hij nooit enig idee gehad heeft van JFK’s seksuele geavonturier.


  Maar de president deed het ondertussen wel met Bradlees schoonzuster.


  Soms richt Kennedy zijn amoureuze pijlen zelfs op vrouwen die in het Witte Huis werken. Bijvoorbeeld op Jackies secretaresse Pamela Turnure en op Priscilla Wear, de assistente van Evelyn Lincoln. Uit oogpunt van logistiek en beveiliging maakt dat de presidentiële hofmakerij een stuk gemakkelijker beheersbaar, maar het brengt wel heel eigen gevaren met zich mee.


  Zo mag de president heel graag af en toe na de middag genieten van een zwempartijtje met de twintigers Priscilla Wear en Jill Cowen, de twee secretaresses die bij de Geheime Dienst bekendstaan als Fiddle en Faddle. Er staat dan steevast een geheim agent buiten de deur om er zeker van te zijn dat er niemand binnen kan komen lopen.


  Maar op een kwade dag gebeurt het onvermijdelijke: de First Lady wil gaan zwemmen en verschijnt bij de deur. In paniek blokkeert de geheim agent de toegang terwijl hij Jackie probeert wijs te maken dat ze niet gerechtigd is om het zwembad te betreden van hetzelfde Witte Huis dat zij met zo veel liefde aan het restaureren is.


  Binnen dringt de commotie bij de deur door tot JFK, die snel in een badjas schiet en geen seconde te vroeg het bad uit vlucht. Agenten herinneren zich later nog hoe zijn grote natte voetstappen met daarnaast de trippelvoeten van zijn badpartners een niet te missen spoor achterlieten – dat Jackie niet zag, ze was met opgestoken zeil vertrokken.
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  Terwijl de ene helft van het presidentiële brein slimme manieren uitdenkt om Fidel Castro, Nikita Chroestjov en Charles de Gaulle het hoofd te bieden, is de andere steeds bezig om manieren te vinden waarop hij zijn honger naar seks kan stillen zonder dat Jackie hem daarbij betrapt. En naarmate Kennedy zich beter gaat thuis voelen in het Witte Huis worden zijn escapades driester.


  ‘Het kwam zo ver dat werkelijk niets ons meer kon verbazen,’ herinnert een van de persoonlijke beveiligers van Kennedy zich later. ‘Overal zaten vrouwen. Afhankelijk van welke dienst je draaide, zag je ze geregeld naar boven gaan of ’s ochtends naar beneden komen. Daar liepen dan mensen te stofzuigen, er liepen portiers rond… Er waren er verschillende bij die regelmatig langs kwamen wippen – maar niet als Jackie er was, trouwens.’


  Als Kennedy het langer dan een paar dagen zonder buitenechtelijke seks moet stellen, wordt hij een ander mens – zo erg, dat de Geheime Dienst telkens wanneer Jackie met de kinderen voor het weekend vertrekt, een zucht van verlichting slaakt. ‘Zolang zij er was, was er geen lol aan,’ geeft een ervaren agent later toe. ‘Hij had almaar hoofdpijn. Je kon hem echt zien inzakken omdat hij geen wip kon maken. Hij zag eruit als een haan onder een brandspuit.’


  Seks is John Kennedy’s achilleshiel. Waarom doet hij Jackie dit allemaal aan? En in het verlengde daarvan: wat doet hij de natie aan?
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  Bobby Kennedy was nog maar een paar weken minister van Justitie toen hij van J. Edgar Hoover, de machiavellistische chef van het Federal Bureau of Investigation, de FBI, een bijzonder dossier kreeg toegestuurd. In de map zaten bewijzen van de buitenechtelijke bezigheden van de president. De media mochten dan net doen alsof ze niets zagen, maar de mensen van de FBI hadden JFK’s affaires al sinds de jaren veertig gevolgd, omdat hij kennis had gehad aan een vrouw die verdacht werd van spionage voor nazi-Duitsland. Hoover beschouwt het dossier als een vorm van persoonlijke ontslagbescherming. Hij wil dat iedereen beseft dat de FBI absoluut onaantastbaar is – en dat er in Amerika niets onvertogens plaatsvindt zonder dat de man met de mopsneus ervan op de hoogte is. De nationale veiligheid gebiedt dat niemand, zelfs niet de president van de Verenigde Staten, zich aan de spiedende blikken van de FBI kan onttrekken.


  Dat gold dus ook voor de met de Kennedy’s bevriende zanger Frank Sinatra. Sinatra en Kennedy hadden samen destijds al heel wat afgelachen en de nodige drank en, zoals de FBI suggereerde, ook een stuk of wat dames genoten. Bij een verder ongerelateerd onderzoek in februari 1960 was JFK in gezelschap van Sinatra’s fameuze Rat Pack gesignaleerd in het Sands-hotel in Las Vegas waar, zo had de FBI genoteerd, ‘revuemeisjes uit alle hoeken van de stad de suite van de senator in en uit renden’. Het waren Sinatra en zijn Rat Pack die het volkslied gezongen hadden ter opening van de Democratische Nationale Conventie in 1960 in Los Angeles. Sinatra kwam op bezoek op het familielandgoed van de Kennedy’s in Hyannis Port en verraste de gasten ooit door een geïmproviseerd concert te geven op de piano in de woonkamer. Sinatra voorzag zelfs zijn hit ‘High Hopes’ uit 1959 van een aangepaste tekst, bij wijze van campagnelied voor Kennedy.
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  Ooit waren president Kennedy en Frank Sinatra, hier in Californië, goed met elkaar bevriend. (AFP/Getty Images)


  Terwijl de voorbereidingen voor het bezoek van president Kennedy aan Palm Springs in volle gang zijn, brengt in het vroege voorjaar van 1962 een onderzoek van het ministerie van Justitie naar de georganiseerde misdaad aan het licht dat Sinatra diepgaande banden met de maffia heeft. Dat betekent slecht nieuws voor de Kennedy’s – dat Sinatra de president niet alleen steunt maar ook dik met hem bevriend is, weet heel Amerika. En alsof dat nog niet compromitterend genoeg is voor de minister van Justitie en de president van de Verenigde Staten, maakt de echtgenoot van hun zuster Patricia, de filmacteur Peter Lawford, ook nog eens deel uit van Sinatra’s Rat Pack.


  Die zeldzame eer dankt Lawford zonder dat Patricia dat in de gaten heeft aan haar lidmaatschap van de familie Kennedy. Sinatra probeerde allang om zo dicht mogelijk aan te schurken tegen het centrum van de macht. Toen hij eenmaal in de gaten had dat de Kennedy’s op het punt stonden om de machtigste familie in Amerika te worden, liet hij Lawford toe tot zijn kring van intimi. Patricia financierde bovendien het script voor de film Ocean’s Eleven, in de veronderstelling dat haar man er de hoofdrol in zou spelen naast Sinatra. Dat ging niet door, want de rol ging naar Dean Martin, en Sinatra behandelt Peter Lawford als een vijfde wiel aan de wagen. Hij vermoedt dat Patricia Kennedy Lawford net als de meeste mensen buiten de incrowd van Hollywood er toch wel bijna alles voor over heeft om zich te koesteren in de glans die afstraalt van de roem der filmsterren.


  En Sinatra heeft gelijk. Hoewel ze diverse keren voor het hoofd gestoten worden, blijven de Lawfords ervan genieten deel te hebben aan de rat pack vibe. En daarom is het ook Patricia Kennedy Langford die JFK namens Sinatra uitnodigt om als de president Palm Springs bezoekt bij hem te logeren.


  Na lezing van Hoovers dossier over Sinatra raadt Bobby Kennedy de president aan om in Palm Springs maar ergens anders de nacht door te brengen. Dat zo’n afwijzing het einde kan betekenen van de aloude politieke band met Sinatra, die niet alleen in 1960 intensief campagne gevoerd heeft voor Kennedy maar zich toen ook het vuur uit de sloffen heeft gelopen om het inaugurele bal op poten te zetten, legt wat hem betreft geen gewicht in de schaal.


  Hij kan ook nauwelijks anders. Sinatra heeft herhaalde malen contact gehad met tien van de grootste namen van de georganiseerde misdaad. In de FBI-rapporten staat niet alleen precies wanneer en hoe laat de zanger vanuit zijn huis met maffiafiguren getelefoneerd heeft, maar ook dat de gangsters zelf zijn privénummer bellen. ‘Het is mogelijk dat de aard van Sinatra’s werkzaamheden hem soms in contact brengt met onderwereldfiguren,’ staat er, ‘maar dat verklaart niet zijn vriendschap en/of financiële banden met mensen als Joe en Rocco Fischetti, neven van Al Capone, Paul Emilio D’Amato, John Formosa en Sam Giancana – allen op de lijst van leden van criminele organisaties.’


  Al sinds de late jaren veertig gaat de FBI de gangen van Sinatra na en heeft ze zijn omgang met ook andere beruchte gangsters als Lucky Luciano en Mickey Cohen vastgelegd. In 1947 waren er al berichten dat hij in Havana vakantie hield met Luciano en diens bodyguard, en dat het drietal was gesignaleerd ‘bij de paardenkoersen, in het casino en op privéfeestjes’. Daaraan was vooral opmerkelijk dat Luciano nog maar kort tevoren voorwaardelijk in vrijheid gesteld was en uitgezet naar Sicilië. Met zo veel aplomb door Havana paraderen, was zijn manier van een lange neus trekken tegen de Amerikaanse justitie.


  Er lijkt geen einde te komen aan de lijst van figuren waar Sinatra zich mee lijkt te hebben ingelaten. Maar dat Sinatra contacten heeft binnen de maffia, daarvan is Bobby niet echt ondersteboven. Dat is hij wel van het feit dat de FBI over aanwijzingen beschikt voor banden tussen de georganiseerde misdaad en het Witte Huis via Sinatra. En niet weinig ook: Hoovers documentatie over de innige betrekkingen tussen Sinatra, de Kennedy’s en topmaffiosi als Giancana – die aan zijn pink een saffieren ring draagt die hij kreeg van niemand anders dan Frank Sinatra – omspant vele jaren. Helemaal explosief is de vermelding dat Giancana, niet alleen een van de beruchtste misdadigers van het land maar ook een van de figuren boven aan het lijstje maffia-kopstukken die Bobby Kennedy achter de tralies probeert te krijgen, regelmatig te gast is in het huis van Sinatra in Palm Springs. Er zijn ook nog gegevens gevonden van telefoongesprekken van Giancana’s intieme vriendin Judith Campbell met Evelyn Lincoln, de secretaresse van de president.


  Er gaan ook nog geruchten dat de Kennedy’s in 1960 de maffia zouden hebben gebruikt om kiezers te beïnvloeden.


  De kwestie wordt alleen maar brisanter wanneer Hoover een paar weken voor de reis naar Palm Springs bij Bobby een heel nieuw dossier laat bezorgen. Hierin staat onomwonden dat de president van de Verenigde Staten seksuele omgang heeft met een vriendin van Sam Giancana. Haar naam: Judith Campbell. Volgens Hoover vormt deze vrouw een serieus veiligheidsrisico.


  De dossiers dienen slechts als waarschuwing: Hoover laat Bobby weten dat de connecties tussen de Kennedy’s en de georganiseerde misdaad publiekelijk bekend dreigen te worden en dat alleen Hoover ze daarvoor kan behoeden.


  JFK luistert naar Bobby. Ondanks alles wat ze samen gedeeld hebben, laat hij Sinatra onmiddellijk vallen als een baksteen. Het is over en sluiten. De zanger is een probleem geworden waardoor Kennedy, als hij erin verstrikt raakt, ten val zou kunnen komen – en het presidentschap is elke vriendschap waard. ‘Meedogenloos’ mag dan een term zijn die gewoonlijk eerder met Bobby geassocieerd wordt, maar als het uitkomt kan de president net zo harteloos kil zijn.
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  Bobby belt met Peter Lawford om hem te zeggen dat hij Sinatra moet laten weten dat de president niet komt overnachten. Lawford heeft zijn carrière aan Sinatra te danken. Hij is als de dood voor de man en toont weinig bereidheid om de zanger ervan op de hoogte te gaan stellen dat het presidentiële weekendje wordt afgeblazen.


  Dus belt JFK zelf nog eens met Lawford. ‘Als president kan ik me niet veroorloven om in Sinatra’s huis te overnachten in hetzelfde bed waar Sam Giancana of ander geboefte in geslapen heeft,’ zegt hij tegen zijn zwager. Dan dringt hij aan op twee gunsten. De eerste is om een betere locatie te zoeken voor zijn rendez-vous met Monroe in het weekend in Palm Springs. De tweede is dat Lawford zijn rug recht en Frank inlicht.


  Voor Lawford is er geen ontkomen aan. Chris Dumphy, een Republikein uit Florida, brengt Lawford in contact met Bing Crosby en lost daarmee diens eerste probleem op. De rokkenjagerij van de president is een publiek geheim. Crosby, die elders verblijft, heeft een donkerbruin vermoeden van wat er in zijn huis te gebeuren staat, maar dat vindt hij best. Hij heeft lang genoeg in Hollywood gewerkt om te weten dat ontrouw niets bijzonders is.


  Sinatra inlichten is heel wat lastiger.


  De zesenveertigjarige zanger leeft al maandenlang naar het bezoek toe. Aanpalend aan zijn perceel heeft hij extra grond gekocht waarop hij bungalowtjes voor de Geheime Dienst heeft laten bouwen. Hij heeft speciale, hypermoderne telefoonlijnen laten aanleggen. Ter herinnering is in de slaapkamer die de president zal gebruiken een gouden plaquette opgehangen: ‘John F. Kennedy sliep hier.’ Overal in het huis hangen portretten van JFK. In de tuin is een vlaggenmast geïnstalleerd zodat de presidentiële standaard boven het landgoed kan wapperen. En als allerbelangrijkste heeft Sinatra een compleet betonnen landingsplatform voor de helikopter van de president laten aanleggen. Sinatra kan niet wachten tot het zover is. Hij is er zo tuk op, dat het hem niet eens iets uitmaakt dat de president komt voor een intiem samenzijn met Sinatra’s ex-vriendin, Marilyn Monroe.


  Uiteindelijk raapt Lawford al zijn moed bij elkaar en belt op. Sinatra hoort hem aan tot het moment waarop hij begint te beseffen dat hij uit de vriendenkring van de president gegooid wordt. De zanger smijt de hoorn op de haak en gooit vervolgens het hele toestel op de vloer. ‘Zal ik je vertellen waar hij naartoe gaat?’ tiert Sinatra tegen zijn huisknecht. ‘Bing Crosby’s huis! Daar gaat-ie heen, een Republikein!’


  Dit is een belediging die Sinatra nooit zal vergeten. Hij maakt Bobby Kennedy uit voor alles wat mooi en lelijk is. Vervolgens belt hij Lawford terug om op zijn beurt de vriendschap met hem op te zeggen. Hij raast door het huis en rukt de foto’s van Kennedy van de muren. Dan haalt hij een voorhamer, stormt naar buiten en slaat eigenhandig het betonnen helikopterplatform aan barrels.
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  John Kennedy kijkt een beetje vanaf de zijlijn toe hoe het partyvolk Bing Crosby’s huis in en uit loopt. Langs het gazon en in de schaduw van de palmen en bosschages daaromheen hangen geheim agenten onopvallend rond. Marilyn Monroe verkeert al aan Kennedy’s zijde. Hun lichaamstaal straalt een vorm van intimiteit uit die er geen twijfel over laat bestaan dat ze na vanavond samen de nacht gaan doorbrengen.


  Monroe heeft gedronken. En niet weinig ook. Zo lijkt het althans.


  De vijfendertigjarige filmster is geen dom blondje, ook al speelt ze die rol in en buiten de studio wel vaak. ‘Ik dacht dat je een dommerdje was,’ zegt iemand tegen haar in Gentlemen Prefer Blondes. ‘Als het moet, kan ik best slim zijn,’ antwoordt ze, ‘maar de meeste mannen vinden dat maar niks.’


  Die regel in het script had Norma Jean Baker zelf voorgesteld. Na een jeugd vol pleeggezinnen, werd ze als tiener fotomodel en was het haar in 1946 gelukt om een filmcontract te bemachtigen. Haar naam had ze inmiddels veranderd in Marilyn Monroe. Ze was van nature donkerharig maar blondeerde het en begon het imago van dom blondje te cultiveren dat het beeld dat men van haar had zo zou gaan domineren. Haar carrière voerde langs een aantal geruchtmakende optredens in films als How to Marry a Millionaire, The Seven Year Itch en Some Like It Hot. Ze was drie keer getrouwd en even zo vaak gescheiden en heeft een naam op te houden als drank- en drugsverslaafde. Haar verslavingen slopen stukje bij beetje haar carrière. Maar ze is nog altijd voluptueus, en als ze helder is zo levenslustig en slim dat haar werkelijke intelligentie onmiskenbaar is.


  Kennedy heeft Monroe voor het eerst ontmoet bij een etentje in de jaren vijftig. Hun verhouding kwam in een stroomversnelling op 15 juli 1960, de dag waarop hij de Democratische nominatie voor het presidentschap aanvaardde. Die avond flirtten ze met elkaar, tot groot ongenoegen van Kennedy’s medewerkers die al zagen aankomen dat tijdens de campagne ontdekt zou worden dat de twee een verhouding hadden. Patricia Kennedy Lawford nam Marilyn zelfs apart om haar te waarschuwen niet bij haar broer in bed te kruipen.


  Maar dat was allemaal twee jaar geleden – en ironisch genoeg was het Patricia geweest die Marilyn en JFK in februari 1962 te eten had gevraagd. Marilyn kwam, geheel naar gewoonte, te laat binnenzeilen. Ze had sherry zitten drinken. Ze was gekleed in een gevalletje met kralen en pailletten. ‘Dat was wel het godvergeten strakste jurkje waar ik ooit een vrouw in gezien heb,’ zou de legendarische impresario Milt Ebbins loslaten over Monroes voorbereidingen voor die gelegenheid – in het bijzonder over hoe het jurkje over haar hoofd getrokken moest worden: ‘We kregen het niet over haar heupen. En natuurlijk had ze, typisch Marilyn, geen ondergoed aan. Dus daar zat ik op mijn knieën recht voor haar… uit alle macht dat ding omlaag te trekken, om het maar over die dikke kont van haar te krijgen.’


  Uiteindelijk had Ebbins zijn gevecht met het jurkje gewonnen, en zodra ze was komen binnenwiegen, graviteerde JFK naar haar zijde. Een fotograaf probeerde een plaatje van het koppel te schieten, maar de president draaide snel weg zodat ze niet samen op de foto te zien zouden zijn. Voor alle zekerheid confisqueerde de Geheime Dienst de film.


  Nog voor het eind van de avond had JFK Marilyn tussen neus en lippen door uitgenodigd om op 24 maart naar hem toe te komen in Palm Springs, en hij voegde er vertrouwelijk aan toe: ‘Dan is Jackie er niet bij.’
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  Op het feest dat inmiddels op het buiten van Crosby in volle hevigheid is losgebarsten draagt Marilyn Monroe een wijdvallende robe. Een van de feestgangers omschrijft haar als ‘rustig en ontspannen’.


  De president is gegrepen door haar geestigheid en haar intellect en wil niets liever dan zo’n befaamd sekssymbool aan zijn verzameling veroveringen toevoegen. Hij ontdekt ook dat ze zorgzaam is. Als Kennedy tegen haar klaagt over zijn chronische rugpijn, belt Monroe haar vriend Ralph Roberts, die niet alleen acteur is maar ook masseur met bijzondere kennis van rugproblemen. Als ze Kennedy aan de lijn laat komen, weet Roberts niet dat hij met de president praat, maar hij vindt wel dat de man aan de andere kant verdraaid veel klinkt als John Fitzgerald Kennedy. Na een paar minuten en een oppervlakkige diagnose hangt hij op, terwijl hij zich stilletjes afvraagt wat voor ondeugends Marilyn nu weer aan het uithalen is.


  Tot op zekere hoogte kan ze er ook niets aan doen. Monroe is getrouwd geweest met twee heel beroemde en invloedrijke mannen – honkballer Joe DiMaggio en toneelschrijver Arthur Miller – maar die kunnen niet in de schaduw staan van JFK. ‘Marilyn Monroe is soldaat,’ vertelt ze later in de derde persoon over zichzelf aan haar psychotherapeut. ‘Haar opperbevelhebber is de meest fantastische en machtigste man van de wereld. De allereerste plicht van een soldaat is om de bevelen van haar bevelhebber te gehoorzamen. Als die zegt “doe dit”, dan dóé je dat.’ Ook op de minister van Justitie heeft ze haar oog laten vallen. ‘Het is net als bij de marine – de president is de kapitein en Bobby zijn eerste stuurman,’ zal ze haar therapeut laten weten. ‘Bobby heeft alles over voor zijn land, en ik ook. Ik zal hem nooit in verlegenheid brengen. Zo lang als mijn geheugen blijft werken, heb ik John Fitzgerald Kennedy.’


  Maar bij al haar schoonheid en passie blijft Marilyn Monroe een vrouw met een vlekje. Haar drie huwelijken zijn sociaal onaanvaardbaar in de katholieke wereld van de Kennedy’s, net zoals haar verhouding met Frank Sinatra. JFK weet dat ze Arthur Millers eerdere huwelijk heeft kapotgemaakt om zelf met de toneelschrijver te kunnen trouwen. Bedreigender is nog het vermoeden van de president dat Monroe ervan droomt om zich binnen afzienbare tijd in het Witte Huis te vestigen. Hij heeft haar daarom zelfs expliciet gezegd dat ze ‘niet uit First Lady-hout gesneden’ is.


  Nee, Jackie vervangen zal Marilyn niet, wat de filmster zich ook in het hoofd haalt gedurende de twee nachten die ze in Palm Springs met de president doorbrengt. Marilyn geeft JFK als aandenken aan hun bijzondere samenzijn een chromen Ronson Adonis aansteker cadeau, maar de president heeft echt geen geheugensteuntje nodig om zijn escapade met het grootste sekssymbool ter wereld te onthouden.
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  Als bekend zou worden dat Kennedy en Monroe een verhouding hebben, is de ellende niet te overzien. De vraag die steeds door het achterhoofd speelt van de beveiligingsploeg van de Geheime Dienst en de leden van Kennedy’s Ierse maffia is waarom de president toch steeds weer dat soort risico’s neemt. Er zijn er die er een atavisme in zien uit de langvergleden tijden dat de familie in Ierland woonde, waar clanleiders gewoonlijk naar believen met andere dan hun eigen vrouwen de liefde konden bedrijven. En totdat hij nog maar kort geleden een beroerte kreeg, deed de vader van de president, Joseph Kennedy, precies hetzelfde.


  Er zijn er ook die denken dat de tragedies in John Kennedy’s eigen leven – de dood van zijn broer en van zijn ongeboren kind, zijn eigen bijna-aanvaringen met de dood – een fatalist van hem gemaakt hebben. Al die seks is zijn manier van de dag plukken. Van al het mogelijke uit het leven halen.


  En dan is er natuurlijk die nooit aflatende lichamelijke pijn. John Kennedy oogt wel robuust, maar hij lijdt onder een maag die snel van slag raakt en onder rugpijn, en hij heeft de ziekte van Addison. Lichamelijke inspanning blijft beperkt tot wandelen, zeilen en af en toe een half rondje golf. Hij blijft nauwelijks overeind op een paard. En hij wordt steeds minder vaak gezien bij de legendarische spelletjes touch football van het gezin.


  Seks is de favoriete uitlaatklep van de president. Hij is verslaafd aan adrenaline en zijn geest haakt naar ongeoorloofde opwinding. Het is zoals hij het verwoordt tegen een vriend: ‘De jacht is leuker dan de heb.’
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  ‘Happy birthday, Mr. President.’


  Twee maanden na hun weekend in Palm Springs zingt Marilyn Monroe voor een dolenthousiaste menigte in Madison Square Gardens in New York het traditionele verjaardagslied op de schunnigst mogelijke manier, gekleed in een aan de huid klevende jurk die voor en achter weinig tot niets te raden overlaat, terwijl haar ademloze zang duizend vragen oproept. Marilyn, nog steeds niet bekomen van JFK’s botte verzekering dat ze niet van het voor een First Lady vereiste niveau is, zet wanhopig alle zeilen bij om de romance van Palm Springs nieuw leven in te blazen.


  ‘Happy birthday to you,’ fleemt ze hees in de microfoon.


  Het voorval heeft plaats op 19 mei 1962, tien dagen voordat de president echt jarig is. Jackie is er ook hier niet bij, maar van Marilyn is ze volledig op de hoogte. Ze walgt er eerder van dan dat ze zich gekwetst voelt, in de terechte veronderstelling dat de president misbruik maakt van een getroebleerde vrouw, een makkelijke prooi voor een man met zo veel macht.
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  ‘Happy Birthday, Mr. President’ zong Marilyn Monroe JFK toe op zijn verjaarsgala in 1961. (Getty Images)


  De president heeft geen direct contact met de ietwat aangeschoten ogende Marilyn als ze het spreekgestoelte van Madison Square Gardens beklimt. Maar hij gunt haar wel een hongerige blik die later door een journalist zal worden omschreven als ‘iets wel heel bijzonders. Als ik ooit een blijk van waardering van vrouwelijk schoon in iemands ogen gezien heb, dan was het wel op dat moment in de ogen van John F. Kennedy.’


  Marilyn Monroe is inmiddels al zo geobsedeerd geraakt door JFK dat ze keer op keer met het Witte Huis belt, maar haar gezongen pleidooi is aan dovemansoren gericht. De president is klaar met haar, en schept net zo veel afstand tussen Marilyn en zichzelf als hij eerder met Frank Sinatra deed.


  Net als Sinatra is Marilyn een val waarin Kennedy gemakkelijk verstrikt kan raken, met zijn ondergang als president als gevolg. Dat is het punt waarop de pragmaticus in JFK weer de overhand krijgt, ten koste van zijn libido. Hij is voor het bevredigen van zijn seksuele behoeften bereid grote risico’s te nemen, maar als het om het behouden van de macht gaat, speelt hij op zeker. Liever heeft hij Monroe en Sinatra en de maffia als vijanden die hij van veilige afstand in de gaten kan houden, dan als vrienden die zijn ondergang kunnen veroorzaken.


  Achter het spreekgestoelte in New York City, voor het oog van de partijgetrouwen, doet de president zich zo kuis voor als een onschuldig misdienaartje. ‘Nu ik me op zo’n lieve, hartverwarmende manier Happy Birthday heb horen toezingen, kan ik me met een gerust hart terugtrekken uit de politiek,’ zegt de president droogjes in de microfoon, daarmee aangevend dat hij ver boven zulke seksuele streken staat.


  Maar de president is niet van plan van verdere buitenechtelijke avonturen af te zien. Hij is net begonnen aan een nieuwe langdurige verhouding, met een negentienjarige die hij op Jackies bed ontmaagdt.
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  President zijn is een veeleisende en eenzame baan. Dingen als het feest in Madison Square Gardens zijn een welkome onderbreking van de eeuwige druk. JFK geniet zeer van de blijken van waardering die hem ter gelegenheid van zijn verjaardag te beurt vallen midden in een fondsenwervingscampagne die voor de Democratische Partij meer dan een miljoen dollar opbrengt.


  De president kan niet vermoeden dat hij die bijzondere dag nog maar één keer zal meemaken.
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  In de verre Sovjetstad Minsk heeft Lee Harvey Oswald eindelijk de bureaucratische kluwen ontward die hem de terugkeer naar Amerika beletten.


  Het plan is nu dat hij, Marina en de vijf weken oude June Lee per trein naar Moskou reizen, om daar op de Amerikaanse ambassade hun reisdocumenten op te halen.
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  Marina en Lee Harvey Oswald met dochter June Lee in 1962. (Getty Images)


  Op 18 mei krijgt hij zijn ontslag op de Gorizont (Horizon) Elektronica Fabriek. De meesten daar zien hem graag vertrekken. De vestigingsdirecteur vindt Oswald slordig, lichtgeraakt en initiatiefloos. Zelfs Marina vindt haar man een luilak en weet dat hij slecht verdraagt dat hem iets opgedragen wordt.


  Op 24 mei 1962, de dag waarop marine-testpiloot Scott Carpenter de tweede Amerikaanse astronaut wordt die een omwenteling om de aarde maakt, komen de Oswalds aan in Moskou. Hoewel president Kennedy midden in een gevecht met het congres zit over betaalbare gezondheidszorg voor het hele land, grijpt hij onverwijld de gelegenheid aan om Carpenter te prijzen voor zijn kundigheid en moed.


  Op 1 juni stappen de Oswalds op de trein van Moskou naar Hoek van Holland. In zijn zak heeft Lee Harvey een promesse van de Amerikaanse ambassade ter waarde van 435,71 dollar om hem te helpen in de Verenigde Staten een nieuw leven op te bouwen. De volgende dag, waarop minister van Marine John Connally de nominatie tot kandidaat voor het gouverneurschap van Texas in de wacht sleept, kruist de trein met de Oswalds erin de grens van de Sovjetunie bij Brest. Twee dagen daarna gaan ze aan boord van het voor Amerika bestemde stoomschip Maasdam. Ze brengen de reis grotendeels benedendeks door, omdat Oswald zich schaamt voor Marina’s goedkope jurken en niet wil dat ze in het openbaar gezien wordt. In hun krappe hut brengt hij de tijd door met het schrijven van tirades over zijn almaar groeiende ontgoocheling over overheden en hun macht.


  De Maasdam meert op 13 juni 1962 aan in Hoboken, New Jersey – de geboortestad van Frank Sinatra. De Oswalds passeren zonder moeilijkheden de douane en nemen een kleine kamer in het Times Square Hotel in New York City. Het idee is om daar te blijven tot ze het zich kunnen veroorloven om naar Texas te vliegen, waar Oswalds broer Robert woont. Daar wil Oswald zich definitief vestigen en werk zoeken.


  De volgende ochtend worden in het ver weg gelegen Vietnam Zuid-Vietnamese soldaten aan boord van Amerikaanse helikopters ingevlogen voor een aanval op een communistisch bastion, een operatie die president Kennedy dwingt om in het openbaar terug te krabbelen inzake de kwestie van directe betrokkenheid van de Verenigde Staten bij de oorlog in Zuidoost-Azië, een oorlog die hij van groot belang acht om de verspreiding van het communisme over de hele wereld tot staan te brengen.


  Ondertussen vliegt Lee Harvey Oswald op de vleugels van een door zijn broer verstrekte lening met zijn gezin naar Dallas. De stad ademt een soort razernij die in allerlei opzichten Oswalds eigen voortdurende onvrede weerspiegelt. Het Diepe Zuiden had zich bij de verkiezingen tegen de verwachting in voor Kennedy uitgesproken, maar hier en daar heerst militante woede over het feit dat er met Kennedy voor het eerst een rooms-katholieke president is, over diens streven om rassengelijkheid tot stand te brengen en over wat sommigen zien als zijn communistische neigingen.


  Dat is de omgeving waar het gezin Oswald in terechtkomt. Ze landen op een vliegveld in Dallas dat Love Field heet, het vliegveld waar zeventien korte maanden later ook de president en de First Lady met de Air Force One zullen landen.


  Het zit Oswald dwars dat zijn terugkeer naar de Verenigde Staten niet grootscheeps door de media is uitgemeten – of überhaupt maar door welk medium ook is opgemerkt. Terwijl hij loopt te fulmineren dat de pers nergens te bekennen is, heeft hij geen idee dat hij wel degelijk stilletjes in de gaten gehouden wordt – door een oppermachtig orgaan.


  6
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  23 AUGUSTUS 1962, MIDDAG

  WASHINGTON, D.C./BEIROET, LIBANON


  De president is impotent.


  Dat denkt Nikita Chroestjov tenminste, de leider van de Sovjetunie. Niet lichamelijk natuurlijk, maar wel in de ruken-plukarena van de wereldomspannende realpolitik.


  Chroestjov heeft Kennedy sinds de Varkensbaai scherp in de gaten gehouden, op zoek naar tekenen van dezelfde besluiteloze zwakte die kenmerkend was voor de manier waarop de Amerikaanse president bij die crisis optrad. De achtenzestigjarige Chroestjov, die na een nietsontziende politieke veldslag Jozef Stalin als machthebber is opgevolgd, weet de sterke en zwakke punten van zijn opponenten heel goed in te schatten. Hij ziet in Kennedy geen waardig tegenstander. In september zal Chroestjov tien jaar aan de macht zijn, een gelegenheid die hij glans wil geven met een demonstratie van de dominante positie van de Sovjetunie in de wereld. Als hij en pas-sant een Amerikaanse president kan vernederen, des te beter.


  De Russen, zoals de Sovjets vaak genoemd worden, meten hun beheersing van de ruimte breed uit door niet één, maar twee capsules tegelijk in een baan om de aarde te brengen. De kosmonauten aan boord vertonen dan nog een staaltje Sovjetmeesterschap in rakettechnologie door met elkaar te praten via een toestel dat radiotelefoon heet.


  Als klap op de vuurpijl trekken Chroestjov en zijn politbureau een lange neus naar pogingen om een internationaal verdrag te bereiken dat kernproeven moet verbieden, door in het Noordpoolgebied met een tussenpoos van een week twee kernbommen van 40 megaton tot ontploffing te brengen.


  Ze zijn ook een muur van honderdveertig kilometer lang dwars door het hart van Berlijn aan het bouwen. De muur scheidt de Sovjetzone van de rest van de stad, die onder beheer staat van de westerse geallieerden. De muur dient niet om mensen buiten te houden, maar om de burgers van het communistische Oost-Duitsland gevangen te zetten, zodat ze niet langer kunnen vluchten naar de vrijheid die West-Duitsland biedt. De gevolgen zijn afschuwelijk. Op 23 augustus 1962 schieten Oost-Duitse grenswachten een negentienjarige spoorwegpolitieman neer als hij probeert door een opening in de nog onvoltooide muur naar het Westen te rennen. Ze kijken toe hoe de jonge man moeizaam kruipend probeert de laatste meters naar de vrijheid af te leggen en doen niets als hij neervalt en sterft.


  Een week eerder heeft zich ook al zoiets afgespeeld toen een andere jonge Duitser neergeschoten werd bij een poging Oost-Duitsland te ontvluchten. Toen keken grenswachten meer dan een uur werkeloos toe hoe de man langzaam lag dood te bloeden. Niemand kreeg toestemming om hem te gaan helpen. Er braken in Oost-Berlijn rellen uit tegen dit gedrag van de Sovjets, maar die gingen er onverstoorbaar mee door.


  Al die tijd heeft president Kennedy zich onthouden van openlijke dreigementen. Hij heeft zelfs geen enkele kritiek uitgeoefend op de wreedheden van de Sovjets. Toch blijft het Amerikaanse volk in overweldigende meerderheid JFK steunen. Hij is de populairste president in de moderne geschiedenis van Amerika, met een gemiddeld steunpercentage van 70,1 – daarmee komt hij zes punten hoger uit dan Eisenhower en laat hij Harry Truman maar liefst vijfentwintig punten achter zich. Maar een tweede misstap van het formaat van de Varkensbaai zal het publiek hem niet vergeven, en daarom beweegt JFK zich als op eieren door de hoogst riskante arena van de buitenlandse politiek.
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  Lyndon Johnson heeft niets met eieren als het om buitenlandse betrekkingen gaat. De vicepresident – codenaam Volunteer – staat rechtop voor in een open auto in Beiroet, Libanon. Dit Parijs van het Midden-Oosten, zoals het wel genoemd wordt, kan geen genoeg van hem krijgen. De hele weg naar hotel Phoenicia wuift hij naar de enorme menigten langs de kant van de weg.


  Overal waar hij in de wereld komt, duikt de vicepresident in de massa, waar hij balpennen en aanstekers uitdeelt met de initialen LBJ erop. Altijd vindt hij dan wel gelegenheid voor wat opbeurende woorden. Of het nu een lepralijder in Dakar is of een haveloze bedelaar in Karachi, de vicepresident schudt hem gretig de hand en vertelt hem dat de Amerikaanse droom geen mythe is – dat er hoop is, zelfs in de armoedigste omstandigheden.


  Het mooiste is nog dat LBJ dat echt gelooft. Johnson groeide zelf op in armoede. Uit eigen ervaring kent hij de vernietigende werking die verwaarlozing en erbarmelijke leefomstandigheden hebben. In veel opzichten voelt de vicepresident zich veel dieper betrokken bij de ongewassen massa’s langs de straatkant dan bij de welgestelde diplomaten bij wie hij te gast is.


  Johnson is een soort reus, een zinderende geweldenaar met wallen als theezakjes onder zijn ogen en een van zweetplekken doorweekt hemd. Thuis in Washington lamenteert hij chagrijnig over zijn gebrek aan macht, maar als hij door het buitenland reist, is Johnson een popster. Zijn merkwaardige bokkensprongen nemen mythische proporties aan, vooral zijn grillige gewoonte om zijn stoet stil te zetten zodat hij vanuit zijn open limousine de menigte in kan springen om lijfelijk handcontact te maken.


  Beiroet is geen uitzondering. Het is de eerste etappeplaats van een negentiendaagse reis waarbij hij ook Iran, Griekenland, Turkije, Cyprus en Italië zal aandoen. Oorspronkelijk was Libanon alleen in het schema opgenomen als tussenlanding om zijn 707 bij te tanken, maar als Johnson hoort dat hij de hoogste Amerikaanse functionaris is die ooit het Land van de Ceders bezocht heeft, kan hij zich niet bedwingen. De tussenlanding wordt in één klap tot officieel bezoek gebombardeerd en de vicepresident zoeft binnen de kortste keren van het vliegveld naar het hart van Beiroet.


  Als de stoet moet afremmen, ontwaart Johnson een groep kinderen bij een meloenenkraam langs de weg. Hij laat zijn chauffeur stoppen, trekt zijn zonnebril van zijn gezicht om oogcontact te kunnen maken en beent met grote passen naar de geschrokken kinderen om ze te vertellen over de kracht van de American Dream. Sommige kleintjes staan er confuus bij te kijken. Een tiener met een petje met ‘Champion Spark Plugs’ erop krijgt te horen dat de Verenigde Staten vierkant achter de ‘vrijheid en onaantastbaarheid’ van Libanon staan. Johnson spreekt met dreunende stem en maaiende armen. Haastig komen geheim agenten hem omringen, voor de zoveelste keer boos over Johnsons onbegrip als het om beveiliging gaat. In een flits staat Johnson dan weer voor in de limousine boven alles en iedereen uit te torenen, met beide handen naar de mensen wuivend terwijl hij verder het hart van Beiroet in trekt.


  Johnson is een veeleisende reiziger. Behalve zijn limousine heeft hij ook kratten Cutty Sark Schotse whisky bij zich en een speciale douchekop die de naalddunne straaltjes water levert die hij zo prettig vindt. Elke hotelkamer moet vanwege zijn grote lijf voorzien zijn van een bed van 2,15 meter. Niet dat hij veel slaapt, overigens: als zijn medewerkers allang op één oor liggen, is LBJ nog in de weer met telefoontjes naar Washington en het lezen van diplomatieke telegrammen.


  Aanvankelijk heeft Johnson zich verzet tegen het idee om ingezet te worden als reizend ambassadeur, maar hij is dit aspect van zijn baan zeer gaan waarderen. In Washington wordt hij vanwege zijn honger naar macht door velen in het Witte Huis Seward genoemd – een verwijzing naar de machtsbeluste minister van Buitenlandse Zaken van Abraham Lincoln. Maar buitengaats heeft Johnson daadwerkelijk macht. Hij spreekt namens de president, maar wijkt geregeld van diens boodschap af om zijn eigen zegje te doen – en dat vindt hij heerlijk.


  Maar de Kennedy’s, Bobby evenzeer als John, ergeren zich aan Johnson, vooral wanneer hij onverantwoord voor zijn beurt spreekt. Op een reis door Azië prijst hij de Zuid-Vietnamese president Ngo Dinh Diem, een man die naar schatting vijftigduizend mensen op grond van vermeende communistische sympathieën heeft laten martelen en ombrengen. Johnson bestaat het om juist hem uit te roepen tot de ‘Winston Churchill van Azië’, wat sommigen ertoe brengt openlijk aan de geestelijke gezondheid van de vicepresident te twijfelen.


  In Thailand houdt LBJ om drie uur ’s morgens in pyjama een persconferentie. Tijdens diezelfde reis waarschuwt men hem dat het in de Thaise cultuur als beledigend geldt om iemand over het hoofd te aaien – onmiddellijk springt hij op een stadsbus en begint hij met zijn handen als kolenschoppen de hoofden van de passagiers te bepotelen.


  In Saigon weet Johnson het nog bonter te maken: tijdens een persconferentie in zijn stomend hete hotelkamer kleedt hij zich plotseling naakt uit, dept met een handdoek het zweet van zijn lichaam en trekt een schoon pak aan – allemaal terwijl hij doorgaat met het beantwoorden van de vragen van de media.


  In Beiroet is er geen reden voor ontkleding. Hotel Phoenicia ligt twee straten van de blauwe Middellandse Zee. De augustushitte wordt getemperd door een koele zeebries. Het wordt een van de langste reizen die Johnson ooit ondernam, maar nu al geniet de vicepresident van elke minuut. Want gedurende elk van die negentien dagen weg van de Verenigde Staten is hij de machtigste en meest gerespecteerde man van iedereen.
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  Ondertussen is thuis in Washington Bobby Kennedy verwikkeld geraakt in een volstrekt andere machtsstrijd, eentje waarvan de aard het best duidelijk te maken is aan de hand van een voorval dat zeven jaar eerder heeft plaatsgevonden.


  Mississippi, 1955. Bobo, een veertienjarige zwarte jongen die officieel Emmett Louis Till heet, logeert bij familie in het stadje Money in de Mississippi-delta. Till komt uit Chicago en is naar het Diepe Zuiden gekomen om met eigen ogen te zien waar zijn moeder is opgegroeid. Hij stottert, doordat hij als klein kind polio heeft gehad. Ondanks zijn lengte van slechts een meter drieënzestig oogt hij oud genoeg om soms voor volwassen door te gaan. Maar wie goed naar zijn gezicht kijkt, ziet meteen dat hij nog echt een kind is.


  Emmetts moeder heeft hem gewaarschuwd dat er een groot verschil is tussen Chicago en Mississippi, en dat ze daarmee niet het weer bedoelde. Nog maar een week voordat Emmett naar het Zuiden vertrok, was er niet ver van Money voor een gerechtsgebouw een zwarte man doodgeschoten. Zijn moordenaars zullen al snel worden vrijgesproken.


  Emmett stelt zijn moeder gerust dat hij snapt wat er in het Zuiden voor raciaal klimaat heerst en belooft dat hij voorzichtig zal zijn. Maar daar zal hij zich niet aan houden.


  Op 21 augustus 1955 komt de tiener aan in het driekamerhuisje van zijn vierenzestig jaar oude oudoom Moses Wright. Drie dagen daarna komt hij met wat leeftijdgenoten uit de familie terecht bij Bryant’s Grocery and Meat Market, een winkeltje van Sinkel met voornamelijk pachters uit de buurt als klant. Het is dan halfacht ’s avonds. De eigenaar, de vierentwintigjarige gewezen soldaat Roy Bryant, is met een lading garnalen onderweg van New Orleans naar San Antonio in Texas. Zijn drie jaar jongere echtgenote Carolyn, een klein vrouwtje met zwart haar en donkere ogen, doet de winkel.


  Met z’n achten stoppen Emmett en zijn vrienden in een Ford uit 1946 voor de winkel – het gezelschap varieert in leeftijd van dertien tot negentien. Daar ontmoeten ze een ander groepje zwarte tieners die aan het dammen zijn op de tafels die op de veranda voor het winkeltje staan. Emmett, die meer dan duizend kilometer van huis enorm zijn best zit te doen om erbij te horen, laat de groep een foto van een blank meisje zien die in zijn portemonnee zit, en schept erover op dat hij haar in bed gekregen heeft.


  Het hele zootje van nu bijna twintig jongens en meisjes kan z’n oren niet geloven. Zulke rassenvermenging is in Mississippi ondenkbaar. Openbare toiletten, drinkfonteintjes en restaurants zijn hier gesegregeerd. Een zwarte zou het niet in zijn hoofd halen om zelfs maar de hand van een blanke te schudden, tenzij die blanke daartoe het initiatief neemt. Zwarten slaan eerbiedig hun ogen neer als ze met blanken praten, zeggen ‘Mister,’ ‘Missus’ of ‘Miss’ tegen ze, spreken ze nooit bij hun voornaam aan. Daarom stuit Emmetts bewering dat hij niet alleen met een blank meisje gepraat heeft maar haar zelfs uit de kleren heeft gekregen, op een muur van ongeloof.


  Bewijs het maar, zeggen ze. En ze dagen hem uit om het winkeltje in te gaan en met Carolyn Bryant te praten. Emmett voelt het gevaar en probeert eronderuit te komen. Maar daar wordt de groep juist opgewondener van, en ze beginnen hem voor bangeschijter uit te maken. Emmett geeft toe. Hij trekt de hordeur open en stapt de winkel binnen. Daar gaat hij naar de snoeptafel en vraagt om voor twee cent kauwgom. Wanneer Carolyn hem de kauwgom overhandigt, legt hij zijn hand op de hare en vraagt hij de keurig getrouwde moeder van twee kinderen mee uit.


  Thuis in Chicago mag een man die de hand van een vrouw aanraakt klein bier zijn, maar in het Diepe Zuiden is huid-op-huidcontact tussen zwarten en blanken verboden. Wanneer in winkels betaald moet worden, zal een zwarte zijn geld altijd op de toonbank leggen, nooit in de hand van een blanke. Ook het wisselgeld wordt op de toonbank gedeponeerd. En Emmett heeft niet alleen een getrouwde blanke vrouw aangeraakt, hij heeft ook nog geprobeerd om een afspraakje met haar te maken.


  Verbijsterd trekt Carolyn haar hand terug. Emmett probeert het nog eens, legt deze keer zijn hand om haar middel. ‘Je hoeft niet bang voor me te zijn, schatje,’ zegt hij tegen haar. ‘Ik heb al vaker blanke meisjes gehad.’


  Boos duwt ze hem weg, en Emmett loopt de winkel uit. Na een paar tellen wordt hij gevolgd door de furieuze vrouw, op weg naar haar auto en het pistool van haar man. Het is al avond en ze is bang dat ze niet veilig is.


  Maar Emmett heeft helemaal geen kwaad in de zin. Als hij begint te stotteren, zoals nu gebeurt, vervangt hij woorden door gefluit – dus fluit hij naar Bryant. Die is opnieuw geschokt, net als de zwarte tieners die geschrokken toekijken hoe de gebeurtenissen zich voltrekken. Ze ‘wisten dat dat fluiten voor problemen zou zorgen,’ komt later in het officiële FBI-rapport te staan. ‘En ze gingen er snel vandoor met medeneming van Till.’


  Als Roy Bryant thuiskomt en hoort wat er gebeurd is, begint hij ogenblikkelijk een eigen opsporingsonderzoek. Om halfdrie in de ochtend van 28 augustus staat hij bij Emmetts oudoom, Moses Wright, op de deur te beuken. Roy is in gezelschap van zijn vriend J.W. ‘Big’ Milam.


  Big Milam is twaalf jaar ouder dan Bryant. Een grote, extraverte kerel met niet meer dan lagere school die in de Tweede Wereldoorlog tegen de Duitsers gevochten heeft. Ze hebben allebei een Colt .45 in hun hand – Bryant een revolver, Milam een automatisch pistool. De mannen dwingen Moses om hen naar ‘die nikker met al die praatjes’ te brengen.


  De bange Moses brengt de mannen naar een kleine slaapkamer achter in het huis, waar Emmett met drie neefjes een bed deelt. Big Milam schijnt met een lantaarn in Emmetts gezicht. ‘Bejjij die nikker met die praatjes?’


  ‘Jawel,’ klinkt het antwoord.


  ‘Wat jawel? Niks te jawellen! Ik schiet je kop eraf. Trek je kleren aan.’


  Moses en zijn vrouw smeken de twee mannen om niets overhaasts te doen, ze bieden ze zelfs geld om de zaak te laten rusten, maar Roy en Big willen er niet van horen. Ze dwingen Emmett naar buiten waar de pick-up van Big staat en rijden de nacht in.


  Ze zijn van plan om Emmett mee te nemen naar een hoge, steile rots aan de rivier de Tallahatchie, waar ze hem er met de greep van hun wapens van langs willen geven en hem bang willen maken door net te doen of ze hem over de rand gaan gooien. Maar in het duister kan Big de juiste plek niet vinden. Als ze drie uur hebben rondgereden, rijdt Big naar zijn eigen huis. Ze brengen Emmett naar de gereedschapsschuur die achter op het erf staat, waar ze hem allebei hard in het gezicht slaan met de greep van hun Colt. Zijn gezicht is bont en blauw, maar hij bloedt niet. En in plaats van te breken, komt Emmett in verzet. ‘Stelletje klootzakken. Ik ben niet bang voor jullie. Ik ben niet minder dan jullie,’ zegt hij.


  Daardoor gaat Big Milam door het lint. ‘Ik ben geen bullebak,’ zal Milam later tegenover het tijdschrift Look verklaren. ‘Ik had van mijn leven nog geen nikker iets gedaan. Ik heb niks tegen negers – als ze hun plaats tenminste kennen. Ik weet hoe je d’r mee om moet gaan. Ik vond gewoon dat het hoog tijd was om eens wat mensen de wacht aan te zeggen. Zo lang ik leef en wat te zeggen heb, blijven die nikkers waar ze horen.’


  Blijkbaar kent Emmett zijn plaats onvoldoende, want hij blijft zijn overweldigers maar vertellen dat hij hun gelijke is, en pocht zelfs over seks met blanke vrouwen. Dat geloof in de gelijkheid van blank en zwart, dat Emmett uit het geïntegreerde Chicago kent als iets tamelijk gewoons, maakt Milam en Bryant woest. ‘Stond ik daar in die schuur een beetje naar die gifspuwende nikker te luisteren,’ zou Milam zich herinneren. ‘En toen nam ik gewoon een besluit. “Stadsgastje,” zei ik, “ik ben het wel zat dat ze jouw soort hierheen sturen om de boel te verzieken. Goddomme zeg, ik ga van jou een voorbeeld maken, rotzak, zodat iedereen precies weet hoe ik en mijn mensen erover denken.”’


  Nu gaat het Big en Roy niet langer om bang maken, ze willen Emmett vermoorden.


  Het schiet Big te binnen dat bij een katoenverwerkingsbedrijf in de buurt net een nieuwe ventilator op een van de ontkorrelmachines is gezet. De oude is geknipt voor wat hij nu in de zin heeft. De ventilator is een enorm ding – een meter in doorsnee en hij weegt vijfendertig kilo. Ze rijden naar de Progressive Ginning Company, stelen de afgedankte ventilator en rijden weer door naar een verborgen plek aan de Tallahatchie waar Big graag op eekhoorns jaagt. Ze dwingen Emmett om de ventilator naar de waterkant te sjouwen, en dan moet hij zich uitkleden.


  ‘Bejje nog steeds even goed als ik?’ vraagt Big.


  ‘Jawel.’ Zelfs naakt tegenover mannen die twintig jaar ouder zijn dan hij slaagt Emmett Till erin om fier overeind te blijven. Bloed stroomt over zijn gezicht, zijn jukbeenderen zijn gebroken. Een van zijn ogen is uitgestoken.


  ‘Heb je nog steeds blanke vrouwen “gehad”?’


  ‘Jawel.’


  Big legt aan en schiet Emmett van dichtbij door het hoofd. De kogel maakt een klein gat waar hij bij het rechteroor het hoofd binnendringt en doodt de veertienjarige jongen op slag. Dan wikkelen Big en Roy een eind prikkeldraad om Emmetts nek en binden er de ventilator aan vast. Ze rollen het geheel de rivier in en rijden naar huis om de bloedplassen uit de laadbak van de pick-up te wassen.


  Ondanks de zware ventilator om zijn nek wordt Emmetts lichaam door de stroming meegevoerd. Drie dagen later zien vissers een kilometer of twaalf stroomafwaarts zijn opgezwollen lijk in het water dobberen. Zijn hoofd is bijna geplet door de klappen die het met de wapens gekregen heeft.


  Emmetts lichaam wordt teruggebracht naar Chicago. Bij de begrafenis staat zijn moeder erop dat de kist open blijft, zodat de hele wereld kan zien wat voor schanddaad er tegen haar zoon bedreven is. Foto’s van Emmetts gemaltraiteerde, platgeslagen hoofd verschijnen in bladen door het hele land. Tienduizenden komen langs de kist lopen en er gaat een golf van verontwaardiging over de moord door het land.


  Maar niet in Mississippi. Roy Bryant en Big Milam worden na verloop van tijd weliswaar door de politie gearresteerd, maar binnen drie maanden spreekt een jury van hun gelijken – blanken – ze vrij. Onder dekking van het principe ne bis in idem, wat inhoudt dat iemand niet voor een tweede keer berecht kan worden voor hetzelfde vergrijp, scheppen de beide mannen later tegenover een journalist van Look op over de dag dat ze Emmett Till ombrachten.
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  Tot 1962 voelde JFK er weinig voor om voorop te lopen in de strijd om burgerrechten, want hij wist dat partij kiezen voor de zwarten hem binnen de Democratische Partij flink wat punten kon kosten. Als senator was de staat van dienst van de president inzake het rassenvraagstuk ook maar matigjes geweest. Na de baanbrekende uitspraak die het hooggerechtshof in 1954 gedaan had in de zaak Brown vs. Board of Education, waarbij rassenintegratie op scholen verplicht gesteld werd, waren de spanningen tussen blank en zwart in het Zuiden tot een historisch hoogtepunt opgelopen. Gebeurtenissen als de moord op Emmett Till waren geen uitzondering meer. ‘Door deze beslissing kan de aarde van het Zuiden wel eens op veel plaatsen met mensenbloed besmeurd raken,’ had het hoofdartikel van een krant in Mississippi korte tijd na de uitspraak profetisch voorspeld.


  Maar met zijn rede van 1 mei 1961 voor de rechtenfaculteit van de universiteit van Georgia ter gelegenheid van de door Eisenhower ingestelde Law Day, de Dag der Wet, maakte Bobby Kennedy duidelijk dat hij zijn ministerie van Justitie voortaan zou gebruiken als breekijzer om in heel Amerika gelijke rechten af te dwingen, met name in het Diepe Zuiden. Hij mengde zich in een eindeloze, uitputtende strijd die begonnen was op de dag dat de eerste Afrikaanse slaven in 1619 in Amerika aankwamen. De gebroeders Kennedy doen dat in het volle besef dat dit heftige gevecht hun een hele reeks gevaarlijke nieuwe vijanden gaat opleveren.


  Bobby Kennedy was in belangrijke mate behulpzaam om de burgerrechtenactivisten die bekendstonden als Freedom Riders in staat te stellen om in 1961 per bus het Zuiden binnen te reizen om verzet te plegen tegen de rassenscheiding. Busmaatschappij Greyhound had uit vrees voor vandalisme aanvankelijk geweigerd de actievoerders uit het Noorden mee te nemen. Kennedy zette Greyhound onder druk en het bedrijf bond in.


  Maar wat er daarna gebeurde kon RFK niet tegenhouden. Hier en daar werden de activisten, zodra ze probeerden uit hun bussen te stappen, door woedende met stukken buis en knuppels bewapende bendes in elkaar geslagen. De plaatselijke politie trad er nauwelijks tegen op.


  Ondanks – of misschien wel juist dankzij – het geweld wint de burgerrechtenbeweging gestaag aan kracht, tot het moment komt waarop Robert Kennedy scherp begint te letten op een van de meest vooraanstaande leiders ervan, een charismatische baptistische dominee van drieëndertig jaar oud, die luistert naar de naam Martin Luther King Jr.


  Dominee King komt even intens en intrigerend over als president Kennedy. Hij is een man die diepgaand gelooft in religieuze waarden en tegelijkertijd met andere vrouwen dan zijn eigen echtgenote slaapt. Zijn toon en woordkeus getuigen van moed en passie, maar hij belijdt dezelfde strategie van geweldloosheid op weg naar het doel als Gandhi deed in India. King lijkt ook niet vrij van communistische sympathieën. Zo komt Bobby in een ongemakkelijke spagaat terecht. Enerzijds moet hij King in de gaten houden om vast te stellen of de dominee inderdaad een communist is, anderzijds moet hij de man in zijn strijd voor de gelijkberechtiging van blank en zwart tegen gevaar beschermen en garanderen dat hij zich vrijelijk kan uitspreken. Er is al eens een moordaanslag op King gepleegd; in 1958 heeft een verwarde zwarte vrouw hem in de borst gestoken. En altijd is er de vrees dat de dominee op een kwade dag op reis door het Diepe Zuiden gelyncht wordt.


  Voor Bobby Kennedy vormt de burgerrechtenbeweging eerlijk gezegd een hoofdpijndossier van jewelste. Zijn belangrijkste handhavingsorgaan, de FBI, kunnen die rechten weinig schelen, het onderzoeksbureau loopt zelfs niet erg warm voor Bobby’s andere justitiële speerpunt, het slaan van gaten in de georganiseerde misdaad. J. Edgar Hoover is er uitsluitend op gefixeerd om de verspreiding van het communisme tegen te gaan. Hij speelt zonder de minste bedenking de rol van Pontius Pilatus en wast zijn handen in onschuld bij het raciale bloedvergieten. Sterker nog, in 1962 beschikt de hele FBI over niet meer dan een handvol zwarte agenten.


  In dominee King is Hoover echter wel degelijk geïnteresseerd – maar alleen omdat binnen de FBI in brede kring geloofd wordt dat de burgerrechtenbeweging een mantelorganisatie is van een grotere communistische samenzwering tegen Amerika. Een van de afdelingshoofden van het bureau, William C. Sullivan, zet King neer als ‘bezien vanuit communistisch standpunt, dat van de neger en dat van de nationale veiligheid, binnen deze natie de gevaarlijkste neger van de toekomst’.
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  FBI -directeur J. Edgar Hoover legde dossiers aan over veel topfiguren van de burgerrechtenbeweging, en zelfs over de president. (Foto Abbie Rowe, White House Photographs, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston)
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  De werkelijkheid is – en Bobby Kennedy weet dat – dat in grote delen van het Zuiden zwarte Amerikanen nauwelijks bescherming genieten tegen uitsluiting en geweld. Hoewel de Kennedy’s gewoonlijk politieke boven sociale overwegingen laten prevaleren, zijn de broers, zelf in een noordelijk liberaal klimaat in welstand grootgebracht, langzaamaan steeds meer gegrepen door het rechtzetten van het kwaad van raciaal onrecht.


  J. Edgar Hoover vindt die belangstelling maar onzin en denkt dat ooit wel weer vergeten zal worden wat dominee King te zeggen heeft. Hoover ziet burgerrechten als een modeverschijnsel. En dus gaat hij gewoon door met het politieke spel dat hij al speelt sinds hij tijdens de Eerste Wereldoorlog bij Justitie in dienst kwam. Hij zal de overenthousiaste stijl van Bobby Kennedy verdragen, net zoals hij zal doorgaan met het in stilte documenteren van de indiscreties van de president. En bovenal zal hij zijn baan behouden.


  Maar daarom hoeft de FBI-baas de heren Kennedy nog niet aardig te vinden – en dat doet hij ook niet.


  Bobby weet dat JFK vast van plan is om, zodra hij in 1964 herkozen is, allereerst J. Edgar Hoover eruit te schoppen. Dus gaat hij ook zonder de steun van de FBI-directeur stug door met het onderzoeken van gevallen van schending van burgerrechten. Maar meevallen doet het niet. Zelfs bij een eenvoudige kwestie als het verkrijgen van de goedkeuring van de Senaat voor een kandidaat-rechter voor een opengevallen positie in een federaal Hof wordt hij gedwarsboomd doordat de senator die de betrokken subcommissie voorzit, de procedure voor onbepaalde tijd opschort. Het zal niet verbazen dat de rechter in kwestie, Thurgood Marshall, zwart is. En ook niet dat de obstructie plegende senator blank is.


  Maar Robert Kennedy is de minister van Justitie van de Verenigde Staten, door zijn ambtseed verplicht om de wetten van het land te handhaven. En zolang jonge jongens als Emmett Till gelyncht worden vanwege hun huidskleur, heeft Bobby geen andere keus dan de strijd voort te zetten.


  [image: Image]


  Het is bloedheet in Fort Worth, Texas, op 16 augustus 1962. Twee strijders in J. Edgar Hoovers oorlog tegen het communisme, de special agents van de FBI John Fain en Arnold J. Brown, hebben de hele dag op Lee Harvey Oswald zitten wachten. Ze zitten een klein eindje van het duplex-appartement dat Oswald onlangs op Mercedes Street gehuurd heeft, vlak om de hoek bij het Montgomery Ward warenhuis, in een onopvallende tweedeurs auto.


  Speciaal agent Fain heeft nog twee maanden te gaan voor hij zijn twintig jaar bij het bureau volmaakt. Dan gaat hij naar Houston, waar hij van zijn pensioen gaat leven en voor zijn broer wil gaan werken, die orthopedisch chirurg is. Het zal niet de eerste serieuze ommezwaai in de loopbaan van de oude, ervaren agent zijn. Fain is een gecompliceerde man, halverwege de vijftig, die voordat hij in 1942 bij het bureau werd aangenomen leraar geweest was, in de race was geweest voor publieke ambten en het toelatingsexamen tot de Texaanse balie gehaald had. Het geval Oswald kent hij als zijn broekzak. Toen Oswald ooit overliep naar de Sovjetunie was het Fain geweest die een onderzoekje had moeten uitvoeren naar Oswalds moeder omdat ze per post vijfentwintig dollar naar haar zoon in de Sovjetunie had gestuurd. Als het om het uitroken van communisten gaat, kijkt Hoovers FBI ook onder het petieterigste steentje.


  Het was ook John Fain geweest die nog maar acht weken eerder Oswald in levenden lijve gesproken had, op 26 juni 1962. Het geval Oswald is bestempeld tot een kwestie van ‘binnenlandse veiligheid’, vanuit de gedachte dat hij als overloper een bedreiging voor de staatsveiligheid kan betekenen. Het is Fains taak om erachter te komen of de Russen Oswald opgeleid en uitgerust hebben voor een of andere tegen de Verenigde Staten gerichte activiteit. Het protocol vereist dat alle onderzoeken waarbij de binnenlandse veiligheid in het geding is, worden uitgevoerd door twee agenten, zodat elke bewering door een getuige bevestigd kan worden.


  Er was iets in het eerste gesprek, dat twee uur geduurd heeft, dat Fain niet lekker zit. Hij heeft het niet op Oswalds houding, vond hem ‘hooghartig, arrogant… en onbeschoft’. En hij leek op de meeste vragen maar half antwoord te geven. Fain kent het hele verhaal van Oswalds gevecht om naar Amerika terug te keren en weet dat de Russen in eerste instantie niet bereid waren om Marina en de baby met hem te laten vertrekken. Maar Oswald weigerde om zonder zijn vrouw te gaan en de Sovjetautoriteiten hadden hem uiteindelijk zijn zin gegeven. De grote vraag waar Oswald nooit echt open en eerlijk op heeft willen antwoorden is of de Russen in ruil voor zijn vertrek naar Amerika iets hebben teruggevraagd.


  John Fain wil die vraag beantwoord zien. Hij vindt dat je grondig te werk moet gaan en daarom stelt hij zichzelf tot taak om Lee Harvey Oswald nog één keer te ondervragen.


  Om halfzes ’s middags zien de agenten Oswald door de straat komen aankuieren, op weg naar huis van zijn nieuwe betrekking als lasser bij de Leslie Machine Shop. Oswald heeft op zijn cv gelogen door te zeggen dat hem bij de mariniers eervol ontslag was verleend. Dat is niet zo. Oswald werd eruit geschopt vanwege een hele reeks kleine overtredingen. Ook heeft hij zijn werkgever niets verteld over zijn verblijf in de Sovjetunie. En hoewel hij er nog maar een maand werkt, is Oswald het onaanzienlijke werk nu al zat. Hij wil weg, en in Dallas een betere baan zoeken.


  Fain komt met de auto langszij de wandelende Oswald. ‘Hi Lee. Hoe gaat-ie?’ zegt hij vanuit het portierraam. ‘Kunnen we even met je praten?’


  ‘Waarom komt u niet even binnen,’ antwoordt Oswald beleefd – hij herinnert zich Fain nog van het eerdere gesprek. Speciaal agent Brown is nieuw voor hem. In juni had Fain een ander bij zich gehad.


  ‘Mwah, we doen het maar beter even hier,’ antwoordt Fain. ‘Lekker informeel onder elkaar, prima.’


  Brown stapt uit om Oswald gelegenheid te geven op de achterbank te gaan zitten. Fain blijft voorin achter het stuur zitten, maar Brown schuift naast Oswald op de achterbank. Dan draait Fain zich om in zijn stoel en legt uit dat ze geen contact met hem gezocht hebben via zijn werk omdat ze hem geen moeilijkheden met zijn werkgever willen bezorgen. En ze willen niet naar binnen om Marina niet ongerust te maken. Vandaar de auto.


  De drie mannen praten ruim een uur met elkaar. De raampjes staan net ver genoeg open om de verstikkende vochtigheid iets minder ondraaglijk te maken. Maar zweten doen ze – vooral de agenten in hun kostuum en stropdas. Oswald heeft er een inspannende dag handarbeid op zitten en zijn lichaamsgeur walmt door de wagen. Ondanks het ongemak is Oswald vriendelijker dan tevoren, minder op zijn hoede. Hij vertelt dat hij met de Sovjetambassade gesproken heeft, maar alleen omdat Sovjetburgers als Marina verplicht zijn de ambassade op gezette tijden te laten weten waar ze zich bevinden. Als ze willen weten of dat ook inhoudt dat hij met Russische veiligheidsfunctionarissen gesproken heeft, reageert Oswald afhoudend. Hardop vraagt hij zich af waarom iemand nou met hém over spionage zou willen praten. ‘Hij dacht niet dat ze hem van enig belang vonden,’ zal Fain later getuigen. ‘Hij zei dat hij met ons mee zou werken en alles wat hij eventueel hoorde aan ons zou doorgeven.’


  Nog is Fain niet tevreden. Hij blijft doorvragen naar Oswalds redenen destijds om überhaupt naar de Sovjetunie te gaan. De agent snapt er niets van. Amerikaanse mariniers staan bekend om hun motto ‘Semper Fidelis’, immer trouw. Waarom zou zo iemand moedwillig Amerika afwijzen en zich vestigen in het land dat de grootste bedreiging vormt voor de Verenigde Staten?


  Die vraag is de enige waar Oswald het antwoord op schuldig blijft. Hij draait eromheen met verhalen over ‘persoonlijke redenen van mezelf’ en ‘het was gewoon iets wat ik deed’.


  Om kwart voor zeven wordt Oswald uit de auto gelaten en gaat hij zijn huis binnen. Het uurtje met de agenten heeft hem even weggehouden van de spanningen die hem daar wachten. Hij en Marina zijn al meer dan een halfjaar aan het ruziën, waarbij er soms rake klappen vallen. Sinds ze in Amerika zijn, is het alleen maar erger geworden. Aanvankelijk was Oswald daar de enige met wie ze kon praten, omdat ze geen Engels spreekt. Maar inmiddels heeft ze nieuwe vrienden gevonden binnen de kleine kring van Russische expats in Dallas. Een van hen is George de Mohrenschildt, die niet alleen misschien contacten heeft bij de CIA, maar ook Jackie Kennedy als kind gekend heeft. De Mohrenschildt was een intieme vriend van Jackies tante Edith Bouvier Beale. Marina’s nieuwe vrienden vinden haar echtgenoot maar lomp en kiezen in hun echtelijke onenigheden haar kant.


  En onenigheid is er te over. Oswald is graag ‘de commandant’ in hun huwelijk. Hij dicteert tot in de details hoe hij de zaken geregeld wil zien en weigert Marina Engels te laten leren, uit vrees dat hij zijn greep op haar verliest. Zij schaamt zich voor haar rotte tanden en wil daar iets aan laten doen, maar hij schuift dat op de lange baan. Vaak leeft hij zijn behoefte aan machtsuitoefening uit in woede-uitbarstingen, waarbij hij zijn vrouw slaat.


  Maar Marina is geen doetje. Ze kijft dat hij niet genoeg geld verdient en klaagt dat hij niets om haar geeft. Seksueel hebben ze zo weinig contact dat ze tegen hem sneert dat hij geen echte man is. Ze kleineert hem onophoudelijk, en als hij zichzelf vergelijkt met de grote figuren van wie hij graag de levensbeschrijvingen leest, lacht ze hem hatelijk uit. Marina schrijft zelfs naar een ex-vriendje in de Sovjetunie dat haar huwelijk met Oswald een verschrikkelijke vergissing was. Ze heeft de pech dat de brief wegens onderfrankering retour afzender gaat. Oswald scheurt hem open, leest hem en geeft haar een pak ransel. Gek genoeg rekent Marina Oswald zijn gewelddadigheid niet aan. Blijkbaar is dat sprankje passie, hoe misplaatst ook, nog altijd beter dan de kille kant van zijn persoonlijkheid, waar ze helemaal niet tegen kan.


  Normaal zouden de echtelijke spanningen samen met het onverwachte verhoor door de FBI ruimschoots voldoende zijn geweest om Oswald in een van zijn karakteristieke filippica’s te doen uitbarsten – het soort waarbij hij eindeloos tekeergaat tegen onderdrukkende overheden. Maar vandaag ligt het nieuwe nummer van The Worker, de weekkrant van de Amerikaanse Socialistische Arbeiders Partij, op hem te wachten. Oswald gaat zitten en begint te lezen.


  De officiële versie van het verslag van de conversatie in de auto wordt niet door John Fain geschreven, maar door speciaal agent Arnold J. Brown en ingediend op 30 augustus 1962. Maar het is aan Fain, de man met twintig jaar ervaring, om te beslissen of er redenen zijn om aan te nemen dat Lee Harvey Oswald een geheim agent voor de Sovjetunie is, die in de Verenigde Staten is geplant om het land te schaden.


  Die is tevreden met Oswalds antwoorden en kijkt uit naar zijn pensioen, dus verzoekt agent John Fain om het binnenlandse-veiligheidsdossier Lee Harvey Oswald als gesloten te beschouwen. Oswald heeft immers niet eens een wapen en hij lijkt op geen enkele manier een bedreiging te vormen.


  En zo wordt de zaak gesloten.


  Maar Lee Harvey Oswald en de FBI zullen elkaar al spoedig weer tegenkomen.
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  16 OKTOBER 1962, 08:45 UUR

  HET WITTE HUIS


  De president van de Verenigde Staten rolt met zijn kinderen over de slaapkamervloer. Op de televisie draagt Jack LaLanne JFK, Caroline en John op om hun tenen aan te raken. Kennedy is in T-shirt en onderbroek. Het tapijt is roomkleurig, net als de gemakkelijke stoel, een smaakvolle combinatie met het blauw van het linnengoed op het hemelbed van de president.


  Het geluid van de tv blaast, zoals Jackie het uitdrukt, ‘absoluut op volle kracht’, terwijl JFK en zijn zoon en dochter ronddollen – zo hard zelfs dat Jackie uit haar slaapkamer komt om te kijken wat er aan de hand is. Ze houdt zeer van het gebrek aan schroom van haar man en van zijn vermogen om zich in allerlei situaties op zijn gemak te voelen. Maar ze weet ook wel dat John Kennedy ’s ochtends met de kinderen op zijn ontspannenst is. Hij is gek op die twee, laat het serieuze opvoeden aan Jackie over en geniet ongeremd van het samenzijn met hen. Zij fronst de wenkbrauwen bij het gerag, hij vindt het een zegen. Het enige minpuntje is dat zijn slechte rug het hem onmogelijk maakt de kleine John op te gooien, een spel waar de zoon van de president verzot op is. Dat moeten leden van het personeel of zelfs bezoekende dignitarissen dan maar voor JFK doen.


  Nu hij president is, hoeft JFK niet meer op campagne te gaan of urenlang in zijn werkkamer in de Senaat te zitten. Hij werkt thuis. Wat ooit een ochtendritueel in afzondering was, is een gezinsaangelegenheid geworden. Hij is inniger met zijn kinderen verbonden geraakt dan ooit tevoren en geniet van iedere minuut samen. Hun dag begint elke ochtend in zijn slaapkamer, zelfs terwijl hij baadt, zich scheert, zijn oefeningen doet en ontbijt.


  De president is net uit bad en gaat zich zo aankleden. De kinderen blijven tekenfilms kijken. Soms gaat Jackie terug naar haar slaapkamer, soms ook komt ze bij hem zitten als hij de brace aangordt die zijn rug ondersteunt alvorens in het maathemd te schieten dat zijn trouwe huisknecht George Thomas heeft klaargelegd. Als laatste komen de schoenen, met in de linker een orthopedische inlegzool van ruim een halve centimeter. Daarna nog een snelle blik in de slaapkamerspiegel boven de kaptafel om te zien of alles goed zit. De spiegellijst zit vol briefkaarten, familiekiekjes en andere dingsigheidjes, zoals briefjes met de tijden van de zondagse mis in de kathedralen van St. Stephen en St. Matthew. Hij gaat regelmatig naar de mis en ter communie, maar is gepikeerd als fotografen hem vastleggen als hij uit de biechtstoel komt. Zo’n moment van berouw behoort in nederigheid en beslotenheid beleefd te worden.


  Soms komen John en Caroline in werktijd het Oval Office binnen en spelen ze op de vloer of zelfs onder de werktafel van de president. Jackie probeert ze uit alle macht af te schermen van de media. De president kijkt verder; hij begrijpt dat Amerika geheel in de ban is van het jeugdige presidentsgezin en hongert naar ook het allerkleinste nieuwtje over hun dagelijks leven. Caroline en John zijn, zonder dat in de gaten te hebben, zelf beroemdheden geworden. Al die fotografen, schrijvers, kranten en weekbladen die hun jonge leven optekenen zijn er gewoon bij gaan horen.


  John is nu bijna twee en trippelt onderweg naar het Oval Office altijd even langs de schrijfmachine van Evelyn Lincoln om net te doen of hij een letter typt. Caroline van bijna zes neemt liefst een van de honden mee, of liever nog alle drie, als ze bij haar vader langsgaat. De kinderen hebben het Witte Huis trouwens in een halve dierentuin veranderd, met honden, hamsters, een kat, parkieten en zelfs een pony die Macaroni heet. JFK is allergisch voor hondenhaar, maar houdt zich flink en zegt niks.


  Soms gaat de president op zijn beurt onaangekondigd op bezoek bij Caroline en haar klasgenootjes in het privéschooltje op de tweede verdieping van het Witte Huis. Zo’n schooltje was er nog niet eerder, het is een initiatief van Jackie, bedoeld om haar kinderen en die van haar schoonzus Ethel Kennedy te beschermen. De First Lady heeft twee onderwijzers ingehuurd om haar kinderen de best mogelijke opleiding te geven.


  Als het bedtijd wordt, vertelt de president soms geweldige zelfverzonnen verhalen over de reus Bobo de Lobo, of over de Witte Haai en de Zwarte Haai en de Sokkenverslindende Monsters van de Diepzee.


  De bezoekjes van de kinderen zijn ongepland, net als die van Kennedy aan de schoolklas en het verhalen vertellen op de bed-rand. Maar het rollebollen op de slaapkamervloer is een vast en geliefd ochtendritueel. Net als elke president sinds John Adams er in 1800 als eerste zijn intrek nam, heeft Kennedy moeten leren omgaan met de minder gemakkelijke kanten van het wonen in het Witte Huis. Alleen ’s morgens vroeg heeft de president de kans om onbekommerd en spontaan, en vooral buiten het zicht van het nieuwsgierige publiek, zichzelf te zijn.


  Maar op deze dinsdagochtend in oktober wordt het intieme samenzijn met de kinderen verstoord doordat iemand op de deur van de slaapkamer klopt. Na vandaag zal alles anders worden.
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  Het is Adviseur voor de Nationale Veiligheid McGeorge Bundy die door de deur naar binnen stapt. Met glimmend gepoetste schoenen en messcherpe vouwen in zijn broekspijpen oogt de tengere, bebrilde geleerde als het toonbeeld van kalmte en beheerstheid, maar onderhuids is hij in alle staten.


  Bundy is de brenger van bijzonder slecht nieuws. Hij is al sinds gisteravond op de hoogte, maar heeft met opzet tot nu gewacht om de president in te lichten. John Kennedy was vannacht pas heel laat van een redevoering in New York in het Witte Huis teruggekeerd. De nationale-veiligheidsadviseur wilde dat Kennedy behoorlijk uitgeslapen zou zijn als hij met zijn nieuws op de proppen kwam. Bundy beseft dat de president nauwelijks meer aan slapen toe zal komen zolang dit probleem niet is opgelost. Want wat McGeorge Bundy JFK nu gaat vertellen, kan de wereldgeschiedenis veranderen.


  ‘Mr. President,’ begint de drieënveertigjarige Bundy op kalme toon, ‘we beschikken nu over harde fotografische bewijzen – ik zal ze u straks laten zien – dat de Russen aanvalsraketten op Cuba hebben staan.’


  U2-spionagevliegtuigen hebben boven Cuba het bewijs verzameld dat er zich op slechts honderdveertig kilometer van de Verenigde Staten zes lanceerplatforms bevinden voor ballistische middellangeafstandsraketten, zogenaamde MRBM’s, en eenentwintig eveneens voor de middellange afstand bestemde IL-28 bommenwerpers. Elk van die toestellen kan van kilometers hoog in de lucht kernwapens afwerpen. Die MRBM’s kunnen elk ver genoeg vliegen om de staat Montana te bereiken. Als de kernkoppen tot ontploffing worden gebracht, kunnen ze in een paar minuten de dood betekenen voor tachtig miljoen Amerikanen. Later zouden nog miljoenen mensen meer komen te overlijden door de radioactieve fall-out.


  In de eenentwintig maanden dat hij nu president is, heeft Kennedy de ene na de andere crisis moeten bezweren. Maar geen daarvan – niet de Varkensbaai, niet de burgerrechtenkwestie en ook niet de Berlijnse Muur – is in de verste verte hiermee te vergelijken.


  [image: Image]


  Hoezeer hij het destijds ook verprutst heeft, de Varkensbaai heeft John Kennedy als president gevormd. Anders dan in april 1961 is JFK nu niet nerveus als hij Bundy aanhoort. Hij laat zich ook niet uit het veld slaan. Integendeel, hij treedt op zoals het een president van de Verenigde Staten betaamt, als iemand die zichzelf allang niet meer ziet in termen van tot welke politieke partij hij behoort.


  Kennedy beseft dat uiterste behoedzaamheid geboden is – de littekens van de Varkensbaai zullen altijd voelbaar blijven. Een tweede misstap met betrekking tot Cuba kan rampzalige gevolgen hebben, niet alleen voor zijn positie als president, maar ook voor zijn eigen kinderen. Bij de gedachte Caroline en John door een atoombom te verliezen rijzen Kennedy de haren te berge – als het over de Sovjetunie en de dreiging van een kernoorlog gaat, moet hij altijd aan zijn kinderen denken. De president ijvert voor een internationaal verbod op kernproeven en noemt zichzelf de ‘president van nog ongeboren generaties – en niet alleen generaties Amerikanen’.


  Bij een bezoek aan een nucleair proefterrein in New Mexico was Kennedy verbijsterd geweest over de enorme omvang van de krater die een recente ondergrondse kernproef had geslagen. Nog meer ontzet was hij over de uitspraken van twee natuurkundigen, die hem vergenoegd grijnzend hadden verteld dat ze een nog veel krachtiger bom aan het ontwikkelen waren, die een veel kleinere krater zou veroorzaken.


  ‘Hoe kunnen ze daar verdomme zo blij over zijn?’ mopperde de president achteraf geheel tegen zijn normale doen in tegen een journalist. Gewoonlijk betoonde de innerlijk steeds waakzame Kennedy zich altijd vriendelijk. Hij liet nooit zomaar het achterste van zijn tong zien. Dat hij deze keer zo gemakkelijk zijn gevoelens liet blijken, bewees overduidelijk hoe aangeslagen hij was. ‘Ze blijven maar zeggen dat ze een schonere bom konden maken als ze maar meer proeven mochten doen. Maar als je nou toch honderd miljoen mensen wilt vermoorden, wat maakt het dan uit of dat vies of schoon gebeurt?’
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  JFK geeft McGeorge Bundy opdracht om ogenblikkelijk een strikt geheime bijeenkomst van de nationale-veiligheidsstaf te organiseren. Dan belt hij met Bobby en zegt: ‘We zitten flink in de moeilijkheden. Je moet komen.’ De president besluit om zijn dagprogramma te laten zoals het is; het nieuws over Cuba moet nog maar even liever niet bekend worden. Eén reden daarvoor is dat hij het Amerikaanse volk niet in paniek wil brengen. De situatie is nog erg onduidelijk en hij heeft nog geen plan van actie. Als hij nu de boel naar buiten brengt, nog zonder antwoorden op de vele vragen die de pers dan op hem gaat afvuren, zou hij zwak en besluiteloos overkomen.


  Nog een reden om dit ‘tweede Cuba’ stil te houden heeft te maken met JFK’s eigen politieke belangen. Lang geleden heeft de president de Amerikanen verzekerd dat hij niet zou toestaan dat de Sovjets op Cuba aanvalswapens installeerden. Chroestjov daagt hem nu uit, terwijl er over een paar weken tussentijdse verkiezingen voor het Congres zijn. De president heeft geen idee of de Sovjets van plan zijn om hun raketten ooit daadwerkelijk in te zetten, maar het enkele feit dat ze er staan, laat zien dat Chroestjov nog steeds probeert de eerste viool te spelen in de relatie tussen de Verenigde Staten en de Sovjetunie.


  Dat mag niet gebeuren. Net als altijd zijn de stemmen die bij de tussentijdse verkiezingen worden uitgebracht te beschouwen als een referendum over het politieke en bestuurlijke succes van de president. Zijn partij beschikt zowel in het Huis als in de Senaat over een meerderheid, wat het voor JFK gemakkelijk maakt om zijn politieke agenda uitgevoerd te krijgen. Als die meerderheid verloren gaat, wordt het lastiger – en kon hij wel eens de verkiezingen van 1964 verliezen.


  Er is nog een derde, nog persoonlijker reden waarom JFK wil dat de mensen zijn optreden in een positief licht bezien: zijn jongste broer, Teddy, is kandidaat voor de Senaatszetel voor Massachu-setts. Eén catastrofale misser in deze nieuwe Cuba-kwestie zou wel eens genoeg kunnen zijn om Teddy’s kansen tot nul te reduceren.


  JFK vindt het geweldig dat zijn dertigjarig broertje voor dat publieke ambt opgaat, maar hij heeft zich verre van diens campagne gehouden. Officieel heeft de president het gelaten bij een bondig: ‘Zijn broer vindt dat het een zaak van de kiezers van Massachusetts is, waar de president zich niet mee moet bemoeien.’ JFK ergert zich eraan hoe Teddy’s campagne in de pers breed wordt uitgemeten, en aan dingen als een sarcastisch commentaar in The New York Times over de betrekkelijke onervarenheid van de jongste van de gebroeders Kennedy, en aan krantenartikelen die waarschuwen voor een Kennedy-dynastie.
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  President Kennedy met zijn broers Robert en Teddy (midden). (Foto Cecil Stoughton, White House Photographs, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston)


  Persoonlijk raakt dat alles de president niet erg. Het gaat vooral om de vraag hoe een eventueel verlies van Teddy in de thuisstaat van de Kennedy’s afstraalt op de politieke slagkracht van de president – of zijn gebrek daaraan.


  De laatste, doch zeker niet de minste, reden dat de president niet wil dat er iets uitlekt over de raketten op Cuba is dat hij de Russen niet wil laten weten dat ze betrapt zijn. Op die manier hoopt hij althans een beetje greep te krijgen op deze uitermate onwelkome nieuwe ontwikkeling.


  Eén ding is in ieder geval zonneklaar als Kennedy in de ochtend van 16 oktober zijn slaapkamer uitkomt en naar beneden en naar het Oval Office wandelt voor alweer een nieuwe werkdag: als de Sovjets die projectielen lanceren, dan doen de tussentijdse verkiezingen, Teddy’s gooi naar de Senaat en zelfs de opvattingen van het Amerikaanse volk er niet meer toe. Want dan zou er wel eens geen Washington, D.C. meer kunnen zijn – en er zou wel eens bitter weinig van de hele Verenigde Staten kunnen overblijven.


  Wat er nu verder gaat gebeuren, heeft er in elk geval niets meer mee te maken of je nu Democraat bent of Republikein. Het gaat erom wat het beste is voor het hele Amerikaanse volk. Meer dan al het andere laat dat wilsbesluit op dit moment zien hoezeer Kennedy gegroeid is sinds hij de eed aflegde.
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  Om precies tien uur komt de president uit een korte ontmoeting in het Oval Office met Mercury-astronaut Walter Schirra, die twee weken eerder negen uur lang in de ruimte was. JFK gaat het aangrenzende kantoor van Kenny O’Donnell binnen. De agendasecretaris heeft eerder geroepen dat Cuba volgens hem de Amerikaanse kiezer weinig meer kan schelen. ‘Denk je nog steeds dat het gedoe met Cuba niet zo veel voorstelt?’ vraagt Kennedy onschuldig.


  ‘Zeker. Kiezers geven geen zier om Cuba.’


  Dan vertelt de president O’Donnell rustig en zakelijk wat Mc-George Bundy hem nog maar een uur geleden is komen meedelen.


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Geloof het maar wel,’ drukt Kennedy hem op het hart, en met afgemeten passen loopt hij terug naar het Oval Office.


  Twee uur later staat JFK opnieuw op van achter zijn werktafel. Hij gaat naar de vlakbij gelegen Cabinet Room, waar hij Caroline aantreft. Hij stuurt haar met zachte hand terug naar het woongedeelte omdat hij hier nu de hoogst geheime vergadering over de Sovjetraketten moet voorzitten. Hij gaat in het midden van een van de lange zijden van de tafel zitten, niet aan het hoofd. Bobby neemt tegenover hem plaats, net als LBJ. Er zijn nog elf anderen, stuk voor stuk uitgekozen om hun kennis van zaken en hun trouw aan de president.


  Foto’s afkomstig van U2-spionagetoestellen bewijzen dat de voorbereidingen om de Sovjetraketten klaar te maken voor lancering nog steeds doorgaan, maar het ziet ernaar uit dat de kernkoppen die ze zo dodelijk gevaarlijk maken, vooralsnog ontbreken. Het gesprek verschuift naar wat er eventueel langs militaire weg te ondernemen valt. Na een inventarisatie van ieders gedachten voegt de president zijn eigen ideeën toe. Ten eerste een luchtaanval op beperkte schaal. Ten tweede een grootschaliger luchtaanval op een groter aantal doelen. Ten derde een blokkade van de Cubaanse wateren, zodat Sovjetschepen met kernkoppen aan boord de raketbases niet kunnen bereiken.


  Dan neemt Bobby, die de hele zeventig minuten die de vergadering inmiddels duurt zwijgend heeft zitten luisteren, het woord en oppert dat het misschien tijd is voor een echte invasie in Cuba. Dat lijkt de enige manier om het voorgoed onmogelijk te maken dat er Sovjetraketten op Cubaanse bodem komen staan.


  Ook al lijkt gewapenderhand optreden nu de enige mogelijkheid, toch blijft JFK zich afvragen wat het motief is. Wat beweegt Nikita Chroestjov ertoe om een oorlog met de Amerikanen uit te lokken?


  Een antwoord op die vraag heeft de president niet. Maar twee dingen zijn tenminste duidelijk: die raketten moeten weg en, veel belangrijker nog, die kernkoppen mogen Cuba absoluut niet bereiken.


  Nooit.
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  Zaterdagmiddag 20 oktober. John Fitzgerald Kennedy brengt het weekend door in de binnenstad van Chicago, waar hij bij een benefietbijeenkomst de partijgetrouwen moet enthousiasmeren om de partijkas te spekken.


  Twee dagen eerder heeft hij in het geheim een ontmoeting gehad met de Sovjetminister van Buitenlandse Zaken, Andrei Gromyko. Gromyko had om zo’n ontmoeting gevraagd, zonder te weten dat de Amerikanen ontdekt hadden dat de Sovjets aanvalsraketten op Cuba hadden geplaatst. Onderwerp van gesprek waren de ontwikkelingen in Berlijn en het aanstaande bezoek van Sovjetleider Chroestjov aan Amerika. Vaardig bracht Kennedy het gesprek op het onderwerp kernwapens. En toen loog Gromyko, recht in het gezicht van de president. De Sovjetunie ‘zou nimmer meewerken aan het verstrekken van aanvalswapens aan Cuba’, had hij met klem verzekerd.


  Om die reden heeft Kennedy het nu over Gromyko als ‘die vuile leugenaar’.


  In Chicago is de stemming wel even anders dan in het gespannen Washington. Op O’Hare Airport wordt de president als hij de trap van de Air Force One afkomt, begroet door een heel leger doedelzakspelers en lokale politici, en langs de Northwest Expressway zijn ongeveer een half miljoen toeschouwers getuige van het passeren van de presidentiële stoet. Na de toespraak van JFK op vrijdagavond, bij een fondsenwervingsdiner à raison van 100 dollar per plaats, doet groots vuurwerk de hemel boven het Michiganmeer oplichten. Als door tovenaarshand verschijnt daar het profiel van de president.


  Het uitzinnig enthousiasme van het publiek vormt een schril contrast met de hel waarin John Kennedy vanbinnen leeft. Zelfs zijn vrouw heeft hij niet verteld wat er op Cuba speelt. Wat spoedig bekend zal worden als de Cubacrisis beleeft nu zijn vierde dag, en zijn ExComm-team – jargon voor Uitvoerend Comité van de Nationale Veiligheidsraad – neigt steeds sterker tot een agressieve strategie om een kernaanval af te wenden. Honderdtachtig marineschepen worden naar de Caraïbische Zee gedirigeerd. De Eerste Tankdivisie van het leger is onderweg van Texas naar Georgia. Het Tactical Air Command van de luchtmacht heeft meer dan vijfhonderd straaljagers en tankvliegtuigen in Florida samengetrokken en zoekt het hele land af naar voldoende munitie voor al die toestellen.


  Het legendarische Strategic Air Command houdt squadrons B-74 en B-52 bommenwerpers in hoogste staat van paraatheid; de piloten brengen hun tijd verplicht door in extra beveiligde ‘Alarm’-onderkomens. De meeste van die langeafstandsbommenwerpers staan op bases in het noorden van de Verenigde Staten – in Maine, New Hampshire en het noorden van Michigan. De belangrijkste reden daarvoor is eenvoudig dat het van daaruit het kortst vliegen is naar de Sovjetunie, het land dat men al lang beschouwt als het belangrijkste doelwit in geval van oorlog. De piloten en navigators kennen hun coördinaten, ze hebben jarenlang geoefend. De route pal zuid naar Havana is nieuw voor ze.


  Vanuit zijn suite in Chicago belt de president met de First Lady. Jackie is met de kinderen op Glen Ora in Virginia.


  ‘Ik ga vanmiddag terug naar Washington. Waarom kom je niet ook?’ vraagt hij haar. Jackie hoort ‘iets raars’ in de stem van JFK.


  ‘Waarom kom jij niet híerheen?’ antwoordt ze speels. Jackie en de kinderen zijn net aangekomen. Het is er deze herfst nog zo warm dat Jackie het gesprek in een ligstoel in de zon voert.


  Maar dat ‘iets’ in de stem van JFK maakt haar ongerust. Hij weet hoe belangrijk de weekendjes in Virginia voor haar zijn, hoezeer ze eraan hecht om even te kunnen ontspannen na de hectiek van het Witte Huis. Hij heeft haar nog nooit gevraagd eerder terug te komen.


  ‘Wat is er?’ vraagt ze opnieuw. Later zal ze zich de bange voorgevoelens herinneren die haar bekropen in het besef dat ‘als je met iemand getrouwd bent en er wordt je wat gevraagd – ja, dat is waar getrouwd zijn echt om gaat – dan moet je aan hun stem horen dat er iets aan de hand is en niet gaan lopen vragen waarom.’


  Maar dat doet ze dus toch.


  ‘Nou, laat maar,’ antwoordt JFK zonder zijn redenen te noemen. ‘Kom nou maar terug naar Washington. Alsjeblieft?’


  Maar op dat moment besluit hij om het anders te doen. Op dit soort momenten wil hij niets liever dan zijn last van zich afwerpen en bij zijn gezin zijn. Dus vertelt de president Jackie eindelijk over de kans die er is dat er een kernoorlog uitbreekt.


  ‘Stuur me alsjeblieft niet naar Camp David. Stuur me alsjeblieft niet weg,’ smeekt Jackie haar man, zonder zich om haar eigen veiligheid te bekommeren. Jackie weet dat het gezin in geval van een aanval geëvacueerd wordt naar het buitenverblijf in de bergen van Maryland, zodat zij en de kinderen van de president gescheiden raken, misschien wel voor altijd. ‘En als er geen plaats is in de schuilkelder in het Witte Huis, dan wil ik gewoon op het gras staan als het gebeurt. Ik wil gewoon bij je zijn, dat we samen sterven, met de kinderen.’


  De president stelt zijn vrouw gerust dat hij haar niet zal wegsturen. Daarna laat JFK Pierre Salinger aan de pers uitleggen dat hij verkouden is en vliegt terug naar Washington, D.C. In The New York Times staat die dag dat een ‘lichte infectie van de bovenste luchtwegen’ de reden is dat de president zijn driedaagse reis voortijdig heeft afgebroken; de krant heeft geen idee dat de president onderweg is naar Washington om een nucleaire wereldoorlog te voorkomen.


  Als hij aankomt, wachten Jackie en de kinderen hem op.
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  Verschil tussen dag en nacht bestaat er niet langer in het Witte Huis nu de confrontatie rond Cuba steeds dreigender vormen aanneemt. De president heeft zo veel last van zijn rug dat hij op krukken loopt, wat de spanning alleen maar verder verhoogt. Hij slaapt een uur, hooguit twee, staat dan op en voert urenlang telefoongesprekken in het Oval Office. Dan gaat hij weer even liggen. Jackie slaapt nu steeds bij hem, of het nu overdag is of ’s nachts. Nu eens liggen ze in zijn smalle bed, dan weer in haar kamer, waar de beide tweepersoonsbedden tegen elkaar geschoven zijn tot één bijna drie meter breed bed. Vaak praten ze diep in de nacht over de crisis. Jackie ziet op een goed moment als ze wakker wordt Mac Bundy aan het voeteneind de president staan wekken, die onmiddellijk uit bed stapt en verdwijnt om alweer urenlang uiterst geheime telefoongesprekken te voeren.


  Jackie zal zich deze dagen en nachten later herinneren als de tijd dat ze zich het nauwst met haar man verbonden voelde. Ze komt om de haverklap naar de werkkamer van de president, brengt soms ineens de kinderen mee om hem op te monteren. Ze laat maaltijden van een geliefd visrestaurant in Miami naar Washington vliegen. De president en de First Lady maken regelmatig een gestolen ommetje in de rozentuin, waar hij haar bijpraat over de almaar oplopende spanningen.


  Als de president dan weer aan het werk gaat, staat hij er niet alleen voor, net zomin als Jackie. Bobby staat zijn broer steeds terzijde, en zijn vrouw, Ethel, en hun drie kinderen zijn vaak in het Witte Huis te vinden. Van Ethel komt de folder waarin kinderjuffrouw Maud Shaw leest hoe je kinderen voorbereidt op een kernoorlog – en die Jackie al binnen een paar tellen weggrist. ‘Snap je dan niet dat paniek besmettelijk is? En dat kinderen bevattelijk zijn?’ bijt de First Lady haar toe.


  Dit is niet de bedeesde Jackie van de televisie, maar een moeder die als een tijgerin haar gezin beschermt.


  Twee dagen lang bespreken de president en zijn kleine groep getrouwen in het Witte Huis de nog zorgvuldig geheimgehouden bedreiging van de Verenigde Staten. De foto’s die de U2’s maken, bewijzen dat de Sovjets alles op alles zetten om de raketsilo’s af te krijgen, wat betekent dat ze binnen een paar dagen in staat zullen zijn om kernkoppen richting Amerika te lanceren. Niemand ‘verkloot de zaak,’ zoals JFK het uitdrukt, door naar de pers te lekken, al is het duidelijk dat bepaalde journalisten al lucht van een en ander hebben gekregen. Zelfs het Congres wordt niets verteld.


  Dat verandert op maandagavond 22 oktober. Dan verschijnt president John Fitzgerald Kennedy landelijk op de televisie om Amerika in te lichten over de dodelijke wapens op Cuba – en wat hij daartegen denkt te doen. Het einde van de wereld is niet iets om de Amerikanen over in het ongewisse te laten.
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  ‘Medeburgers, goedenavond,’ begroet John Fitzgerald Kennedy de natie vanuit zijn werkkamer in het Witte Huis. Donkere kringen om zijn grijsgroene ogen maken dat hij er afgetobd uitziet, heel anders dan de sprankelende, jeugdige man die het land gewend is te zien.


  JFK’s gezicht is opgezet door zijn chronische tekort aan schildklierhormoon. Hij draagt een scherpgesneden blauw pak, een blauwe das en een gesteven wit overhemd, maar het publiek ziet alles alleen in zwart-wit. Het is zeven uur ’s avonds in Washington, D.C.


  Deze uitzending vanuit het Witte Huis is in alles het tegengestelde van Jackies luchtige rondleiding van nog maar tien maanden geleden. John Fitzgerald Kennedy moet de zwaarste toespraak van zijn leven houden. Hij glimlacht niet, zijn gezicht staat strak, uit zijn ogen stralen dreiging en vastbeslotenheid. Hij is niet optimistisch, niet eens hoopvol. De woorden komen er verbeten uit, zo heftig dat menige kijker ervan schrikt. Kennedy spreekt als iemand die tot het uiterste gedreven is. En nu vecht hij terug.


  ‘In de afgelopen week is onomstotelijk komen vast te staan dat op dat geknechte eiland een aantal lanceerinstallaties voor aanvalsraketten wordt gebouwd. Deze installaties kunnen geen ander doel dienen dan het verwerven van het vermogen om het Westelijk Halfrond met kernwapens te treffen.’


  Hier laat de president een stilte vallen, om zijn woorden nog meer gewicht te geven. Dan vertelt hij van het bezoek van de Sovjet-Russische minister van Buitenlandse Zaken de donderdag tevoren, citeert wat Gromyko zei over raketten op Cuba – en noemt hem dan ten overstaan van de gehele wereld een leugenaar.


  ‘De jaren dertig hebben ons een goede les geleerd: een agressieve houding leidt, als er niet in woord en daad tegen wordt opgetreden, uiteindelijk tot oorlog. Dit land is tegen oorlog. Maar we zijn ook goed voor ons woord. Het is daarom ons onwrikbare voornemen om de inzet van deze raketten tegen ons land, of welk ander land ook, te voorkomen en om zeker te stellen dat ze van het Westelijk Halfrond worden teruggetrokken dan wel vernietigd.’


  Het spreektempo van de president loopt op nu hij bozer en bozer wordt. ‘Cuba’ komt eruit als kjoebur.


  Na afloop is het de bedoeling dat de president boven een rustige maaltijd geniet in gezelschap van Jackie, Ethel, Bobby en een handvol genodigden. Terwijl ze naar de toespraak kijken, dringt het, verbijsterd als ze zijn, tot de gasten – onder wie modeontwerper Oleg Cassini en Jackies zuster Lee Radziwill – door dat in het Witte Huis vanavond geen sprake kan zijn van het gebruikelijke soort gezellig samenzijn. Natuurlijk zullen ze van hun Franse wijn nippen in de net opgeknapte Ovalen Zaal op de eerste verdieping. En natuurlijk zal JFK op de gebruikelijke ingehouden manier zijn rol van sympathieke gastheer vervullen. Maar de spanning rond de eettafel is iets dat ze hun leven lang zal bijblijven.
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  Tweeduizend kilometer verder, in Dallas, Texas, zit Lee Harvey Oswald naar Kennedy’s televisietoespraak te luisteren. Anders dan de meesten om hem heen vindt hij dat de Sovjets het volste recht hebben om zich op Cuba te bevinden. Vanuit zijn standpunt bezien moeten de Russen Castro’s mensen beschermen tegen terroristisch optreden van de Verenigde Staten. Oswald is er diep van overtuigd dat president Kennedy door zijn agressieve opstelling tegenover de Sovjets de wereld aan de rand van een kernoorlog brengt. In zijn ogen is JFK de schurk van het verhaal.


  Eerder die maand is Oswald definitief van Fort Worth naar Dallas verhuisd, waar hij postbus 2915 gehuurd heeft bij het postkantoor op de hoek van Bryan Street en North Ervay Street. Een paar weken daarvoor had Oswald al een baan gevonden als leerling-fotomedewerker bij Jaggars-Chiles-Stovall. Verbazend genoeg heeft het bedrijf een contract met de cartografische dienst van het Amerikaanse leger dat ook zeer geheime foto’s omvat die boven Cuba zijn genomen door de U2-spionagevliegtuigen. Oswald heeft de baan gekregen dankzij bemiddeling van George de Mohrenschildt, de met Marina Oswald bevriende Rus. Als de FBI zich er, bij alle ijver om de verspreiding van het communisme tegen te gaan, zorgen over maakt dat, nu de koude oorlog op punt staat een warme te worden, een voormalige overloper naar de Sovjets toegang heeft tot zulk ontzettend geheim U2-materiaal, dan weet het bureau dat knap verborgen te houden: er wordt niet op hem gelet.


  Ondertussen maakt de president zich op de televisie op om het mes op tafel te leggen. ‘Daarom heb ik, ter verdediging van onze eigen veiligheid en die van het hele Westelijk Halfrond, op grond van het mij door de Constitution en met instemming van het Congres verleende gezag, verordonneerd dat om te beginnen per onmiddellijk de volgende stappen worden genomen.’


  Dan laat de president, die maandenlang diplomatiek is gebleven en door de Sovjets voor een zwakkeling versleten werd, zijn spierballen zien. JFK belooft Cuba ‘in quarantaine’ te plaatsen, hij zet de Amerikaanse marine in om elk Sovjetschip te beletten de Cubaanse wateren te bereiken. Hij verklaart zich bereid tot een militaire invasie, mochten de omstandigheden daartoe aanleiding geven. Hij stelt onverbloemd dat de lancering van ook maar één raket door Cuba dan wel de Sovjets zal worden opgevat als een oorlogsdaad en dat de Verenigde Staten met hun eigen raketten zullen terugslaan. Vervolgens legt de president de verantwoordelijkheid voor de hele toestand vierkant op de schouders van zijn plaaggeest – de toespraak nadert zijn hoogtepunt. ‘Tot slot doe ik een klemmend beroep op Voorzitter Chroestjov om deze ongeoorloofde, onverantwoorde en provocerende bedreiging van de wereldvrede en van stabiele betrekkingen tussen onze beide naties te beëindigen en ongedaan te maken. Ik vraag hem met evenveel klem om af te zien van verder streven naar wereldheerschappij en om samen met ons de historische taak op zich te nemen om de levensgevaarlijke wapenwedloop te beëindigen en de geschiedenis van de mensheid een nieuwe richting te geven.’
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  De krachtige bewoordingen van de president en het schrikwekkende nieuws dat hij de mensen brengt, maken dat iedereen die kijkt dit moment nooit meer vergeet. Kennedy zei ooit dat ‘Pearl Harbor en de dood van president Roosevelt de enige twee keren zijn waarvan de meeste mensen zich herinneren waar ze waren’.


  Zijn rede over de Cubaanse rakettencrisis hoort voortaan ook op dat lijstje.


  Hun leven lang zullen mannen en vrouwen zich blijven herinneren waar ze waren en wat ze deden toen ze dit vreselijke nieuws hoorden. En hoe de mensen om hen heen erop reageerden. Hoe de krantenkoppen de volgende dag luidden en hoe het allemaal hun wereld veranderd had. Vanaf nu beleven ze bewuster dan ooit tevoren elke zonsopkomst, elke zonsondergang en elke vrolijke kinderlach.


  Tragisch genoeg zal er al gauw nog zo’n onuitwisbaar moment komen in het korte leven van JFK. Een gebeurtenis waarbij de schrik en afschuw van nu over Cuba, raketten en leugens compleet in het niet zal zinken. Maar John Kennedy is daar dan niet meer bij.


  Die gebeurtenis ligt vandaag nog precies dertien maanden in het verschiet. Op dit moment is de Cubacrisis al drama genoeg.


  Kennedy’s charismatische persoonlijkheid maakt het hem onmogelijk zijn rede te besluiten zonder zijn gehoor iets meeslepends mee te geven. Of hij nu voor Gold Star-moeders staat in een zaal van het American Legion in Boston tijdens zijn eerste campagne voor een zetel in het Congres, of zijn inaugurele rede houdt in 1961, of zoals nu voor de televisiecamera’s zit, steeds weet JFK zijn toehoorders bij hun emotionele lurven te grijpen – ‘bij hun ballen,’ mag hij zelf graag zeggen – en achter zich te verenigen.


  ‘Ons doel is niet de overwinning van de macht, maar het herstel van de rechtmatigheid. Wij willen geen vrede ten koste van de vrijheid, maar vrede én vrijheid – hier op dit halfrond en, naar wij hopen, overal ter wereld. Zo God het wil, zullen we dat doel bereiken.’


  Het beeld vanuit het Witte Huis gaat op zwart.
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  Overal ter wereld bereiden Amerikaanse strijdkrachten zich spoorslags voor op de strijd. De uitzendduur van al het personeel bij de marine en de mariniers wordt met onbepaalde tijd verlengd. Amerikaanse oorlogsschepen en onderzeeërs leggen een verdedigingsring rond Cuba, klaar om de vijfentwintig Sovjetschepen die onderweg zijn naar dat ongezeglijke eiland aan te houden en te doorzoeken.


  Op de luchtmachtbasis Torréjon in Spanje beluisteren de bemanningen van de B-47’s van het 509de bommenwerpereskader de woorden van de president via luidsprekers op hun kamers als onderdeel van een wereldwijd alarm voor alle Amerikaanse militairen. Gezagvoerder Alan Dugard, een jonge bommenwerperpiloot, staat net zijn spullen in te pakken voor een weekje verlof in Duitsland. Als hij hoort dat de staat van paraatheid van de luchtmacht wordt opgevoerd tot Defence Readiness Condition (Defcon) 2 – alleen Defcon 1, die inhoudt dat een kernoorlog op het punt van uitbreken staat, is hoger – beseft Dugard onmiddellijk dat vakantie er nu even niet inzit.


  Er zijn al vierentwintig uur per dag Amerikaanse bommenwerpers in de lucht. Hun bemanning beschrijft gigantische ellipsen door het luchtruim boven Europa en Amerika, in afwachting van het bevel ‘go’, waarna ze hun normale vliegplan zullen opgeven om het hart van de Sovjetunie te treffen. Hun condensstrepen zijn tekenen aan de hemel van wat er op het spel staat.


  De ononderbroken luchtsurveillance betekent maar één ding: de Verenigde Staten zijn klaar om terug te slaan en de USSR te vernietigen.
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  Vierduizend kilometer bij Dugard vandaan, in Moskou, werkt een furieuze Nikita Chroestjov aan zijn antwoord op Kennedy’s televisieboodschap.


  De Sovjetleider is qua voorkomen en manier van doen het absolute tegendeel van de vlotte Kennedy. Hij meet slechts 1,61 meter, weegt zo’n negentig kilo en is zo kaal als een biljartbal. Onder zijn rechter oog zit een geweldige wrat, tussen zijn voortanden gaapt een brede spleet en hij heeft de weinig verheffende gewoonte gekke bekken te trekken voor de camera. Toen Chroestjov bij zijn bezoek aan de Verenigde Staten in 1959 de vliegtuigtrap afkwam, riep een vrouw tussen de mensen na een eerste glimp van hem gezien te hebben uit: ‘Wat een grappig mannetje is dat!’


  Maar er is niets grappigs aan Nikita Chroestjov. Hij gelooft in diplomatie op basis van een afschrikkingsevenwicht. Zijn beslissing om raketten op Cuba te plaatsen is even koel en doordacht genomen als gedurfd. ‘Ik kwam tot de slotsom dat, als we het in het geheim zouden doen, en de Amerikanen er pas achter kwamen als de raketten er al stonden en operationeel waren, ze zich wel twee keer zouden bedenken voordat ze onze projectielen met militair geweld zouden proberen uit te schakelen,’ zal hij later noteren.


  Maar nu hij een antwoord aan Kennedy op papier probeert te zetten, laat de Sovjetdictator zich van zijn doortraptste kant zien en kiest hij zijn woorden met zorg. ‘U, meneer de president, kondigt geen quarantaine af,’ dicteert hij aan een secretaresse, ‘maar stelt een ultimatum. U dreigt geweld te gebruiken als wij niet aan uw eisen voldoen. Bedenk wel wat u zegt!’


  ‘De regering van de Sovjetunie beschouwt de schending van de vrijheid om internationale wateren te bevaren en zich in het internationale luchtruim te bevinden als een daad van agressie die de mensheid aan de rand van de afgrond van een wereldwijde oorlog met kernraketten brengt,’ wijst Chroestjov JFK terecht. ‘Vanzelfsprekend zullen we piratenpraktijken van Amerikaanse schepen op volle zee niet zomaar over onze kant laten gaan. Wij zullen ons in zo’n geval gedwongen zien om naar ons goeddunken noodzakelijke en afdoende maatregelen te nemen ter bescherming van onze rechten. Wij beschikken over alle benodigde middelen om dat te doen.’


  Het was Chroestjovs eigen idee geweest om raketten op Cuba te plaatsen. Nog maar drie maanden geleden had hij het eerst voorgelegd aan het Centrale Comité van de regering van de Sovjetunie en daarna aan Fidel Castro. Hij dacht de projectielen voor Amerika verborgen te kunnen houden en dat, mochten ze onverhoopt ontdekt worden, Kennedy ervoor zou terugschrikken om iets te ondernemen.


  Chroestjov geeft ook voor dat het besluit gezien moest worden als een gebaar naar het Cubaanse volk, zodat de Verenigde Staten niet nog eens een Varkensbaai-achtige invasie op touw zouden durven zetten. De Sovjetleider weet uit ervaring – hij heeft deelgenomen aan de Tweede Wereldoorlog – dat het beginnen van een oorlog op een ander halfrond logistiek gezien welhaast ondoenlijk is. Dus wil hij zijn arsenaal dicht bij Amerika ontplooien, en Cuba biedt hem daartoe de kans. De raketten die hij Castro heeft laten afnemen zijn van Sovjetmakelij. Ze worden bediend en onderhouden door Sovjetsoldaten en technici, en dragen Sovjetkernkoppen. En ze worden aan boord van Sovjetschepen naar Cuba gebracht.


  Als politiek commissaris in het Rode Leger heeft Chroestjov de macht van het woord leren kennen. Hij vertelt de wereld dat de Sovjetunie over ‘morele en juridische rechtvaardiging’ beschikt om raketten op Cuba te installeren. Sovjetschepen hebben het volste recht om de Cubaanse wateren binnen te varen en daar elke lading te lossen die ze maar willen, en dat het Amerikaanse cordon sanitaire – een nette manier om ‘blokkade’ te zeggen – verwerpelijk is. Chroestjov voelt zich door de Amerikanen ten onrechte op de huid gezeten. Hij is erover verontwaardigd dat de Sovjetunie op eigen bodem twee wereldoorlogen heeft moeten verduren, terwijl het Amerikaanse grondgebied nauwelijks schade geleden heeft. Chroestjov weet ook heel goed dat de atoombom op Hiroshima de explosieve kracht had van 20.000 ton TNT. Bij die gedachte moet de Sovjetdictator glimlachen: zijn kernkoppen zijn zo sterk als een miljoen ton TNT.
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  Sovjetpremier Nikita Chroestjov werkte samen met de Cubaanse eerste minister Fidel Castro om president Kennedy op het Westelijk Halfrond uit te dagen, ver van de thuisbasis van de Sovjetmacht. (Associated Press)


  Nikita Chroestjov weet alles van grootschalig sterven. Tijdens de Tweede Wereldoorlog heeft hij dienstgedaan bij de Slag om Stalingrad, waarbij meer dan een miljoen mensen de dood vonden – inclusief heel wat Duitse soldaten die Chroestjov persoonlijk verhoord had. Maar die moordpartijen waren nog niets vergeleken met de sadistische methoden die de jonge Chroestjov hanteerde op zijn weg naar de top van de Communistische Partij in de vroege jaren dertig.


  Toen Josef Stalin, de seriemoordenaar die dertig jaar de Sovjetunie bestierde, in 1934 opdracht gaf tot een ‘Grote Zuivering’ om zich van zijn vijanden te ontdoen, toog Nikita Chroestjov met grote ijver aan het werk. Miljoenen van deloyaliteit verdachte communisten werden geëxecuteerd of kwamen terecht in gevangenissen in Siberië. Chroestjov gaf persoonlijk opdracht tot duizenden moorden en gaf toestemming om sommige van zijn eigen vrienden en collega’s om te brengen. In 1936 verklaarde hij in een toespraak dat de executies de enige manier waren om de Sovjetunie te ontdoen van de dissidenten die het grootse succes ervan trachtten te ondermijnen. Het jaar daarop benoemde Stalin Chroestjov tot hoofd van de Communistische Partij in de Oekraine. Toen de Tweede Wereldoorlog in 1939 een eind maakte aan zijn positie daar, waren onder zijn auspiciën bijna alle leden van de partijleiding van de regio gearresteerd en vermoord. Honderden Oekraïners waren om het leven gebracht. Slechts een enkele politicus kon het navertellen.


  Nu heeft Nikita Chroestjovs onverzadigbare machtshonger de wereld op de rand van een kernoorlog gebracht.


  Maar er is een kink in de kabel: Chroestjov moet tot zijn verrassing constateren dat zijn tegenstrever John Kennedy vastbesloten is om zijn land tot iedere prijs te verdedigen. Toch vertelt Chroestjov zijn kompanen dat hij niet van plan is om in te binden. Hij gelooft vast in het oude Russische adagium: ‘Zit je eenmaal in een gevecht, geef je dan volledig. Vecht voor alles wat je waard bent.’


  Achttien maanden geleden, tijdens de invasie in de Varkensbaai, had John Kennedy laten zien dat hij niet van die wijsheid op de hoogte was. Nu gokt Nikita Chroestjov erop dat de president van de Verenigde Staten opnieuw die fout maakt.


  In de avond van 24 oktober beveelt Chroestjov om zijn brief naar Kennedy te sturen. Daarin stelt de communistische leider kalmpjes en zonder omwegen dat de door de president in het vooruitzicht gestelde zeeblokkade een ‘daad van piraterij’ is. Sovjetschepen krijgen opdracht zich er niets van aan te trekken.
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  President Kennedy ontvangt premier Chroestjovs brief op 24 oktober ’s avonds even voor elven. Minder dan drie uur daarna stuurt hij een reactie, waarin hij eenvoudig stelt dat de blokkade noodzakelijk is en Chroestjov en de Sovjets ten volle verantwoordelijk stelt voor de crisis.


  Het begint door te dringen dat Kennedy nooit zal toegeven. Al gauw entert de Amerikaanse marine een vrachtschip op weg naar Cuba. Heel toepasselijk heet de destroyer die als onderdeel van de riskante quarantaine zijn tanden laat zien USS Joseph Kennedy Jr., naar de overleden broer van de president.


  ‘Heb jij die gestuurd?’ vraagt Jackie haar man, en ze bedoelt de destroyer, als het merkwaardige toeval haar ter ore komt.


  ‘Nee,’ antwoordt de president. ‘Gek hè?’
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  Terwijl de Sovjetleiding erop wacht dat Kennedy zal breken, gaat die juist in het offensief. Vrijdag 26 oktober besteedt hij aan het voorbereiden van de invasie van Cuba. Geen detail is te nietig. Hij laat een lijst aanleggen van alle Cubaanse artsen in Miami, voor het geval het nodig blijkt ze naar Cuba over te vliegen. Hij beveelt een marinevaartuig vol gevoelige radarapparatuur verder van de kust van de eilandnatie te positioneren, waar het minder kwetsbaar is voor aanvallen. Kennedy kent de rendez-vous-coördinaten van elk bij de invasie betrokken schip en gaat zelfs met de stofkam door de bewoordingen van de pamfletten die boven het Cubaanse volk zullen worden uitgestrooid. En al die tijd tobt hij met de gedachte dat ‘zodra de vijandelijkheden beginnen, die raketten op ons afgevuurd gaan worden’.


  In kleine kring zegt JFK tegen medewerkers dat het nu een showdown is geworden tussen hem en Chroestjov. Een duel tussen ‘twee mannen aan tegenover elkaar gelegen einden van de wereld’ die beslissen over ‘het einde van de beschaving’.


  Het is een zenuwenoorlog. Wie het eerst met zijn ogen knippert, heeft verloren.


  Maar John Kennedy heeft Nikita Chroestjov al eens eerder zien knipperen. Toen Kennedy nog niet zo lang president was, kort na het Varkensbaai-incident, hadden de mannen een topontmoeting in Wenen. Bij die gelegenheid probeerde Chroestjov zijn jongere tegenspeler te overdonderen inzake de kwestie Berlijn, in de hoop de hele stad in zijn macht te krijgen. De reden was dat steeds meer inwoners van het onder beheer van de Sovjetunie staande Oost-Berlijn hun leven waagden in naam van de vrijheid door naar de naastgelegen sectoren te vluchten die onder controle stonden van de Verenigde Staten en hun bondgenoten uit de Tweede Wereldoorlog. Kennedy had zijn rug recht gehouden en een gelouterde Chroestjov begon om zijn gezicht te redden aan de bouw van de Berlijnse Muur.


  Maar dit keer werkt de tijd in Chroestjovs voordeel. De lanceerplatforms op Cuba zijn bijna af.


  En dus gaat Nikita Chroestjov in de vooravond van 26 oktober, terwijl de rest van de wereld zich voorbereidt op het Einde der Tijden, naar het Bolsjoiballet. ‘Het werkt kalmerend als onze mensen en ook de buitenlanders dat zien,’ spoort hij zijn kameraden in de Sovjetleiding aan. ‘Als Chroestjov en de rest van de leiders op een moment als dit naar het theater gaan, dan kunnen we vast rustig gaan slapen.’


  Maar Nikita is de meest geprangde man van Moskou; geen denken aan dat hij nu rust kan nemen. Minimaal een dozijn schepen zijn inmiddels ofwel door Amerikaanse oorlogsschepen onderschept of hebben op eigen gezag rechtsomkeert gemaakt. De lichtbewapende Russische vaartuigen zijn geen partij voor de vuurkracht van de Amerikanen.


  Na de voorstelling brengt Chroestjov de hele nacht door in het Kremlin – voor het geval zich iets gewelddadigs voordoet. De Sovjetleider is voor zijn doen ongewoon contemplatief. Er zit hem iets dwars. Kort na middernacht schuift hij achter zijn bureau en dicteert een nieuwe boodschap voor president Kennedy.


  [image: Image]


  Als die boodschap wordt afgeleverd is het twee uur ’s morgens in Moskou en zes uur ’s avonds in Washington. JFK is de hele dag bezig geweest de puntjes op de i te zetten van de voorgenomen invasie van Cuba. Hij loopt op zijn tandvlees en wat laatste, onvermoede reserves. Zijn gepijnigde lichaam is volkomen ontredderd. De president lijdt al heel lang aan een kwaal die auto-immuun polyendocrien syndroom type 2 heet (APS-2), die niet alleen de oorzaak is van zijn chronische gebrek aan schildklierhormoon maar ook van de ziekte van Addison waaraan hij lijdt, en die altijd scherp in de gaten gehouden moet worden. De ziekte van Addison maakt dat zijn lichaam sommige hormonen niet kan aanmaken, zoals cortisol, dat de bloeddruk, de hartfunctie en de bloedsuikerspiegel regelt. Zonder behandeling leidt ‘Addison’ tot uitputting, gewichtsverlies, verzwakking en zelfs de dood. In 1946, toen de diagnose nog niet gesteld was, was Kennedy een keer bij een parade ineengezakt en zo blauw en geel aangelopen dat men dacht dat hij een hartaanval had.


  Zoiets mag nu niet gebeuren.


  Daarom krijgt JFK hydrocortisone- en testosteron-injecties om zijn ‘Addison’ onder de duim te houden. Hij krijgt spierverslappers tegen zijn chronische dikkedarmontsteking en diarree. Ook heeft de president nog een pijnlijke infectie aan de urinewegen, die antibiotica behoeft. En los van dat alles is er altijd weer die vreselijke rugpijn. Een minder gedreven mens had allang in bed gelegen, maar John Kennedy laat zijn voortdurende pijn en ongemakken de vervulling van zijn plicht niet in de weg staan.


  Jackie heeft besloten zich niet druk te maken over Jacks vermoeidheid. Ze heeft hem vaak genoeg heel veel van zichzelf zien eisen tijdens verkiezingscampagnes, als hij weer eens tot ’s avonds laat bij een fondsenwervingsdiner aanzat, om voor dag en dauw alweer op te staan en bij de poort van een fabriek of staalbedrijf handjes te gaan schudden met de arbeiders voordat ze aan hun dienst begonnen. Maar dit is anders, en ze weet niet hoelang hij het nog kan volhouden. Ze kijkt toe hoe hij bij vergaderingen, om zijn rug te sparen, moeizaam neerzijgt in zijn favoriete schommelstoel.


  Erger is dat Jackie weet van de keer dat de ziekte van Addison bijna zijn dood werd, vijftien jaar geleden. Ze herinnert zich ook nog dat in 1954 een metalen plaatje in de ruggengraat van haar echtgenoot is geïmplanteerd om een verzakking tegen te gaan, en hoe hij na de operatie door een infectie in een coma geraakt was. Bij die gelegenheid was John Kennedy ten tweeden male het rooms-katholieke sacrament der stervenden toegediend. En ook die keer had hij zich teruggevochten.


  Drie keer dus had JFK de dood al verslagen – de PT-109, de ziekte van Addison in 1946 en na de rugoperatie. Jackie Kennedy beseft hoe taai haar man, de president van de Verenigde Staten, is. Hij blijft volhouden. Dat heeft hij altijd gedaan.


  Het zijn vooral de mannen van ExComm waar de First Lady zich zorgen om maakt. Jackie heeft met haar oor tegen de deur luistervink gespeeld terwijl ze zaten te vergaderen. Ze hoorde de gierende spanning. Ze heeft gemerkt hoe deze mannen zich ‘tot het uiterste wat een mens kan verdragen’ inspannen om de wereld te redden.


  McGeorge Bundy is er ook absoluut zeker van dat de mannen van ExComm op het punt staan om in te storten. Ze zijn al bijna twee weken nagenoeg zonder slaap dag en nacht in de weer. Deze bezadigde types beginnen van pure vermoeidheid hun emoties de vrije teugel te laten, ze graven zich in in conflicterende standpunten en gunnen elkaar soms de kleinste dingen niet meer. Het zal hun onderlinge verhoudingen nog jarenlang bepalen. Een van de dwingendste stemmen in dat koor is die van luchtmachtgeneraal Curtis E. LeMay, die er geen been in ziet om heel Cuba van de wereldkaart te blazen.
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  Zo staan de zaken als de boodschap van Chroestjov arriveert. Het is een persoonlijke brief, een oproep van de ene leider aan een andere om het goede te doen. De Sovjetleider benadrukt dat het hem niet te doen is om een kernoorlog: ‘Dat zou alleen een waanzinnige kunnen willen of een zelfmoordenaar, iemand die zelf ten onder wenst te gaan en alvorens te sterven de hele wereld wil vernietigen,’ schrijft hij. En zo bazelt de Sovjetheerser verder, waarbij hij Kennedy’s beweegredenen in twijfel trekt.


  Chroestjov eindigt zijn brief met een wat verwarrend staaltje handjeklap. De alinea die de meeste aandacht trekt luidt: ‘Als u uw zelfbeheersing niet verloren hebt en helder onder ogen ziet waartoe dit kan leiden, dan, meneer de president, moeten u en ik niet aan de uiteinden van het touw trekken waarin u de oorlogsknoop gelegd hebt, want hoe harder we allebei trekken, hoe strakker de knoop wordt. En het kan zover komen dat de knoop zo strak zit dat zelfs degene die de knoop legde de kracht niet meer heeft om hem te ontwarren, en dan zal hij doorgehakt moeten worden.’


  De ExComm-ploeg gelooft niet dat Chroestjovs bericht een teken van daadwerkelijke capitulatie is. Maar het is een begin, daarover zijn ze het unaniem eens.


  Voor het eerst in meer dan een week gloort er hoop in John F. Kennedy’s hart. Maar hij heft de blokkade niet op. Er varen nog altijd bijna een dozijn Sovjetschepen recht op de quarantainelijn af – en die maken geen aanstalten om om te keren.


  De volgende middag loopt de spanning nog verder op, als Kennedy te horen krijgt dat Cubaanse luchtdoelraketten een Amerikaans U2-spionagetoestel hebben neergehaald. De piloot, majoor Rudolf Anderson Jr., is omgekomen.


  De Verenigde Chefs van Staven eisen dat de president binnen achtenveertig uur terugslaat met een grootschalig luchtbombardement op Cuba, gevolgd door een daadwerkelijke invasie.


  Tot overmaat van ramp bevestigen door de spionagevliegtuigen gemaakte foto’s nu dat de eerste lanceerplatforms operationeel zijn. Het gaat om vierentwintig platforms voor middellangeafstandsraketten en tweeënveertig MRBM’s. Zodra de kernkoppen erop gemonteerd zijn, zijn de MRBM’s klaar om gelanceerd te worden. Ze hebben elk een bereik van 1650 kilometer, genoeg om Washington te treffen. De diplomaten van de Sovjetambassade daar zijn er zo van overtuigd dat de oorlog ieder ogenblik kan uitbreken, dat ze alvast gevoelige stukken aan het verbranden zijn.


  De crisis is niet voorbij. Een kernoorlog leek nog nooit zo dichtbij. De Verenigde Staten zijn zo dicht genaderd tot het punt waarop Cuba wordt binnengevallen dat in het ononderbroken ExComm-overleg de slechte grap rondzoemt dat Bobby Kennedy binnenkort burgemeester van Havana wordt.


  Secretaris Kenny O’Donnell schetst de sfeer in het Witte Huis tijdens de ExComm-vergaderingen van zaterdagavond 27 oktober treffend als ‘de meest ontmoedigende uren die ieder van ons ooit in het Witte Huis heeft meegemaakt zolang de president daar zat’.


  In het geheim geeft president Kennedy Bobby opdracht om te gaan praten met hooggeplaatste Sovjets in Washington en hun te beloven dat er geen invasie komt mits de raketten worden weggehaald, en om conform Chroestjovs eis de Amerikaanse raketten in Turkije terug te trekken die op dat moment het grondgebied van de Sovjetunie bestrijken. De Turken zullen dat niet leuk vinden en de raketten staan officieel onder het commando van de NAVO, maar als dat een oorlog afwendt is de president tot deze concessie bereid.


  Het is een oorlog die nog maar uren verwijderd lijkt.
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  Dan knippert Chroestjov als eerste.


  De communistische leider is er zo zeker van dat Kennedy bluft, dat hij het Sovjetleger niet in hoogste staat van paraatheid heeft gebracht. Maar nu rapporteert de inlichtingendienst dat de Verenigde Staten serieus van plan zijn om Cuba binnen te vallen. Als dat gebeurt, zien de Russen zich gedwongen om kernraketten af te vuren. Doen ze dat niet, dan staan Chroestjov en de Sovjetunie ten overstaan van de hele wereld verschrikkelijk in hun hemd. Erger nog, de wereld zal de conclusie trekken dat Kennedy machtiger is dan Nikita Chroestjov.


  Zo’n vernedering zal de top van de Sovjetunie evenmin kunnen verdragen als het volk. Chroestjov zal ten val gebracht worden.


  Desondanks wordt de Sovjetleider minder oorlogszuchtig. Het ‘grappige mannetje’ gaat diep bij zichzelf te rade inzake het begrip oorlog. Hij heeft zijn eerste vrouw tijdens de Eerste Wereldoorlog verloren aan de tyfus. Misschien is het de herinnering aan zijn geliefde Yefrosinia die hem over de oorlog doet opmerken dat ‘hij door steden en dorpen denderde en overal dood en verderf zaaide’. De Russische dictator ziet in dat de Amerikaanse president in het uiterste geval bereid is tot een kernoorlog. En ja, dat zal de Verenigde Staten voor altijd doen verdwijnen. Maar de Sovjetunie ook.


  Op zondagmorgen om negen uur meldt Radio Moskou aan het volk dat voorzitter Chroestjov de wereld van de ondergang gered heeft. Speciaal aan Kennedy’s adres gericht is de zinsnede dat de Sovjets besloten hebben om ‘de wapens die u omschreef als offensief te ontmantelen, in te pakken en naar Sovjet-Rusland terug te brengen’.


  Na dertien lange dagen is de Cubaanse rakettencrisis voorbij.
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  In Dallas heeft Lee Harvey Oswald de gebeurtenissen nauwlettend gevolgd. Hij brengt zijn solidariteit met de Russen en de Cubanen tot uiting door zich als lid op te geven bij de Socialistische Arbeiders Partij.


  Oswald zit in zijn eentje in het door hem gehuurde nieuwe appartement van twee verdiepingen op Elsbeth Street en wil graag dat Marina bij hem intrekt. Ze woont met de kleine June bij vrienden in Fort Worth en ondanks hun gewelddadige voorgeschiedenis verlangt hij naar haar gezelschap. Maar Marina is op 3 november nog niet in Dallas aangekomen of hun geruzie begint opnieuw. Zij noemt haar morsige nieuwe behuizing een zwijnenstal. Twee volle dagen lang maken ze elkaar uit voor alles wat mooi en lelijk is. Oswald zweert dat hij ‘haar helemaal verrot slaat’, en doet er nog een schep bovenop door te dreigen haar werkelijk dood te slaan.


  Marina heeft er genoeg van. Ze vertrekt om opnieuw bij Russische vrienden te gaan wonen. De breuk is zo diep en definitief dat ze hem niet eens haar nieuwe adres geeft. De leden van de Russische gemeenschap in Dallas, die Oswald al nooit zagen zitten, weigeren hem van dienst te zijn bij zijn zoektocht naar zijn vrouw.


  Afgewezen, onbegrepen en alleen kookt Lee Harvey Oswald, die zichzelf beschouwt als een groot mens, iemand die tot grootse daden is voorbestemd, innerlijk van woede.


  Hij is nu volledig gedesillusioneerd, desperaat.
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  Op 6 november 1962 plukt Teddy Kennedy als een van de eersten de vruchten van het bezweren van de crisis; met groot gemak zwiert hij als senator voor Massachusetts de Senaat binnen. Van nu af aan telt Washington drie Kennedy’s. Die groeiende invloed is niet naar ieders zin, ook al is de publieke steun voor JFK door de Cubaanse rakettencrisis omhooggeschoten naar 79 procent. De Verenigde Chefs van Staven zijn vertoornd dat JFK Cuba niet is binnengevallen, en dat ook niet meer wil. Fidel Castro voelt zich door de Sovjets in de steek gelaten en ziet zijn invloed in Latijns-Amerika kelderen, omdat hij zich ontpopt heeft als marionet van de Russen. Woedend geeft hij Kennedy de schuld.


  Castro heeft ook wel reden tot boosheid. Met de rakettencrisis komt er geen einde aan de pogingen om van hem af te komen. De president heeft Chroestjov weliswaar beloofd zich niet met de zaken van Cuba te bemoeien, maar dat betekent niet dat operatie Mangoest wordt afgeblazen. Dat geesteskind van JFK bestond erin Cuba te infiltreren met teams van Cubaanse ballingen die het volk tegen Castro moesten ophitsen. In eerste instantie was de maffia er in het geniep ook bijgehaald, vooral met het oogmerk om Castro te vermoorden. De president had het woord moord nooit in de mond genomen als hij uitlegde wat de bedoeling was. Maar de maffia is het leger niet en de stevig gedocumenteerde betrokkenheid van die organisatie betekende dat men zich in het kader van operatie Mangoest niet beperkte tot het uitlokken van een volksopstand door de ballingen, maar ook zorgvuldig geplande politieke moord niet uit de weg ging.
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  De band tussen Jack en Bobby werd tijdens de Cubaanse crisis steviger dan ooit, terwijl Lyndon Johnson alweer een misstap beging. De vicepresident maakte een cruciale vergissing door aanvankelijk de kant te kiezen van de krijgszuchtige generaals die aandrongen op een grootschalige invasie. Bobby dacht er volkomen anders over. Hij was van mening dat een aanval op Cuba de wereld aan Pearl Harbor zou doen denken – een standpunt dat gedeeld werd door JFK.


  Kennedy is enorm opgelucht nu de lont uit het kruitvat van de crisis is. Hij ziet zelfs overeenkomsten tussen de goede afloop van de Cubaanse rakettencrisis en het stabiele leiderschap waarmee Abraham Lincoln de Amerikaanse burgeroorlog tot een goed einde wist te brengen. ‘Misschien moet ik vanavond maar eens naar de schouwburg,’ grapt JFK tegen Bobby, erop doelend dat Lincoln dat ter gelegenheid van het einde van de oorlog ook gedaan had – waar hij overigens prompt werd doodgeschoten.


  Het is een wrange mop, een speelse verwijzing naar de moord op een collega-president. Het is welhaast de goden verzoeken. Het klinkt ook wat raar uit de mond van John Kennedy, de man in wiens leven Lincoln zo vaak doorklinkt: van slapen in de Lincoln-kamer op de avond na zijn inauguratie via de achternaam van Evelyn Lincoln, zijn secretaresse, tot aan de open statieauto met perspex koepel waarin hij wordt rondgereden: een Lincoln Continental. Maar na de zenuwslopende spanning van de voorbije crisis vindt John Kennedy dat hij zich wel wat zwarte humor kan veroorloven. Zelfs zo’n macabere grap klinkt luchthartig na de duisternis waarin het leven zich gedurende de voorgaande dertien dagen had afgespeeld.


  De president en de minister van Justitie grinniken erom.


  ‘Als je gaat,’ antwoordt Bobby, ‘dan wil ik mee.’


  Ze hebben geen idee van de morbide bijklank van hun woorden.


  DEEL II
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  De keerzijde van Camelot


  8


  [image: Image]


  8 JANUARI 1963, 21:30 UUR

  WASHINGTON, D.C.


  Jackie Kennedy’s blote, gebruinde schouders accentueren het roze van haar strapless robe van ontwerper Oleg Cassini. Ze draagt lange diamanten oorbellen ontworpen door de legendarische juwelier Harry Winston en lange witte handschoenen tot boven de elleboog. Ze staat te converseren met een man die ze diep bewondert, André Malraux, de eenenzestigjarige schrijver die minister van Cultuur van Frankrijk is. Na een rustgevende kerstvakantie met het gezin in Palm Beach, Florida, sprankelen de ogen van de First Lady.


  Vanavond ziet de First Lady er werkelijk sprookjesachtig uit.


  En onder de duizend mensen in de westelijke beeldenzaal van de National Gallery of Art is er maar één die weet: ze is zwanger.


  De president staat nog geen meter van haar vandaan zonder ook maar de minste aandacht aan zijn vrouw te schenken. Hij heeft alleen oog voor Lisa Gherardini, een donkerharige schoonheid half zo oud als hij. Ze is gezegend met volle rode lippen die een verleidelijk contrast vormen met haar gladde, olijfkleurige huid. Ze heeft een verlegen lach, haar diepe decolleté belooft een ampele boezem. Heel in de verte lijkt ze wel wat op de First Lady.


  Er staan televisiecamera’s, er lopen journalisten rond en ook nog die duizend gasten. Elke beweging van de president wordt door vele paren ogen gevolgd, maar hij laat frank en vrij zijn blik rusten op deze hoogst appetijtelijke jongedame. Hij is de president van de Verenigde Staten, de man die onlangs de wereld bewaard heeft voor een thermonucleaire wereldoorlog. Alles zit hem mee. Wie zou John Kennedy dan een kleine indiscretie als het bewonderen van deze aanminnige twintiger misgunnen?


  In het volle besef dat er vast mensen zijn die hem van nabij in het vizier houden, werpt JFK de jonge Lisa een glimlach toe. Maar hij is veranderd sinds de Cubaanse rakettencrisis, voelt zich veel meer aangetrokken tot Jackie dan tot andere vrouwen – voorlopig tenminste. Die bijna noodlottige episode heeft hem weer doen beseffen hoeveel hij van zijn vrouw en kinderen houdt.


  Morgen komt het Congres voor het eerst dit jaar bijeen en binnen een week moet de president zijn State-of-the-Union-toespraak houden. Kennedy zal aandringen op ‘een forse verlaging en herziening van de federale inkomstenbelasting’ als de ‘bij uitstek noodzakelijke, essentiële stap’ om de concurrentiepositie van Amerika te versterken. Maar de meningen over de belastingverlaging lopen flink uiteen. Het kersverse Congres, waarin de Democraten de meerderheid hebben, zal het voorstel zeker niet zonder slag of stoot accepteren. Vanavond weegt het presidentschap van de Verenigde Staten veel zwaarder dan een paar minuten met Lisa Gherardini.


  De president loopt door.
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  Jackie blijft waar ze is. Ze draait weg van Malraux om dezelfde betoverende jonge vrouw te bekijken die haar man zo in beslag nam. Lisa Gherardini is helemaal niet lijfelijk aanwezig, maar alleen in de vorm van een schilderij aan de wand van de zaal. Ze wordt ook wel ‘La Gioconda’ genoemd, of ‘Mona Lisa’, in werkelijkheid een getrouwde moeder van vijf kinderen die als model diende voor dit vroeg zestiende-eeuwse portret.


  Jackie geniet er met grote voldoening van dat de Mona Lisa daar hangt, ze koesterde al jaren de droom om ’s werelds beroemdste schilderij naar de National Gallery of Art in Washington te halen. Ongeveer een jaar geleden heeft ze Malraux discreet gepolst, die daarop de uitleen mogelijk maakte – tot verontwaardiging van de Parijzenaars, van wie een behoorlijk deel Amerika als een culturele woestenij beschouwt.


  Niet dat het voor het eerst zou zijn dat de Mona Lisa op reis ging. Napoleon had haar ooit in zijn slaapkamer laten hangen, zodat hij haar elke ochtend meteen bij het ontwaken zag. In 1911 was het doek gestolen uit het Louvre in Parijs, waar het pas twee jaar later werd terugbezorgd. In de Tweede Wereldoorlog was het verscheidene keren naar elders overgebracht, om te voorkomen dat het in handen van de nazi’s viel. En nu heeft Jackie Leonardo da Vinci’s meesterwerk dus naar Amerika laten komen, waar een heuse Mona-manie op uitbreken staat. Miljoenen Amerikanen maken zich op om het schilderij met eigen ogen te aanschouwen, voordat het in maart naar Frankrijk terugkeert – en allemaal dankzij Jackie Kennedy.


  John Walker, de conservator van de National Gallery, was tegen de uitleen van het doek geweest, uit vrees dat het hem zijn carrière zou kosten als het hem niet zou lukken de Mona Lisa te behoeden voor diefstal of beschadiging – het ging tenslotte om het vervoeren van een fragiel, vierhonderd jaar oud schilderwerk over een hele oceaan, en dat midden in de winter. Op 17 oktober, toen de implicaties van de aanwezigheid van Sovjetraketten op Cuba nog maar net in hun volle omvang tot JFK en zijn mensen waren doorgedrongen, had Walker de First Lady opgebeld en vriendelijk geprobeerd haar duidelijk te maken dat het een onzalig plan was om het schilderij te laten komen. Het idee alleen al bezorgde hem kippenvel.


  Maar net als de rest van Amerika werd Walker al gauw in beslag genomen door het bombardement van radio- en televisiereportages over de Cubacrisis. Jackies opstelling als moeder had hem diep getroffen, net als het feit dat ze erop stond om in het Witte Huis en bij haar man te blijven. Walker begon te beseffen dat de First Lady een vrouw uit één stuk was, niet zomaar een rijke jongedame met een zwak voor Franse cultuur.


  Dus bedacht hij zich. Al ver voordat de Cubacrisis beslecht was, begon hij de reis van de Mona Lisa naar Amerika voor te bereiden.


  Zijn taak werd er een stuk gemakkelijker op toen JFK de beste beveiligers ter wereld opdracht gaf om over het kostbare kunstwerk te waken – de mannen die bereid waren om met hun lichaam een voor de president bedoelde kogel op te vangen: de Geheime Dienst.
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  Bij de Geheime Dienst is de president bekend als Lancer (lansier). De First Lady heeft de codenaam Lace (kant). Caroline en John zijn respectievelijk Lyric (gedicht) en Lark (leeuwerik). Bijna alles en iedereen in het leven van het presidentsgezin heeft een codenaam: LBJ is Volunteer (vrijwilliger), de presidentiële Lincoln is SS-100-X, Dean Rusk heet Freedom (vrijheid) en het Witte Huis is Castle (kasteel). Ook zaken die maar een tijdje bestaan, hebben namen; zo duidt Charcoal (houtskool) de plaats aan waar de president verblijft als hij niet op het Witte Huis is. De codenamen van dingen die bij elkaar horen, beginnen in de regel met dezelfde letter: L voor de leden van het gezin van de president, W voor het personeel van het Witte Huis, D voor geheim agenten, enzovoort.


  De president wordt ononderbroken door de Geheime Dienst bewaakt, een heel verschil met waar Abraham Lincoln het honderd jaar eerder mee moest stellen. In die tijd bestond er nog geen Geheime Dienst, die werd pas drie maanden na de moord op Lincoln opgericht. En dat was aanvankelijk vooral om valsemunterij te bestrijden, niet om de president te beschermen.


  In Lincolns tijd konden gewone burgers vrijelijk het Witte Huis binnenlopen. Het was een en al vandalisme wat de klok sloeg, omdat overenthousiaste bezoekers stukjes van het huis en huisraad van de president als souvenir in hun zak staken. Het ministerie van Binnenlandse Zaken probeerde daar iets tegen te doen door een uitgelezen groepje agenten van de gemeentepolitie van Washington in te huren om het zo bijzondere gebouw te beschermen. Maar naarmate het aantal doodsbedreigingen aan het adres van Abraham Lincoln in de laatste dagen van de Burgeroorlog toenam, verlegde de aandacht van de agenten zich naar de president. Van acht uur ’s morgens tot vier uur ’s middags werd hij vergezeld door twee agenten. Een derde man lette op hem tot middernacht, en een vierde nam de nachtdienst voor zijn rekening. Alle vier droegen ze een pistool van kaliber .38.


  Maar zoals de moord op hem bewees, was president Lincoln nooit echt veilig. De avond waarop Lincoln door het hoofd geschoten werd, zat John Parker, de agent die hem moest beschermen, in een naburig café achter een biertje. En ook al werd de president van de Verenigde Staten doodgeschoten terwijl Parker zijn post verlaten had, toch werd de agent nimmer veroordeeld wegens plichtsverzuim – hij kon, hoe ongelooflijk dat ook klinkt, zelfs gewoon in dienst blijven als politieman.


  Tot aan de moord op Lincoln geloofden veel mensen, onder wie Lincoln zelf, dat Amerikanen niet van het slag waren dat zijn politieke leiders ombrengt. Eén enkel pistoolschot van John Wilkes Booth hielp ze hardhandig uit de droom. Toch waren er die in de mythe van de presidentiële veiligheid bleven geloven. Die zagen het als een eenmalige uitzondering wat er met Lincoln gebeurd was en bleven dat zelfs doen toen zestien jaar later opnieuw een president, James Garfield, werd doodgeschoten. Verplichte beveiliging van de vicepresident kwam er zelfs pas in 1962 – waaruit maar weer blijkt wat een ondankbare baan een vicepresident vervult.
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  Onder het colbert van John Kennedy’s beveiligers bolt de veelbetekenende bult van een .38 revolver. Afgezien daarvan onttrekt hun beschermingswerk zich volledig aan het oog. Het motto van de Geheime Dienst is ‘Betrouwbaar en vertrouwenwekkend’ en de agenten maken die leuze waar met kalm professionalisme. Ze zijn fit en goedgetraind, heel wat hebben een college-diploma of een militaire achtergrond. Drinken in diensttijd is ondenkbaar. Er zijn drie diensten van acht uur, elke ploeg telt acht koppen. Iedere agent is getraind in de omgang met een scala van dodelijke wapens. Het hoofdkwartier van de Dienst in het Witte Huis is een raamloos kantoortje bij de noordelijke ingang van de West Wing, waar een heel arsenaal riotguns en Thompson machinepistolen de nodige extra vuurkracht garanderen. Tussen JFK en een eventuele aanslagpleger bevinden zich verscheidene bewakingsschillen, van het toegangshek van het Witte Huis tot in de zwart-wit betegelde hal onmiddellijk buiten het Oval Office, waar altijd een agent op post blijft zolang de president zich daar ophoudt. Zou Kennedy plotseling diens hulp nodig hebben, dan zit er een noodknop onder het blad van zijn bureau.


  De gemakkelijkste plaats voor een aanslag op de president is buiten het Witte Huis, dat hebben recente gebeurtenissen in Frankrijk de Geheime Dienst wel duidelijk gemaakt. Binnen het Élysée-paleis, waar hij woont en werkt, is de Franse president De Gaulle zo goed als onaantastbaar. Maar op 22 augustus 1962 openden terroristen het vuur op zijn colonne in de Parijse voorstad Petit Clamart. Er werden honderdzevenenvijftig schoten afgevuurd. Veertien daarvan troffen de Citroën van De Gaulle. Twee banden werden lekgeschoten, maar zijn chauffeur wist met kunst- en vliegwerk zijn baas in veiligheid te brengen. Op het moment dat in Amerika de Mona Lisa onthuld wordt, staat de leider van het moordcomplot in Parijs terecht. Jean Bastien-Thiry, een misnoegde voormalige luitenant-kolonel bij de luchtmacht, zal schuldig bevonden worden en wordt de laatste man in de Franse geschiedenis die voor het vuurpeloton aan zijn einde komt.


  Om te voorkomen dat een eventuele Amerikaanse Bastien-Thiry president Kennedy kan bereiken, reizen altijd als hij het Witte Huis verlaat acht geheim agenten vooruit om de plaats van bestemming te verkennen. Zolang de president buiten de hekken van het Witte Huis verkeert, vormen acht agenten een menselijk schild om hem heen als hij zich verplaatst.


  Wat het werk van de beveiligers van de president vooral moeilijk maakt, is de bijna manische activiteit van JFK.


  John Kennedy wil graag dynamisch op de mensen overkomen en waagt geregeld zijn leven door zich diep tussen de samengestroomde mensen te begeven om handen te schudden. Zijn bewakingsploeg is daar niet blij mee. Op zulke momenten heeft de eerste de beste halvegare met een plan en een pistool vrij spel. Probeert iemand op de president te schieten, dan weet elke agent dat het zijn plicht is om de kogel met zijn eigen lichaam op te vangen en zijn leven op te offeren voor de natie.


  Wat helpt, is dat de agenten echt op JFK gesteld zijn. Hij kent ze bij naam en mag graag met ze grappen. Maar bij alle ongedwongenheid vergeten de mannen van de Geheime Dienst nooit dat John Kennedy de president van de Verenigde Staten is. Hun gevoel voor verhoudingen blijkt duidelijk uit de respectvolle manier waarop ze Kennedy, een man wiens privéleven ze goed kennen, bejegenen. Ze spreken hem aan met ‘Mr. President’. Onder elkaar noemen ze hem ‘de baas’, en tegenover bezoekers en gasten hebben ze het over ‘president Kennedy’.


  Deze geheim agenten hebben al evenzeer een zwak voor Jackie. De agent die de leiding heeft over haar beveiliging, de ruim 1,80 meter lange Clint Hill (codenaam Dazzle), is een goede vriend en vertrouweling van haar geworden.


  Het ligt dan ook voor de hand om de kring van door de Dienst te beveiligen objecten uit te breiden met de Mona Lisa. De opgewonden menigten die zich voor Da Vinci’s schilderwerk zullen verdringen, verschillen immers maar weinig van de massa’s die om de aandacht van JFK en Jackie schreeuwen op hun reizen door de wereld.


  Het doek reist naar Amerika in een eigen eersteklassuite op de luxueuze oceaanstomer France, waar het vierentwintig uur per dag door Franse veiligheidsmensen wordt bewaakt. De reis gaat per schip en niet per vliegtuig vanwege het risico dat het schilderij vernietigd wordt als het toestel onverhoopt zou neerstorten. Zo de France al zinkt, dan moet de speciaal ontworpen metalen koffer waarin de Mona Lisa is opgeborgen, blijven drijven. De enige aan boord aan wie verteld is dat de Mona Lisa meereist, is de kapitein. En bij het aan boord brengen is de beveiliging zo stringent dat onder de passagiers het verhaal gaat dat er een geheim atoomwapen in de koffer zit. Maar als eindelijk uitlekt wat er wel in zit, maken de passagiers van de reis één groot Mona Lisa-feest, compleet met toepasselijke taartjes en drinkspelletjes.


  Na aankomst in New York gaat de Mona Lisa over de weg naar Washington in een stoet Geheime Dienst-voertuigen die voor niets of niemand halt houdt. Ook nu wordt niet gevlogen, uit vrees voor ongelukken. Op de daken langs de route staan scherpschutters van de Geheime Dienst, en geheim agent John Campion zit persoonlijk de hele weg naast de Mona Lisa in de zwarte bestelwagen van de National Gallery of Art. De wagen is voorzien van extra zware vering om hobbels in de weg op te vangen die pigmentscherfjes van het linnen zouden kunnen doen losspringen.


  Eenmaal in Washington verdwijnt de Mona Lisa achter stalen deuren in een kluis waarin de temperatuur altijd op 16,5 graden Celsius gehouden wordt. Mocht de stroom uitvallen, dan neemt een noodgenerator de elektriciteitsvoorziening automatisch over. Zelfs binnen in de kluis blijft de Geheime Dienst het doek in de gaten houden via een gesloten televisiecircuit.


  De beveiliging van Da Vinci’s meesterwerk is van buitengewone proporties. Maar er blijft een enorm verschil tussen het beschermen van de president en het beveiligen van dit kostbare stuk: de Mona Lisa is en blijft slechts een schilderij. Al minstens drie keer is ze door boze individuen beschadigd – een vandaal heeft haar ooit met een spuitbus willen bewerken, een andere ging haar met een mes te lijf en een derde smeet een aardewerken beker naar haar toe – en ze is natuurlijk ook al een keer gestolen. Maar Lisa Gherardini zelf ligt al bijna vijf eeuwen in haar graf. Aan haar valt niets dood te schieten.


  Dat kan van de president niet gezegd worden.


  Daarom laat de Geheime Dienst zijn aandacht geen moment verslappen.


  Nog niet, althans.
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  ‘Politiek en kunst, het leven van de daad en het leven van het denken, de wereld van gebeurtenissen en de wereld van ideeën, zijn één,’ houdt John Kennedy het voorname gezelschap voor dat zich verzameld heeft voor de onthulling van de Mona Lisa. Met zijn Bostonse tongval klinkt het als ‘Moner Liser’.


  De president en de First Lady zijn populairder dan ooit tevoren, ze staan ook meer dan ooit voor Amerika zelf. En hun verhouding is hechter dan ooit. Het is de Geheime Dienst opgevallen dat Kennedy minder in andere vrouwen geïnteresseerd lijkt. Vrienden hebben gemerkt dat hun onderlinge verhouding is veranderd, weg van de zakelijke vormelijkheid die de eerste twee jaar van zijn presidentschap kenmerkte. Er is een nieuw soort tederheid in hun omgang met elkaar geslopen, en de manier waarop ze met elkaar praten heeft zich zo ontwikkeld dat ze het eerste power-couple in de geschiedenis mogen heten. De Verenigde Staten zijn ‘de machtigste natie op aarde’, zoals modeontwerper Oleg Cassini het uitdrukt, die wordt ‘vertegenwoordigd door het meest magnifieke paar dat je je maar kunt denken’.


  Een enkele blik door de volgepakte zaal maakt duidelijk hoe wáár Cassini’s woorden zijn. Van opperrechter tot oliebaron is iedereen gekomen om zijn waardering te doen blijken. En terwijl de president in zijn toespraak de Mona Lisa briljant weet te koppelen aan de politiek van de Koude Oorlog, houdt Jackie de touwtjes van deze heel bijzondere avond tot in de kleinste kleinigheden in handen. En hoe stralend de Mona Lisa ook is – zelfs achter veilig kogelvrij glas – toch kijken de bezoekers gemiddeld maar vijftien seconden naar haar, en dwalen de ogen van sommigen de hele avond over Jackie. Haar schoonheid, houding, elegantie en uitstraling zijn enig in hun soort.


  Vanavond behoort deze zaal aan de First Lady, niet aan de Mona Lisa.
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  In Jackies ogen heeft het Witte Huis mythische proporties aangenomen – ze zal het later omschrijven als een ‘Amerikaans Camelot’. Daarmee doelt de First Lady op de Broadway-musical waarin Richard Burton de rol speelt van de legendarische koning Arthur, met de aanbiddelijke Julie Andrews als koningin Guinevere en Robert Goulet als sir Lancelot. Camelot vormt in het stuk een oase van idyllische gelukzaligheid in een koude, harde wereld. Steeds meer Amerikanen zijn het met Jackie eens dat het Witte Huis van de Kennedy’s even toverachtig is, en een bastion van idealisme in het hart van de Koude Oorlog.


  Zelfs de president is gegrepen door Camelot. Vaak, zal Jackie later beamen, zet hij ’s avonds voor het slapengaan nog even de plaat met de muziek ervan op.


  Maar Camelot heeft ook een donkere kant, een kant waar JFK’s beveiligingsagenten maar al te vertrouwd mee zijn.


  Want Kennedy’s grote populariteit heeft ook een keerzijde. Het mag dan zo zijn dat 70 procent van de bevolking met JFK wegloopt, maar de overige 30 procent kan hem wel schieten. Dat Castro hem dood wenst, staat vast. Miami zit vol met door het Varkensbaai-debacle verbitterde Cubaanse ballingen die zinnen op wraak. In het Diepe Zuiden is de woede over het feit dat de president rassengelijkheid bevordert zo algemeen, dat zuidelijke Democraten stellen dat ze, als ze niet weggestemd willen worden, politiek gesproken maar één keus hebben, namelijk stevig stelling te blijven nemen tegen zijn binnenlands beleid.


  Thuis in Washington is er de CIA, die helemaal niet blij is met geruchten dat JFK meer greep op de Dienst wil krijgen door Bobby Kennedy aan het hoofd ervan te zetten. In het Pentagon zitten heel wat generaals die Kennedy’s beoordelingsvermogen in twijfel trekken. De president heeft hardop gezegd dat hij de generaals in staat acht een poging te doen om hem af te zetten.


  De maffia, ten slotte, waarmee Kennedy ooit zulke goede vrienden was dat bendeleider Sam Giancana JFK met Jack aansprak in plaats van met ‘Mr. President’, is boos dat Kennedy die jarenlange vriendschap vergeldt door Bobby en zijn ministerie van Justitie een heksenjacht tegen de organisatie te laten ontketenen. ‘We hebben ons uit de naad gewerkt voor hem,’ klaagt Giancana, ‘en nou laat hij zijn broer de honden op ons afsturen.’


  JFK is zich ervan bewust dat hij vijanden heeft. Hij weet dat de dreiging blijft, hoe vaak hij ook ’s avonds de wereld buitensluit door de naald van zijn platenspeler te laten zakken voor een halfuurtje Camelot.
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  Als de Geheime Dienst al van het bestaan van ene Lee Harvey Oswald afweet, dan is dat in elk geval nergens terug te vinden.


  Dat ze hem niet kennen is niet zo vreemd. Waarom zou de machtige Geheime Dienst een onbetekenende ex-marinier in Dallas, Texas in de gaten houden?


  Oswald en Marina zijn weer samen. Telkens als ze elkaar hervinden, vlamt de erotiek op, ook deze keer. Marina Oswald is weer zwanger.


  Hoe verschillend hun levens ook zijn, Jackie Kennedy en Marina Oswald hebben gemeen dat ze jonge vrouwen zijn in de eerste weken van een zwangerschap, waarin alles verandert. Jackie is uitgerekend in september, Marina in oktober. En er is nog iets wat ze delen: net als Jackie vindt Marina JFK een behoorlijk knappe man. Dat maakt haar labiele echtgenoot nog jaloerser dan hij van nature al is.
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  Lee Harvey Oswalds leven wordt bepaald door de wisselwerking van gedrevenheid en woede. Op 27 januari 1963, terwijl in de straten van Washington lange rijen mensen staan die de Mona Lisa willen zien, bestelt Oswald bij een postorderbedrijf voor 29,95 dollar een .38 Special revolver. Hij stopt een tientje in de bestelenvelop, de rest moet voldaan worden bij aflevering. Hij houdt zijn aankoop voor Marina verborgen door het wapen naar zijn postbus te laten sturen onder de schuilnaam A.J. Hidell.


  Oswald heeft geen concrete plannen met de revolver. Niemand heeft hem met de dood bedreigd, en voorlopig is hij ook niet van plan om wie dan ook te doden. Hij vindt het gewoon een prettige gedachte om een wapen te bezitten – je weet maar nooit.
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  Januari verglijdt, en daarmee komt ook een eind aan het verblijf van de Mona Lisa in Washington, D.C. Op 4 februari wordt het doek onder al even strenge bewaking naar New York gereden, waar de Mona-manie nog wildere vormen aanneemt.


  Januari was een fantastische maand voor de president en mevrouw Kennedy. Alle pracht en praal rond de Mona Lisa deden de benauwenis van de Koude Oorlog even bijna vergeten. Het presidentschap van Kennedy is twee jaar oud en heel de wereld weet dat John en Jackie het lot van Amerika in hun handen houden.


  Dus misschien heeft Jackie Kennedy wel gelijk, en is dit inderdaad Camelot. Of op zijn minst ten dele. Voor haar bestaat de duistere kant van het sprookje niet – hoewel die er wel degelijk is.


  Als Jackie aan Camelot denkt, gaan haar gedachten uit naar het laatste bedrijf, waarin koning Arthur zijn levenslust en hoop hervindt. Maar ze slaat geen acht op de rest van het verhaal. Camelot zit vol tragiek, onderlinge strijd en verraad. Er is dood en verderf. Voordat het doek definitief valt, heeft meer dan de helft van de Ridders van de Ronde Tafel het leven gelaten.


  En koningin Guinevere, de heldin met wie Jackie zich zo sterk identificeert, eindigt alleen.


  9
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  11 MAART 1963, 08:00 UUR

  ST. AUGUSTINE, FLORIDA


  De eenzaamste man op Camelot wil president worden van de Verenigde Staten.


  Lyndon Baines Johnson wordt omspoeld door het licht van schijnwerpers. Voor hem op de katheder ligt zijn toespraak, maar hij let niet op de getypte woorden. Zijn aandacht gaat uit naar de twee met kiezers gevulde tafels ergens in de zaal die misschien net voldoende zijn om zijn onmogelijke presidentsdroom ooit waar te maken.


  Wat Lyndon Johnson meer dan wat ook wil, is weer een machtige positie verwerven. Hij is gek op macht. En hij heeft er alles voor over om de roes ervan opnieuw te ervaren.


  Alles.


  De vicepresident kijkt de zaal rond op zoek naar de ‘negertafels’, hij móét weten of zijn politieke gok geslaagd is.
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  Ook Robert Francis Kennedy wil president van de Verenigde Staten worden.


  Met de verkiezingen van 1968 nog vijf jaar in het verschiet, tipt Gore Vidal hem in een artikel in Esquire als winnaar van de Democratische nominatie, en niet Johnson.


  Bobby Kennedy is zo’n enorme politieke kracht geworden dat zelfs de vicepresident bang is dat hij niet kan voorkomen dat Bobby in 1968 gaat winnen.


  Het lijkt allemaal zo gemakkelijk: JFK tot 1968, dan trekt Bobby in het Witte Huis, wint opnieuw in 1972, en wie weet volgt daarna Teddy in zowel 1976 als 1980. De Kennedy-dynastie staat klaar om het presidentschap nog twintig jaar lang in handen te houden. Het lijkt zelfs al bijna een gelopen race.


  Maar al van tevoren gelopen races bestaan niet in de politiek. En wat LBJ niet weet, is dat het goed mogelijk is dat verborgen krachten Bobby zelfs nu al in het vizier hebben – niet alleen de val van de minister van Justitie proberen te bewerkstelligen, maar die van de hele politieke Kennedy-dynastie.
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  Op 5 augustus 1962 had Marilyn Monroe naakt op haar buik op bed gelegen. Dood. Rechercheurs konden geen sporen van verwonding vinden. De lijkschouwer van Los Angeles zou later concluderen dat de zangeres was bezweken aan een overdosis slaapmiddelen. Dit in weerwil van het feit dat haar maag vrijwel leeg was, zonder een spoor van pillen of wat dan ook.


  Voor het grote publiek was Marilyn gestorven als gevolg van een losbandig leven. De schandaalpers had overduidelijk vastgesteld dat ze aan drugs verslaafd was. Niemand drong er erg op aan om nog eens beter te kijken naar wat er met de glamoureuze zangeres gebeurd was.


  In kringen van de georganiseerde misdaad kon je een andere, duisterder verklaring horen vertellen. Binnen de maffia werd vermoed dat de aloude, uit de tijd van operatie Mangoest daterende banden tussen Sam Giancana en de CIA in stilte nog steeds bestonden. De gedachte is dat Giancana deel had aan een samenzwering om Monroe te laten vermoorden door een team van vier huurmoordenaars. Die zouden haar huis zijn binnengedrongen en haar mond met plakband hebben afgeplakt, waarna ze in haar anus een dodelijke zetpil vol barbituraten en chloraalhydraat zouden hebben ingebracht – op die manier voorkwamen ze het overgeven dat vaak gepaard gaat met een orale overdosis drugs. Toen ze eenmaal dood was, hadden ze het plakband weer verwijderd en het lichaam keurig schoongemaakt.


  Giancana’s reden om zich voor zoiets te lenen zou wraak geweest zijn vanwege Bobby Kennedy’s niet aflatende justitiële onderzoeken naar de activiteiten van de georganiseerde misdaad. Het was de bedoeling geweest, volgens diezelfde maffialegende, om de verdenking van medeplichtigheid op Bobby te laten vallen. Dat plan was echter misgelopen doordat anonieme bronnen Bobby tijdig gewaarschuwd hadden dat Marilyn Monroe onverwachts was komen te overlijden. De minister van Justitie had Peter Langford toen opgedragen om een privédetective in te huren, Fred Otash, om samen met de stofkam door Marilyns huis te gaan en er zo voor te zorgen dat er geen spoor van bewijs was van banden tussen haar en de president of de familie Kennedy. De twee mannen deden hun werk naar behoren, ze namen zelfs Monroes dagboek mee.


  Wat daarmee nog niet was opgelost, was het probleem van Marilyns belgegevens. Daaruit zou blijken wie ze in de laatste achtenveertig uur van haar leven aan de lijn had gehad. Het verhaal ging dat Bobby Kennedy er bij J. Edgar Hoover en de FBI op aangedrongen had om die gegevens te wissen. En zelfs dat commissaris William Parker van de politie van Los Angeles de kans niet wilde laten lopen om Monroes dood voor zijn eigen politieke doeleinden te kunnen inzetten, en daarom een kopie van de registratietapes bemachtigd had die hij nog lang in zijn garage bewaarde, als chantagemateriaal. Die tapes, zou Parker gezegd hebben, waren ‘het onderpand waarmee ik Hoovers baan krijg als Bobby Kennedy president wordt’.


  Peter Lawford zou later beweren dat Bobby die nacht in Monroes huis geweest was. Hij zou uit de buurt van San Francisco zijn komen vliegen, waar hij met Ethel en vier van hun kinderen verbleef. Lawfords onbevestigde verhaal luidde dat Marilyn van plan was om de pers te vertellen over haar voorbije affaire met JFK en dat Bobby naar Los Angeles was gekomen in een poging de schade zo veel mogelijk te beperken.


  De herinneringen van zowel Lawford als elementen uit de maffia zijn terdege onderzocht. Er werd geen enkel bewijs gevonden. Dat geldt eveneens voor de geruchten dat ook Bobby en Marilyn een verhouding hadden.


  Feit is dat Marilyn Monroe gedurende de zomer van 1962 een aantal keren naar Bobby belde. Ze was ontdaan door het einde van haar verhouding met JFK en liep er in Hollywood openlijk over te kletsen. De pers was begonnen vragen te stellen over de vermoedelijke affaire, en het zag ernaar uit dat de kwestie bij de verkiezingen van 1964 naar buiten zou komen. Maar de ranch in Noord-Californië waar Bobby en zijn gezin in de nacht van Marilyns dood verbleven, lag een uur rijden van het dichtstbijzijnde vliegveld en op vijf uur rijden van Los Angeles. Dat maakt het hoogst onwaarschijnlijk dat RFK ongemerkt had kunnen wegglippen.


  Zonder enig bewijs van Bobby Kennedy’s betrokkenheid bij de dood van Marilyn Monroe, of het nu zelfmoord betrof of moord, blijft de hele complottheorie niets meer dan een sterk verhaal.


  Wel zou Monroe door de vuile was buiten te hangen gemakkelijk de campagne bij de presidentsverkiezingen uit het water hebben kunnen blazen. JFK werd beschouwd als een toegewijde huisvader. Smeuïge roddels over een smoezelige liaison met de flamboyante Monroe zouden het beeld van Camelot aan diggelen geslagen hebben.


  Met al het familiegedoe dat hem aankleeft, beseft Bobby dat zijn verkiezing tot president nog verre van zeker is. Dat betekent dat hij zich extra hard moet inspannen om zijn grootste rivaal, Lyndon Johnson, in diskrediet te brengen, voordat LBJ de kans krijgt hém te grazen te nemen.


  Stilaan neemt Bobby ondertussen gas terug bij de onderzoeken naar de maffia.


  Oude vrienden moet je niet onnodig tegen de haren instrijken.
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  LBJ maakt nieuwe vrienden. Hij is blij verrast dat er zwarte kiezers aanwezig zijn bij zijn tafelspeech in St. Augustine. Die maandagavond wordt de vierhonderdste verjaardag gevierd van de stichting van de stad, iets dat LBJ weinig kan schelen. Waar het om gaat, en de reden dat hij überhaupt naar Florida was gevlogen, is iets symbolisch: zich geliefd te maken bij zwarte kiezers.


  De bruine ogen van LBJ dwalen over de tot zover zonder uitzondering blanke gasten in de balzaal van het Ponce de Léon Hotel. En ja, dan ziet hij eindelijk de zogenaamde ‘negertafels’. Dit stukje integratie had de vicepresident als voorwaarde gesteld om de uitnodiging aan te nemen om te komen spreken.


  Johnson ziet dat de beide tafels vlak vooraan staan, een handvol zwarte gezichten in een zee van blanke zuiderlingen. De mensen die aan die tafels zitten, knikken plechtig als hij spreekt, onder de indruk van het blote feit dat ze hier zitten. Het is de allereerste keer dat het zwarten wordt vergund om in dit wijd en zijd geroemde hotel te dineren, allemaal dankzij LBJ. Twee tafels is niet veel, en deze nieuwlichterij geldt alleen voor vanavond, maar in ieder geval kan Johnson zich er bij zijn terugkeer in Washington over op de borst kloppen dat hij in de voorste linies staat in de strijd voor rassengelijkheid.


  Dat voelt verdraaid goed. Maar als hij in Washington is, weet LBJ nauwelijks meer hoe macht smaakt. Op reis is hij iemand van formaat, dan wordt hem naar de ogen gezien. Hij ontmoet lokale leiders, wordt geciteerd in de kranten. Mensen proberen hem aan te raken, willen graag het genoegen smaken van een van zijn gepatenteerde bankschroefhanddrukken, het soort waarbij Johnson zijn vlezige vuist om die van een ander sluit om hem het hele gesprek lang niet meer los te laten. Zo smeedt hij vriendschappen en won hij vroeger in de Senaat stemmen.


  Maar in Washington is hij nu onzichtbaar. Voor Johnson is het Witte Huis van de Kennedy’s geen Camelot. Hij moet eerder denken aan een ander woord dat met een c begint: castratie. LBJ praat over zichzelf als een ‘os’ of een ‘gesneden hond’. De president houdt hem opzettelijk buiten belangrijke besprekingen, maakt achter zijn rug om grappen over hem en negeert hem tijdens diners op het Witte Huis – als hij al de moeite neemt Johnson uit te nodigen.


  De president is niet de enige die Johnson neerbuigend behandelt. Bobby Kennedy vindt LBJ een politieke charlatan. Jackie Kennedy ontwijkt hem. En ook de medewerkers in het Witte Huis kunnen hun minachting maar met moeite verhelen. ‘De Harvards’, zoals Johnson ze noemt, steken de draak met zijn slecht zittende pakken, zijn glad achterovergekamde haar en zijn nasale tongval die het Texaanse heuvelland verraadt. Als Johnson bij een gelegenheid de faux pas maakt om hors-d’oeuvres uit te spreken als hoereduiven wordt hij ogenblikkelijk heel Washingtons favoriete slachtoffer van boerenlullenmoppen.


  Een van de neerbuigende bijnamen van Johnson luidt ‘oom Cornpone’, alsof hij een of andere onbetekenende heikneuter is in plaats van de man die Kennedy in 1960 in het zadel heeft geholpen door het Diepe Zuiden aan diens zegekar te binden. Er zijn er die hem ‘rechter Crater’ noemen, naar de New Yorkse ambtsdrager die in 1920 plotseling verdween en nooit meer werd gezien. En er was een etentje waar men een medewerker van het Witte Huis voor de grap had horen zeggen: ‘Lyndon? Lyndon wie?’


  Maar Johnson is verre van verdwenen en allerminst een boertje van buut’n. In zijn tijd als leider van de meerderheidsfractie in de Senaat verstond hij als geen ander de kunst om moeilijke wetgeving erdoor te krijgen. Zijn favoriete Bijbelvers, Jesaja 1:18, weerspiegelt zijn liefde voor het bouwen van coalities: ‘Komt toch en laat ons tezamen richten.’


  Zonder gekheid, de vicepresident is een complexe man met een voorliefde voor zulke uiteenlopende zaken als kruidige hertenworst, Cutty Sark Schotse whisky en Weense walsen. En seksueel is hij bijna net zo’n mannetjesputter als de president – hij gaat alleen veel discreter te werk.


  Die discretie zien we terug in zijn politieke optreden. Het gezelligheidsdier Johnson heeft zijn karakter geweld aangedaan en zich aangeleerd om tijdens vergaderingen te zwijgen als het graf, om de president niet te ergeren. Dat hij dag in dag uit de ene belediging na de andere moet slikken, kan Johnson nauwelijks verdragen. Het maakt de vicepresident gespannen en depressief, en er veel te veel op gespitst om in de smaak te vallen. Eten doet hij bijna niet. Hij is zo veel afgevallen dat zijn toch altijd al flodderige pakken als enorme hobbezakken om zijn lijf hangen. Zelfs de neus en oren van de vicepresident lijken buiten proporties – ongeveer zoals in een karikatuur van een politiek tekenaar.


  LBJ heeft bijna niets te doen. Zijn telefoon gaat bijna nooit. Door het raam van zijn kantoor in het Executive Office Building kan hij het va et vient bij het Witte Huis aan de overkant gadeslaan. Soms komt hij zijn kantoor uit om door de gangen van de West Wing te dwalen, dromend van vergaderingen om bij te wonen en besluiten die genomen moeten worden. Soms ook gaat hij op een stoel bij de deur naar het Oval Office zitten in de hoop dat Kennedy hem ziet en binnenvraagt.


  Maar dat gebeurt steeds minder vaak. In heel 1963 zullen de vicepresident en de president nog geen twee uur lang onder vier ogen verkeren.


  Maar Johnson pikt de rotbehandeling die hij krijgt. Zonder het vicepresidentschap houdt hij immers helemaal niets meer over. Er is geen vacante Senaatszetel voor Texas die hij kan proberen te veroveren. En nog maar vier maanden geleden is John Connally, een voormalig lid van de Kennedy-kliek, er op de gouverneurszetel neergestreken. Maar nog ruim vier jaar, en dan kan Johnson een gooi doen naar de machtigste baan in Amerika.


  En waarom zou LBJ ook geen president worden? Hij heeft er twaalf jaar op zitten in het Huis van Afgevaardigden, nog eens twaalf in de Senaat, en heerste zes jaar lang als leider van de meerderheidsfractie. Hij is doorkneed in zowel de buitenlandse politiek als de binnenlandse wetgeving en kan je alles vertellen over de fijnere kneepjes van het bedrijven van achterkamertjespolitiek. Hij is de best gekwalificeerde politicus van het land.


  Daar in St. Augustine, met die twee excuustafels voor de rassenintegratie voor zijn neus, staat LBJ voor zijn politieke leven te knokken. En hoewel het officieel feest is vanwege de verjaardag van de stichting van de stad, markeert de gelegenheid ook de dag waarop Lyndon Johnson zich openlijk uitspreekt als voorstander van burgerrechten.


  De Kennedy’s hebben hem met opzet buiten hun steeds fellere strijd voor rassengelijkheid gehouden. Ze begrijpen dat hij als zuidelijk politicus de kwestie zou kunnen gebruiken om zijn positie te versterken.


  Johnson heeft dat ook in de gaten. En hij doet er alles aan om zich bij JFK’s burgerrechtencampagne in de kijker te werken.


  Voor Johnson hebben burgerrechten niets van doen met goed en kwaad. Hij maakt simpelweg de keuze die politiek gesproken het verstandigst is.


  En dan wacht LBJ af, gecastreerd en uitgemergeld, in de hoop dat zijn gok goed uitpakt.
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  Op 4 maart, een week voor Lyndon Johnsons optreden in St. Augustine, heeft minister van Justitie Robert Kennedy tegenover de pers gereageerd op het verhaal in Esquire met de woorden: ‘Ik ben op dit moment niet van plan om me in de race te storten’ – wat, zoals de media weten, betekent: ‘Ik ga ervoor.’


  Maar is hij wel geschikt? Bobby Kennedy is een advocaat die nog nooit voor de rechter een zaak bepleit heeft, en hij is een minister van Justitie die zijn baan aan zijn vader en broer te danken heeft. In die functie heeft hij al heel wat keren zijn verplichtingen verzaakt om als woordvoerder van zijn broer op te treden, of als klankbord. De CIA is al helemaal niet gecharmeerd van de manier waarop hij zijn werk doet. Op de bumpers van veel auto’s rond het hoofdkwartier van de Dienst in Langley, Virginia, prijkt de sticker ‘Eerst Ethel, nu wij’.


  Maar de wereld is rap aan het veranderen en Bobby Kennedy straalt de jeugd en vitaliteit van Camelot uit, in plaats van de saaie, taaie waarden van de Koude Oorlog waarmee de oudere Johnson wordt geassocieerd. De Amerikaanse cultuur wordt belegerd door nieuwe invloeden.


  Een Britse rock-’n-rollband die de Beatles heet, brengt zijn eerste album uit.


  Een nieuwe stripheld maakt zijn opwachting, Iron Man.


  Schrijfster Betty Friedan ontketent een nieuwe feministische golf met haar boek Het huisvrouwensyndroom.


  De draconische Amerikaanse gevangenis op het eilandje Alcatraz gaat definitief dicht. Als was het om dat te vieren, breidt de CIA zijn macht over de wereld van J. Edgar Hoover nog verder uit door een afdeling Binnenlandse Operaties op te richten.


  Bobby Kennedy beseft hoe groot zijn culturele invloed is. Hij ziet ook de aantrekkingskracht van Camelot. Maar toch maakt hij zich enorm druk om Lyndon Johnson. Hij heeft ronduit grondig de pest aan hem. Bobby slaagt er zo slecht in om zijn hekel aan de man te verbergen dat hij op een zeker moment van vrienden een voodoopop van Lyndon Johnson cadeau krijgt, met spelden en al.


  Er is maar één ding waar Bobby werkelijk niet tegen kan: leugenaars. En hij denkt dat Johnson niets anders doet dan liegen.


  Toch zit er ook iets in Johnson dat Bobby beducht voor hem maakt. Op een keer heeft hij tegen een staflid van het Witte Huis gezegd: ‘Ik kan die rotkerel niet uitstaan, maar hij is wel de meest formidabele vent die ik ken.’


  Zo staan er twee bevlogen en meedogenloze politici tegenover elkaar. Allebei volkomen onwetend van de ramp die zich over nog maar net acht maanden zal voltrekken.
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  Lee Harvey Oswald raakt meer en meer geïsoleerd. Hij heeft een kleine bergruimte in zijn huis omgebouwd tot werkkamer. Daar schrijft hij boze diatriben over de wereld om hem heen. Oswald windt zich almaar meer op, en de mensen beginnen bang van hem te worden.


  Op 12 maart, de dag na Lyndon Johnsons toespraak in St. Augustine, besluit Oswald in Dallas om in aanvulling op het pistool dat hij in zijn garage verstopt heeft nog een wapen te kopen. Een geweer deze keer, en hij koopt het met een bon uit het februarinummer 1963 van het tijdschrift American Rifleman. De Italiaanse Mannlicher-Carcano model 91/38 waar het om gaat is gefabriceerd in 1940 en was oorspronkelijk bedoeld voor de Italiaanse infanterie in de Tweede Wereldoorlog. Dit is geen geweer om dieren mee te bejagen, maar om mensen dood te schieten. Als voormalig scherpschutter bij het Korps Mariniers kent Oswald het verschil, zoals hij ook weet hoe je zo’n wapen moet schoonmaken, onderhouden, laden, richten en trefzeker afvuren.


  In vergelijking met al het verbazingwekkende dat er in de wereld in maart 1963 gebeurt, lijkt een eenvoudige aankoop per postorder als deze weinig om het lijf te hebben. In werkelijkheid zal geen van al die gebeurtenissen de wereld meer schokken dan dit grendelgeweer van 19 dollar uit de Italiaanse legerdump.


  Het wapen wordt op 25 maart bezorgd. Marina zeurt dat ze het geld beter aan eten hadden kunnen uitgeven. Maar Oswald is blij met zijn aankoop en maakt er een gewoonte van om per bus naar een droge rivierbedding te gaan voor schietoefeningen tegen de oeverwal.


  Op 31 maart staat Marina luiers aan de waslijn te hangen, als Oswald ineens geheel in het zwart de tuin in stapt. Zijn nieuwe pistool hangt aan zijn riem. Zijn ene hand zwaait met het geweer, in de andere houdt hij twee communistische kranten. Hij draagt de giechelende Marina op om foto’s van hem te nemen. Die wil hij naar The Worker sturen en naar The Militant om te laten zien dat hij in de klassenstrijd tot alles bereid is.


  Op 6 april 1963 wordt Lee Harvey Oswald ontslagen bij Jaggars-Chiles-Stovall. Zijn collega´s zijn zijn communistische tirades meer dan beu en zijn bazen zeggen dat hij niet langer betrouwbaar is.


  Op 10 april 1963 besluit Oswald dat het tijd is om iemand dood te schieten.
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  9 APRIL 1963, ROND HET MIDDAGUUR

  WASHINGTON, D.C.


  De man die nog zeven maanden te leven heeft, praat met Winston Churchill. JFK bevindt zich in de rozentuin van het Witte Huis met een grote, goedgemutste groep mensen. Churchill, de tweeënnegentig jaar oude voormalige premier wiens inspirerende moed in de Tweede Wereldoorlog Groot-Brittannië heeft helpen redden, volgt de gebeurtenissen live in zijn huis in Londen via satelliet. Doel van de bijeenkomst in de rozentuin is Winston Churchill Amerikaans staatsburger te maken – hij is de eerste buitenlandse leider sinds Lafayette die deze eer te beurt valt.


  ‘Een zoon van Amerika, al is hij Brits onderdaan,’ begint Kennedy zijn toespraak, een toespeling op het feit dat Churchills moeder, geboren als Jenny Jerome, een Amerikaanse was, ‘is zijn hele leven een trouwe en onwankelbare vriend geweest van het Amerikaanse volk en de Amerikaanse natie.’


  Naast JFK staat Randolph, de eenenvijftigjarige zoon van Churchill. Jackie Kennedy staat onmiddellijk achter haar man. De rozentuin staat vol diplomaten en bekenden uit zowel de Verenigde Staten als Engeland. De vader van de president, Joseph, die vlak voor de Tweede Wereldoorlog ambassadeur in Londen is geweest, kijkt in een rolstoel toe vanuit het Witte Huis. Hij heeft twee jaar tevoren een beroerte gehad.


  Maar zelfs nu, bij dit idyllisch samenzijn vol warmte en lachende gezichten, zoals het nu eenmaal hoort bij het eren van een zo eminente en legendarische wereldleider, is een heel andere ‘Churchill’ nooit helemaal uit de gedachten van John Kennedy – net zomin als die andere oorlog die op gang begint te komen.
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  Het was Dwight Eisenhower geweest die als eerste Amerikaanse soldaten naar Vietnam gestuurd had om de verspreiding van het communisme door Zuidoost-Azië te stoppen. Maar Kennedy was de man die sinds hij president was geworden een geleidelijke groei van het aantal troepen bevolen had, in de hoop Vietnam zo van het communisme te vrijwaren. Zodat er geen domino-effect zou optreden, waardoor ook andere Aziatische landen de democratie de rug zouden toekeren.


  Maar Kennedy’s goede bedoelingen hebben verkeerd uitgepakt. Het handjevol Amerikaanse ‘adviseurs’ in Vietnam is uitgegroeid tot maar liefst zestienduizend piloten en soldaten. Amerikaanse piloten gooien vanuit de lucht met napalmbrandbommen om het Vietcongleger te vernietigen, dat inmiddels de strijd heeft aangebonden met het door de Verenigde Staten gesteunde regime in Saigon. Duizenden Vietcongsoldaten hebben de dood gevonden – net als duizenden onschuldige Vietnamese boeren. ‘De verkoolde lichamen van kinderen en baby’s liggen in trieste stapels midden tussen de restanten van het marktplein,’ meldde Associated Press na één zo’n bombardement.


  Amerikaanse piloten vliegen honderden missies per maand boven Vietnam. Er is een systematische ontbladeringscampagne begonnen, waarbij Amerikaanse vliegtuigen chemicaliën over de jungle vernevelen om alle vegetatie te laten afsterven waaronder vijandelijke soldaten zich zouden kunnen schuilhouden. Het spreekt vanzelf dat ook de gewassen van veel onschuldige boeren getroffen worden. Deze tactiek van de verschroeide aarde zal zich na verloop van tijd op allerlei manieren tegen de Verenigde Staten keren.


  Ook de CIA is zich met het vechten in Vietnam komen bemoeien en voert geheime search-and-destroy-missies uit in het communistische Noorden. De boordschutters van de Amerikaanse helikopters hebben carte blanche om het vuur te openen op de boeren die op de vlucht slaan als ze de Hueys vlak boven de boomtoppen aan zien komen razen. Men gaat ervanuit dat de boeren wegrennen omdat ze tot de vijand behoren, en niet dat ze misschien alleen maar bijgelovig zijn en doodsbang voor de toestellen die ineens de hemel boven hun primitieve dorpen hebben overgenomen.


  John Kennedy is van mening dat Amerika een einde moet maken aan het conflict in Vietnam – hoewel hij dat liever nog even niet in de openbaarheid brengt. ‘We maken geen schijn van kans dat we in Vietnam kunnen blijven,’ zal hij Pulitzer-prijswinnaar en journalist Charles Bartlett in vertrouwen vertellen. ‘Die mensen moeten ons niet. Die gaan ons er vroeg of laat met kop en kont uitgooien. Maar als ik dat gebied aan de communisten laat, kan ik mijn herverkiezing door het Amerikaanse volk wel vergeten.’


  Zonder zijn kansen op herverkiezing in gevaar te brengen, kan de president tot na de verkiezingen van 1964 geen Amerikaanse troepen uit Vietnam terugtrekken, en dat gaat hij ook niet doen. De oorlog is nog steeds populair bij de kiezers. Ondertussen hoopt hij de betrokkenheid van de Verenigde Staten binnen de perken te houden, leest hij elke ochtend de dagrapporten en bidt hij dat de Zuid-Vietnamese president Ngo Dinh Diem geen domme of onverantwoorde dingen doet die de vlam helemaal in de pan zouden doen slaan.


  Net als de Kennedy’s is Diem katholiek. Maar hij is een bijna fanatieke gelovige, wat hem belet zich strikt op de bestrijding van het communisme te richten. Hij voert nu een oorlog op twee fronten. Het eerste is dat tegen de Vietcong, op het tweede front woedt een heilige oorlog tegen de boeddhistische meerderheid van de Vietnamese bevolking.


  Dat is nu de Diem die vicepresident Johnson een keer, zoals iedereen weet, prees als ‘de Winston Churchill van Azië’. De gebroeders Kennedy hebben een hekel aan die schromelijke overdrijving. Heel anders dan de echte Winston Churchill is Diem allerminst een trouwe en onwankelbare vriend van het Amerikaanse volk of van de Verenigde Staten. Hij is een massamoordenaar die alleen in zelfverheerlijking geïnteresseerd is.


  Dat narcisme zal weldra zijn ondergang betekenen.
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  In de rozentuin is Kennedy aan het afronden. Dan luistert hij hoe Randolph Churchill een door zijn vader geschreven speech voorleest. ‘Ons verleden is de sleutel tot onze toekomst,’ zegt Churchill. De bewoordingen doen Kennedy en het Britse icoon klinken als nauw verwante geesten. ‘Laat niemand onze reserves, onze verborgen mogelijkheden onderschatten, en het onlosmakelijk in ons aanwezige streven om het goede te doen.’


  [image: Image]


  Maar niet iedereen gelooft in een onlosmakelijk aanwezig streven om het goede te doen.


  John Kennedy is allesbehalve een gewelddadig iemand. Hij heeft niets met wapens en heeft zelfs een afschuw van de jacht. Dat kan niet gezegd worden van Lee Harvey Oswald. Vanavond, het is een warme avond in april, hurkt Oswald in de schaduwen van een achterafpaadje in Dallas. Zijn nieuwe geweer is gericht op generaal-majoor Ted Walker, een erkende communistenvreter.


  Walker zit in zijn studeerkamer in zijn huis in Dallas in opperste concentratie gebogen over zijn belastingaangifte 1962. De op de militaire academie van West Point opgeleide drieënvijftigjarige officier is een cryptohomo en een prominente bestrijder van het communisme. Op deze woensdagavond 10 april is hij alleen thuis, net terug van een reis door het land die nogal wat stof heeft doen opwaaien. Het enige licht komt van zijn bureaulamp. Er is een klein raam dat uitkijkt op de duisternis. Normaal zou Walker het op een kier gezet hebben om de zoele lentelucht binnen te laten, maar vandaag was het met bijna 37 graden extreem warm. Het is om negen uur ’s avonds nog steeds erg warm, dus heeft Walker de airco aan.


  Lee Harvey Oswald houdt zich op nog geen veertig meter van hem vandaan verborgen. Door het telescoopvizier van zijn Italiaanse Mannlicher-Carcano volgt hij nauwgezet iedere beweging die Walker maakt. Het zoemen van de airco maakt dat eventueel gedruis van de precies gecalculeerde bewegingen van Oswald niet tot de generaal-majoor kan doordringen. Hij zit nu verscholen achter het hek van Walkers achtertuin en heeft de loop van zijn geweer door het hekwerk gestoken. In een kerk vlakbij hebben gelovigen zich verzameld voor een midweekse dienst.


  Lee Harvey Oswalds bloed kookt van de onderdrukking van de arbeider. Hij ontleent kracht aan de idealen van communisme en socialisme. Hij is nu bijna een jaar terug in Amerika en is alleen maar bozer geworden over wat hij ervaart als de onrechtvaardigheid van het kapitalistische systeem. Hij is nu boos genoeg om de eerste de beste af te knallen die zich tegen het communisme uitspreekt.


  En dat is waarom hij nu zijn gloednieuwe geweer vol moordlust op Ted Walkers hoofd richt. De ex-generaal staat boven aan Oswalds lijst van verachtelijke types. Anderhalf jaar geleden is hem verzocht met vervroegd pensioen te gaan nadat hij een journalist had verteld dat Harry Truman en Eleanor Roosevelt naar alle waarschijnlijkheid communisten waren. Liever dan vervroegd uit te treden nam hij ontslag, een symbolisch gebaar van trots dat hem zijn pensioen heeft gekost. Van toen af heeft deze veteraan van zowel de Tweede Wereldoorlog als de Koreaanse Oorlog zich op de politiek gestort. Hij ging als Democraat op voor gouverneur van Texas – een merkwaardige zet voor iemand zo ver aan het rechtereind van het politieke spectrum, zeker in een stad als Dallas, een gewelddadig oord waar Democraten zo dun gezaaid zijn dat ze vaak nauwelijks voor hun gezindheid durven uit te komen.


  Nadat hij bij die verkiezingen, die gewonnen werden door John Connally, als laatste geëindigd was, begaf Walker zich naar Mississippi in een poging om de integratie van de Universiteit van Mississippi te blokkeren. Bij de rellen die volgden werden twee mensen gedood en liepen zes U.S. Marshalls schotwonden op, waarna Walker werd opgepakt wegens opruiing en een tijdje naar een psychiatrische inrichting gestuurd werd. Bobby Kennedy beval hoogstpersoonlijk dat Walker inbreuk maken met geweld op de burgerrechten van een Amerikaans staatsburger ten laste gelegd werd.


  Maar burgerrechten kunnen Oswald niets schelen. Hij is hier omdat The Worker, de communistische weekkrant waarop hij geabonneerd is, de generaal genoemd heeft als een bedreiging van waar ze voor staat. En vanwege Walkers deelname aan Operatie Middernachtsrit, een rondreis om Amerikanen te waarschuwen voor de gesel van het communisme, zo genoemd in navolging van Paul Reveres beroemde nachtelijke dollemanstocht uit 1775 om de koloniale milities in Massachusetts te waarschuwen voor de opmars van de Engelsen.


  Dat de Grand Jury van Mississippi besloot om Walker niet te vervolgen, had Oswald ertoe aangezet om een geweer aan te schaffen. Vanaf de dag dat de Mannlicher-Carcano in huis kwam, reisde Oswald regelmatig per bus naar de buurt waar Walker woonde. Hij liep langs de straten en paden, nam alles in zich op en maakte schetsjes, zodat hij vertrouwd raakte met de omgeving. Hij heeft zich ontsnappingsroutes en het dienstenrooster van de kerk ingeprent. Hij heeft foto’s van de omgeving genomen die hij, voordat hij op 6 april ontslagen werd, op zijn werk heeft ontwikkeld. Alle kennis die hij verzameld heeft, zit in een speciaal aangeschafte blauwe ringband.


  Oswald weet dat Walker zijn avonden gewoonlijk in zijn studeerkamer doorbrengt. De korte afstand tussen het pad en die kamer betekent dat Walker een moeilijk te missen doelwit is.


  Oswald heeft Marina niet verteld waar hij vanavond heen ging. Maar voordat hij het huis verliet, heeft hij een briefje geschreven met instructies voor het geval hij gearresteerd wordt. Er staat in welke rekeningen hij betaald heeft, hoeveel geld hij voor haar heeft achtergelaten en waar het huis van bewaring van Dallas is. Oswald heeft het briefje in het Russisch geschreven, om er zeker van te zijn dat Marina elk woord ervan zou begrijpen. Het briefje ligt op zijn werktafel, in die tot werkkamer omgebouwde bergruimte. Ze weet dat ze daar niet mag komen, maar Oswald weet zeker dat ze er gaat kijken als hij lang genoeg niet boven water komt.
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  Op het paadje achter het huis legt Oswald rustig aan. Door het telescoopvizier ziet hij Walker en profil, de linkerkant van zijn hoofd. De generaal draagt zijn haar glad achterovergekamd, Oswald kan de haartjes tellen. Hij heeft nog nooit iemand gedood, zelfs nooit een schot op iemand afgevuurd. Maar in zijn dagen bij het Korps Mariniers heeft hij uren op de schietbaan doorgebracht, en de afgelopen weken heeft hij ijverig aan zijn trefzekerheid gewerkt in de droge bedding van de Trinity River, met de oeverwal als achtervang. Het is bijna lachwekkend dat iemand met moord in de zin met de bus naar zijn schietoefeningen gaat, en zelfs naar de plaats van de aanslag zelf. Maar Lee Harvey Oswald kan moeilijk anders: hij heeft geen auto.


  Walker wordt geheel in beslag genomen door de getallen op zijn aangifteformulier. Oswald haalt diep adem en ademt langzaam uit. Hij weet dat je moet uitademen voordat je de trekker overhaalt, en dat overhalen moet samenvallen met het moment dat de laatste adem over de tanden komt. Hij weet ook dat je de druk op de trekker langzaam moet laten oplopen, niet moet rukken maar rustig aantrekken.


  In zijn marinierstijd had hij het geoefen op de schietbaan nauwelijks serieus genomen. Hij had openlijk gelachen als ‘Maggies onderbroek’ opging, de rode vlag die aangaf dat hij zijn doel gemist had. Maar als hij wil, kan hij uitstekend schieten, dat blijkt wel uit zijn kwalificatie als scherpschutter bij de mariniers.


  En nu wil hij dat.


  Oswalds vinger haalt de trekker over. Hij lost maar één schot. Dan springt hij overeind en gaat ervandoor, zo snel als zijn benen hem dragen kunnen.
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  ‘Ik heb Walker neergeschoten,’ hijgt hij buiten adem tegen Marina. Het is halftwaalf ’s avonds. Ze heeft zijn briefje al gelezen en is op van de zenuwen.


  ‘Is-ie dood?’ vraagt ze.


  ‘Weet ik niet,’ antwoordt hij in het Russisch.


  ‘Jezus, dadelijk hebben we de politie hier,’ huilt ze. Haar vrees is ongegrond, want de politie heeft geen flauw idee wie er op Walker geschoten heeft. ‘Wat heb je met het geweer gedaan?’


  ‘Begraven.’


  Oswald zet de radio aan om te horen of hij het nieuws gehaald heeft. Marina zit te bibberen van angst. Ze loopt handenwringend heen en weer, terwijl haar echtgenoot zich uitgeput op hun bed laat zakken en onmiddellijk in een diepe slaap valt.
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  De volgende ochtend berichten de kranten en de radio over de moordaanslag op Walker. Oswald drinkt de woorden in, maar het is een klap voor hem om te ervaren dat hij Walker faliekant gemist heeft. Ooggetuigen melden dat ze twee mannen hebben zien wegvluchten in een auto, en de politie van Dallas blijkt op zoek naar een geweer dat kogels van een heel ander kaliber afvuurt dan het zijne. Oswald is diep ontgoocheld. Hij schoot op Walker omdat hij een held wilde zijn in de ogen van de Communistische Partij. Hij wilde iemand zijn, iets bijzonders. In plaats daarvan blijkt hij niet alleen het simpelste schot van zijn leven verknoeid te hebben, maar is de politie ook nog op zoek naar heel iemand anders. De politie zal later tot de veronderstelling komen dat de kogel moet zijn afgeketst op het kalfje in het raam en op nog geen tien centimeter langs Walkers hoofd gevlogen is. Waarschijnlijk viel het kalfje zo ver buiten de scherptediepte van Oswalds telescoopvizier, dat ontworpen is voor scherp zicht op grote afstand, dat hij helemaal niet kon zien dat het in de weg zat toen hij aanlegde en afdrukte.


  Maar wat kan Lee Harvey Oswald dat allemaal nog schelen? Hij heeft niet zomaar gefaald. Het is erger: hij is niemand.
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  Drie dagen later verbrandt Lee Harvey Oswald de blauwe ringband. Walkers huis wordt vierentwintig uur per dag bewaakt en een tweede aanslag op diens leven zou gekkenwerk zijn. Maar Marina weet hoe labiel en volhardend haar man is. Zijn haat jegens iedereen die het communisme afwijst, is groot en echt.


  Doodsbang als ze is, komt ze met een drastisch voorstel: ze wil dat het gezin verhuist naar New Orleans. Ze verwacht elk moment de politie op de deur te horen kloppen. Groot geworden in de repressieve politiestaat die de Sovjetunie is, ziet ze zich al midden in de nacht afgemarcheerd worden naar de gevangenis, om voorgoed te verdwijnen.


  Op 21 april ziet ze dat Oswald zich klaarmaakt om het huis uit te gaan met een pistool onder zijn riem. Het is zondag. Hij draagt een pak. Woedend wil Marina van hem weten waar hij naartoe gaat. ‘Nixon komt naar de stad,’ zegt Oswald tegen haar. ‘Ik ga de boel verkennen.’


  De voormalige vicepresident heeft zojuist alle krantenkoppen gehaald met zijn eis dat alle communisten uit Cuba gegooid moeten worden. Net als generaal Walker heeft Nixon politiek naam gemaakt met het aan de kaak stellen van communisten.


  ‘Ik ken dat gezicht van jou,’ zegt Marina. Wat haar echtgenoot verstaat onder de boel verkennen is iemand neerschieten. Het is duidelijk dat Lee Harvey tegen zichzelf in bescherming genomen moet worden.


  En dan laat Marina zien hoe sterk ze kan zijn als puntje bij paaltje komt. Marina Oswald duwt haar man hun piepkleine wc in en dwingt hem daar te blijven. Haar echtgenoot zit er de hele dag gevangen. Tegen de tijd dat ze hem weer vrijlaat is het duidelijk dat Lee Harvey Oswald voor zijn eigen bestwil weg moet uit Dallas.
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  Vijf dagen na Kennedy’s toespraak in de rozentuin maken de president en de First Lady officieel bekend dat zij in verwachting is. Het is de eerste keer dat een presidentsvrouw tijdens de ambtstermijn gaat bevallen sinds Grover Clevelands eega een kind kreeg in 1893.


  De Amerikanen reageren aangedaan en enthousiast – en betonen zich ook nogal verrast. Want hoewel ze al vier maanden heen is, vertoont Jackie uiterlijk geen spoor van zwangerschap. De baby zal in dezelfde witte wieg komen te liggen waar John Jr. als zuigeling in lag. Een kamertje in het woongedeelte wordt met nieuwe vloerbedekking en gordijnen omgetoverd tot een babykamer.


  De Kennedy’s lijken van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat een idyllisch leven te leiden, waarin alles voorspoedig verloopt en elke nieuwe dag weer glansrijker is dan de vorige. Heel anders dan Abraham Lincoln, wiens schouders kromtrokken en wiens gezicht vermoeid en gerimpeld werd onder de last van het presidentschap, geniet John Kennedy echt van zijn positie – en dat is te zien. Vrienden is het opgevallen hoezeer hij als leider gegroeid is in de tijd dat hij in functie is, en met hoeveel werklust hij aan de slag gaat.


  Maar Amerika is in hoog tempo aan het veranderen. Al gauw zal John Kennedy zich gedwongen zien al zijn moeizaam verworven presidentiële vaardigheden in te zetten om door turbulente tijden te laveren. De prangende problemen die hem in het Witte Huis steeds hebben achtervolgd – Cuba, Vietnam, de macht van de maffia, burgerrechten en zelfs zijn privéleven – zijn allerminst verdwenen.


  Voor het moment staan ze op een laag pitje. Maar als de lente van 1963 plaatsmaakt voor de zomer, zullen ze zich met kolkend geweld manifesteren.
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  3 MEI 1963, 13:00 UUR

  BIRMINGHAM, ALABAMA


  ‘We gaan op weg, op weg, op weg. Vrijheid… Vrijheid… Vrijheid,’ scanderen de demonstranten als ze tussen de grote eikenhouten deuren van de Sixteenth Street-baptistenkerk door naar buiten marcheren. Het is vrijdag, en deze jeugdige zwarte leerlingen behoren op school te zitten. In plaats daarvan zijn ze bijeengekomen voor een protestmars voor burgerrechten. Sommigen zijn nog geen tien jaar oud, het gros is teenager. Er zitten voetballers tussen, homecoming queens, atleten en cheerleaders. De meesten zijn keurig gekleed, de jongens in een button-down overhemd en een schone pantalon, de meisjes in een jurk en met strikken in het haar.


  Ze zijn met meer dan duizend, en allemaal spijbelen ze om mee te kunnen doen. Er zijn erbij die over het schoolhek moesten klimmen. Ze willen iets ervaren wat hun ouders hun hele leven lang geen dag hebben mogen smaken: een geïntegreerd Birmingham met broodjestenten, warenhuizen, openbare wc’s en drinkfonteintjes die ter beschikking staan van iedereen.


  De Kinderkruistocht, zoals het weekblad Newsweek deze gebeurtenis zal dopen, neemt de straat over de volle breedte in bezit en trekt het honderdvijfentwintig meter brede Kelly Ingram Park in. ‘We zijn op weg, op weg, op weg,’ blijven ze scanderen. De stemming is vreedzaam, haast spiritueel. Maar onderhuids knetteren de zenuwuiteinden, want wat deze groep doet, is volstrekt illegaal. ‘Vrijheid… Vrijheid… Vrijheid.’


  De demonstranten willen het blanke economische hart van de stad binnentrekken en vreedzaam winkels en restaurants betreden. De dag ervoor zijn meer dan zeshonderd jongeren gearresteerd die hetzelfde probeerden. De jongste daarvan was nog maar acht jaar. Dat bracht de Kinderkruistocht in het hele land onder de aandacht. Zo’n 1500 kilometer verderop kapittelde minister van Justitie Bobby Kennedy zelfs de zwarte leiders van de burgerrechtenbeweging die de mars georganiseerd hadden ‘dat het hoogst bedenkelijk is om schoolkinderen aan protestmarsen te laten deelnemen. Een gewond, verminkt of dood kind is een prijs die niemand van ons wil betalen.’


  Zelfs Malcolm X, een van de radicaalste zwarte voormannen van Amerika, haalde uit naar de Kinderkruistocht: ‘Echte kerels zetten hun kinderen niet in de vuurlinie.’


  Maar deze kinderen zijn hier omdat ze dat zelf willen – en in veel gevallen tegen de wil van hun ouders. Niets kan ze tegenhouden. Ze beseffen dat, als hun vaders en moeders bij zo’n demonstratie gearresteerd zouden worden, ze hun baan zouden kunnen verliezen, of het loon van dagen of weken.


  Ze beseffen ook dat deze mars om méér gaat dan openbare toiletten. Het is een signaal dat ze het niet langer pikken. Nog maar vier maanden geleden, een paar dagen voor zijn ambtsaanvaarding, heeft gouverneur George Wallace van Alabama één ding absoluut duidelijk gemaakt: ‘Ik ga in deze staat ras tot grondslag maken van het beleid, en ik zal zorgen dat het de beleidsgrondslag wordt in het hele land.’ Wat later riep hij bij zijn inauguratie uit: ‘Ik sta waar eens Jefferson Davis stond, en ik heb een eed aan mijn volk gezworen. Het is dan ook volkomen gepast dat we, hier in de bakermat van de Confederatie, in het hart van het grote Angelsaksische Zuidland, de vrijheidstrom roeren… Laat ons gehoorzamen aan de roep van het vrijheidslievende bloed dat in ons klopt… In de naam van de grootsten die ooit hun sporen lieten op deze grond, trek ik een streep in het zand en werp ik de tirannie de handschoen toe. En ik zeg: rassenscheiding vandaag! Rassenscheiding morgen! Rassenscheiding voor altijd!’


  Die woorden werkten als een rode lap op een stier op zowel zwarten als blanken die het met Wallace oneens waren. Dominee Martin Luther King Jr. was eerder dat voorjaar naar Birmingham gekomen om voor integratie te vechten. Uit angst voor represailles van de kant van hun blanke schuldeisers hadden lokale zwarte leiders hem gezegd dat hij in hun stad niet welkom was. De burgerrechtenvoorman had de draak gestoken met hun vrees en ze zo in bedekte termen van lafheid beticht. Uit gêne waren ze toen wel gedwongen geweest om zich achter de strijd te scharen.


  Maar alle inspanningen van King en zijn goede vriend Ralph Abernathy ten spijt was de strijd om Birmingham nog maar een week geleden in een impasse geraakt. Na maanden van demonstraties en arrestaties hadden de landelijke media hun belangstelling verloren. Het geld om de borgtocht te betalen voor de honderden arrestanten was op. En de aantallen deelnemers aan de demonstraties liepen terug. De segregationisten, onder aanvoering van de plaatselijke Commissaris voor Openbare Veiligheid Eugen ‘Bull’ Connor, hadden al bijna gewonnen. Connor, een vijfenzestig jaar oud ex-lid van de Ku Klux Klan, heeft enorm genoten van deze veldslag om Birmingham en verkneukelt zich bij de gedachte dat hij de zwarten ‘op hun plaats’ houdt.


  De eerste kindermars, op 2 mei, betekende een spaak in het wiel van Connors plannen. Na afloop ervan verzamelden duizenden zich in de Sixth Avenue-baptistenkerk om te luisteren naar dominee Martin Luther King Jr. die sprak over de moed van de kinderen. En King bezwoer dat de demonstraties zouden doorgaan. ‘Wij zijn bereid tot onderhandelen,’ heeft hij tegen de pers gezegd. ‘Maar dan wel vanuit een positie van kracht.’


  Bull Connor denkt daar het zijne van.
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  ‘We zijn op weg, op weg, op weg. Vrijheid… Vrijheid… Vrijheid.’


  De Kinderkruistocht heeft nu de schaduw bereikt van de iepen van het Kelly Ingram park. De vochtige lucht is bijna 27 graden. Op hun pad zien de deelnemers barricades en rijen brandweerwagens. Duitse herders, door de politie getraind om mensen te grijpen, blaffen en grauwen tegen de naderbij komende schoolkinderen. Langs de oostkant van het park staat een enorme menigte toeschouwers, blank en zwart, in afwachting van wat komen gaat. Zwarte volwassenen beschimpen de politie, terwijl de demonstranten ‘We shall overcome’ aanheffen.


  Voordat ze de kerk uit marcheerden, heeft Martin Luther King Jr. de protesterenden toegesproken en ze eraan herinnerd dat de cel een geringe prijs was voor de goede zaak. Ze weten dat ze niet moeten terugvechten tegen de politie of op provocaties moeten ingaan, om het niet op een confrontatie te laten aankomen. Als de mars in rellen ontaardt, is alles voor niets geweest.


  Bull Connor kan het zich niet veroorloven dat de kinderen het blanke stadshart binnenkomen. Hij heeft de brandweer van Birmingham opgedragen om hun brandslangen aan te sluiten op de brandkranen op straat en klaar te staan om de spuiten te openen en met volle kracht op de demonstranten te zetten – de kracht van zo’n straal water is groot genoeg om de bast van bomen te spuiten, of het cement uit de voegen van een bakstenen gebouw. Als de demonstranten de winkelstraten bereiken, kunnen de waterstralen dure winkelpuien beschadigen. Dus moeten ze hier tot staan worden gebracht.


  De voorste kinderen krijgen de waterstralen op halve kracht voor hun kiezen. Dat is nog altijd hard genoeg om velen tegen te houden. Sommige kinderen gaan eenvoudigweg op de grond zitten en laten zich door het water ranselen, de opdracht indachtig om geen geweld te gebruiken – maar ook niet terug te trekken.


  Connor beseft dat bij deze vastbesloten kinderen halve maatregelen geen effect sorteren. Hij geeft het bevel de spuiten vol open te zetten. Geen demonstrant weet nog overeind te blijven. Heel wat kinderen worden langs stoep en straat gespoten, waarbij hun vel over gras en beton schaaft. De kleren worden hun van het lijf gerukt. Wie de fout maakt zich tegen een gebouw schrap te zetten om de brandspuiten te ontwijken blijkt een ideale schietschijf. ‘Het water beet als een zweep en sloeg in als een kanonskogel,’ herinnert een van de kinderen zich later. ‘Je ging onder het geweld van het water onderuit alsof je nog geen tien kilo woog, mensen werden als lappenpoppen weggeblazen. We probeerden ons aan het gebouw vast te klampen, maar dat had geen zin.’


  Dan laat Connor de politiehonden los.


  De bijtkracht van een Duitse herder is bijna 150 kilo – de helft van die van een grote witte haai of een leeuw. Maar Duitse herders zijn veel kleiner dan die geweldenaars. Naar verhouding is er niets dat de kracht van de kaken van de honden van de Birminghamse politie overtreft.


  Verrukt kijkt Bull Connor toe hoe de Duitse herders de kinderen bespringen, hun kleding verscheuren en hun tanden in hun lichaam zetten. De bebrilde, peervormige en kalende Connor oogt vriendelijk, maar is in werkelijkheid een gemeen exemplaar van het reactionaire type spitsburgers wier overtuigingen nog racistischer zijn dan die van gouverneur Wallace. De Commissaris voor Openbare Veiligheid begeeft zich in het heetst van de strijd en moedigt politieagenten aan om de barricades open te gooien, zodat de blanke bevolking van Birmingham beter kan zien wat de politiehonden aanrichten.


  Tegen drie uur ’s middags lijkt de strijd gestreden. Wie van de kinderen niet gearresteerd is, strompelt in doorweekte en stukgescheurde kleren naar huis, overdekt met blauwe plekken veroorzaakt door voltreffers tijdens het waterkanonnenbombardement. Van alle bravoure is niets meer over. Wat rest, is een stel kinderen die thuis aan kwade ouders moeten uitleggen waarom hun kleren aan rafels zijn gegaan en waarom ze niet op school waren.


  Bull Connor heeft alweer gewonnen.


  Althans, daar ziet het naar uit.


  Maar deze middag was er ook een fotograaf van Associated Press in Birmingham, Bill Hudson. Hij geldt als een van de besten in het vak, bereid om de gekste risico’s te nemen voor een fantastische foto. Hij heeft in Korea de kogels rond zijn oren horen fluiten en bakstenen moeten ontwijken bij het verslaan van de strijd voor burgerrechten.


  Op deze dag neemt Bill Hudson in Birmingham de foto van zijn leven. In zwart-wit, uiteraard. Van maar anderhalve meter afstand. We zien een bezonnebrilde politieagent in keurig gesteven uniformhemd en das, die zijn Duitse herder ophitst om een flinke hap te nemen uit de buik van de zwarte middelbare scholier Walter Gadsden.
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  Deze foto van een vreedzame demonstrant die door politiehonden wordt aangevallen, maakte het land attent op het hardvochtige optreden van Bull Connors politiekorps. (Foto Bill Hudson/Associated Press)


  Die foto prijkt de volgende ochtend over drie kolommen boven aan de voorpagina van The New York Times.


  En zo krijgt ook John Kennedy, als hij zoals altijd de dag begint met de kranten, dat beeld uit Birmingham onder ogen. Ontsteld benadrukt Kennedy later die dag tegenover journalisten dat het ‘ziek’ en ‘beschamend’ is.


  Eén blik volstaat om JFK instinctief te doen beseffen dat Amerika en de rest van de wereld met verontwaardiging zullen reageren op wat Hudson heeft vastgelegd. Burgerrechten worden ongetwijfeld een van de belangrijkste kwesties bij de presidentsverkiezingen van 1964. En Kennedy krijgt in de gaten dat hij niet langer aan de zijlijn kan blijven staan. Hij moet partij kiezen – ongeacht hoeveel stemmen hem dat gaat kosten in het Zuiden.


  Ondertussen rijst de ster van Martin Luther King Jr. Dankzij de Kinderkruistocht zal de toestand in Birmingham spoedig in zijn voordeel beslist worden. Na Bull Connors aanvankelijke overwinning loopt de druk van de publieke opinie tegen de autoriteiten in Alabama zo hoog op dat verandering onontkoombaar wordt.


  Maar ondanks die overwinning hebben Martin Luther King Jr. en John Fitzgerald Kennedy niet dezelfde agenda. Integendeel, ze liggen op ramkoers.
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  Burgerlijke ongehoorzaamheid vind je niet alleen bij de Amerikaanse burgerrechtenbeweging.


  Vijf dagen nadat de kinderen van Birmingham vreedzaam tegen die muur van waterkanonnen en politiehonden opliepen, en twee dagen nadat de Vietcong even buiten Saigon een luitenant van het Amerikaanse leger heeft gedood, drommen boeddhisten samen in de Zuid-Vietnamese stad Hue. Het is 8 mei 1963, de 2527ste verjaardag van Boeddha.


  De mensen zijn te hoop gelopen om te demonstreren tegen een nieuwe wet die president Ngo Dinh Diem heeft uitgevaardigd, die bepaalt dat in Vietnam de boeddhistische vlag niet langer gehesen mag worden. Het is Diems grootste wens om zijn land tot het katholicisme te bekeren. Dat gaat niet zonder het systematisch onder het juk brengen van de boeddhistische meerderheid van de bevolking. Diem – wiens regime president Kennedy al tijden steunt, maar wiens antiboeddhistische opstelling niet spoort met het buitenlands beleid van Amerika – gunt als boeddhistisch bekendstaande ambtenaren geen promotie en knijpt een oogje toe als rooms-katholieke priesters milities opzetten die de pagodes waar boeddhisten hun geloof belijden, leegroven en vernielen. Om zijn kruistocht voor de Amerikaanse regering verteerbaarder te maken, beweert Diem met klem dat boeddhisme en communisme één pot nat zijn – een standpunt dat sterk lijkt op J. Edgar Hoovers onuitgesproken overtuiging dat ‘burgerrechten’ een ander woord is voor communisme.


  Als de drieduizend ongewapende boeddhisten aan de oever van de Parfumrivier hun ongenoegen laten blijken, openen de nationale politie en het leger het vuur op de menigte. Kogels en granaten slaan de demonstranten uiteen, een vrouw en acht kinderen komen om.


  De publieke verontwaardiging is groot, en Diem probeert de Vietcong de schuld van de doden te geven – ook al heeft iedereen kunnen zien dat het Zuid-Vietnamese politieagenten en soldaten waren. Deze zogenaamde boeddhistencrisis neemt ernstiger vormen aan wanneer Diem weigert om de betrokken schutters te straffen.


  Gedurende de maand mei loopt overal in Vietnam de spanning gestaag op. Net als Bull Connor in Birmingham lijkt Diem de touwtjes stevig in handen te hebben. Tegen zijn schrikbewind valt schijnbaar niets te ondernemen. Op 3 juni gaan regeringstroepen in Hue opnieuw in de aanval tegen boeddhistische demonstranten, dit keer met traangas en honden. Maar de menigte laat zich niet naar huis jagen, en hergroepeert zich keer op keer. Nu laten de boeddhisten hun lijdelijkheid varen, ze beginnen te vuilbekken tegen hun aanvallers, die op ze afgestuurd worden door hun eigen overheid. Het eindigt ermee dat Zuid-Vietnamese troepen een onbekende rode vloeistof uitgieten over de hoofden van boeddhisten die op het plaveisel zitten te bidden. Zevenenzestig mannen en vrouwen worden met brandwonden aan hoofd en schouders afgevoerd naar het ziekenhuis.


  Nu de betogers niet langer in de hand te houden zijn, kondigen Diems strijdkrachten voor de hele stad Hue de staat van beleg af.


  Ondanks dit alles dreigt ook de boeddhistencrisis haar momentum te verliezen. Net als de integratiebeweging in Birmingham dreigde in te zakken voordat de Kinderkruistocht haar nieuw leven inblies, heeft de buitenlandse pers haar belangstelling voor de crisis verloren. Diems boeddhistenvervolging is oud nieuws.


  Maar op 11 juni 1963 geeft een drieënzeventig jaar oude monnik de journalisten weer eens echt iets om over naar huis te schrijven.
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  Het is ’s morgens bij tienen als Thich Quang Duc zich midden op een drukke verkeersader in Saigon neerzet. Hij draagt een wapperend saffraankleurig gewaad. Duc is een gewijd lid van de boeddhistische clerus, een monnik met een leven van armoede en meditatie. Hij heeft deze ochtend uitgekozen om te protesteren tegen de campagne van de regering tegen zijn geloof door zichzelf in brand te steken.


  Dit is geen kwestie van een opwelling. Binnen de boeddhistische gemeenschap is uitgebreid gezocht naar iemand die bereid was zich op te offeren, om zo de aandacht te vestigen op hun problemen. Een zo afschuwelijk gebaar moet haast wel wereldwijd door de media worden opgepakt. Men heeft zelfs de dag tevoren al leden van de buitenlandse journalistengemeenschap gewaarschuwd dat ze vandaag voor het Cambodjaanse consulaat iets bijzonders te zien zouden krijgen.


  De meeste journalisten hebben de uitnodiging voor kennisgeving aangenomen, dus staan er de volgende ochtend maar een paar te kijken hoe de grijze Austin langzaam op de kruising van de Phan Dinh Phung-boulevard en de Le Van Duyet-straat aan rijdt. Erachter lopen driehonderdvijftig boeddhistische betogers met spandoeken in het Vietnamees en het Engels tegen het regime-Diem.


  Op de kruising houdt de Austin stil. Thich Quang Duc pakt zijn gewaad tezamen en klimt eruit. Er wordt een kussen op het wegdek gelegd en de oude monnik zit erop neer. Hij neemt de lotushouding aan en begint de woorden ‘keer terug naar de eeuwige aarde, Boeddha’ te reciteren, keer op keer op keer.


  Duc heeft zijn besluit zelf genomen, hij zit hier uit vrije wil. Maar niets kon hem voorbereiden op het moment dat een mededemonstrant twintig liter benzine over zijn kale hoofd uitstort. De brandstof doorweekt zijn kleding en loopt over zijn rug totdat ook het kussen waarop hij zit volkomen doordrenkt is.
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  Dit afschuwelijke beeld van de zelfverbranding van een boeddhistische monnik werd een van de blijvende symbolen van het protest tegen de oorlog in Vietnam. (Foto Malcolm Browne/Associated Press)


  De betogers vormen een kring om Duc, zodat de politie niet tussenbeide kan komen. In zijn ene hand houdt de monnik een gebedssnoer van eikenhouten kralen. In de andere een lucifer.


  Duc strijkt de lucifer af.


  Hij hoeft het vlammetje niet eens naar zich toe te brengen, de benzinedampen volstaan om zijn lichaam in een flits in vlam te zetten. Door het vuur heen is te zien hoe zijn gezicht in doodsnood vertrekt. Maar Duc schreeuwt het niet uit, hij geeft geen kik. Zijn huid wordt zwart. Zijn oogleden verkleven. Maar na een minuut, zelfs na twee minuten is hij nog niet dood.


  De politie kan niet bij hem komen; ze wordt tegengehouden door die beschermende kring van betogers. Als een brandweerwagen probeert dichtbij genoeg te komen om de vlammen met water te doven, werpen collega-monniken zich voor de wielen om hem tegen te houden.


  Eindelijk, na tien verschrikkelijke minuten, valt Thich Quang Duc voorover. Dood.


  Zijn collega’s leggen het verkoolde lichaam in de doodkist die zij voor dat doel hebben meegebracht. Het verminkte lijk past er niet in. Terwijl ze hem terugdragen naar de Xa Loi-pagode steekt een van Ducs armen onder het deksel van de kist vandaan. Later ontdekken ze dat zijn hart ondanks de intense hitte maar licht beschadigd is. De monniken lichten het uit Ducs borstkas en stellen het in een glazen kelk ten toon.


  Gedurende de maanden daarna verkiezen meer monniken het martelaarschap door zelfverbranding. Een Zuid-Vietnamese functionaris zal zich zelfs tegenover een journalist laten ontvallen: ‘Laat ze maar branden, wij applaudisseren wel.’


  Net als in Birmingham het geval was, betekent dit het begin van het einde voor de machthebbers in Saigon. En ook deze keer is het een foto van Associated Press die de balans doet doorslaan.


  Malcolm Browne, de chef van het kantoor-Saigon van AP, was een van de weinige journalisten die ooggetuige waren van het offer van Thich Quang Duc. Zijn foto van de brandende monnik riep wereldwijd afgrijzen op. Net als Bill Hudsons plaat van politiehonden die onschuldige demonstranten aanvallen, zal die foto een blijvend icoon worden van de jaren zestig van de twintigste eeuw.


  Opnieuw wordt John F. Kennedy bij het lezen van de ochtendbladen door afschuw bevangen. Hij beseft onmiddellijk dat het probleem Vietnam op slag een stuk groter is geworden. President Diem kan hij niet langer steunen, de wereld zal hem na zo’n verschrikkelijke vertoning de rug toekeren.


  Diem moet weg.


  De vraag waarvoor zijn mede-katholiek John Kennedy zich gesteld ziet is: hoe?
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  Op 29 mei om kwart voor zes rondt president John Kennedy in Washington, D.C. een lange dag vol besprekingen in het Oval Office af. Toch zit zijn wijnrode das nog keurig geknoopt en oogt zijn marineblauwe maatcolbert even onberispelijk als toen hij het na zijn middagdutje aantrok. Hij wordt nu verwacht in de Navy Mess, op de begane grond van de westelijke vleugel van het Witte Huis. Langzaam komt hij overeind achter zijn bureau, rekt zijn rug en gaat op weg.


  De president weet best wat er zo dadelijk te gebeuren staat. Vandaag is zijn zesenveertigste verjaardag. Al zijn medewerkers zijn plotseling verdwenen, wat hem doet vermoeden dat ze alvast naar de Navy Mess zijn gegaan voor wat een verrassingsfeestje moet zijn.


  De wereldproblemen drukken altijd op Kennedy’s schouders, zelfs als er feest gevierd moet worden. Dus ook nu, op weg naar een feestje te zijner ere, is zijn hoofd bij alweer een brisante kwestie die als een donkere wolk boven zijn presidentschap hangt. Dit probleem heeft nu eens niets van doen met ras, religie of oorlog. Het behelst het diepste aller menselijke verlangens: seks. En het is veel bedreigender voor zijn positie als president dan Birmingham of zelfs Vietnam.


  JFK realiseert zich al tijden dat onthullingen over zijn overspelige gewoontes niet alleen zijn zorgvuldig opgepoetste imago van huisvader aan diggelen zouden slaan, maar ook zijn politieke toekomst. Om te zien hoe diep hij kan vallen, hoeft hij maar naar Groot-Brittannië te kijken. John Profumo, een keurige Britse oorlogsheld en politicus van achtenveertig, is betrapt op een affaire met een eenentwintigjarige callgirl, Christine Keeler. Profumo is getrouwd, en zijn vrouw, de voormalige filmster Valerie Hobson, heeft hem vergeven. In negenennegentig van de honderd gevallen zou de gênante kous daarmee af zijn geweest.


  Maar John Profumo is niet zomaar iemand. Hij is de Britse minister van Defensie en een van de machtigste mannen in de regering van eerste minister Harold Macmillan. Bovendien deelt Christine Keeler niet alleen met hem het bed, maar ook met een Sovjet-Russische adjunct-marineattaché. Toen hem in het Lagerhuis naar zijn overspelige verhouding gevraagd werd, heeft hij aanvankelijk ontkend. Op 5 juni ziet hij zich gedwongen toe te geven dat hij heeft gelogen. De vernederde Profumo wordt gemeden door zijn collega’s. Hem blijft niets over dan zijn ontslag aan te bieden.


  Profumo verdwijnt uit de regering maar wordt ook geëxcommuniceerd uit de betere kringen. Zijn vernedering is zo compleet dat hij tot de gekste dingen bereid is om weer in genade aangenomen te worden. Hij meldt zich als vrijwilliger om wc’s te schrobben in een Londense armenopvang – een vorm van boetedoening waar hij nog lang mee doorgaat nadat koningin Elizabeth hem zijn sociale status teruggeeft door hem in 1975 tot Commander of the British Empire te benoemen.


  Premier Macmillan heeft zich niet aan de minste indiscretie bezondigd, maar hij is wel de eindverantwoordelijke voor alle geheimen die Profumo onopzettelijk aan zijn maîtresse gelekt zou kunnen hebben. Eenenzeventig procent van de Britten wil ofwel dat Macmillan vertrekt, ofwel via vervroegde algemene verkiezingen aan een nieuwe eerste minister komen.


  Het schandaal neemt John Kennedy volkomen in beslag. De overeenkomsten tussen hemzelf en Profumo zijn te groot om eraan voorbij te gaan: ze zijn van ongeveer dezelfde leeftijd, hebben allebei een ravissante vrouw, zijn allebei gedecoreerde veteranen van de Tweede Wereldoorlog en hebben zelfs allebei Jack als bijnaam.


  Maar als het op rokkenjagen aankomt, is er geen vergelijk. JFK’s indiscreties gaan straatlengten verder dan die van Profumo. John Kennedy heeft vreselijk veel geluk gehad dat geen van de vrouwen die tot nu toe met hem de nacht in het Witte Huis hebben doorgebracht, een spionne was. Maar zoals broer Bobby hem voorhoudt, kan één enkel meisje dat naar de schandaalpers stapt zijn einde betekenen. De schade zou veel groter zijn dan de bedekte toespelingen die Marilyn Monroe in Hollywood rondstrooide in de maanden voor haar veel te vroege overlijden.


  De ironie wil dat John Kennedy zich door Jackies zwangerschap meer verknocht voelt aan haar en het gezin dan ooit tevoren. De staf van het Witte Huis ziet de president en de First Lady nog altijd geregeld hand in hand lopen en merkt dat ze meer bij elkaar zijn dan eerst – al is alleen Jackie er getuige van hoe de president op zijn knieën zijn avondgebed zegt. Eerder dit jaar, in maart, waren de agenten van de Geheime Dienst nog stomverbaasd geweest toen JFK zomaar kwam opdagen op het vliegveld om Jackie, Caroline en John te begroeten bij hun terugkeer van een reis. ‘De president had zijn gezin klaarblijkelijk gemist en wilde ze graag weerzien,’ zal agent Clint Hill later noteren.
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  Ondanks zijn overspeligheid was president Kennedy innig verknocht aan zijn gezin, hier gefotografeerd op Eerste Paasdag 1963. (Foto Cecil Stoughton, White House Photographs, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston)


  Nu Jackies zwangerschap zichtbaarder vormen aanneemt, brengen de Kennedy’s vaker het weekend door op Camp David, het presidentiële buitenverblijf in Maryland dat, zoals iedereen weet, door Dwight Eisenhower naar diens kleinzoon vernoemd is. Op vijftig hectare in de Catoctin Mountains biedt het dichtbeboste landgoed kilometerslange wandelpaden, een groot centraal blokhuis dat bekendstaat als de Aspen Lodge, een putting green en een driving range voor de golfers, faciliteiten voor kleiduivenschieten, paardenstallen en een verwarmd buitenzwembad. Om het hele terrein staat een afrastering van staaldraad waarlangs leden van het Korps Mariniers patrouilleren. Maar het mooiste van al voor het gezin Kennedy: Camp David is een van de weinige plekken op de wereld waar niet de hele dag een geheim agent om ze heen hangt. Men acht de veiligheid van de First Family bij de mariniers in goede handen.


  Deze keer is het Jackie die, zodra haar man de Navy Mess binnenkomt, voorgaat in ‘Happy birthday’. Hij doet enorm verrast, iemand drukt hem een glas champagne in de hand en de medewerkers verzamelen zich om hem heen en er zijn allerlei grappige cadeautjes.


  Maar Jackie heeft nog een verrassing in petto. Na verloop van tijd verplaatst het feest zich van de Navy Mess naar het presidentiële jacht Sequoia. Hier zijn alleen familie en wat goede vrienden welkom. Terwijl de Sequoia langzaam de Potomac op en af kruist, verandert het bezadigde verjaardagspartijtje in een spetterend feest. De Dom Perignon 1955 vloeit rijkelijk en in de achterste salon toetert een driemansband. De twist is alweer uit de mode, maar de president is er gek op, dus speelt de band keer op keer de hits van Chubby Checker. Later zal geheim agent Clint Hill zeggen dat hij John en Jackie Kennedy nog nooit samen zo veel lol had zien hebben, ‘met de twist, de cha-cha-cha en alles daartussenin’.


  Het boottochtje zou om halfelf eindigen, maar JFK heeft het zo naar zijn zin dat hij de schipper opdracht geeft om nog een rondje te maken, en nog een. En nog een, zonder acht te slaan op het onweer en de regen die Bobby, Ethel, Teddy en de rest van het gezelschap binnen houden.


  Pas om tien voor halftwee ’s nachts legt de Sequoia aan. Washington is in diepe slaap. John en Jackie Kennedy verkeren nog in de romantische roes van een heel bijzondere avond. Morgenochtend mogen de Birminghams, de Vietnams en de Profumo’s de president weer komen lastigvallen, nu blijven ze eventjes ver buiten de deur.


  De man die nog een halfjaar te leven heeft staat er niet bij stil, maar zijn dierbaren zullen zich zijn laatste verjaardag waarschijnlijk herinneren als de mooiste.
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  22 JUNI 1963, EIND VAN DE OCHTEND

  WASHINGTON, D.C.


  ‘Heeft u de kwestie Profumo gevolgd?’ vraagt John Kennedy zijn gast.


  De president wandelt alleen met Martin Luther King Jr. door de rozentuin van het Witte Huis. Het is hun eerste ontmoeting. Kennedy torent hoog uit boven de burgerrechtenvoorman met zijn een meter achtenzestig. Deze zaterdag vormt het begin van een zorgvuldig opgezette reeks gesprekken tussen het Witte Huis en groepen uit het bedrijfsleven om steun te mobiliseren voor de burgerrechtenbeweging. Over een paar uur gaat de president aan boord van de Air Force One voor een reis naar Europa, eventjes ver weg van het rasseninferno. De dagelijkse besognes van het Witte Huis moeten worden waargenomen door Lyndon Johnson en Bobby Kennedy, tussen wie de onmin tot ongekende hoogte is opgelopen.


  Voordat hij vertrekt, wil JFK dominee King nog iets stevig op het hart drukken. De president beschikt dankzij J. Edgar Hoover over harde bewijzen dat de leider van de burgerrechtenbeweging iets gemeen heeft met de in ongenade gevallen Britse politicus John Profumo.


  In bedekte termen waarschuwt de president King om zijn hersens te gebruiken en zijn libido de baas te blijven.


  Voor hun beider bestwil.


  John Kennedy heeft zich met het volle gewicht van zijn positie achter de burgerrechtenbeweging geschaard, maar niet van harte. De president heeft geen zwarte vrienden. Hij heeft met de zwarte cultuur niet meer voeling dan dansen op Chubby Checker. In de wereld van John Kennedy figureren zwarten doorgaans als bediende, kok, kelner of kamermeisje. Zijn voorouders waren arme immigranten uit Ierland die snel de vrijheden en kansen die Amerika bood, wisten aan te grijpen om tot welstand te komen. Voor JFK zijn die vrijheden en kansen vanzelfsprekend, terwijl afstammelingen van slaven daar al generaties lang niets van hebben mogen merken.


  Bobby Kennedy is de motor achter de nieuwe opstelling van zijn broer. Bobby is zo’n gedreven voorvechter van burgerrechten geworden dat zijn voornaam in het Zuiden nu een scheldwoord is. Dat John Kennedy eindelijk voor de zwarten is opgestaan, betekent ook een triomf voor Bobby.


  Mei 1963 was een zware maand, waarin George Wallace, de racistische gouverneur van Alabama, in Birmingham keer op keer de confrontatie zocht. Fel woedt de strijd. Op 11 juni heeft JFK, nadat hij de integratie van de Universiteit van Alabama heeft weten af te dwingen, een belangrijke, in het hele land uitgezonden televisietoespraak over burgerrechten gehouden. Het is een haastig opgeschreven, half geïmproviseerd verhaal dat later tot zijn beste speeches gerekend zal worden, waarin de president belooft dat zijn regering alles op alles zal zetten om een eind te maken aan de rassenscheiding. Hij deed een klemmend beroep op het Congres ‘om alle Amerikanen het wettelijke recht te geven om bediend te worden in openbare gelegenheden’.


  Nog geen vierentwintig uur later wordt burgerrechtenactivist Medgar Evers doodgeschoten op de oprit van zijn huis in Mississippi.


  Integratie vereist meer dan goede bedoelingen alleen. JFK’s stellingname heeft verstrekkende consequenties. Zo zijn er Amerikanen voor wie burgerrechten gelijk staan aan communisme. Het laatste waar Kennedy in het heetst van de Koude Oorlog op zit te wachten is om voor communist en negersympathisant te worden uitgemaakt – en hij weet dat er in het Diepe Zuiden meer dan genoeg zijn die zonder aarzelen die onwaarschijnlijke gedachtesprong zullen maken.


  Ook iets om rekening mee te houden is het rokkenjagen van Martin Luther King Jr. King is het grootste deel van de tijd ver van huis en zijn vrouw Coretta, die beter weet dan hem op zijn huwelijkstrouw aan te spreken. Surveillance van de FBI wijst erop, en Kings goede vriend Ralph Abernathy heeft het ook toegegeven, dat hij omgang heeft met prostituees, bewonderaarsters en zelfs andermans echtgenotes. Desgevraagd ontkent hij zijn slippertjes tegenover vrienden niet, met als verklaring dat hij die seks nodig heeft om in de hypernerveuze en eenzame omstandigheden waaronder hij moet leven zijn zenuwen de baas te blijven. (Het FBI-dossier over het persoonlijke leven van Martin Luther King Jr. werd bijna tien jaar na zijn gewelddadige dood in 1968 verzegeld tot 2027.)


  Omdat directeur Hoover King voor een communist verslijt, luistert de FBI al anderhalf jaar zijn telefoon af en bespiedt ze hem met afluisterapparatuur in zijn hotelkamers. Hoover is er enorm op gespinsd om King van zijn voetstuk te stoten. De FBI-chef kenschetst de burgerrechtenleidsman als ‘een kater met obsessieve en gedegenereerde seksuele aandriften’. Het stoom komt hem uit de oren als het blad Time hem tot Man van het Jaar 1963 uitroept – in 1961 was Kennedy die eer te beurt gevallen; 1964 zal het jaar van Johnson zijn. Urenlang zit J. Edgar Hoover te luisteren naar de stiekem gemaakte opnamen van Kings erotische tête-à-têtes. Zowel de president als de minister van Justitie is op de hoogte gebracht van wat op de banden te horen is. Jackie Kennedy, die King maar een poseur vindt, herinnert zich later hoe haar man haar toevertrouwde dat King op een van die banden ‘allemaal meiden opbelde en een feestje liep te organiseren met mannen en vrouwen; ik wil maar zeggen, een soort orgie in z’n hotel en zo’.


  De beruchtste opname van King zal op 6 januari 1964 tot stand komen in het Willard hotel in Washington, D.C. Zoals in Taylor Branch’s boek Pillar of Fire te lezen staat, zegt King daar: ‘Ik [copuleer] in de naam van God. Vanavond ben ik geen neger!’


  In alle andere gevallen zouden dat soort bokkensprongen John F. Kennedy niet kunnen schelen. Wat de dominee privé uitspookt, is zijn zaak. Maar de president heeft zijn lot aan dat van de burgerrechtenbeweging verbonden. Kennedy en King, de voornaamste stem van de beweging, zitten politiek aan elkaar vast, of ze willen of niet.


  En de president wil dat helemaal niet. Zijn alliantie met King gaat in tegen elk zorgvuldig gecoiffeerd draadje van zijn politieke DNA. Er zijn heel veel overeenkomsten tussen de twee mannen. Kennedy kan onder verschillende omstandigheden impulsief reageren, maar als hij aan een verkiezing werkt is hij steeds nauwgezet en op zijn hoede. En Kings ontrouw, zijn vermeende communistische sympathieën en zijn tomeloze streven naar gelijkberechtiging maken hun openlijke verbondenheid tot een enorm politiek risico. Zelfs het feit dat ze hier in de betrekkelijke beslotenheid van de rozentuin in elkaars gezelschap verkeren doet bij Kennedy al het zweet uitbreken. ‘King is zo omstreden,’ had JFK Bobby vlak voor Kings aankomst bijna in paniek toevertrouwd, ‘dat het wel lijkt of [Karl] Marx naar het Witte Huis komt.’


  Het ongemak van de president zal Martin Luther King Jr. worst zijn. Hij komt juist olie op het vuur gooien. Dominee King wil in augustus een massabetoging houden op de Washington Mall. Op die manier brengt hij de strijd voor burgerrechten van het Diepe Zuiden regelrecht naar de voortuin van het Oval Office. ‘Maar wat als ze nu tegen het Washington Monument gaan staan piesen?’ vraagt een verschrikte Kennedy als hij van het plan op de hoogte wordt gesteld.


  In die woorden van de president klinkt een pijnlijke waarheid door: anders dan tijdens de Cubaanse rakettencrisis of zelfs bij het Varkensbaai-incident heeft John Kennedy op de burgerrechtenkwestie geen directe greep. Bij dit conflict heet de commandant te velde Martin Luther King Jr. Na zijn overwinning in Birmingham deelt hij de lakens uit – en beide mannen beseffen dat.


  JFK poogt enig gezag te herwinnen. ‘Ik neem aan dat u ervan op de hoogte bent dat u scherp in de gaten gehouden wordt,’ waarschuwt hij de zwarte leider.


  Dat wist King niet. Maar zo gemakkelijk is hij niet uit zijn evenwicht te krijgen. De dominee mag dan mollig en klein zijn, terwijl Kennedy rijzig oogt, en ze mogen nog zo verschillend zijn grootgebracht, maar Martin Luther King Jr. is net zo welopgevoed en belezen en net zo’n gewiekst politicus als de president. Hij is niet zo ver gekomen door voor blanken door de knieën te gaan.


  King lacht de waarschuwing weg, wat Kennedy alleen maar ongeruster maakt.


  Maar de Air force One wacht. Het wordt Kennedy’s eerste bezoek aan Europa sinds de Cubaanse rakettencrisis. In deze fase van de Koude Oorlog is de toestand nog altijd uiterst gespannen. JFK zal van het ene politieke moeras in het andere drijfzand moeten springen.


  Voordat hij weggaat wil JFK zeker weten dat King snapt wat het probleem is.


  Kennedy pareert het ontwijkende gedrag van de dominee met de Profumo-affaire. Aan de hand daarvan legt hij het brisante karakter uit van de verbinding tussen zijn regering en de kruistocht van King.


  Kennedy weet zich bij gelegenheid heel goed in diplomatieke vaagheid te hullen, zodat zijn gesprekspartners de gelegenheid krijgen hun eigen gevolgtrekkingen te maken. Maar nu is hij pijnlijk direct. King moet goed begrijpen dat het afgelopen moet zijn met contacten met communisten en dat hij voorzichtiger moet zijn op het amoureuze vlak.


  ‘U moet uitkijken dat u uw zaak niet verspeelt,’ waarschuwt de president. Duidelijker kan hij het niet zeggen. ‘Als ze u afschieten, schieten ze ook ons uit de lucht. Wees dus voorzichtig.’


  De president van de Verenigde Staten heeft gesproken. Er is geen tijd meer. JFK beëindigt het gesprek en spoedt zich naar zijn vliegtuig.


  Martin Luther King Jr. heeft nog vijf jaar te leven.


  John Fitzgerald Kennedy heeft nog precies vijf maanden.
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  Intussen is de slag om het Witte Huis uitgebroken. Als de middagbespreking in de Cabinet Room begint, is president Kennedy al onderweg naar Europa, in gezelschap van zijn belangrijkste medewerkers. Het is aan Lyndon Johnson en Bobby Kennedy om de burgerrechtenagenda van die 22ste juni af te werken.


  Johnson houdt audiëntie. De president heeft hem onverwacht het roer in handen gegeven, uit vrees voor een confrontatie als hij dat niet zou doen. De vicepresident zit op de presidentszetel in het midden van de lange kant van de vergadertafel in de Cabinet Room. Die bijzondere zitplaats, in de zee van hooggerugde zetels herkenbaar aan zijn hoofdsteun, is het erkende brandpunt van de macht. Bobby Kennedy zit aan de overkant. Het zaaltje is volgepakt met negenentwintig voorlieden van de burgerrechtenbeweging. Er zijn te weinig stoelen voor iedereen, zodat heel wat mensen langs de muren moeten blijven staan. Niemand laat merken dat er nooit eerder zo veel zwarte gezichten in de Cabinet Room te zien waren.


  Voor Bobby Kennedy en Lyndon Johnson is dit de ideale gelegenheid om de aanwezigen te laten zien wie van hen echt de baas is.


  De vicepresident doet dat door een uitgebreide toespraak af te steken, waarin hij de leiders van de beweging verzekert dat hij hun bondgenoot is. Wanneer de president bijeenkomsten voorzit, houdt Johnson zo veel mogelijk zijn mond. Dat is zijn manier om zijn neiging tot oreren onder controle te houden. Maar nu hij de touwtjes in handen heeft, pakt hij breed uit over burgerrechten, een onderwerp waarover hij sinds zijn speech in St. Augustine enthousiast geworden is. Hij heeft er ook al over gesproken op Memorial Day, op het slagveld van Gettysburg in Pennsylvania.


  Dat welbespraakte optreden op de laatste maandag van mei was een triomf geweest. Het had Johnson zij aan zij gebracht in de race met de Kennedy’s om wie het voortouw had inzake de burgerrechten. Terug in Washington had Johnson gesmeekt om ‘een kwartiertje met de president onder vier ogen’ om op dat succes voort te bouwen. Kennedy had hem dat gegund. Johnson gebruikte elke minuut om zich dieper in de strijd voor de burgerrechten in te graven.


  Bobby Kennedy ergert zich aan de langdradige toespraak van Lyndon Johnson in de Cabinet Room. Burgerrechten zijn zijn pakkie-an, het was vooral op zijn instigatie dat zijn broer zich ermee is gaan bemoeien. Bobby wil niet alleen dat Lyndon Johnson van de burgerrechten afblijft, hij wil hem helemaal kwijt uit het Witte Huis. Nu Johnsons politieke slagkracht in het Zuiden snel afneemt, kunnen de Kennedy’s het bij de campagne van 1964 misschien ook zonder hem stellen. Met een beetje geluk kunnen ze Californië achter zich krijgen – die tweeëndertig kiesmannen zouden ruimschoots het verlies goedmaken van de vijfentwintig van Texas die Johnson had kunnen inbrengen. Het begint er bovendien steeds sterker op te lijken dat Johnson in zijn thuisstaat zo verzwakt is, dat Texas in elk geval verloren zal gaan, ook met Johnson als tweede man.


  Er wordt zelfs gespeculeerd over een team Kennedy-Kennedy in 1964.


  Dat alles maakt dat Bobby zonder vrees tegenover Johnson aan de Cabinet Room-tafel zit – onbevreesd genoeg om grof te durven zijn.


  Met gekromde vinger wenkt de minister van Justitie Louis Martin bij zich, een zwarte krantenuitgever. ‘Ik heb een afspraakje,’ fluistert hij Martin in het oor. ‘Kunt u de vicepresident zeggen dat hij moet afronden?’


  Martin gaat bijna dood van ellende. Hij weet dat de mannen allebei in grote woede kunnen ontsteken. Diplomatiek keert hij terug naar zijn plaats langs de muur.


  Bobby laat er geen gras over groeien, hij wenkt Martin opnieuw. ‘Had ik u niet gezegd dat u de vicepresident moet vertellen dat-ie zijn mond moet houden?’


  Martin heeft geen keus. Hij is Bobby heel wat verschuldigd. Toen Louis Martins goede vriend Martin Luther King Jr. in 1960 vanwege betogingen voor burgerrechten in de gevangenis gezet was, had Bobby gezorgd dat er steun kwam voor de zaak van King door een meelevend telefoontje te plegen met de vrouw van de dominee, Coretta – natuurlijk hadden de Kennedy’s daar ook de politieke vruchten van geplukt; het had JFK de steun van de zwarte bevolking opgeleverd.
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  Bobby Kennedy was de drijvende kracht achter Kennedy’s nieuwe positie ten aanzien van burgerrechten. Hier zien we Martin Luther King Jr. en andere leiders van de burgerrechtenbeweging staan met Bobby Kennedy en de vicepresident bij een officieel bezoek aan het Witte Huis in 1963. (Foto Cecil Stoughton, White House Photographs, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston)


  Het zaaltje is te klein om Martins ongemakkelijke gevoel onopgemerkt te laten blijven. Het is iedereen rond de tafel inmiddels duidelijk dat er iets aan de hand is. Alleen Lyndon Johnson preekt onverstoorbaar voort vanuit zijn zetel met hoofdsteun, ook nu Bobby Martin al twee keer naar zich toe heeft laten komen. De vijftigjarige Martin wordt alom zo gerespecteerd dat hij later bekend komt te staan als ‘de Godfather van de zwarte politiek’. Het is dus niet de eerste de beste onderknuppel die Bobby naar zich toe heeft gewenkt. Dit is iemand die iedereen kent. En het is duidelijk dat de minister van Justitie boze woorden in Louis Martins oor gefluisterd heeft.


  Martin laveert voorzichtig tussen alle mensen en stoelen door. Lyndon Johnson, een man die nooit iets ontgaat, doet alsof hij het niet ziet.


  Martin gaat omzichtig te werk. Hij vordert maar langzaam, en alle ogen zijn op hem gericht.


  Lyndon Johnson oreert verder of er niets aan de hand is. En nu kijkt iedereen naar hem – maar alleen omdat Louis Martin eindelijk achter hem is aangekomen.


  Martin buigt zich naar voren, zijn lippen vlak bij Johnsons oor. De vicepresident praat gewoon door.


  ‘Bobby moet weg en hij wil dat er een eind aan gemaakt wordt,’ fluistert Martin.


  Johnson draait zijn hoofd zo ver om dat hij Louis Martin strak kan aankijken. Hij blijft hem ijzig aanstaren, terwijl hij zonder de minste aarzeling verder praat.


  Tot Bobby Kennedy’s niet geringe woede orakelt Lyndon Johnson nog een vol kwartier door.


  Deze slag om het Witte Huis gaat niet over de tien dagen dat JFK in Europa zit, maar om de felbegeerde positie van kandidaat voor het vicepresidentschap in 1964. En hoewel Lyndon Johnson zijn toespraak heeft kunnen afmaken, maakte Bobby’s ondermijnende streek iedereen in het zaaltje duidelijk wie er werkelijk aan de knoppen zit.


  Bobby Kennedy is deze oorlog aan het winnen. Hoe beter dat tot Lyndon Johnson begint door te dringen, hoe dikker en depressiever hij wordt. Nadat hij eerder zo enorm was afgevallen, wordt hij als gevolg van zijn neerslachtigheid in de loop van de zomer steeds dikker. Hij krijgt vlekken in zijn gezicht, waardoor sommigen gaan denken dat hij aan de drank is geraakt.


  De broertjes Kennedy hebben de man die zichzelf eens zag als de machtigste manipulator van Washington, D.C. gebroken.
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  Lee Harvey Oswald houdt er in de zomer van 1963 twee hobby’s op na: lezen en liegen.


  De hele maand juni werkt hij als onderhoudsmonteur bij de Reily Coffee Company in New Orleans. Hoewel hij een baan heeft, trekt hij steun. Hij schrijft naar het Fair Play for Cuba Comité in New York over alles wat hij doet voor hun goede zaak. Hij laat visitekaartjes drukken met zijn schuilnaam A.J. Hidell, waarop hij zichzelf afficheert als president van Fair Play, en hij vraagt zelfs een paspoort aan met valse gegevens. Lee Harvey Oswald is een vurig communist geworden, vast van plan om ter bevordering van die ideologie opnieuw een boude daad te stellen.


  Oswalds bazen zijn niet erg te spreken over zijn prestaties op het werk. Ze klagen dat hij te vaak onder werktijd met zijn neus in tijdschriften over vuurwapens zit.


  Marina woont met hem in het zoveelste appartement waar ze het niet uithoudt. Het gezin slaapt op pallets, en elke avond spuit zij een ring insecticide op de vloer eromheen om de kakkerlakken op afstand te houden. Ze weet dat haar man bezig is om een visum te krijgen waarmee ze kunnen terugkeren naar de Sovjetunie, ook al wil ze daar helemaal niet heen. Omdat hij voor zichzelf een aparte visumaanvraag heeft gedaan, lijkt het er zelfs op dat hij aan het proberen is om de zwangere Marina en hun dochter June zonder hem naar Rusland te sturen.


  Lee Harvey Oswald is op geen enkele manier de belangrijke figuur die hij ooit denkt te worden. Hij is weinig meer dan een zwerver met een onzeker baantje die zijn vrije tijd besteedt aan pogingen om bramenwijn te maken en zijn gezin behandelt als een stelletje lastposten.


  Het lezen blaast Oswalds woede verder aan. Hij verslindt meerdere boeken per week. Het zijn werken die variëren van een biografie van voorzitter Mao tot James Bond-verhalen. En als de zomer een paar weken oud is, kiest hij een boek over een onderwerp waar hij zich nog nooit eerder mee beziggehouden heeft: John F. Kennedy.


  Lee Harvey Oswald wordt zo gegrepen door William Manchesters bestseller Portrait of a President dat hij, als hij het terugbrengt naar de openbare bibliotheek van New Orleans, Kennedy’s Profiles in Courage meeneemt.


  Dat boek, waarmee Kennedy in 1957 de Pulitzerprijs heeft gewonnen, is een verzameling essays over het leven en werk van acht grote figuren. Te midden van de deprimerende smeerboel van Oswalds zomer in New Orleans, leest Lee Harvey Oswald JFK’s zorgvuldig gekozen woorden, en ze geven hem hoop dat ook hij ooit dat soort moed zal tonen.
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  Op dag zeven van zijn reis door Europa rijdt John Kennedy in een open limousine door de smalle, bochtige straten van de Ierse stad Galway. Een uitzinnig enthousiaste menigte omstuwt de Cadillac. Vanwege de vele nauwe bochten komt de auto niet veel harder dan stapvoets vooruit. Er zijn geheim agenten die havensteden als Galway gevaarlijker achten dan die in het binnenland, wegens hun grotere immigrantenbevolking, maar als altijd zijn de kruisingen op de route waar de auto van de president moet afremmen van tevoren grondig verkend door een eerder aangekomen ploeg agenten.


  De krappe bochten zijn niet het enige mogelijke gevaar: de meeste gebouwen langs de route zijn twee verdiepingen hoog. De afstand van hun bovenramen tot de presidentiële stoet is maar een derde van die tussen generaal Ted Walker en het paadje waar Lee Harvey Oswald zich op de avond van 10 april 1963 verborgen hield.


  In feite vormt de president een ideaal doelwit. Iemand met een vuurwapen zou een schot kunnen afvuren en in een paar tellen in de menigte kunnen oplossen. De president is zich ook terdege bewust van dat risico. Hij moet de laatste tijd veel aan martelaars denken en mag graag een vers van de Ierse dichter Thomas Davis aanhalen:


  Dat jij niet sterven zou dacht ik – nee, jij zou vast niet gaan;

  En ons in onze doodsnood wreed door Cromwell laten slaan –

  Als schapen zonder herder terwijl sneeuw de lucht doorschoot –

  O, waarom ging je heen, Eoghan? Wat werd je dood?


  Maar vandaag, zaterdag 29 juni 1963, lijkt het spook van de dood er niet toe te doen. Naar schatting honderdduizend Ieren staan langs de straten van die ongepolijste havenstad aan de Ierse westkust. Zeshonderd Gardai, politieagenten, zijn ingezet om de juichende menigte op afstand te houden.


  Vanwege haar eerdere zwangerschapsproblemen is Jackie Kennedy niet meegekomen naar Europa, zoals ze twee jaar geleden met zo veel succes gedaan had. John Kennedy kan zich de bewieroking door de massa helemaal alleen laten aanleunen.


  Dat de president, nu het in het land zo onrustig was, naar Europa zou reizen, had nogal wat opgetrokken wenkbrauwen veroorzaakt. De kop boven het hoofdartikel van The New York Times van afgelopen zondag had geluid: ‘Is deze reis echt nodig?’


  ‘In weerwil van zowel veel afkeurend commentaar als goede redenen om niet te gaan,’ stond in het artikel, ‘zet president Kennedy zijn reis naar Europa op een hoogst ongelukkig moment door.’


  Maar John Kennedy kent de kracht van goede politieke timing en de reis is een doorslaand succes. Juist nu de controverse over gelijkberechtiging schade leek te gaan toebrengen aan zijn presidentschap, bewijst de Europese reis dat hij overduidelijk de populairste en meest charismatische man van de wereld is. Meer dan een miljoen Duitsers stonden langs de route van de stoet toen hij een week geleden in Keulen aankwam. Nog eens twintig miljoen Europeanen zagen hem op de televisie. In West-Berlijn werd hij opnieuw door een miljoen mensen begroet. Daar, onderbroken door spreekkoren die ‘Ken-ne-DEE. Ken-ne- DEE’ scandeerden, begeesterde hij het publiek met een krachtig pleidooi voor democratie. ‘Alle vrije mensen, waar ze ook wonen, zijn inwoners van Berlijn,’ sprak de president. ‘En daarom voel ik, als vrij mens, me trots als ik zeg: “Ich bin ein Berliner.”’


  Het publiek was laaiend enthousiast.


  De toespraak van JFK in Berlijn bezorgde de Geheime Dienst op slag grijze haren. De president stond alleen en onbeschermd op een podium voor duizenden toeschouwers. De menigte was niet gecontroleerd op wapens en ook achter alle ramen en op de daken stonden toeschouwers. John Kennedy was, in de bewoordingen van een beveiliger, een niet te missen doelwit.


  Of, zoals een andere agent het uitdrukte: ‘Het is een kwestie van één gelukkige treffer.’
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  In Moskou bekruipt Sovjetpremier Nikita Chroestjov de vrees dat Kennedy’s populariteit de steun voor de Sovjets in Oost-Berlijn wel eens kan ondermijnen, dus vliegt hij schielijk naar de verdeelde stad om de aanspraken van zijn land te onderstrepen. Hij en Kennedy ontmoeten elkaar niet. In werkelijkheid merken alleen groepjes die maar een fractie van de omvang hebben van de massa’s die Kennedy begroetten, de aanwezigheid van Chroestjov in de stad op. Het resultaat is dat JFK’s verbazende populariteit nog eens wordt benadrukt, terwijl iedereen kan zien dat de macht van Chroestjov tanende is.


  John F. Kennedy’s aanwezigheid in Europa laat zelfs de arrogante Franse president Charles de Gaulle niet onberoerd. Vanaf zijn hoge troon in Parijs heeft De Gaulle zich ontpopt als de kwelgeest van de West-Europese politiek, maar in JFK treft hij een meer dan gelijkwaardige tegenstander. Iemand van The New York Times schrijft in verbaasde bewondering: ‘Voor het eerst krijgt president De Gaulle tegenspel van een westerse leider met even vastomlijnde ideeën over die toekomst als de zijne, met evenveel vertrouwen in de uiteindelijke triomf van die ideeën en die ook nog eens spreekt namens de machtigste natie van de wereldgemeenschap.’


  Kennedy en De Gaulle ontmoeten elkaar niet op deze reis, maar de Franse leider houdt alles wat de president doet scherp in de gaten.
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  En dan volgt Ierland.


  ‘Als u naar Ierland gaat,’ had secretaris Kenny O’Donnell gewaarschuwd toen Kennedy het land aan zijn lijstje bestemmingen in Europa toevoegde, ‘zal iedereen zeggen dat het gewoon een plezierreisje is.’


  ‘Dat is ook precies de bedoeling,’ had de president geantwoord. ‘Een snoepreisje naar Ierland.’


  Overal waar hij kwam in de kleine eilandnatie is hem lof toegezwaaid, is hij ingehaald als een glorieus terugkerende verloren zoon.


  Galway is op zijn vierde dag in Ierland aan de beurt. Aan zijn ontspannen glimlach en zijn speelse omgang met de inwoners is duidelijk af te lezen dat de binnen- en buitenlandse perikelen en die rond de aanstaande geboorte van zijn derde kind voor eventjes volledig van hem afgevallen zijn.


  Driehonderdtwintig kinderen van het St. Mercy-klooster begroeten de president als zijn helikopter om halftwaalf ’s morgens landt op een drassig veld aan zee. Elk kind is uitgedost in oranje, groen of wit, en met z’n allen vormen ze de Ierse vlag.


  Dan gaat het in een open limousine naar Eyre Square in het hart van de stad, een kort stukje. Ergens onderweg zegt Kennedy zijn chauffeur te stoppen, zodat hij een paar minuten kan praten met wat vrouwen die voor een huis staan.


  Op Eyre Square houdt JFK de meest hartverwarmende en persoonlijke rede van zijn hele carrière als president, vol reminiscenties aan de aandoenlijke eerste stappen van zijn politieke loopbaan die hij in Boston zette. De president voelt zich volkomen op zijn gemak voor de duizenden op het plein, dat later te zijner ere zijn naam zal dragen. Dit is geen onbetekenend campagnebezoek, geen fondsenwervingsdiner en zelfs niet een van die historische gebeurtenissen die hij met een van ernst en sombere woorden vervulde toespraak zou markeren.


  Dit is het bezoek van een man die, net als hij dat nodig heeft, geroerd is door de bewoners van zijn land van herkomst, en die hoopt dat zijn woorden voor hen evenveel kunnen betekenen. ‘Was het weer helder genoeg en waren uw ogen voldoende scherp, dan zou u, als u naar de baai ging en naar het westen keek, Boston, Massachusetts kunnen zien liggen,’ vertelt hij het aan zijn voeten liggende publiek.


  ‘En als u kon,’ gaat hij verder, ‘zou u daar in de haven wat Dougherty’s en Flaherty’s aan het werk zien, en Ryans en verwanten van u die naar Boston getrokken zijn en er een goed bestaan hebben opgebouwd.’


  Dan vraagt de president allen die familie in Amerika hebben om hun hand op te steken. Op slag verandert het plein in een woud van opgestoken handen. De menigte barst van herkenning in lachen uit en begint te applaudisseren. De president is beslist een van hen.


  Kennedy’s woorden komen diep aan. Hij spreekt over het geloof in de Amerikaanse droom. Maar die woorden zijn voor deze mensen meer dan een droom. Nooit in de hele wereldgeschiedenis is een kind van emigranten dat naar zijn land van herkomst terugging zo’n enorme verering ten deel gevallen. Een blik op Kennedy, uitkijkend over de menigte, volstaat om te zien dat een gezin met niets naar Amerika kan gaan om daar op een goede dag het allerhoogste te bereiken. John F. Kennedy, zoon van Ierland, is nu de machtigste man op aarde.
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  Wat die dag niet wordt gememoreerd, is dat zwarte immigranten in Amerika die kans nog altijd niet hebben. Maar daar wordt door Kennedy aan gewerkt.


  ‘Als u ooit naar Amerika komt,’ rondt de president af na verhaald te hebben van de mooie dagen die hij in Ierland heeft mogen beleven, ‘kom dan naar Washington. En vertel ze aan het hek, als ze daar vragen wie u bent, dat u van Galway komt. Ze zullen weten wat dat wil zeggen. En als u dat doet: “Cead Mile Failte”’ – honderdduizend maal welkom.


  ‘Dank u wel en tot ziens.’


  Kennedy wordt door de stad teruggereden en stapt precies drie kwartier na zijn aankomst weer in de helikopter. De liefde voor zijn voorvaderland kolkt door zijn aderen. Van deze mensen heeft de president in zijn open wagen niets te vrezen.


  Die dag wordt Kennedy duizenden keren gekiekt. Van die plaatjes hangen er nog heel wat in de pubs en de huiskamers van Galway.
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  7 AUGUSTUS 1963, OCHTEND

  OSTERVILLE, MASSACHUSETTS


  Een hoogzwangere Jackie Kennedy geniet van de New Englandse zomer en hangt over een borsthoog withouten hek naar de paardrijles van de vijfjarige Caroline te kijken. De First Lady en de kinderen brengen de zomer door in een gehuurd huisje dat Brambletyde heet, op een steenworp afstand van het landhuis van de familie Kennedy in Hyannis Port. Andere keren verbleef de First Family altijd in hun eigen huis vlak naast het landhuis.


  De vader van de president woont in het landhuis en Bobby Kennedy heeft een eigen huis daar ook vlak naast. Deze enclave is lang de oase geweest waar campagnes werden gepland en bruiloften gevierd, of gewoon een leuk spelletje touch football werd gespeeld. De aanwezigheid van de Kennedy’s heeft Cape Cod, Massachusetts op de kaart gezet.


  Zo erg zelfs, dat er elke zomer drommen toeristen op het schiereiland neerstrijken. De luidruchtige massa vertrapt tegenwoordig de begroeiing en veroorzaakt verkeersproblemen op de smalle straatjes langs het strand in hun verlangen om een glimp van JFK en Jackie op te vangen. De huizen in Hyannis Port zijn ook een hoofdpijndossier voor de Geheime Dienst, en dat is de reden dat de First Family voor de zomer van 1963 haar toevlucht heeft gezocht tot een wat meer afgelegen verblijf. Jackie en de kinderen verblijven er permanent, de president forenst ieder weekend vanuit Washington op en neer.


  Brambletyde ligt verscholen in dichte bosschages en is alleen te bereiken via een smal, halfverhard weggetje. Het is uit oogpunt van beveiliging en privacy een ideaal huis om te huren.


  Maar Jackie koos Brambletyde ook om een andere reden: ze wil voorkomen dat de pers haar zwanger op de foto zet. Ze gaat niet eens het dorp in. Clint Hill, het hoofd van de beveiligingsploeg van de Geheime Dienst, moet voor haar de schandaalbladen kopen waar ze stiekem verzot op is.


  Het is woensdag. Hill heeft zijn vrije dag. De ervaren agent neemt de beveiliging van de First Lady uiterst serieus. Hij werkt zes dagen per week, soms zestien uur per dag. Maar vandaag neemt speciaal agent Paul Landis de honneurs waar. Landis staat vlak bij de buitenbak en houdt een professioneel oogje op de First Lady terwijl speciaal agent Lynn Meredith van de kinderploeg in de buurt rondhangt om op Caroline te letten.


  Plotseling voelt Jackie een scherpe pijnscheut in haar buik. Daarna nog een, en al gauw is de pijn er constant. ‘Meneer Landis, ik voel me niet goed,’ zegt ze; ze voelt dat er iets te gebeuren staat. ‘Ik denk dat u me maar beter naar binnen kunt helpen.’


  ‘Natuurlijk, mevrouw Kennedy,’ maar Landis maakt geen haast.


  ‘Nu, meneer Landis,’ beveelt Jackie. Haar hese stem klinkt scherp.


  Landis rent naar de auto en houdt de achterdeur open. Op Jackies gezicht staat angst te lezen als ze op de achterbank gaat zitten. De pijn komt uit haar baarmoeder. De paniek die ze voelt opkomen berust op pijnlijke herinneringen aan haar eerdere twee moeilijke zwangerschappen die eindigden in het verlies van het kind. Jackie heeft in 1955 een miskraam gehad. Haar tweede zwangerschap eindigde op 23 augustus 1956 met een doodgeboren meisje, dat zij en haar man Arabella doopten. Het is al verschrikkelijk om één kind te verliezen, laat staan twee. Maar een derde, en al helemaal nadat ze twee gezonde kinderen op de wereld gezet heeft, dat is voor Jackie volstrekt onaanvaardbaar.


  Daarom neemt Jackie, ook al is de baby op maar een paar weken na voldragen, het zekere voor het onzekere als het om het welzijn van haar ongeboren kind gaat.


  Caroline blijft bij agent Meredith en Landis scheurt met 130 het weggetje af en zorgt ondertussen via de radio dat er een dokter en een helikopter klaarstaan.


  De angst grijpt de First Lady naar de keel als ze zich begint te realiseren dat ze weeën krijgt. ‘Sneller alstublieft,’ hijgt ze.


  Het is tijd om naar het ziekenhuis te gaan, en wel meteen. Als Landis er te lang over doet, zou het best kunnen dat de geheim agent er niet aan ontkomt de wagen langs de kant te zetten en hoogstpersoonlijk op de achterbank van een regeringsauto het kind van de president te halen.


  Agent Landis trapt het gaspedaal nog dieper in.
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  In Washington zit president John Fitzgerald Kennedy met heel andere problemen. Peilingen wijzen uit dat zijn populariteit in de zeer belangrijke staat Texas dieper dan ooit tevoren gezakt is – en blijft dalen. De staat wordt steeds conservatiever en Republikeinser. Lyndon Johnson heeft er geen enkele politieke macht meer. Dat scheelt niet alleen in aantallen stemmen, maar ook in de portemonnee. Texas was jarenlang een belangrijke bron van Democratisch campagnegeld, dankzij de diepe zakken van de oliebaronnen en andere belangrijke zakenlieden. En er is een tijd geweest dat je het gerust aan LBJ kon overlaten om die fondsen binnen te halen. Maar nu heeft gouverneur John Connally, een conservatieve Democraat, de sleutels van de kluis in handen – en onder ons gezegd en gezwegen, hij is geen Kennedy-fan.


  De moeilijkheid is deze: JFK heeft er bij Johnson op aangedrongen om een fondsenwervingsreis naar Texas te regelen. Maar Johnson beseft dat zo’n reis zijn gebrek aan invloed aan het licht zal brengen, zodat de president zich zal realiseren dat het Connally is die voor de campagne van Kennedy de grote vissen binnenhaalt. Dat verkleint Johnsons kansen om opnieuw voor het vicepresidentschap op te gaan alleen maar nog meer.


  Een en ander wordt nog verder gecompliceerd doordat niet alleen LBJ niets gedaan heeft om die reis van de president naar Texas op poten te zetten, maar ook Connally er alles aan doet om te voorkomen dat Kennedy naar zijn staat afreist. Ze zijn allebei Democraat, maar Connally beseft dat het hem door de kiezers van Texas zwaar aangerekend zal worden als hij zich openlijk encanailleert met Kennedy.


  Maar John Kennedy kan Texas en zijn geld niet missen. Hij staat erop dat de reis doorgaat.


  Dat is het probleem waarop de president ’s ochtends op 7 augustus zit te broeden. Een paar tellen later zal hij het welhaast volkomen vergeten zijn.
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  Om 11:37 uur beent geheim agent Jerry Behn naar het bureau van Evelyn Lincoln. Agent Behn brengt de secretaresse van de president er discreet van op de hoogte dat Jackie per helikopter op weg is naar het ziekenhuis op de luchtmachtbasis Otis, bij Falmouth, Massachusetts, aan de westkant van Cape Cod. De agent voegt eraan toe dat de First Lady niet wenst dat haar man gestoord wordt, voor het geval de weeën vals alarm blijken.


  Evelyn Lincoln weet hoezeer de president meeleeft met Jackies zwangerschap en gaat toch het Oval Office binnen.


  ‘Jerry zegt dat mevrouw Kennedy op weg is naar Otis,’ zegt ze rustig, in de hoop de president op de hoogte te brengen zonder hem of zijn gasten onnodig te verontrusten.


  Het werkt niet. De vergadering wordt ogenblikkelijk geschorst. Een paar haastige telefoontjes maken duidelijk dat Jackie onder narcose is en dat Kennedy’s jongste kind op het punt staat via een keizersnede ter wereld te komen. De president wil de Air Force One vliegklaar laten maken.


  Maar vandaag is geen van de vier presidentiële toestellen beschikbaar.


  Dan maar een ander vliegtuig, eist JFK. Kan niet schelen welk, en wel meteen.
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  Een uur later razen de president van de Verenigde Staten, zijn beveiligers en een paar van zijn naaste medewerkers hutje mutje opeengepakt in een zespersoons JetStar richting Otis en haalt Patrick Bouvier Kennedy voor het eerst adem. De tweede zoon van de president weegt net iets meer dan vier pond, één ons.


  Dat ademhalen baart ernstig zorgen. Patrick ademt moeizaam en oppervlakkig. De baby giert bij het uitademen. Zijn huid is bleekblauw en zijn borstkas is ingevallen. Het kind wordt direct in een couveuse gelegd.


  De kleine Patrick krijgt een geheim agent toegewezen, ook al ziet iedereen dat het enige directe gevaar voor het leven van de boreling in zijn eigen lichaam huist. De longen behoren tot de laatste organen die in de baarmoeder rijpen, en Patrick lijdt aan ademnoodsyndroom, de meest voorkomende doodsoorzaak bij vroeggeboren kinderen.


  De First Lady is nog altijd niet uit de narcose die ze kreeg vanwege de keizersnede en heeft geen weet van de moeilijkheden. Zodra de president arriveert, neemt hij het heft in handen. Hij neemt dokter John Walsh apart om de toestand van zijn nieuwe zoon te bespreken. De dokter maakt duidelijk dat de kans bestaat dat Patrick sterft. Kennedy laat onmiddellijk de aalmoezenier van de basis opdraven om het kind te dopen. Dan gaat hij in elk geval naar de hemel, leert de katholieke Kerk.


  Dokter Walsh stelt voor om Patrick over te brengen naar het kinderziekenhuis in Boston, dat over de nieuwste apparatuur beschikt om ademnoodsyndroom te behandelen. De president stemt daar meteen mee in.


  Om 17:55 uur wordt Patrick Bouvier Kennedy in een ambulance gelegd voor de rit van een uur naar Boston, terwijl zijn moeder probeert de sufheid van de narcose van zich af te schudden.


  Het is een kostbaar vrachtje, veel dierbaarder dan de Mona Lisa. Daarom maakt Patrick de reis net als het beroemde schilderij met een compleet escorte van de politie van Massachusetts. Sirenes huilen als de ambulance wegrijdt bij het luchtmacht-ziekenhuis.


  De karavaan stopt nergens voor, dit kind moet worden gered.


  [image: Image]


  Dan begint het wachten. Jackie Kennedy blijft om bij te komen in haar tien kamers grote kraamsuite achter. Het is de president die meegaat naar Boston om in het kinderziekenhuis te waken. Dit is een volledig ander mens dan degene die in 1956 pas na drie dagen uit Europa terugkwam nadat zijn vrouw een miskraam had gehad. Nu zit hij hulpeloos te staren naar de bijna tien meter lange experimentele hogedrukkamer waarin het iele lichaampje van zijn zoon naar lucht ligt te happen. Patrick is door de raampjes van de drukkamer goed zichtbaar. Telkens als de president aanwezig is, worden alle bezoekers op de intensivecareafdeling weggestuurd – het maakt hem alleen maar eenzamer.


  ‘Hoe is het met de kleine Patrick?’ vraagt Evelyn Lincoln voorzichtig. Ze is naar Boston gekomen om de president te helpen met alle beslommeringen waar hij ondanks alles aandacht aan moet besteden.


  ‘Hij heeft vijftig procent kans,’ antwoordt JFK.


  ‘Dat moet genoeg zijn voor een Kennedy,’ verzekert ze hem. Ze kent de man die al zo lang haar baas is goed genoeg om te weten dat hij dit soort bemoediging apprecieert.


  Wereldleiders en goede vrienden bedelven Kennedy onder de telefoontjes en brieven, maar hij heeft alleen oog voor zijn jonggeboren kind. De president houdt heel veel van kinderen. En deze baby, verwekt in de nasleep van de Cubacrisis, heeft bijzondere betekenis. Het is het kind dat nooit had kunnen bestaan als de crisis op een wereldwijde kernoorlog was uitgelopen. Patrick Bouvier Kennedy, vernoemd naar zijn grootvader van vaderszijde en de vader van Jackie, was een bron van trots geweest vanaf de dag dat de First Lady vertelde dat ze zwanger was.


  De president heeft een kamer met uitzicht op de Boston Common, het stadspark, in het Ritz-Carlton-hotel. Daar brengt hij de eerste nacht van Patricks leven rusteloos door met leeswerk ten behoeve van een verdrag dat kernproeven moet verbieden. De volgende nacht wil hij dichter bij zijn voor zijn leven vechtende zoon doorbrengen, en hij verruilt de luxe van het Ritz-Carlton voor een lege ziekenhuiskamer.


  Om twee uur ’s nachts, het is dan 9 augustus, komt geheim agent Larry Newman hem voorzichtig wekken. JFK is in een paar tellen op en in de lift naar de afdeling kindergeneeskunde op de vijfde verdieping, in gezelschap van dokter Walsh en speciaal agent Newman. De ervaren agent heeft in zijn jaren in het Witte Huis veel gezien en kent het humeur en de persoonlijke zwakheden van de president op zijn duimpje. Newman, die naar eigen zeggen niet gauw huilt, voelt de tranen in zijn ogen branden bij deze hartverscheurende beproeving.


  Nu is Newman er getuige van dat de schouders van de president kromtrekken onder het gewicht van de pijn. Dokter Walsh vertelt JFK dat Patrick er zeer slecht aan toe is en naar alle waarschijnlijkheid de ochtend niet haalt. De onvoldoende gerijpte longen van het kind werken niet goed. Hij heeft nu langere periodes van apneu, waarin hij helemaal geen adem haalt.


  De deur van de lift schuift open. Op dit vroege uur is de gang donker en leeg. John Kennedy aanvaardt de moeilijke tocht naar de intensive care om zijn stervende zoon te zien.


  Dan hoort de president kinderen lachen. Nieuwsgierig kijkt hij de kamer in waar het geluid vandaan komt. Twee kleine meisjes zitten rechtop in bed. Ze zijn maar een jaar of drie, vier oud. Bij allebei zijn grote delen van het lichaam ingezwachteld in verband.


  ‘Wat is er met hen?’ vraagt hij dokter Walsh.


  De dokter legt uit dat ze brandwonden hebben, en dat een van de twee waarschijnlijk nooit meer haar handen zal kunnen gebruiken.


  De president klopt op zijn zakken op zoek naar een pen. Die heeft hij niet. Dat komt wel vaker voor; gewoonlijk heeft hij alleen een zakdoek bij zich.


  Agent Newman en dokter Walsh komen met een pen op de proppen. Een zuster ziet dat hij geen papier heeft en haalt een velletje van de afdelingsbalie. Dan schrijft JFK de kinderen een briefje waarin hij ze vraagt moedig te zijn, en dat de president van de Verenigde Staten zich om hun welzijn bekommert. De zuster verzekert hem dat ze het briefje aan de ouders van de kinderen zal geven. ‘Er werd met geen woord over gesproken,’ herinnert Newman zich later. ‘Hij ging gewoon weer verder met wat hij moest doen, zijn zoon bezoeken. Hier zag je de beide kanten van de man – de ongeslepen diamant.’


  Twee uur later overlijdt Patrick Bouvier Kennedy. ‘Hij was zo’n mooie baby,’ klaagt de president tegen zijn naaste assistent Dave Powers. ‘Hij deed zo vreselijk zijn best.’


  Als Patrick de laatste adem uitblaast, houdt Kennedy zijn handje in de zijne. De president is zich er maar al te goed van bewust dat hij het verdriet van dit afschuwelijke moment niet onbespied mag beleven. De zusters, de dokters en zijn eigen stafleden kijken toe hoe hij het ervan afbrengt. Langzaam loopt JFK de kamer uit en de ziekenhuisgang door, hij houdt zijn pijn voor zichzelf.
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  Ondertussen is in de buitenwereld van alles gaande. Er is een film gemaakt over Kennedy’s oude boot, de PT-109, die een zomerhit wordt en het heroïsche imago van de president verder helpt oppoetsen. In Texas wordt de politieke rotzooi steeds groter, iets wat de president wil proberen te keren door de staat over een paar maanden te bezoeken. In Chicago zweert gangster Sam Giancana wraak op de gebroeders Kennedy omdat ze hem vanwege zijn veronderstelde criminele bezigheden veel strakker in de gaten laten houden. Honderdveertig kilometer van de kust van Florida loopt Fidel Castro te schuimbekken over de niet aflatende clandestiene activiteiten van de Amerikanen op Cuba. In de hoofdstad zelf staat Martin Luther King Jr. op het punt om honderdduizenden betogers voor burgerrechten naar de Washington Mall te dirigeren. In Vietnam heeft niemand nog greep op de kettingrokende katholieke despoot Diem. En ten slotte zit in New Orleans een onverbeterlijke nietsnut genaamd Lee Harvey Oswald vast op het politiebureau voor het verspreiden van communistische literatuur, wat voor de FBI aanleiding is om het onderzoek naar zijn gedragingen te heropenen.


  Op dit moment kan dat John Fitzgerald Kennedy allemaal even niets schelen.


  De zoon van de president is dood. Hij heeft maar negenendertig uur geleefd. Het verdriet is schier ondraaglijk.


  JFK neemt de lift terug naar de kamer waar hij eerder lag te slapen. Hij gaat op de bedrand zitten, laat het hoofd hangen, en snikt het uit.


  ‘Hij zat daar maar te huilen, te huilen en te huilen,’ zal Dave Powers zich later herinneren.
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  Honderd kilometer zuidelijk kromt ook de rug van Jackie zich onder peilloos diep verdriet. De pers dromt samen rond het ziekenhuis op de luchtmachtbasis Otis. Na een paar uur arriveert de president om bij zijn vrouw te zijn.


  Hoezeer zij ook onder haar eigen verdriet gebukt gaat, toch ziet de First Lady hoezeer ook haar echtgenoot lijdt. Zachtjes herinnert ze hem eraan dat ze elkaar nog hebben, en John en Caroline.


  ‘Het enige wat ik niet aan zou kunnen,’ zegt Jackie tegen JFK, ‘is jou verliezen.’
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  28 AUGUSTUS 1963, NAMIDDAG

  WASHINGTON, D.C.


  ‘Honderd jaar geleden tekende een groot Amerikaan, de man in wiens schaduw wij hier symbolisch allen staan, de Proclamatie van Emancipatie,’ begint Martin Luther King Jr. Hij leest van papier. Hij oogt stijfjes, gedraagt zich als iemand die nog niet eerder zo’n enorm gehoor heeft toegesproken.


  Achter King torent Daniel Chester Frenchs beeldbepalende witmarmeren standbeeld van Abraham Lincoln hoog boven hem uit. Zijn ene hand houdt Lincoln alsof hij het teken voor A maakt in American Sign Language, de Amerikaanse doven-gebarentaal, de andere als de L – zijn initialen. De schouders van de grote emancipator hangen af, zijn hoofd is licht gebogen, alsof hij nog steeds de last van het presidentschap torst. Het is honderd jaar geleden dat Lincoln de slaven vrijmaakte, en nu houdt King een menige van honderdduizenden mensen voor dat zwarte Amerikanen nog altijd niet vrij zijn.


  Het publiek is stil als hij zijn eerste woorden spreekt. Hij kan de mensen horen schuifelen. Men applaudisseert bescheiden en beleefd, als er al applaus komt. King herinnert zijn gehoor eraan dat Amerika een eeuw na de bevrijding nog steeds een land van rassenscheiding is. Dat is nogal een constatering, maar zijn vlakke optreden maakt dat de volle dramatiek ervan niet overkomt.


  King leest verder. De geluidsinstallatie verspreidt zijn stemgeluid langs de hele Mall en televisiecamera’s brengen zijn stem en gestalte in huizen overal in het land.


  John Kennedy wordt vanwege de zorgvuldig gekozen woorden en goede frasering van zijn toespraken als een groot redenaar gezien, en voor King geldt hetzelfde. Maar als hij een goede dag heeft, doet dominee King er nog een extra schepje bovenop met behulp van de technieken die hij zich tijdens talloze zondagochtenden op de preekstoel heeft eigen gemaakt: hij gaat van luidkeels donderen naar flemend gefluister; nu eens verhoogt hij het tempo, dan spreekt hij weer traag en doet zijn toehoorders zo reikhalzend aan zijn lippen hangen; hij rekt de lettergrepen hier, bijt ze daar weer af om een punt extra gewicht te geven. Als hij iets flink wil benadrukken spuugt hij vooral zijn t’s bijna kwaadaardig de zaal in.


  Gewoonlijk treedt King zijn publiek onbevreesd en trefzeker tegemoet en weet hij woorden van hel en verdoemenis om te smeden tot een gebed vol hoop.


  Maar vandaag blijft het allemaal vlak. Zijn langgerekte syllaben en vooraf bedachte woorden zijn volkomen inwisselbaar met die van willekeurig welke andere spreker die dag. Om eerlijk te zijn: Martin Luther King Jr. klinkt saai.


  Hij praat over armoede en over het feit dat Amerika blank en zwart apart houdt. Vandaag is het acht jaar geleden dat Emmett Till werd vermoord. Kings woorden getuigen ervan dat er sindsdien weinig veranderd is.


  Veel van de toehoorders zijn van honderden kilometers ver gekomen om erbij te kunnen zijn. Zwarten, maar ook blanken. De dag heeft lang geduurd, urenlang waren er toespraken, waarvan er veel ronduit slaapverwekkend waren.


  De man op wiens woorden ze allemaal hebben gewacht, is Martin Luther King Jr. En alle vermoeidheid, de hitte en de claustrofobie van het dicht opeengepakt staan zijn op slag vergeten als de kwart miljoen aanwezigen hun oren spitsen om geen woord van hem te missen. Ze zijn gekomen voor de zaak van de burgerrechten, maar ook om de grote redenaar deze dag vorm te horen geven. Nu ze Kings honingzoete stem over de rimpelloze vijvers tussen het Lincoln Memorial en het Washington Monument horen klinken, weten de toehoorders diep in hun hart dat de dominee de grootsheid in hen zal ontsteken.


  Dit is wat ze verwachten: dat Martin Luther King Jr. voordat zijn toespraak ten einde is iets zo indringends zal zeggen, dat ze deze dag nooit meer zullen vergeten.


  De menigte luistert aandachtig, maar ook als King al meer dan negen minuten aan het woord is, heeft hij nog nauwelijks iets inspirerends gezegd.


  Twee minuten later wordt dat allemaal heel anders.
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  John Kennedy volgt in het Witte Huis Kings toespraak via de televisie. Vandaag is het precies drie weken geleden dat de barensweeën van Jackie begonnen. Zij rouwt in afzondering op Cape Cod, haar vriendelijke glimlach heeft plaatsgemaakt voor een ernstige, geloken blik. Haar ogen houdt ze achter een grote zonnebril verborgen. De president komt telkens als hij maar even kan uit Washington over om bij haar te zijn.


  Deze woensdag kan dat niet, hij kan in Washington, D.C. absoluut niet gemist worden. Op het moment dat JFK King aan zijn rede ziet beginnen, komen Bobby Kennedy en jongste broer Teddy, de kersverse senator voor Massachusetts, erbij zitten.


  De minister van Justitie is weliswaar een serieuze pleitbezorger voor de burgerrechtenbeweging, maar met dominee King kan hij het maar moeilijk vinden. Dat komt deels doordat hij J. Edgar Hoovers afluisteropnamen van King heeft beluisterd, en deels omdat Bobby de president wil beschermen.


  Nadat King drie maanden geleden de Mars op Washington had aangekondigd, was Bobby met frisse tegenzin de organisator ervan geworden. Hij beseft dat de bemoeienis van zijn broer met de zaak van de burgerrechten averechts zal uitwerken als de bijeenkomst bij het Lincoln Memorial een vijandig karakter krijgt, maar ook als er te weinig mensen komen opdagen. Daarom heeft de minister van Justitie in nauwe samenwerking met de staf van het departement de bijeenkomst met zachte hand zo vormgegeven dat ze goed beheersbaar is. Zo hebben ze er opzettelijk voor gezorgd dat King spreekt voor het Lincoln Memorial. Daar, met aan de westkant het water van de Potomac en in het zuiden dat van het Tidal Basin, is de massa betrekkelijk gemakkelijk in bedwang te houden als er rellen mochten uitbreken, en het maakt het de deelnemers aan de mars ook moeilijker om koers zetten naar het Capitool en het Witte Huis.


  Bobby heeft er scherp op gelet dat er geen politiehonden in de buurt zijn. Honden zouden de mensen herinneren aan Bull Connor en Birmingham. Hij heeft gezorgd dat alle cafés en slijterijen op de dag zelf gesloten blijven, en er zijn mobiele toiletten neergezet vanwege de vrees van zijn broer voor wildplassen. Ook houdt hij op naburige militaire bases troepen achter de hand voor het geval het op vechten uitdraait. Om de indruk te voorkomen dat de burgerrechtenbeweging alleen onder zwarten weerklank vindt, heeft Bobby in samenwerking met de vakbond voor de auto-industrie de blanke leden daarvan speciaal aangemoedigd om erbij te zijn. En voor alle zekerheid staat vlak onder het sprekerspodium zelfs een functionaris klaar met een exemplaar van Mahalia Jacksons ‘He’s got the whole world in His hands’, dat meteen over de geluidsinstallatie kan worden afgespeeld ingeval een van de sprekers iets opruiends of anti-Amerikaans probeert te zeggen.


  Er kan niets gebeuren dat het imago van het Witte Huis of de wat late steun daarvan voor gelijkberechtiging kan schaden.


  En dat dient allemaal om Martin Luther King Jr. te steunen, de man over wie Bobby gisteravond nog zuur opmerkte: ‘Dat is geen serieuze figuur. Als het land wist wat wij weten dat King allemaal uitvreet, was het zo afgelopen met hem.’


  Maar dat geldt evengoed voor de Kennedy’s, mocht het volk lucht krijgen van de strapatsen van de president.


  Logisch dus dat de president en zijn broers de toespraak van King met grote interesse volgen, en bidden dat hun onwaarschijnlijke bondgenoot doet wat hij beloofd heeft: er een pracht van een mars van maken.
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  ‘Wij kunnen niet rusten zolang een neger in Mississippi niet kan stemmen en een neger in New York denkt dat hij niets heeft om voor te stemmen,’ preekt Martin Luther King Jr. – want preken is wat hij nu staat te doen, op het punt om zijn uitgeschreven tekst te laten voor wat die is en uit het oudtestamentische boek Amos te citeren.


  King is zo’n nerveus type dat hij in de aanloop naar belangrijke gebeurtenissen vaak aan forse maagpijn lijdt. Maar nu kent hij geen zenuwen meer. Zijn stem zwelt aan. Zijn lijzige dictie verandert richting staccato. De t van het woord getto spat in de microfoon.


  Kings ogen dwalen over de Mall en hij ziet dat de lethargie die de honderdduizenden luisteraars had bevangen, is verdwenen. Zijn stem wordt nog luider. Tot nu toe heeft hij gesproken in alinea’s, maar nu de woorden beginnen te vloeien veranderen die alinea’s in korte, eenvoudige, krachtige uitspraken.


  Martin Luther King Jr. heeft zijn ritme gevonden.


  Weg is de monotonie. Weg is de vlakke toon. Nu staat hij op de kansel, een voorganger die zijn kudde opzweept. Zijn woorden tinkelen als goud.


  Dat is wanneer hij voor het eerst de woorden vormt die deze dag voor altijd zullen tekenen:


  ‘I have a dream,’ roept King uit – ik heb een droom.


  King heeft het publiek nu volkomen in zijn zak. De hele Mall zindert van koortsige spanning.


  En dan vertelt hij over die droom. King schetst een aards paradijs waar blank en zwart niet verdeeld zijn. Hij droomt dat zulke wonderen zelfs bewaarheid worden in een vijandige zuidelijke staat als Mississippi.


  In het Amerika van die tijd is Kings droom een volslagen luchtkasteel en niets meer dan dat. Maar hij brengt het uiteindelijke doel van de burgerrechtenbeweging onder woorden. En de mensen in de menigte die dat doel nu zo helder en zo krachtig horen formuleren, raken buiten zichzelf van trots en ontroering. Zwart of blank, ze hangen allemaal aan Kings lippen. In net zestien minuten maakt King zijn hoop en alle beloften waar: vandaag is echt de grootste dag voor de burgerrechtenbeweging in de hele geschiedenis van de Verenigde Staten.


  King werkt toe naar het hoogtepunt, hij schreeuwt nu in de microfoon, spuugdruppeltjes vliegen in het rond. Niemand kan onbewogen aanzien hoe King daar, terwijl het standbeeld van Lincoln over zijn schouder meekijkt, de geest van de Proclamatie van Emancipatie aanroept. Voor iedereen daar op de Mall is het duidelijk dat King van plan is om, na een eeuw van raciaal onrecht, af te maken wat Lincoln destijds begonnen was en dat hun beider namen van nu af aan voor altijd verbonden zullen zijn.


  ‘Eindelijk vrij, eindelijk vrij,’ citeert hij de tekst van een negerspiritual. ‘Dank de almachtige God, we zijn eindelijk vrij.’


  In het besef dat ze zojuist getuige zijn geweest van een historische gebeurtenis barst het publiek op de Mall uit in applaus. John Kennedy draait zich om naar Bobby en geeft zijn oordeel over wat hij zonet heeft gezien:


  ‘Hij is verdomd goed.’
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  Een uur later ontmoet een euforische Martin Luther King Jr. John Kennedy in het Oval Office. Er zijn nog elf anderen aanwezig, onder wie Lyndon Johnson, dus een topontmoeting tussen de president van de Verenigde Staten en de machtigste man van de burgerrechtenbeweging kun je het niet noemen. Maar Kennedy maakt King met nadruk duidelijk dat hij de gebeurtenissen van de dag aandachtig gevolgd heeft.


  ‘Ik heb een droom,’ zegt hij tegen King, met een goedkeurend hoofdknikje dat ook aangeeft dat zijn twijfels over King voorlopig zijn weggenomen.
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  Maar ondanks de Mars op Washington woekert de rassenstrijd in het Amerikaanse Zuiden onverminderd voort. Op 15 september 1963, nog geen drie weken nadat Amerika hoorde hoe Martin Luther King Jr. droomde van zwarte jongens en meisjes die in Alabama hand in hand gingen met blanke jongens en meisjes, gaan zesentwintig zwarte kinderen voor de zondagochtenddienst de kelder binnen van de baptistische Sixteenth Street-kerk in Birmingham. Op het programma staat een preek voor de jeugd over ‘de liefde die vergeeft’.


  De Sixteenth Street-kerk is dezelfde vanwaaruit in mei van dat jaar de Kinderkruistocht over Birmingham gekomen was. Ze staat net voorbij het park waar de politiehonden van Bull Connor hun tanden zetten in het vlees van onschuldige zwarte tieners en basisschoolkinderen, en wordt intens gehaat door groepen die de blanke superioriteitsgedachte aanhangen en zich uit alle macht verzetten tegen de integratie van Birmingham.


  De kinderen die op deze zondagochtend in de kerk zitten, hebben geen idee dat vier Ku-Klux-Klanleden vlak bij de kelder een doos dynamiet hebben verstopt – de explosie die de gewijde rust van de dienst verscheurt, komt totaal onverwacht. De klap is zo groot dat niet alleen de kelder tot puin gereduceerd wordt, maar ook de achterwand van de kerk wordt weggeblazen en alle gebrandschilderde ramen in het gebouw sneuvelen – op één na. Op dat ene, onbeschadigde raam staat een afbeelding van Jezus die hulp verleent aan een groep kleine kinderen.


  Het raam is in zekere zin symbolisch, omdat de meeste kinderen die in de kelder waren, de afschuwelijke tragedie overleven. Vier van hen – Addie Mae Collins, Cynthia Wesley, Carole Robertson en Denise McNair – is dat niet vergund.


  Hun droom is uit.
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  2 SEPTEMBER 1963, MIDDAG

  HYANNIS PORT, MASSACHUSETTS


  ‘O God,’ staat op een wandtegeltje dat de president cadeau gekregen heeft, ‘uw zee is zo groot en mijn boot is zo klein.’


  Het is Labor Day, en Kennedy ziet vanaf het naar het strand aflopende gazon voor Brambletyde in de verte op het water een bootje deinen. Hij neemt zijn American Optical Saratoga zonnebril af en laat zich in een rieten stoel zakken. Tegenover de president doet CBS-journalist Walter Cronkite hetzelfde. Hij staat op het punt te beginnen aan een van de belangrijkste televisie-interviews van zijn carrière. Vandaag zal het gaan over de verraderlijke stromingen en de woeste baren die de president van de Verenigde Staten moet bevaren. In de blikkerende septemberzon dragen ze allebei een donker pak. Cronkite vouwt zijn benen over elkaar, Kennedy houdt de zijne naast elkaar op de grond. De wind wappert Kennedy’s zorgvuldig gekapte kuif in de war, waardoor hij om de paar minuten onwillekeurig omhoog reikt om alles weer op zijn plaats te duwen. Dat is iets waar de kalende Cronkite geen last van heeft.


  Walter Cronkite is zesenveertig en daarmee ongeveer even oud als Kennedy. Hij wordt beschouwd als de voornaamste nieuwsman van de Amerikaanse televisie. Hij en de president kunnen het goed met elkaar vinden en JFK is zo ontspannen dat hij gedurende delen van het gesprek comfortabel achteroverleunt in de kussens van zijn stoel, net zoals hij in het Oval Office doet om een lastig probleem te overdenken.


  De mannen praten wat over koetjes en kalfjes terwijl het geluid wordt ingeregeld en zitten dan als de laatste tien seconden worden afgeteld voordat de band gaat lopen, stil tegenover elkaar. Cronkite krijgt van achter de camera zijn seintje en steekt van wal.


  De televisieman stelt zijn vragen aan JFK nu eens met een gruizige bariton, dan weer ontspannen lijzig. Hij heeft een ontwapenende, ja zelfs warme stijl van interviewen, zonder dat dat afdoet aan de scherpte van zijn vragen. Kennedy voelt zich er zeer bij op zijn gemak. Het interview klinkt als een gesprek tussen twee vrienden die over de Amerikaanse politiek uitstekend geïnformeerd zijn. En dat is tot op zekere hoogte ook wel zo. Cronkite is een toegewijd Democraat, al houdt hij dat aspect van zijn persoon zorgvuldig voor het kijkerspubliek verborgen.


  ‘Verwacht u in ’64 in bepaalde zuidelijke staten te verliezen?’ vraagt Cronkite.


  ‘Er waren er in ’60 een paar, dus in ’64 zullen er ook wel een paar zijn waar ik het niet red, misschien zelfs wel een paar meer,’ glimlacht Kennedy spijtig nu hij gedwongen wordt deze pijnlijke politieke zwakke plek toe te geven. Cronkite laat de Amerikanen hier delen in een geheim waar tot nu toe alleen opiniepeilers en ervaren politici weet van hadden. ‘Ik weet niet – het is nog te vroeg om iets met zekerheid te zeggen. Maar ik zou denken dat we – ik ben er niet zeker van dat, uh, ik in het Zuiden op het moment de populairste figuur van het land ben. Maar dat geeft niet. We moeten eerst maar eens afwachten hoe over anderhalf jaar…’


  Nu vonkt er vechtlust in de ogen van de president. Alleen al praten over de volgende verkiezingen maakt hem enthousiast. Hij houdt van de spanning van de politieke strijd. JFK geniet ook van het leven als president. Hij is verslaafd aan adrenaline, floreert in de roes van de strijd om de macht.


  Cronkite laat niet los. ‘Wat zijn de kwesties waar het in ’64 om zal gaan?’


  ‘Wel, als het over het buitenland gaat, is dat natuurlijk de veiligheid van de Verenigde Staten. Wij doen er alles aan om die veiligheid te handhaven. Om de zaak van de vrijheid te handhaven. Binnenslands gaat het om de economie: banen. Kansen voor alle Amerikanen.’


  Dan lepelt de president uit het hoofd een hele lijst statistische gegeven op. Hij pleit voor belastingverlaging. Die moet een recessie buiten de deur houden, zegt hij, en hij onderbouwt dat met allerlei financieel-economische details over hoe belastingverlaging de economie stimuleert.


  Uiteindelijk komt Cronkite toe aan het heikele onderwerp Vietnam. Iedere dag beginnen Amerikanen zich meer zorgen te maken over de Amerikaanse betrokkenheid bij de troebelen in dat land. De niet aflatende onderdrukking van de boeddhisten, waar de media vol van staan, heeft sommige Amerikanen doen vergeten dat het communisme de voornaamste reden is dat er Amerikaanse troepen in Vietnam zijn. Er zijn steeds meer geluiden dat de Verenigde Staten zich uit Zuidoost-Azië moeten terugtrekken en de Vietnamezen hun eigen boontjes moeten laten doppen.


  ‘Iedereen heeft verzekerd dat de regering in Vietnam diplomatieke middelen zou inzetten,’ begint Cronkite, met voor extra klemtoon geen gerekte è maar een korte a in de tweede lettergreep van Vietnam, als in ram. ‘Iets waar ik van uitgegaan was dat we altijd al deden. Wat kunnen we doen nu de situatie nogal begint te lijken op andere slecht afgelopen pogingen om met impopulaire regimes af te rekenen?’


  ‘Het gaat nu beter met de oorlog,’ begint JFK, ‘maar dat wil allerminst zeggen dat de gebeurtenissen van de laatste twee maanden hoopgevend zijn. Ik denk niet dat de oorlog daar te winnen is zonder een grotere inspanning van het regime. Het is uiteindelijk hun oorlog. Het is aan hen om hem te winnen of verliezen.’


  De president gaat niet zo ver om te zeggen dat de Amerikaanse troepen er moeten worden weggehaald, hoewel al tientallen Amerikanen zijn omgekomen bij het uitvechten van het conflict van een ander land. Hij geeft uitdrukking aan zijn vrees dat de rest van Azië hetzelfde lot beschoren zal zijn, mocht Vietnam in handen van de communisten vallen. JFK telt de landen die dan gaan omvallen af, beginnend met Thailand en dan zo door tot en met India. ‘Als het om het communisme gaat zijn we in een keiharde strijd verwikkeld,’ benadrukt hij, ‘en ik wil Azië niet in de invloedssfeer van de Chinezen terecht zien komen.’


  Kennedy spreekt nadrukkelijker nu hij zijn afschuw etaleert van zowel de Vietnamese president Diem als van zijn vijanden die het communisme het liefst over de hele wereld willen verspreiden. Hij lijkt in niets op de John Kennedy die sommigen voor een aardige jonge vent verslijten die dankzij een knappe verschijning en het geld van zijn vader de verkiezingen won. JFK is een heuse wereldleider geworden. Hij paart zelfdiscipline aan een groot arbeidsethos, kennis, lef en menselijkheid.


  Het interview duurt twintig minuten. Meteen na afloop trekt de president zijn zonnebril uit zijn binnenzak en zet hem op. Hij praat wat na met Cronkite over wat zo’n halfuurtje televisie nou kost, maar al gauw verschuift hun aandacht naar een Sunfish-zeilbootje dat loom door het water gaat. Een stipje op de zich eindeloos voorbij de horizon uitstrekkende zee. Ze zeilen allebei, ze houden van het water.


  Turbulente toestanden zijn niet ver weg, maar in de baai is het rustig weer. Het interview is vlekkeloos verlopen. De rest van de middag heeft de president nu voor zichzelf en zijn gezin, een paar vredige uren na alle treurnis en toestanden van de afgelopen maand.


  Kennedy en Cronkite blijven nog even praten over zeilen tot ze van hun microfoons ontdaan worden. Binnen op Brambletyde, maar een paar meter verderop, houdt een rouwende Jackie zich voor de camera’s verborgen – en voor de wereld. De president heeft extra veel tijd doorgebracht met Jackie, maar zeker ook met Caroline en John. Hij is met ze gaan zwemmen in zee, heeft rondvluchtjes met ze gemaakt in de presidentiële helikopter, is komen kijken bij Carolines paardrijlessen. De president heeft er bij zijn vrouw op aangedrongen om zich voor de media even te vermannen, maar ze is er gewoon nog niet aan toe.


  Maar binnenkort zal Jackie uit haar zelfverkozen afzondering breken. Ze heeft besloten om een paar weken met haar zuster, Lee Radziwill, naar Griekenland te gaan, misschien dat dat het rouwproces vergemakkelijkt. Als ze even aan die reis denkt, die nog een maand in het verschiet ligt, glijdt er een zeldzame glimlach over het gezicht van de First Lady.
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  Walter Cronkite en John Kennedy zeggen elkaar gedag. Op deze schitterende septembermiddag, met wind van zee en de warme zon op hun gezicht, kan geen van beide mannen vermoeden dat juist Cronkite nog geen twaalf weken later op de nationale televisie zal verschijnen met een aankondiging die de wereld schokt.
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  25 SEPTEMBER 1963, LAAT IN DE MIDDAG

  BILLINGS. MONTANA


  De 21ste en 22ste november komen naderbij.


  Dat spookt door het hoofd van John F. Kennedy als hij in de rodeoring staat op het kermisterrein van Yellowstone County in Billings, Montana, om een veel te grote menigte toe te spreken. Billings heeft net 53.000 inwoners, maar het lijkt wel of die allemaal hierheen zijn gekomen om de president toe te juichen. Een blaaskapel maakt het er nog feestelijker op.


  ‘Er is geen grens aan wat dit land vermag,’ begint Kennedy, en het lijkt wel of hij het over zichzelf heeft. Alleen al in de laatste vijf dagen heeft hij de boeren van Montana uit de brand geholpen door de verkoop van een gigantische hoeveelheid graan aan de Sovjetunie goed te keuren, de Senaat een internationaal verbod op kernproeven laten ratificeren, de inkomstenbelasting verlaagd en zelfs ten overstaan van de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties beloofd om mensen naar de maan te sturen. Zo indrukwekkend was de toespraak van JFK daar, dat zelfs de Sovjets applaudisseerden.


  In de warmte van de langzaam zakkende zon spreekt de president in het zand van de openluchtarena, met achter zich de in de verte hoog oprijzende Rocky Mountains. Het ruikt naar herfst. In pak en stropdas steekt Kennedy stijfjes af bij de spijkerbroeken en cowboylaarzen waarin een deel van het publiek gekleed gaat, en zijn Bostonse accent klinkt hier in het hart van het vroegere Wilde Westen welhaast misplaatst. En als Kennedy het heeft over de wonderen van het Amerikaanse Westen citeert hij Henry David Thoreau, een man uit Massachusetts die nooit een stap voorbij de Mississippi heeft gezet.


  Maar de brave burgers van Billings kunnen daar geen moment mee zitten. Elk woord van de president drinken ze gulzig in, dolblij dat John Fitzgerald Kennedy in het kader van een elfstatentrip door het Westen ook hun stad aandoet. Waar het de president om gaat, is meer steun te verwerven voor de verkiezingscampagne die eraan zit te komen. In 1960 had Kennedy van de westelijke staten alleen Nevada achter zich gekregen. In het vier kiesmannen rijke Montana had hij niet alleen verloren, in Yellowstone County was dat zelfs met 60 tegen 38 procent gebeurd.


  Maar dat was toen.


  Vandaag is de president letterlijk bestormd nadat de Air Force One op de luchthaven van Billings geland was. Jong en oud, man en vrouw, iedereen stortte zich naar voren om hem de hand te schudden. Kennedy had zijn lijfwachten weer eens flink de dampen aangedaan door zich met gevaar voor eigen leven enthousiast tussen de mensen te begeven. Hij weet dat hij de mensen niet gelukkiger kan maken dan door ze de kans te geven om vanavond thuis te kunnen zeggen dat ze de president hebben aangeraakt. Met duizenden stonden ze langs de route naar het feestterrein, sommige mannen zelfs te paard.


  Als de verkiezingen morgen waren, zou JFK best eens kunnen winnen in Montana. En Kennedy’s herverkiezingsstrategie staat of valt met winst in het Westen. Zou hij bijvoorbeeld in Texas winnen, dan stond zijn overwinning in 1964 al bijna vast.


  Dat is de reden dat agendasecretaris Kenny O’Donnell 21 en 22 november voorlopig heeft ingepotlood voor Kennedy’s langverwachte fondsenwervingsreis naar Texas.


  De president stelt zich een rondreis door de hele staat voor, met bezoeken aan vijf van de belangrijkste steden: San Antonio, Fort Worth, Dallas, Houston en Austin. Gouverneur John Connally, de conservatieve Democraat die politiek discreet op afstand van de president gebleven is, had zonder dat met zo veel woorden te zeggen liever een wat bescheidener reisplan gezien. In Dallas, bijvoorbeeld, heeft de president weinig te zoeken. Het is een stad waar de mensen rondrijden met ‘K.O. the Kennedy’s’ – sla de Kennedy’s buiten het Westen – op hun bumper, en in bars en huiskamers spelletjes spelen als ‘Aan welke Kennedy heb jij het meest de pest?’ Kinderen joelen misprijzend in de klas als de naam van de president valt. En in de winkels is een poster te koop waarop een politiefoto van Kennedy te zien is met daaronder de tekst ‘Gezocht wegens Hoogverraad. Deze man wordt gezocht wegens verraderlijke activiteiten jegens de Verenigde Staten.’


  Nog onheilspellender zijn de moordmoppen die de ronde doen – al helemaal als je het buitengewoon hoge moordcijfer in Dallas in aanmerking neemt. In Texas wordt meer gemoord dan in welke andere staat ook, en in Dallas hebben de meeste moorden plaats van heel Texas. De staat laat de verkoop van vuurwapens vrij en registreert het bezit ervan evenmin, terwijl 72 procent van de moorden met een vuurwapen gepleegd wordt.


  Het lijdt geen spoor van twijfel dat John F. Kennedy zich met een bezoek aan ‘de haathoofdstad van Dixie’, zoals Dallas wel genoemd wordt, in een wespennest begeeft.


  Volgende week bespreekt de president dit probleem, tezamen met andere aspecten van de reis, in het Witte Huis met John Connally. Lyndon Johnson ziet zich opnieuw bevestigd in zijn vermoeden dat er voor hem in de toekomstplannen van John Kennedy geen plaats is: hij is niet alleen niet voor die bijeenkomst uitgenodigd, hem is zelfs niet verteld dat die er komt.


  Pijnlijker dan alle andere moeilijkheden bij elkaar schrijnt dat ene cijfer: in 1960 heeft meer dan 62 procent van de kiezers in Dallas tegen John Kennedy gestemd.


  Maar JFK houdt wel van een uitdaging. Als hij Billings, Montana aan zijn zegekar kan binden, waarom dan niet de ‘Big D’?
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  Op het moment dat president Kennedy in Montana staat te speechen, is Lee Harvey Oswald al op weg naar Texas – en verder. In een vrijetijdsbroek en een jack met rits is Oswald met bus 5112 van Continental Trailways onderweg richting Houston. Daar wil hij overstappen om pal naar het zuiden door te reizen, naar Mexico City. Waar Amerikaanse troepen – waarvan Robert E. Lee en een nog jonge Ulysses S. Grant, die veel later in de Amerikaanse Burgeroorlog als opperbevelhebber van respectievelijk de Zuidelijke en Noordelijke legers tegenover elkaar zouden komen staan, deel uitmaakten – tijdens de Mexicaans-Amerikaanse Oorlog van 1846 nog een jaar over dat traject deden, kost het Oswald maar vierentwintig uur.


  Oswald is niet van plan nog ooit terug te komen. Hij heeft geen onderdak meer, omdat hij zijn morsige appartement in New Orleans heeft opgegeven. Toen de huisbazin langskwam om zeventien dollar achterstallige huur te innen, poeierde Oswald haar af met een smoes en sloop daarna midden in de nacht het huis uit.


  Alles wat Oswald nog bezit, zit in zijn portefeuille en in twee stoffen reistassen in het bagageruim van de bus.


  Een gezin heeft Oswald ook al niet meer. Twee dagen geleden heeft hij de hoogzwangere Marina met hun dochtertje June van ruim anderhalf teruggestuurd naar Marina’s vriendin Ruth Paine, even buiten Dallas. Zonder het te weten heeft Marina de laatste maanden als Oswalds troefkaart dienst gedaan; zonder haar en haar Russische nationaliteit kan hij een terugkeer naar de Sovjetunie wel vergeten. Of zij weet dat hij naar Mexico City gaat, is niet duidelijk – of dat er überhaupt voor hem een reden bestond om naar het buitenland te gaan.


  Oswald heeft een nieuw plannetje bedacht – een waar Marina niet in voorkomt. En daarom laat hij nu zijn gezin zitten, net zoals hij zijn appartement heeft opgegeven. Elke kilometer die bus 5112 aflegt langs de pijnboombosjes en moerassen van de Texas Coastal Highway brengt hem verder weg van de ketenen van zijn turbulente, bittere huwelijk.


  Oswald heeft besloten voorlopig niet meer te proberen om naar de Sovjetunie terug te keren. In plaats daarvan is hij begonnen te dromen van een leven onder de palmen van het arbeidersparadijs Cuba. Maar omdat de diplomatieke betrekkingen tussen Cuba en de Verenigde Staten verbroken zijn, is het onmogelijk om binnen de Verenigde Staten aan een inreisvisum voor Cuba te komen. Dus heeft Oswald de bus naar Mexico City genomen, om de Cubaanse ambassade daar te bezoeken. Waar Lee Harvey Oswald ook heen gaat, hij is nooit ergens op zijn plaats. Hij is geen verschoppeling, want dat zou inhouden dat hij zich eerst bij een groep had aangesloten om er daarna uitgezet te worden. Hij is iets veel onvoorspelbaarders – uiteindelijk ook iets gevaarlijkers: hij leeft parallel aan de samenleving. Een lichtgeraakte, eenzame figuur die zijn eigen ritmes en regels volgt, altijd op zoek naar dat plekje waar hij kan neerhurken, naar de felbegeerde identiteit die hem in staat stelt een figuur van belang te zijn.


  Oswald ziet nu in Cuba zo’n plekje en zo’n kans. Volgens hemzelf heeft hij meer dan genoeg gedaan om indruk te maken op de Cubaanse dictator Castro. Hij heeft zijn loyaliteit aan Fidel bewezen door in New Orleans ijverig pamfletten uit te delen namens het Fair Play for Cuba-comité. Later zal Marina Oswald beweren dat Lee Harvey zelfs plannen had om een vliegtuig te kapen dat hem rechtstreeks naar Havana zou brengen.


  Op 26 september stapt Lee Harvey Oswald ’s ochtends om twee uur in Houston over op bus 5133. Een dag later komt hij aan in Mexico City. De hele reis heeft hij zitten kletsen, zitten opscheppen zelfs, alles om maar indruk te maken op zijn medepassagiers. Hij vertelt ze over zijn jaren in de Sovjetunie en over zijn werk voor het Fair Play for Cuba-comité. Hij laat zelfs de Sovjet-Russische stempels in zijn paspoort zien. Telkens als de bus halt houdt voor een eetpauze, verorbert de broodmagere Oswald grote borden Mexicaans eten. Spaans spreekt hij niet – dat zal hij dus voor zijn nieuwe leven op Cuba moeten leren. Voorlopig bestelt hij door willekeurig iets op het menu aan te wijzen en er het beste maar van te hopen.


  In Oswalds portefeuille zit bijna tweehonderd dollar plus een Mexicaanse toeristenkaart die goed is voor een eenmalig verblijf van twee weken in dat land en twee paspoorten – een dateert uit zijn Sovjetdagen, het andere is gloednieuw, onlangs uitgegeven door de Amerikaanse overheid. In een blauwe sporttas heeft Oswald een Spaans-Engels woordenboek gestopt, krantenknipsels die aantonen dat hij gearresteerd is bij demonstraties voor Cuba, de in het Russisch gestelde werkvergunning die dateert uit zijn tijd in Minsk, en bewijzen van zijn huwelijk met een Sovjetburgeres. Oswald heeft ook een schrijfblok bij zich met briefjes waarop staat dat hij Russisch spreekt en een toegewijd vriend is van de Communistische Partij.


  Net als alle ware communisten is Oswald een verstokte atheïst. Bidden voor het slagen van zijn reis doet hij dus niet. Liever vestigt hij zijn hoop op het dikke pak documenten dat hij meedraagt.


  Maar Oswald weet dat de reis een gok is. Hij kan in Mexico City best afgewezen worden. Als dat gebeurt, zijn de dollars die hij uitgeeft aan reiskosten, eten en onderdak weggegooid geld. Dat risico moet hij maar nemen.


  Om tien uur in de ochtend komt de bus in Mexico City aan. Oswald gaat er meteen vandoor, weg van zijn op de bus gemaakte nieuwe kennissen. Vier straten van het busstation neemt hij voor 1,28 dollar per nacht een kamer in het Hotel de Comercio. En al is hij nog zo uitgeput na twintig slopende uren in de bus, hij wandelt onmiddellijk naar de Cubaanse ambassade.
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  John Kennedy is westwaarts onderweg, Lee Harvey Oswald trekt zuidwaarts, en Jackie Kennedy reist naar het oosten. Ze is met haar zuster Lee onderweg naar Griekenland. Daar zullen ze twee weken doorbrengen aan boord van het jacht Christina, dat eigendom is van de schaduwrijke rokkenjager Aristoteles Onassis, een man die vanwege zijn weinig verheffende manieren van zakendoen al bijna twintig jaar door de FBI in de gaten gehouden wordt. Onassis is onder andere onderwerp van onderzoek geweest wegens vermeende fraude jegens de Amerikaanse overheid en voor het schenden van Amerikaanse scheepvaartwetgeving halverwege de jaren vijftig. Het is dus geen wonder dat president Kennedy, toen Jackie in 1961 in haar eentje op een goodwillreis door het buitenland zou gaan, strikte orders aan Jackies beveiligers had meegegeven: ‘Wat er ook gebeurt in Griekenland, laat mevrouw Kennedy niet op het pad van Aristoteles Onassis komen.’


  De ruige Griekse scheepsmagnaat is meer dan twintig jaar ouder dan Jackie en bijna tien centimeter korter. Hij is ook een van ’s werelds rijkste mensen. Op zijn jacht zijn heel wat societyfeestjes gehouden en het heeft gastvrijheid geboden aan mannen als Winston Churchill en JFK. De laatste keer dat de First Lady aan boord is geweest van de honderd meter lange Christina, beroemd om haar geldverslindende details, waaronder massief gouden kranen, is nu bijna tien jaar geleden, toen zij er samen met JFK te gast was. Bij die gelegenheid vond Jackie de boot maar vulgair en had ze in het bijzonder gewalgd van de barkrukzittingen van walvisscrotums. Maar nu zit haar zuster achter Onassis aan, in weerwil van het feit dat de gezette Griek een verhouding heeft met operazangeres Maria Callas. Jackie begrijpt wat er aan de hand is, en gaat mee om haar zus morele steun te geven.


  Op Amerikaanse bodem zou de First Lady zich onder geen voorwaarde in bikini durven laten fotograferen. Afbeeldingen van haar in onthullend badkostuum zouden een schandaal verwekken en haar man wellicht zelfs politieke schade berokkenen. Maar Griekenland ligt aan de andere kant van de wereld, ver weg van de beperkingen en bezwaren die op een First Lady drukken.


  Jackie moet er even helemaal uit. De eerstkomende twee weken wil ze alleen nog maar verwend worden en zorgeloos zijn. Wat ze door de zwangerschap was aangekomen, is er alweer af, het zou zonde zijn om niet met haar hervonden slanke figuur te pronken in de beslotenheid van haar weelderige omgeving. Dus laat ze haar personeel een bikini in haar koffer inpakken voordat ze op 1 oktober op de TWA 707 naar Griekenland stapt.


  Het is precies tweeënvijftig dagen na de tragedie van het overlijden van de kleine Patrick. Het zal nog precies tweeënvijftig dagen duren voor ze een nieuwe niet te bevatten tragedie te verduren krijgt.
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  6 OKTOBER 1963, 10:27 UUR

  CAMP DAVID, MARYLAND


  De president van de Verenigde Staten is ziedend van woede. John Kennedy rijdt met een golfkarretje naar de militaire eetzaal van Camp David om er de zondagse mis bij te wonen. Het geplaveide pad meandert drie minuten lang door dichte bosschages langs de gastenverblijven Meidoorn, Laurier, Esdoorn en Linde. Hij heeft de vijfjarige Caroline en John Jr., die volgende maand drie wordt, bij zich. Wat de president zo dwarszit, is dit keer geen politiek – de zo broodnodige tocht door Texas is rond, na het gesprek met gouverneur John Connally twee dagen geleden was de kogel door de kerk. Het zijn ook niet de perikelen van het ambt. En het zijn al helemaal niet de kinderen waardoor JFK zo ontstemd is – de president is juist heel blij dat hij wat tijd met de kinderen alleen kan doorbrengen. Zo blij dat hij de legendarische fotograaf Stanley Tretick van het blad Look gevraagd heeft om wat informele foto’s van ze te komen maken.


  Nee. Het is de First Lady die de president zo kwaad heeft gekregen. Hij krijgt haar niet aan de telefoon. Het is één ding dat Jackie Kennedy op de Middellandse Zee rondzwiert met Aristoteles Onassis, een vent die de president voor geen cent vertrouwt. Maar dat foto’s van haar Griekse avonturen overal in de wereld voorpaginanieuws zijn, wat bij velen de vraag oproept waarom de president zijn vrouw toestaat om te verkeren met een type dat ervan verdacht werd de Amerikaanse overheid te bedonderen, dat is erger. Maar het ergst van alles is natuurlijk Aristoteles Onassis’ reputatie als rasversierder.
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  De bezwaren van haar echtgenoot ten spijt logeerde de First Lady in 1963 veertien dagen lang aan boord van het jacht Christina van de Griekse scheepvaartmagnaat Aristoteles Onassis. (Associated Press)


  Een paar minuten aan de telefoon zouden veel van Jacks gevoelens van onvrede kunnen wegnemen. Maar de First Lady is onbereikbaar. Zelfs als hij zorgvuldig rekening houdt met het tijdsverschil krijgt de machtigste man ter wereld zijn vrouw niet te spreken. JFK weet niet of ze hem ontloopt of dat de Christina werkelijk niet over moderne communicatiemiddelen beschikt.


  De toestand maakt Kennedy niet alleen kwaad, het maakt hem jaloers.
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  Vier maanden. Vier eindeloze maanden gaat het duren voordat Oswald een visum voor de Sovjetunie kan krijgen, dat hij nodig blijkt te hebben voordat de Cubanen hem van inreisdocumenten willen voorzien. Maar Oswald heeft geen geld om vier maanden te wachten. Hij moet meteen naar Cuba kunnen.


  Zo komt het dat hij en consul Eusebio Azcue op het Cubaanse consulaat in Mexico City met verhitte koppen tegenover elkaar staan. Ze ruziën over het Sovjetvisum. Beleefd is de conversatie allang niet meer. Oswald is, in de woorden van een employé van het consulaat, ‘hoogst geagiteerd en boos’. In plaats van de man te paaien die over zijn toegang tot het communistische land kan beslissen, staat Oswald tegen hem te schreeuwen.


  Dan komt het moment waarop Azcue er genoeg van heeft. De diplomaat in hem is verdwenen, hij windt er geen doekjes meer om met deze Amerikaan. ‘Iemand als u,’ zegt Azcue tegen Oswald in gebroken Engels, ‘helpt de Cubaanse revolutie helemaal niet, u berokkent alleen maar schade.’


  Azcue voegt Oswald ook nog toe dat hij van z’n leven geen inreisvisum voor Cuba krijgt, nooit.


  De consul draait zich om en beent weg naar zijn kantoor, Oswald blijft verdwaasd achter: zijn droom van een ontsnapping naar Cuba is vervlogen. Een medewerkster van het consulaat drukt hem een briefje in handen met haar naam erop en de adresgegevens van de ambassade, mocht hij het ooit nog eens willen proberen.


  Terneergeslagen blijft Oswald het weekend in Mexico City. Hij propt zich vol met het Mexicaanse eten en gaat naar een stierengevecht, en wordt almaar wanhopiger.


  Dan neemt hij de bus terug naar Dallas, huurt er een kamer in de YMCA en gaat op zoek naar een baantje. Schaapachtig belt hij met Marina, die nog altijd bij hun vriendin Ruth Paine inwoont en op bevallen staat van Oswalds tweede kind. Paine, een Quaker, is een huisvrouw die de Oswalds hebben leren kennen via George de Mohrenschildt, de welopgevoede Rus met vermoedelijke contacten bij de CIA die Oswald in de zomer van 1962 heeft ontmoet.


  Ruth Paine spreekt een paar woorden Russisch, waardoor Marina zich bij haar beter thuis voelt. Al Marina’s aardse bezittingen liggen opgeslagen in Paines garage. Er is ook een opgerolde groen met bruine deken bij, waarin Lee Harvey Oswalds geweer verborgen zit. Als pacifistische Quaker zou Ruth Paine nooit een wapen in haar garage hebben toegelaten, maar ze heeft geen idee dat het er ligt.


  Oswald vertelt Marina honderduit over Mexico maar geeft ook toe dat de onderneming mislukt is. Marina hoort hem aan en meent een verandering ten goede in Oswald te bespeuren. Maar samenwonen met hem wil ze niet. En dus belt Oswald haar tussen het zoeken naar werk door geregeld op en lift hij zelfs nu en dan van Dallas naar het huis van Paine om Marina op te zoeken.


  Ten langen leste vindt hij werk, dankzij een aardige referentie van Ruth Paine. Het is een nederig baantje voor iemand met Oswalds relatief hoge IQ van 118 – hij hoeft alleen maar boeken in verzenddozen te pakken. Maar hij en Marina zijn er blij mee. Misschien is dit een nieuw begin.


  Op woensdag 16 oktober meldt Lee Harvey Oswald zich om acht uur ’s morgens voor de eerste keer op zijn werk bij het Texas School Book Depository, het verdeelcentrum voor schoolboeken van de staat. Het zeven verdiepingen hoge pakhuis staat op de hoek van Elm Street en North Houston Street en kijkt uit over Dealey Plaza, een plein dat vernoemd is naar een voormalige uitgever van de Dallas Morning News. Het komt goed uit dat het Parkland Memorial-ziekenhuis maar een kilometer of zes verderop is, voor het geval dat de bevalling van Marina zou beginnen als Oswald op zijn werk is.


  Op 18 oktober wacht Oswald een verjaardagsverrassing: de Cubaanse ambassade in Mexico City heeft zich om onverklaarbare redenen bedacht en hem een inreisvisum toegekend. Maar het is te laat. Oswald is al andere wegen ingeslagen.


  Op 20 oktober wordt in het Parkland Memorial-ziekenhuis Audrey Marina Rachel Oswald geboren. Lee Harvey Oswald durft niet meteen naar het ziekenhuis te gaan om zijn vrouw en kind te bezoeken, bang als hij is dat het ziekenhuis hem een rekening presenteert die hij niet kan voldoen.


  Zijn afwezigheid is iets waar Marina en haar nieuwgeboren dochter mee zullen moeten leren leven. Want Lee Harvey zal er niet zijn om de kleine Audrey Marina Rachel Oswald te zien opgroeien.
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  Jackie Kennedy is weer thuis in Washington. De zomer op Cape Cod, twee weken in september in Newport, Rhode Island en twee weken Griekenland bij elkaar opgeteld, is ze bijna vier maanden uit het Witte Huis weggeweest. Het is 21 oktober en het is etenstijd in het Witte Huis. De First Lady heeft de chef van de Washingtonse redactie van Newsweek, Ben Bradlee, en diens vrouw Tony uitgenodigd voor het souper. Er zal gegeten worden in de privévertrekken op de eerste verdieping die Jackie in 1961 heeft gerenoveerd en heeft laten behangen met persoonlijk uitgekozen antiek behang met voorstellingen uit de Amerikaanse Revolutie.


  Hoewel het maal vanavond licht is en de conversatie levendig, spoken er in deze kamer wel geesten achter de gordijnen. Hier stierf in 1841 president William Henry Harrison in zijn bed aan longontsteking. Hier werd in 1862 Abraham Lincolns elfjarige zoon Willie ziek en hier stierf ook hij. En Lincoln zelf werd, nadat hij was doodgeschoten, hier gebalsemd. Ten slotte werd de kamer vlak voor de eeuwwisseling als slaapkamer gebruikt door William McKinley, die ook al door moordenaarshand om het leven kwam.


  Zo’n spontaan etentje is het soort bijeenkomst waar de First Lady voor de dood van Patrick zo vaak van genoot. Het is al een hele tijd geleden sinds de Kennedy’s gewoon voor hun plezier vrienden over de vloer hadden. Jackie heeft alle sociale verplichtingen tot 1 januari 1964 geschrapt, maar dit eenvoudige etentje is een poging om weer iets van een normaal dagelijks leven op te bouwen. Ze heeft tot achter in de middag gewacht met na te vragen of de agenda van de president leeg was. De Bradlees kregen hun uitnodiging pas om zeven uur ’s avonds, maar ze lieten maar al te graag hun plannen voor de avond varen om te komen.


  De president heeft een vreselijke dag achter de rug. De niet aflatende raciale onrust in Birmingham en het fanatieke getouwtrek over de wetgeving inzake burgerrechten in Washington hebben zijn humeur danig verpest. Maar de Bradlees zijn misschien wel de beste vrienden van de Kennedy’s in Washington, en de president weet dat hij tegenover hen in vertrouwen zijn hart kan luchten. Jackie heeft er dus goed aan gedaan om Ben en Tony uit te nodigen. JFK nipt in hemdsmouwen van een glas en blaast stoom af door aan tafel met het hele gezelschap over politiek te praten. Het gaat vooral over wat hij van plan is als hij eenmaal is herkozen. ‘Misschien dat na 1964…’ begint Kennedy steeds. ‘Misschien dat na 1964…’


  Maar dat 1964 een overwinning brengt, is nog lang niet zeker, en dat weet John Kennedy ook. Het licht valt af op Camelot. Zelfs Jackies recente vakantie blijkt negatieve repercussies te hebben. Haar voorliefde voor de Europese mode en cultuur spoorde al nooit goed met de minder bevlogen smaak van het Amerikaanse publiek. Haar ongekende populariteit maakte de First Lady lang onkwetsbaar voor politieke aanvallen, maar dat is niet langer het geval.


  Minder dan twee maanden nadat ze de vreselijke pijn van het verlies van een kind heeft moeten doorstaan, hebben Republikeinen in het Congres de jacht op de vrouw van de president geopend verklaard. Ze kapittelen haar in het openbaar om haar reis naar Griekenland en roepen dat de First Lady alleen maar haar pleziertjes najaagt. ‘Waarom probeert mevrouw niet om meer van haar eigen land te zien, in plaats van door heel Europa rond te huppelen?’ vraagt het Congreslid voor Ohio Oliver Bolton zich af.


  De pers put zich ook uit in uitgebreide verhalen over de vele feesten op het jacht van Onassis. Sommige scribenten schilderen de First Lady af als genotzuchtig. ‘Is dit gepast gedrag voor een vrouw in de rouw?’ vraagt The Boston Globe. Er verschijnt zelfs een foto waarop Jackie aan boord van de Christina geholpen wordt door een sappig jong en zongebruind bemanningslid met ontblote borst. Een andere, met Jackie die in bikini ligt te zonnen, heeft over de hele wereld op de voorpagina’s gestaan. Voor het eerst wordt het presidentsgezin belaagd door de media.


  Het perssyndicaat UPI trekt zelfs de morele integriteit van de First Lady in twijfel en suggereert dat haar gezonnebaad te sensueel is. ‘Mevrouw Kennedy laat zich fotograferen in posities en poses waarin ze dat in de Verenigde Staten nooit zou laten gebeuren,’ zo gaat het artikel. De schrijver voegt er guitig aan toe dat het niet meer dan beleefd zou zijn als de president en de First Lady zouden reciproceren door Aristoteles Onassis bij zijn eerstvolgende bezoek aan de Verenigde Staten op het Witte Huis uit te nodigen.


  Nu, aan de eettafel in het Witte Huis, is de gebruinde huid van de First Lady het opvallendste teken van de politieke kwetsbaarheid van haar echtgenoot. Maar ze lijkt geen oog te hebben voor de problemen die ze veroorzaakt. Jackie verdedigt Onassis tegenover haar man en de Bradlees, zegt dat hij zo’n ‘levendig en vitaal mens’ is. Het maakt de president alleen maar kwaaier.


  John Kennedy weet niet precies wat er zich al dan niet aan boord van de Christina heeft afgespeeld. Hij weet van massages, van maaltijden met kaviaar en glazen wodka. Hij ziet ook hoe zijn vrouw wordt aangetrokken door de weelde van de Christina en de onmetelijke rijkdom van Aristoteles Onassis. Maar wat hij niet zeker weet is of zijn vrouw hem ontrouw geweest is. Erg waarschijnlijk is dat overigens niet, vooral omdat ze aan boord vergezeld werd door haar zuster, die zelf haar zinnen op Onassis had gezet. Maar de president voelt aan dat er iets is dat zijn vrouw dwarszit, en hij heeft het al onder vier ogen met Ben Bradlee gehad over ‘Jackies schuldgevoelens’.


  Nu probeert hij die schuldgevoelens ten eigen bate te exploiteren.


  ‘Misschien wil je nu wel volgende maand met ons meegaan naar Texas,’ zegt de president met een voorzichtige glimlach. Hij wil per se dat Jackie de reis maakt. Het gaat er niet alleen om dat ze de aantijgingen pareert dat ze meer van Europa gezien heeft dan van Amerika. In het Zuiden is de First Lady veel populairder dan hijzelf is, vooral bij vrouwelijke kiezers. Jackie heeft al sinds 1960 niet meer aan campagneactiviteiten deelgenomen, maar haar aanwezigheid in Texas kan de vijandigheid helpen temperen waarmee het bezoek van de president omgeven is. ‘Jackie zal die wijven daar in Texas wel eens even laten zien hoe je je moet kleden,’ zegt JFK.


  En ja, Jackie wil ook juist heel graag met hem mee – ongeacht wat ook. Ze is het zat om van hem weg te zijn.


  Het was ook met dat gevoel geweest dat ze op 5 oktober, kort nadat de Christina was uitgevaren, haar ziel voor JFK had blootgelegd in een handgeschreven brief.


  ‘Als ik niet met jou was getrouwd, was mijn leven tragisch geweest, want de definitie van tragiek is verspilling,’ had ze in de veilige beslotenheid van haar luxe hut, genoemd naar het Griekse eiland Chios, geschreven. Zoals altijd gebruikt ze streepjes in plaats van gewone leestekens. Dan bekent de First Lady dat ze zelfs medelijden voelt met haar dochter, omdat die nooit met een man zal kunnen trouwen die even fantastisch is als haar vader.


  In het huwelijk van de Kennedy’s is er niet altijd evenveel openheid, er is veel dat niet wordt uitgesproken. Maar er zijn ook momenten waarop de onderhuidse passie zo voelbaar is dat het Amerikaanse volk haar al opmerkt als ze JFK en de First Lady maar naast elkaar zien staan. De aantrekkingskracht tussen de president en de First Lady is onmiskenbaar en dat gevoel ademen ook de woorden die ze schrijft. Jackie rijgt daar op de Christina regel aan regel, totdat het eenvoudige liefdesbriefje zeven hele pagina’s beslaat.


  ‘Ik hield van je vanaf de dag dat ik je voor het eerst zag,’ bekent Jackie in haar brief. Nog maar pas geleden, op 12 september, hebben ze hun tiende trouwdag gevierd. ‘En nu, tien jaar later, hou ik nog zo veel meer van je.’


  Vanavond hier, in het Witte Huis, vraagt de man die ze zo aanbidt haar om mee te gaan naar Texas. Hoe zou ze daar nee op kunnen zeggen?


  ‘Tuurlijk ga ik mee, Jack. We gaan gewoon op campagne,’ antwoordt de First Lady. Wat er ook op de Christina gepasseerd is, behoort tot het verleden. Haar toekomst blikt haar diep in de ogen met die mooie grijsgroene kijkers van hem.


  ‘Met jou wil ik wel overal campagne voeren.’


  Dan pakt de First Lady haar agenda en schrijft het woord ‘Texas’ dwars over 21, 22 en 23 november.


  DEEL III
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  Het kwaad overwint
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  24 OKTOBER 1963, AVOND

  DALLAS, TEXAS


  Ach, wat weet Jacqueline Kennedy nou helemaal? Als ze kon zien door wat voor hel haar goede vriend Adlai Stevenson in Dallas, Texas gaat op deze zoele avond, zou ze heel wat minder optimistisch zijn over de reis die ze met haar echtgenoot door Texas gaat maken.


  Dallas, ook wel bekend als ‘Big D’, is een stoffig, kurkdroog oord, waar het ’s zomers ondraaglijk heet is en ’s winters onaangenaam guur. Het ligt midden in een van de minst interessante omgevingen die je in Amerika kunt vinden. Het is een harde stad, gebouwd op handel en olie en gedreven door maar één ding: geld. Veel later zal men denken dat de televisieserie Dallas een karikatuur schetst van die fixatie op opzichtige opulentie, maar het verschil met het echte Dallas is minder groot dan je zou denken.


  In onze tijd, vijftig jaar na de gebeurtenissen, is Dallas een kosmopolitische metropool met een rijkgeschakeerde bevolking en een breed scala van multinationale bedrijven. Maar in 1963 is de bevolking van 747.000 zielen voor 97 procent protestant en bijna zonder uitzondering blank. De stad groeit en wordt met de dag conservatiever door nieuwkomers die binnenstromen vanuit het platteland van Texas en Louisiana.


  Dallas is een stad van law and order. Zo lijkt het tenminste. Het soort stad waar de boetes op zondig gedrag zo hoog zijn dat de prostituees gevlucht zijn naar het naburige Fort Worth, maar waar het aantal moorden stijgt. Dallas staat vol baptistische en methodistische kerken, maar je vindt er ook een gelegenheid als de Carousel Club, een striptent in het centrum waar politieagenten en journalisten vaak zij aan zij zitten te drinken. Eigenaar is de tweeenvijftigjarige Jacob Rubinstein, die verdacht wordt van banden met de maffia.


  Maar Dallas is bovenal een stad die weinig opheeft met buitenstaanders en hun politieke denkbeelden – vooral die van liberale Yankees. En die afkeer steken de ingezetenen niet onder stoelen of banken. Joodse winkels worden soms met swastika’s besmeurd.


  Vanavond mag Adlai Stevenson aan den lijve ondervinden wat het ‘klimaat van haat’ waar Dallas om bekendstaat, betekent. Hij is een toegewijd Democraat die het twee keer heeft opgenomen tegen Dwight Eisenhower – en twee keer verloor. Texas is duidelijk zijn knollentuin niet, ook al is er een grote hoeveelheid mensen naar het Memorial Auditorium gekomen. Het is de Dag van de Verenigde Naties. Gisteravond heeft hier de uiterst rechtse zeloot generaal Ted Walker een opzwepende anti-VN-toespraak gehouden voor een publiek waaronder ook de man zich bevond die ooit heeft geprobeerd om hem dood te schieten: Lee Harvey Oswald.


  Stevenson probeert het woord te nemen, maar hij kan zich nauwelijks verstaanbaar maken. Keer op keer wordt hij luidkeels geinterrumpeerd en uitgejouwd door leden van een randgroep die zich de Nationale Conventie der Verontwaardiging noemt. Opzettelijk verhaspelen ze de voornaam van de rijzige diplomaat tot ‘Addle-Eye’, dwaaloog.


  Stevenson ondergaat het gescheld gelaten. Hij wacht stil achter de katheder, in de hoop dat de rust zal wederkeren. Maar dat gaat niet gebeuren, en uiteindelijk besluit hij een raddraaier aan te pakken: ‘Maar goede vriend, ik heb toch niet helemaal uit Illinois moeten komen om Texas manieren bij te brengen, is ’t wel?’


  Het is olie op het vuur.


  De tweeëntwintigjarige Robert Edward Hatfield spurt naar het podium en spuugt Stevenson een dikke fluim in het gezicht. Ook de politieagenten die hem grijpen, bespuugt hij. Adlai Stevenson heeft er genoeg van. Terwijl hij probeert zijn gezicht schoon te vegen, loopt hij het auditorium uit. Maar daarmee is het pandemonium nog niet voorbij. Buiten wordt hij opgewacht door een groep anti-VN-betogers. Die zijn niet van plan om Stevenson rustig naar zijn hotel te laten teruglopen; ze snijden hem de pas af en schelden en joelen tegen hem. Eén oproerkraaister, de zevenenveertigjarige Cora Frederickson, slaat de ambassadeur zelfs met haar protestbord op zijn hoofd.


  Nog altijd probeert Stevenson diplomatiek te blijven. De drieenzestigjarige politicus wuift de politie van Dallas weg als die toeschiet voor de tweede arrestatie van die avond. ‘Wat is er mis?’ vraagt Stevenson de vrouw die hem geslagen heeft. ‘Kan ik ergens mee helpen?’


  ‘Asjij niet weet wat er mis is, snap ik niet hoe dat kan. Iedereen weet dat,’ bijt ze hem toe in kwaadaardig nasaal Texaans.


  John Kennedy mag Adlai Stevenson niet. Maar als hij hoort over de gemene aanvallen op hem, is hij ontdaan. Dit is de bevestiging van alle negatieve verhalen die hij over Dallas heeft gehoord. Goede vrienden raden hem aan om dit deel van de reis naar Texas te schrappen. Al op 3 oktober had senator William Fulbright van Arkansas John Kennedy toevertrouwd dat hij bang was om Dallas in te moeten. Bang voor fysiek geweld. Hij had het ‘een gevaarlijk oord’ genoemd.


  ‘Ik zou er nooit heen gaan,’ zegt hij tegen Kennedy. ‘Doet u dat nou ook niet.’


  Evangelist Billy Graham raadt de president ook al aan om uit Dallas weg te blijven. Henry Brandon van de Londense Sunday Times is er zo van overtuigd dat Kennedy’s bezoek gemakkelijk op geweld kan uitlopen dat hij er alvast heen reist, enkel om de spanning die er heerst te verslaan. Het Texaanse Congreslid Ralph Yarborough heeft twee broers die in Dallas wonen en werken, en beiden vertellen hem met nadruk dat de stad niets van Kennedy wil weten. En begin november krijgt Byron Skelton van het Democratische Nationale Comité, afdeling Texas, akelige voorgevoelens dat JFK zichzelf in groot gevaar brengt als hij naar Dallas gaat. Skelton dringt er verscheidene keren bij de president op aan om weg te blijven.


  Maar John Kennedy is de president van de Verenigde Staten – van álle Verenigde Staten. Er horen in zijn zo uitgestrekte land geen plekken te bestaan die hij maar beter niet kan bezoeken.


  Zoals hij graag mag zeggen als hij bij het golfen een moeilijke slag moet maken: ‘Geen verhalen, alleen moed.’ En zo is het ook met Dallas. JFK heeft besloten dat hij naar Big D. gaat, en daar komt hij niet van terug.
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  In Saigon, aan de andere kant van de wereld, is het Allerzielen. Voor katholieken is dat een dag van gebed. Dus ontvangt Ngo Dinh Diem, president van Vietnam, naast zijn broer Ngo Dinh Nhu de heilige communie.


  De broers bidden overigens voor meer dan alleen zielen, en John Kennedy kan wel raden wat dat is. Een door de Verenigde Staten gesteunde coup heeft een eind gemaakt aan het regime-Diem. Terwijl de militairen in actie kwamen, vergaderde JFK met zijn beste adviseurs over de toekomst van Vietnam – en het lot van Diem en diens broer. De bijeenkomst sleepte zich zo lang voort dat Kennedy halverwege kon wegglippen om de mis bij te wonen en toch nog voor het einde weer terug was.


  De manier waarop president Diem en zijn broer tijdens de staatsgreep het presidentiële paleis uitgeglipt zijn, was heel wat minder ontspannen. Ze hebben letterlijk moeten rennen voor hun leven. Net als JFK gingen ze naar de mis. Nu zoeken de broers asiel in de gewijde ruimte van de katholieke St. Franciscus-Xaverius kerk in Saigon.


  Kort na tien uur ’s ochtends worden ze herkend, en de president en zijn broer bereiden zich voor op hun arrestatie en deportatie uit het land. Voor die eventualiteit heeft Diem een aktetas volgepropt met Amerikaanse dollarbiljetten.


  Onder leiding van generaal Mai Huu Xuan van de ARVN, het leger van de Republiek Vietnam, rijdt een colonne bestaande uit een gepantserd personeelsvoertuig en twee jeeps het voorplein van de kerk op. Diem geeft zich over, hij vraagt alleen of de colonne op weg naar het vliegveld nog even langs het paleis wil rijden. Generaal Xuan weigert dat en geeft opdracht om zijn gevangenen regelrecht naar het militaire hoofdkwartier over te brengen. Dan binden soldaten de handen van Diem en zijn broer op hun rug, en worden ze naar het lijkt voor hun eigen veiligheid in het pantservoertuig geduwd. Twee ARVN-officieren komen bij hen zitten voordat de zware stalen deur dichtgaat.


  De kolonne houdt halt voor een spoorwegovergang. Dan kromt een van de officieren kalm zijn vinger om de trekker van zijn halfautomatische geweer en jaagt van achteren een kogel door de schedel van president Diem.
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  1 NOVEMBER 1963, 14:30 UUR

  IRVING, TEXAS


  Het is vrijdagmiddag als James Hosty Jr. vermoeid aanbelt bij Ruth Paine. De stevig gebouwde vijfendertigjarige FBI-agent is de hele dag met allerlei zaken in het naburige Fort Worth bezig geweest. Hij heeft wel veertig onderzoeken op zijn bordje liggen, en eet zich met nu eens hier een hapje, dan daar weer een, langzaam door die berg heen. Maar als een zaak past binnen J. Edgar Hoovers strijd tegen het communisme, dan krijgt hij topprioriteit. Dat is waarom Hosty nu nog bij mevrouw Paine langsgaat, in plaats van rechtstreeks terug te rijden naar Dallas waar zijn weekend wacht. De agent is op zoek naar Lee Harvey Oswald. Het bureau is door de CIA getipt over Oswalds bezoek aan de Cubaanse ambassade in Mexico City vorige maand, en de FBI wil nu wel heel graag weten waar de man uithangt.


  Mevrouw Paine doet open. Hosty laat zijn FBI-penning blikkeren, legt uit dat hij een speciaal agent van de FBI is, en vraagt of hij even met haar mag praten.


  Het zijn geen gemakkelijke tijden voor Ruth Paine. De man met wie ze alweer vijf jaar getrouwd is, heeft haar verlaten en vraagt echtscheiding aan. Misschien was het om haar eenzaamheid te verlichten dat Ruth Marina Oswald in haar huis onderdak heeft aangeboden, ook al wist ze dat de jonge moeder geen cent in te brengen had. Maar die kleine financiële last is niets vergeleken met het onvoorspelbare gedrag van Marina’s echtgenoot, Lee Harvey, die in de weekenden op bezoek komt. Ruth Paine weigert om hem ook te laten intrekken. Ze vertrouwt hem niet.


  Mevrouw Paine ontvangt James Hosty allervriendelijkst. Ze vraagt hem binnen en vertelt hem enthousiast dat dit de eerste keer is dat ze in levenden lijve een FBI-agent tegenkomt.


  Maar Hosty is niet zomaar een agent. Hij is afgestudeerd aan Notre Dame en heeft bijna tien jaar als bankier op een bankkantoor in Dallas gewerkt. Hij kent de weg in Dallas en zijn uitdijende voorsteden. Hij is ook een ijverig inspecteur en ziet er geen been in om aan het eind van zijn werkweek een eind om te rijden om bij Ruth Paine langs te gaan.


  Maar belangrijker is dat speciaal agent James Hosty bij de FBI de deskundige bij uitstek is inzake Lee Harvey en Marina Oswald. Eerder dit jaar, in maart, heeft hij een dossier ‘Marina’ geopend om deze Sovjetburgeres in de gaten te kunnen houden. Later diezelfde maand heeft Hosty een verzoek ingediend om Lee Harveys dossier te heropenen, op grond van Oswalds onmiskenbare communistische sympathieën. De agent heeft de echtelieden gevolgd van appartement naar appartement, van Dallas naar New Orleans en weer terug. De FBI-afdeling New Orleans heeft Hosty op de hoogte gehouden van Oswalds arrestatie en zijn pro-Cubaanse activiteiten. Maar nu is hij Oswalds spoor kwijt.


  Hosty vraagt Ruth Paine of zij weet waar hij de man kan vinden.


  Paine vertelt hem dat Marina met haar twee dochters bij haar inwoont. Na enige aarzeling komt eruit dat ze niet weet waar Oswald woont, maar wel dat hij bij het Texas School Book Depository midden in Dallas werkt. Ze haalt het telefoonboek en zoekt het adres op: Elm Street 411.


  Hosty noteert het allemaal.


  Marina komt de kamer binnen, ze heeft net een dutje gedaan.


  Ruth Paine vertelt haar in het Russisch dat Hosty een FBI-agent is. Marina schrikt zich wild en kijkt hem angstig aan. Het is gedrag dat Hosty wel vaker ziet bij mensen die in communistische landen zijn opgegroeid. Hij beseft dat mevrouw Oswald hem aanziet voor iemand van een soort geheime politie die haar komt oppakken. Hij draagt Paine meteen op om tegen Marina te zeggen dat hij niet is gekomen om haar ‘kwaad te doen’ of ‘lastig te vallen’ en ‘dat het niet de taak van de FBI is om mensen kwaad te doen. We moeten ze juist beschermen.’


  Ruth Paine vertaalt. Marina kalmeert en er komt een glimlach op haar gezicht.


  Hosty staat op om te vertrekken. Het onderhoud heeft ongeveer vijfentwintig minuten geduurd. Hosty heeft nog wat meer zaakjes te regelen voordat hij naar Dallas teruggaat. Hij schrijft zijn naam en telefoonnummer op voor Paine, voor het geval zij iets hoort over Oswalds verblijfplaats, maar speciaal agent Hosty heeft bij zichzelf al besloten om de zaak Oswald op een laag pitje te zetten. Oswald is gewoon een jonge vent met huwelijksproblemen, een zwak voor het communisme en weinig succes op de arbeidsmarkt.


  Het is allemaal weinig urgent. Oswald komt vroeg of laat wel boven water. Daar twijfelt speciaal agent Hosty niet aan.
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  Op 11 november, de dag na Hosty’s bezoek aan het huis van Ruth Paine, wordt speciaal agent Winston G. Lawson van de Witte Huis-bewakingseenheid van de Geheime Dienst op de hoogte gesteld van het voorgenomen bezoek van de president aan Dallas.


  Lawson is een veteraan uit de Koreaanse Oorlog van voor in de dertig, wiens taak het is om Kennedy’s officiële reizen te plannen. Als altijd houdt dat bovenal in dat hij moet uitzoeken wie een bedreiging voor de president zouden kunnen vormen en dat hij tegen zulke figuren moet optreden, en de beveiliging van de optredens en de rijroutes van de president moet regelen.


  Of er een rijtoer door het centrum van Dallas komt, is nog steeds geen uitgemaakte zaak. Dankzij de meer dan twintigduizend ramen langs de grootste straten van de stad is het in elk geval uit beveiligingsoogpunt een miserabel idee. Hoe meer ramen, hoe meer posities van waaruit een schutter de limousine van de president op de korrel kan nemen.


  Dat probleem schuift Lawson voorlopig opzij. Hij begint zijn onderzoek naar mogelijke bedreigingen met het doorvlooien van de Protective Research Section (PRS) van de Geheime Dienst. Dat zijn de dossiers over alle figuren die de president hebben bedreigd of vermoedelijk een gevaar voor hem zouden kunnen opleveren. Als Lawson er op 8 november doorheen gaat, blijkt niet dat er zich in de omgeving van Dallas zulke personen bevinden.


  Daarna reist Lawson van Washington naar Texas voor overleg met de politie en andere federale instanties aldaar, nog steeds op zoek naar personen die levensbedreigend zouden kunnen zijn voor John F. Kennedy. De betogers die betrokken waren bij het incident met Adlai Stevenson van een paar weken daarvoor, hebben zijn speciale aandacht. Lawson zorgt dat hij foto’s van ze krijgt om op de dag van het bezoek van de president uit te delen aan de Geheime Dienst en de politie van Dallas. Wie daarmee gelijkenis vertoont, zal als hij of zij in de buurt van de president probeert te komen onmiddellijk worden opgepikt en aan een nauwkeurig onderzoek onderworpen.


  Lawson wordt al gauw beloond voor zijn ijver; de FBI komt inderdaad op de proppen met de naam van iemand uit de buurt van Dallas die een serieuze bedreiging zou kunnen vormen voor het leven van John Fitzgerald Kennedy.


  Maar die naam komt niet van speciaal agent James Hosty Jr. en luidt ook geen Lee Harvey Oswald. Het gaat om een bekende plaatselijke stokebrand die absoluut geen kwaad jegens de president van de Verenigde Staten in de zin heeft.
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  Het is frisjes in de hoofdstad op 11 november. Onder een bleek zonnetje staan de vele vlaggen boven de nationale begraafplaats in Arlington, gelegen aan de Potomac tegenover het District of Columbia, strak in de wind. Honderden soldaten en burgers zien bij de viering van Veteranendag de president van de Verenigde Staten een krans leggen bij de Tombe der Onbekenden. John Kennedy, zelf een gedecoreerde oorlogsveteraan, staat in de houding als de bugelaar de taptoe blaast, de traditionele slotmelodie bij militaire ceremonies. De bugel wordt bespeeld door sergeant Keith Clark. Hij is eerste trompetter van de kapel van het Amerikaanse leger en kent het melancholieke lied maar al te goed. Clark speelt de solo prachtig, de eenzame tonen weerklinken klaaglijk over de zee van witte grafstenen en groen gras.


  De historische lading en het drama van het gebeuren grijpen president Kennedy aan. Arlington was ooit het familiebezit van Robert E. Lee en werd tijdens de burgeroorlog in een begraafplaats veranderd door Noordelijke troepen, opdat de opperbevelhebber van de Confederatie nooit meer in de verleiding zou komen om het familielandgoed dat er nog altijd staat, opnieuw te betrekken. Kennedy kan goed navoelen wat een enorme klap dat voor Lee moet hebben betekend. De glooiende heuvels bieden over de rivier uitzicht op Washington dat met al zijn druktemakerij en achterkamertjespolitiek een fel contrast vormt met de vredige rust van de begraafplaats.


  ‘Het is een van de echt mooie plekjes op de wereld,’ zegt de president later tegen lid van het Congres Hale Boggs. ‘Ik zou daar wel eeuwig willen blijven.’


  Het is niet zomaar een opwelling. Kennedy spreekt hetzelfde gevoel uit tegenover minister van Defensie Robert McNamara. ‘Dat is misschien wel waar ik ooit zou willen liggen.’
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  13 NOVEMBER 1963, LAAT OP DE AVOND

  HET WITTE HUIS


  De man die nog negen dagen te leven heeft, kijkt bewonderend toe hoe Greta Garbo in de Lincoln slaapkamer haar schoenen uittrekt en zich op het bed vlijt. Er is vanavond een etentje op Camelot met als eregaste de even wereldberoemde als teruggetrokken levende Zweedse actrice. Jackie Kennedy is zelf de eerste om toe te geven dat ze ‘geobsedeerd’ is door Garbo, in wie ze een verwante geest ontwaart. Maar het was de president die aanbood om de achtenvijftigjarige schoonheid rond te leiden door wat zijn secretariaat eenvoudig ‘het woonhuis’ noemt.


  Aan tafel heeft de nerveuze Garbo het ene glas wodka na het andere achterovergeslagen. De president was juist een toonbeeld van onthouding, drank noch sigaar hebben zijn lippen beroerd. ‘Ik ging door de grond toen ik een sigaret had opgestoken,’ zal Garbo zich later herinneren.


  John F. Kennedy valt voor Garbo’s charme, en zij voor de zijne. Gewoonlijk glipt hij onmiddellijk na het dessert weg om voordat hij naar bed gaat nog een paar rustige minuten voor zichzelf te hebben, maar nu blijft JFK hangen, ‘langer dan ik ooit gedaan had sinds ik president werd’.


  Kennedy en Garbo hebben elkaar nooit eerder ontmoet maar worden dankzij een practical joke ten koste van Lem Billings, met wie Kennedy als tiener een kamer deelde op het schoolinternaat Choate in Connecticut, meteen vrienden. Lem is JFK’s boezemvriend, ze zijn als broers en Billings blijft zo vaak op het Witte Huis overnachten dat hij in een slaapkamer op de tweede verdieping zelfs altijd een verschoninkje heeft liggen. In 1960 nam de toen vierenveertig jaar oude reclameman op eigen initiatief en geheel belangeloos langdurig onbetaald verlof om Kennedy met zijn campagne voor het presidentschap te helpen. JFK bood hem toch een baan aan, als hoofd van het gloednieuwe Vredeskorps, maar Billings weigerde, omdat hij bang was dat hun vriendschap eronder zou lijden.


  Billings had in de zomer op vakantie in Frankrijk Greta Garbo ontmoet. Na zijn terugkeer had de vrijgezelle Billings zo vaak lopen opscheppen over hoe goed hij en Garbo het samen hadden kunnen vinden dat zelfs Jackie hem verboden had het nog over de filmster te hebben.


  De president kon de verleiding niet weerstaan. Een goedmoedige grap ten koste van Billings kon de feestvreugde bij Garbo’s bezoek alleen maar verhogen. Hij had de actrice opgebeld met een voorstel: ‘Mijn vriend Lem raakt er niet over uitgepraat hoe goed hij u kent. Als u, wanneer hij binnenkomt, nu eens doet alsof u hem nog nooit gezien hebt?’ JFK heeft Garbo overgehaald om wat vroeger naar het Witte Huis te komen, zodat ze Kennedy’s streek kunnen repeteren. ‘Vroeg’ betekent in Camelot-termen ergens rond halfnegen ’s avonds. Vanavond ook.


  Dat komt doordat de president er alweer een uitputtende werkdag op heeft zitten. De dag begon om 09:45 uur met een ontmoeting met columniste Ann Landers over de kerstpostzegelcampagne van 1963 en eindigde met een bespreking om 18:30 uur met John A. Hannah, het hoofd van de Amerikaanse Commissie voor Burgerrechten. Daartussen heeft hij gesproken met de president van Tsjecho-Slowakije, op het zuidgazon een optreden bijgewoond van de drum- en doedelzakband van de Black Watch, het Britse Royal Highland Regiment, voerde hij met vijftien personen overleg over de armoede in Oost-Kentucky, en was er in de late namiddag nog een kleinere bespreking over het buitenlands beleid met Dean Rusk, McGeorge Bundy en voormalig minister van Buitenlandse Zaken Christian Herter.


  De president was zijn dagelijkse baantjes gaan trekken om 13:10 en had om 13:40 geluncht, maar afgezien daarvan was hij onafgebroken in touw geweest. Bijeenkomst na bijeenkomst werd Kennedy niet alleen verondersteld aanwezig te zijn, maar ook op de hoogte van waar het om ging en in staat om beslissingen te nemen. En al die tijd speelde hem de aanstaande reis naar Texas door het hoofd.


  Het was 19:15 toen Kennedy voor de tweede keer die dag het zwembad indook, en tegen de tijd dat hij zich afgedroogd en wel naar boven naar zijn slaapkamer begeven had, was het 20:03 uur. Garbo had haar opwachting al gemaakt. Kennedy haastte zich niet met douchen en aankleden, Jackie zou wel aan de actrice uitleggen dat hij wat later was.


  Lem Billings was in alle staten toen hij Garbo ontwaarde. ‘Kijk nou ’s, Greta! O, gut, hoe ís het met je?’ roept hij uit.


  Garbo had hem met lege ogen aangestaard, en vervolgens Jackie aangekeken: ‘Dit moet een misverstand zijn. Ik kan me niet herinneren dat wij elkaar ooit eerder gezien hebben.’


  Toen de president binnenkwam, herhaalde Garbo nog eens dat ze Billings niet kende. Kennedy’s oude vriend ging zich al ongelukkiger voelen, en zag JFK in het geheel niet meer staan bij alle moeite die hij deed om Garbo te herinneren aan waar ze allemaal geweest waren en wie ze allemaal hadden ontmoet. Hoe langer Billings doorging, hoe waarschijnlijker het leek te worden dat Greta hem echt nooit eerder gezien had. Al die tijd liet JFK de spanning en de zorgen van het werk van zich afglijden en genoot hij van de vrolijke plagerij bij dit luchthartige etentje en van zijn eigen streek. Lem Billings komt er pas de volgende ochtend achter dat hij bij de neus is genomen.


  Kort na het eten was JFK de hele groep voorgegaan op een privérondleiding door het Witte Huis. En nu wil de aangeschoten Greta Garbo geen vlekken maken op de sprei in de Lincoln-kamer, en daarom doet ze haar schoenen uit voor ze op het bed gaat liggen. De rondleiding eindigt in het Oval Office. Wat maar weinig Amerikanen weten, is dat JFK scrimshaw verzamelt – het ivoren snijwerk dat matrozen maken van walvistanden – en daar vaak anoniem op biedt. Zijn verzameling pronkt in een vitrine in zijn kantoor. Als Garbo de collectie staat te bewonderen, opent hij de vitrine en geeft hij haar een stuk cadeau. De actrice neemt het blij verrast aan.


  Zo is het leven op Camelot: een dag die besteed wordt aan het oplossen van wereldproblemen, gelardeerd met twee rondjes naaktzwemmen, en bekroond met een soupertje met wat beroemdheden aan tafel en een rondje door het meest prestigieuze huis van Amerika in gezelschap van een ravissante voormalige filmster. Waar anders zou zoiets kunnen bestaan?


  Plotseling loopt de avond ten einde. ‘Ik moet gaan,’ roept Garbo uit. ‘Ik word dronken,’ en ze verdwijnt, terug naar haar hotel.


  En daarmee komt er een eind aan het laatste dinertje ooit op Camelot.


  Maar de herinnering aan deze betoverde avond blijft. En zelfs iemand die zo beroemd is als Greta Garbo blijkt niet ongevoelig voor de allure van Camelot: ‘Dat was een hoogst merkwaardige avond die ik met u in het Witte Huis mocht doorbrengen,’ schrijft ze in haar bedankbriefje aan Jackie Kennedy. ‘Het was in alle eerlijkheid fascinerend en hartverwarmend. Had ik de “tand” van de president niet hier voor me liggen, dan zou ik denken dat het een droom geweest was.’


  Maar Camelot is geen droom. Het is de werkelijkheid – en die werkelijkheid is dat Amerika binnenkort voor altijd gaat veranderen.


  21


  [image: Image]


  16 NOVEMBER 1963, 13:50 UUR

  DALLAS, TEXAS


  De dertienjarige Sterling Wood richt zijn Winchester 30-30 geweer op het silhouet van een mannenhoofd. Hij ademt uit en haalt de trekker over. Dan tuurt hij over de schietbaan naar zijn doelwit. Het is zaterdag. Sterling en zijn vader, Homer, zijn naar de Sports Drome-schietbaan gekomen om hun wapens in te regelen voor het hertenjachtseizoen.


  De kleine Sterling kijkt naar zijn buurman op de baan, een jonge man die op net zo’n silhouet schiet. De tiener leest veel over wapens en weet wel bijna zeker dat die knul met een Italiaanse karabijn staat te schieten. Hij denkt dat de loop is afgezaagd om het geweer in te korten, maar het is nog altijd een centimeter of tien langer dan Sterlings Winchester. Aan de krassen op de kolf te zien zou de vroegrijpe teenager zeggen dat het wapen uit de legerdump komt. Het ding heeft zelfs een draagriem om het voor een infanterist gemakkelijker draagbaar te maken, en een 4x geweervizier dat het doel dichterbij haalt en het makkelijker maakt om met absolute precisie te schieten.


  ‘Pap,’ fluistert Sterling tegen zijn vader, ‘dat lijkt wel een Italiaanse 6.5 karabijn.’


  De man vuurt. Omdat het geweer ingekort is, slaat er een vlam uit het eind van de loop, Sterling kan de hitte ervan voelen. De schutter haalt de verbruikte patroonhuls uit het geweer en stopt hem in zijn zak, alsof hij geen bewijzen van zijn aanwezigheid hier wil achterlaten. Sterling verbaast zich erover dat de schutter dat consequent blijft doen.


  Dat de kogelgaten die de schutter produceert bijna allemaal rond de plek zitten waar, als het papier een echt mens was, het oog zou zitten, maakt indruk op de teenager.


  ‘Meneer, is dat een Italiaanse 6.5 karabijn?’ vraagt Sterling aan de onbekende.


  ‘Jazeker meneer,’ antwoordt die.


  ‘En is dat een 4x vizier?’


  ‘Inderdaad.’


  De schutter blijft niet langer dan nodig is om net genoeg schoten te lossen om zonder munitie te verspillen vast te stellen dat zijn geweer en vizier zuiver zijn – ‘acht of tien’ schoten, naar Sterlings idee.


  Sterling zal later getuigen dat de man Lee Harvey Oswald is.
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  Op diezelfde zaterdag in november staat op de voorpagina van de Dallas Morning News een artikel over het bezoek van president Kennedy aan Dallas, dat over zes dagen zal plaatsvinden. De krant schetst de vermoedelijke route van Kennedy’s rijtoer door het hart van de stad. De Air Force One zal landen op vliegveld Love Field en van daar rijdt de president naar een groot winkelcentrum dat de Trade Mart heet. Daar gaat hij een toespraak houden. Onderweg komt hij langs het Texas School Book Depository, waar Lee Harvey Oswald werkt.


  Oswald leest graag de krant en weet al een hele tijd dat Kennedy naar Dallas komt. Vandaag heeft hij besloten om het weekend in de stad door te brengen in plaats van naar de buitenwijken te reizen om Marina en zijn dochters op te zoeken.


  Een maand geleden is Oswald vierentwintig geworden. De oogst van die jaren is mager. Zijn vrouw en kinderen is hij aan het verliezen. Hij heeft een miezerig baantje. En hoewel hij over een goed stel hersens beschikt, is hij nauwelijks geschoold. Hij weet niet of hij Amerikaan wil zijn, Cubaan of Rus.


  Wat hij wel wil, is groot en belangrijk zijn. Iemand die wat voorstelt. Iemand wiens naam na zijn dood zal voortleven.


  John Wilkes Booth had in de dagen voordat hij Abraham Lincoln doodschoot hetzelfde verlangen. En net zoals Booth een paar dagen voor de aanslag zijn vaardigheid oefende op een schietbaan, doet Lee Harvey Oswald dat ook.


  De dertienjarige Sterling Wood is de eerste in lange tijd die van Oswald onder de indruk raakt. En toegegeven, vandaag is Oswald inderdaad een ster – in het jagen van een reeks kogels door het silhouet van een mannenhoofd.
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  Zou de afbladdering van Camelot begonnen zijn met de Varkensbaai, toen John F. Kennedy zich de eeuwige vijandschap van Fidel Castro op de hals haalde en de woede van zijn eigen CIA?


  Het zou ook kunnen dat ze begon op die oktoberavond in 1962 toen JFK zijn banden met Sam Giancana, Frank Sinatra en de maffia verbrak, maar vervolgens aan de kant bleef staan toen zijn broer Bobby vol vuur achter de georganiseerde misdaad aanging.


  En misschien vond de ondergang van Camelot zijn oorsprong wel in de Cubaanse rakettencrisis, toen JFK weliswaar een klinkende publicitaire overwinning boekte tegen Nikita Chroestjov en het Sovjetimperium, maar door zijn weigering een oorlog te ontketenen zijn belangrijkste generaals en wat Eisenhower ‘het militair-industrieel complex’ noemde, ernstig tegen zich in het harnas joeg.


  Er zijn zo veel dingen die de vernietiging van Camelot zouden hebben kunnen inluiden.


  Maar het drama begint pas echt op 18 november, wanneer speciaal agent Winston G. Lawson van het voorbereidingsteam van de Geheime Dienst, Forrest V. Sorrels van de afdeling Dallas van de Geheime Dienst en Jesse Curry, de chef van de politie van Dallas, de vijftien zorgvuldig uitgekozen kilometers afleggen van Love Field naar de Trade Mart. ‘Verdomme,’ zegt speciaal agent Sorrels opkijkend naar de duizenden ramen boven hen, ‘een schutter heeft hier gewoon vrij spel.’


  Desondanks besluiten de agenten dat dit de route wordt die de stoet van de president gaat volgen.


  Elke keer dat de president van de Verenigde Staten door een drukke stad rijdt, moet er een zorgvuldig compromis gevonden worden tussen het garanderen van zijn veiligheid en het onontbeerlijke spektakel van de hoogste functionaris van het land die zich tussen de gewone mensen begeeft. De kunst van de beveiliging is om hem levend en wel door de menigten te krijgen, wat niet meevalt op dagen dat de doorzichtige kap niet op zijn open limousine gemonteerd zit. De ideale rijtoer gaat niet langs hoge ramen waar een sluipschutter zijn geweer uit kan steken, heeft uitwijkmogelijkheden voor het geval er iets misgaat, blijft op brede straten zodat het publiek flink op afstand van de auto blijft en is zo veel mogelijk vrij van scherpe bochten.


  De route in Dallas voldoet aan geen van deze eisen.
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  William Greer, de geheim agent die meestal als chauffeur van JFK optreedt, kan de wagen van de president alleen heel langzaam door nauwe bochten manoeuvreren. Dat maakt de president voor een scherpschutter gemakkelijker te raken. De protocollen van de Geheime Dienst schrijven voor dat elke kruising of afslag waarvoor de presidentiële stoet moet afremmen, van tevoren aan een grondig veiligheidsonderzoek moet worden onderworpen. Voor zoiets eenvoudigs als een haakse bocht, bijvoorbeeld die van Main Street naar Houston Street, moet Greer soms stevig afremmen. En in een lange bocht van honderdtwintig graden, zoals die waar de stoet van Houston Street Elm Street moet opdraaien, gaat Kennedy’s Lincoln niet veel sneller dan stapvoets.


  Als het beweegt in het tempo van een flinke wandelaar oogt het lichaam van de president door het krachtige vizier van een moordenaarsgeweer als een niet te missen doelwit. De agenten van de Geheime Dienst zijn erop getraind om onder zulke omstandigheden een menselijk schild te vormen tussen de president en het publiek. Tegelijk moeten ze de omgeving afspeuren, inclusief de bovenramen, op zoek naar tekenen van een schutter of een geweerloop. De limousine van de president heeft treeplanken, zodat de agenten de president kunnen afschermen terwijl ze rondkijken. En er zijn stalen handvatten om zich aan vast te houden. Maar JFK heeft er een hekel aan als de agenten op de treeplanken staan, omdat het volk hem dan niet goed kan zien. Daarom rijden ze vaak mee in de auto achter die van de president.


  Kent een schutter eenmaal de precieze route van de stoet, dan kan hij al die beveiliging omzeilen. Dus zodra de geheim agenten Sorrels en Lawson op 18 november het pad van de president vastleggen en het publiek over de gekozen route inlichten, kan iedereen met snode plannen tegen de president op zoek gaan naar de ideale plaats en tijd om toe te slaan. Met andere woorden: er waren heel wat mensen die John F. Kennedy dood wensten. Maar tot 18 november was er in Dallas geen geschikt schootsveld.


  Nu is dat er wel.
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  21 NOVEMBER 1963, 14:00 UUR

  AAN BOORD VAN DE AIR FORCE ONE


  De eerste paar van de laatste uren van zijn leven brengt president John F. Kennedy in stijl door aan boord van de Air Force One. Hij buigt zich over de documenten met ‘president, alleen lezen’ erop die uit zijn afgeragde zwarte alligatorleren aktetas puilen. JFK vliegt er doorheen met de voor zijn doen normale twaalfhonderd woorden per minuut, bril op het puntje van zijn neus, een toonbeeld van concentratie. Op de bank tegen de overzijde van JFK’s vliegende kantoor zit Jackie zachtjes in het Spaans te prevelen, ze oefent op de toespraak die ze vanavond in Houston voor een groep Latijns-Amerikaanse vrouwen moet houden.


  De president stoort zich niet aan het Castiliaanse gemurmel van de First Lady in zijn bovenwolkse privéheiligdom. John Kennedy is zo blij dat Jackie hem naar Texas vergezelt dat hij haar bij hoge uitzondering zelfs de kleren heeft helpen uitzoeken die ze zal dragen bij de vele gelegenheden waar ze haar opwachting moet maken. Zijn persoonlijke favoriet is een roze wollen Chanelpakje met bijpassend klein rond hoedje.


  Mode is normaal gesproken niet echt iets voor JFK, maar aan de indeling en inrichting van de Air Force One heeft hij heel wat aandacht besteed. Toen hij zijn ambt aanvaardde, waren er drie presidentiële toestellen waarover hij kon beschikken. Elk daarvan heette Air Force One zolang hij aan boord was. Maar zo zagen ze er ook uit: meer ‘air force’ dan presidentieel. Op de flanken stond zelfs nog met grote letters ‘Military Air Transport Service’, Militaire Luchttransportdienst. Aan de romp viel verder vooral het ongeschilderde metaal op.


  Een hele verbetering is het toestel met registratienummer 26000 waar John Kennedy nu in mee vliegt. In oktober 1962 heeft de president deze nieuwe presidentiële uitvoering van de Boeing 707 hoogstpersoonlijk in ontvangst genomen. En net als Jackie de supervisie had over het opknappen van het Witte Huis (nu de Kennedy’s onderweg zijn naar Texas wordt weer een stapje gezet: bij thuiskomst zal JFK kunnen genieten van nieuwe gordijnen in het Oval Office) zo heeft John Kennedy de nieuwe inrichting van de Air Force One begeleid. De romp en vleugels zijn bijvoorbeeld uitgevoerd in een krachtig nieuw kleurenschema van lichtblauw en wit, met de woorden ‘United States of America’ trots boven de vijfenveertig ovale raampjes. Binnen ligt luxueus tapijt en zijn de voorzieningen ampel. Er is een werkkamer voor de president alleen en een vergaderruimte. En er is een slaapkamer met boven de keiharde matras van de president een schilderij van een Franse boerderij. Overal staat het presidentiële zegel op. JFK is zo in zijn sas met het toestel dat hij er in dertien maanden al honderdtwintigduizend kilometer mee heeft afgelegd.


  De reis van vandaag begon om kwart over negen, toen John Kennedy Caroline op weg naar school op de tweede verdieping van het Witte Huis gedag zei. John Jr., die volgende week drie wordt, had het voorrecht om met zijn ouders in de presidentiële helikopter mee te gaan van het Witte Huis naar de Air Force One. Het jochie droeg een London Fog-jas tegen de novemberkou en vond het tochtje geweldig.


  Toen de Marine One naast de Air Force One landde op de startbaan van luchtmachtbasis Andrews, begon de kleine John te smeken om ook verder mee te mogen: ‘Ik wil met jullie mee,’ zei hij tegen zijn vader.


  ‘Dat gaat niet,’ antwoordde de president liefdevol.


  ‘Het is maar een paar dagen,’ beloofde de First Lady het huilende kind, ‘en dan komen we terug, en dan ben jij jarig.’


  John Jr. stond te snikken. ‘John, mammie zei al, we zijn over een paar dagen terug,’ legde de president uit. Daarna kuste JFK zijn zoon vaarwel en wendde hij zich tot de geheim agent die het joch moest beschermen. ‘Zorg goed voor John, meneer Foster,’ zei hij vriendelijk.


  Dat vond Bob Foster vreemd. President Kennedy zei anders nooit zoiets, hoe hard zijn zoon ook huilde bij het afscheid nemen.


  Om elf uur nam de president John Jr. nog een keer in zijn armen, om daarna met de First Lady aan zijn zij het tarmac op te lopen naar de trap van de Air Force One. Vijf minuten later was het toestel in de lucht en op weg naar het drieënhalf uur verder gelegen Texas. John Kennedy Jr. keek toe hoe het reusachtige straalvliegtuig naar de hemel klom en in de verte verdween.


  Allereerst zal de Air Force One landen in San Antonio. Dan gaat het verder naar Houston en uiteindelijk Fort Worth, waar de president en zijn vrouw zullen overnachten. Dallas komt morgen. JFK’s persoonlijke piloot, kolonel Jim Swindal, zal de Kennedy’s van Fort Worth naar Love Field in Dallas vliegen. Het is maar een vluchtje van dertien minuten, maar de symbolische kracht van de Air Force One die uit de hemel neerdaalt om in die getroebleerde stad te landen is veel groter dan de aanblik van Kennedy die van vijftig kilometer verderop over de prairie komt aanrijden in een limousine.


  De president kijkt even op uit zijn paperassen om een sigaar aan te steken. Jackie is naar hun privécabine gegaan om zich om te kleden. JFK zit bedachtzaam te roken. Texas blijft een politiek mijnenveld. Of het publiek hem welgezind is of juist vijandig, valt niet te voorspellen, en hij maakt zich zorgen over wat Jackie ervan zal vinden. Dit kan wel eens bepalend worden voor haar enthousiasme om deel te nemen aan de campagne van 1964.


  JFK staat op en loopt naar achteren, naar de privévertrekken. Hij klopt zachtjes op de deur en steekt zijn hoofd naar binnen. ‘Alles goed?’ vraagt hij Jackie. Ze gaan zo landen. Jackie glijdt in een gefriseerde witte jurk.


  ‘Prima hoor,’ antwoordt de First Lady, terwijl ze in de spiegel de baret rechtzet die bij de jurk met de zwarte ceintuur hoort.


  ‘Ik wou het alleen even weten,’ zegt hij en sluit de deur.


  De president voelt het toestel licht vooroverhellen als de Air Force One aan de landing begint. Hij kijkt uit het raampje. Van acht kilometer onder hem komt het kale, vlakke landschap van Texas naderbij om hem te begroeten.
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  Op de grond in Dallas staat Lee Harvey Oswald boeken in kartonnen dozen te stoppen, bestellingen die bij het Texas School Book Depository zijn binnengekomen. Hij is er met zijn hoofd niet helemaal bij vandaag, en al gauw wordt hij in beslag genomen door de plattegrond met de route van de rijtoer op de voorpagina van de middageditie van de Dallas Times Herald. Hij hoeft alleen maar uit het raam te kijken om precies te zien waar de limousine met Kennedy erin langzaam vanaf Main Street Houston Street in zal draaien, gevolgd door een nog tragere draai naar Elm Street, waarna de wagen vlak onder de ramen van het boekhuis langs zal rijden. Een eersteklas uitzicht op de president is hier een kwestie van een simpele blik uit het raam.


  Maar Lee Harvey Oswald is het om veel meer te doen dan uitzicht. Hij is stilletjes een plan aan het uitwerken om de president dood te schieten. Nog maar een maand geleden, een paar dagen voor de geboorte van hun tweede kind, was Marina zijn fascinatie voor de films Suddenly en We Were Strangers opgevallen, die allebei gaan over het neerschieten van een hoogwaardigheidsbekleder – in Suddenly is dat de president van de Verenigde Staten. Het paar heeft de films gezamenlijk gezien en Oswald heeft Marina verteld dat ze authentiek aandeden. Dat had ze een rare opmerking gevonden.


  Oswald koestert geen negatieve gevoelens jegens de president. Hij heeft geen reden om JFK te willen doden. Maar hij is wel verbitterd over het feit dat iemand als John Kennedy zo veel vóór heeft in het leven. Oswald begrijpt best dat het voor mensen die met een zilveren lepel in de mond geboren worden gemakkelijker is om zich te onderscheiden. Maar afgezien van die tamelijk onbetekenende afgunst laat hij zich niet negatief over de president uit. Integendeel, Oswald zou heel wat voor een leven als dat van JFK overhebben.


  Want wat hij het allerliefste wil, is een man van formaat zijn.
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  ‘Kan ik vanmiddag met je mee naar huis rijden?’ vraagt Oswald tussen neus en lippen door aan Wesley Frazier. De negentienjarige woont een paar huizen van het huis van Ruth Paine, waar Marina woont, vandaan. Dat doet Oswald wel vaker, op vrijdag in Fraziers negen jaar oude zwarte vierdeurs Chevrolet meerijden naar de voorstad Irving, en dan op maandagochtend weer terug naar Dallas.


  ‘Tuurlijk,’ antwoordt Wesley. Ze staan op de begane grond in het Texas School Book Depository bij een lange tafel. ‘Je weet toch dat je altijd met me mee naar huis kunt rijden, als jij je vrouw wilt opzoeken is dat mij best.’


  Maar dan schiet het Frazier te binnen dat het geen vrijdag is. Het is donderdag, en dan gaat Oswald nooit mee naar Irving. ‘Waarom ga je vandaag?’ vraagt Frazier hem.


  ‘Ik moet een paar gordijnroeden ophalen,’ antwoordt Oswald.


  Daarna steelt Oswald een eind inpakpapier uit de verzendkamer van het boekhuis. De rest van de werkdag is hij bezig daarvan een zak te fabriceren waarin hij zijn ‘gordijnroeden’ kan verstoppen.


  De hele tijd dat hij het papier zo probeert te vouwen dat de best mogelijke foedraal voor zijn geweer ontstaat, weet Oswald nog helemaal niet zeker of hij president Kennedy wel echt gaat doodschieten. Hij wil eigenlijk veel liever definitief herenigd worden met Marina en de meisjes. Vanavond gaat hij zijn vrouw smeken om hem terug te nemen.


  Maar als ze weigert, blijft Oswald geen keus.


  Dat is hoezeer Oswalds denkwereld is losgezongen van de werkelijkheid. Voor hem bestaan nog slechts tegenpolen: voor altijd gelukkig samenleven, of de president van de Verenigde Staten vermoorden.
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  22 NOVEMBER 1963, 6:30 UUR

  IRVING, TEXAS


  Weer hebben de Oswalds ruzie gekregen. Maar deze keer is het anders dan anders. Dit keer is het echt voorbij. Lee Harvey staat aan het voeteneind van het bed in hun benauwde kamer in Ruth Paines huis, in werkkleding: grijze broek, oud hemd. Hij trekt zijn trouwring van zijn linker ringvinger en laat hem in een porseleinen kopje op de kaptafel vallen. Ooit symboliseerde die ring zijn liefde voor Marina, nu vormt hij alleen nog maar de zoveelste bevestiging van de doem van mislukking die over zijn leven hangt.


  Vandaag moet het allemaal anders worden: Oswald gaat een daad stellen. Vandaag zal hij bewijzen dat hij geen schlemiel is, ook al kost het hem misschien zijn leven.


  Hij legt honderdzevenentachtig dollar op de kaptafel bij wijze van afscheidscadeau voor zijn vrouw en kinderen. Waar hij heen gaat, heeft hij immers weinig toekomst meer.


  Marina ligt halfwakker in het bed. Haar laatste nacht met haar man was niet romantisch geweest. Oswald had liggen draaien en woelen en zij had er twee keer uit gemoeten voor de baby. Vrijen is er niet van gekomen, al had Marina nog wel om drie uur ’s nachts een poging tot tederheid gedaan. Hij had haar bozig bij zich vandaan getrapt.


  Oswald was in de eerste plaats naar huis gekomen om zijn geweer te halen. Maar hij was nog bereid geweest om zijn duistere plan te laten varen als Marina weer met hem had willen samenleven. De hele avond had hij bij zijn vrouw gepleit voor een verzoening tussen beiden. Hij had haar verteld hoe erg hij zijn dochters miste, hij had haar zelfs een wasmachine beloofd – hij wist hoe graag ze er een wilde hebben.


  Maar Marina was razend geweest dat hij haar op donderdag was komen bezoeken, dwars tegen Ruth Paines huisregels in. Zo was Oswalds verzoeningspoging toch weer op een partij bekvechten uitgedraaid. Maar nog steeds had hij het niet helemaal opgegeven.


  Marina had weinig lust getoond om hem weer terug te nemen. Ze hadden de herfstige avond spelend met June en Audrey buiten doorgebracht op het stervende gras van Ruth Paines gazon. Oswald bezwoer Marina daar om weer zijn vrouw te worden. Ze was gaan twijfelen, want eens was Lee Harvey Oswald haar grote liefde geweest. Maar ze had niet toegegeven.


  Oswald was vroeg naar bed gegaan. Daar had hij liggen denken. Toen Marina naar bed kwam, warm en naar zeep geurend van het bad dat ze net genomen had, hield hij zich slapend. Uren vergleden, uren waarin zijn wanhoop langzaam verkeerde in vastbeslotenheid. Hij had in dit leven niets meer te verliezen, hij zou zijn plan ten uitvoer brengen.


  En nu, in het licht van de dageraad, met zijn werkplunje aan en alles wat hij bezit op de kaptafel, hoort Lee Harvey Oswald Marina achter zich gaan verliggen.


  ‘Blijf maar liggen,’ zegt hij. ‘Ik zorg zelf wel voor ontbijt.’


  Ze is doodmoe en helemaal niet van plan om op te staan. Audrey begint te sputteren en Marina haalt haar naar zich toe om haar te voeden. Oswald gaat zachtjes de kamer uit zonder afscheid te nemen.


  De moordenaar in spe maakt in de keuken een kop oploskoffie en gaat dan naar Ruth Paines garage om zijn geweer te halen. Hij ontrolt de deken die naast zijn olijfgroene plunjezak van het Korps Mariniers ligt en kijkt naar de 6.5-millimeter Mannlicher-Carcano infanteriekarabijn. Dan wikkelt hij het wapen in het bruine pakpapier dat hij gisteren op zijn werk achterover heeft gedrukt.


  Met het pakket ‘gordijnroeden’ balancerend in zijn hand stapt hij uit de garage en uit zijn leven zoals het was. Voor altijd.


  Tegen achten komen Oswald en Wesley Frazier aan op hun werk op het Texas School Book Depository. Nog voordat Frazier de motor heeft afgezet staat Oswald al naast de auto. Hij grist zijn bruinpapieren pakket mee en rent het gebouw in voordat Frazier de kans heeft hem te vragen waarom hij zo’n haast heeft.
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  ‘Het regent,’ zegt George Thomas als hij John Kennedy’s hotel-suite in Fort Worth binnenkomt. De huisknecht wekt de president stipt om 7:30 uur. Acht verdiepingen lager beginnen zich op het parkeerterrein al mensen te verzamelen in afwachting van Kennedy, die ze van achter op een platte vrachtwagen zal toespreken.


  Er staat een gehoor van bijna vijfduizend koppen, overwegend mannen en merendeels bij de vakbond aangesloten arbeiders. Heel wat van hen staan al uren in de regen te wachten.


  ‘Jammer,’ antwoordt Kennedy zijn huisknecht. Hij komt uit bed en gaat naar de douche. Regen, dat betekent dat voor de rijtoer door Dallas de doorzichtige kap op zijn limousine geschroefd wordt. Niet alleen maakt uren op hem moeten wachten in kou en regen het humeur van de bewoners er niet beter op, maar als ze de president en de First Lady onder die kap dan ook nog niet eens goed kunnen bekijken, maakt dat de kans dat ze komende november op hem stemmen niet echt groter.


  De president gordt zijn rugbrace om en trekt de riempjes ervan strak aan. Dan trekt hij een wit hemd met grijze streepjes van Cardin uit Parijs aan, plus een blauw pak met tweeknoopscolbert, en doet een donkerblauwe das om. Hij leest de dagrapporten van de CIA, let vooral op de verliescijfers uit Vietnam. Daarna neemt hij snel wat kranten door. De Chicago Sun-Times meldt dat Jackie wel eens de beslissende factor voor zijn herverkiezing in 1964 zou kunnen worden. Dat is vooralsnog het grootste pluspunt van deze reis: iedereen blijkt dol op de First Lady. De verontwaardiging over haar foto’s in bikini is duidelijk overgewaaid.


  Op de eerste dag stonden de Texanen voor JFK te juichen en te schreeuwen. Maar hoe veel applaus hij ook krijgt en hoe enthousiast zijn toehoorders ook aan zijn lippen hangen, toch is de ontvangst die John Kennedy krijgt nog niets in vergelijking met wat zijn echtgenote ten deel valt. Heel Texas heeft het over Jackie; dat de president haar heeft meegebracht zou wel eens de slimste politieke zet uit zijn hele carrière kunnen blijken.


  Om 09:00 uur staat John Kennedy opgewekt en triomfantelijk achter op de vlakke laadvloer van de vrachtwagen. ‘Het zijn geen watjes in Fort Worth,’ zegt hij goedkeurend tot de menigte. Hij heeft zelf de welverdiende reputatie zich weinig van de weersomstandigheden aan te trekken. De vakbondslui wisten dat ze ervan op aan konden dat hun wachten beloond werd; de toespraak zou niet worden afgelast.


  ‘Waar is Jackie?’ roept iemand.


  ‘Waar is Jackie?’ klinkt een andere stem.


  John Kennedy glimlacht breed en wijst omhoog naar haar hotelkamer. ‘Mevrouw Kennedy is zich aan het klaarmaken voor de dag,’ grapt hij. Op de zevende verdieping hoort Jackie, terwijl ze zich zit op te maken, wat haar man op de parkeerplaats zegt. Ze heeft er plezier in om haar naam te horen noemen, en ook in het gemak waarmee haar man gekheid maakt met het publiek.


  ‘Het duurt allemaal wat langer bij haar,’ gaat hij verder. ‘Maar goed, dan ziet ze er ook wel wat fraaier uit dan wij.’


  De menigte buldert van het lachen, alsof de president hun lolligste drinkmaatje is en net een sappig intiem weetje met ze heeft gedeeld.


  De harde werkelijkheid is dat Jackie vanochtend niet een beetje meer tijd nodig heeft om fris en fruitig te zijn, maar een boel. De First Lady ziet als ze begint te poederen en verven in de spiegel hoe afgetobd ze oogt. Campagne voeren is hard werken. Maar ze is vastbesloten om vol te houden. Over twee weken is Californië aan de beurt en ook die reis wil ze meemaken. Sterker: Jackie Kennedy is vast van plan om van nu af tot aan zijn herverkiezing in november niet meer van de zijde van haar man te wijken.


  Maar dat is allemaal voor later. Wat nu telt, is dat de trip door Texas er voor de helft op zit. Jackie moet zich nog even door deze dag heen slaan, en dan kan ze achteroverleunen. ‘O god,’ zegt ze tegen haar afgepeigerde spiegelbeeld, ‘zo’n dag campagne voeren maakt je dertig jaar ouder.’


  Ze kan niet weten dat vandaag haar meer jaren ouder zal maken dan welke andere dag in haar jonge leven ook.
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  De energieke sfeer op de parkeerplaats in Fort Worth begeestert de president, en hij houdt een krachtige, gloedvolle toespraak. ‘We gaan vooruit!’ roept hij aan het slot, om zijn gehoor eraan te herinneren dat hij de beloften die hij in zijn inaugurele rede nog geen drie jaar geleden gedaan heeft, gestand doet. De Koude Oorlog ligt achter ons, zegt hij, en hij suggereert zonder het met zo veel woorden te zeggen dat de toekomst een eigen Camelot is voor alle Amerikanen.


  Voor John Kennedy vormen de oorverdovende kreten van bijval uit de kelen van die duizenden geharde arbeiders het overduidelijke bewijs dat Texas zo gek nog niet is.


  Op golven van adrenaline klimt hij van het podium en gaat hij terug naar het hotel. Van campagne voeren leeft hij op, zelfs op een vroege ochtend in Texas in de druilregen.


  Maar hoe fantastisch hij zich nu ook voelt, de president beseft heel goed dat de rest van vrijdag 22 november niet zo gemakkelijk zal zijn. In politiek opzicht maar ook als mens moet hij op de toppen van zijn kunnen opereren, wil hij de bonkige bevolking van Dallas achter zich verzamelen.


  Of, zoals de president Jackie waarschuwt: ‘Vandaag gaan we naar halvegarenland.’
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  22 NOVEMBER 1963, 9:45 UUR

  TEXAS SCHOOL BOOK DEPOSITORY


  Op de stoep voor het Texas School Book Depository staan kluitjes reikhalzende inwoners van Dallas. Ze zijn er vroeg bij om een goed plekje te veroveren. En tot hun geluk ziet het ernaar uit dat de zon gaat schijnen. Dan is er toch een kans dat ze John F. Kennedy en Jackie goed kunnen zien.


  Lee Harvey Oswald staat op de begane grond van het boekhuis uit het raam te staren. Uit waar de mensen gaan staan leidt hij de route af die de president zal volgen. Hij heeft een prima uitzicht op de hoek van Elm Street en Houston Street, waar de limousine met John Kennedy erin langzaam linksaf de hoek om moet. Dat is voor Oswald van belang. Hij heeft een hoekje op de vijfde verdieping van het gebouw uitgekozen als sluipschutterspositie. Die verdieping wordt opgeknapt en staat daarom leeg, er branden in het schemerdonker alleen wat kale 60-watt peertjes. Stapels boekenverzenddozen bij het raam dat uitziet op de hoek van Elm Street en Houston Street vormen vanzelf een schuilplaats van waaruit Oswald zijn geweer naar buiten kan steken en de stoet tijdens die moeizame draai op de korrel kan nemen. De scherpschutter in Lee Harvey Oswald weet dat hij tijd heeft voor twee schoten, als hij snel genoeg is met de grendel misschien zelfs drie.


  Maar als het goed is, volstaat één enkel schot.
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  De Air Force One draait tegen de wind in en kolonel Jim Swindal zet haar soepel aan de grond op de landingsbaan van Love Field in Dallas. John Kennedy is opgetogen. Door de vliegtuigraampjes ziet hij dat het buiten zonnig en warm is en dat ook hier grote drommen Texanen hem zijn komen begroeten. ‘Deze reis wordt almaar beter,’ zegt hij verheugd tegen Kenny O’Donnell. ‘Nou zijn we in Dallas en alles in Texas lijkt pico bello voor ons!’


  Het veld is afgezet met politieauto’s en zelfs op de daken staan agenten. Maar dat zijn de enige tekenen van dreiging op het vliegveld. Want de naar schatting tweeduizend aanwezigen worden dolenthousiast als ze de Air Force One zien binnenkomen voor het eerste bezoek van een president aan Dallas sinds 1948. Volwassen mannen staan op hun tenen om maar over de rijen voor hen te kunnen kijken. Het luchthavenpersoneel laat zijn posten binnen in de terminal in de steek en verdringt zich achter het gaas van de hekken die de landingsbaan scheiden van het parkeerterrein. De C-130 van de luchtmacht met de gepantserde limousine van de president aan boord landt en opent zijn vrachtruim. De transparante kap blijft aan boord van het toestel, het vouwdak is volledig weggeklapt. Een journalist van een plaatselijk televisiestation die rechtstreeks verslag doet van het spektakel, meldt opgetogen dat er van de glazen kap geen spoor te bekennen is zodat de mensen de kans krijgen om de president en de First Lady ‘in levenden lijve’ te aanschouwen. De verslaggever herinnert zijn publiek er ook aan dat de president ‘tussen kwart over twee en halfdrie’ weer op Love Field zal terugkomen om naar Austin te vertrekken.


  Lyndon Johnson en zijn vrouw Lady Bird staan de president op het tarmac op te wachten, net zoals zij dat in de eerder aangedane steden in Texas gedaan hebben. Het is de taak van de vicepresident om onder aan de vliegtuigtrap te staan en de president te begroeten. Johnson is niet erg gelukkig met die opdracht, maar hij zet zijn beste beentje voor als Jackie in de achterste deur van het vliegtuig verschijnt, stralend in haar roze Chanelpakje met op haar hoofd het bijpassende ronde hoedje. Twee stappen achter haar aan komt, voor de inwoners van Dallas voor het eerst in het echt, John Kennedy.


  ‘Ik kan van hier af zien hoe gebruind hij is!’ juicht de tv-verslaggever.


  Volgens plan moet JFK rechtstreeks naar de limousine lopen zodat de stoet op weg kan gaan, maar hij draait zich om en neemt een duik in de massa. Even wat handjes schudden is hem niet genoeg, de president begeeft zich steeds verder tussen de mensen en trekt Jackie met zich mee. Meer dan een minuut blijven ze tot ieders grote vreugde binnen die dikke haag van mensen. Dan duiken de president en de First Lady weer op, om een stukje verderop opnieuw in de menigte te verdwijnen.


  ‘Mensen, mensen, wat een gebeurtenis!’ jubelt de mediaman. ‘Wat worden de mensen die hier hebben staan wachten ge-wel-dig beloond!’


  Voor het gevoel van hun hypernerveuze beveiligingsploeg komt er nooit meer een einde aan het handenschudden van de president en de First Lady. ‘Kennedy laat zien dat hij niet bang is,’ noteert Ronnie Dugger van de Texas Observer.


  Dan lopen John en Jackie eindelijk naar de presidentiële limousine. Daar staan gouverneur John Connally en zijn vrouw Nellie op ze te wachten. De wagen heeft drie rijen stoelen. Voorin zit de chauffeur, de vierenvijftigjarige Bill Greer, met rechts van hem Roy Kellerman, net als Greer een oude rot in de Geheime Dienst. Speciaal agent Kellerman maakt al sinds de eerste dagen van de Tweede Wereldoorlog deel uit van de beveiligingsstaf van het Witte Huis en heeft de presidenten Roosevelt, Truman en Eisenhower helpen beschermen. En nu dus Kennedy.


  JFK gaat rechts op de achterbank zitten en duwt zijn haar terug in model na zijn bad in het publiek. Jackie komt links naast hem zitten. Het boeket rode rozen dat zij na de landing in Dallas gekregen heeft, ligt tussen hen in op de zitting.


  Recht voor de president zit gouverneur Connally, op de rechter van de twee klapstoelen die de middelste rij vormen. Connally zet zijn enorme cowboyhoed af zodat de mensen hem kunnen zien. Nellie zit voor Jackie, recht achter chauffeur Greer.


  De presidentiële limousine – SS-100-X in Geheime Dienstjargon – is de tweede auto in de stoet die om 11:55 uur het vliegveld af rijdt, aan beide zijden geëscorteerd door vier motoragenten. Voorop rijdt een wagen met politiemensen uit Dallas en geheim agenten, onder wie de korpschef van Dallas Jesse Curry en speciaal agent van de Geheime Dienst Winston Lawson.


  Achter de auto met John Kennedy volgt een eveneens open wagen met de codenaam Halfback. Daarin zitten de twee topmannen van Kennedy’s Ierse maffia, Dave Powers en Kenny O’Donnell, omringd door met handvuurwapens en automatische geweren behangen geheim agenten. Clint Hill, het hoofd van de beveiliging van de First Lady, staat op de linker treeplank van Halfback. Naast hem en aan de rechterkant van de auto staan de speciaal agenten Bill McIntyre, John Ready en Paul Landis.


  Wagen nummer vier is een grote, in Dallas gehuurde cabriolet voor de vicepresident. Meteen als de wagens het vliegveld afrijden, kan iedereen zien dat LBJ boos zit te mokken. Terwijl alle andere politici in de stoet naar de toeschouwers wuiven, kijkt hij met een strak gezicht voor zich uit.


  Auto nummer vijf, met codenaam Varsity, sluit de rij. Daarin zitten een lid van de staatspolitie van Texas en vier geheim agenten.


  Helemaal vooraan, enkele tientallen meters voor de SS-100-X, doet korpschef Jesse Curry van Dallas zijn best om het bezoek van de president zo gladjes mogelijk te laten verlopen. De vijftigjarige politiechef is altijd bij de politie geweest. Hij heeft zich niet alleen bij het korps van Dallas vanuit de onderste regionen omhooggewerkt, maar zich ook verbreed door de FBI-academie te bezoeken. Curry is bij vrijwel ieder detail van de organisatie van het bezoek van John Kennedy betrokken geweest en heeft 350 man – een derde van de totale sterkte van zijn korps – ingezet voor de bewaking van de route van de rijtoer, de beveiliging van de aankomst van de president op het vliegveld en het in toom houden van de menigte die de toespraak op de Trade Mart komt bijwonen.


  Desondanks heeft Curry in de omgeving van Dealey Plaza geen agenten geposteerd, in de veronderstelling dat de belangrijkste kansen op ongeregeldheden met het publiek eerder op de route te verwachten zijn. Zodra de stoet vanaf Houston Street Elm Street is ingedraaid, gaat hij onder een spoorwegviaduct door, dan rechtsaf de Stemmons Freeway op en door een betrekkelijk rustig gebied richting Trade Mart. Je kunt je mannen beter concentreren op de drukste stukken van de route dan ze verspillen op trajecten waar maar weinig mensen staan.


  Curry heeft zijn mensen ook opgedragen de straat in de gaten te houden, en niet het publiek achter hen. Want is het geen mooie beloning voor de vele lange uren die ze in touw moeten zijn als ze de man die ze beschermen ook goed te zien krijgen? Daarmee gaat hij in tegen het voorbeeld van New York City, waar politieagenten juist met hun gezicht van de straat afgekeerd staan, zodat ze de Geheime Dienst beter bij zijn beveiligingstaak kunnen helpen door de vele ramen af te zoeken naar tekenen die wijzen op een sluipschuttersgeweer.


  Gedurende de eerste paar gemakkelijke kilometers van de toer is dat nog niet van belang. Er is zo weinig te doen en er zijn zo weinig mensen op straat dat Jackie verveeld haar zonnebril opzet en uit baldadigheid naar reclameborden gaat zitten wuiven. De weinige kantoormensen die op Lemmon Avenue te zien zijn, hebben nauwelijks belangstelling – ze gaan liever van hun lunchpauze genieten; straks moeten ze weer aan de slag bij IBM.
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  Op precies datzelfde moment is het ook lunchpauze op het Texas School Book Depository. De meeste van Lee Harvey Oswalds collega’s zijn naar buiten gegaan, in de hoop een glimp van de president op te vangen.


  Een paar straten verderop is FBI-agent James Hosty het onderzoek naar Lee Harvey Oswald compleet vergeten, hij is alleen maar bezig om een plekje te vinden van waaraf hij een blik kan werpen op zijn held, president Kennedy.


  Lee Harvey Oswald heeft geen boterhammen bij zich vandaag. Lunchen staat ook niet op zijn agenda. In plaats daarvan maakt hij op de groezelige vijfde verdieping van het boekhuis van stapels dozen een goedverscholen schuttersnest.


  Om 12:24 uur, als de stoet een klein halfuur onderweg is, passeert de auto met de president speciaal agent James Hosty op de hoek van Main Street en Field Street. De wens van de G-man wordt vervuld, hij krijgt Kennedy in levenden lijve te zien. Dan draait hij zich om en wandelt de Alamo Grill binnen om een hapje te eten.


  Om 12:28 rijdt de stoet een nogal verlopen deel van het centrum in. Recht vooruit is het prachtige groene gras van Dealey Plaza al duidelijk te zien. De agenten van de Geheime Dienst zijn stomverbaasd over de ontvangst die de president vandaag ten deel valt, overal staan mensen te juichen en te applaudisseren.
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  Om 12:29 uur maakt de stoet de scherpe bocht naar rechts, naar Houston Street. Vanuit zijn arendsnest op vijf hoog ziet Lee Harvey Oswald John F. Kennedy voor het eerst in het echt. Snel richt hij de Mannlicher-Carcano – hij legt aan door het vizier terwijl de stoet langs de oostkant van Dealey Plaza rijdt.


  In weerwil van korpschef Curry’s voorspelling dat de belangstelling hier minder zou zijn, staan er nog steeds grote drommen enthousiaste mensen. De mensen roepen naar Jackie en de president of ze hun kant op willen kijken. Zoals afgesproken zwaait JFK naar de mensen voor de gebouwen aan de rechterkant van de weg, en Jackie naar het volk dat links langs het groen van Dealey Plaza staat. Op die manier hoeft geen enkele kiezer naar huis zonder toegewuifd te zijn.


  Het is nog maar vijf minuten naar de Trade Mart, waar Kennedy zijn toespraak moet houden. Het zit er bijna op.


  In de presidentiële limousine houdt Nellie Connally net lang genoeg op met wuiven om over haar schouder John Kennedy toe te lachen: ‘U moet toch toegeven dat ze hier gek op u zijn, Mr. President.’


  De ironie wil dat, als JFK op dat ogenblik had opgekeken naar de vijfde verdieping van het Texas School Book Depository, hij uit een open raam de loop van een recht op zijn hoofd gericht geweer had zien steken.


  Maar Kennedy kijkt niet naar boven.


  En de Geheime Dienst evenmin.


  Het is 12:30 uur. Bill Greer moet de SS-100-X de 120 graden lange bocht van Houston Street naar Elm Street insturen.
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  De meeste mensen leven hun hele leven alsof het einde nog jaren ver weg is. Ze meten hun dagen in termen van liefde, vrolijkheid, verdiensten en verlies. Het leven kent ogenblikken dat de zon schijnt, maar ook waarop het stormt. Het zit vol roosters, telefoongesprekken, carrières, dingen waar je bang voor bent en dingen die je gelukkig maken, verre reizen, lievelingsgerechten, romantiek, schaamte en honger. Je kunt iemand kenschetsen aan de hand van zijn kleding, de geur van zijn adem, de manier waarop ze heur haar draagt, de vorm van zijn tors of zelfs de vrienden die ze erop nahoudt.


  Overal houden kinderen van hun ouders en haken ze naar de liefde van die ouders. Ze genieten van een aai van vader of moeder over hun wang. En zelfs in de moeilijkste omstandigheden droomt iedereen van een betere toekomst – een droom die soms uitkomt.


  Zo is het leven.


  Toch kan dat leven in minder dan een ademtocht voorbij zijn.
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  22 NOVEMBER 1963, 12:14 UUR

  DEALEY PLAZA, DALLAS, TEXAS


  Met zijn vrouw Barbara staat Aaron Rowland, een getrouwde high-schoolstudent, op Dealey Plaza te wachten op de president van de Verenigde Staten. Hij kijkt op naar het Texas School Book Depository en ziet in een hoekraam op de vijfde verdieping het silhouet van een man. Rowland, een verwoed jager, herkent de houding van de man als die van iemand die een geweer schuin voor de borst houdt, met een hand aan de loop en de andere aan de kolf. Dat is hoe Amerikaanse mariniers hun geweer gewoonlijk vasthouden als ze op hun beurt wachten op de schietbaan.


  Rowland vindt het hoogst interessant, maar om de verkeerde redenen. ‘Wil je een geheim agent zien?’ vraagt hij zijn vrouw.


  ‘Waar?’


  ‘In dat gebouw daar,’ antwoordt hij en wijst.


  Zes minuten later, tien lange minuten voordat de stoet Dealey Plaza bereikt, zien Ronald Fischer en Robert Edwards, beiden werkzaam bij de om de hoek gevestigde afdeling accountancy van de county, als ze omhoogkijken op de vijfde verdieping van het boekhuis een man roerloos in het raam staan. ‘Hij stond doodstil,’ herinnert Fischer zich later. ‘Hij knipperde niet eens met zijn ogen. Hij stond daar maar te staren, als een standbeeld.’


  Op datzelfde moment veegt Howard L. Brennan, een pijpfitter uit de buurt, met de mouw van zijn kaki hemd het zweet van zijn voorhoofd. Hoe warm is het eigenlijk, vraagt hij zich af, en hij kijkt op naar de Hertz-reclame boven op het Texas School Book Depository waarin ook een klok en een thermometer zitten. Ook hij ziet een mysterieuze figuur doodstil en schietklaar in het bovenraam staan.


  Maar dan begint er gejuich te klinken ten teken dat de stoet steeds dichterbij komt. Verderop op Main Street staan de mensen vijf tot meer dan tien rijen dik en hun rumoer echoot door de canyons vol ramen van het centrum van Dallas. Bij alle opwinding is elke gedachte aan een man met een geweer in het raam meteen vervlogen.


  De president komt eraan, niets anders doet er nog toe.


  [image: Image]


  Lee Harvey Oswald had liever vanuit een liggende positie geschoten. Dat is voor een scherpschutter het beste. Als je ligt, hoef je je geweer niet met spierkracht omhoog te houden. Spieren zijn onderhevig aan vermoeidheid en onwillekeurige trekkingen. Lig je op je buik op de vloer, dan vormen de harde ondergrond en de botten van de onderarmen een rotsvast statief.


  Maar die gelegenheid heeft Oswald niet, hij zal het staande moeten doen. En als geoefend scherpschutter weet hij zijn lichaam zo stil mogelijk te houden. Hij duwt vanuit zijn rechtervoet zijn linkerschouder met kracht tegen het raamkozijn en duwt het uiteinde van de kolf van zijn Italiaanse karabijn tegen zijn rechterschouder.


  Het bekraste hout van de kolf rust tegen zijn wang, net als vroeger tijdens al die uren die hij als marinier met zijn M-1 geweer op de schietbaan heeft doorgebracht. Zijn rechter wijsvinger kromt zich om de drieëntwintig jaar oude trekker.


  Lee Harvey Oswald tuurt door zijn 4x telescoopvizier, waardoorheen John Kennedy’s hoofd niet veel verder dan een armslengte weg lijkt. Oswald weet dat hij moet voortmaken. Hij heeft zeker tijd voor twee schoten, drie als hij opschiet. Hij heeft, schat hij, negen seconden.


  Oswald heeft zijn doelwit scherp in beeld, ademt uit en drukt rustig af. Nog terwijl het geweer hard terugslaat tegen zijn schouder trekt hij soepel de grendel achterover om een nieuwe patroon in de kamer te brengen. Hij heeft geen tijd om na te gaan hoeveel schade de eerste kogel aangericht heeft. Maar dat doet er niet toe, Oswald moet onmiddellijk opnieuw vuren.


  De schutter is een impulsief man, en daardoor misschien wel extra slecht in staat om de golf van adrenaline de baas te blijven die door het lichaam moet razen van eenieder die zojuist met een zwaar geweer op de president van de Verenigde Staten geschoten heeft. Op het moment dat iemand zoiets doet, verandert zijn leven voor altijd. Er is geen weg terug. Vanaf die seconde zal er tot in de verste uithoeken van de aarde op hem gejaagd worden. Het kan zijn dat hij voor de rest van zijn leven de gevangenis ingaat. Het kan zijn dat hij wordt geëxecuteerd.


  Het beste wat hij kan doen is na het eerste schot op de president het geweer neergooien en ervandoor gaan.


  Maar wat als dat eerste schot zijn doel mist, zoals het schot dat destijds in april generaal Walker miste? Als de president het overleeft, staat Oswald voor schut, en dat is wel het laatste wat hij wil. Nee, John Fitzgerald Kennedy moet dood. En daar gaat Lee Harvey Oswald voor zorgen.


  Zonder aarzeling vuurt Oswald opnieuw.


  Het tweede schot is boven het rumoer van de menigte beneden uit te horen. De knal is zo hard dat er stukken pleisterkalk van het plafond van het Texas School Book Depository vallen en de ruiten in de buurt waar Lee Harvey Oswald staat, staan te rammelen in hun kozijnen.


  Ongeveer 8,4 seconden na het eerste schot haalt Oswald voor de derde keer de trekker over. En dan zet hij het op een lopen. Hij laat zijn nutteloos geworden Italiaanse karabijn vallen, springt achter de toren van boekendozen vandaan die hem aan het gezicht onttrok, en rent zo hard als hij kan naar beneden.


  Motoragent Marrion L. Baker van de politie van Dallas is juist als een haas het gebouw binnengerend en vliegt de trappen op. Hij houdt Oswald op de eerste verdieping onder bedreiging met zijn pistool staande, maar laat hem gaan als Lee Harvey zich bekendmaakt als employé van het boekhuis.


  Zestig seconden later loopt Lee Harvey Oswald vanuit het gebouw een zonovergoten najaarsmiddag in Dallas in, het is negentien graden.


  Hoe ongelooflijk het ook lijkt, de moordenaar gaat ontsnappen.
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  Mensen die erbij waren op Dealey Plaza bevestigen later dat er vanuit het boekhuis drie schoten gelost werden. Een ervan raakte de auto van de president niet eens, en nu, decennia later, staat nog altijd niet helemaal vast of dat het eerste of het derde schot was. Maar de andere twee kogels troffen wel degelijk doel.


  De president wordt eerst laag in zijn nek getroffen. Met een snelheid van ruim vijfhonderdtachtig meter per seconde raast de 6.5 millimeterkogel door de luchtpijp van de president om zijn lichaam via de knoop van zijn donkerblauwe das weer te verlaten. Er zijn geen botten geraakt en hoewel zijn rechterlong is gekneusd, functioneren hart en longen van JFK nog prima.


  De president is ernstig gewond maar nog springlevend. Hij ademt en praat moeilijk door het bloed dat zijn luchtpijp instroomt. Dat is erg, maar aan dit schot zou hij hoogstwaarschijnlijk niet overlijden.


  Gouverneur John Connally van Texas lijkt er beroerder aan toe. Op zijn opklapstoel recht voor de president zit hij tien centimeter lager. Ballistisch rekenwerk wijst achteraf uit dat de kogel die door Kennedy heen is gegaan vervolgens Connally in de rug treft.


  De gouverneur was net voordat Oswald schoot, begonnen zich om te draaien om iets tegen de president te zeggen. Zo komt het dat de zogenaamde ‘magische kogel’ met een snelheid van nog altijd zo’n vijfhonderdtwintig meter per seconde door Connally’s huid en borstkas breekt, om rechts onder zijn ribbenkast naar buiten te vliegen. En nog is de kogel niet uitgeraasd. Hij slaat in de pols van de gouverneur, schampt af op het bot en begraaft zich ten slotte in zijn linkerdij.


  De klap doet gouverneur Connally vooroverslaan. Zijn borst baadt op slag in het bloed. ‘Nee, nee, nee, nee,’ roept hij uit. ‘Ze maken ons allebei dood.’


  Voor in de auto denkt Roy Kellerman dat hij de president ‘Mijn god, ik ben geraakt’ hoort roepen en kijkt over zijn linkerschouder naar de man wiens Bostons accent hij zo goed kent.


  Kellerman ziet dat JFK inderdaad is getroffen.


  President Kennedy en gouverneur Connally zijn minder dan zeven kilometer van het Parkland ziekenhuis. Daar kan een team van traumachirurgen hun leven redden. Het is Bill Greer, de chauffeur van de Geheime Dienst, die ze daarheen moet zien te krijgen. Maar ook de chauffeur van de SS-100-X kijkt achterom om te zien hoe het met de president is, zodat de limousine alleen maar wat over de weg slingert in plaats van vol gas aan de race naar de Eerste Hulp van het ziekenhuis te beginnen. Als Greer zich weer over het stuur buigt, is er nog steeds tijd om de president te redden. Hij hoeft alleen maar het gaspedaal in te trappen.


  Maar het besef van wat er gebeurd is, komt te laat. Bij Greer, bij Kellerman, en zelfs bij Jackie, die zich nu naar JFK keert.


  En nog altijd sukkelt de presidentiële limousine veel te langzaam door Elm Street.
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  Speciaal agent Clint Hill, eerstverantwoordelijke voor de veiligheid van de First Lady, hoort het schot en komt onmiddellijk in actie. Hij springt weg van de treeplank van Halfback, de wagen onmiddellijk achter de limousine van de president, en rent naar voren in een poging om op het opstapje te springen dat achter onder de auto van de president uitsteekt.


  Inmiddels is JFK wel wat naar links gezakt, maar hij zit nog steeds rechtop. Jackie neemt het gezicht van haar man liefdevol in haar handen. De First Lady speurt in de ogen van de president naar wat er met hem is. Haar mooie, rimpelloze gezicht is ongeveer vijftien centimeter van de gebruinde, in volslagen verbijstering verkerende kop van John Kennedy.


  Normaal zou de inslag van een kogel met een snelheid van bijna tweemaal die van het geluid het bovenlijf finaal voorover hebben doen slaan. Dat is precies wat er bij gouverneur Connally gebeurde. En als John F. Kennedy voorovergeklapt was, had hij wellicht nog een lang leven voor zich gehad.


  Maar dit is het moment waarop de rugproblemen waar hij al zo lang mee worstelt, hem nog eenmaal parten spelen, en deze keer worden ze hem fataal.


  De rugbrace die hij draagt, houdt zijn lichaam overeind. De president heeft hem vanochtend nog eens extra stijf gemaakt door de brace en zijn dijen met een dikke laag elastisch verband te omwikkelen.


  Zonder die brace zou de volgende kogel, die minder dan vijf seconden na zijn voorganger komt, zonder verdere schade te veroorzaken over zijn hoofd zijn gefloten.


  Maar dat gebeurt niet. Die kogel doet zijn schedel uit elkaar spatten.
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  De inslagwond van de tweede kogel is maar net iets groter dan een potlood dik is. Door zijn enorme snelheid schiet de kogel het hele brein door en doorboort ook de voorkant van de schedel, in plaats van, zoals de tragere kogel die Abraham Lincoln doodde, ergens halverwege te blijven steken. Toen Lincoln was neergeschoten, brachten de dokters een zogenaamde Nelaton-sonde in zijn hoofd in. Dat was een dun porseleinen staafje dat het pad van de wond volgde totdat het op de massieve metalen bal stuitte die was afgevuurd uit het pistool van John Wilkes Booth. Het pad van de kogel was keurig kaarsrecht.


  Maar de 6.5 millimeterpatroon van Lee Harvey Oswald is een veel geniepiger stuk lood. Zo’n slanke kogel ziet er vrij onschuldig uit, maar je legt er op tweehonderd meter een hert mee neer.


  Dit projectiel met zijn koperen mantel maakt praktisch gesproken op slag een einde aan John F. Kennedy’s leven. Het verliest nauwelijks snelheid bij het aan flarden scheuren van de delicate grijze massa, waarna het de dunne beenwand aan de voorkant in scherven uiteenslaat en door zijn voorhoofd naar buiten komt.


  Als de voorkant van zijn hoofd explodeert heeft Jackie haar echtgenoot nog steeds in haar armen. Hersens, bloed en botsplinters spetteren in haar gezicht, en over dat Chanelpakje. Zelfs op de zonnekleppen achter de voorruit van de limousine zitten de klodders.


  Zoals hij altijd doet als zijn haar in de war raakt, probeert John Kennedy’s hand in een reflex op de bovenkant van zijn hoofd te kloppen.


  Maar dat hoofd heeft geen bovenkant meer.


  [image: Image]


  Mond-op-mondbeademing, zoals werd geprobeerd toen Lincoln op de vloer van zijn loge in het Ford-theater lag dood te gaan, is zinloos. Ook zal er, anders dan bij Lincoln, geen nacht lang gewaakt hoeven worden, waarin vrienden en dierbaren in zijn laatste momenten bij JFK kunnen zijn. Een nacht waarin ze langzaam de pijn van het naderend verlies tot zich kunnen laten doordringen en misschien zelfs een paar welgemeende woorden kunnen zeggen over hoe dierbaar John F. Kennedy ze is.


  De man die kilometers zwom om de bemanning van de PT-109 te redden, die de hand van koningen, koninginnen en premiers schudde, die de hele wereld moed inblies met zijn gedurfde toespraken en zijn diepe geloof in de kracht van democratie en vrijheid, die de wangen van zijn kinderen liefkoosde, het verlies van zovele naaste verwanten verdroeg en geen duimbreed week voor mannen die anders de wereld zouden hebben kunnen vernietigen, is hersendood.
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  De door afgrijzen bevangen toeschouwers hebben er geen weet van, maar historici en complotdenkers zullen, net als ver na deze dag geboren gewone burgers, nog lang redetwisten over de vraag of Lee Harvey Oswald alleen opereerde of misschien toch met hulp van anderen. Overheidsexperts zullen minutieuze ballistische proeven doen en met stopwatches exact bepalen hoe snel een mens een 6.5-millimeter Mannlicher-Carcano kan richten en herladen. Een bont gezelschap zal zichzelf tot kenner bombarderen van korrelige amateurfilmpjes van de aanslag, grasheuveltjes en de vele slechteriken die John F. Kennedy dolgraag lichamelijk buiten gevecht gesteld zouden hebben willen zien.


  Al die samenzweringstheorieën werken zo sterk door en raken zo met elkaar verweven, dat ze na verloop van tijd de menselijke tragedie van 22 november 1963 zijn begonnen te overschaduwen.


  Dus laat ons hier voor eens en voor altijd vaststellen dat op een zonnige vrijdagmiddag in Dallas, Texas om 12:30 uur John Fitzgerald Kennedy is doodgeschoten in minder dan één enkele hartenklop.


  Hij laat een schoonheid van een weduwe achter.


  Hij laat twee liefhebbende kinderen achter.


  Hij laat een land achter dat van hem houdt.


  26
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  22 NOVEMBER 1963, 12:31 UUR

  DALLAS, TEXAS


  In de limousine van de president heerst chaos.


  ‘O, nee, nee, nee. O, m’n god. Ze hebben mijn man neergeschoten. Ik hou van je, Jack,’ huilt Jackie Kennedy.


  Wat de First Lady doet in de seconden nadat haar man is getroffen, zal ze zich later niet herinneren. Ze is in shock. Ooit zal ze opnamen van zichzelf bekijken met het gevoel dat daarin iemand anders optreedt. Haar kinderen zullen haar proberen te beschermen door foto’s van de aanslag uit boeken te scheuren voordat zij ze onder ogen krijgt.


  ‘Ze hebben mijn man vermoord,’ zegt Jackie tegen iedereen en niemand. Voorin sturen chauffeur Bill Greer en speciaal agent Roy Kellerman per radio bericht dat de president getroffen is. Gouverneur Connally is nog bij bewustzijn, maar dreigt snel weg te zakken. Zijn vrouw Nellie is over hem heen gaan liggen. Jackie blijft alleen over op de achterbank, waar het levenloze lichaam van de president tegen haar aanleunt. ‘Ik heb zijn hersens in mijn hand,’ gilt ze.


  En dan schiet Jackie overeind van de bank – ze moet iets doen.


  Clint Hill, agent van de Geheime Dienst, begrijpt precies wat de First Lady bezielt. In plaats van bij het lichaam van haar man te blijven zitten, klautert ze op de kofferbak van de rijdende limousine om de flarden van botten en brein waarmee het donkerblauwe metaal bezaaid ligt, bijeen te rapen. Sommige zijn vleeskleurig, met de huid er nog aan. Achter haar zit de romp van de president nog steeds overeind, al helt hij wel over naar links. Grote golven bloed spuiten uit zijn hoofdwond over de rozen, over zijn kleren, en over de vloer van de wagen.


  ‘Goeje god, straks vliegt ze van de achterkant van de auto af,’ denkt Hill terwijl hij op het opstapje aan de achterzijde van de Lincoln springt. Op speciaal agent Hill kwam het geluid van het schot dat de president doodde over als ‘een meloen die op beton uiteenspat’. Omdat Hill en de fatale kogel vrijwel gelijktijdig bij de president aankwamen, zitten ook zijn gezicht en kleding onder de splinters en spetters van het hoofd van de president.


  Er staat doodsangst te lezen in de ogen van de First Lady. Haar gezicht zit onder het bloed en hersenweefsel, een horribele ommezwaai voor een vrouw die er normaal zo aan hecht om op zijn minst elegant voor de dag te komen. Nu kan het haar niets schelen. ‘Mijn god, ze hebben zijn hoofd eraf geschoten,’ krijst ze.


  Hill is luttele centimeters bij haar vandaan als Bill Greer gas geeft richting het Parkland ziekenhuis. De SS-100-X is een beer van een wagen, speciaal aangepast voor gebruik door de president. De wielbasis van de wagen bedraagt vanwege de rij klapstoelen in het midden niet minder dan 3,96 meter, bijna zestig centimeter meer dan voor dit type Lincoln normaal is, en het gevaarte weegt bijna vier ton. De zwakke plek is de motor van 350 pk, die snel optrekken niet toelaat. Maar eenmaal op snelheid dendert het vehikel met de onstuitbaarheid van een lawine voort.


  Dat doet de wagen nu ook. Bill Greer geeft vol gas, de motoragenten van het escorte stuiven naar alle kanten uiteen. Clint Hill, die op de achterbumper uit alle macht probeert te voorkomen dat Jackie van de wagen valt, kan zich ternauwernood zelf aan de carrosserie vastklampen. Zijn hand omklemt een metalen greep op de kofferbak die speciaal voor dat doel ten behoeve van de Geheime Dienst is aangebracht. Nu hangt zijn leven ervan af terwijl hij op de langs Elm Street brullende wagen met zijn andere hand naar Jackie reikt. Hij krijgt haar elleboog te pakken, en kan zich eindelijk stevig schrap zetten op het kofferdeksel.


  Hills eerste taak is Jackie Kennedy beschermen. Meteen als hij zich plat op het kofferdeksel vastklemt, duwt hij haar hardhandig terug op de achterbank. Dan kapseist het lichaam van de president in haar schoot. Ze houdt zijn hoofd in haar wit behandschoende handen, houdt hem teder vast alsof hij alleen maar in slaap gevallen is: ‘Jack, Jack, wat hebben ze toch met je gedaan?’


  Voorin rijdt chauffeur Bill Greer op instructies van korpschef Curry richting Parkland ziekenhuis, bijna zeven kilometer verderop.


  Nog altijd achter op de auto hangend, kijkt Clint Hill om naar Halfback met zijn geheim agenten op de treeplanken. Zijn blik kruist die van speciaal agent Paul Landis, en hij schudt zijn hoofd en maakt met een hand het duimen-neer teken.


  Speciaal agent Emory Roberts ziet dat en stuurt ogenblikkelijk een radioboodschap naar de agenten die Lyndon Johnson beschermen. Met die ene omlaaggedraaide duim heeft Clint Hill bevestigd dat Lyndon Baines Johnson nu waarnemend president van de Verenigde Staten is. Van nu af aan is het behoud van diens leven de eerste prioriteit van de Geheime Dienst.


  Op de achterbank van de limousine zit Jackie met het hoofd van haar man in haar handen zachtjes te snikken. ‘Hij is dood, ze hebben hem vermoord. O Jack, o Jack, ik hou van je.’


  [image: Image]


  Lee Harvey Oswald is bezig aan een foutloos parcours. Hij loopt in oostelijke richting Elm Street op om een bus te nemen. Achter hem verdwijnt langzaam de paniek en de chaos van Dealey Plaza uit beeld. Niemand heeft Oswald tegengehouden. Tot dusver is er zelfs niemand die hem verdenkt.


  Ondertussen begint zijn ontsnappingsplan vaste vorm aan te nemen. Om te beginnen gaat de moordenaar op weg naar het pension waar hij een kamer huurt om zijn pistool op te halen – je weet maar nooit.
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  ‘Code 3’ is in ziekenhuizen in Dallas en omgeving het radiosignaal voor een calamiteit van de eerste orde. Het wordt bijna nooit gebruikt. Als Anne Ferguson, die in het Parkland-ziekenhuis de meldkamer bemant, dan ook eerst wil weten wat er precies aan de hand is, klinkt het plompverloren: ‘De president is neergeschoten.’


  Het is 12:33 uur.


  Drie minuten later dendert de presidentiële limousine het ziekenhuisterrein op, langs het bord ‘uitsluitend noodgevallen’. Bill Greer zet de wagen dwars over de drie ambulancehavens neer. Maar er staat geen brancard klaar, er komt geen traumateam aanhollen om de president te helpen. Of de duvel ermee speelt, heeft een fout in de interne communicatie gezorgd dat er niet adequaat op het noodgeval gereageerd wordt. Het traumateam is nog maar net op de hoogte gebracht.


  En dus blijft iedereen in de presidentiële limousine domweg zitten wachten.


  Nellie Connally ligt nog steeds over haar man heen, Jackie houdt kermend nog altijd het hoofd van haar man in haar handen.


  Halfback komt vlak achter de SS-100-X tot stilstand. Dave Powers en Kenny O’Donnell, mannen die al sinds de Congrescampagne van 1946 met JFK in de politieke loopgraven hebben gezeten, stormen naar de Lincoln in de hoop dat er iets te redden valt. De president heeft nog steeds een zwakke pols – die het bloed golf na golf uit zijn hoofdwond doet blijven gutsen.


  ‘Sta op,’ zegt geheim agent Emory Roberts tegen Jackie Kennedy.


  Ze verwikt niet. Ze houdt haar armen en haar jasje zo dat niemand het hoofd of gezicht van JFK kan zien. De First Lady wil niet dat men zich haar echtgenoot op deze manier zal herin-neren.


  Roberts tilt zachtjes Jackies arm op om zelf te kunnen vaststellen of de president dood is. Eén blik is genoeg – Roberts deinst terug.


  Dave Powers ziet de starre pupillen nietsziend in de verte staren en barst in huilen uit. O’Donnell, die tijdens de Tweede Wereldoorlog bij de luchtmacht zat, vindt houvast in zijn oude soldatendiscipline en gaat in de houding staan, een verstild bewijs van eer.


  Als Jackie al in beweging zou proberen te komen, dan zou ze op dit moment geen kant op kunnen. Het ineengezegen lichaam van John Connally blokkeert het portier. Eerst moet de gouverneur eruit worden gehaald, dan pas kan de president van de Verenigde Staten uit de Lincoln getild worden.


  Het is uiteindelijk Dave Powers die zich vermant en tot actie overgaat, niet het ziekenhuispersoneel. Hij tilt Connally bij zijn benen uit de wagen en legt hem op een brancard. De gouverneur is nog net bij bewustzijn. Hij is levensgevaarlijk gewond en de eerstehulpartsen van het Parkland zullen er vandaag een hele kluif aan hebben om zijn leven te redden. Het zal ze ook lukken – het is het enige beetje goed nieuws op deze afschuwelijke dag.


  Inmiddels is Connally naar binnen en naar Traumakamer Twee gereden, zodat hij niet langer het portier van de auto blokkeert. Maar nog altijd wil Jackie Kennedy haar man niet loslaten. Als ze hem laat gaan, beseft ze, is hij voor altijd weg. Dit is de laatste keer dat ze hem in haar armen kan houden. De First Lady buigt zich voorover, zodat het bloeddoorweekte gezicht van de president tegen haar boezem ligt. Zachtjes huilend drukt ze hem stevig tegen zich aan.


  ‘Alstublieft, mevrouw Kennedy,’ zegt speciaal agent Clint Hill. ‘Laat ons de president helpen.’


  Jackie reageert niet. Maar ze herkent die zacht aandringende stem als die van de man die haar dag en nacht voor gevaren behoed heeft.


  Clint Hills stem is de enige die op dit moment van shock en verdriet tot haar doordringt.


  Hill legt zachtjes zijn hand op haar schouder. De First Lady trilt als een espenblad, rouwt.


  Het stille groepje geheim agenten en leden van Kennedy’s staf rond de Lincoln wacht woordeloos. De seconden tikken voorbij.


  ‘Alstublieft, mevrouw Kennedy. Laat ons hem nu naar binnen brengen,’ dringt Hill aan.


  ‘Ik laat hem niet gaan, meneer Hill,’ zegt Jackie.


  ‘Hij moet nu echt naar binnen, mevrouw Kennedy.’


  ‘Nee, meneer Hill. U ziet toch dat hij dood is. Laat u me nou met rust.’


  Jackie snikt. Haar lichaam schokt onder de scheuten zielepijn.


  Dan begint het Hill te dagen. Het is al erg genoeg dat ze zelf moet zien dat het hoofd van de man van wie ze houdt aan flarden geschoten is, en ze wil absoluut niet dat anderen hem ook zo zien. De media cirkelen al hongerig boven en rond het ziekenhuis en Jackies eenzame piëta, maar Jackie zal nooit toestaan dat John Fitzgerald Kennedy in zijn huidige staat gefotografeerd wordt.


  Clint Hill is doodop. Hij heeft op deze reis heel wat uren gemaakt en even weinig gegeten als geslapen. Maar voor Jackie Kennedy heeft hij alles over. En ineens weet hij wat hem te doen staat: hij trekt zijn colbert uit en drapeert het met zorg over de dode president.


  Jackie Kennedy, wier roze mantelpakje en witte handschoenen nu onder het rijkelijk vloeiende bloed van de president zitten, vouwt het colbert om het hoofd en het bovenlichaam van haar man heen.


  Dan laat Jacqueline Bouvier Kennedy de man van wie ze houdt voor de laatste maal gaan. De president wordt op een brancard gelegd en op een holletje over de rode lijn door de beige betegelde gangen naar Traumakamer Een gereden. Op zijn borst ligt het bloeddoordrenkte boeket rode rozen – het is aan zijn lichaam blijven plakken.


  [image: Image]


  Een kilometer of zeven van de bloederige gebeurtenissen voor het ziekenhuis stapt Lee Harvey Oswald op de hoek van Elm Street en Murphy Street op de bus. Hij lijkt definitief ontsnapt.
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  De moord op Abraham Lincoln in april 1865 maakte deel uit van een heel web van samenzweringen. Er bestonden plannen om op de avond dat Lincoln in het Ford Theater werd neergeschoten ook zijn vicepresident en de minister van Buitenlandse Zaken te vermoorden. Was dat allemaal gelukt, dan was de centrale overheid van Amerika in één klap onthoofd geweest.


  Zodra in Dallas het eerste schot weerklinkt, staan die gebeurtenissen van lang geleden iedereen ineens helder voor de geest. Onmiddellijk worden stappen ondernomen om te voorkomen dat een eventuele grotere samenzwering kan slagen. Een deel van het kabinet is ten westen van Hawaii per vliegtuig onderweg naar Japan – via de radioverbinding wordt hun opgedragen onmiddellijk rechtsomkeert te maken en naar Washington te komen.


  Vanaf het moment dat zijn gehuurde limousine het Parkland-ziekenhuis bereikt, staat vicepresident Lyndon Johnson onder constante bewaking. Met zijn vrouw Lady Bird wordt hij halsoverkop in een behandelkamer op de polikliniek geparkeerd – een dokter wordt er met patiënt en al uitgegooid, voor de deur waken geheim agenten over zijn leven. Er is nog geen nieuws over het lot van de president, maar iedereen realiseert zich wel dat het bijna onmogelijk is dat iemand zo’n schotwond overleeft. De Geheime Dienst wil dat LBJ onmiddellijk naar Washington wordt gevlogen, weg van het gevaar. Als dat niet kan, moet hij op zijn minst naar de best bewaakte plek in Dallas: de Air Force One.


  Maar vicepresident Johnson weigert het ziekenhuis te verlaten. Hij wil eerst weten hoe het er met de president voor staat. Ondanks herhaald krachtig aandringen van de Geheime Dienst blijft LBJ waar hij is. Johnson zit uit te denken welke stappen hij moet zetten. Zolang zijn opvolging als president nog niet formeel vaststaat, deelt hij geen bevelen uit. Het is overigens niet nodig dat hij eerst de ambtseed aflegt; de opvolging is een feit zodra JFK doodverklaard wordt. Dus daar staat LBJ in dat kamertje in het Parkland-ziekenhuis in doodse stilte tegen de muur geleund van een kopje koffie te nippen, in afwachting van de officiële bekendmaking van president Kennedy’s overlijden.


  In Traumakamer Een worden de kleren van Kennedy’s lijf geknipt, op zijn ondergoed na. Zijn gouden horloge wordt van zijn pols gehaald. Hij heeft geen regelmatige hartslag meer, maar haalt nog met korte teugjes adem. Er blijft maar bloed stromen uit zijn hoofdwond en uit het gat in zijn keel; de rest van zijn lichaam is gaaf. Een tl-lamp boven de tafel licht het legertje medici bij dat in de kamer aan het werk is. Als eerste was de tweedejaars arts-assistent Charles J. Carrico aanwezig, die wist wat hem te doen stond en geen seconde verloren liet gaan. Hij heeft een buis in John Kennedy’s keel gebracht om zijn luchtwegen open te houden en gezorgd dat via de rechterdijbeenader een zoutoplossing het lichaam ingepompt werd.


  De kamer begon zich daarna langzaam te vullen met chirurgen; uiteindelijk staan er veertien artsen over de president gebogen. Buiten de traumakamer houdt Jackie Kennedy op een opklapstoel de wacht.


  Dr. Mac Perry, een chirurg van vierendertig, neemt de leiding op zich. Met een scalpel snijdt hij de keel van de president open en voert een tracheotomie uit, terwijl een ander de ingebrachte buis op een beademingsapparaat aansluit om Kennedy’s ademhaling te stabiliseren.


  Jackie staat op van haar stoel, ze wil met alle geweld de traumakamer in. Ze heeft termen als vloeistof en reanimeren horen vallen en begint een sprankje hoop te koesteren dat haar man misschien toch nog blijft leven. Een verpleegster houdt haar tegen, maar de zo bedeesde First Lady beschikt als het nodig is over een ijzeren wil. ‘Ik ga daar naar binnen,’ herhaalt ze keer op keer terwijl ze voorbij zuster Doris Nelson probeert te komen, die dat onder geen beding wil laten gebeuren. ‘Ik ga daar naar binnen.’


  ‘Mevrouw Kennedy, u heeft iets kalmerends nodig,’ zegt een dokter tegen haar.


  Maar de First Lady wenst niet gekalmeerd te worden, ze wil tot het laatst bij haar man zijn. ‘Ik wil bij hem zijn als hij sterft,’ stelt ze gedecideerd.
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  Bobby hoort het rampzalige nieuws van J. Edgar Hoover.


  Als hoofd van de belangrijkste wethandhavingsinstantie wordt Hoover vrijwel ogenblikkelijk van de schietpartij op de hoogte gebracht. De FBI-directeur reageert nu nog bedachtzamer dan hij gewoonlijk al is. Achter zijn bureau op de vierde verdieping van het ministerie van Justitie neemt hij de hoorn van de haak om Bobby Kennedy te bellen. Het is vijftien minuten geleden dat Lee Harvey Oswald zijn eerste schot loste. In het Parklandziekenhuis vecht het traumateam voor het leven van de president.


  Bobby wil op de patio van zijn huis in Virginia net aan een broodje tonijn beginnen als zijn vrouw Ethel roept dat er telefoon voor hem is.


  ‘Het is J. Edgar Hoover,’ vertelt ze Bobby.


  De minister van Justitie realiseert zich dat er iets ernstigs aan de hand moet zijn. De directeur zou het anders niet in zijn hoofd halen om Bobby thuis te storen. Hij zet zijn bord neer en gaat naar de telefoon – een speciale directe regeringslijn die bekendstaat als Toestel 163.


  ‘Ik moet u iets vertellen,’ zegt Hoover. ‘De president is neergeschoten.’


  Bobby hangt op. Het klamme zweet breekt hem uit en zijn knieen lijken ineens van rubber. Maar onmiddellijk vermant hij zich en gaan zijn gedachten alweer uit naar hoe hij zijn oudere broer kan beschermen. Hij belt het Witte Huis en laat alle sloten op de archiefkasten van JFK vervangen, zodat Lyndon Johnson er niet in kan. De gevoeligste dossiers laat hij in hun geheel uit het Witte Huis weghalen en onder constante bewaking stellen.


  Daarna werkt hij het ene na het andere telefoontje van vrienden en familieleden af. Hij houdt zijn gezicht in de plooi, vechtend tegen de tranen, maar Ethel ziet dat haar man dreigt in te storten en geeft hem een zonnebril om zijn roodomrande ogen te verbergen.


  Het bellen houdt maar niet op. Op zeker moment dringt het tot Bobby door dat de bordjes verhangen zijn. Hij kan binnenkort ook een telefoontje verwachten van een man die hij minacht.
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  Jackie Kennedy verneemt het slechte nieuws van dokter William Kemp Clark.


  Dat gebeurt vlak nadat de First Lady er door roeien en ruiten in geslaagd is om zich de traumakamer binnen te vechten. Ze staat in een hoekje waar ze niemand in de weg staat, ze wil alleen maar dicht bij haar man zijn.


  Het tafereel lijkt zo uit een ziekenhuisfilm te komen, met buizen die uit de mond, neus en borst van de president steken. Zijn huid is spierwit. Hij ligt aan een bloedinfuus. Dokter Mac Perry duwt op Kennedy’s borstbeen om zijn hart weer op gang te brengen, maar de elektrocardiograaf tekent een rechte lijn. Dokter William Kemp Clark, hoofd van de afdeling neurochirurgie, tuurt gespannen naar de cardiograaf om ook het kleinste afwijkinkje niet te missen.


  Dan komt het moment waarop Clark beseft dat ze niets meer kunnen doen. Er gaat een laken over Kennedy’s gezicht. Dokter Clark wendt zich tot Jackie Kennedy. ‘Uw echtgenoot is dodelijk gewond geraakt,’ vertelt de ervaren chirurg de First Lady.


  ‘Ik weet het,’ antwoordt ze.


  ‘De president is dood.’


  Jackie gaat op haar tenen staan en drukt bij wijze van dank haar wang even tegen die van dokter Clark. Kemp Clark, een geharde man die in de Tweede Wereldoorlog op de Grote Oceaan gediend heeft, kan zich niet meer bedwingen en snikt het uit.
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  De meeste Amerikanen horen het nieuws van de dood van de president van CBS-journaalpresentator Walter Cronkite.


  De man die de Amerikanen meer dan wie ook vertrouwen, onderbreekt slechts acht minuten na de aanslag de serie As the world turns met het bericht dat een sluipschutter drie schoten op de president heeft afgevuurd. Hoewel de meeste Amerikanen aan het werk zijn of op school zitten, en dus niet thuis naar de dagtelevisie zitten te kijken, zijn om 13:00 uur Central Time meer dan vijfenzeventig miljoen mensen op de hoogte.
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  Lyndon Baines Johnson krijgt de doodstijding te horen van Kenny O’Donnell.


  Even na 13:00 uur beent John F. Kennedy’s secretaris het witte kamertje in de polikliniek binnen en gaat voor Johnson staan. O’Donnell doet geen moeite om te verbergen dat hij aangeslagen is. Hij is niet het soort man dat bij calamiteiten tranen stort, maar de verslagen uitdrukking op zijn gezicht spreekt boekdelen.


  Nog voordat O’Donnell zijn mond opendoet, weet LBJ dat het zover is: Lyndon Baines Johnson is officieel de zesendertigste president van de Verenigde Staten.
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  Jack Ruby raakt net als de meeste Amerikanen via de televisie van het onheil op de hoogte.


  De nachtclubeigenaar bevindt zich op de eerste verdieping van het gebouw van de Dallas Morning News, op maar vier straten van Dealey Plaza. Hij komt een advertentie opgeven voor zijn stripteasetheater, de Carousel Club – ‘een fucking chique tent’, in Ruby’s eigen woorden. Hij komt contant betalen, want de krant wil hem niet meer op rekening laten bestellen omdat hij veel te vaak niet tijdig aan zijn verplichtingen heeft voldaan. In de advertentie staat wat komend weekend de grootste attracties zijn, zoals altijd in de advertenties van Ruby die het blad elke week sieren.


  Ruby meet 1,75 meter en weegt bijna tachtig kilo en heeft graag een fikse rol bankbiljetten in zijn broekzak. Hij heeft vrienden bij de maffia en bij de politie. Hij houdt van gezondheidsvoedsel en is bijzonder kortaangebonden. Maar bovenal ziet Ruby zichzelf als Democraat en patriot.


  In de eerste berichten heet het dat een employé van de Geheime Dienst om het leven is gekomen, maar terwijl Ruby en het personeel van de advertentieafdeling van de Dallas Morning News zich rond een klein zwart-wit-televisietoestel verzamelen om meer te horen, komt de schokkende waarheid naar buiten.


  Verslagen loopt Jack Ruby weg en ploft neer achter een leeg bureau. Na een tijdje staat hij op en kondigt aan dat hij zijn advertentie voor de club terugtrekt. Hij wil een andere opgeven. Daar staat in dat de Carousel Club het hele weekend gesloten zal zijn, om president Kennedy te gedenken.


  De komende paar dagen is Jack Ruby niet op de zaak. Hij heeft andere besognes.


  [image: Image]


  Lee Harvey Oswald moet meters maken. Als zijn bus vast komt te zitten in het na de aanslag ontregeld geraakte verkeer, stapt hij uit en loopt een stukje. Dan lukt het hem om een taxi aan te houden, die hem naar zijn pension op North Beckley Street 1026 brengt. Daar rent hij naar binnen en naar boven, grijpt zijn .38 revolver en stopt hem in zijn broeksband. Dan gaat hij er weer gauw vandoor.


  Oswald weet van niets, maar ooggetuigen op de plaats delict hebben de politie zijn signalement gegeven. De hele politie kijkt nu uit naar een ‘tenger gebouwde, blanke man van ongeveer dertig jaar, lengte plusminus 1,78 meter, gewicht ongeveer 75 kilo’.


  Om 13:15 uur rijdt agent J.D. Tippit van de gemeentepolitie van Dallas in oostelijke richting over Tenth Street. Even voorbij de kruising met Patton Avenue ziet hij een man in een lichtgekleurd jack die aan het signalement van de verdachte voldoet in zijn eentje op de stoep lopen.


  Tippit is getrouwd en heeft drie kinderen. Hij is negenendertig en is in de Tweede Wereldoorlog als parachutist onderscheiden met een Bronzen Ster. Hij heeft een paar jaar middelbaar onderwijs genoten en verdient ruim vijfduizend dollar per jaar. De initialen J.D. betekenen niets.


  Tippit heeft elf jaar ervaring als agent bij de plaatselijke politie als hij naast Lee Harvey Oswald gaat rijden. Hij weet dat hij op zijn hoede moet zijn. Maar hij weet ook dat het belangrijk is om goed door te vragen.
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  Oswald buigt zich naar de patrouillewagen en praat door het rechter portierraampje met Tippit. Zijn toon is vijandig.


  Tippit maakt zijn portier open en stapt uit zijn wagen. Hij loopt om de voorkant ervan heen met de bedoeling om Oswald nog wat vragen te stellen. Of hij Oswald daarna in de boeien slaat, hangt af van diens antwoorden. Maar de agent komt niet verder dan het linker voorwiel. Lee Harvey Oswald trekt zijn .38 en haalt vier keer snel achter elkaar de trekken over. Tippit is op slag dood.


  Oswald, de man die maanden geleden van de zenuwen generaal Walker niet wist te raken, heeft nu binnen drie kwartier in koelen bloede zowel de president van de Verenigde Staten als een agent van de politie van Dallas vermoord.


  Maar hoe het verder moet, weet Oswald nu ook niet meer. Zijn geld is op, zijn munitie bijna, en de politie weet hoe hij eruitziet. Wil hij uit hun handen blijven, dan moet hij in de eerstkomende minuten bijzonder listig te werk gaan.


  De moordenaar herlaadt snel zijn revolver, loopt door naar de hoek en slaat Patton Avenue in. De wandelpas van zonet heeft plaats gemaakt voor de looppas. Het valt niet meer te ontkennen: Oswald wordt opgejaagd, het web van de politie begint zich om hem te sluiten. Het is nu zaak om snel te handelen. Het is 13:16 uur.
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  Om 13:26 uur brengt de Geheime Dienst Lyndon Johnson in rap tempo over naar de Air Force One, waar hij zonder een seconde te dralen de trap naar de achterste deur van het toestel opklimt. Eenmaal binnen gaat hij naar president Kennedy’s privéslaapkamer, doet zijn jas uit en ploft breeduit neer op het bed, in afwachting van de terugkeer van Jackie Kennedy naar het toestel. Zij is nog altijd in het Parkland-ziekenhuis, ze weigert er te vertrekken als het lichaam van haar man niet meegaat.


  En dus blijft LBJ wachten. Toen hij zojuist hier, buiten de slaapkamer, zijn eerste ogenblikken als machthebber mocht savoureren, waren monteurs al een aantal eersteklaszetels achter in het toestel aan het loshalen om voldoende ruimte te maken voor de doodkist met John Kennedy.


  LBJ heeft de slaapkamer uitgekozen omdat hij alleen wil zijn. Hij neemt de hoorn van de haak van John Kennedy’s persoonlijke presidentiële telefoon en belt naar een man die hij verafschuwt.


  Aan de andere kant van de lijn neemt Bobby Kennedy op en begroet op zakelijke toon zijn nieuwe baas.
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  Lee Harvey Oswald hoort sirenes loeien en hij beseft dat ze hem komen halen.


  Hij holt naar de eerste de beste schuilplaats die hij ziet, een bioscoop die Texas Theatre heet. In de vijfentwintig minuten sinds hij agent Tippit doodschoot, is hij acht straten verder gekomen. Na een paar minuten had hij zijn jack weggegooid, in de hoop zijn achtervolgers zand in de ogen te strooien. Hij rent langs de Bethel Temple-kerk, waar een bord waarschuwt: ‘Bereid u voor op uw ontmoeting met de Heer!’


  Maar Lee Harvey Oswald toont geen angst.


  Dom genoeg rent hij pardoes langs het loket naar binnen. In de donkere bioscoopzaal zoekt hij een stoel waarop hij stilletjes onzichtbaar kan gaan zitten zijn. Hij zit stalles, rechts van het gangpad in het midden. Deze middag draait War is Hell, een titel die wonderwel past bij deze door Oswalds toedoen waarlijk helse dag.


  Bijna op hetzelfde moment dat een man zonder te betalen de bioscoop binnenstormt, hoort caissière Julia Postal de sirenes gillen van politiewagens die zich naar de plaats van de moord op Tippit spoeden, en vrijwel meteen valt bij haar het kwartje. In het besef dat de man die ze net zag ‘om de een of andere reden voor ze op de vlucht is’, pakt ze de telefoon en belt de politie.


  Binnen een mum van tijd verschijnen de eerste patrouillewagens. De politie grendelt de uitgangen van de bioscoop af. In de zaal gaat het licht aan. Agent M.N. McDonald gaat op Oswald af, die plotseling overeind komt en de politieman in het gezicht stompt, terwijl hij naar het pistool in zijn broeksband graait. McDonald wordt niet hard geraakt en slaat ogenblikkelijk terug. Collega’s van hem doen ook een duit in het zakje. Het eind van het liedje is dat Lee Harvey Oswald luidkeels klagend over gewelddadig optreden van de politie de bioscoop uit gesleept wordt en wordt afgevoerd naar de cellen van het hoofdbureau van politie.
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  Het is Clint Hill in hoogsteigen persoon die begrafenisondernemer Vernon O’Neal belt en hem opdracht geeft om met zijn mooiste kist naar het Parkland-ziekenhuis te komen. O’Neal is gespecialiseerd in de betere verzorging van overledenen. Hij heeft zeven witte, met radio uitgeruste lijkwagens rijden om pas-overledenen naar zijn mortuarium te brengen, waar de familie aan de bar van een kopje koffie kan genieten alvorens in de ‘Sluimerkamer’ afscheid te gaan nemen.


  Voor John Kennedy kiest O’Neal zonder aarzeling het model Brittannia van de Elgin Casket Company, een dubbelwandige kist van massief brons met satijnen bekleding.


  Bij het ziekenhuis aangekomen krijgt O’Neal te horen dat Jackie Kennedy eerst nog even met haar man alleen wil zijn. Dat is alles. Ze haalt haar trouwring van haar ringvinger en schuift hem samen met een verpleeghulp zo ver om Jacks linkerpink, dat hij er tijdens het onvermijdelijke balsemen niet af kan vallen. Dan rookt ze een sigaret. Jackie is uitgeput en diepbedroefd. Het ziekenhuis rouwt, maar langzaamaan begint de normale gang van zaken weer de overhand te nemen. Dokters en verpleegsters richten zoetjesaan hun aandacht weer op andere gevallen, zodat Jackie Kennedy zich steeds minder op haar plaats begint te voelen.


  ‘U kunt naar het vliegtuig teruggaan,’ stelt men haar voor.


  ‘Niet zolang Jack niet meegaat,’ geeft ze ten antwoord.


  Ondertussen heeft Vernon O’Neal de binnenkant van de kist bekleed met een lap plastic. Dan wikkelt hij het lichaam van John Kennedy zorgvuldig in zeven lagen rubber en één laag plastic. Ten slotte wordt het lichaam van de president in de kist gelegd. O’Neal is bang dat het bloed van de president de satijnen voering van de kist onherstelbaar bevlekt.


  Bijna een uur nadat hij is doodverklaard, is John Kennedy klaar om het Parkland-ziekenhuis te verlaten en naar Washington gevlogen te worden.


  Maar de ironie van het geval wil dat de stad Dallas, die hem eerder liever niet zag komen, JFK nu niet wil laten gaan.
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  Weinig mensen weten dat het doden van de president van de Verenigde Staten geen federaal vergrijp is. De nationale wetgeving staat alleen het samenzweren om de president te doden niet toe. Dat is waarom J. Edgar Hoover er nu op hamert dat JFK het slachtoffer is geworden van een complot in plaats van van een eenling. Hoover, die met zijn FBI alleen op federaal niveau zeggenschap heeft, wil het onderzoek naar zich toe trekken. Voorlopig lukt hem dat niet, de zaak valt onder de jurisdictie van de staat Texas en de gemeente Dallas.


  Het gevolg is dat de plaatselijke autoriteiten niet toestaan dat het lichaam van John Kennedy de staat Texas verlaat voordat er officieel autopsie is verricht. Dokter Earl Rose, de lijkschouwer van Dallas, die inmiddels ook zijn opwachting heeft gemaakt in het Parkland-ziekenhuis, is daar heel strikt in.


  De door de wol geverfde geheim agent Roy Kellerman staat bijna te schuimbekken van woede. ‘Goede vriend,’ voegt hij de lijkschouwer ijzig toe, ‘dat is het lijk van de president van de Verenigde Staten en dat gaan wij meenemen naar Washington.’


  ‘Nee, zo werkt het niet,’ antwoordt Rose. ‘Bij moord is een autopsie onontbeerlijk.’


  ‘Hij gaat met ons mee,’ beveelt Kellerman.


  ‘Hij blijft hier,’ benadrukt de lijkschouwer, een brave, rechtlijnige man die graag met een geheven vingertje zwaait. Ondertussen houdt het juridische gehakketak de Air Force One met Lyndon Johnson aan boord aan de grond. Jackie Kennedy vertrekt niet zonder het lijk van haar Jack, en LBJ vertrekt niet zonder Jackie, bang om anders voor gevoelloos en onverschillig aangezien te worden.


  Er is nu een ouderwetse patstelling ontstaan, een zo uit een Texaanse western weggelopen fysieke confrontatie tussen de Geheime Dienst, dokter Rose en functionarissen van de gemeentepolitie van Dallas. Er zijn veertig mensen aanwezig. Er wordt geduwd en getrokken. De Geheime Dienst wil per se zijn zin hebben, maar de politie van Dallas blijft op haar strepen staan. Uiteindelijk geven Kennedy’s intieme vrienden Dave Powers en Kenny O’Donnell geheim agenten opdracht om de doodkist te grijpen en zich dwars door de politie heen naar buiten te bulldozeren. ‘We gaan ervandoor,’ blaft O’Donnell terwijl de trolley waarop de kist rust naar de uitgang gerold wordt. ‘Het kan ons niet schelen wat die wetten allemaal willen. We gaan nu weg.’


  Het lijk van de president wordt in Vernon O’Neals witte lijkwagen geduwd, een Lincoln 1964. Jackie Kennedy gaat achterin bij haar man op een klapstoeltje zitten. Clint Hill perst zich met een paar andere geheim agenten op de voorbank. Bill Greer is nog binnen in het ziekenhuis, maar daar kan Roy Kellerman niet op wachten. Speciaal agent Andy Berger klimt achter het stuur en scheurt uit alle macht weg in de richting van Love Field. Vernon O’Neal vraagt zich hardop af hoe en wanneer ze hem gaan betalen.


  Zonder te stoppen raast de Cadillac met gillende banden het terrein van het vliegveld op, rechtstreeks op het tarmac af, zonder acht te slaan op alle borden met ‘Verboden voor onbevoegden’ en ‘Stapvoets rijden – gevaarlijke voertuigen’. Zonder ergens op te letten vliegt Berger langs de hangars van Braniff en American Airlines totdat hij de lijkwagen met piepende remmen onder aan de trap naar de achterste deur van de Air Force One tot stilstand brengt. Meteen duwen en sjorren vrienden en beveiligers van Kennedy eigenhandig de tweehonderdvijfenzeventig kilo zware lijkkist met horten en stoten de trap op en het vliegtuig in – door dezelfde deur waar John Kennedy drie uur eerder naar buiten was gestapt. Dat was een ceremonieel en presidentieel moment geweest. Nu is alles zwart en afschuwelijk somber.


  Jackie Kennedy wacht tot het lichaam van haar man aan boord is voordat ze de trap bestijgt. Binnen in de Air Force One lijkt het wel de hel. De airconditioning staat al uren af. Het is donker, want uit vrees dat er meer aanslagplegers rondlopen die door de vliegtuigraampjes willen schieten, zijn de schuiven ervoor naar beneden gedaan. Desondanks staat Lyndon Johnson erop om beëdigd te worden voordat het toestel opstijgt. Dus kijken de medewerkers van Kennedy en die van Johnson ongemakkelijk samengepakt toe hoe federale rechter Sarah Hughes, die LBJ nog persoonlijk benoemd heeft en die in allerijl naar John F. Kennedy’s favoriete presidentiële vliegtuig ontboden is, de eed afneemt.


  ‘Zweert u, Lyndon Baines Johnson, plechtig…’


  ‘Ik, Lyndon Baines Johnson, zweer plechtig…’


  Hier in de Air Force One lijkt LBJ nog groter. Links van hem staat, nog altijd in haar met bloed besmeurde roze mantelpakje, Jacqueline Bouvier Kennedy. De voormalige First Lady heeft expres niet iets anders aangetrokken, ze wil per se dat de wereld een beeld krijgt van wat hier met haar man gebeurd is, dat de mensen zal bijblijven.


  De rechter staat tegenover Johnson.


  Een meter of wat verderop, helemaal achter in het vliegtuig, ligt het lijk van John F. Kennedy.


  Na de ceremonie zet Jackie zich in een stoel naast de doodkist. De lange reis naar huis kan beginnen.
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  Zondagochtend 24 november. Het land verkeert in verslagenheid door de moord op John F. Kennedy, gedeprimeerd volgt het volk aan de beeldbuis gekluisterd de ontwikkelingen. Jackie Kennedy is van het toneel verdwenen, zij probeert in afzondering de dood van haar man te verwerken. Daarom zijn alle ogen gericht op Lee Harvey Oswald. De moordenaar is sinds vrijdag bij iedereen berucht, vooral nadat hij tegen de samengestroomde pers riep: ‘Ik ben alleen maar een katvanger.’
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  President Lyndon B. Johnson legt na de moord op president John F. Kennedy aan boord van de Air Force One de ambtseed af. Links van hem staat Jackie. (Foto Cecil Stoughton, White House Photographs, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston)


  Dat gebeurde tijdens een surrealistische, inderhaast geïmproviseerde persconferentie op het hoofdbureau van politie in Dallas, die op de dag van de moord rond halftwaalf ’s avonds begon. Verslaggevers konden zich ongehinderd verdringen rond de geketende Oswald. Er zijn er genoeg in Dallas, en in heel Amerika, die zo razend zijn over de dood van JFK dat ze met liefde wraak zouden nemen. Maar de politie van Dallas doet nauwelijks moeite om Oswald af te schermen.


  Tot diegenen die in woede zijn ontstoken, behoort Jack Ruby, die zich met een geladen Colt cobra .38 in de zak van zijn colbert bij de persconferentie naar binnen heeft gewerkt zonder dat hem een strobreed in de weg gelegd is.


  De hele persconferentie lang bekommerde men zich niet of nauwelijks om Oswalds veiligheid. Die bezwoer de pers dat de politie alleen maar achter hem aanging omdat hij in de Sovjetunie gewoond had. Hij ontkende op de president te hebben geschoten. En die maar al te suggestieve uitspraak ‘Ik ben alleen maar een katvanger’ bleef rondzoemen en deed de gedachte postvatten dat hij als een soort zondebok moest dienen.


  Bij sommigen riepen Oswalds woorden herinneringen op aan een soortgelijk voorval, dertig jaar eerder.


  Op 15 februari 1933 had ene Giuseppe Zangara – ‘Joe’ voor zijn vrienden – in Miami, Florida een .32 pistool leeggeschoten op president Franklin Delano Roosevelt. Zangara had zijn doel gemist, maar wel Anton Cermak, de burgemeester van Chicago, dodelijk verwond. Er volgde een verbijsterend bliksemproces en precies vijf weken later kwam Zangara aan zijn einde op de elektrische stoel.


  Er zijn er die volhouden dat Roosevelt niet het beoogde slachtoffer was. Zij menen dat het er van begin af aan om ging om Cermak uit de weg te ruimen, als onderdeel van een maffiacomplot.


  In maffiajargon was Zangara een katvanger – iemand die de volledige schuld op zich nam voor een misdaad die in werkelijkheid achter de schermen door en ten behoeve van anderen was beraamd.


  Lee Harvey Oswalds openlijke bewering dat hij een katvanger zou zijn, geeft voedsel aan de geruchten dat de dood van John Kennedy onderdeel is van een bredere samenzwering.
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  Er zijn nog altijd Amerikanen die menen dat Lee Harvey Oswald John F. Kennedy niet op eigen houtje doodschoot. Sommigen kwamen tot die overtuiging op grond van Oswalds eigen beweringen en het gehamer van J. Edgar Hoover op het bestaan van een complot. Zelfs Bobby Kennedy geloofde dat Oswald het niet alleen gedaan had.


  De wereld zal altijd naar de waarheid moeten blijven gissen.


  Op zondagochtend 24 november om kwart over elf wordt Lee Harvey Oswald door de kelders van het hoofdbureau geleid, op weg naar een gepantserd politievoertuig dat klaarstaat om hem naar het huis van bewaring over te brengen. Althans, zo moet het lijken. Om veiligheidsredenen zal Oswald in werkelijkheid in een politieauto gezet worden.


  Veertig tot vijftig journalisten en meer dan zeventig politiemensen staan Oswald op te wachten als hij glimlachend en geboeid vanuit het cellenblok de gang in loopt. Zijn rechterarm is met handboeien gekluisterd aan de linkerarm van rechercheur J.R. Leavelle. Drie televisiecamera’s nemen alles op.


  ‘Daar is hij!’ roept iemand als Oswald door de deur van het cellenblok komt.


  De persmensen dringen naar voren. Microfoons worden in Oswalds gezicht geduwd en er worden vragen geschreeuwd. Flitslampjes flitsen – de fotografen leggen het moment vast voor het nageslacht.


  Oswald is nu een meter of drie de gang in, op weg naar de oprit waar de politieauto wacht.


  Plotseling duikt links van Oswald Jack Ruby op uit het gedrang. Hij is speciaal gekomen om Oswald nog een keer te zien en heeft ook nu een pistool op zak. Omdat hij een goede bekende is van zowel de politie als de verslaggevers kan hij zonder moeite dicht bij het parcours komen dat Oswald moet afleggen, ook al is er geen enkele goede reden voor zijn aanwezigheid.
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  Een weinig berouwvolle Lee Harvey Oswald. (Associated Press)


  Ruby heeft zijn hond in zijn auto achtergelaten. Maar hij is een impulsief mens, iemand die in zijn club met plezier dronken klanten die zijn strippers lastigvallen, zomaar in elkaar mept. De moord op Kennedy heeft hem zo aangegrepen dat vrienden hem in tranen hebben gezien. Nu, in blinde woede vanwege Oswalds glimlachende verschijning, zorgt Jacob Rubinstein ervoor dat hij zijn hond nooit meer zal terugzien. Hij schiet naar voren, richt zijn pistool op Oswalds buik en vuurt. Eenmaal. Het is 11:21 uur.


  Agenten werken Jack Ruby tegen de grond. Lee Harvey Oswald zakt in elkaar en wordt onmiddellijk naar het Parkland-ziekenhuis overgebracht. Daar wordt hij Traumakamer Twee binnengereden, recht tegenover de traumakamer waar John Kennedy gedurende de laatste minuten van zijn leven lag. Om 13:07 uur, achtenveertig uur en zeven minuten na de dood van JFK, sterft ook Lee Harvey Oswald.


  Maar anders dan met Kennedy is er niemand die om hem treurt.


  Niemand.
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  14 JANUARI 1964

  DE WERKKAMER VAN DE MINISTER VAN JUSTITIE, WASHINGTON, D.C.


  Jackie Kennedy zit in een eenvoudige clubfauteuil voor een knapperend haardvuur. Over haar linkerschouder is de vlag van de Verenigde Staten zichtbaar. Haar eens zo sprankelende ogen staan dof. Ze is in het zwart. Als de camera’s beginnen met opnemen, zitten Bobby en Teddy Kennedy aan de andere kant van het vuur, om morele steun te geven. Vooral Bobby heeft zich ontwikkeld tot een vervangende ouder voor Caroline en John en een trouwe steunpilaar van Jackie.


  Toen haar man acht weken geleden stierf, kon Jackie Kennedy nergens heen – het protocol vereiste dat ze het Witte Huis onmiddellijk ontruimde, wat meteen ook een eind maakte aan Carolines privéschooltje en Johns geliefde tochtjes met de Marine One. Arm kon je Jackie zeker niet noemen, maar wel kon ze over maar weinig liquide middelen beschikken – dat zou pas veranderen als er duidelijkheid was over JFK’s testament.


  Jackies hele leven stond in het teken van John Kennedy, en er zijn nog steeds momenten waarop ze vergeet dat hij dood is. Ze laat dit filmpje, dat in bioscopen door het hele land als onderdeel van het filmjournaal vertoond zal worden, opnemen omdat ze haar dank wil betuigen voor de indrukwekkende golf van medeleven die ze van de Amerikanen heeft ondervonden. Ze heeft meer dan achthonderdduizend condoleancebrieven ontvangen. ‘Het besef van de genegenheid die u allen voor mijn man koesterde, heeft me overeind gehouden,’ zegt Jackie dapper in de camera, ‘en de warmte die spreekt uit uw blijken van medeleven is iets wat ik nooit zal vergeten.’


  Jackies woorden zijn van tevoren zorgvuldig overdacht, en ze leest van kaarten die naast de camera worden opgehouden. Maar het zijn wel haar eigen woorden, met zorg gekozen om haar diepe ontroering over te brengen. Hetzelfde Amerikaanse volk dat een president en zijn vrouw een filmsterrenstatus gaf, is Jackie in tijden van nood niet vergeten. En Jackie mag dan niet langer de First Lady zijn, ze gedraagt zich meer als zodanig dan ooit tevoren.
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  Het einde van Camelot. Jackie Kennedy daalt met Caroline en John Jr. de trappen af van het Capitool, waar de president ligt opgebaard. Achter hen JFK’s broer Bobby en hun zuster Patricia. (Foto Abbie Rowe, National Park Service, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston)


  Maar schijn bedriegt. Als niemand het ziet verdwijnt ze al kettingrokend diep in de put. De ene na de andere Newport gaat in rook op en ze bijt haar nagels tot op het leven af. Haar ogen zijn altijd roodomrand van het huilen.


  Tijdens de opname moet Jackie verscheidene keren even stoppen om adem te halen of om in gevecht met de tranen met haar ogen te knipperen. ‘U die mij geschreven hebt, weet hoe we allemaal van hem hielden, en hoe gul wederzijds die liefde was,’ vertelt ze de wereld.


  Dan spreekt ze op dezelfde visionaire manier als haar echtgenoot deed: ze praat over het bouwen van een presidentiële John F. Kennedy-bibliotheek in Boston, zodat mensen van overal op aarde kennis kunnen nemen van wat haar man de wereld heeft nagelaten.


  Haar optreden is dapper en maakt indruk. In minder dan twee minuten breekt Jackie met haar dankzegging Amerika’s hart. Haar verdriet is even onmiskenbaar als haar elegantie. Ze is het toonbeeld van de grandeur van Camelot, waarnaar de Amerikanen nu al beginnen terug te verlangen.


  Een van de laatste keren dat Jackie Kennedy het gezicht van haar man zag, was die middag in het Parkland-ziekenhuis, net voordat de plechtige stilte in Traumakamer Een veranderde in een ordinaire knokpartij tussen leden van de Geheime Dienst en plaatselijke politiefunctionarissen. Het was dat stille ogenblik voordat ze haar trouwring om Jacks vinger schoof. Dat ogenblik herinnert ze zich alsof het gisteren is, maar ze denkt liever alleen aan de mooie momenten. Alle indiscreties en controverses van weleer zijn vergeten.


  Jackie zal zich Jack altijd blijven herinneren als kalm en beheerst. En zo wil ze ook dat hij de geschiedenis ingaat. ‘Jack zag in de geschiedenis overal helden,’ heeft ze Theodore White van het tijdschrift Life een week na de moord verteld. ‘Hij was zo’n eenvoudig mens, maar hij was tegelijk ook heel complex. Jack had dat heldenperspectief op de geschiedenis, die idealistische visie, maar daarnaast was er die andere kant, de pragmatische kijk. Zijn vrienden waren zijn oude vrienden, hij was gek op zijn Ierse maffia.’


  In dat interview, dat verscheen in het nummer van Life van 6 december, vertelde ze voor het eerst hoe JFK voor het slapengaan placht te luisteren naar de muziek uit Camelot en hoe hij hield van de laatste strofe: ‘Wat geen mens vergeten mot, er was ooit een prachtig slot, voor een kort maar heerlijk tijdje, en dat heette Camelot.’


  Toen White het interview doorbelde naar de redactie in New York stond Jackie op een afstandje te luisteren. Ze stond erop dat het Camelot-thema de meeste aandacht kreeg. Dát was hoe zij wilde dat men zich de regeerperiode van haar man zou herinneren.


  Aan het eind van de opname voor het bioscoopjournaal in de werkkamer van Bobby Kennedy – hij zal nog negen maanden minister van Justitie blijven – staat Jackie op uit haar fauteuil, in het volle besef dat dit allemaal hoort bij haar blijvende taak om het beeld te bewaken van wat haar man betekend heeft. Maar ze realiseert zich ook dat het tijd is om weer een wat normaler leven te gaan leiden – een leven dat veel minder betoverend is dan het leven dat zij wil dat de wereld zich blijft herinneren. Zoals ze spijtig aan Theodore White toegaf: ‘Er komt nooit meer een Camelot.’


  En zo is het, tot op de dag van vandaag.


  Nawoord
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  Jackie Kennedy’s peilloos diepe verdriet en de waardige manier waarop ze zich na de aanslag gedroeg, maakten dat het publiek haar alleen nog maar meer ging bewonderen dan tijdens het presidentschap van haar man al het geval geweest was. In 1968 trouwde ze met Aristoteles Onassis, de Griekse scheepvaartmagnaat op wiens jacht ze herstelde van de klap van de dood van haar zoon Patrick. De paparazzi begonnen haar ‘Jackie O’ te noemen en zaten haar onafgebroken op de huid, iets waar ze haar leven lang mee zouden doorgaan. Helaas voor haar stierf Onassis slechts zeven jaar na hun huwelijk op negenenzestigjarige leeftijd aan ademhalingsmoeilijkheden als gevolg van een spierziekte. Zo werd Jackie al op haar zesenveertigste voor de tweede keer weduwe. Na de dood van Onassis verdween Jackie uit de openbaarheid. Uiteindelijk werd ze redacteur bij uitgeverij Viking Press in New York City. Na drie jaar nam ze er boos en gekwetst ontslag omdat de uitgeverij een roman had gepubliceerd waarin Ted Kennedy als president van de Verenigde Staten het mikpunt was van een moordcomplot. Ze verhuisde naar Doubleday, waar ze een jaar of zeventien actief was als redacteur van boeken van zulke uiteenlopende types als Michael Jackson, Carly Simon en de Egyptische auteur en Nobelprijswinnaar Naguib Mahfouz. Kort na 1990 werd Jackie het slachtoffer van een leven lang roken. Ze stierf in mei 1994, vierenzestig jaar oud, aan een non-Hodgkinlymfoom.


  Caroline Kennedy ging naar Radcliffe College en studeerde aan Columbia University af in de rechten. Ze trouwde met Edwin Schlossberg, kreeg drie kinderen en mijdt over het algemeen de publiciteit. In december 2011 onthulde zanger Neil Diamond dat zij de inspiratie geweest was voor zijn wereldhit ‘Sweet Caroline’.


  John F. Kennedy Jr. werd het symbool van het tragische lot van het gezin Kennedy. Het beeld van dat jochie dat op zijn derde verjaardag de lijkkist van zijn vader salueert, werd wereldwijd als hartverscheurend ervaren. Dat hij de bijnaam John-John droeg is een fabel, een verzinsel van de pers. John Jr. deed zijn college-opleiding op Brown en studeerde daarna rechten aan de New York University, waarna hij een tijdje voor het district Manhattan van het openbaar ministerie werkte. In 1988 riep het tijdschrift People hem uit tot meest sexy man op aarde. Net als zijn moeder kon hij rekenen op verregaande belangstelling van de media. Op 16 juli 1999 stortte hij met zijn vliegtuigje niet ver van het eilandje Martha’s Vineyard neer in de Atlantische Oceaan. Bij het ongeluk kwamen behalve hijzelf ook zijn vrouw Carolyn Bessette Kennedy en haar zuster Lauren om. Hij werd achtendertig jaar oud. Zijn as is met die van zijn vrouw boven zee uitgestrooid.


  Lyndon Johnson erfde een berg openstaande dossiers van de regering-Kennedy, en bovenal de oorlog in Vietnam. Hij smeedde met kunst- en vliegwerk de coalities die nodig waren om de historische Burgerrechtenwet van 1964 door het Congres te loodsen. Om voldoende steun te genereren gaf hij de kwestie in nauwe samenwerking met Martin Luther King Jr. het aanzien van een onderdeel van Kennedy’s erfgoed. De eveneens geërfde oorlog in Vietnam was een nagel aan zijn doodkist en deed hem uiteindelijk politiek de das om. Na de moord op Diem was er geen weg terug meer, Amerika zat er tot zijn nek in. Hoewel men nog altijd van mening verschilt over de vraag of de Verenigde Staten de hand in Diems dood hadden, staat in elk geval als een paal boven water dat het daarna van kwaad tot erger ging. Nadat hij bij de verkiezingen van 1964 een monsteroverwinning had behaald op zijn Republikeinse concurrent Barry Goldwater uit Arizona – een Republikeinse nederlaag die JFK had voorspeld – beging Johnson met betrekking tot de oorlog in Zuidoost-Azië de ene na de andere fout. Het verzet tegen de oorlog nam zulke vormen aan dat LBJ uit vrees verslagen te worden, besloot om in 1968 af te zien van een tweede termijn. Hij keerde terug naar zijn ranch in Texas waar hij, vierenzestig jaar oud, op 22 januari 1973 stierf aan een hartaanval.


  Net als hij in het geval van John Kennedy gedaan had, bracht Walter Cronkite de Amerikanen ook het nieuws van het overlijden van LBJ. Cronkite bleef bij CBS het nieuws presenteren tot 1980. Hij overleed in 2009, op de leeftijd van tweeënnegentig jaar, nog altijd verbitterd over het feit dat hij als boegbeeld van het CBS-avondjournaal vervangen was door Dan Rather.


  Degene die het meest profiteerde van Lyndon Johnsons beslissing om niet mee te doen aan de presidentsverkiezingen van 1968 was Bobby Kennedy. De voormalige minister van Justitie was na de moord op zijn broer door een diep dal gegaan, maar werd zijn verdriet weer de baas en voerde een uiterst succesvolle campagne. Helaas werd hij net als zijn broer door een gestoorde eenzame schutter vermoord. Sirhan Sirhan knalde Bobby neer in een hotel in Los Angeles vlak nadat hij de overwinning had opgeëist bij de voorverkiezing in Californië. Zesentwintig uur later overleed hij, tweeënveertig jaar oud, op 6 juni 1968.


  Lee Harvey Oswald werd begraven op de begraafplaats Shannon Rose Hill in Fort Worth, Texas, op 25 november 1963, de dag dat John F. Kennedy werd begraven op Arlington. In 1967 ontvreemdden plaatselijke vandalen op zijn vierde sterfdag zijn grafsteen. De steen werd terugbezorgd, maar uit vrees dat het graf opnieuw niet ongemoeid zou worden gelaten, liet zijn moeder de steen door een veel goedkoper exemplaar vervangen. Het origineel verborg ze in de kruipruimte onder haar huis in Fort Worth. Toen Marguerite Oswald in 1981 op drieënzeventigjarige leeftijd was overleden, werd het huis verkocht. De nieuwe eigenaren ontdekten de zestig kilo zware steen en verkochten hem voor nog geen 10.000 dollar aan het Historic Automotive Attractions Museum in Roscoe, Illinois. In dat museum is ook de ambulance te vinden die Oswald naar het Parkland ziekenhuis bracht en de Checker taxi die hij nam kort nadat hij JFK had doodgeschoten.


  De museumeigenaren schrokken er evenwel voor terug om Oswalds oorspronkelijke grenen doodkist te kopen, die door een nieuwe vervangen was nadat zijn stoffelijke resten in 1981 voor onderzoek waren opgegraven. Dat vonden ze te macaber.


  Ten minste één anonieme partij was minder fijngevoelig en schafte de kist in december 2010 op een veiling aan voor 87.468 dollar.


  Jack Ruby, alias Jacob Rubinstein, verklaarde dat hij Lee Harvey Oswald had neergeschoten opdat de stad Dallas gerevancheerd zou zijn voor de moordaanslag. De legendarische advocaat Melvin Belli uit San Francisco stond Ruby bij diens proces pro deo bij, maar de jury had geen oren naar zijn pleidooi dat Ruby gehandeld had in een vlaag van verstandsverbijstering. Jack Ruby werd wegens moord met voorbedachten rade ter dood veroordeeld. Daarna getuigde Ruby voor de commissie-Warren. Na verloop van tijd gunde het Texaanse Hof van Beroep hem een nieuw proces omdat de rechter het eens was met de stelling dat Ruby vanwege de enorme publiciteit rond de moord die hij gepleegd had, in Dallas onmogelijk een eerlijk proces had kunnen krijgen. Voordat het echter zover kwam, werd Ruby in het inmiddels legendarische Parkland ziekenhuis opgenomen met griepachtige verschijnselen. Het bleek om kanker in zijn lever, longen en hersenen te gaan. Hij stierf op 3 januari 1967 aan een longembolie, vijfenvijftig jaar oud. Jack Ruby is naast zijn ouders begraven op het Westlawn kerkhof in Norridge, Illinois. Het is interessant genoeg niet onmogelijk dat Ruby al weet had van zijn agressieve kanker voordat hij Oswald doodschoot.


  Martin Luther King Jr. zette zijn kruistocht voor burgerrechten voort en werd een van de meest bewonderde figuren ter wereld. Op 4 april 1968 werd King neergeschoten in Memphis, Tennessee door ene James Earl Ray, een racist die naar Canada wist te ontkomen en daarna naar Engeland, voordat hij voor de moord op King gearresteerd werd. Ray kreeg 99 jaar gevangenisstraf. Hij ontsnapte opnieuw – dit keer uit de Brushy Mountain staatsgevangenis – maar werd na drie dagen opgepakt. Zijn straf werd verlengd tot een ronde honderd jaar. Er zijn mensen die denken dat Ray zijn aanslag op King niet alleen pleegde, maar bewezen is dat nooit. Ten gevolge van de moorden op Martin Luther King Jr. en Robert Kennedy, in combinatie met de uitzichtloze Amerikaanse betrokkenheid in Vietnam, raakte het hele land in een staat van ontgoocheling die het volslagen tegendeel was van de hoop en het optimisme die Camelot gekenmerkt hadden.


  J. Edgar Hoover overleefde de pogingen van verscheidene presidenten om hem als directeur van de FBI te vervangen. Vanwege zijn innige verknochtheid aan Clyde Tolson, een onderdirecteur van het bureau, gingen er geruchten dat hij homoseksueel zou zijn. Hoover bleef presidenten nog lang na de dood van JFK schril getoonzette geheime dossiers bezorgen die vol stonden met persoonlijke indiscreties van vooraanstaande, invloedrijke figuren. Lyndon Johnson deed daar naar hartelust zijn voordeel mee. Al snel nadat hij in functie was gekomen vroeg hij om uitgebreide dossiers over elk van de ‘Harvards’: die leden van de regering-Kennedy die hem eertijds met zoveel plezier gekleineerd hadden. Maar Johnson ging nog veel verder. Hij vroeg Hoover om te gaan rondsnuffelen in de handel en wandel van ongeveer twaalfhonderd echte of vermeende tegenstanders. J. Edgar Hoover, die zich net als Johnson persoonlijk door de Kennedy’s vernederd had gevoeld tijdens de ambtsperiode van JFK, voldeed met groot genoegen aan die opdracht. Bij wijze van wederdienst vaardigde Johnson een presidentieel besluit uit dat Hoover vrijwaarde van gedwongen pensionering, waardoor de directeur in staat gesteld werd om tot aan zijn dood op zevenenzeventigjarige leeftijd in 1972 aan het hoofd van de FBI te blijven staan.


  John Connally overleefde de verwondingen die hij in Dallas opliep en maakte twee termijnen vol als gouverneur van Texas alvorens naar Washington terug te keren als minister van Financiën in de regering-Nixon. Hij stapte over van de Democratische naar de Republikeinse partij en deed in 1980 een gooi naar de Republikeinse kandidatuur voor het presidentschap. Zijn campagne strandde al vroeg. Toen hij de handdoek in de ring moest gooien, had hij de steun van nog maar één gedelegeerde verworven. John Connally overleed op 15 juni 1993 aan longfibrose. Hij werd zesenzeventig jaar.


  Marina Oswald ging nooit meer terug naar de Sovjetunie. Ze leeft nog en woont al vele jaren in Dallas. Ze hertrouwde en kreeg een zoon, waarna haar huwelijk alweer snel op de klippen liep. Net als haar dochters June en Audrey (die zich tegenwoordig Rachel noemt) blijft het stigma van Lee Harvey Oswald haar aankleven. De dochters namen zelfs de achternaam van hun stiefvader aan, Porter, om aan de publieke aandacht te ontsnappen. Nu en dan verschijnen Lee Harvey Oswalds gezinsleden op de televisie, maar afgezien daarvan leiden ze een tamelijk teruggetrokken bestaan.


  In maart 1977 begon een jeugdige televisieverslaggever bij WFAA in Dallas zich met de moord op Kennedy bezig te houden. Als onderdeel van zijn journalistieke werk probeerde hij een interview te regelen met de schimmige Russische college-docent die na hun aankomst in Dallas in 1962 met de Oswalds had aangepapt. Hij ontdekte dat George de Mohrenschildt in Palm Beach, Florida, woonde en reisde erheen om hem te ontmoeten. Destijds had De Mohrenschildt net een oproep ontvangen om te getuigen voor een parlementaire commissie die onderzoek deed naar de gebeurtenissen van november 1963. Toen de verslaggever aanklopte bij het huis van De Mohrenschildts dochter, hoorde hij het jachtgeweer afgaan waarmee de Rus zelfmoord pleegde en maakte dat zijn betrekkingen met Lee Harvey Oswald voor altijd in nevelen gehuld zouden blijven.


  Tussen twee haakjes, die verslaggever was Bill O’Reilly.


  Een voetnoot: Een jaar eerder had De Mohrenschildt een brief gestuurd aan George H.W. Bush, de toenmalige directeur van de CIA. In die brief vroeg de Rus om bescherming tegen mensen die hem ‘volgden’. Die correspondentie met Bush wekte het vermoeden dat De Mohrenschildt banden had met de CIA – en ook geheime kennis had van de moord op Kennedy.


  Een andere voormalige directeur van de CIA, Allen Dulles, overleed in 1969 op vijfenzeventigjarige leeftijd aan griep. Complotdenkers geloven nog altijd dat Dulles de hand had in de moord op Kennedy, uit wraak voor zijn ontslag in de nasleep van de verknoeide invasie in de Varkensbaai. Dulles was ook lid van de Commissie-Warren, die de moord op Kennedy onderzocht.


  Sam Giancana, de gangster uit Chicago, werd er door complotdenkers ook al van verdacht met de moord te maken te hebben. Giancana zou in 1975 getuigen voor een Senaatscommissie die moest uitzoeken of de CIA en de maffia bij de aanslag betrokken waren geweest. Voor het zover kwam werd Giancana op 19 juni zelf thuis vermoord. De moordenaar schoot hem eerst in het achterhoofd, draaide het lichaam om en leegde zijn pistool verder in het gezicht van Giancana. De dader werd nooit gepakt.


  Frank Sinatra werd na de gevoelige tik op de neus die hij van Kennedy mocht ontvangen Republikein en later een bekende supporter van president Ronald Reagan. Maar de zanger liet nooit openlijk blijken wat hij van JFK vond. Dat gold niet voor Peter Lawford, de man die door Kennedy gedwongen werd om Sinatra telefonisch ervan op de hoogte te brengen dat de president bij zijn bezoek aan Palm Springs elders zou verblijven. In 1966 scheidde Lawford van JFK’s zuster Patricia en begon hij onsmakelijke beschuldigingen te uiten aan het adres van de Kennedy’s. Een daarvan was dat Marilyn Monroe een affaire had gehad met zowel JFK als Bobby Kennedy en dat Bobby medeschuldig was aan Monroes dood. Dat kwam er allemaal uit nadat Lawfords carrière was stukgelopen op gedonderjaag met vrouwen, drank en drugs – het bleef ook allemaal onbewezen. Peter Lawford overleed in 1984 aan een hartstilstand ten gevolge van leverfalen. Hij werd eenenzestig jaar oud.


  Greta Garbo werd vierentachtig en overleed in New York City op 15 april 1990. Ze bleef tot het einde leven als een kluizenaar. Ze trouwde nooit, kreeg geen kinderen en woonde altijd alleen. Wel maakte de legendarische actrice graag lange wandelingen door New York, meestal met een enorme zonnebril op haar neus – een gewoonte die haar bewonderaarster Jackie Kennedy van haar zou overnemen. Garbo ging uitermate verstandig met haar geld om. Hoewel ze toen ze overleed al bijna veertig jaar niet meer werkte, liet ze haar nicht een vermogen van meer dan tweeëndertig miljoen dollar na.


  Er wordt wel beweerd dat Camelot een achteraf door Jackie Kennedy verzonnen mythe was om het postume imago van haar man op te poetsen. Of er in het Witte Huis bij leven van de president over Camelot en de gelijkenis daarvan met het echte leven gesproken werd, is niet duidelijk. Maar de gelijkenis is treffend en, zoals Jackie hoopte, bepaalt het verhaal van Camelot tot op de dag van vandaag het beeld van het presidentschap van haar man.


  John Fitzgerald Kennedy ligt begraven op een helling vlak bij het vroegere huis van Robert E. Lee op de Nationale Begraafplaats Arlington, de plek die hij nog maar een paar weken voor zijn dood zo prachtig vond. Er ligt maar één andere president begraven: William Howard Taft, gestorven in 1930.


  Jackie Kennedy bedong dat de begrafenis van haar echtgenoot in alles zo veel mogelijk op die van Abraham Lincoln zou lijken. Professor James Robertson Jr., directeur van de Civil War Centennial Commission – de commissie ter herdenking van de honderdste verjaardag van de Amerikaanse Burgeroorlog – en David Mearns van de Library of Congress werden ingehuurd om alle details van Lincolns uitvaart boven water te krijgen in de korte tijd tussen de moord op JFK en zijn begrafenis. De Oostzaal van het Witte Huis werd zo omgebouwd dat ze er vrijwel precies zo uitzag als toen Lincolns lijk er lag in 1865. Ook de begrafenisstoet door Washington, D.C. en de munitiekar waarop de kist lag, waren afgekeken van Lincolns laatste tocht.


  Op John Kennedy’s graf op Arlington brandt op verzoek van Jackie Kennedy een eeuwige vlam, midden in een cirkelvormig stuk graniet van Cape Cod van anderhalve meter in doorsnee. Jackie ligt naast hem, net als hun twee overleden kinderen Arabella en Patrick. Het uitgebreide televisieverslag van de begrafenis van John Kennedy veranderde Arlington van een laatste rustplaats voor zeelui en soldaten in een populaire toeristische attractie. En op Arlington trekt ook nu nog het graf van John Fitzgerald Kennedy de meeste belangstelling. Een generatie nadat hij werd doodgeschoten komen jaarlijks nog steeds meer dan vier miljoen mensen een groet brengen aan de gevallen president.


  En aan het grootse Amerikaanse visioen waar hij voor stond.


  Epiloog
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  Aan het begin van dit boek legden we een verband tussen John F. Kennedy en Abraham Lincoln. Daarmee zullen we ook eindigen.


  Op tien februari 1962 schreef JFK een brief aan de in Washington, D.C. gevestigde advocaat Ralph E. Becker, die moest worden voorgelezen bij een viering van het eerste eeuwfeest van de Proclamatie van Emancipatie. In de tijd dat hij president was, verwees John Kennedy vaak naar Abraham Lincoln. Kennedy’s brief is het sprekende bewijs dat John Fitzgerald Kennedy en Abraham Lincoln inderdaad verwante zielen waren:


  Aan: Ralph E. Becker, ceremoniemeester


  Het doet mij veel genoegen u allen die vanavond de honderdste verjaardag van de Proclamatie van Emancipatie viert, te groeten. Graag had ik erbij willen zijn.


  Lincoln zei over de Onafhankelijkheidsverklaring dat ze ‘niet alleen vrijheid betekende voor de inwoners van dit land, maar hoop voor de hele wereld’. Ze ‘verschafte het vooruitzicht dat op termijn de last van de schouders van ieder mens zou worden afgenomen, en dat iedereen gelijke kansen zou krijgen’.
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  Zijn woorden zijn nog beter op hun plaats als omschrijving van de Proclamatie van Emancipatie. Het belang daarvan is nog nooit zo groot geweest als nu – de last van de slavernij, die in dit land honderd jaar geleden werd weggenomen, is nu bijna overal ter wereld weggenomen. Maar het is een lange en langzame weg naar een wereld waarin men die vrijheid en gelijkheid erkent als grondrechten van het menselijk bestaan.


  We hebben aanzienlijke vooruitgang geboekt, maar het doel is nog niet bereikt. De helderheid waarmee Lincoln dacht en zijn doel voor ogen hield, kan ons allen kracht geven bij de taken die voor ons liggen.


  John F. Kennedy

  10 februari 1962


  Bronnen
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  Aan de totstandkoming van dit boek kwam eigen onderzoek te pas maar ook gegevens uit het werk van anderen. Veel materiaal is de oogst van in de loop der jaren door Bill O’Reilly afgenomen interviews en ander journalistiek werk van hem. Voor zijn werk over de aanslag op JFK in de tijd dat hij voor WFAA-TV werkte, werd hij door de Dallas Press Club onderscheiden. Veel nieuwe informatie werd ontlokt aan een scala van functionarissen van wethandhavingsinstanties, in het bijzonder Richard Wiehl, de FBI-agent die na de fatale schoten Marina Oswald had verhoord en haar handel en wandel had onderzocht. Onze dank gaat uit naar Mr. Wiehl, die zich nog nooit eerder officieel over zijn bevindingen had uitgelaten.


  Leven en dood van John Kennedy behoeven geen verfraaiing. Het was een unieke, uiterst boeiende episode. Maar veel van wat hier verteld werd, is zo onwerkelijk dan wel zo afschuwelijk en veel details zijn dermate intiem, dat wij eraan hechten de lezer er nogmaals op te wijzen dat Killing Kennedy voor honderd procent non-fictie is. Het is allemaal waar. Alle gebeurtenissen en alle handelingen van de personen in het boek hebben werkelijk zo plaatsgevonden. De citaten zijn werkelijk zo gezegd. Dat werd vooral mogelijk gemaakt doordat JFK een eigentijdse historische figuur is wiens presidentschap door alle denkbare media tot in detail geregistreerd en gedocumenteerd werd.


  Uit de gigantische hoeveelheid materiaal over leven en dood van John F. Kennedy doken bij het voorbereiden van ons manuscript soms onverwachte juweeltjes op: specifieke details over ontmoetingen, gesprekken en gebeurtenissen. Maar op het internet zijn ook heel veel opnamen te vinden van toespraken en televisieoptredens van JFK, die elke dag dat we aan het schrijven waren, zijn woorden en zijn stem voor ons tot leven brachten. Wie de moeite neemt om daarvan kennis te nemen, dringt onmetelijk veel dieper door tot wie John Kennedy was. Vooral de toespraak in Galway in 1963 is een mooi voorbeeld van de brille, warmte en persoonlijkheid van de president.


  Wie uit Jackies eigen mond meer wil weten over het leven in het Witte Huis in het Kennedy-tijdperk, doet er goed aan Jacqueline Kennedy: Historic Conversations on Life with John F. Kennedy te beluisteren, een reeks opnamen die ze niet lang na de moordaanslag maakte. Het is verrassend hoe frank en vrij de voormalige First Lady zich uit, vooral wanneer ze een boekje opendoet over de ene na de andere van ’s werelds destijds beroemdste en machtigste figuren. Haar sprankelende geest, warmte en krachtige persoonlijkheid zijn even tastbaar als die van haar man.


  De auteurs zijn bijzondere dank verschuldigd aan het team van Laurie Austin en Stacey Chandler van de Kennedy Library. Geen verzoek was te veel of te onbetekenend, en het was in een woord een groot genot uit historisch oogpunt om bijvoorbeeld kopieën in handen te krijgen van John Kennedy’s echte bureauagenda, met daarop precies waar hij was, de namen van de deelnemers aan allerhande besprekingen, en de tijdstippen waarop hij ’s middags even naar het zwembad of ‘het woonhuis’ glipte. Door die dagschema’s kwam de dag zoals de president die ervoer tot leven en ontstond een levendig beeld van hoe het toeging in het Witte Huis. Komt u ooit in Boston, vergeet dan niet om de Kennedy Library te bezoeken.


  Ook William Manchesters Death of a President verdient bijzondere vermelding. Het werd kort na de moord geschreven en is opgebouwd rond door de schrijver persoonlijk gevoerde gesprekken met bijna iedereen die op 22 november 1963 in Dallas bij Kennedy was. Manchester kreeg de volledige medewerking van Jackie en de rest van de familie Kennedy. Om die redenen is het boek ongelooflijk rijk gedetailleerd en een onmisbare scheidsrechter wanneer andere bronnen elkaar tegenspreken.


  De ruggengraat van dit boek wordt gevormd door boeken, tijdschriftartikelen, video-opnamen, het vaak verguisde maar altijd weer fascinerende rapport van de Commissie-Warren en bezoeken aan oorden als Dallas, Washington, Galway en de heuvellanden van Texas. De auteurs zijn dank verschuldigd aan de vele briljante onderzoekers die zich begraven hebben in leven en werken van John Fitzgerald Kennedy. Wat nu volgt, zijn gedetailleerde verwijzingen. Maar bedenk dat deze opsomming allerminst volledig is en alleen die werken bevat die voor het historische zware werk gebruikt zijn.


  Proloog: Arthur Schlesingers A Thousand Days, Doris Kearns Goodwins The Fitzgeralds and the Kennedys, Karen Price Hossells John F. Kennedy’s Inaugural Speech en Thurston Clarkes Ask Not: The Inauguration of John F. Kennedy and the Speech That Changed America. Heel nuttig was ook het artikel van Todd S. Purdum in Vanity Fair van februari 2011 over de inauguratie, evenals de database van de National Archives en het rapport van de Commissie-Warren.


  Hoofdstuk 1: Het beste verhaal over Kennedy’s vuurproef met de PT-109 is John Herseys relaas uit 1944, gepubliceerd in de New Yorker. Lance Morrows korte en boeiend geschreven The Best Years of Their Lives is een goed tegenwicht tegen Herseys soms wat dweperige weergave van de gebeurtenissen. De details van de toespraak tot de Gold Star moeders en het ontstaan van de Ierse maffia zijn te vinden in William Manchesters One Brief Shining Moment.


  Hoofdstuk 2: Op de website van het White House Museum is zowel een goede plattegrond van het gebouw als de geschiedenis ervan in woord en beeld te vinden. Robert Dalleks werk over het eindeloze medische malheur van JFK hielp ons wegwijs worden in de vele medicijnen die de president moest slikken. De website van de Kennedy Library bevat veel details over het leven in het Witte Huis. Informatie over Jackie werd ontleend aan Sally Bedell Smiths Grace and Power.


  Hoofdstuk 3: Marines and Helicopters van William R. Fails beschrijft de ontwikkeling van de presidentiële transportmiddelen. De details over Castro’s wandaden komen uit Dalleks An Unfinished Life en uit Fidel: Hollywood’s Favorite Tyrant van Humberto Fontova. Weergegevens ontleenden we aan de Farmers’ Almanac, en Manchesters Brief Shining Moment gaf het commentaar achter de schermen over hoe de president over de Varkensbaai dacht. Andere belangrijke bronnen: As I Saw It van Dean Rusk, Presidents and Foreign Policy door Edward R. Drachman en Alan Shank, Michael O’Briens John F. Kennedy: A Biography, Thomas G. Patersons Kennedy’s Quest for Victory, Jim Rasenbergers The Brilliant Disaster, James Hilty’s Robert Kennedy, Richard Mahoneys Sons and Brothers en het uitstekende Remembering America van Richard Goodwin.


  Hoofdstuk 4: Bekijk op het web beslist Jackies uitstekende rondleiding door het Witte Huis en let tegen het einde vooral op de lichaamstaal van de president en de First Lady. In The Dark Side of Camelot fluistert Seymour Hersh maar al te graag alle buitenechtelijke bedgeheimen van het Witte Huis door, terwijl Grace and Power van Sally Bedell Smith, Christopher Andersens Jack and Jackie, Laurence Leamers The Kennedy Women en A Woman Named Jackie van C. David Heymann zich meer bezighouden met de redenen achter al dat gedoe.


  Hoofdstuk 5: Over Camelot is veel te vinden in de Kennedy Library. Verder praat Jackie erover in Historic Conversations on Life with John F. Kennedy. Nog meer is te vinden in het artikel ‘Private Camelot’ van Sally Bedell Smith in Vanity Fair van mei 2004 en in The Secret Life of Marilyn Monroe van Randy J. Taraborrelli. In The Sinatra Files van Tom en Phil Kuntz en het Sinatra-dossier van de FBI staan overtuigende details over wat er in Palm Springs voorviel. Inzicht in RFK is te vinden in Robert Kennedy van Evan Thomas, maar zeker ook in Dark Side of Camelot van Hersh. De opmerkingen van JFK over de jacht komen uit het interview met Sally Bedell Smith in U.S. News and World Report van 9 mei 2004. Aan de website van de Gallup Poll ontleenden we informatie over steunpercentages, uit Double Cross van Sam en Chuck Giancana haalden we achtergrondmateriaal over de verschillende vermoedelijke maffiacomplotten tegen Marilyn en de gebroeders Kennedy.


  Hoofdstuk 6: Op de website van de Kennedy Library kun je op datum door The New York Times bladeren. Zo is veel te vinden over de reizen van de president, de gruweldaden in Oost-Berlijn en destijds verbazende dingen als de Sovjet-Russische kosmonauten en de revolutionaire radiotelefoon. Passage of Power van Robert Caro bevat een schat aan informatie over de hebbelijkheden van Lyndon Johnson en in het bijzonder over zijn lijden als vicepresident. Over het leven in het Diepe Zuiden lazen we in FBI-rapporten uit die tijd. Het verhaal van Emmett Till komt rechtstreeks uit het artikel over zijn moordenaars in Look magazine, aangevuld met bronnen die een en ander vanuit een ander perspectief bezagen en de foto van zijn gemaltraiteerde, platgeslagen hoofd die in het blad Ebony werd gepubliceerd. De fascinatie van de FBI voor Martin Luther King Jr. staat beschreven in Dave Garrows artikel in Atlantic Monthly van juli/augustus 2002. De herinneringen van speciaal agent Fain aan Lee Harvey Oswald komen uit zijn getuigenis voor de Commissie-Warren.


  Hoofdstuk 7: Op de website www.whitehousemuseum.org staan foto’s van JFK’s slaapkamer, verdere details zijn te vinden in Manchesters Brief Shining Moment. De site www.whitehouse.gov biedt nog meer daarover. Jackie Kennedy vertelt veel over het leven van de Kennedy’s in het Witte Huis in Historic Conversations on Life with John F. Kennedy. Wat er besproken werd tijdens de Cubaanse rakettencrisis is te vinden in The Kennedy Tapes door Ernest May en Philip Zelikow, en in Ted Kennedy’s True Compass. Ook van belang zijn Sterns The Week the World Stood Still, het verslag van Dean Rusks ontmoeting met de Russische minister van Buitenlandse Zaken Gromyko, The Cuban Missile Crisis van Charles Tustin Kamps, Jackie, Ethel, and Joan van Randy J. Taraborrelli, The Mind of Oswald door Diane Holloway, Khrushchev van William Taubman en The Memoirs of Nikita Khrushchev door wijlen Nikita Chroestjov zelf. Robert Dalleks verhaal over Kennedy’s medische narigheid in Atlantic van december 2002 bewees ook uitstekende diensten.


  Hoofdstuk 8: Ongelooflijk genoeg staat de onthulling van de Mona Lisa op YouTube. Een mens kijkt z’n ogen uit. Mona Lisa in Camelot van Margaret Leslie Davis vertelt alles over dit onwaarschijnlijke hoofdstukje in de Amerikaanse geschiedenis. De codenamen die de Geheime Dienst gebruikte, staan in het glossarium van Manchesters Death of a President, en het rapport van de Commissie-Warren gaat uitputtend in op de kwestie van vermoorde presidenten en de noodzaak van een Geheime Dienst. Maar kijk hiervoor ook op de website van de Geheime Dienst. Veel over hoe het achter de schermen toeging en wie de verschillende agenten waren, staat in Mrs. Kennedy and Me van Clint Hill en in Gerald Blaines The Kennedy Detail. Heel nuttig was ook All Too Human van Edward Klein.


  Hoofdstuk 9: Ook hier is veel te danken aan Caro’s Passage to Power en Double Cross van de gebroeders Giancana. De samenzweringen waarover zij in sappig detail schrijven, noemen we niet als feit, maar als theorieën. Hier waren ook van belang Bobby Kennedy van Evan Thomas, Bobby and J. Edgar door Burton Hersh, Edward Kleins All Too Human, Crossfire van Jim Marrs en de website van de Lyndon B. Johnson Library.


  Hoofdstuk 10: Een mooi overzicht van deze dag staat op de website van Winston Churchill. In Rethinking Camelot gaat Noam Chomsky in nietsontziend detail in op de eerste tijd van het conflict in Vietnam.


  Hoofdstuk 11: Veel over de gebeurtenissen komt uit de Washington Post van de volgende dag. In But for Birmingham van Glenn Eskew en Carry Me Home van Diane McWhorter zijn nog meer verbijsterende details te vinden. Shelley Tougas vertelt in Birmingham 1963 hoe een enkele foto zo veel mensen van mening kon doen veranderen. Seth Jacobs behandelt in Cold War Mandarin de verschrikkingen van de brandende monniken en het regime Diem. Ook in dit verband is Manchester onovertroffen met zijn inkijkjes achter de schermen van het Witte Huis.


  Hoofdstuk 12: Taylor Branch’s Parting the Waters, Jessica McElrath’s Everything Martin Luther King, Jr. Book, Marshall Frady’s Martin Luther King, Jr.: A Life, Jackie Kennedy’s Conversations en het beruchte nummer van 19 januari 1998 van Newsweek waren allemaal waardevolle bronnen, net als Robert Kennedy van Evan Thomas, Passage to Power van Robert Caro en Dianne Holloways The Mind of Oswald. Clint Hill geeft in Mrs. Kennedy and Me een even uniek als inzichtgevend inkijkje in hun onderlinge verhouding.


  Hoofdstuk 13: Opnieuw Manchester, en Hill. Kleins All Too Human en Leamers The Kennedy Men maakten ook veel begrijpelijk.


  Hoofdstuk 14: Unfinished Life van Dallek en Robert Kennedy van Thomas. De toespraak van King is in zijn geheel te beluisteren op www.americanrhetoric.com.


  Hoofdstuk 15: Het interview van Cronkite met JFK is alweer zo’n juweeltje op het web. Zie hoe gemakkelijk Kennedy zijn beheersing toont van de vele onderwerpen waarover Cronkite hem ondervraagt en hoe zichtbaar de mannen zich ontspannen zodra de echte opname is afgelopen.


  Hoofdstuk 16: De ruggengraat van dit hoofdstuk bestaat uit informatie van de Kennedy Library en uit Death of a President, Passage of Power, en het rapport van de Commissie-Warren. The Road to Dallas van David Kaiser was informatief en gaf stof tot nadenken. De FBI-dossiers over Aristoteles Onassis bezorgden ons rode oortjes bij het lezen.


  Hoofdstuk 17: Er zijn verschillende websites over Camp David, die allemaal wel wat inzicht geven in hoe het op dat exclusieve, aan het oog van het publiek onttrokken landgoed toegaat. De informatie over Oswald komt van de Commissie-Warren. Zie voor alles over de eetkamer in het Witte Huis Heymanns A Woman Named Jackie en de website van het White House Museum. Het verhaal van dit specifieke etentje staat in Ben Bradlees Conversations with Kennedy. JBKO van Donald Spoto geeft details over de dag dat Jackie voor het laatst deelnam aan de campagne. Manchester vertelt over haar eigenzinnige interpunctie. En in Heymann en Leamer is de brief te vinden die ze schreef op het jacht Christina.


  Hoofdstuk 18: Dit hoofdstuk berust goeddeels op krantenartikelen en Manchester. Het golfcitaat komt uit Bradlees Conversations.


  Hoofdstuk 19: Het bezoek aan Ruth Paine komt uit de getuigenis van speciaal agent Hosty voor de Commissie-Warren. Carl Sferrazza Anthony vermeldt in The Kennedy White House: Family Life and Pictures, 1961-1963 wat Kennedy zei over Arlington. Merk op dat sergeant Clark ook de taptoe speelde bij de begrafenis van JFK.


  Hoofdstuk 20: Garbo van Barry Paris en Jack and Lem van David Pitts geven mooie verslagen van deze in de geschiedenis van het Witte Huis vergeten avond. En we bedanken Camille Reisfield uit Ross, California, die ons benaderde met de vraag om er in ons boek aandacht aan te besteden. Zij maakte ons erop opmerkzaam dat dit het allerlaatste etentje op Camelot was geweest.


  Hoofdstuk 21: Het rapport van de Commissie-Warren en Kaisers Road to Dallas geven een uniek overzicht van de dagen die aan de aanslag voorafgingen. Het is nog altijd niet helemaal zeker dat de schutter die Sterling Wood bezig zag echt Oswald was; de beheerder van de schietbaan houdt vol dat hij Oswald er op een heel andere datum gezien heeft. Dat er een man alleen met een uniek Italiaans geweer stond te schieten, is echter buiten kijf.


  Hoofdstuk 22: Hill, Manchester en getuigenissen voor de Commissie-Warren, en ook de website van het White House Museum.


  Hoofdstuk 23 tot en met 26: We graasden allerlei websites en boeken af op zoek naar alle feiten en omstandigheden rond de moord op John F. Kennedy. Het verloop van de gebeurtenissen, hoe het publiek eruitzag, de aankomst op Love Field en alles wat verder de beschieting en de rit naar het Parkland ziekenhuis aangaat, staat vast. Maar wat er buiten de openbaarheid gebeurde, wat er in bepaalde gesprekken precies gezegd werd en andere persoonlijke bijzonderheden komen uit Death of a President, het rapport van de Commissie-Warren, Clint Hills fascinerende Mrs. Kennedy and Me, Reclaiming History van Vincent Bugliosi, het werk van Dallek over JFK’s gezondheidstoestand en de moord zelf, en natuurlijk de film van Zapruder. We bekeken die keer op keer op keer en hij blijft even gruwelijk. En de conclusie bleef ook steeds dezelfde.


  Hoofdstuk 27: Jackies item voor het bioscoopjournaal staat op het web en haar verdriet is nog altijd even pijnlijk om aan te zien. De meeste biografen doen dit optreden af in een bijzin. Ten onrechte. Dit gebeuren was even uniek en opmerkelijk als de avond met Garbo of die met de Mona Lisa, en het werd even gemakkelijk over het hoofd gezien.
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“O'Reilly en Dugard slagen erin een bekende Amerikaanse
tragedie opnieuw tot leven te wekken. Hun uitgebreide
bronnenonderzoek heeft geresulteerd in dit meeslepende hoek.”
The New York Times

'HET ADEMBENEMENDE VERHAAL VAN AMBITIE, INTRIGES EN MOORD

John F. Kennedy begint in de vrieskou van januari 1961 aan zijn president-
schap. In de verstarde wereld van de Koude Oorlog brengt hij nieuw en
ongekend elan; Jackie, zjn ravissante vrouw, verandert het Witte Huis in een
sprookjespaleis. Door schade en schande leert s wat hetis om president
tezijn, en onderweg treft hij formidabele vijanden in Nikita Chroestioy,
Fidel Castro en Allen Dulles, e directeur van de cia. Ook de georganiseerde.
‘misdaad ljkt op zijn val en die van zijn broer Robert uit te zjn. In november
1963 doet een ontevreden, jonge nietsnut in Dallas wat hun niet lukte. Met
cen paar schoten maakt hij een einde aan de Kennedy-droom.

In Killing Kennedy vertellen Bll O'Reilly en Martin Dugard het schokkende
relaas van de pracht van Kennedy's Witte Huis en de vuile was in de kelder,
vanzijn successen en faliekante misslagen, en van de ware toedracht rond de
‘moord op de 35e president van de Verenigde Staten.

Bill O’Reilly is cen van de bekendste televisiepresentatoren van
Amerika. Ook s hi de auteur van een recks non-fitiebestsellers, waaronder
de millionseler Killing Lincoln, dat hi eveneens in samenwerking met
Martin Dugard schreef. Dugard is auteur van diverse bestsellers over de.
drang van grote historische figuren en sportleden om de top van hun kunnen
tebereiken.

De pers over Killing Lincoln:

‘Het is non-fictie, maar verteld op bloedstollende,
John Grisham-achtige wijze.’ New York Post

“Een historische thriller van formaat. (..) Een hoogst

vermakelijk, adembenemend boek.’
Vince Flynn, auteur van American Assassin
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THE WHITE HOUSE

WASHINGTON

T0: Ralph E. Becker, Toastmaster

It gives me great pleasure to send greetings to all

of you who are commemorating the 100th Anniversary
of the Emancipation Proclamation tonight. I wish
that I could have joined you.

Lincoln said about the Declaration of Independence
that it gave liberty not alone to the people of this
country, but hope to all the world." It gave prom-
ise that in due time the weights would be lifted from
the shoulders of all men, and that all should have an
equal chance. "

The Emancipation Proclamation is even better described
by his words. Its importance has never been greater
than it is now -- the weights of slavery, lifted in this
country 100 years ago, have now been lifted almost
everywhere in the world. But it is a long slow march

to a world which recognizes freedom and equality as a
right basic to human life.

Our progress is marked, but it is not completed.

Lincoln's clarity of purpose and thought can serve to
strengthen all of us for the tasks still ahead.

ke

John F. Kennedy

February 10, 1962






OEBPS/Images/f0035-01.jpg
PT-109
2.8 augustus 1943

s,

e g
“n 5, %0,

y j )
& Gl
A\ [}
Vella p =
=
LIS ote O
INcobands

Grote
Oceaan
NOINiouy-  Raballo
| Guinea
Salomon
e []
Uisnede |
. oo
e
Australs

o omun_e0

fo-

RENDOVA'






OEBPS/Images/logo.gif





OEBPS/Images/f0099-01.jpg





OEBPS/Images/f0374-01.jpg





OEBPS/Images/f0032-01.jpg





OEBPS/Images/f0380-01.jpg





OEBPS/Images/f0159-01.jpg
Actlantische
Oceaan

o

Golf van
Mexica

"
Pl

Armerkans. .
S % Golf van Mexico

4 Soienne Banamas

| Lanceeplatermn oo
raketen
i Sa0b o AR

[ F\@ ‘e
WMD’:I‘MO’"\ Caratbische Zee b

Van 2400km > Vs
5500k (HBMs) 9 e 10

o Thap.





OEBPS/Images/line.jpg





OEBPS/Images/f0319-01.jpg
Route rijtoer Kennedy
door Dallas

2 ] N
%, ®
< =SEEs==as
Vieguets
Love ikt
fioal § H
a, H
“, by R Jr—
5 2
‘
i
&,
%
Ve
-

S/






OEBPS/Images/f0117-01.jpg





OEBPS/Images/f0245-01.jpg





OEBPS/Images/f0377-01.jpg





OEBPS/Images/f0033-01.jpg





OEBPS/Images/f0104-01.jpg





OEBPS/Images/f0055-01.jpg





OEBPS/Images/f0179-01.jpg





OEBPS/Images/f0225-01.jpg





OEBPS/Images/diamond.jpg





OEBPS/Images/f0030-01.jpg





