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			[john  doe]: Hallo. Hier John Doe.  Geïnteresseerd in  data? Ik  deel ze  graag.

			[obermayer]:Hallo daar. Ik  ben  erg geïnteresseerd, natuurlijk.

			==

			Het is  het  allergrootste  datalek aller tijden, meer dan 1000  keer  zo groot  als WikiLeaks: de administratie van  het Panamese  bedrijf Mossack  Fonseca,  beter bekend  als  de  Panama Papers.  In  die  berg informatie  gaat  schokkende informatie  schuil over  hoe  rijken en welgestelden belasting  weten te ontduiken  en  ontwijken,  maar  ook over  geld dat  is verdiend  met  drugs, wapens  en bloeddiamanten,  over geheime  offshorebedrijven waarmee  staatshoofden en dictators  hun geld veilig  meenden  te  stellen. 

			Dit  boek is het verhaal  van  twee jonge journalisten  die  al die informatie als een stel  padvinders te  lijf  gaan  –  tot  ze merken  dat het  hun volkomen  boven het  hoofd  groeit. Ze roepen  hulp in  en  het onderzoek wordt een  internationaal  project:  400 journalisten in  80  landen  ontrafelen de  geheimen van de  machtigen  der  aarde.  Het  verhaal van  hun onderzoek  is  minstens zo  bloedstollend  en  fascinerend als  de onthullingen.
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			Voorwoord

			Door  Joris  Luyendijk

			Ruim  een  kwarteeuw nu  marcheren we  richting globalisering en  steeds duidelijker  komen de  weeffouten, onvoorziene  gevolgen en bijwerkingen van  deze  nieuwe wereldorde aan  de  oppervlakte: wanneer  grote  multinationals  zich  verenigen in  een  mondiale  lobby  zijn  ze  niet alleen steeds  vaker  machtiger  dan  nationale  regeringen,  ze blijken ook in  toenemende mate in staat hun  eigen  wereld  te scheppen, ver buiten  de greep en  controle  van  democratische regeringen.

			==

			Dit is het grote  inzicht achter  de onthullingen  uit  de zogenoemde  ‘Panama  Papers’. Er zijn in  het hele  Westen zo langzamerhand twee categorieën mensen  en  bedrijven:  zij  die gewoon belasting  betalen,  en  zij  die  daar  te rijk voor  zijn.

			Een  kolossale zwerm  van  accountants, consultants, bankiers en  juristen heeft de afgelopen  decennia een wereldwijd vertakt  woud  laten  ontstaan waarin alleen zij  de weg kennen. Vervolgens zijn  deze  ‘belastingadviseurs’  naar grote bedrijven,  miljardairs  en  rijke  families  gestapt met de vraag:  Zullen  we u,  voor een  mooi tarief,  een paadje  wijzen  door  dat  woud?  U moet weten:  andere rijke  families,  multimiljonairs en ook uw concurrenten doen hetzelfde.

			Dit wil  niet zeggen  dat alle multimiljonairs, rijke families  en grote bedrijven zijn  opgehouden  met  belasting betalen. Maar het wil  wel zeggen dat  belasting betalen  voor deze  klasse een optie  is geworden. De afgelopen jaren heb ik regelmatig  een zeer  succesvolle zakenman horen zeggen:  ‘Als ik wilde,  zou ik  allang geen  belasting meer betalen in Nederland.’ De personen in kwestie deden  het nog  steeds, en ik  had altijd het gevoel  dat ze daarvoor toch ergens credit en een  complimentje leken  te verwachten. Zij hadden immers de optie, en  ze werden regelmatig benaderd  door grote belastingadvieskantoren  of ze toch  niet eens  wilden kijken naar  een zeer aantrekkelijke  ‘belasting­efficiënte constructie’.

			==

			De antropologe en  Financial Times-columniste Gillian Tett – alom  getipt als de volgende hoofdredacteur – noemde  de Panama Papers al ‘een copernicaanse revolutie’. Lang dachten we dat de  nauwelijks  zichtbare planeet van de ‘belastingparadijzen’  (het woord alleen al!)  om de  duidelijk  zichtbare planeet  van de financiële sector draaide. Maar  de planeet van de belastingontduiking blijkt zo  onafzienbaar groot dat de  verhoudingen eerder andersom lijken te liggen, aldus Tett. Zie ook  hoe de lobby  van de belastingontduikers  er steeds weer  in  slaagt om  regeringen  tegen elkaar uit te spelen, zodat  landen die een graantje  meepikken van de  fiscale  industrie in  ruil daarvoor de noodzakelijke tegenmaatregelen in mondiaal of Europees verband saboteren. In Europa zijn dat  bijvoorbeeld Luxemburg,  Zwitserland, het  Verenigd Koninkrijk  en natuurlijk Nederland.  Iemand  bij de FIOD mailde mij,  een  paar dagen na  de eerste artikelen over de Panama Papers: ‘Reken maar dat de  mensen bij al die brievenbus­firma’s aan de Zuidas  het nu  heel warm  hebben. Het wachten is op de  Amsterdam Papers.’

			Want het Panamese Mossack  Fonseca is wereldwijd  niet eens marktleider. Er  zijn nog grotere bedrijven in deze  soort.

			==

			Er  is dezer dagen heel  veel  kritiek  op de journalistiek, en deze is  heel  vaak terecht.  Maar  de  reden  dat burgers zoveel weten over  de massale spionage en surveillance  door de  inlichtingendiensten –  zowel onze eigen als  buitenlandse  – is niet  te  danken aan politici maar aan de samenwerking  van klokkenluiders en journalisten.  Hetzelfde geldt nu  voor  de  massale belastingontwijking.

			De mainstream politieke partijen  die  op dit moment in  Amerika  en Europa de dienst uitmaken,  zijn  meedogenloos voor  klokkenluiders.  Julian Assange zit al tijden in  een bizar  soort zelfverkozen ballingschap in  de  ambassade van  Ecuador in Londen.  Edward Snowden  moest uitwijken naar Moskou.  De klokkenluider  van ‘Lux-leaks’ – over de rol van Luxemburg bij belastingontwijking – wordt dit voorjaar vervolgd,  en hetzelfde gold voor  de  klokkenluider Hervé Falciani, die in Zwitserland tot vijf jaar gevangenisstraf werd  veroordeeld wegens het onthullen van  de praktijken  van de Britse bank HSBC. Dichter bij huis woonde  Ad Bos, klokkenluider van de  Nederlandse  bouwcorruptie (met succes  door  de bouwlobby  omgedoopt tot het minder akelig klinkende  ‘bouwfraude’), berooid en vervoIgd geruime tijd in  een camper. Veel van de mensen  wier wandaden  hij  onthulde ging het intussen een stuk beter.

			Het wordt  nog  erger.  Nota  bene  terwijl iedereen  zich vergaapte  aan  steeds nieuwe onthullingen in de Panama Papers nam de EU de omstreden ‘trade secrets law’ aan  die het  nog makkelijker maakt om  klokkenluiders te vervolgen. Zoals  de waakhond LobbyWatch in  Brussel het altijd uitdrukt: de  EU is geen neutrale organisatie; ze  neemt de kleur aan  van de  sterkste lobby. En  de macht van de lobby van het grote bedrijfsleven is  in  Brussel  enorm, en  nog altijd groeiend.

			==

			Waarschijnlijk dacht de persoon achter de Panama  Papers aan deze lobby  en aan het lot van eerdere klokkenluiders  toen  hij de journalisten van  de Süddeutsche Zeitung anoniem zijn schat aan informatie toespeelde. De  journalisten zelf  dachten weer aan de intimidatiepogingen  van  de Britse geheime  dienst  na de onthullingen  van  Snowden;  leden van  de geheime dienst arresteerden de  partner van een Guardian-journalist en dwongen even  later  hoofdredacteur  Alan Rusbridger om een computer met  versleutelde  informatie van Snowden met een  hamer kapot  te slaan. ‘Het feestje heeft  lang genoeg geduurd,’ beten de geheim  agenten Rusbridger  toe.

			Zo hard kan het toegaan, en daarom had  The Guardian  vanaf het begin de  samenwerking  gezocht  met  tal van  media in  andere landen.  Mocht de Britse geheime dienst  werkelijk proberen  The Guardian kapot  te maken,  dan zouden tal  van internationale media daar  groot  over berichten – al was het  maar  om eenzelfde lot  te ontlopen. Ook dat is  globalisering: hoe internationaler je  opereert als journalistiek, hoe  sterker  je staat.

			==

			Hoe kunnen de mensen die werkzaam zijn in de ‘belastingontwijkende industrie’ met  zichzelf  leven?  Hoe rechtvaardigen ze hun daden? Het beeld van  bankiers en de financiële wereld in het algemeen is sterk gevormd  door Hollywood. Films als Wall Street,  American Psycho en The  Wolf of Wall  Street portretteren coke  snuivende  en hoerenlopende psychopaten die handelen met voorkennis  of ons aandelen  verkopen  in  bedrijven die niet bestaan.

			Dit beeld doet het  enorm goed bij het publiek, maar het slaat  nergens op en maakt een echte oplossing juist moeilijker. Het  probleem is niet dat  mensen in  de  financiële sector  willens en wetens de  wet overtreden; het  probleem is dat dit  doorgaans  niet  eens  nodig  is. Terwijl  na de  onthullingen de Britse premier Cameron bezig was  met uit te leggen waarom zijn vader in  Panama  geld  had  gestald, sloeg president Obama in een speciaal georganiseerd persmoment de spijker  op zijn kop:  ‘The  trouble  is that much of this  stuff is legal.’

			Dezelfde  verdediging  kwam van Mossack Fonseca, de  spil in het  Panamese web van belastingontduiking: het is allemaal legaal. En  hetzelfde hoor  je van bankiers en  financieel professionals betrokken  bij allerlei andere schandalen  – in Nederland bijvoorbeeld de woekerpolissen. De term  die  altijd valt is  ‘amoreel’. Bewust de  wet overtreden is ‘immoreel’. Amoreel daarentegen is je ethische en  morele  kader laten samenvallen met wat is  toegestaan. ‘Als het mag  van  de wet, moet ik wel onschuldig  zijn.’

			Daarin ligt dan ook de oplossing voor wat de Panama Papers hebben onthuld:  in betere wetten die het ontwijken van belasting net  zo  strafbaar  stellen als het  ontduiken ervan.

			==

			Wetten worden  gemaakt  door politici, en daarmee belanden we bij een deel van de journalistiek dat  al jaren ondanks allerlei goede bedoelingen vrij dramatisch faalt:  de politieke  journalistiek.  Het  lukt maar niet om de  gigantische verontwaardiging over belastingontduiking en ander al dan niet legaal  wangedrag om te zetten in langlopende verhaallijnen over de politieke werking van  de financiële lobby – op  nationaal, Europees en  mondiaal  politiek niveau.  Bij een groot  schandaal als rond de Panama Papers worden vaak allerlei maatregelen aangekondigd. Maar het gaat  er niet om wat er  door  mainstream  politici op  het  hoogtepunt van een schandaal  wordt beloofd. Het gaat erom  wat diezelfde  politici  maanden  of  jaren later doen – op  het moment dat  de maatschappelijke verontwaardiging allang is weggeëbd  en de  wetsvoorstellen moeten worden aangenomen en  daarna gehandhaafd.

			Daar  moet  veel en veel meer  aandacht voor komen, zodat  politici aan hun beloftes  kunnen  worden gehouden. Lobby’s zijn  zo geduldig en rijk  dat  we er als  burgers permanent bovenop moeten zitten.

			==

			Maar stel dat de politieke journalistiek wel  goed zou functioneren en zich bezighield  met  beleid  en met wetten  in plaats van over  de  populariteit van  poppetjes (‘politici-journalistiek’) te berichten.  Dan  nog  zit er een  diepliggender weeffout in  de globalisering. Want de wereld is weliswaar economisch geglobaliseerd, maar  niet  politiek. En dus  hebben we wel een krachtige financiële olie-  en auto-industrie en farmaceutische wereldlobby, maar geen wereldregering.  Persoonlijk wil  ik  helemaal geen wereldregering, want  hoe  kan  die democratisch zijn als nog niet de  helft van de  wereldbevolking  in  een functionerende democratie leeft? Maar  als  alleen  een wereldregering de mondiaal  opererende lobby’s van grote bedrijven  onder controle zou kunnen krijgen, en  we zo’n wereldregering niet willen,  hoe komen we dan van die mondiaal opererende lobby’s af?

			Nietsdoen is geen optie, want terwijl we ons het hoofd  breken  of en  hoe democratie en  globalisering eigenlijk samengaan, dendert de trein voort.  Zie hoe  het  zogeheten  ‘Vrijhandelsverdrag’ TTIP straks opnieuw een enorme slag  zal  toebrengen aan  het zelfbeschikkingsrecht van  landen:  bedrijven  kunnen als het verdrag van kracht is enorme schadevergoedingen gaan eisen van landen als deze  zich volgens een  door  technocraten voorgezeten ‘tribunaal’ niet aan een  afspraak  hebben gehouden.  Als de  Panama Papers iets aantonen, dan is  het  wel dat juist grote bedrijven  in staat zijn  de mazen  in de wet te vinden, om  daar vervolgens meedogenloos en  amoreel van te profiteren.  En dan hebben  we het nog niet gehad over  de mogelijkheid  dat die bedrijven  hun lobbymachine doelbewust zullen inzetten om wetten en beleid te laten maken die  hen vervolgens in  staat  stellen regeringen  voor zo’n  tribunaal te  dagen.

			Dit is de stand, ruim vijfentwintig  jaar na het  einde van de Koude  Oorlog, het ‘einde  van de ideologieën’  en de nieuwe  wereldorde van  de globalisering. Steeds duidelijker  tekent  zich een postnationale elite af waarvan de leden alleen  nog  loyaliteit  tonen voor hun eigen klasse – miljardairs, schatrijke  families en de top bij grote multinationals. Men  noemt ze wel de ‘Davos crowd’,  naar  de zetel van het jaarlijkse World Economic Forum, en het helpt niet dat  de politici die daar ook  mogen komen na afloop  van hun politieke loopbaan enthousiast worden  binnengehaald door diezelfde Davos crowd.  Het beste  voorbeeld is  de  (in  naam) sociaaldemocratische voormalig Labourleider  Tony Blair, die  nu  2,5 miljoen pond per jaar verdient  als ‘adviseur’ bij de  Amerikaanse  megabank JPMorgan.

			Een headhunter in  Londen die veel  werkt met bankiers die proberen bij de Davos crowd te  komen, drukte hun mentaliteit  zo  uit: ‘Voor de nieuwe financiële elite is solidariteit niet meer verbonden met een  land.  Een hoogopgeleide professional in de  City heeft veel meer gemeen met  zijn hoogopgeleide collega in Hongkong, New York of Rio de Janeiro dan met een monoculturele, slechts één  taal  sprekende  leraar of  verpleegster in Manchester of Birmingham.’

			Dat was een paar jaar terug, maar wat past deze observatie goed bij de  wereld van de Panama Papers, waar mensen zich kennelijk evenmin solidair voelen met hun land en dus zo min mogelijk belasting  betalen, maar binnen  de wet,  zodat  niemand ze  ooit wat kan  maken.

			De headhunter wist dat  ik  voor de linkse Guardian schreef, en vervolgde met  een vals lachje: ‘Links  eist solidariteit van iedereen in een land,  dus hogere  belastingen voor de rijken waarmee  hun minder gefortuneerde  landgenoten kunnen worden geholpen. Maar solidariteit  gaat terug op  een  nationaal  wij-gevoel en  daar is  links juist  allergisch voor;  met  nationale identiteit haal je chauvinisme en nationalisme binnen, en daarmee extreemrechtse engerds. Het is  toch  ironisch dat postmodernisten  en  veel denkers ter linkerzijde benadrukken dat nationale saamhorigheid een “constructie” is,  dat  tradities verzonnen  zijn  en  de “volksaard” van  landen op fantasie berust?’ Hij keek me  vriendelijk  aan en haalde voor  de laatste  keer uit: ‘Nou, de mondiale elite denkt er precies zo over.’

			Ziedaar althans een flink deel van de verklaring voor  de huidige opkomst van  het  nationalisme,  en voor  de instorting van  kosmopolitisch-progressieve partijen.

			==

			Maar toch.  Op het moment dat journalisten  van de onafhankelijke pers hun vrijheid van meningsuiting gebruiken  om  de machtigen te ontmaskeren, bloeit de  democratie. Dat er nog  altijd klokkenluiders opstaan die uit oprechte morele verontwaardiging alles  wat  ze hebben op  het spel zetten, is uiterst bemoedigend.  De massale reactie  bij het publiek toont  aan  dat veel  kiezers  in het geheel niet  zijn  weggezakt in  apathie.

			Cynisme over de wereld  klinkt en voelt misschien  lekker omdat het je beschermt tegen frustraties  en  teleurstellingen. Maar  de enigen die profiteren van cynisme zijn cynische lobbyisten, bankiers  en politici. En die hebben het dezer dagen  al makkelijk genoeg.
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			Proloog

			‘Pling.’

			Wij zijn sinds  drie dagen  bij mijn ouders op bezoek,  mijn vrouw, onze kinderen en  ik,  en sinds twee  dagen is  iedereen ziek. Iedereen, behalve ik.  Het  is tien uur ’s avonds, en nadat  de laatste  patiënt  geaaid en de laatste thee  verdeeld  is, ga  ik aan de eettafel zitten,  klap mijn  laptop open  en leg mijn smartphone  ernaast.

			Dan hoor ik ‘Pling’. Een nieuw bericht.

			==

			[john doe]: Hallo

			Hier John  Doe.

			Geïnteresseerd  in data? Ik  deel ze graag.1

			==

			‘John Doe’ is iets  als de Engelse variant van Jan Jansen of Piet Pieterse en wordt in Engeland  al eeuwen gebruikt, evenals in Canada en de VS.  In bijvoorbeeld  rechtszaken worden personen wier ware identiteit niet onthuld  mag worden ‘John  Doe’  genoemd. Of  onbekende doden, die ergens gevonden worden.  Maar intussen zijn er allang  ook bands, televisieseries  en  producten die ‘John  Doe’ heten.

			John  Doe  is dus een  schuilnaam van iemand. Iemand die duidelijk geheime data aanbiedt.

			Met zo’n aanbod maak je  iedere onderzoeksjournalist  klaarwakker,  ogenblikkelijk. Geheime data zijn  altijd goed. Bij de Süddeutsche Zeitung hebben  we in de afgelopen  jaren veel  verhalen gemaakt die gebaseerd waren op gegevens die ons  waren toegespeeld – of zoals ook wel wordt gezegd: die waren  ‘gelekt’ – waarbij het soms ging om geheime  belastingzaken in de Caraïben  (Offshore-leaks), soms om geheime Zwitserse bankrekeningen (Swiss-leaks) of soms om Luxemburgse belastingtrucs (Lux-leaks).  Het systeem is altijd hetzelfde: ergens vloeit een behoorlijke hoeveelheid geheime data weg – die in de handen van journalisten belandt. Bij  ruime hoeveelheden geheime data is,  zuiver statistisch gezien, de  waarschijnlijkheid behoorlijk groot dat  er goede verhalen in zitten.

			Bovendien: je  bent soms wekenlang op zoek naar een bepaalde bron, soms  zelfs maanden. Als een potentiële bron zich dus uit zichzelf  meldt,  moet je snel  reageren. Je moet op zijn minst antwoorden.  Er  is nauwelijks  iets  irritanter dan in Der Spiegel of Die  Zeit een verhaal te vinden dat  ons eerder is aangeboden.

			==

			[obermayer]: Hallo daar. Ik  ben erg  geïnteresseerd,  natuurlijk.

			==

			De zeldzame bronnen  die goed zijn,  herken je  meteen. Slechte, althans doorgedraaide of verwarde  bronnen, herken  je nog  sneller – namelijk doordat de mails dat dan ook  al zijn. Weliswaar kunnen ook  geschifte  bronnen goede verhalen  opleveren,  maar  dat is  eerder  uitzondering.

			==

			Data  hebben het voordeel dat  ze niet gewichtig doen en niet babbelziek zijn, ze hebben  geen  missie en willen niet manipuleren.  Ze zijn er  gewoon, tout court, en ze zijn controleerbaar. Elk goed  databestand kun je aan  de werkelijkheid toetsen – en juist dat  moet  je als journalist ook doen, voordat je  erover schrijft. Bovendien moet je op zeker moment  goed overdenken over welk deel van  de data je wilt  berichten.

			Dat is  het  verschil met WikiLeaks. De mensen die dat onderzoeksplatform gebruiken, zetten bestanden vaak gewoon op internet,  zonder  ze  journalistiek te filteren.  Dat is de gedachte erachter. Geen slechte gedachte, overigens.

			==

			[obermayer]: Hoe  komen we aan de data?

			[john  doe]: Daar  help ik graag  bij, maar  er zijn een paar  voorwaarden.  Ten eerste moet  u  begrijpen hoe gevaarlijk en gevoelig  sommige informatie in de data is.  Mijn leven loopt gevaar  als  mijn  identiteit  bekend  wordt. Ik heb er de afgelopen  weken over nagedacht  hoe het  aan te  pakken. Wij zullen gecodeerd  communiceren. We zullen elkaar niet ontmoeten.  Wat u  uiteindelijk  publiceert, is uw zaak.

			==

			Met die voorwaarden  kan  ik leven. Natuurlijk leer je elke bron  liever persoonlijk  kennen om  hem  te kunnen beoordelen en zijn motivatie te begrijpen. Maar voor  informanten is  het soms beter niet in de openbaarheid  te treden. Ook  in Duitsland zijn  klokkenluiders  niet  erg goed  beschermd, en eenieder die  de identiteit van een  informant  kent, vormt een potentieel gevaar. Ook  of vooral als hij journalist is.

			Maar de bron communiceert beknopt en  helder, en dan kan ik  dat  ook. Iemand  heeft kennelijk iets wat hij of zij kwijt wil.  Dan wel graag hier, bij  mij:

			==

			[obermayer]: Oké.  Hoe  regelen we de overdracht  van de data?

			==

			Ik  stuur mijn contactgegevens ten behoeve van verdere  gecodeerde communicatie.

			In de volgende berichten spreken  we  de dataoverdracht af, en  niet veel later moet  langs gecodeerde wegen een eerste proeve volgen.

			Een goed teken: de  bron  vraagt niet  om geld. Een paar  maanden eerder  had zich iemand aangediend  die beweerde  gegevens  in handen te hebben over geheime buitenlandse bankrekeningen van een Duitse  politieke partij. Saldo op de rekening,  naar  werd beweerd:  25 miljoen dollar.  Er  werd een  week lang  heen en  weer gecorrespondeerd,  er werden slechte foto’s van bankdocumenten  geleverd, er volgden absurde telefoontjes – en  toen eiste de persoon in kwestie via de telefoon  plotseling geld. Maar de Süddeutsche  Zeitung betaalt in beginsel niet voor informatie.  Nooit. Niet  alleen omdat we  dat geld niet hebben,  maar vooral uit principe. Daarmee verdwijnt meteen ook de prikkel  ons  vervalste documenten aan te  smeren.

			Je moet het  dan  alleen wel kunnen verdragen in andere  kranten  de verhalen  te  lezen die wij hebben moeten laten  gaan.  Maar het  verhaal  van  de geheime bankrekening  van de politieke partij is niet in Der Spiegel en ook niet in  Stern verschenen  – ook  mijn collega’s  hebben het waarschijnlijk als  een vervalsing gezien, voor  zover het  hun althans  is aangeboden.

			‘Pling.’

			De proeve is er: een klein  aantal bestanden, vooral  pdf’s.  Ik open ze  op mijn computer en loop ze een voor een door. Het  zijn  oprichtingsdocumenten van  bedrijven, contracten en bankafschriften. Ik heb even tijd nodig om  de samenhang te begrijpen, maar na enig  onderzoek op internet herken ik de zaak waarom het  gaat.  Plaats  van handeling is Argentinië. Een officier van justitie, José  María Campagnoli, vermoedt  dat dubieuze zakenmensen  de Kirchners, dus de  toentertijd nog in  functie zijnde  president  Cristina Kirchner en  haar inmiddels  overleden echtgenoot Néstor, hebben  geholpen ongeveer 65 miljoen dollar  overheidsgeld  naar het  buitenland te sluizen. Dat  zou gebeurd zijn  via een wijdvertakt netwerk  van 123 brievenbusfirma’s, allemaal opgericht door een Panamees advocatenkantoor dat Mossack Fonseca heet, en dan vooral in  het  belastingparadijs  Nevada in  de Verenigde  Staten. De beschuldigingen zijn evenwel geen van alle bewezen, en Cristina Kirchner bestrijdt de juistheid ervan.

			Wat de  zaak actueel maakt,  is  een klacht  die in  de Verenigde Staten is ingediend. Het  investeringsfonds NML heeft  op aanwijzing  van zijn  oprichter Paul  Singer miljoenen aan Argentijnse staatsschuld opgekocht – en vervolgens ging  het land failliet.  De  meeste schuldeisers gingen akkoord met een schuldvermindering. NML niet. Het fonds spant  rechtszaken  over de hele wereld  aan om Argentijns staatsvermogen in handen te krijgen. Voor de Afrikaanse kust liet het zelfs  beslag leggen op een Argentijns oorlogsschip. Oorlogsschepen zijn kostbaar, ze kunnen worden  verkocht.

			De aanklacht in de  Verenigde Staten, in  Nevada, is erop gericht het netwerk van  brievenbusfirma’s bloot  te  leggen. NML wil van Mossack Fonseca  alle documenten over  de 123 brievenbusfirma’s.  Een deel ervan heb ik nu voor  mij op  het beeldscherm –  het zijn de documenten  waar NML al jaren achteraan zit. En het is al snel  duidelijk  dat het om miljoenenbedragen gaat.

			Zes miljoen  dollar gaat volgens  de documenten naar een rekening van  de Deutsche Bank in  Hamburg. De overeenkomst maakt in eerste instantie een verdachte indruk: het gaat om  een provisie in  de gokwereld.

			Twee  andere documenten tonen de ware  eigenaren van  twee van de firma’s; NML wil die documenten opeisen. Ze zouden de rechtszaak in één klap  enorm  vooruithelpen.

			Het interessante is dat alle documenten afkomstig  lijken te  zijn  van  hetzelfde advocatenkantoor. Ik ken Mossack Fonseca,  maar alleen als  een onneembare  veste.  Als een zwart  gat.  Als een  onderzoek van ons  naar  dat advocatenkantoor  leidde, was het daar ook meteen afgelopen.  Mossack Fonseca is een van de  grootste aanbieders  van anonieme  brievenbusfirma’s en staat er  niet om bekend kieskeurig te zijn  bij de selectie  van klanten. Eerder het tegendeel.

			In klare taal: enkele van de grootste smeerlappen van deze  wereld hebben  anonieme offshorebedrijven  van  Mossack  Fonseca gebruikt om hun zaken te verdoezelen. Bij het onderzoek naar de  Offshore-leaks en de Swiss-leaks zijn  we onder  andere  gestuit  op  veroordeelde drugshandelaren  en vermoedelijke  bloeddiamanthandelaren, die als dekmantel  gebruik  hebben gemaakt  van bedrijven van Mossack Fonseca. En wie  op  internet zoekt naar de klanten van Mossack Fonseca, vindt  handlangers van meedogenloze machthebbers en  moordenaars als Gaddafi,  Assad of Mugabe, die kennelijk met het Panamese advocatenkantoor samenwerken.

			Let wel: kennelijk. Want Mossack Fonseca ontkent die samenwerking, en de lijst met klanten is niet openbaar. Tot nu toe althans.

			==

			[obermayer]: Het  materiaal  lijkt in orde.  Kan ik meer  zien?

			==

			Maar ‘John Doe’ antwoordt  niet meer.  Is hij  of  zij op  andere gedachten gekomen? Of  denkt hij  of zij alleen maar na?

			Ik  stuur er nog een bericht achteraan:

			==

			[obermayer]: Gaat  het alleen  om  de Argentijnse  zaak?

			==

			Als er twintig minuten later  nog steeds geen antwoord is, klap ik de  laptop dicht, pak  mijn smartphone en ga  naar bed.

			De  volgende ochtend  –  het  aantal  zieken is nog  niet teruggelopen  –  is het  antwoord er. En nog  meer:

			==

			[john doe]: Ik stuur hier nog  meer proeven.  Een paar ervan hebben  met Rusland te  maken. Een deel van  een pdf  is speciaal voor Duitsers  interessant. Zoek naar Hans-Joachim... Er  is  nog  veel meer materiaal.

			==

			Het  liefst zou ik  de  documenten  meteen  willen doornemen. Maar – hoe moeilijk het mij ook  valt – ik  moet  eerst naar de apotheek en ik moet boodschappen doen: biscuit, fruit en thee. Niemand behalve ik is in staat het huis te verlaten. Het voordeel van de  epidemie: niemand in huis  wil met mij  het bos in, voetballen of wandelen.  Laat in  de ochtend liggen  in alle bedden  in huis weer  slapende patiënten, en  ik kan terug naar de laptop.

			Ook de nieuwe  documenten  lijken uitsluiten uit de archieven van het  Panamese  advocatenkantoor Mossack Fonseca te komen. Het bedrijf  heeft  kennelijk een serieus probleem.

			Een lek.

			Allereerst neem ik een vele honderden pagina’s lang document door,  waarboven  iemand  de titel  Records genoteerd heeft. Het zijn enkele honderden  bladzijden  met overschrijvingen.  Eén  springt  er in  het  oog: op 19  november 2013 komt er op de rekening van een man die Hans-Joachim K.  heet bij de  Société  Générale  Bahamas een bedrag van bijna 500  miljoen  dollar binnen, in goud.2

			500  miljoen dollar.  Een half miljard. Een enorme  hoop geld.

			Ik heb  nog nooit van Hans-Joachim K. gehoord, maar een zoektocht op Google levert een in Duitsland amper bekende  voormalig  manager van Siemens op, die CEO in Colombia  en Mexico is geweest; dat  zou een spoor  kunnen zijn.  Bij  Siemens in Zuid-Amerika is er vele  jaren lang een zwarte kas geweest,  waarmee beloond werd wie zich nuttig had gemaakt voor  het bedrijf. Ik  vind  er tientallen artikelen over, ook  internationale.

			Maar er is iets wat me verwart: die  ongelooflijke som geld komt  in  de  herfst van  2013 binnen  op  de  rekening  van de  man van Siemens. Maar  de zwarte kas van het concern in Zuid-Amerika  is al in  2007/2008 ontmaskerd,  waarna er rechtszaken volgden waarvan enkele nog steeds  lopen.  Dit  is, voorzichtig uitgedrukt, mysterieus.

			Maar je  komt  niet zomaar aan 500 miljoen dollar. Waar  komt  dat geld vandaan?

			Een  verkeerde overschrijving?

			Voor ik  me  verder  kan verliezen in de  details  hoor ik mijn kinderen roepen. Ze willen  meer zoute stengels en biscuit. Ik geef  me over  en klap de laptop dicht.  Die 500 miljoen loopt  niet weg.

			De middag  gaat op aan voorlezen, theezetten  en  warme flesjes maken.

			Pas later op de avond lukt het me me over  het nieuwe materiaal te buigen. Op het eerste gezicht gaat  het vooral om brievenbusfirma’s die meestal aan  een en dezelfde heimelijke eigenaar lijken te zijn verbonden: een zekere Sergej Roldoegin. Veel van de documenten zijn overeenkomsten waarin  het om miljoenenbedragen  gaat,  nu eens  acht  miljoen dollar, dan 30 miljoen, 200 miljoen of 850 miljoen  dollar, het  zijn aandelendeals of  leningen. Maar ook de  naam Roldoegin zegt  me niets.

			Ik  zoek  het  uit en krijg  een schok.

			Sergej  Roldoegin is  ‘Vladimir  Poetins beste  vriend’  –  althans,  zo noemt Newsweek hem. En daar zijn  goede  argumenten voor:  Roldoegin is de peetoom van Maria, de oudste dochter van  de  Russische president.

			Dat alleen  zou  al interessant  genoeg zijn:  de offshorezaken  van de  peetoom.  Maar dan lees ik iets  wat me echt kippenvel bezorgt:  Sergej Roldoegin,  die  volgens de  documenten  vele miljoenen Amerikaanse  dollars binnenkrijgt, is geen investeerder  en geen oligarch. Hij is kunstenaar. Een  bekende cellist en voormalig directeur van het conservatorium in  Sint-Petersburg. Ik vind een interview in The New York  Times  van september  2014,  waarin Roldoegin uitdrukkelijk zegt dat hij  geen zakenman  is en dat hij  geen miljoenen bezit.

			Als de documenten echt  zijn, waaraan ik op dat moment nauwelijks twijfel, heeft hij gelogen, of het  is zijn  geld niet. Maar  van wie  dan wel? Is  Roldoegin niet meer dan een stroman?  En  zo ja,  van wie dan?

			Van Vladimir Poetin?

			Als in die firma’s geld van Poetin zou zitten, al was  het maar een klein deel ervan, dan  zou dat een zaak  zijn die  wereldwijd voor vette krantenkoppen zou zorgen.

			Wie me deze documenten  ook  toegespeeld heeft, hij of  zij heeft Roldoegin ook gevonden en  is  daardoor verontrust.  Waarschijnlijk terecht.

			==

			[obermayer]: Wie bent u?

			==

			[john doe]:  Ik  ben niemand. Niet meer dan een bezorgde  staatsburger.

			==

			Een  duidelijke  toespeling: een staatsburger heet in het  Engels  een citizen. De  klokkenluider  Edward Snowden noemde zich  ‘citizen four’ – staatsburger vier –, toen hij zich meldde bij  de journaliste en filmmaakster Laura  Poitras. Snowden zit  sinds  zijn vlucht uit Hongkong  vast  in Moskou.

			==

			[obermayer]: Waarom doet u dit?

			==

			[john doe]: Ik  wil dat  er over het materiaal wordt bericht en dat  deze misdrijven openbaar  gemaakt  worden. Dit verhaal kan even  belangrijk worden als de onthullingen van Edward Snowden. Een Duitse publicatie is dan  niet voldoende. Er is een  grote Engelstalige  partner als The New York Times of iets van een dergelijk kaliber  nodig.

			==

			De Süddeutsche  Zeitung  is bepaald niet de natuurlijke partner van The  New York Times. Maar we hebben  al wel samengewerkt met grote Engelstalige media zoals The  Guardian, The  Washington Post of de BBC, bijvoorbeeld bij de Offshore-leaks en de  Lux-leaks. Dat zei ik tegen ‘John Doe’, en dat lijkt  hem tevreden te stellen:

			==

			[john doe]: Oké.  Dan moeten we het  erover  hebben wat voor  mij de  beste  manier  is om een grote hoeveelheid materiaal te sturen. Enig idee?

			==

			Moet  ik  eerlijk zijn? Ik heb geen flauw idee. Ik  heb nog nooit  een anonieme bron gehad  die me gigabytes aan materiaal wilde  geven.

			En ik  hoor op  de eerste  verdieping mijn zoon huilen.

			==

			[obermayer]:  Ik  moet erover nadenken.  Over hoeveel data  hebben  we het  eigenlijk, hoeveel is het?

			==

			[john doe]: Het is meer  dan alles wat u ooit hebt gezien.

			==

			Het zal uiteindelijk niet alleen  groter worden dan alles wat ik ooit gezien heb. Het zal groter worden dan elk  lek dat welke journalist ook ooit  gezien heeft.  En het zal het begin  zijn van het grootste grensoverschrijdende onderzoeksproject  dat er ooit  heeft  plaatsgevonden. Zo’n vierhonderd journalisten  uit meer dan  tachtig landen zullen deze data uiteindelijk onderzoeken. Onderzoeksverhalen die  vertellen over de  geheime offshorebedrijven van  tientallen  staatshoofden en dictators,  verhalen  die laten zien hoe er met wapens, drugs, bloeddiamanten  en  andere criminele zaken miljarden worden verdiend, en verhalen die de lezer  duidelijk zullen  maken hoe de welgestelden en de superrijken van  deze  wereld belasting ontwijken.

			Het zijn verhalen die  allemaal bij  Mossack Fonseca beginnen, die eerste  nacht.

			

			
				
					1. Om  de bron te beschermen zullen passages uit de opgenomen, schreefloos weergegeven gesprekken die  de informant of informanten in gevaar  kunnen brengen in dit boek  worden ingekort  of –  zonder de  betekenis ervan te veranderen – minimaal veranderd.

				

				
					2. Zie – vooral  voor de reactie van Hans-Joachim  K. – hoofdstuk 13.
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			1.  Begin

			De beste vriend van de Russische president. Zakenmensen uit de kring van de Argentijnse  president  en  haar  overleden man en ambtsvoorganger. Een mysterieuze Duitser met  500 miljoen dollar? Er is een  slechter begin van een  onderzoek denkbaar.

			Enkele  dagen na het  eerste contact  en na een bespreking met hoofd van de redactie Hans Leyendecker is reeds duidelijk dat het team dat eraan zal  gaan werken hetzelfde  team is dat al veel  van dergelijke onderzoeken heeft gedaan: wij tweeën dus, de ‘gebroeders Obermayer/ier’ – zoals menigeen bij  de krant ons noemt, sinds onze hoofdredacteur Kurt Kister daar tijdens een  vergadering  mee is  begonnen.

			Voor de rest  proberen we de kring  van mensen die op de  hoogte zijn van  ons project eerst maar eens klein te houden.  Wie  kan  garanderen dat de data  juist zijn? Of  dat ze controleerbaar zijn? En of  er ooit  een verhaal uit voort zal komen?

			Ons plan is om de documenten allemaal  ordelijk door te werken en dan te overleggen hoe en wanneer de resultaten  te publiceren. We lezen ons  dus in over Poetins  bedrijven – per slot  van rekening  hebben we intussen in de data de naam gevonden van  zijn  beste  vriend  in  combinatie  met maar liefst drie offshorebedrijven  –, verzamelen materiaal  over  de rechtszaak van  het hedgefonds NML  tegen  Argentinië, en doen onderzoek  naar onze mysterieuze ex-Siemensman  en  de 500 miljoen Amerikaanse dollar  in goud. Alleen worden we voortdurend  afgeleid door nieuwe bedrijven,  nieuwe potentiële  verhalen. Want sinds  de  nacht van het  eerste  contact groeit het materiaal onophoudelijk,  en we  vinden  steeds  opnieuw  namen die  het  waard zijn onderzocht te worden.  Zuid-Amerikaanse  ministers, Duitse adel,  Amerikaanse  bankiers. Al  na korte tijd  hebben we meer dan  50 gigabyte aan data, bij elkaar  gezet op een paar  USB-sticks:  een  paar  duizend digitale mappen.  Elke map  heeft  een nummer, dat bij  een bepaald  offshorebedrijf hoort. Daar zitten  kennelijk  documenten in die  Mossack voor elke afzonderlijke firma heeft opgesteld: akten,  kopieën  van  paspoorten, lijsten met  eigenaren van aandelen en  directeuren, rekeningen,  mails. Een praktisch  en  vooral overzichtelijk systeem  – ook  voor ons.

			Duizenden brievenbusfirma’s. Duizenden mensen  die kennelijk een gegronde reden hebben hun zaken te  verdoezelen. Duizenden potentiële  verhalen. Het unique sellingpoint van offshorebedrijven, hun kerncompetentie als het ware, is:  anonimiteit leveren.  Een  nietszeggende naam is hun dekmantel voor de  buitenwereld,  en niemand heeft door wie er eigenlijk  achter zit.

			Natuurlijk zijn er veel  redenen om gebruik  te maken van offshorebedrijven – en  natuurlijk is het bezit ervan niet  per se  strafbaar. Het komt erop aan wat ermee gedaan wordt. Maar meestal is een anoniem offshorebedrijf bedoeld om iets te  verbergen – voor de fiscus, voor je ex-vrouw,  voor je vroegere  zakenpartner of de nieuwsgierige publieke opinie. Dat kan onroerend goed zijn, bankrekeningen, schilderijen, deelgenootschappen, aandelen, allerlei  soorten  waardepapieren.

			De ervaring  leert dat de  anonimiteit  van brievenbusfirma’s vaak wordt gebruikt door  mensen wier zaken anonimiteit vereisen. Dus wapensmokkelaars, mensenhandelaren, drugscriminelen en  andere  misdadigers. Investeerders die hun werkelijke identiteit en  hun werkelijke bedoelingen niet openbaar  willen maken.  Belangrijke politici  die hun vermogen het  land uit  willen krijgen omdat het wellicht niet helemaal  zuiver is  vergaard. Bedrijven die  daarmee smeergeld  willen wegsluizen. De  lijst  zou  nog  veel langer kunnen zijn.

			En we zitten nu  met  geheime data, die mogelijk honderden van dat soort zaken aan het licht kunnen brengen, met  digitale  mappen  waar nog nooit een  journalist  een  blik in heeft geworpen. We zouden  er zonder  probleem  weken in kunnen  doorbrengen  en ons door de stroom laten  meevoeren. Niet alleen  omdat  we  steeds naar de  volgende grote  zaak op zoek zijn, maar ook gewoon omdat  geen enkel detail oninteressant  is en wij met elk bedrijf dat we onder de loep  nemen, met  elke e-mailcorrespondentie  die  we lezen, meer te weten komen  over  de manier waarop het advocatenkantoor Mossack Fonseca te  werk gaat. De verleiding om diep in die geheime zaken door  te dringen,  in het hele raderwerk van de versluiering, van de voorbereiding tot aan het openen van een bankrekening en het  opzeggen ervan, is  ongelooflijk groot. Het  is bijna  een  verslaving,  en als we niet beiden een gezin hadden  gehad, zouden  we elke avond voor  onze laptop zitten. En klikken. En klikken.  En klikken.

			Maar ook met zo’n  beetje regelmatige werktijden hebben we het grondpatroon  na een paar weken  door. Het gaat bijna  altijd als volgt:  het  contact met Mossfon, zoals Mossack Fonseca zichzelf afkort,  ontstaat via een bemiddelaar,  een bank bijvoorbeeld, of een advocaat of vermogensbeheerder. Zij  zijn de eigenlijke  ‘cliënten’  van Mossack Fonseca,  zij bestellen de producten,  zij communiceren  en zij  betalen de rekeningen. De producten  zijn meestal eenvoudige offshore­bedrijven uit voorraad.  Mossfon biedt firma’s uit zo’n twintig rechtsgebieden aan,  meestal de Britse Maagdeneilanden  of  Panama, maar ook de Bahama’s,  Bermuda, Samoa, Uruguay  of  Hongkong, het  Amerikaanse belastingparadijs Nevada, Wyoming, Delaware en sinds enige tijd  ook Florida en Nederland. Heel nieuw  ook: het Arabische  emiraat  Ras al  Khaimah. De  firma’s  worden verkocht vanuit de bijna  vijftig kantoren over  de hele wereld  of vanuit  het  hoofdkwartier in het centrum  van Panama-stad, de  bovenste  verdiepingen van een klein  glazen gebouw, waarin het  waarmerk van de  stad zich spiegelt: de Revolution Tower.

			Mossack Fonseca is niet  de enige aanbieder van brievenbusfirma’s die zijn hoofdkantoor in  Panama  heeft,  ook andere  grote kantoren –  er zijn  nauwelijks officiële cijfers  uit de geheimzinnige branche – zijn er gevestigd, bijvoorbeeld advocatenkantoor  Morgan y  Morgan,  vermoedelijk  de grootste concurrent  van Mossfon.  Het is geen toeval dat de offshoreaanbieders uitgerekend geconcentreerd  zijn in de kleine Latijns-Amerikaanse staat, die ingeklemd tussen Costa Rica  en  Colombia  zich precies bevindt op  de plek waar het Noord-Amerikaanse continent  aanschuurt tegen  het Latijns-Amerikaanse continent.

			==

			[  ]

			==

			Panama is  altijd een  land geweest dat sterk afhankelijk was van andere  landen.  Lange tijd was het een arme  provincie van  Colombia. In  1903 werd het land onafhankelijk, mede doordat Amerikaanse bankiers en industriëlen erin slaagden de  toenmalige Amerikaanse  president  Theodore Roosevelt  ervan te overtuigen  de Panamese  separatisten te ondersteunen. De  Amerikaanse belangengroeperingen  hoopten mee te kunnen verdienen aan het Panamakanaal, dat in die  dagen werd aangelegd. Roosevelt stuurde troepen, bezette delen van de nieuw uitgeroepen  staat en maakte Colombia duidelijk dat  het zijn voormalige provincie beter  kon afschrijven. Er was een  natie  gecreëerd bij de gratie van Amerika, en in de Kanaalzone, waar het grote werk  wachtte,  wapperde  elke  dag de Amerikaanse vlag. Duizenden Amerikaanse soldaten bewaakten er de soevereine rechten die  in  1903  door de Panamese regering waren toegekend aan de USA  en die pas eind 1999  aan Panama  werden teruggegeven.

			De grondslag voor de winstgevende business met de brievenbusfirma’s  wordt gevormd  door een wet die op 26 februari 1927 van kracht  werd. Deze wet, die het nummer 32  draagt,  garandeert  de geheimhouding van vermogens, overschrijvingen en vooral van eigenaren  van  firma’s,  en staat  borg voor  de belastingvrijwaring van zogenaamde Sociedades Anónimas. Dat klinkt geheimzinniger dan het is, want een ‘anoniem genootschap’ is niets anders dan een  naamloze vennootschap. Aan de geheimhouding  is tot op de dag van vandaag vrijwel niets  veranderd,  afgezien van enkele nogal cosmetische hervormingen, die  te  danken waren  aan het streven in ieder geval geschrapt te  worden  van een paar zwarte of  grijze lijsten waarop landen  voorkomen die  het witwassen van geld en het ontduiken van  belasting beschermen.  De voorwaarden voor de offshore­branche bleven al die jaren nagenoeg onveranderd – en de  staat  profiteert  er  natuurlijk  ook van: bijvoorbeeld van de bedrijfsbelasting  van  de advocatenkantoren, van de loonbelasting  van  de werknemers, of  van de leges bij  het oprichten van  bedrijven.

			Wat de business ook zo aantrekkelijk maakt, is  dat  hij  niet alleen winstgevend maar ook  heel eenvoudig is.  Een standaardbrievenbusfirma kost de verkoper  zowat niets, en  de formaliteiten zijn snel geregeld.  De koper heeft in een handomdraai  zijn firma,  hij betaalt slechts een  paar honderd Amerikaanse dollar en kan haar, als haar taak  volbracht is, snel en eenvoudig opdoeken.  En niemand komt er ooit  achter  wie er  eigenlijk de eigenaar van  is geweest.  Ideaal voor duistere zaakjes.

			Ideaal voor Siemens, stellen we  vast. Want  terwijl we  ons in Poetin inlezen, gaan we gelijktijdig de gangen van Hans-Joachim  K. na,  de Duitser met die  vreemde 500  miljoen  dollar op de bankrekening in de  Bahama’s.  We  doen eerst eens wat onderzoek buiten de data om,  al  was het maar  omdat  we nog geen  geschikte methode hebben gevonden  om  de  50 gigabyte  systematisch te  doorzoeken. We vinden K.’s  naam  in de  aanklacht tegen een vroegere directie van Siemens.  Daar lezen  we dat  K. er  jarenlang een zwarte kas op na gehouden heeft, geld dat uit de officiële Siemenskanalen  werd  weggesluisd om  er snel en ongecompliceerd over te kunnen beschikken,  bijvoorbeeld om zogenaamde ‘adviseurs’ te  kunnen  betalen.  Hans-Joachim K. noemt ook een  van die  zwartgeldfirma’s: Casa  Grande. In een proces-verbaal treffen  we haar met haar  volledige naam aan: Casa Grande  Development. Zo staat de maatschappij ook in de voor iedereen  toegankelijke  bedrijvendatabank van Panama –  en wel met  Mossack Fonseca als  ‘geregistreerde agent’, als beheerder. Maar  in de databank is geen spoor te vinden van Siemens of zelfs maar van K. Er worden als directrices van het  bedrijf wel  drie vrouwen opgevoerd, die  met grote zekerheid  nooit  voor Siemens hebben  gewerkt.  Francis Perez,  Diva  de Donada en Leticia  Montoya.3  Zo functioneert het  mechanisme van het offshorebedrijf: de aanbieders van dat  soort bedrijven,  offshoreproviders als Mossack Fonseca, zorgen  voor  een beschermende muur om de ware eigenaar  heen.

			In dit geval  betekent het dat  Mossack Fonseca de directrices aanstelt  – directrices die dat eigenlijk niet  zijn. Francis Perez,  Diva de Donada en Leticia Montoya zou je in de klassieke  zin stromannen  kunnen noemen, als het geen vrouwen  waren. Ze werken als schijndirecteuren  voor  Mossack  Fonseca.  Het is hun  taak  te ondertekenen wat hun wordt  voorgelegd. Ze ondertekenen  wanneer de ware eigenaar een rekening  op naam  van zijn brievenbusfirma wil  openen  – zoals in het geval van Casa Grande Development voor Siemens – of  wanneer hij  iets  in naam van de  firma  wil kopen: een appartement,  een huis,  een jacht. Maar ze ondertekenen ook  contracten, leningen  van miljoenen dollars,  of andere papieren. Dat wil zeggen dat deze  schijndirecteuren –  in jargon  nominees of nominee directors –  voor  de buitenwereld optreden  als officiële vertegenwoordigers  van de firma,  en de ware eigenaar kan  zich  achter die  façade verschuilen.4

			De ware eigenaar  (of als  hij  voorzichtiger is: zijn advocaat) krijgt van de schijndirecteuren  over  het algemeen een volmacht,  waarmee  hij toegang heeft tot  de  bankrekening of de safe. Maar meestal weten  alleen de bank, de schijndirecteuren en Mossack  Fonseca van  het bestaan  van die  volmacht af. Een geheime, maar  op zichzelf volkomen  legale afspraak,  waar het het bedrijf om te doen  is: hermetisch afgesloten zijn  voor nieuwsgierige  officieren  van justitie, belastingrechercheurs en fraudeonderzoekers.

			==

			[  ]

			==

			In een Excelbestand dat we in de data aantreffen, stuiten we op het  mapnummer  van Casa Grande Development, en  inderdaad  hebben  we die map. Dat  is een gelukstreffer  – in  de Exceltabellen zijn meer dan  200.000 actieve  en opgeheven  Mossack  Fonsecabedrijven  opgenomen,  maar  we hebben op dat moment slechts  de  bestanden  van enkele  duizenden.

			In de map vinden we een volmacht voor een vroegere Siemenscollega van Hans-Joachim K. De ex-collega wordt als de ware eigenaar  van de  firma vermeld. Maar  als  Casa Grande Development de  miljoenen uit de zwarte potjes verdeelde, als ze  contracten  aanging en zakendeed, dook noch de ex-collega noch K. noch Siemens  op. De schijndirectrices ondertekenden, en wie er in werkelijkheid achter zat, was  van buitenaf niet  zichtbaar. De firma  was een ideaal vehikel om de zaken van de Zuid-Amerikaanse  tak van Siemens anoniem en buiten wetten  en  officiële wegen om uit te voeren.

			Zelfs als iemand gehoord  zou hebben wie de aandelen van Casa Grande Development bezit,  zou er nog geen connectie met Siemens aantoonbaar zijn. Aanvankelijk  werden er  namelijk alleen maar zogenaamde bearer shares uitgegeven, anonieme  aandelen  aan  toonder.  Meestal is nergens  vastgelegd wie die  aandelen in zijn bezit  heeft. Het is eenvoudig zo: wie alle aandelen aan toonder  van een firma in handen  heeft, dus  fysiek, als stuk papier, is eigenaar  van de  firma. Een uitnodiging voor een vorm  van  zakendoen die spoorloos  in rook  moet opgaan. Geld op tafel leggen,  aandelen  aan  toonder toeschuiven – transactie afgehandeld. De firma heeft een nieuwe eigenaar.

			Wie een  nog grotere behoefte  aan anonimisering heeft, kan indien gewenst bij Mossack Fonseca naast  de schijndirecteuren ook te  allen tijde  ‘schijnaandeelhouders’ boeken, nominee shareholders. Dat zijn mensen of brievenbusfirma’s die  als het  ware als  beheerder de aandelen in bezit hebben.  Als Mossack  Fonseca,  bijvoorbeeld in het  kader van een gerechtelijk  onderzoek, de eigenaar  van een  firma  moet noemen, betekent dat  in dit  geval nog lang niet dat  hij ook  de ware eigenaar is.  Die kan zich achter die tweede beschermende laag verschuilen.

			Daarmee  is de  firma definitief een volkomen ondoorzichtige constructie geworden. Belastingrechercheurs of de politie, schuldeisers of bedrogen zakenpartners, zelfs echtgenotes  en kinderen kunnen niet  bewijzen dat de  firma  met  de vreemde  fantasienaam hoort bij een  tastbaar persoon. Ze  is een  black  box, voor  de buitenwereld althans.

			Maar niet voor de  binnenwereld. In  de  binnenwereld,  in de digitale mappen, die we nu elke dag – en steeds opnieuw  ook elke  avond – doornemen, zitten namelijk duizenden interne  e-mails,  die het personeel van Mossack Fonseca aan elkaar heeft geschreven. Die berichten zijn het goud van deze leak, daarin vinden  we  telkens weer de beslissende aanwijzing  voor de ware  eigenaren.

			Helaas brengt dat ons in het geval van Hans-Joachim K. amper verder. Nog steeds  hebben we geen  flauw idee hoe  hij aan  die 500 miljoen dollar gekomen  is,  als het al klopt. We weten tot  dusver alleen  dat hij  op  zijn laatst in 2009 bij Siemens is vertrokken.

			De zaak zal ons in  elk  geval blijven bezighouden;  zodra er nieuwe data binnenkomen, zoeken we  naar schuilfirma’s  van Siemens en naar K.  We zijn als  door koorts bevangen, we willen dit raadsel oplossen.

			

			
				
					3.  Zie –  vooral over Leticia Montoya – hoofdstuk 16 en 30.

				

				
					4. Op een verzoek om informatie heeft Mossfon tot het ter perse gaan  van dit boek  niet gereageerd.
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			2. De raadselachtige vriend van Vladimir  Poetin

			Het gaat om onmetelijk veel  geld: dat is zo  ongeveer het enige wat we  direct  begrijpen  als we ons door de ordners  van de drie offshore­bedrijven heen  worstelen, de ordners  waarin de naam  van Sergej Roldoegin opduikt. In de ordners zitten honderden documenten, en  ettelijke ervan beschrijven bladzijden achtereen  aandelendeals die  weken  studie zouden  vergen om ze te begrijpen. Maar de bedragen zijn er ook zonder kennis van de materie  uit te halen, en ze zijn adembenemend. Nu eens wordt een paar  honderd miljoen dollar geleend, dan  weer een paar  miljard roebel, er gaan ‘advieskosten’ ten bedrage van vele miljoenen dollar van  brievenbusfirma  naar brievenbusfirma, en pakketten aandelen met een waarde  van enkele  miljoenen  wisselen  volgens de  documenten binnen 24  uur tweemaal van eigenaar.

			In de  contracten over  de deals  lezen we dat het  onder  andere om aandelen van  grote en belangrijke  Russische ondernemingen  gaat. Dat  uitgerekend die firma’s hier  opduiken,  hoeft niets  te betekenen. Maar het  kan wel.  Nagenoeg elke Ruslandexpert die  kritisch naar Poetin kijkt, gaat ervan uit dat Poetin als multimiljardair zijn ambt zal verlaten. Als hij het al ooit verlaat. Maar waar zit zijn vermogen  dan ergens? Onder experts circuleert de theorie dat hij zich aandelen van firma’s laat  toebedelen, onder andere  van ondernemingen als de  zojuist  genoemde.

			Maar als  Poetin  inderdaad aandelen in grote  Russische  ondernemingen  bezit – zou hij dan willen dat dit  bekend wordt?  Zouden ze op  zijn  naam  staan? Vast niet. Hij zou dus mensen nodig hebben die  hij vertrouwt.

			Mensen als  Sergej Roldoegin?

			Er  is wel het  een  en ander bekend over de relatie tussen beide mannen,  ook omdat  Roldoegin, de cellovirtuoos, geen schuchtere  man is. Hij praat graag  met journalisten  of  schrijvers  over Poetin, en natuurlijk komt de president er dan altijd goed van  af.  Je zou Roldoegin ook niet willen aanraden het anders  te doen.

			De twee kennen elkaar  sinds de jaren zeventig.  Roldoegin behoort tot  de vriendenkring van Poetin uit diens tijd in Sint-Petersburg. Een vriendenkring die door Poetin later  ontzettend rijk gemaakt is.

			Daarom  is het ook voorstelbaar  dat  Roldoegin hier  echt  Roldoegin vertegenwoordigt. Want hij bezit sinds de jaren negentig een  klein aandeel in  een particuliere bank in Sint-Petersburg,  de  Rossiya Bank, die  intussen door Poetins  protectie een van de grootste  en belangrijkste  van  het land is geworden. Poetin heeft ervoor gezorgd dat vele staatsbedrijven  hun geld  bij de Rossiya Bank hebben ondergebracht –  die weer  voor het grootste  deel in handen is  van  vertrouwelingen  van  Poetin,  niet alleen Roldoegin.

			De meesten  van  die vertrouwelingen staan overigens  op  de sanctielijst die  de Verenigde Staten na  de annexatie van de Krim door Poetin hebben uitgevaardigd. Daar  staat ook  de Rossiya  Bank zelf op  –  als  bank  ‘van Poetins  intieme kring’,  zoals in de verklaring  staat. Managers van juist die  bank  beheren  enkele offshorebedrijven die  bij Mossack Fonseca besteld zijn, waaronder  ook  twee van de drie  firma’s waarin  Sergej  Roldoegin  als aandeelhouder of eigenaar wordt genoemd.  Daarbij  zij  opgemerkt dat dit betekent  dat Mossack Fonseca zakendoet met  managers  van een onderneming  die door de  Verenigde Staten  een sanctie is opgelegd.  Een  risico met mogelijk  verstrekkende consequenties: als de Amerikaanse autoriteiten een  overtreding van hun sanctieregels  vaststellen, kunnen ze het vermogen van filialen binnen  de  Verenigde Staten bevriezen, en de eigenaren en bedrijfsleiders van  Mossfon  zouden  niet meer naar de  Verenigde  Staten kunnen reizen zonder  te moeten  vrezen opgepakt te worden.  In het ergste geval  zou Mossfon zelf  op de sanctielijst  van  Amerika kunnen  belanden.

			De exacte constructie van het Roldoegin-netwerk ziet er kennelijk als volgt uit: in de meeste firma’s heeft een  vertegenwoordiger van de  Rossiya Bank een  soort  volmacht en is daarmee aanspreekpunt voor een advocatenkantoor dat in Zürich is gevestigd. Dat  kantoor heeft officieel alle offshorebedrijven bij Mossack Fonseca onder  zijn hoede  en brengt telkens  de wensen van haar eindklanten over aan Mossfon.  Het advocatenkantoor valt onder de  bevoegdheid van de vestiging  van Mossack Fonseca  in  Genève. Als  Mossack Fonseca  in Panama dus een  vraag heeft, wendt het zich tot het  filiaal in Genève, de  Mossfon-mensen in Genève  stellen  de vraag aan  de advocaten  in Zürich, en die melden zich weer bij de Rossiya  Bank. Een  lange  weg. Maar wel  praktisch: als de zaak nu in grote  lijnen aan het licht zou  komen, dan  kan Mossack Fonseca zeggen  dat  ze alleen maar zaken heeft gedaan met een gerenommeerd advocatenkantoor in Zürich. Als je Zwitsers al niet meer kunt vertrouwen!  Maar de e-mails uit eerdere jaren, die we elke dag lezen, tonen aan dat  Mossack Fonseca duidelijk heel goed wist dat aan  het andere  einde van de keten de  Rossiya Bank zat.

			De  essentiële  vraag voor  ons is of  Sergej Roldoegin en  de andere mannen  uit zijn netwerk werkelijk op eigen houtje handelen.

			Hoe  dan ook, hij beweert in een document de  enige en  ware eigenaar van minstens een van die  firma’s te  zijn, een firma  die International Media Overseas S.A.  heet en gevestigd is in Panama. Zo staat  het in de papieren waarmee Roldoegin in mei 2014 – slechts  een paar weken na de afkondiging van Amerikaanse sancties tegen  de Rossiya Bank  – een bankrekening aanvraagt  bij  het  filiaal van een Russische  bank in Zürich.

			In  de vragenlijst geeft Roldoegin  aan  dat het vermogen  van zijn firma in de miljarden  roebels  loopt, dat de eerste  overschrijving  vijf miljoen frank zal bedragen en dat  hij op  de  lange termijn inkomsten verwacht van  ruim één miljoen frank  per jaar.  Diezelfde  Roldoegin zal een paar maanden later aan  The New York  Times vertellen dat hij ‘geen miljoenen’ heeft. Hij  was volgens hemzelf geen zakenman.

			Roldoegin  vertelde de  bank ook waar het geld van die  International Media Overseas S.A. vandaan komt: de firma heeft – en dat is ook zo  – alle aandelen  van een bedrijf dat  Med Media  Network Limited heet. Med  Media werd door The New York Times ook genoemd in het artikel waarin ook Roldoegin  aan het  woord kwam: de firma heeft volgens de krant twintig procent van  de aandelen van een grote Russische mediaonderneming  met de  naam Video International.  Alleen vermoedden de journalisten  van The  New York  Times niet dat  er  een connectie  bestaat: Roldoegin is namelijk  een van  de eigenaren ervan. Althans op papier.

			We nemen  ons voor om de eigendomsverhoudingen van Video International aan een nader onderzoek  te onderwerpen, maar stellen die taak nog even uit.  Toegankelijker en veel onderhoudender is een vragenlijst die ingevuld moet worden  bij het  openen  van een  bankrekening bij de genoemde  bank in  Zwitserland, waar een van Roldoegins firma’s een  bankrekening aanvraagt.  Een van de vragen luidt: ‘Is de eigenaar van de firma een politiek geëxponeerde persoon  (PEP) / Very Important Person (VIP)?’

			Roldoegin antwoordt: ‘Nee.’

			‘Heeft hij enig contact met  PEPs of  VIPs?’

			Opnieuw schrijft Rodoelgin: Nee.

			Het tweede antwoord is  een pertinente leugen. De beste vriend van de  Russische president, die ook peetoom is van de dochter van de president, kan niet serieus ontkennen ‘enig contact’ met VIPs of met  een politiek geëxponeerde persoon te hebben.

			Banken vragen intussen  standaard naar dat  soort contacten, omdat  de ervaring  in de afgelopen decennia heeft aangetoond dat de meeste corrupte politici  hun heimelijke  bankrekeningen  niet op hun  eigen naam zetten, maar op  de  naam van een familielid of  een vriend die ze vertrouwen.  Maar het risico voor  de  bank om  in het openbaar als  handlanger  van stelende staatshoofden afgeschilderd te worden, is dan net  zo groot, en daarom willen de banken  in het kader van  de strijd tegen het witwassen en de daarmee verbonden ‘Know  Your Customer’-politiek  (KYC-politiek) intussen meer over  hun klanten weten. Uiteindelijk  kunnen ze  natuurlijk  ook een  klant  aannemen  die de  beste vriend  van een politicus  is. Maar ze  moeten wel weten wat  ze dan doen – ook omdat  ze later misschien rekenschap  en verantwoording moeten afleggen.

			==

			[ ]

			==

			Terwijl  wij de  Russische  wegen proberen te volgen, groeien de data steeds verder aan. Gigabyte na  gigabyte.

			Het verzenden van  zo’n groot aantal  bestanden is niet eenvoudig. Het wordt nog ingewikkelder als je  de informatie ook nog wilt versleutelen. En  dan zitten we daarbij  nog  met het probleem dat de  bron vasthoudt  aan absolute  anonimiteit, wat de zaak bepaald gecompliceerd maakt.

			De  oplossing die  we na een paar  weken vinden,  is omslachtig, maar behoorlijk veilig. We  kunnen  haar niet uit de doeken doen, vanwege de bescherming  van de bron. De data  vinden hun weg. Langzaam, maar onafgebroken.

			Terwijl we  ons kwellen  met de technische  aspecten,  worstelen we met de vraag waarom  iemand  het risico wil  lopen zulke gevoelige bestanden  door te  geven, zonder er  iets voor terug te krijgen.

			Er is  immers geen geld. Maar er is ook geen  roem voor iemand die anoniem blijft. Er  is  alleen het gevaar.

			==

			[sz]: Waarom wilt u  dit risico  lopen?

			==

			[john doe]: Ik kan de reden niet geven  zonder mijn identiteit te onthullen. Maar in  het  algemeen  gesproken heb ik het  gevoel  het te moeten doen omdat  ik ertoe in  staat  ben.  Het is te belangrijk.  Er  vinden onwaarschijnlijk veel criminele activiteiten plaats – ik  probeer het nog steeds allemaal enigszins  te  bevatten.

			==

			[sz]: Bent  u niet bang?

			==

			[john  doe]: Wel degelijk. Maar  ik probeer  voorzichtig te zijn.

			==

			Op sommige  dagen schrijven we elkaar – via diverse anonieme  en versleutelde chats  – bijna dag en  nacht. Meestal gaat het om zakelijke vragen:  Hebben  we map XY gekregen? Kennen we  het format van  dit of  dat  bestand? Tussendoor praten we over politiek, over Angela Merkel en Griekenland,  over Chávez, Poetin, Obama of China.  Of over de  angst  van  de bron. Daarna weer over  gigabytes.

			Wat we die eerste  weken  nog niet  weten: zo zal  het blijven gaan. Maanden. Vele maanden.

			==

			[  ]

			==

			De  Argentijnse documenten leggen we na  een eerste  schifting opzij:  de officier van justitie heeft  123 firma’s  geïdentificeerd, die allemaal door Mossack Fonseca schijnen te  zijn opgericht. Dat  is  een hoeveelheid die wij niet  kunnen verwerken. Zeker niet  op dit  moment, en misschien  wel helemaal niet. Want hoe  interessant de  zaak ook is: ons doel moet uiteraard ook zijn om grote Duitse zaken te  vinden.

			Tegelijkertijd  willen we niet dat verhalen  niet  verteld  worden of ten onder gaan  in landen waar ze  misschien  belangrijk zijn.

			Ook dat is een argument om te streven naar  een grote  internationale samenwerking,  zoals we die  hebben gehad bij de  Offshore-leaks, de  Lux-leaks  of de Swiss-leaks.

			We  hebben de bron immers  ook allang beloofd dat  we  dat  zullen proberen  – ook al  zullen  we The New York Times wel niet meteen aan  boord krijgen.

			We bellen Gerard Ryle  op, de directeur van het  International Consortium of Investigative Journalists (ICIJ) in Washington  D.C. om hem warm  te krijgen voor  onze zaak. Het  ICIJ  is een soort internationale vereniging voor onderzoeksjournalisten, waarvan je alleen  op aanbeveling of op  uitnodiging lid  kunt  worden. Het telt nu zo’n  tweehonderd collega’s  uit de  hele wereld, sinds 2013  horen wij er ook bij. Op de keper beschouwd is  het ICIJ een  project van  het Center for Public Integrity (CPI), een Amerikaanse non-profitorganisatie  voor  onderzoeksjournalistiek. De oprichter  van CPI is Charles Lewis, een van de belangrijkste onderzoeksjournalisten in  de Verenigde Staten,  die  in  de afgelopen dertig jaar talloze successen  heeft behaald.  CPI  en ICIJ worden met geld van donateurs gefinancierd;  een van de grote  donateurs is de links-liberale miljardair George  Soros.

			Het ICIJ  geeft sinds  zijn oprichting  in 1997 leiding aan  grensoverschrijdende teams die onderzoek doen naar wereldwijde tabaks­smokkel, internationale handel in  lichaamsdelen  of dubieuze  projecten van  de Wereldbank. Het idee achter ICIJ is dat journalisten meer bereiken als ze hun materiaal delen, zodra  het internationaal relevant  is. Het resulteert  in meer en betere verhalen, omdat  telkens specialisten zich  ermee bezighouden, vaak de beste onderzoeksjournalisten van een  land. De  collega’s van La Nación in  Argentinië zitten bijvoorbeeld heel goed in het onderwerp  NML, het hedgefonds dat een klacht tegen Argentinië heeft ingediend.  Op  internet  hebben we  gezien dat de  krant er al jaren  over schrijft –  terwijl wij  bij nul  moeten beginnen.

			Het telefoongesprek met Gerard Ryle verloopt  goed. Na een kwartier besluit hij  al om van het  materiaal een ICIJ-zaak te maken –  hoewel we  via de  telefoon geen naam  kunnen  noemen en  ook Mossack  Fonseca slechts behoedzaam kunnen omschrijven.

			Het is belangrijk te  weten dat Gerard  Ryle een zwak  heeft voor brievenbusfirma’s: toen hij  in  2011 aan zijn functie als directeur van het ICIJ  begon, had  hij in zijn koffertje een harde schijf met  het grootste lek dat tot op  dat moment ooit  in  handen van journalisten  was gevallen.  Hem waren 260 gigabyte  data toegespeeld, en wel  vanuit het hart  van twee firma’s die Portcullis  TrustNet en  Commonwealth Trust Limited  heetten.  De kernactiviteit van die  twee  bedrijven was – net als bij Mossack Fonseca – de verkoop van brievenbusfirma’s. Met  die  gegevens  had  Gerard Ryle een wereldwijde scoop,  er zijn geen andere woorden voor: onder  het trefwoord ‘Offshore-leaks’ onthulden in april  2013 bijna  honderd journalisten uit zo’n vijftig landen hoe  de machtigen, de rijken en  de kwaadaardigen van deze wereld offshorebedrijven gebruiken om  hun sporen uit te wissen en hun  werkelijke vermogen  te  verdoezelen. In  Duitsland  deden wij  van de  Süddeutsche Zeitung daaraan mee, samen met  collega’s  van de Norddeutsche Rundfunk.  Het grondpatroon  van onze data lijkt dus op dat van de  Offshore-leaks. Maar  toen  wij  Ryle belden, hadden wij  veel minder,  zo’n  50 GB. Wel  hebben we het gevoel dat de data over de  afzonderlijke firma’s vollediger zijn. En  vooral:  ze zijn van recentere datum. Bij  de Offshore-leaks publiceerden we  in 2013 informatie uit data waarvan de meest  recente  uit het jaar 2010 stamden. Nu vinden we steeds weer recente e-mails. We registreren dat  met een zekere huivering, want het betekent dat  onze bron nog steeds  toegang heeft tot de interne  data van Mossack  Fonseca.  Misschien, of  eerder waarschijnlijk, heeft de bron  die toegang nu nog steeds.

			Aan het eind van  het gesprek belooft Gerard Ryle in een van de daaropvolgende  weken naar München  te komen  om de bestanden te bekijken.

			Als  het ware terloops, terwijl we ’s  avonds nog wat zitten te  browsen, stuiten  we op iets wat we  tot nu toe over het hoofd hebben gezien. Over zeer veel bemiddelaars – dus banken  en beleggingsadviseurs  – bestaan speciale documenten  met aantekeningen voor intern gebruik. De geheimzinnigdoenerij van de Mossfon-medewerkers – afgekorte cliëntennamen en codewoorden  – duidt er  al op  dat er mogelijkerwijs willens  en wetens  illegale dingen  zijn  gedaan.5 Maar wat we daar lezen,  gaat nog  een stapje verder.  Er is sprake van bemiddelaars met  ‘grote aantallen  cliënten met niet-aangegeven bankrekeningen’, van  een  advocatenkantoor dat  ‘een eigen afdeling alleen  voor zwart geld’ heeft, en van  ‘oplossingen’ die Mossack  Fonseca ‘aanbiedt’ voor de Europese renteaftrekbelasting.

			Als  we zoiets lezen,  weten  we dat we  op de goede weg zijn. Als we kunnen aantonen dat Mossack  Fonseca willens en wetens hulp heeft  verleend bij belastingontduiking,  heeft het advocatenkantoor een  probleem.

			Op dat moment stellen we  ons de  vraag  of  Mossack Fonseca ooit  vervolgd is voor een soortgelijk delict.

			We  vinden  geen bewijs voor een  dergelijke  proces tegen het advocatenkantoor. Het lijkt  tot nu  toe altijd  de dans ontsprongen te zijn.

			Rond  die tijd  worden  we ons bewust  van iets wat  ons meer dan wat ook afleidt.  Het gaat om  de man die al die heimelijke zaken eerst mogelijk  gemaakt heeft, en  er vervolgens vele miljoenen  mee moet hebben verdiend. De man die  het advocatenkantoor Mossack Fonseca opgericht  heeft en  kennelijk al decennialang met alle mogelijke misdadigers zakendoet.

			Het  gaat om Jürgen Mossack. Hij  is een Duitser.

			

			
				
					5. Op een verzoek om informatie heeft Mossfon tot het ter perse gaan van dit  boek niet gereageerd.
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			3.  Schimmen  uit  het verleden

			Jürgen Mossack doet  niet geheimzinnig over zijn afkomst,  integendeel.  Wie  zijn naam op Google intikt,  komt al snel terecht op een  website waarop duizenden advocaten zich met hun specialisme  presenteren. In  het profiel van Jürgen Mossack staat: ‘Geboren in Fürth,  Beieren, Duitsland.’

			En toch is Jürgen  Mossack  in Duitsland een  volkomen onbeschreven blad, in Duitse  kranten is er  geen regel over hem  verschenen  –  hoewel hij een van de meest dubieuze bedrijven in een  van de hachelijkste branches leidt. Als  Duitser.

			Daarmee is deze zaak voor  ons in een  andere categorie terechtgekomen.  Of op een veel hogere niveau? Hoe dan ook. We  hebben nu in elk  geval  een teaser, die  behoorlijk  aantrekkelijk  is: ‘Een Duitser helpt enkelen van de ergste misdadigers en dictators  van onze tijd om hun sporen uit  te  wissen.’

			==

			[john doe]: Is Jürgen Mossack in Duitsland eigenlijk bekend?

			==

			[sz]: Nee, totaal onbekend.

			==

			[john doe]: Dat zal wel snel  veranderen...

			==

			We  willen meer  te  weten komen over de man in het centrum van onze  leak en starten een onderzoek, eerst op internet en daarna in internationale persdatabanken. Het resultaat is bijna gelijk aan  nul.

			Jürgen  Mossack, nu  eind zestig, wordt hier en daar wel  af en toe genoemd, maar er is geen foto van  hem, geen groter  verhaal. Op  internet staan  behalve een karige levensloop op  de  genoemde  advocatensite  alleen maar banaliteiten, bijvoorbeeld  dat  Mossack  lid is  van de Rotary  Club Panama, van  de International Maritime  Associa­tion en van diverse beroepsorganisaties die  zich met belastingrecht en dergelijke  bezighouden. Verder  stuiten we op een paar foto’s die hem bij verschillende gelegenheden tonen, bijvoorbeeld  bij  een ontmoeting  met de  premier en minister van  Financiën van de Britse Maagdeneilanden – een van de  belangrijkste belastingparadijzen  en dus een  natuurlijke  partner voor  Mossack Fonseca.

			Jürgen Mossack lijkt niet geïnteresseerd te zijn  in al  te veel publiciteit, in ons  archief zit in elk geval geen enkel interview. Maar hij houdt  wel lezingen en schrijft artikelen waarin hij  zich krachtig  verzet tegen vergaande  hervormingen van de offshore-industrie.

			We besluiten systematisch te  werk te  gaan  en vragen een kopie van zijn geboorteakte aan. Daarin  vinden  we de officiële bevestiging  dat  Jürgen Mossack  in Duitsland geboren  is: hij  kwam op  20 maart 1948 in  Fürth ter wereld, in  het Rathausstift,  exact om 6.25  uur. Zijn geboortenaam is Jürgen  Rolf Dieter Herzog, als moeder wordt een verkoopster met de  naam Luise Herzog vermeld, als vader een  machineconstructeur  met de naam Erhard Peter  Mossack.

			==

			[ ]

			==

			Erhard Mossack schijnt in  de  jaren na de  oorlog overgestapt te  zijn van de machinebouw naar  de journalistiek. In 1951  wordt in Der  Spiegel een sportjournalist genoemd die Erhard Mossack heet en die voor  de Neurenbergse  8-Uhr-Nachrichten  schreef over een  mysterieuze, gemaskerde worstelaar,  die  van  de toeschouwers de strijdnaam ‘Wurger  van  Wenen’ kreeg. Deze Erhard Mossack speculeerde dat de ‘Wurger van Wenen’, wiens specialiteit een wurggreep van  achteren was, in werkelijkheid misschien  de  ‘beul  van Praag’ is geweest  – een Tsjech die tijdens de nazibezetting ‘heel wat Tsjechen aan de  Duitse galg’ overgeleverd  schijnt  te hebben.  Maar  de auteur van  Der  Spiegel komt wel tot de  conclusie dat  Mossack het  bij het verkeerde eind had.

			Diezelfde  Erhard Mossack  openbaarde zich kennelijk ook als  auteur van enkele boeken,  en  een ervan, uit het  jaar 1952, draagt de krijgshaftige  titel Die letzten Tage  von Nürnberg (De laatste dagen van Neurenberg).  Het boek  is antiquarisch makkelijk te verkrijgen,  het is een zakelijk werk over  de  laatste oorlogsdagen van  Neurenberg, dus voordat de  geallieerden  de stad definitief innamen. Anders  dan  de titel suggereert, klinkt  uit het boek geen gezindheid door,  geen revanchisme, geen ophemeling van de nationaalsocialistische  tijd. Onderhoudender is een  in 1955  verschenen boekje op groot  formaat: Schmuggelgut  für Tanger (Smokkelwaar voor  Tanger). Daarin vertelt auteur  Erhard Mossack dat  hij in 1954 als journalist met de internationale  recherche – de centrale van Interpol  in Parijs – heeft meegewerkt aan  het oprollen van een internationale  autosmokkelbende,  die in het naoorlogse West-Europa huishield. Op de flaptekst  van het boekje staat  te lezen: ‘Mossack  is voor dat doel  zelf in Frankrijk en Spanje geweest en  heeft de  aanvankelijk nauwelijks te  achterhalen sporen van de bandieten gevolgd.’ Mossack schijnt  zelfs een van de gestolen auto’s zelf naar Duitsland teruggebracht  te hebben, een Mercedes 300.

			De auteursbeschrijving  in Schmuggelgut für Tanger bevat ook de  geboortedatum van die Erhard  Mossack, 16 april  1924,  dezelfde  datum  die op Jürgen  Mossacks geboorteakte  staat voor  Erhard Mossack. Het  is vast en zeker  dezelfde man. Ironisch  dat zijn zoon  een  paar decennia  later  veel abjectere  figuren dan  smokkelaars helpt via offshorebedrijven hun sporen uit te wissen.

			Drie jaar na de publicatie van de stuiversroman, in  oktober 1958, verhuist Erhard Mossack volgens het bevolkingsregister naar Lutzerath  in Rheinland.  In  juli 1961 schrijft hij  zich daar uit  en deelt hij mee  dat hij  gaat  emigreren –  ‘waarschijnlijk naar  de Verenigde Staten’, zoals in het bevolkingsregister wordt vermeld. De eerste  dertien jaar van zijn leven heeft Jürgen Mossack dus kennelijk  nog in Duitsland gewoond.

			Dat wordt bevestigd  door een artikel  dat begin  2012 in een regionale editie van de Frankfurter Rundschau  verschijnt; het is een portret van een  zekere Peter Mossack. Aanleiding voor de publicatie is dat deze Peter Mossack, IT-manager  en oprichter  van de Lions  Club Justus von Liebig Darmstadt, rond  2010 benoemd is tot honorair consul van  de republiek Panama  voor  de bondsstaten Hessen, Nord­rhein-Westfalen,  Rheinland-Pfalz, Saarland en Baden-Württemberg.

			==

			[ ]

			==

			Mossack en Panama? Zeker. Peter Mossack  heeft niet alleen  dezelfde achternaam,  hij is de  jongere broer van Jürgen Mossack.  In de Frankfurter Rundschau vertelt hij dat zijn familie naar  Panama is geëmigreerd toen hij zo’n zes jaar oud was. Dat  sluit  aan op de  informatie  over zijn  vader in het bevolkingsregister. Hij was, vertelt hij aan  fr,  na zijn  studie in Panama naar Duitsland  teruggekeerd, maar bezocht ‘elke twee  jaar ongeveer’ zijn broer. Die heeft een  advocatenkantoor  in Panama  met  een  ‘groot netwerk’.

			Waarom  hebben de Mossacks aan  het begin van de jaren zestig Duitsland verlaten? Wie  na de oorlog zijn  geluk in Zuid-Amerika zocht, deed  dat  vaak  om zijn eigen verleden in het Derde Rijk  te ontlopen. Wij doen wat navraag  bij databanken en archieven in Duitsland  en  de Verenigde  Staten en wachten  af. Vaak duurt het  weken  of  maanden voor er antwoord  komt. Tot nu toe weten we  alleen dat Erhard Mossack naar  Duitsland is teruggekeerd en  in 1993 in Ainach, niet ver  van München, overleden is.

			Vaststaat wel  dat  Erhard Mossack  met zijn zoon  Jürgen  aan  het begin  van de jaren zestig in Panama  verzeild is  geraakt.  Uit een  levensloop  van Jürgen Mossack,  die  we in onze  data vinden,  leiden we af dat hij na zijn schooltijd heeft  gestudeerd aan het Instituto Pedagógico,  Las Cumbres, van de universiteit  Santa  María  La Antigua  in Panama-stad. Tijdens zijn  studie werkte hij bij een advocatenkantoor dat  we nu  eveneens  uit de  affaire met  de offshorebedrijven kennen: Arosemena Noriega  & Castro. Daar werkt Mossack ongeveer vanaf 1970  kennelijk eerst als assistent-advocaat en later, na zijn examen in 1973,  als  volwaardig  advocaat. Daarna is hij twee jaar werkzaam  in Londen, voordat hij, nog  geen  dertig jaar oud, in  1977 in Panama zijn eigen advocatenkantoor  opricht.

			De big business  kan  beginnen. Op dat moment  is er een militaire  junta onder leiding van de corrupte generaal Omar Torrijos  aan  de macht. Voor een advocatenkantoor dat zich heeft gespecialiseerd in de  oprichting  van firma’s  moet  zo’n regime geen problemen opleveren. In het bedrijvenregister van  Panama  zoeken  we naar Jürgen Mossack  en  vinden ettelijke  documenten die al  kort  na de oprichting  aantonen  dat het advocatenkantoor  activiteiten ontplooit. Daarin wordt het advocatenkantoor een  registered agent genoemd, wat vertaald zou kunnen  worden met ‘belangen behartigend  advocatenkantoor’,  en Jürgen Mossack zelf  wordt omschreven als directeur van talrijke offshorebedrijven. Wat  in die tijd  waarschijnlijk  al betekent: schijndirecteur.

			Als in 1983 dictator Manuel Noriega de  macht overneemt, gaan de zaken van ‘Jürgen Mossack  Lawfirm’ gewoon  door, er is althans in het bedrijvenregister geen terugloop te constateren van het aantal aanmeldingen van nieuwe firma’s. Onder  Noriega – die  op  de loonlijst  van diverse  drugshandelaars staat, zoals  later blijkt –  wordt Panama het  bankencentrum van het Colombiaanse  Medellínkartel.  Juist omdat  daar zaakjes voortreffelijk in het duister kunnen worden afgehandeld.

			Jürgen Mossack helpt minstens  een van de grote drugsbazen  van die tijd:  de  even  wrede als handige Caro Quintero uit Mexico.  Quintero laat in  februari 1985 de Amerikaanse drugsrechercheur Enrique  ‘Kiki’  Camarena Salazar vermoorden, waarna de Verenigde Staten een wilde jacht op  de drugsbaas openen. In april 1985 wordt Quintero  in Costa Rica  gearresteerd. Slechts een  paar dagen eerder heeft een tussenpersoon bij  Jürgen Mossacks advocatenkantoor een firma  laten oprichten,  waarin het vermogen van Caro Quintero wordt ondergebracht. Even later volgt een  tweede firma. Die bezit een villa in Costa  Rica, die later geconfisqueerd  wordt en  ter beschikking  gesteld aan het Nationaal Olympisch  Comité  (NOC)  van Costa Rica – maar formeel nog steeds  eigendom is van  de  brievenbusfirma van Quintero,  waarvoor Jürgen Mossack  als  schijndirecteur optreedt.

			Als het NOC van Costa  Rica enkele  jaren geleden aan Mossack  Fonseca vraagt haar  de villa officieel en definitief  ter beschikking te stellen,  ligt  Jürgen Mossack dwars. Vergeleken met Caro Quintero is  zelfs de legendarische drugsbaron Pablo Escobar ‘een baby’, schrijft Mossack; hij wil in geen geval ‘bij de mensen behoren  die na de vrijlating van Quintero bezoek van hem krijgen’.6

			Inderdaad  komt Quintero in 2013 vrij, na bijna dertig jaar  gevangenis. Kennelijk is hij tot dusverre  nog  niet op bezoek  geweest bij Jürgen Mossack. Maar Quintero is intussen  wel weer een van de meest gezochte criminelen ter wereld.

			Op  1 maart 1986 fuseren  de kantoren van Jürgen Mossack en van  de Panamese advocaat  Ramón Fonseca. Sindsdien bestaat  advocatenkantoor Mossack Fonseca zoals we het nu kennen, en het wordt ook dertig  jaar na oprichting nog steeds geleid door de  beide  mannen die er hun naam aan hebben gegeven.

			==

			[ ]

			==

			Wie onderzoek doet naar de compagnon van Mossack heeft  geen enkel probleem aan informatie te komen –  het is  eerder  zo  dat je de  grote hoeveelheid informatie  amper kunt verwerken. Want Ramón Fonseca Mora, zoals zijn volledige naam luidt, is niet alleen een van de belangrijkste politici van Panama, maar ook een bekende en  bekroonde schrijver. Fonseca  is heden ten  dage  adviseur van  de Panamese president  Juan Carlos Varela,  met een eigen  zetel  in het kabinet,  en tegelijk een van de vicevoorzitters van  regeringspartij Panameñista.7 Kortom, Ramón  Fonseca is in het  kleine land een zeer  invloedrijk man.

			In de Panamese pers was zelfs gespeculeerd dat president  Varela Fonseca tot  minister van Openbare Veiligheid wilde  benoemen, maar daar onder druk van de Verenigde Staten van  af had  gezien. De Amerikaanse  regering had  duidelijk gemaakt dat  ze een vermoedelijke steunpilaar van het witwassen van  geld niet graag op een ministerspost wilde zien. Kennelijk zijn de  Amerikanen goed op de hoogte van de zaken van Mossack Fonseca.

			Ramón Fonseca is ogenschijnlijk een  type politicus dat  de openbaarheid  en  het licht  van de schijnwerpers niet schuwt:  er zijn  talloze foto’s van  hem, die hem tonen bij  bijeenkomsten, hij levert commentaar in kranten, hij is regelmatig  actief op Facebook  en  Twitter, waar  hij duizenden volgers heeft. Tegelijkertijd lijkt  hij iemand  te zijn die geen ruzie uit de  weg  gaat –  hij  stelt zijn politieke tegenstanders  via Twitter weleens  voor om een ruzie  uit  te vechten  op  de  manier  zoals echte mannen dat kennelijk  doen,  namelijk op  de vuist.

			Misschien heeft zijn politieke invloed ook te maken met het feit dat Ramón  Fonseca een zeer rijk man is.  Zijn  onderneming is in de loop  der jaren steeds groter geworden.  ‘We hebben  een monster gecreëerd,’  zei  Fonseca in 2008  in  een tv-interview –  en hij doelde daarmee waarschijnlijk alleen op de  grootte van zijn  onderneming, Mossfon had toen al enkele honderden medewerkers in tientallen kantoren over  de hele  wereld in dienst.8

			Dat monster heeft evenwel, heel  anders dan zijn Duitse eigenaar, ook in de pers zijn  sporen achtergelaten. Vooral  in Latijns-Amerikaanse media wordt Mossack Fonseca direct  in verband gebracht  met een aanzienlijk aantal  corruptie- en witwasschandalen.  Meestal  hebben  die artikelen  betrekking op  de  al  in de proloog beschreven verdenking van de Argentijnse officier van justitie dat  de vroegere Argentijnse president  Cristina Kirchner en  haar vermoedelijke zakenpartners via  in  totaal  123 door Mossfon opgerichte  offshorebedrijven meer dan zestig miljoen dollar  het land uit  hebben gekregen. Al naargelang land  en tijdstip van publicatie  worden er nog meer verdenkingen aan toegevoegd en  opmerkelijke  dingen  geconstateerd. Steeds weer vallen  ook de  namen  van dictator Bashar al-Assad en Moammar al-Gaddafi, maar  dan meestal zonder  dat er gedetailleerd wordt beschreven hoe  de  connecties met  Mossack Fonseca  precies in  elkaar zitten  – connecties die  door het advocatenkantoor steeds  heftig worden ontkend.

			Het langste  en pregnantste artikel over Mossfon vinden  we op de  internetsite van  het tijdschrift Vice. Het  medium heeft zijn bekendheid  eigenlijk te danken aan even  bizarre als onderhoudende verhalen, zoals  briefwisselingen  met seriemoordenaars, blowen  in Palestina of  methgebruik in Noord-Korea,  maar  publiceert ook steeds weer zeer goed  onderbouwde reportages.  Begin december  2014 publiceert Vice een verhaal  over Mossack Fonseca. Het is een woedende tirade  vol met  feiten, een  afrekening  met het Panamese advocatenkantoor, door de auteur ‘Evil  LCC’ genoemd. Vrij vertaald: De kwaadaardige bv.

			Daar maken we onze werktitel van: Het advocatenkantoor  van het  kwaad.

			Mossack  Fonseca is  begrijpelijkerwijs niet blij met dat soort  aandacht. Hoe vertoornd ze  zijn  over het  artikel blijkt uit e-mails uit  het jaar  2012.  Daarin geven medewerkers van Mossfon aan een  firma die Mercatrade heet opdracht om  iets te doen wat experts  ‘online  reputation management’ noemen:  het  advocatenkantoor moet op Google witgewassen  worden. Wie naar ‘Mossack Fonseca’ zoekt, dient kennelijk liever niet meteen terecht  te komen op  sites met negatieve artikelen.

			De zakelijke relatie wordt  na  slechts enkele maanden door Mercatrade verbroken en het  contract wordt  opgezegd.  De Googlespecialisten geven  uitgeput op,  het is  blijkbaar  niet mogelijk de gehavende reputatie  op internet te corrigeren.

			Misschien is het  zoals  bij het weglakken van  een vlek. Als  die te smerig is, helpt zelfs de  mooiste lak niet.

			Wie  op de  homepage van Mossack Fonseca rondsnuffelt, leest  daar dat Mossfon  een  eigen afdeling Compliance heeft. Die zou erop toezien  dat werkelijk alle nationale en internationale wetten  en bepalingen worden  nageleefd.

			Dat is de theorie. Een spectaculaire zaak, die we uit de bestanden  nauwkeurig kunnen reconstrueren, laat  zien hoe Mossfon in de praktijk met compliance omgaat.

			==

			[  ]

			==

			Het betreft de IJslandse  minister-president Sigmundur  Davíd  Gunn­laugsson. Hij duikt  in  2007 op als aandeelhouder van de brievenbusfirma Wintris Inc. op de Britse  Maagdeneilanden,  samen met zijn  latere vrouw, de  in  IJsland bekende  antropologe  Anna Sigurlaug  Pálsdóttir. Als zijn politieke carrière eind  2009 in een  stroomversnelling  komt, ‘verkoopt’ Gunnlaugsson zijn helft  van de aandelen in  de  firma – met  een officieel contract –  voor het nogal  symbolische bedrag van één Amerikaanse dollar aan zijn  vrouw.  Sindsdien wordt Anna  Sigurlaug Pálsdóttir in de documenten van  Mossack  Fonseca  opgevoerd als enige  eigenaar, directeur en  aandeelhouder – er is zelfs  een gescand identiteitsbewijs  opgenomen in de  digitale map van de firma, die volgens  het bedrijvenregister van de Britse Maagdeneilanden  nog steeds actief  is.9

			Nu  wordt  Sigmundur Davíd Gunnlaugsson  pas in mei  2013 premier, dus lang na de  oprichting van de  firma in 2007.  Maar hij  is op dat  moment al  wel politicus, en als hij in januari 2009 voorzitter van de IJslandse Vooruitgangspartij wordt,  is de oud-student van  Oxford nog  steeds aandeelhouder  van  Wintris.10

			Nu al  zou het  een behoorlijk goed verhaal zijn: heel Europa  vecht tegen belastingontduiking en offshorebedrijven, en  in IJsland heeft de huidige minister-president heimelijk een  offshorebedrijf.  ‘Uitgerekend IJsland,’ zou  je  bijna schrijven, want bij het staatsbankroet van het land  hebben offshorebedrijven een essentiële rol  gespeeld: illegale leningen werden via die bedrijven clandestien  verhandeld, enkele  betrokken personen zijn erdoor in de gevangenis beland.

			Onze krantenreflex is er meteen. We  hebben nog  geen afspraak gemaakt met Gerard Ryle  en het ICIJ.  Wat is erop tegen om het verhaal  over de  IJslandse minister-president direct te publiceren?

			Nu is de man nog in  functie, wie weet of hij het nog zal zijn als we  een  paar maanden wachten?

			Nu  hebben we het verhaal  exclusief, wie  weet  of niet  een  andere journalist deze  tip  krijgt?

			De  zaak zou  ons  natuurlijk  heel  erg helpen bij het  vinden van Europese partners voor  een gemeenschappelijk ICIJ-onderzoek.  We zouden een internationaal teamonderzoek geweldig vinden. Maar  als  we  de beste zaak vooraf al  publiceren,  zal  het niets worden.

			Uiteindelijk is de fase waarin het onderzoek  zich bevindt  de beslissende reden het  verhaal nog  achter te houden. Op dit moment hebben we geen  idee wat Sigmundur Davíd  Gunnlaugsson  met  zijn brievenbusfirma heeft gedaan. We kunnen in de  bestanden wel zien dat hij een bankrekening  bij de Schweizer  Großbank Credit Suisse in  Londen heeft geopend, maar we  kennen  het saldo ervan niet. Het  verhaal zou Gunnlaugsson zeker onder druk zetten, we kunnen altijd  nog vertellen dat een  Europese regeringsleider via een  Luxemburgse tussenpersoon bij een Panamese  provider een  offshorebedrijf op  de  Britse  Maagdeneilanden  gekocht heeft,  die in  Londen een  bankrekening bij een Zwitserse  bank heeft. Dat zou al enkele interessante vragen  oproepen.  Maar het zou  nog beter  zijn als we precies zouden weten  wat  erachter  zit. En bij dat  onderzoek zou  een  IJslandse collega enorm kunnen  helpen.11

			Spreekt u  IJslands? Wij ook niet. Maar daardoor is het  zo  goed als onmogelijk onderzoek te  doen in IJslandse media. Misschien  is het bedrijf allang bekend?

			We besluiten het dossier-Gunnlaugsson voorlopig te laten rusten en bellen ICIJ-directeur  Gerard Ryle op om hem  van de zaak  op de hoogte te  stellen –  voor zover je telefonisch in het post-Snowden-tijdperk vrijuit kunt spreken, de rest  komt  er gecodeerd achteraan. Nu  merken we dat  Gerard nerveus  wordt. Een regerend minister-president in Europa, dat bevalt  hem wel. En  hij begrijpt dat we op hete kolen zitten  – omdat het hem ook zo is  vergaan. Er  gebeurt wat  we gehoopt hadden: Gerard drijft het tempo op.  We lopen onze agenda’s  door en vinden  drie dagen in maart die  ons  allen goed  uitkomen,  en  hij boekt zijn vlucht vanuit Washington.

			En nu terug  naar de  afdeling  Compliance  van Mossack Fonseca.  De zaak van de  IJslandse premier  toont aan hoe serieus Mossfon  zijn  due diligence opvat. ‘Due diligence’  betekent dat een  bedrijf onderzoekt of bij  bepaalde  personen  rekening moet worden gehouden  met  bijzondere risico’s. Een van die risico’s hebben we al genoemd  in verband met de vriend van Vladimir  Poetin,  Sergej Roldoegin: als  de eindklant de status heeft  van een ‘politiek geëxponeerde persoon’  (PEP), doe je er goed aan  te vragen om speciale  bewijzen. Bijvoorbeeld vragen  waar het geld  vandaan komt of  wat het  doel  van de  firma is. Hetzelfde geldt als iemand, zoals Sergej Roldoegin, een vertrouwelijke relatie heeft met zo’n PEP.

			Dat zou  uiterlijk vanaf mei 2013  ook voor de vrouw van Sigmun­dur Davíd Gunnlaugsson gelden:  Anna  Sigurlaug  Pálsdóttir is sinds eind 2009 enige eigenaar van de brievenbusfirma Wintris, maar ze heeft zonder enige  twijfel een vertrouwelijke relatie  met  een  PEP  – haar man.

			Dat valt inderdaad ook  de afdeling  Compliance van Mossfon op. Mossfon heeft toegang tot dure databanken waarin  duizenden namen zijn opgenomen  van mensen die  zelf  PEP’s  of VIP’s zijn, of  in nauw contact  staan met PEP’s  of  VIP’s.  Die databanken worden door hun professionele aanbieders,  zoals  Reuters, onderhouden en geactualiseerd. Zo komt  ook Anna Sigurlaug Pálsdóttir bij een routinecontrole  in het vizier van de Compliance van  Mossfon. Een  medewerker meldt zich  daarom in de zomer van  2013 per e-mail  bij de Luxemburgse  firma Interconsult, die de belangen  behartigt  van  de vrouw van de premier. De cliënte heeft een PEP-status  vanwege haar echtgenoot, er is meer  informatie  nodig om een due-diligencetest  te kunnen uitvoeren. Interconsult  lijkt die  informatie echter niet te geven, want  niet veel later komt  er  een vriendelijke herinnering aan de eerste  mail, daarna  nog een vriendelijke herinnering  en  nog een en nog een. Maar ze leveren niets op,  ook een jaar na  de  eerste e-mail is er  kennelijk  niets gebeurd.

			Dreigen  de medewerkers van Mossfon in de e-mails die we  zien ooit met beëindiging van de  zakelijke  relatie? Zetten  ze hun meerderen in de cc,  misschien wel Jürgen Mossack  zelf?

			Nee. In oktober 2014  houden de vriendelijke herinneringen kennelijk op, maar medio 2015  worden ze hervat. En inderdaad: in  oktober 2015 ondertekent  de vrouw van de IJslandse premier  een formulier  dat de herkomst van de middelen van  de firma moet verduidelijken.  Ze zet  een kruisje bij ‘Inkomsten  uit erfenis/trustfonds’  en omschrijft  de firma als ‘passive non-financial  entity’. Een werknemer van  Mossfon antwoordt  en legt uit dat  men nog op  verdere documenten  wacht ‘in deze belangrijke  zaak’, bijvoorbeeld een kopie van  het paspoort, een bewijs van het adres van de  eigenaar en een  aanbevelingsbrief van een bank of een andere zakenpartner.

			Mossack Fonseca  heeft  dus  meer  dan  twee jaar geduldig  gewacht. Keiharde compliance is anders.

			Het ziet ernaar uit dat Mossack Fonseca  met zijn  afdeling Compliance de schijn van rechtmatigheid wil wekken  zonder de  zaken serieus  in gevaar te brengen.  Een indruk die we nog wel vaker zullen krijgen.

			Maar voorlopig leggen  we  de  zaak van de  IJslandse  minister-president op de stapel verhalen die we met collega’s ter plaatse willen onderzoeken. Op die stapel liggen ook al de dossiers Poetin en  de zaak van Argentinië tegen het  hedgefonds NML.  Als er met  onze data een internationaal  project tot stand  komt, dan zal het ICIJ op zoek gaan  naar geschikte  onderzoeksjournalisten ter plekke. Als  het ICIJ  niet  meedoet,  gaan we  het zelf doen.

			==

			[ ]

			==

			Gunnlaugsson is niet de enige  regeringsleider wiens zaken we  in die dagen onderzoeken. We  stuiten op een andere regeringsleider, als we de bestanden, die maar blijven aangroeien, routinematig afzoeken op verhalen die al op internet verspreid zijn. Een van  de op  internet  genoemde brievenbusfirma’s, het Panamese Nicstate Development  S.A., vinden  we betrekkelijk  snel. Ze  werd kennelijk aangestuurd  door de toenmalige Nicaraguaanse president Arnoldo ‘Fat Man’ Alemán,  die  door Transparency International wordt gerekend tot  de tien meest corrupte politici  aller  tijden.  Concreet schijnt  Alemán via  Nicstate en andere  schijnfirma’s bijna  100 miljoen dollar overheidsgeld in eigen zak te hebben gestoken.  Dat  beweren  de onderzoekers  van Stolen Asset Recovery Initiative (StAR), een  gemeenschappelijk  project van de Wereldbank  en het VN-bureau voor  drugs- en  misdaadbestrijding.  Het doel van StAR  is staten te helpen bij het  terughalen van  gestolen vermogen. Anders  uitgedrukt: StAR zoekt het geld dat  autocraten  en  dictators hebben geroofd  van  de  mensen  in hun land.

			Het Stolen Asset Recovery Initiative stuit  wel meteen  op  zijn grenzen zodra de  justitie van een land de dingen anders inschat. Zo werd Alemán in  2003 tot  twintig jaar gevangenisstraf  veroordeeld voor witwassen  en corruptie – maar  het  vonnis  werd in januari 2009 door het  hooggerechtshof ingetrokken.  De oppositie vermoedt dat er binnenlands-politieke redenen in het geding zijn,  omdat Alemáns opvolger Daniel Ortega met de  partij van de ex-president een  coalitie heeft gesmeed –  een belangrijke stemming  vond zelfs meteen na de opheffing van het vonnis plaats, op  dezelfde  dag.

			In het reeds  aangehaalde  artikel in  Vice wordt Alemán  genoemd als een van  de economisch vruchtgebruikers, dus  als begunstigde, van  het in  Panama opgerichte Nicstate; de StAR legt zelfs gedetailleerd  uit hoe het geld  weggesluisd  is. Nicstate was het middelpunt  van een kring van zwartgeldhandelaren, opgezet  door vertrouwelingen van Alemán rond  een man  die  Byron Jerez heet.  De documenten die wij in handen hebben, bewijzen  de  connectie:  Byron  Rodolfo  Jerez  Solis had niet  alleen toegang tot de firma, maar aantoonbaar  ook tot de bankrekening die Nicstate bij de Banco Aliado had. Het geld op die rekening, ettelijke miljoenen Amerikaanse  dollars, werden later over andere firma’s verdeeld of als cheques  uitgeschreven –  op naam van  Maria Fernanda Flores de Alemán. Zijn vrouw.12

			De  firma van de voormalige Nicaraguaanse president werd overigens besteld en geleid door Dresdner  Bank Lateinamerika – een van de betrouwbaarste zakenpartners van Mossack Fonseca. Een  eerste onderzoek levert meer  dan  driehonderd firma’s  op  die door deze Duitse bank zijn opgericht.

			We zullen er snel aan gewend  raken steeds weer  op  Duitse banken te stuiten.

			De  Duitse banken zijn er met  hun offshorezaken  lange tijd zonder kleerscheuren van  afgekomen,  maar  nu lopen  ze toch tegen de  lamp.

			En sneller dan we gedacht  hadden.

			

			
				
					6. Op een verzoek  om informatie  hebben  Mossfon  en Jürgen  Mossack tot het ter perse  gaan van dit boek niet  gereageerd.

				

				
					7. Toen hij met  de  resultaten van het  onderzoek voor dit boek werd geconfronteerd kondigde Ramón Fonseca in maart 2016 aan dat hij beide functies zou neerleggen.

				

				
					8.  Op een  verzoek om informatie heeft  Mossfon tot het ter perse gaan van dit boek niet gereageerd.

				

				
					9. Stand van zaken:  maart 2016.

				

				
					10.  Voor  een reactie van  Gunnlaugsson zie  hoofdstuk 26.

				

				
					11. Zie hoofdstuk 26.

				

				
					12. Tot het ter perse gaan  van dit boek  heeft  Arnoldo ‘Fat Man’ Alemán niet op een verzoek  om informatie gereageerd.
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			4. De leugens van  de  Commerzbank

			In  de  ochtenduren van 24 februari 2015  rijden er politieagenten, officieren van  justitie en belastingrechercheurs  voor bij de Commerzbank  in  Frankfurt.  De op een na  grootste bank  van  Duitsland zit er in een van de opvallendste  kantoortorens van de financiële wijk, ’s nachts steken de geel  aangelichte  drie torens als  wijsvingers de  lucht in. De  architectuur is  een  signaal:  hier is geen ruimte voor twijfel, behoedzaamheid, scrupules.  Hier  zetelt de macht.  Maar op die dinsdagochtend moeten enkele  bankiers daar  even  van afzien, omdat de  rechercheurs van de pas opgerichte  Ermittlungsgruppe Organisierte Kriminalität  und Steuerhinterziehung [Onderzoeksteam Georganiseerde Criminaliteit en Belastingontduiking] allerlei  documenten over  verborgen gehouden, geheime  kapitaalinvesteringen naar buiten slepen.

			Enkele dagen eerder  krijgen  wij een telefoontje van een  ingewijde. We proberen meer achtergrondinformatie te verzamelen, en wat  we bij ons speurwerk te weten komen,  is schokkend: de bank heeft Duitse klanten  kennelijk  routineus en systematisch  geholpen belasting te ontduiken, en een  van  hun helpers  was  het  Panamese advocatenkantoor Mossack Fonseca.

			Het  onderzoek vindt plaats op grond  van aangekochte bankdata. In  een talkshow was er vast meteen over een nieuwe  belasting-cd  gesproken – hoewel USB-sticks of harde schijven allang  de  plaats hebben ingenomen van cd’s. De data tonen aan  dat de Luxemburgse vestiging van de  Commerzbank vele jaren achtereen  brievenbusfirma’s voor  haar Duitse klanten  heeft  opgericht. Zo  kan de Duitse belasting omzeild worden, en  ook de richtlijn van de EU,  die alle Luxemburgse en Zwitserse banken voorschrijft over de winst  van niet-aangemelde  bankrekeningen globaal  tot maximaal  35 procent bronbelasting af te dragen, als die rekeningen  van EU-burgers zijn.  De Commerz­bank richtte voor haar klanten dus brievenbusfirma’s in Panama op, die op hun beurt pro-formabankrekeninghouders waren.  En omdat  offshorebedrijven nu eenmaal  geen EU-burgers  zijn,  was de EU-richtlijn niet van toepassing:  de winsten bleven belastingvrij.

			Maar  dat heet wel belastingontduiking, en als een bank dat op grote schaal bedrijft, kun je wel van  georganiseerd bedrog spreken. Daarom draagt de speciale eenheid  die  op  die dinsdag in  Frankfurt aanrukt ook de naam ‘Georganiseerde Criminaliteit’.

			Mossack Fonseca is dus zo goed als  officieel  deel  van de  georganiseerde criminaliteit. Zoals  ook  de  Commerzbank en talrijke  andere grote  Duitse banken.

			Kunnen we  van een ‘financiële maffia’ spreken? Waarschijnlijk moeten we dat zelfs.

			Als  we ons nog voor de inval verder in deze zaak verdiepen, ontdekken we dat de Luxemburgse bankgegevens, die door een klokkenluider aan de Duitse opsporingsambtenaren  zijn verkocht, gedeeltelijk overeenstemmen met die  in ons materiaal: ze komen ook van  Mossack Fonseca. Alleen  is wat de opsporingsambtenaren in handen hebben lang niet zo actueel – en het is  vooral veel, veel  minder, het gaat kennelijk om  slechts een paar honderd firma’s. Wij  hebben er  op  dat moment al een paar duizend.

			Maar voor  die paar honderd firma’s, horen we later, hebben  de Duitse opsporingsambtenaren  wel een miljoen euro betaald.

			Wat zouden een paar  duizend dan waard zijn?

			Peter Beckhoff, hoofd van het Finanzamt für Steuerstrafsachen und Steuerfahndung [Belastingdienst voor Fiscale Strafzaken en Opsporing] in Wuppertal,  heeft ervoor gezorgd dat de Luxemburgse bankgegevens er kwamen. Beckhoff is  degene die de ene belasting-cd na de andere  boven tafel weet te krijgen en zijn minister ertoe overhaalt er geld voor vrij te maken en de verantwoordelijkheid ervoor te nemen – in de wetenschap dat  het in de politiek op enorm veel weerstand stuit. Waarschijnlijk heeft niemand in Duitsland zoveel  gedaan voor een rechtvaardige verdeling van de belastingdruk als Peter Beckhoff, alleen al omdat het bericht  van  de nieuwe  belasting-cd  een stroom van  belastingaangiften heeft veroorzaakt. Uit  de gerechtvaardigde  angst  misschien zelf  op de volgende  belasting-cd te staan  en in de  hoop er  met  een naheffing van af  te komen, hebben talloze burgers aan de autoriteiten laten  weten waar  ze hun  geld  verborgen  hadden.  Vele miljoenen euro’s  voor de staat.

			In belastingparadijzen als  Luxemburg wordt Peter Beckhoff gevreesd, in  Zwitserland loopt er  zelfs een  arrestatiebevel tegen hem  op verdenking van ‘assistentie bij economische spionage’  en schending  van het bankgeheim. Als Peter Beckhoff daarheen  reist, moet hij er rekening mee houden dat hij wordt gearresteerd,  en in 2015 hebben talrijke  media, waaronder de  Süddeutsche Zeitung,  gemeld dat de Zwitserse geheime dienst zelfs  geprobeerd schijnt  te hebben een  agent op Peter Beckhoff te zetten. In Duitsland, nota  bene.

			Over het  doorzoeken  van  de Commerzbank zullen vast veel journalisten berichten – dat is wel duidelijk. We zijn bang dat bij de speurtocht naar brievenbusfirma’s  ook  andere  journalisten  op Mossfon stuiten, en daarmee  ook op Jürgen Mossack – en dat de concurrentie aandacht gaat besteden aan  die Duitse connectie. Dus we besluiten  dat zelf  te gaan doen.

			Op 18 februari  2015 schrijven we een heel lange e-mail  aan Mossack Fonseca met vragen over hun rol bij de belastingontduiking  via de Commerzbank. We checken ook een groot  aantal beschuldigingen op internet, dus  de mogelijke connecties  van Mossack Fonseca met  Gaddafi, Mugabe of Assad – die we zelf  nog  niet in onze bestanden gevonden hebben – en wat we verder  in de Latijns-Amerikaanse pers  ontdekken. Elke beschuldiging die we kunnen vinden, hoe vaag ook maar,  nemen  we  mee – en we confronteren Mossack Fonseca ermee. We willen zien hoe ze reageren.

			==

			[  ]

			==

			Er meldt zich  een vrouw,  Ana María Garzón, van Burson-Marsteller, een groot, over de hele  wereld actief crisis-pr-bedrijf met het hoofdkantoor in New  York.  Burson-Marsteller staat erom bekend ook voor negatieve campagnes niet terug te schrikken  en er hard in te gaan. Het bedrijf verhuurde zich naar verluidt aan de militaire dictatuur in Argentinië, de Roemeense machthebber  Nicolae Ceauşescu en de Indonesische  militaire regering na een bloedbad  in Oost-Timor –  en schijnt in  opdracht  van de Amerikaanse  sigarettenlobby te hebben  geprobeerd  het  passieve roken te bagatelliseren en het kankeronderzoek in diskrediet te brengen.13

			Burson-Marsteller en Mossack Fonseca, een fraaie alliantie.

			Ana María Garzón prijst  ons in  elk geval voor  het feit  dat we  ‘verantwoordelijke journalistiek’ bedrijven  en  Mossack  Fonseca  de beschuldigingen vooraf voorleggen. Dan stuurt ze een  antwoord dat zo  vaag en algemeen  is dat het die aanduiding  nauwelijks  verdient: helaas  zouden onze  vragen al duidelijk maken  dat we  niet geïnteresseerd zijn  in  een  zakelijke verslaggeving, maar in feite door NML  worden aangestuurd.  Even ter memorie: NML is het hedgefonds waarvan de oprichter Paul Singer jacht  maakt op Argentijns overheidsgeld en daarom Mossack Fonseca  als handlanger aanvalt.  Singer probeert al  geruime tijd  nou juist de Mossfon-documenten  in  handen te  krijgen die intussen kennelijk voor  het grootste deel voor onze neus  liggen.

			Op een tweede mail met  gedetailleerde verdere vragen antwoordt Garzón al wat nauwkeuriger  –  en ze  ontkent alle  beschuldigingen. Bovendien zegt  ze dat Mossfon  nog nooit is  aangeklaagd, zich aan geldende  wetten houdt, met  overheden samenwerkt, grote waarde hecht aan due diligence en alleen met  gerenommeerde tussenpersonen werkt, zoals  banken en advocaten.

			Een gesprek  met Jürgen Mossack wordt afgewezen. Uit principe.  Jammer. We zouden hem wel  een  paar vragen hebben  willen  stellen, we zouden  vooral  graag  hebben willen  weten wie die man is die kennelijk  al  decennialang wetsovertreders helpt hun  sporen uit  te wissen.

			Maar  als communicatiebedrijven communicatie weigeren, is dat voor  onderzoeksjournalisten  in  wezen  een goed teken. Meestal betekent  dat namelijk dat er genoeg te verbergen is. Je merkt al  snel wanneer dat een keer niet  het geval is:  dan volgt er een ontmoeting of een  lang telefoongesprek, en de  tegenpartij doet zijn  kant van  het verhaal uit de doeken. En  soms blijft  er  dan  gewoon  niets over wat  nog dubieus is of nog waard om er kritiek op uit te  oefenen. Ettelijke veronderstelde goede verhalen  sterven die dood.  Heel egoïstisch  gezien is  alleen dat al een  reden altijd de communicatie te zoeken. Want voor  een reporter is er niets verwoestender  dan de openbaarmaking  van zo’n uitleg wanneer de  tekst al  verschenen is. De gevolgen kunnen variëren van een rechtzetting in de eigen  krant tot een aanklacht wegens  laster.

			Je  voelt in elke zin van de  antwoorden van Mossack Fonseca aan  dat  geprobeerd  wordt het bedrijf voor te stellen als een normale  en serieuze firma. Je kunt aan  de antwoorden  ook aflezen dat het vooral geen details wil geven.

			==

			[  ]

			==

			Een van de concrete leugens in het antwoord van Mossfon luidt: Mossack Fonseca werkt  nooit met  de eindklanten  zelf,  maar  altijd met tussenpersonen zoals advocaten,  vermogensbeheerders of  banken.14 Garzón komt met  de  volgende vergelijking: Mossfon is  in wezen zoiets als een  groothandelaar,  die producten levert aan  detailhandelaren – alleen zijn de producten in dit geval firma’s.  En een firma  op  zichzelf is niet iets wat verboden of slecht is. Aan wie de detailhandelaar de firma’s doorverkoopt en  wat  de  eindklanten ermee  doen, is de verantwoordelijkheid  van de detailhandelaren.

			Een interessante vergelijking. Alleen klopt  ze niet. Nu al zien we talrijke zaken, waaronder die  van de ex-Siemens-man  Hans-Joachim  K., waarbij Mossfon direct met de eindklanten werkt. En we  zien dat Mossfon in veel  gevallen heel goed weet  wie aan het andere eind de zaken van de  firma’s leidt.

			We houden liever vast aan  een beeld van  de vroegere Amerikaanse  belastingrechercheur Keith Prager. Hij zegt: brievenbusfirma’s zijn voor  gewiekste criminelen van diverse pluimage wat vluchtauto’s  voor  gewone bankrovers zijn. Ze zorgen ervoor  dat  criminelen  zich uit  de voeten kunnen  maken.

			De dag na de inval bij  de Commerzbank  koppen wij  op de voorpagina  van de Süddeutsche  Zeitung: ‘Nieuwe slag tegen  Luxemburg’, beschrijven op pagina 2  de precieze beschuldigingen tegen de bank en haar Luxemburgse filiaal en  brengen op pagina 3, de  reportageplek van de SZ, een  portret van Mossack  Fonseca. Een hele pagina.

			Voor  het artikel over Mossack Fonseca gebruiken we  overigens nauwelijks iets uit  onze data. Er is  nog maar weinig echt  goed uitgezocht en bruikbaar, en met  halfgare  verhalen komen  zou  geen goed idee zijn in verband  met een eventueel internationaal onderzoek.

			In plaats  daarvan schrijven we over alle beschuldigingen die tegen Mossack Fonseca naar voren  zijn  gebracht en combineren dat  met het hier  nog niet bekende  feit  dat  Jürgen Mossack  in Duitsland geboren is.

			Het is een kwestie van zorgvuldig  balanceren.

			Om het  bedrijf een beetje onzeker  te maken  schrijven  we doelbewust in het artikel dat we  80 gigabyte  aan interne  data  hebben, die  tot nu  toe nauwelijks geanalyseerd zijn. We  zijn  er  zeker van dat  de tekst, al  is  hij  dan in  het Duits geschreven, zijn  weg naar Panama zal vinden.

			In onze bestanden vinden  we  intussen oude  e-mails van onze  e-mailpartner Ana María Garzón, waarin  gesproken wordt  over  de  zakelijke relatie van  Mossack Fonseca en Burson-Marsteller. Begin 2013  stuurt ze Mossack Fonseca een aanbod om  een  ‘crisishandboek’  te maken, iets wat niet erg goedkoop is, zien we. Maar Mossfon zou  dan wel in geval van een crisis recht hebben op een vierentwintig­uursbegeleiding.15

			==

			[  ]

			==

			Maar niet alleen  Mossack Fonseca, ook andere bedrijven handelen desastreus als het  om de  communicatie bij een  crisis gaat. Bijvoorbeeld  de  Commerzbank. Op de dag  van de inval en  ook  nog de dag erna probeert de afdeling Voorlichting van de op een na grootste bank van  Duitsland  de  volgende lezing onder de journalisten te verspreiden:  er zijn fouten gemaakt, zeker, maar  dat was vroeger,  alle dubieuze  zaken zijn allang gestaakt.  Het betreft, nota bene,  ‘oude  zaken, van tien jaar en langer’ geleden; en sinds 2007  is ‘alleen al het doorsturen van klanten’  naar brievenbusfirma’s in Panama ‘principieel verboden’.

			Oude  zaken? Echt  waar?

			We kijken  nog eens in onze  bestanden  en vinden in  een mum van tijd de ene  firma na de  andere  die  juist  in die periode door  de  Commerzbank  bij Mossack Fonseca zijn besteld ten behoeve van  Duitse klanten.
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			We hebben de e-mails van de adviseurs van  de  bank, de oprichtingsakten, de volmachten voor  de klanten, het recht op toegang  tot de  kluis,  en alle  firmanamen, van Badenweiler S.A. via  Clandestine  Ltd. tot en  met Pinguin Holding  S.A. De eigenaren van die firma’s  zijn, voor zover we dat konden nagaan, welgestelde, maar in  de  publiciteit onbekende personen.

			Meer nog: er  zijn zelfs brievenbusfirma’s die door  de Commerzbank begeleid werden en in de lente van 2015 nog steeds  actief zijn.

			Oude zaken?

			Als de Commerzbank de  waarheid had  verteld, had  ze een veel beter  figuur geslagen. Want  waarschijnlijk  uiterlijk  in  2008  heeft de bank die zaken intern als probleem onderkend  en  hun aantal  teruggeschroefd,  we vinden zelfs e-mails en  gespreksverslagen  van bankmedewerkers  die tot hun spijt aan  Mossfon-personeel moeten meedelen dat ze dat soort zaken niet meer  mogen doen. Maar erg consequent was de  Luxemburgse  dochter, de  Commerzbank International, toch niet. Pas in  december 2014 gingen  de laatste waarschuwingen  uit naar  klanten met  firma’s  in Panama die  een onduidelijke belastingstatus hadden.  Nu was de  boodschap duidelijk: wie  niet  eerlijk wilde worden,  moest  maar een andere bank zoeken.

			Maar de poging om  schoon  schip  te maken is begrijpelijk.  De Commerzbank werd  immers tijdens de bankencrisis in de jaren 2008-2009 door  de Duitse staat  gesteund met achttien  miljard euro. De toenmalige bestuursvoorzitter Eric  Strutz  verzekerde in de Bondsdag dat  ‘de Commerzbank zich uitdrukkelijk distantieert van elk fiscaal delict en mogelijk wangedrag niet tolereert’. Dan  is het  geen  gezicht  enerzijds  miljarden van de  staat  te  vragen en te krijgen  en anderzijds  klanten de gelegenheid te geven diezelfde staat  op te lichten.

			Naast  advocatenkantoren, beleggingsadviseurs en accountantsbureaus zijn  banken de  belangrijkste medespelers  in de  offshorebusiness.  Er zijn maar heel weinig  mensen die zich rechtstreeks  tot Mossfon wenden. Het zijn veeleer hun banken of advocaten  die dat  doen. Zij houden de  offshoremachine draaiende, zij adviseren, bestellen en beheren – ook ten behoeve van klanten die klaarblijkelijk de  fiscus  tillen. Ten behoeve van belastingontduikers.

			In de  bestanden zijn talloze voorbeelden te vinden van adviseurs  die Mossack  Fonseca nadrukkelijk  meedelen,  bijvoorbeeld in  hotellobby’s of in de kantoren van Mossfon,  dat hun klanten problemen met de  fiscus hebben. Ze zijn  dan  immers onder  elkaar.

			Het  zijn vooral de grote banken  die over de hele  wereld geld sturen.  Grote  Amerikaanse banken – maar  ook Duitse banken zijn goed in  die business.  De Deutsche  Bank werd in rapporten van de Amerikaanse Senaat  jaren geleden  al gehekeld.  Jarenlang wierf de onderneming op  zijn websites voor  offshorediensten:  Mauritius bijvoorbeeld was  ‘een  belastingneutrale omgeving’. Toen  dat in de media bekend  raakte, werd die hint weggehaald.

			Pas in de afgelopen  tien jaar  is die business door de grote banken  heel langzaam en aarzelend gereduceerd  – het gevaar van ontmaskering was te groot,  vergeleken  met  de  nogal bescheiden winsten  die dat soort zaken opleverden.

			Wie dat een  moreel besluit noemt, spreekt meestal in opdracht van een bank.

			Onze data laten in aanzet zien  hoe verstrikt  bijna alle  belangrijke Duitse banken waren of  zijn in het offshoresysteem.

			We zoeken naar de  Deutsche Bank. Duizend  hits.

			De Dresdner Bank? Idem  dito.

			En  dan zijn er nog ettelijke deelstaatbanken met eveneens duizenden hits.17

			Natuurlijk wordt  niet in elk  van die gevallen  assistentie verleend bij het ontduiken van de belasting  –  maar  wel in  heel veel  gevallen,  zoals we  nog zullen zien. Ook staatsbanken helpen klanten om de staat  op te lichten.  Je moet het lef maar hebben.

			De  Hypo Vereinsbank schijnt zich niet  lang na  de inval  bij de Commerzbank zelf bij  het Openbaar Ministerie in Keulen te hebben gemeld. ‘Voor jullie naar ons toe komen, komen wij  naar  jullie  toe,’  heeft de  bank kennelijk tegen de autoriteiten  gezegd,  en ze hebben  geopenbaard  dat ze  via hun  vroegere filiaal in Luxemburg dezelfde zaken hebben gedaan als de Commerzbank. Het resultaat  was  een  deal van de Hypo Vereinsbank  met de autoriteiten: schoon schip inzake zware  belastingdelicten  in ruil  voor strafvermindering. De  bank betaalde ruim  tien miljoen euro aan  de schatkist.18

			Andere  banken volgden dit voorbeeld, ook banken  met staatsdeelname, zoals de HSH Nordbank. De deal hier: 22  miljoen euro,  zoals onze  collega Klaus Ott  ontdekte.19

			==

			[ ]

			==

			Terwijl de actuele ontwikkelingen  in Duitsland, de inval, de leugens van de Commerzbank en de deals ook in de Süddeutsche Zeitung worden  beschreven,  groeit op de achtergrond de databerg.  Af en toe zijn er  technische  problemen, en soms lijkt  het ondraaglijk langzaam te  gaan. Maar de  berg wordt steeds hoger.

			We hebben nu 100 gigabyte.

			Ons afdelingshoofd Hans  Leyendecker heeft er  een  gewoonte van gemaakt  ons om  de dag te vragen of het alweer  meer is geworden. Ons enthousiasme heeft hem aangestoken – niet  geheel onbelangrijk voor  ons en ons  project.

			In  die  dagen in maart  komt ICIJ-directeur Gerard Ryle naar München om  een eerste  eigen blik  op  de bestanden te werpen.  Wij zitten  in  ons kantoor  boven in de torenflat van sz  en  klikken een dag lang met hem door  de offshorebedrijven.  Ryles ogen  schitteren. Als we hem een  paar minuten  alleen moeten  laten doet  hij wat vermoedelijk iedere  onderzoeksjournalist als eerste doet:  namen zoeken die  in  zijn  eerdere onderzoeken al eens opgedoken  zijn. En hij vindt er  een  aantal.

			Onze situatie is Gerard  Ryle  niet onbekend: je zit boven op een schat, je gaat erin graven, ’s  nachts, ’s ochtends,  tussendoor, en alles  waar  je  op stuit  kan een zaak worden die een  land op zijn grondvesten  zal doen trillen.  Maar het  duurt  een  eeuwigheid voor het verhaal ook zijn weg naar de media vindt:  Ryle  heeft  de data die de basis vormden voor Offshore-leaks zo’n  drie  jaar vóór publicatie toegespeeld  gekregen. We  hopen vurig dat het bij ons sneller gaat.

			Offshore-leaks  maakte de praktijken  van brievenbusfirma’s  bekend bij een groot publiek. De politieke gevolgen waren enorm: even nam de druk op belastingparadijzen zozeer  toe  dat  de regeringen van  Oostenrijk en Luxemburg  voor het eerst  hun  bankgeheim ter discussie stelden. EU-commissaris Algirdas Šemeta zei in die  dagen  dat Offshore-leaks  richtinggevend  was voor de  toekomstige belastingpolitiek.

			Voor het ICIJ  was het project een enorm succes: opeens kende de  hele  wereld  het ICIJ. Er  volgden de projecten Offshore-leaks China, Lux-leaks en in februari 2015 Swiss-leaks, met de geheime bestanden  van  de  Franse  klokkenluider Hervé Falciani.

			Na  twee dagen in  München  is  Ryle er zeker van  dat onze data een volgend project zullen  opleveren.

			We lopen mogelijke volgende  stappen  door: hoe komt  het materiaal naar Washington,  waar het ICIJ zijn  hoofdkantoor heeft en waar de dataspecialisten zitten? Wat  is een geschikt tijdstip voor  openbaarmaking? Welke  collega’s moeten we als eerste aanspreken?

			Steeds weer komen we terug  bij  de centrale vragen waar we  al weken over praten:

			Waarom wil de bron per se anoniem blijven?

			Welke motivatie heeft de  bron?

			En vooral: kunnen we  het materiaal  vertrouwen?

			Daarop hebben we geen honderd procent  betrouwbare antwoorden.  Hoe zou het ook kunnen? Wat we wel  hebben, zijn honderden bladzijden documenten die we  kunnen controleren, bijvoorbeeld  omdat het om stukken gaat die we via navraag bij autoriteiten kunnen  verifiëren. We vinden tientallen gerechtelijke dossiers waarmee we de  stukken  kunnen dubbelchecken, we hebben  materiaal uit eerdere  onderzoeken, en  we  vergelijken  de informatie uit  de leak met publiekelijk toegankelijke  databanken.

			Elke keer is  het  resultaat hetzelfde: de informatie klopt.

			Een van de zaken die we uitvoerig met Gerard  Ryle bespreken  is die  van Wintris  Inc., de vroegere firma  van de  regerende minister-president Sigmundur Gunnlaugsson.  De  wereld is er  bijkans aan gewend geraakt dat  dictators en machthebbers  hun vermogen in brievenbusfirma’s parkeren, maar een  Europese premier?

			Wat de zaak nog precairder maakt:  we komen erachter  dat er sinds maart 2009 een voorschrift van het IJslandse  parlement bestaat, de Hagsmunaskráning pingmanna, op grond waarvan parlementariërs aandelen  in bedrijven  en hun vermogen moeten opgeven. Wie meer dan 25 procent aandelen in een  bedrijf heeft, moet dat melden –  dat wordt bevestigd door een  woordvoerder van het parlement.

			Toen  die regeling was aangenomen, had Gunnlaugsson, die sinds 2009  in het parlement zit,  Wintris Inc. officieel moeten aanmelden. Na een paar kliks weten we  dat hij het kennelijk niet  gedaan heeft.20

			Een jaar later  hoefde Gunnlaugsson zijn offshorefirma niet  meer te verzwijgen, hij had die  immers eind 2009 aan  zijn vrouw  verkocht,  voor één dollar.

			ICIJ-baas Ryle is enthousiast. Toch vliegt hij  terug  naar de  Verenigde Staten zonder ons een definitieve  toezegging te hebben  gedaan  dat het ICIJ mee gaat  doen.  Hij wil een paar  dagen bedenktijd.

			

			
				
					13. Burson-Marsteller  heeft zich tot het ter perse gaan van  dit boek nog  niet over de beschuldigingen uitgelaten.

				

				
					14. Zie hoofdstuk  14, vooral  met  betrekking tot de reactie  van Moss­fon op een verzoek  om informatie.

				

				
					15. Het is niet duidelijk of Burson-Marsteller  Mossfon anno  2016 nog steeds begeleidt.

				

				
					16. Zie hoofdstuk 24, vooral  voor  het  verweer van de Commerzbank.

				

				
					17. Zie hoofdstuk 24,  vooral  voor het verweer van  genoemde banken.

				

				
					18. Zie  hoofdstuk  24, vooral voor het  verweer van genoemde  banken.

				

				
					19.  Zie hoofdstuk 24,  vooral voor het verweer  van genoemde banken.

				

				
					20. Zie hoofdstuk 26, vooral voor de  reactie  van Gunnlaugsson.
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			5.  De  oorlog in Syrië en het  aandeel van Mossack Fonseca erin

			Het is angstaanjagend.

			Als we onze bestanden  doorzoeken, komen we telkens weer e-mails  tegen die nog  maar een paar dagen oud zijn.  Het  is  net alsof we in  het nu  meelezen. Alsof we in het advocatenkantoor zitten  dat  zoveel misdadigers behulpzaam is.

			Alsof we achter de medewerkers in  Panama-stad staan en  hun namen ons intussen al  vertrouwd zijn – en alsof we over hun schouder meelezen  op  hun computerscherm.

			Alleen zien zij ons niet.

			Nog angstaanjagender wordt het als in die  e-mails  sprake is van ons. Ons, de Süddeutsche Zeitung.

			Zoals in de e-mail van 9 maart 2015, waarin  werknemers van het advocatenkantoor ons sz-artikel over  de inval bij de Commerzbank en de  rol van Mossack Fonseca intern rondsturen – zo goed en  zo kwaad als  mogelijk  in  het  Spaans vertaald  door  Google Translate. Of de e-mail  van 19 februari  2015, waarin gevraagd  wordt  of de veroordeelde drugshandelaar Arturo del Tiempo  Marqués  klant van Moss­fon is. Journalisten hadden  er een  dag eerder naar geïnformeerd. Die journalisten waren wij.

			Panama leest dus  ook wat wij  publiceren. Dat weten we nu.  Maar  zij weten  niet dat  wij  meelezen  als  zij e-mails schrijven...

			Met enige  huiver zien we een e-mail  waarin de marketingafdeling van Mossack Fonseca waarschuwt  voor onderzoekende  ‘undercoverjournalisten’.  Alle collega’s van  Mossfon  worden  gemaand  voorzichtig te zijn.

			We komen bovendien de agenda tegen van de  ‘Mossfon  Corporate  Strategy  Meetings’,  een bijeenkomst over strategie  in april 2015.  Agendapunt 2 is ‘Mossfon  in de media’ en  de ‘Duitse  kwestie’. Blijkbaar worden wij daarmee bedoeld.

			Mossfon lijkt  zich er bewust van  te zijn dat hun soort business in de media kritisch wordt beoordeeld –  en  daar zijn  goede  redenen voor.

			==

			[john  doe]: Goedemorgen.

			==

			[sz]: Hallo. Alles goed?

			==

			[john doe]:  Tot nu  toe  wel.  Er zijn diverse  bestanden onderweg.

			==

			[sz]: Oké.

			==

			[john  doe]: Ik geloof  dat er bedrijven in zitten  die een  connectie met dictator Assad van  Syrië  hebben.

			==

			[sz]: We kennen de geruchten  dat Mossfon  voor Assads mensen  heeft  gewerkt.

			==

			[john doe]: Die  geruchten schijnen te  kloppen.

			==

			[sz]:  Hebt u namen van bedrijven?

			==

			[john doe]: Een paar. Deze hier zijn een  goed  begin:  Ramak  Ltd.,  Dorling International Ltd., Cara  Corporation, Seadale  International Corporation, Hoxim Lane  Management  Corp., Lorie  Limited, Drex Technologies S.A.

			==

			Het  laatste bedrijf, Drex Technologies,  komt ons bekend  voor. Het  dook bij de Swiss-leaks al op. In onze data vinden  we  Drex Technologies S.A. in  een  map met nummer 537658  – dat  is het interne registratienummer van Mossfon. In  de map zitten 124 bestanden, pdf’s, e-mails,  Worddocumenten, foto’s.

			Dat is het  eerste concrete spoor naar Bashar al-Assad,  de  dictator van Syrië.  We  bekijken de firma’s nader,  we zoeken zelf verder,  en  inderdaad: Mossack Fonseca beheerde  kennelijk een heel netwerk van brievenbusfirma’s die allemaal nauwe banden  hebben met het regime van de wrede  machthebber van  Syrië.

			Even ter  verduidelijking: de naam  Assad komt  als eigenaar of directeur niet in  de documenten voor – probeer buiten  Syrië  maar eens een bankrekening te  openen of  een bedrijf te beginnen  op naam van Bashar al-Assad.  Het zal niet lukken. Voor  zoiets hebben dictators, maffiabazen en  andere misdadigers hun vertrouwelingen.  In het  Engels heet dat soort mensen heel  beeldend bagmen: zakmannen. Bedoeld  zijn mensen die voor hun  machtige mannen achter  de schermen geld binnenhalen, beheren,  beleggen en  naar  de plaats brengen waar er behoefte aan is.

			Van de honderdduizenden Syriërs  die heden  ten  dage hun land verlaten,  is een  aanzienlijk deel  niet op de vlucht voor ‘Islamitische Staat’, maar voor Assad. En helpers als Mossack Fonseca en Assads ‘bagmen’ zorgen ervoor dat de  deviezen  voor het regime niet  opraken.  Deviezen waarmee huurlingen betaald en  de gevreesde Shabiha-milities met  wapens en voertuigen  uitgerust kunnen worden, en  waarmee gifgas wordt geregeld en foltergevangenissen  kunnen worden onderhouden.

			In onze bestanden vinden we tientallen keren  de naam  Rami Makhlouf, waarschijnlijk de belangrijkste financier van  Assad.

			Een man die door  de oppositie in Syrië gehaat wordt.  Toen er  in 2011  protesten  uitbraken, verbrandden de  demonstranten niet  alleen  afbeeldingen van Assad, maar vernielden ze  ook filialen  van de  telefoongigant Syriatel. Eigenaar ervan  is Rami Makhlouf.

			Ze  schreeuwden: ‘Makhlouf  is een dief!’

			Vermoedelijk is Rami Makhlouf de  rijkste man van het land. Naast Syriatel heeft hij  aandelen in diverse  banken, dutyfreeketens, een luchtvaartmaatschappij en nog veel meer.

			In Syrië  wordt allang niet meer gevraagd wat  van  hem  is, maar eerder  wat niet van hem is.

			The New York Times schreef  dat Makhlouf symbool  staat voor  ‘de manier  waarop vriendjessocialisme door economische  hervormingen verandert in vriendjeskapitalisme, waarin  de  armen armer worden en de  rijken, die  met  elkaar  een  hecht netwerk vormen, ongelooflijk  veel rijker’.

			Rami Makhlouf, in  1969  geboren  in Damascus,  is  een neef van  Bashar  al-Assad. Makhloufs tante Anisa is de vrouw van de overleden president Hafis  al-Assad, de  vader  van de huidige machthebber. Als kinderen  waren Rami en Bashar speelkameraadjes, nu  zijn  het bevriende bondgenoten –  de een staatshoofd,  de ander  zakenman,  op  wiens  geld  en  connecties Assad altijd kan vertrouwen. Het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken rekent  Rami Makhlouf  tot  de  ‘financier van het regime’, zoals blijkt uit  een telegram  uit 2007, gepubliceerd door WikiLeaks.

			Voor zover bekend heeft Makhloufs rijkdom minder  te maken met ijver en hard werken  dan met gewetenloos gedrag  en bruutheid. ‘Rami  Makhlouf  heeft er intimiderende praktijken op  na  gehouden en door zijn  hechte  connecties met het  regime van Assad  ontoelaatbaar  zakelijk voordeel  verworven  op  kosten van  gewone  Syriërs,’  zei in 2008  Stuart  Levey,  die als  staatssecretaris werkzaam was bij het  Amerikaanse ministerie van Financiën,  afdeling Terrorisme en Financiële Vraagstukken,  en die intussen – ironie van  de geschiedenis – voor HSBC werkt. Uitgerekend de bank die jarenlang zaken heeft gedaan  met Makhlouf, zoals  het onderzoek Swiss-leaks van het ICIJ  aan het licht bracht. In elk geval is  de  connectie van Rami Makhlouf met  Assad geen geheim:  hij is een van de belangrijkste steunpilaren van  het  regime – en juist  daarom  een vogelvrijverklaarde  met wie  niemand  zaken wil doen.

			Mossack Fonseca lijkt dat  anders te zien. Het advocatenkantoor werkte jarenlang samen met de man die tussen Dubai en Damascus  heen en weer schijnt  te  pendelen en  zich in  Syrië  om  goede redenen amper in  het openbare leven vertoont.

			==

			[ ]

			==

			Het oudste  bedrijf van  Makhlouf dat we in onze  bestanden kunnen vinden, heet Ramak Limited en  wordt  in 1996 op de Britse Maagdeneilanden opgericht – Makhlouf is  dan pas midden twintig. Hij  neemt het ene Syrische  bedrijf na het andere over, overtroeft concurrenten en  wordt rijker en rijker.  Assads familie houdt voortdurend haar beschermende  hand boven zijn hoofd. Makhlouf heeft  op die manier ‘op oneigenlijke wijze  van  de  openlijke  corruptie  van  het Syrische regime  geprofiteerd en die ondersteund’, vinden de Amerikaanse autoriteiten, en ze zetten hem  in 2008 op hun sanctielijst.

			Sancties  zijn een van de belangrijkste  volkenrechtelijke wapens om de regering van een land of  de  heersende elite  in te laten  binden,  bijvoorbeeld om een  eind te maken  aan het onderdrukken  van de eigen bevolking,  aan vijandelijkheden jegens andere landen,  terrorisme of volkenmoord.

			Sancties  worden  toegepast  waar het pijn  doet: in de portemonnee. Het principe is relatief eenvoudig: de VN, de  EU of  afzonderlijke landen als  de VS  proberen te beoordelen welke  personen macht en invloed hebben. In het geval van Syrië zijn  dat  in de eerste  plaats Assad  en zijn familie. Dan volgt de  kring direct  om  hen heen:  ministers, geheim agenten of financiers als  Rami Makhlouf – die ook  familie is. Die namen worden  op de  sanctielijst geplaatst om aan de wereld te  laten  zien: kijk, wie zaken doet met deze mensen, haalt zich problemen op de  hals.

			Sinds 2008 mogen Amerikaanse  burgers dus  geen zaken  meer doen met  Makhlouf. Op Amerikaanse bodem mag niets  gebeuren  waarvan hij kan profiteren. Sommige juristen leggen de embargoregels  zelfs  nog strikter uit: het is verboden zaken  met hem te doen in  Amerikaanse dollars. Wie deze regels overtreedt, moet  er rekening mee houden dat hij bij  de volgende reis  naar Amerika  problemen krijgt. Sanctieovertreders  riskeren bovendien dat ze  zelf op een sanctielijst terechtkomen,  dat hun  vermogen wordt bevroren of dat dochterbedrijven in de Verenigde Staten in  beslag  worden  genomen.

			In klare taal:  je kunt je  beter niet inlaten met personen op  wie een  sanctie rust.

			In  het geval  Mossfon  is dat  bijzonder belangrijk, want  het  bedrijf heeft ook kantoren in Las  Vegas,  Miami en Wyoming. In de Verenigde Staten dus.

			Iedere zakenman die goed bij zijn verstand  is, zou dus uiterlijk  in 2008 alle zakelijke connecties  met Makhlouf  hebben afgekapt. Maar niet Jürgen Mossack en Ramón Fonseca. De  naam Makhlouf komt ook na 2008 nog in de stukken van Mossack Fonseca voor, en zelfs  nog na mei 2011,  als de Europese  Unie het voorbeeld  van  de  Verenigde  Staten  volgt en ook sancties tegen de Assad-financier Makhlouf oplegt.

			Maar juist dit vormt nu het bestaansrecht van brievenbusfirma’s: ze  zijn bedoeld  om de identiteit van de eigenaren te verheimelijken.  De  grondstof waarvan bedrijven als Mossack Fonseca leven, is  discretie, en daarvoor betalen terroristen, wapensmokkelaars en dictators veel geld,  en niet alleen zij.

			Sancties stuiten bij  brievenbusfirma’s  algauw op  hun grenzen: gesanctioneerde personen kunnen zich er betrekkelijk makkelijk achter verschuilen. In plaats van Rami  Makhlouf doet  dan  gewoon een van zijn brievenbusfirma’s  zaken. En dat  merkt in eerste instantie  niemand.

			Geen wonder dus dat er  bij de VN of  bij het Amerikaanse ministerie van Financiën hele  teams  zijn die maar één taak hebben: uitvinden  achter welke bedrijven wellicht de financier  van een dictator  of een terrorist schuilgaat. Want zodra dat bekend  is, kan ook dat  bedrijf  op de sanctielijst worden gezet. Zoals Makhloufs  Drex Technologies, het  bedrijf waarvan  de  stukken  nu voor ons liggen.

			Maar pas vier jaar nadat Rami Makhlouf  op de sanctielijst is geplaatst, volgt  zijn  Drex. Het  Amerikaanse  ministerie van Financiën  motiveerde die  stap in juli 2012  met het  argument dat Makhlouf  het bedrijf gebruikte om ‘zijn  internationale  financiële  transacties mogelijk te  maken en te beheren’.  Het is onduidelijk hoe de  Amerikaanse autoriteiten tot die conclusie gekomen zijn.  Wij  zien het  volgende in onze bestanden: volgens de oprichtingsakte wordt Drex Technologies S.A. op 4 juli 2000 opgericht,  het bedrijf is officieel gevestigd  op de Britse Maagdeneilanden. De  naam Rami Makhlouf duikt zo’n tienmaal op in de map van het bedrijf.

			==

			[ ]

			==

			We vinden niet  alleen Rami Makhlouf, maar ook zijn broer Hafez, kolonel en regiohoofd van  de Syrische binnenlandse veiligheidsdienst. Hafez Makhlouf, volgens  onze  data  de  enige  eigenaar van het bedrijf Trading & Contracting Limited,  was  een tijd verantwoordelijk voor  een beruchte foltergevangenis in  Damascus. Bovendien  vermoeden experts dat hij verantwoordelijk was voor aanvallen met gifgas  op de  stad  Ghouta. In  augustus 2013 stierven daar honderden mensen  bij een aanval met saringas.  Sinds 2007 staat hij op de sanctielijst van de Verenigde Staten, en sinds 2011 op  die van de EU.  Toch  was hij zeker  tot 2013 eigenaar van  het bedrijf.21

			En we vinden nog twee broers: Eyad Makhlouf, kapitein  in het Syrische  leger en officier  van  de geheime dienst. Omdat  hij meegedaan  schijnt te hebben aan aanvallen op burgers, zette de EU hem op haar sanctielijst. En  Ehab Makhlouf, die ook  op  de sanctielijst staat, omdat  hij  vicepresident van  Syriatel  is en het regime kennelijk van geld  heeft  voorzien om demonstraties neer te slaan. Hij is af en toe bij  diverse bedrijven betrokken, en Hoxim Lane Management Corp. is volgens onze  gegevens  zijn eigendom.22

			Hoe kun je met dat soort mensen zakendoen?

			Die vraag, zij het minder moralistisch geformuleerd, richt de  Zwitserse krant Tages-Anzeiger  in  de lente van 2015  aan Mossack  Fonseca.  De collega’s hebben onze verslaggeving over  het  advocatenkantoor gevolgd, waarin ook Rami  Makhlouf genoemd werd.  Op de  directe  vraag over Rami Makhlouf krijgt de  krant dit antwoord: ‘Mossack Fonseca WIST NIET dat de heer Makhlouf of enige  andere bondgenoot van Assad indirect gebruik-  of  misbruik maakte van onze diensten.’

			Pardon? Mossack  Fonseca wist van niets? In  hoofdletters?

			Makhlouf had  niet alleen een  bedrijf bij Mossfon, maar een heel netwerk  van  offshoremaatschappijen –  en  Mossfon weet  daar niets van?

			Dat is, beleefd uitgedrukt, niet helemaal conform de waarheid.

			Of  preciezer  gezegd:  het is gelogen.

			Rami  Makhlouf is minstens sinds 1998 aantoonbaar in  de dossiers  van Mossack  Fonseca opgevoerd als meerderheidsaandeelhouder van het offshorebedrijf Polter Investments, hij had 70 procent  van de aandelen in handen. Uiterlijk vanaf  1998 wist Mossfon dus dat hij een van hun klanten  was. Hoe het advocatenkantoor van Jürgen Mossack over zulke problematische gevallen  discussieert,  bewijst een e-mailcorrespondentie uit het voorjaar van 2011.

			De  afdeling Compliance  van Mossfon,  de afdeling dus die  erop moet letten dat bij  de  dagelijkse gang van zaken alle richtlijnen en wetten worden nageleefd,  richt zich tot de partners en bedrijfsleiders: willen ze echt nog zaken doen met Rami Makhlouf?  Als iemand op een sanctielijst staat, is dat toch  een  serieus te nemen waarschuwing en  zouden ze zich  ervan moeten distantiëren. Ja toch?

			De Zwitserse jurist Christoph Zollinger, die als een  soort junior partner van het advocatenkantoor optreedt, veegt  alle bezwaren van tafel:  ‘Wat mij betreft,’ schrijft  hij  in  een e-mail van 17 februari 2011, ‘zijn  de  Makhloufs als klanten te handhaven  – per slot  van rekening heeft  ook  het Londense HSBC kennelijk geen  problemen met  hen.’23

			Mossack Fonseca  discussieert intern over de problematische personalia  van  Rami Makhlouf en blijkt er zelfs met HSBC  over gesproken te hebben  – en dan beweert Mossfon later niet te weten dat de financier van Assad  een van hun klanten is?

			De waarheid is dat Mossfon er misschien wel  jaren aan  heeft  bijgedragen  dat de geldstroom naar  Syrië niet is opgedroogd.

			Voor Jürgen  Mossack – die betrokken  was bij het besluit over Makhlouf, blijkt uit onze documenten24 – kan dit  zwaarwegende gevolgen  hebben. Althans  als wij  gelijk  hebben met ons vermoeden  dat  hij naast de Panamese ook nog  steeds  de Duitse  nationaliteit heeft.  We hebben in  elk geval  een kopie van zijn Duitse  paspoort in  de  data gevonden, geldig tot 2006. Hij  heeft dat paspoort  sinds de jaren  zestig  telkens  weer verlengd –  waarom  zou hij dat in 2006  niet hebben gedaan?

			Als hij de Duitse nationaliteit niet  heeft opgegeven, zou  hij dat  wel eens kunnen gaan betreuren: Duitse staatsburgers  hangt bij  een  overtreding  van EU-sancties een straf van maximaal tien jaar  gevangenis  boven het hoofd.  In hun antwoord aan de  Zwitserse  Tages-Anzeiger probeerde Mossack Fonseca de beschuldigingen over gemene zaak  maken  met  dictators te ontkrachten door te zeggen dat  het voor Mossfon toch behoorlijk idioot zou  zijn zoiets te  doen. Want let op: ‘Wie zou kunnen geloven dat Mossack Fonseca het risico  zou  nemen zijn reputatie,  die  het in ruim zevenendertig jaar zorgvuldig  heeft opgebouwd, willens en wetens  of ook maar  bij vergissing  te schaden door criminelen, dictators of witwassers behulpzaam  te zijn?’ En dat dan,  zoals Mossfon in  hoofdletters  schrijft, ‘VOOR EEN JAARLIJKSE  VERGOEDING VAN EEN  PAAR HONDERD DOLLAR’

			Ja, wie gelooft dat? Wie zou kunnen  geloven dat Mossack Fonseca niet alleen  gewetenloos,  maar ook blijkbaar – naar  eigen zeggen – nog idioot is ook?

			Misschien  moet  je  eerder vragen:  wie  kan bevatten hoe brutaal Mossack Fonseca  eigenlijk is?

			Voor ons  betekent deze  zaak  niet alleen dat we de lijn  naar Assad kunnen volgen. Ze laat ons ook zien hoe  Mossack Fonseca  te werk gaat.

			Het is een bedrijf dat  zonder  gewetensbezwaren leugens verspreidt  en  feiten verdraait, als  dat opportuun lijkt.

			De zaak-Makhlouf maakt tegelijkertijd aanschouwelijk  waarom het bestaan van  anonieme brievenbusfirma’s een existentieel probleem voor miljoenen mensen  is: omdat ze  dictators kunnen helpen  de sancties  van de wereldgemeenschap  te omzeilen. Omdat ze  meedogenloze machthebbers kunnen  helpen de landen  die ze in hun macht hebben leeg te plunderen. En  omdat ze het hun mogelijk maken  het gestolen  goed ergens in offshorebedrijven te verstoppen – waarbij  het bijbehorende geldbedrag vaak in  Zwitserland of Luxemburg wordt gestald. In het geval Rami Makhlouf bij het HSBC in Zwitserland.

			==

			[ ]

			==

			Mossfon heeft in  februari 2015 op het  verzoek om informatie van de sz geantwoord dat ze  personen  die  op  sanctielijsten staan  niet als  klanten accepteren. We  zoeken daarom  de  sanctielijsten van de  VN,  de  EU en de  VS na,  een ‘who’s who’ van dictators, terroristen  en  volkerenmoordenaars – en hun bedrijven.  Het zijn  honderden namen, op alle  mogelijke manieren  geschreven. We vergelijken ze met  onze data en kijken verbaasd op.

			Doet  Mossfon geen zaken met mensen die op sanctielijsten staan?

			Onzin.

			We vinden handlangers  van  Afrikaanse dictators, Midden-Amerikaanse drugsbazen,  veroordeelde zedendelinquenten, en  hun  brievenbusfirma’s.  Het  zijn er zo veel dat  we snel het overzicht verliezen.  We maken lijsten, vergelijken gegevens in de data met informatie van de EU, de  VN  en de VS. Hier een bloemlezing:

			==

			Bredenkamp, John Arnold

			De in Zuid-Afrika geboren  wapenhandelaar stond van  2009 tot 2012 op de sanctielijst van de EU vanwege zijn ‘nauwe contacten  met de regering van Zimbabwe’.  Het Amerikaanse ministerie  van Financiën ziet in hem een ‘kompaan van het regime  van Mugabe’ en zet Bredenkamp  in 2008 met twintig van  zijn bedrijven op de sanctielijst.25

			==

			Makhlouf, Ehab

			De neef van president Bashar al-Assad  van  Syrië werd in mei 2011 door de  EU  op  de sanctielijst gezet, omdat hij ‘het regime financiert  en daarmee  helpt demonstraties neer te slaan’.

			==

			Makhlouf, Eyad

			De neef  van Bashar  al-Assad  en officier van de Syrische geheime dienst  werd in mei 2011  op  de sanctielijst van  de EU geplaatst,  omdat hij volgens zeggen heeft deelgenomen aan het neerslaan van protesten.

			==

			Makhlouf,  Hafez

			De kolonel en het vroegere regiohoofd  van de Syrische binnenlandse geheime dienst werd in  mei 2011 samen met zijn broers op de sanctielijst van  de EU geplaatst.

			==

			Makhlouf, Rami

			De vermoedelijk  rijkste man van  Syrië werd in februari 2008 door de Verenigde Staten  op  hun  sanctielijst  gezet, de  EU volgde  in mei 2011.

			==

			N’Da Ametchi, Jean-Claude

			De EU zette de  bankier  in 2011 op haar sanctielijst, omdat  hij geholpen schijnt  te hebben  bij  de  ‘financiering van de onrechtmatige  regering’  van  de toenmalige president van  Ivoorkust,  Laurent Gbagbo.26

			==

			Rautenbach, Muller Conrad

			De ondernemer  en  zijn door Mossfon  beheerde bedrijf Ridepoint  Overseas Developments  stonden van 2008 tot  2014 op  de  sanctielijst van de VS,  vanwege  zijn nauwe betrekkingen met de alleenheerser van  Zimbabwe, Robert Mugabe.27

			==

			Stjepanovic, Savo

			De Sloveen werd in februari 2015 door de VS op de sanctielijst gezet, omdat hij  lid zou zijn  van een  bende steroïdesmokkelaars.28

			==

			Ternavski,  Anatoli

			De Wit-Rus stond  van 2012 tot 2014 op de  sanctielijst van de EU,  omdat hij op  vriendschappelijke voet zou  staan met de alleenheerser Aleksandr Loekasjenko.29

			==

			Timtsjenko, Gennadi

			De Russisch-Finse oligarch werd in maart 2014 in  verband met de Krimcrisis  door de  VS op de  sanctielijst gezet.30

			==

			Geroutineerd zorgde  Mossfon ten behoeve  van dat soort  mensen jarenlang  voor  brievenbusfirma’s.

			Zelfs als bedrijven of hun  compagnons  in het vizier van de autoriteiten raakten en op sanctielijsten werden gezet,  zag  Mossfon daar  kennelijk niet altijd een dwingende reden in om de zakelijke betrekkingen meteen te verbreken. Dat tonen  de volgende zaken  aan:

			==

			Brodway  Commerce

			Het bedrijf werd in  2012 door de Amerikaanse autoriteiten  op de sanctielijst geplaatst. Een  van  de directeuren van de onderneming is de als ‘koningin van het Zuiden’ bekend  geworden Marllory Dadiana Chacón  Rossell  uit Guatemala. Volgens het Amerikaanse ministerie  van  Financiën heeft ze  een  van  de grootste  drugsbendes van Midden-Amerika opgezet.31

			==

			Drex Technologies S.A.

			De VS en de Europese Unie hebben het bedrijf,  in 2012 gevestigd op de Britse Maagdeneilanden, op de  sanctielijst gezet, omdat  het  eigendom is van Rami Makhlouf.32

			==

			Kuo  Oil Pte. Ltd.

			Dit  bedrijf uit Singapore stond van 2012 tot januari  2016 op  de  Amerikaanse  sanctielijst, omdat het in  2010 en 2011 olie ter waarde van meer dan 25  miljoen dollar aan  Iran geleverd schijnt te  hebben en daarmee het handelsembargo overtrad.33

			==

			Ovlas Trading S.A.

			Het bedrijf werd in december  2010 door de VS op  de sanctielijst geplaatst, omdat Kassim Tajideen erachter  schijnt te zitten – een belangrijke financier van Hezbollah.34

			==

			Petropars Ltd.

			Het bedrijf  stond van juni 2010 tot begin 2016 op  de Amerikaanse  sanctielijst  in verband met  de boycot  van  Iran.35

			==

			Timpani Exports Limited

			De onderneming, gevestigd op  de Britse Maagdeneilanden, werd  in november 2008  door  de VS  op  de  sanctielijst  geplaats, omdat  het eigendom was van  de bovenvermelde John Arnold Bredenkamp, die gerekend wordt tot  de kring van vertrouwelingen  van  Robert Mugabe, de  alleenheerser van Zimbabwe.36

			==

			We sturen  onze ontdekkingen ook naar het ICIJ.  Inmiddels telefoneren, chatten of mailen we bijna dagelijks  met ICIJ-baas Gerard Ryle. Hij stelt  vragen,  wij antwoorden. De structuur  van de bestanden, de belastingparadijzen die we  het vaakst in de bestanden  aantreffen,  de nationaliteit  van de mensen  wier paspoortkopieën we in de stukken tegenkomen – Gerard  wil gewoon alles weten. Alleen:  hij heeft nog steeds niet  definitief laten weten  of hij en het ICIJ  aan het project gaan  meedoen. Ondertussen gaan we elke minuut dat we vrij zijn op onderzoek uit in de  data  en vinden  steeds weer nieuwe  dingen.

			==

			[ ]

			==

			Zo ernstig als  de meeste  zaken  zijn  –  wapenhandelaren en dictarors zijn bijvoorbeeld verantwoordelijk voor talloze doden – zo absurd zijn andere. Al heel  lang  zoeken we steeds weer naar de vroegere Oekraïense minister-president Julia  Timosjenko  en  haar voorganger Pavlo Lazarenko. Zij schijnen in de jaren negentig miljoenen  dollars weggesluisd te hebben. Lazarenko werd later eerst door een Zwitserse rechter  en daarna door een Amerikaanse rechtbank tot  meerdere jaren  gevangenisstraf veroordeeld. De Amerikaanse onderzoekers noemden als ‘niet-aangeklaagde medesamenzweerder’:  Julia Timo­sjenko.37

			We voeren dus weer ‘Lazarenko’ in  onze zoekmachine in en vinden onder  andere  een fax, die  hoogstpersoonlijk is ondertekend door  Pavlo Lazarenko. Niet ergens in de jaren negentig, maar op 21 april 2005.

			Het absurde van die fax is dat Lazarenko  erin beweert  dat hij pas enkele weken  eerder heeft vernomen dat hij  eigenaar zou zijn van  een bedrijf dat Gateway Marketing  Inc. heet, een brievenbusfirma beheerd  door Mossack Fonseca.  Nu vraagt Lazarenko om  alle documenten die daarop betrekking hebben.

			Hopla, een brievenbusfirma!

			Lazarenko stuurt de fax vanuit Californië, waar  hij  in die  tijd in een grotesk grote  villa woont; er  zijn  veel foto’s  van  huis en erf,  met  zijn zes zwembaden op verschillende niveaus.38

			We hebben  dus  opnieuw een regeringsleider respectievelijk een staatshoofd  in  onze bestanden. Na de sporen die naar Assad,  Poetin en  de Kirchners leidden, naar de IJslandse premier  en  de voormalige Nicaraguaanse president  Arnoldo ‘Fat  Man’ Alemán, nu dus Oe­kraïne.

			Intussen loont het  de  zaken te parkeren in een map met een spe­ciale  naam: ‘Staatshoofden’.

			==

			[sz]: In een Zwitserse  krant staat een verhaal over Mossack Fonseca en de leak. De auteur heeft er ook bij  Mossfon naar gevraagd.

			==

			[john doe]: Echt waar?  En wat zegt Mossack  Fonseca?

			==

			[sz]: Ze zeggen:  ‘Uit  onze organisatie is er tot dusver niets  gelekt.’

			==

			[john doe]: Ha!  Geen leak!  Als daar geen  leak is,  waarom  heb ik dan al die geheugencapaciteit voor de data nodig...

			==

			Waar onze bron de data vandaan heeft? Natuurlijk zouden we dat zo graag zo  nauwkeurig  mogelijk willen weten.  Maar het is niet het belangrijkste.

			Het  belangrijkste is dat de  data  echt en maatschappelijk relevant  zijn. Relevant zijn ze zonder  enige twijfel. En  ook de echtheid staat voor  ons  buiten kijf, na vele contrachecks.

			En toch heeft elke onderzoeksjournalist  de nachtmerrie dat hij het slachtoffer  is van vervalste data.  De  gedachte  dat geen mens  zo’n berg data kan  vervalsen, helpt  ons maar  tot op zekere hoogte. Want als er maar één  belangrijk document in de  data  vervalst is, zou de nood al  aan de man zijn. Dan ligt het  hele project onder vuur – zelfs als 99 procent van  de data echt zou  zijn.

			We hebben onze documenten al vergeleken met gerechtsdossiers, openbare registers  en verdere bronnen en zijn niets opvallends  tegengekomen.  En er is nog iets wat ons extra  zekerheid verschaft. We hebben gehoord dat Duitse  belastingrechercheurs enige tijd  geleden Mossfon-data hebben gekocht. Die  data konden we  via omwegen met de onze vergelijken. Weliswaar zijn onze data  veel actueler en veel  omvangrijker  – maar de data over de offshorebedrijven waarover  wij  en ook de  rechercheurs beschikken, spreken  elkaar  nergens  tegen.

			We bespreken  deze  zaken ook steeds weer  met Gerard Ryle,  directeur  van  ICIJ.

			Wie zou er belang bij kunnen hebben ons voor zijn karretje te spannen?

			Wie zou ons beentje  willen  lichten  – en hoe?

			Hoe kunnen we de betrouwbaarheid  van  de bron testen?

			Deze en andere  vragen  lopen uiteindelijk allemaal uit  op het inzicht dat  niet de bron essentieel is, maar het materiaal. Dat materiaal vertrouwen wij,  en dat vertrouwen is  gebaseerd op inmiddels  honderden contrachecks.

			Daarover zijn we het eens  met de directeur van  het ICIJ,  die intussen heeft besloten  dat  onze data een eigen ICIJ-project waard zijn.

			De planning begint.

			==

			[  ]

			==

			Maar we hebben  intussen wel een  probleem:  er  zijn te veel data.  We  zijn beiden geen  expert in  de omgang  met grote databestanden, ook al hebben  we meegedaan aan enkele soortgelijke projecten. Maar het  grote  verschil is dat de data nu niet ergens anders  zijn terechtgekomen,  maar bij ons. Met  het veiligstellen  en  het  opslaan ervan  redden we het nog enigszins. We kopen  externe  harde schijven van een halve terabyte, we schuiven met  data, maken back-ups en versleutelen  drives.

			Alleen kunnen we niet meer echt zoeken. Al in de afgelopen weken was  het zoeken  nog maar  heel beperkt mogelijk, omdat  wij  geen  tekstherkenning  hebben kunnen toepassen op de pdf’s en de  gefotografeerde contracten.  De zoekfunctie van onze pc herkende de tekstinhoud niet. Ze gaf alleen de bestandsnamen weer, en dat het afbeeldingen betrof.

			Intussen  hebben onze computers het bij  200 gigabyte opgegeven. IT-experts leggen  ons  uit dat het onze computers aan ongeveer alles ontbreekt om grote hoeveelheden data te kunnen doorzoeken: geheugencapaciteit, werkgeheugen, rekenkracht.

			We hebben  dus snel een nieuwe  computer  nodig.  Onze afdelingschef en de hoofdredactie  gaan  ermee akkoord  een  nieuwe krachtige  laptop  aan  te  schaffen. We krijgen  zelfs toestemming om die laptop niet via onze  strenge centrale inkoop te bestellen. Het probleem  is namelijk  dat op onze vraag hoelang het zal  duren  voor  onze speciale laptop bij ons op kantoor staat de expert  antwoordt:  vier  tot zes weken. Als alles goed gaat. We  bestellen de  laptop  online  en een week  later staat  hij al op onze kamer.

			De laptop heeft naast enkele  technische  specificaties vooral één speciaal kenmerk: hij is nog nooit op internet  aangesloten geweest. Zijn WLAN [Wireless Local Area Network] is gedeactiveerd en een LAN-kabel zal nooit zijn weg naar  de laptop vinden. Zoiets heet air gap.

			Een  van de vele lessen uit de  Snowden-leaks is dat een  computer alleen enigszins beveiligd  is tegen  aftappen als hij nooit op internet aangesloten  is geweest, als een air gap – dus een luchtleemte  – hem  scheidt van andere systemen. Geheime diensten  kunnen namelijk intussen zelfs  uitgeschakelde mobieltjes op afstand aansturen.  Het is kinderspel binnen te dringen  in een computer die op een  WLAN  is  aangesloten. Bij een  air gap moet  een geheim agent lijfelijk bij de betreffende pc zijn, dus in  de  torenflat  van  de Süddeutsche Zeitung, en daarvoor moet hij de veiligheidsdienst  bij de  ingang passeren.

			Om de paar dagen  overleggen we samen over de vraag  hoe verder  te gaan. Het dagelijkse werk stoort slechts zijdelings, een van ons doet onderzoek naar  een schandaal met  eieren  die besmet zijn met de  salmonellabacterie, de andere is telkens  een  paar weken bezig met onderwerpen als de no-spy-affaire of de hackeraanval op de Bondsdag. Verder krijgen we rugdekking van onze  collega’s Hans Leyendecker  en Klaus  Ott  met hun  al bijna angstaanjagende productie van artikelen.  Het valt  verder niemand op  dat de ‘gebroeders Obermay/ier’ al  wekenlang  bezig zijn  aan  een nieuw geheim project.

			In die tijd besluiten we ons  eerst  eens op internationale aspecten  te richten.  Voordat we  de data wereldwijd  verspreiden, willen we begrijpen  welke  betekenis die steeds  hoger wordende berg  data  internationaal kan hebben.

			Na de toezegging van het  ICIJ begint de leak-machinerie te lopen:  Gerard Ryle heeft de dataspecialisten van  zijn club ingewijd, de verslaggevers, de organisatoren. Marina Walker, de plaatsvervanger van Ryle, zal het nieuwe project gaan leiden. De Argentijnse werkt al vijftien jaar als  onderzoeksjournalist  en  heeft  zo  ongeveer alles  gewonnen wat  er in dit metier te winnen valt:  de Investigative  Reporters  and Editors Award, de prijs van de Overseas Press  Club en  die van  de Society  of Professional Journalists. Maar Marina Walker is vooral  een  fantastische  organisator. Ze is geknipt voor  dit project.

			En er  moet  een schier  eindeloos aantal vragen beantwoord worden.  Welke  media moeten er meedoen? Wanneer  gaan we internationale  collega’s  inwijden? Welke rol speelt de sz bij dit project precies?

			Tegelijkertijd bespreken we  ook problemen  met betrekking  tot de aanpak:  welk soort communicatie is veilig? Hoe versturen we  de  eerste documenten? Welke programma’s kunnen  we  vertrouwen? Ons onderzoek  zal veel mensen die  met Mossfon  zaken  hebben gedaan niet aanstaan, en dat maakt van  ons allemaal een mogelijk doelwit  van  bewaking.

			Als  we praktisch over dat soort  vraagstukken discussiëren, voelt dat normaal  aan.  Versleuteling is niets nieuws.  Maar zodra we eraan denken wie er allemaal in de data worden genoemd, gaan we ons  ongemakkelijk  voelen.

			We  hebben  nu al heel vaak sporen  gevonden van personen die kennelijk al mensen hebben laten ombrengen. Willen  we  daarover  schrijven?  Willen we in het  vizier  van de Italiaanse maffia  komen? Of van de Russische maffia?

			Beide organisaties  hebben connecties  met  brievenbusfirma’s van Mossack Fonseca.  Een Rus wiens naam we  tegenkomen, is  wegens wapenhandel  van de Russische maffia gearresteerd, een Italiaan  wordt gezien als boekhouder van een afdeling van  de maffia.  We begrijpen  nog niet helemaal waarvoor de firma’s  precies  gebruikt zijn. Maar als de  samenwerking met het ICIJ eenmaal loopt,  hebben we steun:  we kunnen die verhalen overdragen aan collega’s  in Italië  en Rusland.

			De collega’s  daar kunnen de gevaren veel beter inschatten. Leo Sisti van het weekblad L’Espresso onthult bijvoorbeeld al ruim dertig  jaar  criminele intriges.  Hij heeft als eerste over  de offshorebedrijven van Silvio Berlusconi geschreven, en over de gelden van al Qaida en de  Siciliaanse maffia heeft hij boeken  gepubliceerd.  En hij leeft nog.

			==

			[ ]

			==

			De Assad-connectie  heeft ons in  haar ban, we zoeken naar meer personen uit de sfeer  van de man die een  oorlog voert die tot dusverre al  meer dan een kwart miljoen mensenlevens  heeft geëist. En we vinden  iets. Een man met de  naam Suleiman Maarouf duikt als  aandeelhouder op van  een aantal van onze  brievenbusfirma’s.  Net als Rami  Makhlouf  wordt ook hij gezien als een goede  vriend van  Assad.  Volgens mediaberichten heeft hij de reputatie de ‘Londense fikser’ van  de Syrische  dictator te zijn,  een tussenpersoon voor zaken daar.39

			Een detail in de marge: hij heeft bovendien – dat  blijkt uit  e-mails  die WikiLeaks gepubliceerd heeft – voor Assads echtgenote Asma kostbare  mingvazen en  designinterieur van Armani  gekocht  bij het chique warenhuis Harrods,  toen zij  in Europa allang persona non grata  was.  Toen honderdduizenden mensen in de Syrische  burgeroorlog  gestorven waren, deed  Asma  al-Assad inkopen bij  Harrods, waar het juist  sale was.40

			Tien maanden nadat  deze  Maarouf  op de sanctielijst van de EU is beland, meldt de afdeling Compliance van Mossack  Fonseca zich bij het kantoor van  Mossfon  in Londen.  Per slot van  rekening is hij eigenaar van minstens  elf bedrijven, van zeven ervan werd blijkbaar gebruikgemaakt om in Groot-Brittannië  onroerend goed te kopen  of te onderhouden. De  slotsom  van de afdeling  Compliance: ‘Volgens onze  risico-inschatting moeten die bedrijven als  hoogst riskant worden  geclassificeerd.’ De werknemers  van Mossfon halen Maarouf door de World Check: een  van de databanken, waarin alle personen  die dubieuze  connecties  hebben met politici  of criminelen  zijn opgenomen. Bovendien googelen de  werknemers van  Mossfon Maa­rouf  en stuiten op de informatie die wij ook gevonden hebben:  hij is ‘Assads  man in Londen’ en staat op sanctielijsten.

			Maar Suleiman  Maarouf blijft klant,  ook  nog in 2015. Toch betaalt de  passiviteit van Mossack Fonseca zich  soms uit: sinds 2014 komt Maarouf  niet meer  voor op  de sanctielijst. Onder druk van  de advocaten van Maarouf heeft het  Britse  ministerie van Buitenlandse Zaken  hem  van  de  lijst  geschrapt – ‘wegens ontbrekende  juridische bewijzen’, zoals dat  heet.

			Voorts stuiten  we op een bedrijf dat  Maxima Middle East Trading  Co.  heet en dat in januari 2013 besluit  minstens één rekening te openen bij de Syria International  Islamic Bank. Als Syrië allang  in de  burgeroorlog verzonken is, wordt over de bank  verteld dat ze het Assad-regime  geld bezorgt  en helpt de  sancties te omzeilen. In  2012 werd  de bank  daarom  op de sanctielijst van  de VS gezet  – en toch hielp Mossfon zijn  klant daar een rekening  te openen.

			We  stellen ons vooral de vraag waarom dit  bedrijf bij die  bank een  rekening wil  openen.

			We nemen  de onderneming nader in ogenschouw,  lopen de  documenten  door, zoeken in databanken  en doen navraag bij experts.  We  ontdekken  dat de Maxima Middle East Trading Co. een  kantoor heeft in  de  vrijhandelszone Sharjah, een van de zeven emiraten van de Verenigde  Arabische Emiraten  – een berucht centrum  voor  geheime  leveranties aan Syrië.  En inderdaad, de  Amerikaanse autoriteiten zien het bedrijf als knooppunt  van een  gecompliceerd  netwerk van bedrijven,  via welke door middel  van  vervalste papieren benzine  aan  Syrië werd geleverd. In december 2014 worden  de Middle  East Trading Co. en de toenmalige  directeur  ervan Ahmad Barqawi op de Amerikaanse  sanctielijst gezet.41

			Het  Amerikaanse ministerie  van Financiën  vermoedt dat de firma ‘met een Russisch olie- en gasbedrijf samengewerkt heeft om  olie te kopen voor de door de [Syrische] regering gecontroleerde raffinaderijen in  Homs en Damascus’. Op  die manier heeft ze ‘geholpen een plan uit te voeren om vliegtuigbenzine  aan Syrië te leveren’ – de  brandstof dus die  het Syrische regime  nodig  heeft  om de  eigen  bevolking  te bombarderen.

			Bij de  zaken van  de Maxima Middle  East Trading Co.  schijnt ook een bedrijf  betrokken te zijn dat Pangates International Corporation  Ltd.  heet.

			Het  duikt ook in onze  data op – zelfs driemaal: eenmaal als bedrijf  in het  belastingparadijs Niue, eenmaal  op Samoa en eenmaal op de  Seychellen. In juli 2014 zette  de VS het bedrijf op de  sanctielijst, omdat ze  ‘materiële ondersteuning, goederen  en diensten ter beschikking stelt van de Syrische regering’.42

			Van Assad  dus. En toch stond het bedrijf intern bij Mossack Fonseca nog een  jaar  vermeld als zijnde  actief.  Nog een jaar waarin Moss­fon klaarblijkelijk het  embargo van de VS schond.43

			

			
				
					21. Hafez Makhlouf  heeft tot  het  ter perse gaan van  dit boek niet op een  verzoek  om  informatie gereageerd.

				

				
					22. Eyad noch Ehab Makhlouf heeft tot het ter perse gaan van dit boek op een  verzoek om informatie gereageerd.

				

				
					23.  Zie hoofdstuk 17, vooral voor de reactie van Zollinger. De  HSBC verwees  na een verzoek om informatie naar een vroeger standpunt, volgens  welke  de bank  zich ‘globaal’ aan ‘alle relevante sancties’ houdt.

				

				
					24. Jürgen Mossack heeft tot  het ter perse  gaan van  dit  boek niet op ons verzoek om informatie gereageerd.

				

				
					25. Op ons  verzoek  om informatie heeft John Bredenkamp tot het  ter perse  gaan van dit boek  niet gereageerd.

				

				
					26. Jean-Claude  N’Da Ametchi heeft tot het  ter perse  gaan  van dit boek niet gereageerd op  een  verzoek om informatie.

				

				
					27. De advocaat van Muller  Conrad Rautenbach  benadrukte dat  zijn  klant  inmiddels van beide sanctielijsten is geschrapt. Bij die beslissing van  de EU  en  de  VS  zijn de met Rautenbach verbonden  bedrijven ook meegeteld.

				

				
					28. Savo Stjepanovic verklaarde na een verzoek om  informatie  dat hij  pas uit de media had begrepen dat  hij door de Amerikaanse regering  op de sanctielijst was gezet. Hij  had inmiddels het verzoek  ingediend van de  lijst geschrapt te worden. Het  door Mossfon beheerde bedrijf was opgericht om in Google Play Store telefoon­apps  te kunnen verkopen. Voor  Sloveense bedrijven was dat anders niet mogelijk.

				

				
					29. Een  woordvoerster  van  Anatoli Ternavski zei dat ze  de sancties zag  als politiek gemotiveerd. Het door  Mossfon beheerde bedrijf is in de  lente  van 2016  nog  steeds actief.

				

				
					30. Een door Gennadi Timtsjenko  ingeschakeld advocatenkantoor  verklaarde  dat  zijn  cliënt  ‘niet op de hoogte was van zijn  en/of de [door ons (O/O)] genoemde  bedrijven betreffende omstandigheden die een schending van sancties  door een  Amerikaanse  persoon  motiveren’. Mossack Fonseca lijkt – aldus de advocaten van Timtsjenko – ‘niet  de  tot  een  schending  van  sancties vereiste connectie  met  de Verenigde Staten  van Amerika te hebben’.

				

				
					31. Marllory Dadiana Chacón Rossell en haar advocate wilden zich op  ons verzoek om  informatie niet over de aangelegenheid uitlaten.

				

				
					32. Tot het ter perse gaan  van dit boek reageerde  Rami Makhlouf niet op een verzoek om informatie over Drex Technologies S.A.

				

				
					33. Tot het ter perse gaan van dit boek reageerde Kuo Oil  Pte.  Ltd. niet op een verzoek om informatie.

				

				
					34. Een advocaat van Kassim Tajideen verklaarde  op  ons verzoek  om informatie dat  zijn cliënt geen lid  was van Hezbollah en  de organisatie  ook niet steunde.

				

				
					35. Petropars  Ltd. heeft  tot het  ter  perse gaan van dit boek niet gereageerd op een  verzoek  om informatie.

				

				
					36. John Bredenkamp heeft tot het ter  perse gaan van dit  boek niet gereageerd op een verzoek  om  informatie.

				

				
					37.  Zie hoofdstuk 23, vooral  voor het  verweer  van Julia  Timosjenko.

				

				
					38. Zie hoofdstuk  23,  vooral  voor  de uitgebleven reactie van  Pavlo  Lazarenko.

				

				
					39. Na  een verzoek om informatie verklaarde een door  Suleiman Maarouf ingeschakeld  advocatenkantoor  dat de vroegere sancties  tegen hun cliënt gebaseerd waren ‘op verkeerde  en onbewezen  beschuldigingen’.

				

				
					40. Op verzoek  om informatie  over  Maaroufs  waarschijnlijke  activiteiten voor Asma al-Assad heeft het door  Suleiman Maarouf ingeschakelde advocatenkantoor tot het ter perse gaan  van  dit boek niet gereageerd.

				

				
					41.  Noch de Maxima Middle East Trading Co.  noch Ahmad Barqawi heeft tot aan het  ter perse  gaan van dit boek gereageerd op een verzoek  om informatie.

				

				
					42. Pangates International Corporation Ltd. heeft tot het  ter perse gaan van  dit  boek niet gereageerd op een verzoek om  informatie.

				

				
					43.  Mossack  Fonseca heeft tot het ter perse  gaan van dit  boek niet gereageerd op een verzoek om informatie.
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			6.  Van  de Waffen-ss naar de cia  en  Panama

			259  gigabyte.

			260  gigabyte.

			261  gigabyte.

			Daarmee is  onze databerg de grootste leak waar  journalisten ooit  mee gewerkt hebben.  Groter dan  de  genoemde  Offshore-leaks.

			Ter  vergelijking:  de door WikiLeaks gepubliceerde telegrammen van ambassades  waren 1,7 gigabyte groot. Swiss-leaks,  de documenten van Hervé  Falciani:  3,3 gigabyte. Lux-leaks: 4  gigabyte. De Afghanistan-protocollen van WikiLeaks: 1,4  gigabyte.

			Natuurlijk is de grootte van een leak  niet beslissend. 260 gigabyte aan  nietszeggende  stukken zijn uiteindelijk niet  meer dan  260 gigabyte  aan  nietszeggende  stukken. Bovendien kun je je bij  260 gigabyte weinig  voorstellen. Concreet dus: 260 gigabyte zal  wel  zo  ongeveer één miljoen e-mails en meerdere  miljoenen  bladzijden uit geheime documenten  bevatten. Met zoveel informatie  kun je wel  iets beginnen. Wanneer we  de resultaten  van ons onderzoek op een bepaald moment  in de openbaarheid  brengen, zal ‘de grootste leak’ natuurlijk  veel aandacht genereren.

			‘Willen jullie dat echt, willen jullie  echt op  een bepaald moment iets publiceren?’ zou onze chef Hans Leyendecker  nu  spottend  zeggen; hij  fokt ons al langer  op met de mededeling  dat we in  feite  geen  dagbladjournalistiek meer bedrijven maar zo ongeveer op de harde  schijf wonen.  Toch is  hij degene die het allemaal  voor  ons mogelijk  maakt –  en die ons ‘nietsdoen’ op  de  krant verdedigt.

			Bovendien is de grootte van de leak  ons waarschijnlijk behulpzaam omdat  wij daarmee  onze ICIJ-collega’s  over  de hele wereld nieuwsgierig kunnen maken. Hoe groter het lek, hoe groter  de waarschijnlijkheid dat er goede zaken voor  de afzonderlijke landen in te vinden zijn. En  hoe meer collega’s er aan het onderzoek meedoen, hoe meer verhalen we samen aan  het licht brengen.

			De  wereld. Onze leak. Assad, Poetin, IJsland, 500 miljoen. Het  is allemaal  volkomen absurd.

			En het ongelooflijkste is dat onze bron maar blijft doorgaan. Die houdt  gewoon  niet  meer op.

			De volgende dag telefoneren we met de directeur  van het ICIJ,  Gerard  Ryle. We brengen hem van de laatste ontwikkelingen op  de hoogte  en zeggen dat de redenen om  in te stappen voor onze ICIJ-collega’s steeds beter worden. Hij  is  er blij mee, maar brengt  het  gesprek snel weer  op de praktische problemen. Het  ICIJ zal twee  deskundigen naar  München sturen: de Spaanse journaliste  Mar Cabra,  leidster van  het  ICIJ-datateam, en hoofdprogrammeur Rigoberto Carvajal uit Costa Rica. Beiden zullen  onze  data  kritisch beoordelen en die proberen te begrijpen. Ze moeten  ons uitleggen hoe we  met  die databerg dienen om te gaan en brengen een  programma mee waardoor we er beter  in  kunnen zoeken. Bovendien nemen ze een harde  schijf mee naar Washington terug. Natuurlijk versleuteld. Nauwkeuriger  uitgedrukt: versleuteld en verstopt.

			Dat gaat als volgt. Met versleutelingsprogramma’s als TrueCrypt of  VeraCrypt –  volgens Edward Snowden beten zelfs de NSA-experts daar korte tijd hun tanden op stuk – wordt een externe harde  schijf zo  geprepareerd dat  ze op het eerste gezicht alleen maar slechts  versleuteld lijkt. In werkelijkheid  staat er op de  harde schijf naast de zichtbaar versleutelde drive nog  een drive,  die onzichtbaar en versleuteld is. Zou Rigoberto of Mar nu  door de FBI, de douane of iemand  anders  gedwongen  worden de harde  schijf aan te  sluiten  en  een  drive te ontsleutelen, dan  geven ze het wachtwoord voor de  zichtbare drive. Die start dan wel  op, maar we hebben  daar van  tevoren  slechts een paar mappen  opgeslagen  waarin documenten zitten die  weliswaar  een geheime en belangrijke  indruk maken, maar die  dat  niet zijn.

			Het is zichtbaar  noch aantoonbaar dat er een  tweede drive is.

			Het is niet  waanzinnig gecompliceerd een harde schijf op die manier te versleutelen, maar het is ook geen routine voor  mensen  als wij, die het tot nu toe al ingewikkeld  genoeg vinden om een  zescijferig  wachtwoord te onthouden.

			Onze nieuwe wachtwoorden zien er ongeveer zo  uit:  Nvc87sad5chj56586356%8fc8796c_ndnuc71dehdtg3%$654tz3.

			Dat  is geen  grap. We zijn zonder  enige voorafgaande waarschuwing opeens nerds geworden.

			Tegelijkertijd  is het ook prima zo: het gevoel voor  een beetje veiligheid  te zorgen is niet slecht.  Tot het  moment dat Mar en Rigoberto, die  we  sinds de Offshore-leaks  kennen, naar  München komen, is het  versleutelen  van de harde  schijven  in  elk geval onze taak.

			==

			[ ]

			==

			Als de  beide dataexperts zich op weg begeven, zitten wij  juist in een uiterst traditioneel onderzoek, we bezoeken  archieven en bladeren in  vergeelde documenten. Op het moment dat we de  gangen van Jürgen Mossack naar Panama gingen volgen,  hebben we  een aantal verzoeken  om informatie gericht aan archieven – we wilden weten of zijn vader een naziverleden had. Of hij dus een reden  had naar Zuid-Amerika te  verdwijnen.

			De  eerste  resultaten  van onze vragen zijn er nu.  En inderdaad, Erhard  Mossack zat bij de Waffen-SS. In het Bundesarchiv  vinden  we  een ‘legeskaart’. Daar  staat op  dat Mossack in  september 1944  is bevorderd tot Rottenführer.

			In een akte van  de Amerikaanse federale politie  lezen we  nog meer: Erhard Mossack,  op  16 april 1924 geboren in Grube Erika, district Hoyerswerda,  werd op  vijftienjarige leeftijd lid van de Hitler-Jugend en  met achttien  jaar  lid van de Waffen-SS. Daar past  bij, wat  onder ‘bijzondere  kenmerken’ is vastgelegd: een  litteken op de binnenkant van zijn linkerbovenarm, ‘waar  de tatoeëring met de  bloedgroep verwijderd is’ –  de bloedgroeptatoeëring was  een nagenoeg onfeilbare aanwijzing voor lidmaatschap van  de SS; veel SS’ers  probeerden daarom  in de laatste dagen van  de oorlog  en ook  later nog de  tatoeage te verwijderen. Erhard Mossack  ging volgens de  akte in  november 1942 kennelijk naar  de SS-Totenkopf-divisie, waarvoor hij  in het toenmalige Tsjecho-Slowakije, in  Finland en  in Noorwegen  heeft gevochten.  In  januari 1945 werd hij enkele dagen  na  zijn  bevordering tot Rottenführer naar het westelijk front gestuurd en  in maart 1945  door Amerikaanse eenheden  gevangengenomen.  In december slaagde hij erin te vluchten uit het  krijgsgevangenenkamp in het Franse  Le Havre en naar  Duitsland  te ontsnappen.

			In 1946  werd hij in Offenbach gearresteerd.  Een informant van de  contra-inlichtingendienst  CIC beweerde dat Mossack ‘in het bezit van  een  lange lijst  namen’ was  die met een  ondergrondse organisatie verbonden  waren, waarvan Mossack zelf ook lid was.  De CIC beoordeelde  Mossack als volgt: ‘Werkelijk volledig geïndoctrineerd door de nazi-ideologie.  Als  typische  leider van de Hitler-Jugend  leeft  hij nog steeds in een wereld van nazispreuken en  hij  is  een opmerkelijk specimen van de Duitse  jeugd onder Hitler.’

			De grote vraag luidt: waarom mocht de man van de Waffen-SS  naar de Verenigde  Staten  reizen? Want  dat was  het doel dat hij bij  zijn uitschrijving in Duitsland  had opgegeven.

			De verklaring: blijkbaar is  Erhard Mossack na  de oorlog  overgelopen.  Daarop stuiten we met een eenvoudige Googlezoekopdracht:  we  tikken ‘Erhard Mossack’ in en komen terecht  op een website waarop Amerikaanse documenten worden  gepubliceerd die betrekking hebben op de Tweede Wereldoorlog. Daar zit ook een  namenlijst bij van vermoedelijke nazi’s die na de  oorlog de  Amerikaanse geheime  dienst geholpen  hebben. Een  van de namen is Erhard Mossack.

			Dat zou  het  inreisvisum verklaren,  als hij überhaupt  naar de Verenigde Staten is gereisd  en  niet meteen naar Panama. Maar daardoor is het waarschijnlijk dat de beschermende hand van  de CIA de reis mogelijk heeft gemaakt.  Panama gold als een  veilige en aangename vluchthaven  voor nationaalsocialisten  die om verschillende redenen nu toch niet meer zo welkom waren in de VS. Dat zegt de  Amerikaanse auteur Eric  Lichtblau in zijn boek The Nazis Next Door,  zich baserend op diverse voorbeelden.

			Hoe gewetenloos de Amerikaanse geheime dienst informanten zocht  onder nazi’s, bewijst  het voorbeeld  van Klaus Barbie, de ‘slachter van Lyon’, die als ‘Klaus Altmann’ in Latijns-Amerika  woonde. Ook Barbie verbleef af en toe in Panama.

			Over het werk van Erhard  Mossack  als  informant bestaat  een telegram van  de  CIA waarin  hij er  niet goed afkomt. In het bericht  lijkt  het om  Cubaanse  agenten te  gaan, maar de CIA twijfelt er  waarschijnlijk aan hoe betrouwbaar Mossack is,  en of  hij met  zijn verleden niet toch problemen kan krijgen.

			Maar intussen is  wel  duidelijk dat Mossack heeft samengewerkt met  geheime  diensten. De inlichtingendienst  van  de Bondsrepubliek, de buitenlandse geheime dienst van Duitsland,  heeft  ons  namelijk geantwoord.  We wilden weten  of er in hun  archief  materiaal zit over Erhard Mossack.  Dat  is inderdaad  het  geval.  Maar de inlichtingendienst wil het niet vrijgeven, een openbaarmaking zou  onder andere het ‘belang  van de Bondsrepubliek  Duitsland  of een van haar deelstaten kunnen schaden’.

			So far so  mysterious.

			Helaas loopt hier het verhaal  van  Mossack dood. Het enige  wat zeker is,  is dat ene  ‘Peter Erhard  Mossack’ directeur en president wordt van een in maart  1965 opgericht bedrijf,  Union  Alemana  de Exportación S.A.: Duitse  Exportorganisatie. Mededirecteur  is Luisa Herzog de Mossack, zijn echtgenote.  Het bedrijf heeft volgens  de  documenten tot ongeveer  1970 kantoorruimte gehuurd.

			Jürgen Mossack, zoon en offshorekoning,  probeert  dat  bedrijf in  1989 voor 20.000 dollar  van de hand te doen  aan een Londense advocaat. Maar die wilde, vreemd genoeg, per se  een  bedrijf hebben dat rond 1960 was opgericht. De Union  Alemana  de Exportación S.A. was dus vijf jaar te jong. De verkoop ging niet door.

			Waarvoor  heeft een Londense  advocaat in 1989 een offshorebedrijf nodig dat  in  1960 is opgericht?  Theoretisch kun  je daarmee  iets  voorwenden, bijvoorbeeld dat  je al lang  actief bent. Als je bijvoorbeeld bij  openbare aanbestedingen wilt meebieden, heb je  in de regel  betere  kaarten als  je al lang in  de business  zit en niet  pas sinds  een paar  maanden. Experts spreken  in dat  geval van ‘vintage bedrijven’. Vintage, omdat  de bedrijven eruitzien alsof ze  al  langer in gebruik  zijn. Zoals jeans.  Maar wat de aankoopkandidaat van Mossack  ermee van  plan was, weten we niet.

			Omdat de Duitse geheime dienst  een muur opwerpt,  blijven de  exacte bedoelingen  en activiteiten van de man van de vroegere Waffen-SS, de  latere  CIA-informant met een dossier bij  de  Duitse inlichtingendienst, in het  duister gehuld. Maar het lijkt duidelijk  dat vader en  zoon  Mossack  volgens eenzelfde uitgangspunt  te werk gingen: wees niet al te kieskeurig bij het zoeken naar zakenpartners.

			==

			[ ]

			==

			Begin mei 2015 landen de twee ICIJ-dataexperts Rigoberto Carvajal en  Mar Cabra in München.  Als  we het  verhaal van Erhard  Mossack vertellen, zijn ze gefascineerd. Nazi’s,  dat boeit altijd.  Ook  de CIA boeit  altijd. Maar  de combinatie  van  beide is  fantastisch.

			Rigo Carvajal en  Mar Cabra hebben in  München een  woning gehuurd, en als we  aankomen voelen  we ons als in een persiflage van een film over  hackers. Alle luiken zijn  gesloten,  op twee tafels staan laptops, overal liggen  kabels, glanzen externe harde schijven, flikkeren beeldschermen  en  zoemen computers. Verspreid ertussenin USB-sticks, koffiekopjes en rugzakken.

			Mar en  Rigo grijnzen  breed. ‘Welkom in  de wereld van de data,’ zegt Mar.  We  zetten  onze  laptops  naast die  van hen en gaan op in die vreemde kosmos.

			We  geven  hun al het materiaal dat we  tot  dusverre hebben. Daarna  vertellen we alles wat we erover  weten: Mossack  Fonseca heeft zijn data keurig gestructureerd.  Elk  bedrijf dat door Mossfon is  opgericht, krijgt een identificatienummer. Dan wordt in het  systeem een map gemaakt die ook dat nummer krijgt. In die map bergen de medewerkers van Mossfon  kennelijk alles op  wat met dat bedrijf te maken  heeft: oprichtingsakten, kopieën van uitgegeven  aandelen, registers van directeur  en aandeelhouders, contracten, scans van officiële  paspoorten en vooral  e-mails die met het bedrijf te maken  hebben.

			Mar, het Spaanse hoofd van het  ICIJ-datateam,  heeft temperament voor  drie. Als een rubberen bal is ze steeds  in beweging, vooral met haar armen, en ze praat  schier onafgebroken, zelfs als  wíj eigenlijk zouden  moeten  vertellen wat we allemaal  in handen hebben. Op zeker moment lacht ze hees, verontschuldigt zich  en zegt:  ‘Waarom  zeggen jullie  niet  ook  eens iets?  We zijn toch voor jullie gekomen!’ Tegelijkertijd  werkt  Mar heel gestructureerd. Ze maakt om de paar minuten  een nieuw  to-dolijstje, zet een nieuwe tijdsplanning in elkaar en  ontwerpt  bestcase- en worstcasescenario’s. Ze heeft de  situatie onder controle.  En iedereen  die er deel  van uitmaakt.

			Rigo, de programmeur,  zit meestal rustig  te luisteren. Maar zijn ogen glanzen. Hij stelt slechts  af en toe  een vraag en  je  merkt  hoe  het bij hem werkt.  Het is zijn taak de data  zo te ontsluiten dat journalisten er optimaal mee kunnen werken.  Als een ICIJ-onderzoek wordt afgerond,  is er  niemand die de data zo goed  kent als Rigo. Hij moet elke vertakking begrijpen om uiteindelijk  de  verschillende tools,  die allemaal hun nut hebben, perfect te kunnen programmeren:  een  meervoudig beveiligde databank  voor de  geheime documenten, waarop alle  journalisten over de  hele wereld die aan  het project deelnemen, kunnen teruggrijpen. Een veilig forum,  waarop ze allemaal met elkaar kunnen  communiceren.  En een databank alleen voor  de  structurele data, die visualiseringen  mogelijk moeten maken: elk bedrijf en alle daarmee verbonden  eenheden moeten daarop zichtbaar worden, dus vooral de aandeelhouders en de  tussenpersonen. Met één  of twee kliks, dat is Rigo’s idee, moeten  alle deelnemende journalisten bovendien kunnen zien of een persoon nog bij andere  bedrijven betrokken is, en zo ja, welke. En welke andere  personen weer  bij die bedrijven  betrokken  zijn, enzovoort.  Een zichzelf  uitbreidende visualisering  als  het ware. Rigo  is  een enthousiast aanhanger  van grafische voorstellingen van  complexe  bedrijfsnetwerken.

			Maar simpel is het  niet. Want in  veel gevallen lezen we in de kolom met eigenaren alleen maar ‘The  bearer’ of ‘El portador’, Engels respectievelijk Spaans  voor  ‘eigenaarsaandeel’.  Dat hebben we bij het begin van  ons onderzoek  al geleerd: als een offshorebedrijf  slechts één eigenaarsaandeel uitgeeft, is de eigenaar van  dat bedrijf degene die dat papier fysiek in  zijn  bezit heeft. Dat heeft het voordeel dat iemand heel  makkelijk en zonder  sporen achter te  laten een bedrijf kan kopen en verkopen, inclusief alles wat het  bedrijf bezit, of dat  nu een villa op Mallorca is of een scheepslading Schnellfeuer-wapens voor  een land  waar  een burgeroorlog heerst.  Wie de eigenaar van  het bedrijf is, kun  je gewoon  niet  vaststellen  – zelfs in de interne  mappen van  Mossack Fonseca is die informatie vaak niet te vinden, of alleen maar in één van de  duizend documenten in  een map.

			Als  we dus  ooit iets  willen  publiceren, en dat hebben we onze hoofdredacteur  beloofd, moeten we sneller  en effectiever  zoeken.

			==

			[ ]

			==

			We hebben  een programma als  Nuix  Investigator nodig. Nuix is een Australisch  bedrijf  dat  forensische IT-software maakt. Dat wil zeggen  dat je daarmee chaotische data kunt  ordenen en doorzoeken. Ook  pdf’s, foto’s en scans,  die eigenlijk niet te doorzoeken zijn, kunnen erdoor ontsloten  worden. En  omdat  we over duizenden van dat  soort data beschikken, is Nuix precies  wat we nodig hebben. Alleen, het kost ontzettend veel  geld. Het  is  dergelijke software  waar geheime diensten, advocatenkantoren, politiemensen en anticorruptieonderzoekers over de hele wereld meestal mee  werken. ‘Geen  enkele  andere software dan Nuix kan grote hoeveelheden  data snel genoeg verwerken  om  binnen  het  door de  SEC  gewenste  tijdsbestek te  blijven,’ adverteert Nuix op  zijn  homepage.  De SEC, de U.S. Securities  and Exchange Commission,  is de  controledienst van de beurs  en heeft  als zodanig met enorm  veel data te maken. Als Nuix dat voor elkaar krijgt, moet  het  programma met  onze data  niet al  te veel  moeite hebben.

			En  hoewel  Nuix erg duur  is,  hebben  wij en het ICIJ  er  bij de  Offshore-leaks al  mee  gewerkt. ICIJ-directeur Gerard  Ryle is geboren  in Australië, hij heeft het  bedrijf  ertoe overgehaald  het werk  van de  journalistenorganisatie te steunen met  een aantal kosteloze licenties.

			Nuix doet het  ook voor dit project. Ook  wij krijgen een  licentie,  die Mar  en Rigo  op een stick voor ons  meebrengen. Zo  zitten we  ietwat eerbiedig voor onze nieuwe  laptop, met 500 gigabyte aan geheugencapaciteit,  terwijl Mar en Rigo ons uitleggen hoe Nuix  werkt.  Op het oog erg eenvoudig: een zoekveld,  dat je  gebruikt zoals bij Google, een leesvenster en  een lijst  met resultaten. Maar ook het  bestandsadres, de omgeving en de boomstructuur van de  data is uit  de resultaten af te lezen. Bovendien kun  je met één  klik alle hits exporteren en  archiveren, als  je even  geen tijd hebt om  de zoekactie te analyseren.

			Wie altijd met kosteloze zoektools  heeft gewerkt  en dan met Nuix begint, denkt dat hij van  een zeepkist in een formule  1-wagen is terechtgekomen.

			Het grondbeginsel achter Nuix  is eenvoudig: bestanden die  moeten worden doorzocht, worden als ‘bewijsmiddel’ in het programma geüpload  en  krijgen  automatisch een trefwoord,  of  zoals de professio­nals  zeggen: ze worden ‘geïndexeerd’.  Dat gaat bij  Worddocumenten en e-mails betrekkelijk eenvoudig. Moeilijker is het bij pdf’s en  fotobestanden –  en daarvan  zitten er op dat  moment al honderdduizenden in de  data. Het Nuix-programma moet dus eerst de op de  foto’s afgebeelde tekst herkennen. Dat  gaat  met software voor tekstherkenning,  de  ‘optical character recognition’, kortweg OCR.  Pas  als  alle  documenten  met OCR zijn  bekeken, is een negatief zoekresultaat ook werkelijk een negatief zoekresultaat. Alleen dan kun  je er relatief zeker  van  zijn dat  als het zoeken naar  ‘Angela  Merkel’  geen hit oplevert,  Angela  Merkel niet  in de data  voorkomt.

			Behalve dan als de naam in een  verkeerd geprinte en later ingescande fax zit, of als hij op een oude  schrijfmachine is geschreven, want  dan vindt het  OCR-programma geen  hit.  Je  kunt dus nooit definitief uitsluiten dat iemand zaken  met Mossack  Fonseca gedaan  heeft, zolang niet  elke pagina persoonlijk  gecontroleerd is.

			Als Nuix de index voor  onze data heeft gemaakt en  er de tekstherkenning  op losgelaten heeft,  kunnen we  voor  het eerst echt grondig in onze documenten zoeken  – op dat moment 350 gigabyte. Mar en  Rigo vliegen terug  naar respectievelijk Spanje en Costa Rica, en wij gaan  weer voor de computer zitten. Alleen: wat zoeken we? Helmut Kohl? Gerhard Schröder?  Uli Hoeneß?

			==

			[ ]

			==

			Toen we eind 2012 met de documenten van  Offshore-leaks bezig waren, zaten we een paar weken  met  zijn vieren  in een kamer zonder ramen in het wilde weg  trefwoorden in te voeren.  Met  als  gevolg dat namen  als Franz  Joseph Strauß,  Klaus Zumwinkel, Joseph  Ackermann  of inderdaad Helmut Kohl waarschijnlijk niet alleen door  ons alle vier gezocht zijn, maar  zelfs door ieder van ons twee-  of  driemaal. Wie weet nog wie hij tien dagen eerder ingevoerd  heeft? Op zeker moment kregen we in de gaten  dat we onzinnig  bezig waren en we  gingen lijsten maken: de belangrijkste  Duitse politici,  de  belangrijkste managers enzovoort.

			Ditmaal gaan we van meet af aan  strategisch  te werk, al zoeken we  natuurlijk als we  even vrij zijn namen waar we nieuwsgierig naar  zijn. Maar tegelijk maken we ook  uitgebreide lijsten.  Zonder zulke lijsten, dat is ons na het vertrek van Mar  en Rigo duidelijk  geworden, verliezen we  binnen de kortste keren het overzicht en veel tijd.  Tijd  waaraan  het ons ooit zal ontbreken, beseffen we als we de  databerg zien.

			In  feite  maken we een  inventaris van publieke personen  in de  Bondsrepubliek Duitsland. We verzamelen alle belangrijke politici, managers, bankiers,  sporters, persoonlijkheden uit het openbare  leven, we  zoeken  naar superrijken, naar misdadigers en  bedriegers, en we proberen zo veel mogelijk  ‘schandaleuze mensen’ bijeen  te  brengen, dus iedereen die  een  rol gespeeld heeft bij de affaire rond  de CDU-schenkingen, de Leuna-affaire,  de Barschel-affaire of  bij  andere grote schandalen of  corruptiezaken. Onze  data gaan immers terug tot de  jaren zeventig.

			Met die lijsten  willen  we later in de  data  gaan  vissen. Met Nuix kan dat namelijk:  je voert een  Exceldocument met namen in en  krijgt  er  een  Exceldocument  met  hits voor terug. De hits zijn procentsgewijs  gerangschikt. Bij ‘Gerhard Schröder’ bijvoorbeeld zou de treffer ‘Gerhard  Schröder’  100 procent  zijn,  bij  ‘Gerhard  Schrader’ waarschijnlijk zo’n  90 procent,  bij ‘Gerd  Schröder’ 80  procent, en  bij ‘Gerard Schroem’  60 procent of minder. Je moet dus  uiteindelijk handmatig de resultatenlijsten doorlopen, hit na hit.

			Onze  lijst  ‘affaires partijschenkingen’ bevat  uiteindelijk  130 namen, de lijst met vroegere  Stasi-medewerkers en hun vermoedelijke handlangers  daarentegen maar liefst 94.856.

			Tegelijkertijd zoeken  we steeds  weer op begrippen  die ons  veelbelovend  lijken,  omdat ze misschien  interessante interne e-mails aan het licht brengen. Zo  heeft Mossack Fonseca vaak  met criminelen te  maken,  en autoriteiten jagen op hun beurt  op  criminelen. Misschien  moeten we  eens op  ‘huiszoekingsbevel’ kijken?

			Inderdaad krijgen we dan een  hele reeks  hits. Een ervan heeft betrekking op een aantal bedrijven op de Britse Maagdeneilanden die  er door een organisatie genaamd Libyan  Asset Tracing  Committee van verdacht  worden schijnfirma’s te zijn, met  behulp waarvan Gaddafi en zijn  handlangers 150 miljoen dollar het land  uit gesmokkeld  hebben. Een  beschuldiging die  Mossack Fonseca van de  hand wijst, maar die blijkbaar zwaarwegend genoeg  was voor de in  dit soort gevallen bepaald niet  overijverige Financial  Investigation  Agency, de financiële  recherche van de Britse Maagdeneilanden: dat vaardigt op 30  oktober 2013 een huiszoekingsbevel uit  voor het plaatselijke kantoor van Mossack Fonseca.

			Wat  we zo goed als  nooit aantreffen, is iets  als  ontsteltenis. Je  zou verwachten dat je althans in interne e-mails zinnen zou lezen in de trant van ‘Verdomme, hebben  we  echt Gaddafi’s beulen geholpen zijn  land  leeg te  plunderen?’

			==

			[ ]

			==

			Een  nieuw spoor. We maken een nieuwe submap in de  map ‘Staatshoofden’ en noemen hem  Gaddafi. De bedrijfsnamen  daarin  klinken pittoresk, bijna romantisch: Wildwood Traders Ltd., Moon Silk  Ltd., Sirvent  Star  Corporation, Bristows  Corp., Regency Belle Corpora­tion, Seafire  Systems Ltd.,  Sea Swells, Morning Star Technology Ltd., Pacific Mist Ltd., HC  Nominees (BVL) Ltd. en Albion  International Group.

			Als we  de bedrijven onder de  loep  nemen, treffen we diverse  brieven van  overheidsinstanties  aan. Daaruit  blijkt dat de  rechercheurs vermoeden dat de bedrijven toebehoren  aan ene  Ali  Dabaiba. De geleerde aardrijkskundeleraar was onder Gaddafi hoofd van  de Organization for Development of Administrative Centers, een gigantische opdrachtenverstrekker  van de overheid.44

			Het spannende aan deze zaak is  dat ze zo recent  is. We  hebben  meer informatie  nodig.

			==

			[ ]

			==

			[john  doe]:  Ik kon vannacht niet slapen,  ik moest eraan denken hoe bepaalde personen op deze  onthullingen zullen  reageren. Het  is zeer waarschijnlijk  dat een  aantal  klanten van dat  bedrijf  zal  proberen mij te  vinden. En  enkele van  hen hebben geheime diensten.

			==

			[sz]: Goed  mogelijk. Wees voorzichtig.

			==

			[john  doe]: Zal ik doen. Neemt  u voorzorgsmaatregelen? De journalisten die  hieraan meedoen zullen zich ook niet bijzonder  geliefd maken bij  de klanten van Mossack Fonseca.

			==

			[sz]: We doen wat  we kunnen.

			==

			Inderdaad worden we met de  week voorzichtiger  – naarmate  er beter te voorspellen valt  dat de  data wereldwijd  grote gevolgen kunnen  hebben. Op de redactie wijden  we in  eerste instantie alleen de  mensen in die per se van  ons project op  de  hoogte moeten  zijn, de chef van onze redactie en de hoofdredactie. Intussen is ook de samenwerking met  het ICIJ geïnstitutionaliseerd. Mar en Rigo hebben  de data die ze in München van  ons gekregen hebben voorlopig  geanalyseerd. Ze hebben eerste  tests uitgevoerd om  te  zien hoe  de  data het best ontsloten en  scans  doorzocht  kunnen worden; ze  hebben  ook  een  versleuteld forum  ingericht. Om de paar dagen spreken we nu af met Mar Cabra,  Rigo Carvajal, Gerard Ryle  en projectleidster Marina Walker. We praten over de data, de plannen, het werk.  En over  de vraag tot welke collega’s in welke landen we ons  gericht moeten wenden. Argentinië is duidelijk: La  Nación. In  Engeland  The Guardian  en de BBC. In Frankrijk Le Monde en  Edouard  Perrin, de  onthuller van de Lux-leaks.

			Maar we hebben ook journalisten in Rusland nodig. Alleen  is dat niet eenvoudig. Er zijn niet zo veel Russische collega’s die nog vrij kunnen  schrijven. En zij  die dat doen, lopen een groot  risico. Een pak  slaag, gevangenis,  hun leven.

			Hetzelfde geldt  voor  China. Mossack Fonseca heeft intussen  zo’n  tien kantoren  in China. Dat wil zeggen dat  ze veel rijke Chinezen als klant hebben. Maar  we kunnen er onmogelijk  een  collega  uit  China of Hongkong bij  betrekken.

			Waarom  niet?

			Begin  2014 hebben we met  het ICIJ een vervolgverhaal over de  Offshore-leaks gemaakt, een onderzoek, in dezelfde data, naar de Chinese eigenaren van  brievenbusfirma’s.  Dat hadden we  eerder niet gedaan omdat het te omslachtig was  Chinese namen  te  verifiëren.  Toen ontdekten  we in  de data van  de Offshore-leaks  dat de machts­elite  in China op grote schaal in het geheim zaken  afwikkelt in belastingparadijzen. Wij stuitten op de brievenbusfirma’s van  naaste familieleden  van belangrijke politici. Verder doken er enkele van de rijkste mannen en  vrouwen van het land op, evenals leidinggevenden van overheidsbedrijven die in corruptieschandalen verwikkeld waren.

			In die  tijd werkten  we samen met de  krant Ming Pao in Hongkong. Het  leek  duidelijk dat Ming Pao een groot  risico nam –  maar niemand  wist  hoe  groot. Enerzijds zat  ze in  Hongkong.  Anderzijds is het ook in het relatief liberale  Hongkong een riskante onderneming om  de elite  van China te kritiseren. Hoofdredacteur  Kevin  Lau van Ming Pao werd in ieder geval vlak voor de  geplande publicatie  ontslagen  en vervangen door iemand die wat minder kritisch tegenover het regime stond.  Er  kwam massaal verzet vanuit het  personeel, maar  zonder succes.  Toen we  in  die tijd onze verhalen  publiceerden, waren de  meeste berichten in China al na een  paar uur gecensureerd.  De  homepage van de Süddeutsche Zeitung –  waarop we  de belangrijkste resultaten ook  in  het Chinees hadden gepubliceerd  –  en andere ICIJ-partners waren niet langer toegankelijk.

			Erger nog: Kevin Lau werd korte  tijd later door onbekenden gewoon op straat met een mes aangevallen, in de  ochtend, toen hij op  weg was  naar de parkeergarage. Hij werd zesmaal  in  zijn  rug  gestoken en raakte zwaargewond, maar overleefde de aanslag wel. De daders vluchtten  op een  motor. Diverse  leden van georganiseerde  maffiabenden werden later gearresteerd.  Het waren  gewillige handlangers:  jonge mannen  die voor een  paar  Hongkongdollar journalisten zouden vermoorden. Wie de mensen  achter  de schermen waren, is nog steeds  niet volledig opgehelderd. Waarnemers  gaan ervan uit dat  de aanvallers Lau niet moesten  doden, alleen  intimideren.

			Voor ons project heeft het ICIJ nu Alexa Olesen aangetrokken. Ze was correspondente van het persagentschap  Associated Press in China en heeft als  vrije journaliste  meegewerkt  aan  de Offshore-leaks. Ook ditmaal  moet  ze alle Chinese onderwerpen doen.  En inderdaad komt na enkele dagen het eerste succes: ze heeft in de data de kleindochter  van een vooraanstaand partijlid gevonden, twee Chinese miljardairs en een filmster.

			==

			[  ]

			==

			Mar Cabra,  het hoofd  van het datateam, is dol op lijstjes.  Met lijsten  valt er orde  te scheppen in  de chaos van de  data. Mar kan zien in welke  belastingparadijzen de bedrijven  uit  de data zitten  en in welke landen  hun aandeelhouders  wonen. Dan kan ze voor afzonderlijke landen aparte  lijsten maken –  daar zijn later  de journalisten  in die landen blij mee.  Bij het onderzoek naar Swiss-leak hebben dat  soort lijsten enorm geholpen. Iedere  journalist  hoefde  niet  alle data te doorzoeken,  maar kon zich eerst op de data  concentreren  die over personen  uit zijn land  gingen.

			Want  niet overal  zullen onze collega’s  een zo  comfortabele positie hebben als  wij:  op dit  moment  zijn wij al een halfjaar zo ongeveer vrijgemaakt  voor dit  project. We weten van vroegere  projecten dat in bijvoorbeeld Afrika en Latijns-Amerika collega’s werken die daarnaast elke dag voor hun krant moeten schrijven of actuele televisie-uitzendingen over allerlei  mogelijke onderwerpen moeten maken. Juist zij  zijn erg geholpen  met zulke lijsten.  Die bieden een aanknopingspunt en sparen wekenlang zoeken  uit.

			Intussen is namelijk  wel duidelijk dat  de  data die  de  anonieme bron  ons al maanden aan het sturen is het  grootste project  zal gaan worden dat  het ICIJ ooit onder handen  heeft gehad.  Journalisten uit alle  werelddelen zullen eraan deelnemen. Projectleidster Marina Walker van het ICIJ telefoneert dagelijks met het  ene ICIJ-lid na het andere om over het project te vertellen:  niet veel, want de kring van ingewijden mag in het begin niet  al te groot zijn, maar wel allemaal  ongeveer tegelijkertijd,  zodat ze  toehappen  en aan het onderzoek gaan meedoen.

			Het project heeft zelfs al een  werktitel: Prometheus. Net als het ruimteschip in de  serie Star Trek. Dataspecialist Rigo  Carvajal is namelijk altijd de  bedenker  van de naam  van ICIJ-projecten, en Rigo  houdt van Star Trek. Swiss-leaks  heet daarom intern bij  het ICIJ Enterprise, Lux-leaks  Voyager en  het  onderzoeksproject naar de  dubieuze projecten van de Wereldbank Odyssee. Allemaal ruimteschepen uit Star Trek.

			Nu dus Prometheus.

			==

			[ ]

			==

			Het  is intussen eind mei, en nog steeds is er  geen  officieel startsein voor het project gegeven,  zodat de ICIJ-leden  en  de media  die al definitief hadden  toegezegd, waaronder Le Monde, The Guardian, het onderzoeksnetwerk Organized Crime and Corruption Reporting  Project (OCCRP) of de Zwitserse SonntagsZeitung, niet aan  het werk  kunnen. We  mikken  immers op publicatie  in november.  Dat betekent  dat het  hoog  tijd wordt. Er moet  eindelijk een openingsbijeenkomst plaatsvinden, zegt Marina  Walker, waarbij we gaan plannen,  discussiëren  en taken verdelen, een  ontmoeting die de  collega’s moet helpen het werk in te schatten  dat ze voor  het project zullen  moeten verzetten. Die bijeenkomsten  horen er  bij de ICIJ intussen bij, dat  is een les die geleerd  is  van de Offshore-leaks. Toentertijd werd alles wat belangrijk was  per mail en  telefoon besproken, veel  projectpartners kenden  elkaar  niet  persoonlijk, en  daarom was het wederzijdse vertrouwen en  de  wil om informatie te delen – voorzichtig uitgedrukt – niet bij iedereen  in gelijke  mate aanwezig.

			Daarom is  sindsdien elk groot project  met  een bijeenkomst begonnen: bij Lux-leaks was het in Brussel,  bij  Swiss-leaks in Parijs. Een dag lang  legt het ICIJ  aan de  verzamelde journalisten  uit waar het om gaat, bespreekt de uitwisseling van de onderzoeksresultaten  en de geplande publicatiedatum. De ontmoeting voor het project  Prometheus was eigenlijk  voor mei,  uiterlijk  juni  gepland, bij ons in München. Maar  de berg  data bleef  maar  groeien, en  het werd  duidelijk dat als we in juni bijeenkwamen, we nog  niet  definitief zouden weten  wat we  eigenlijk in handen hadden.  We hebben het tijdstip  dus uitgesteld, nogmaals uitgesteld,  en nogmaals uitgesteld...

			Maar de bron bleef  maar doorgaan.

			De oplossing nu: er komen twee  bijeenkomsten.  Een  grote ergens in  de  nazomer in München,  in de  kantoortoren van de Süddeutsche Zeitung, en  een  kleinere nog vóór de zomervakantie, voor  alle media die  een groot team op de zaak  willen zetten. Als plaats  van  ontmoeting  stelt Marina Washington voor, waar  het  ICIJ zetelt.

			We zeggen toe  – ook al zal dat een flinke hap betekenen uit  het  kleine reisbudget  van  onze redactie.

			In  Washington zal ook Julia  Stein van de onderzoeksafdeling van de  NDR  van de partij  zijn. Ze is ook lid van het ICIJ en ze is een geweldige  collega. Met haar hebben we al  samengewerkt bij de Offshore-leaks,  de Swiss-leaks en de  Lux-leaks. Julia’s team is  op dit moment  al vertrouwd met  het  project, en steeds meer collega’s gaan aan  het project meedoen. Ook de WDR doet mee – de Süddeutsche Zeitung heeft  met beide  zenders een  onderzoekseenheid in het leven  geroepen.

			

			
				
					44.  Zie  hoofdstuk 26, vooral voor  de uitgebleven reactie  van Dabaiba.
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			7. Het spoor naar Nyon

			Terwijl  we afzonderlijke verhalen zo  goed mogelijk tot op de  bodem uitzoeken,  groeien  de data maar  aan. 400 gigabyte, 500  gigabyte, 600  gigabyte. We zijn allang  elk gevoel  voor dimensie kwijt. In het begin hebben we ons  nog beholpen met  de vergelijking in hoeveel  gedrukte bijbels je alle  data zou kunnen onderbrengen.  Op een zeker moment hebben  we die  vergelijking  opgegeven. Wie kan zich nog iets voorstellen bij meer dan een miljoen bijbels?

			Voor de  internationale  samenwerking  heeft het ICIJ-datateam intussen een meervoudig versleuteld forum ingericht, de ‘iHub’. Hub is Engels  en  betekent zoveel als ‘draaipunt’, ‘brandpunt’, de kleine i staat, zoals zo  vaak, voor  internet. Het forum zou  geen betere naam  kunnen hebben,  het moet  in de komende maanden inderdaad het draai- ende brandpunt van ons werk worden. Daar  moeten  alle projectdeelnemers de resultaten van  hun onderzoek kunnen delen en  de verdere  procedure  bespreken.  Het is een  soort Facebook voor  onderzoeksjournalisten met discussiegroepjes over afzonderlijke onderwerpen, je kunt  zelfs notities van anderen  ‘liken’. Aanvankelijk hebben alleen  de ICIJ-leden en wij toegang. Het  wordt tijd  dat we  de  resultaten van  ons onderzoek tot  nu  toe maar  eens samenvatten. Dat zal  een steuntje in de rug zijn voor de andere journalisten,  als ze op  zijn laatst tijdens onze bijeenkomst in Washington ook toegang krijgen.

			Intussen  is  er  ook een datum  voor de ontmoeting: eind juni  vliegen we naar de hoofdstad van Amerika.  We willen voor  die  tijd zo  concreet mogelijk kunnen worden  in de grote zaken  die we  tot  nu toe hebben,  dus bijvoorbeeld  Rusland, Syrië of IJsland. Er is werk  aan  de winkel.

			==

			[  ]

			==

			Eind mei worden we door een spoedbericht ruw gestoord  in ons onderzoek: functionarissen van de FIFA opgepakt!

			==

			Op de dag voorafgaand aan  het 65ste FIFA-congres  in  Zürich arresteren opsporingsambtenaren zes vooraanstaande  functionarissen van de wereldvoetbalorganisatie in een luxe hotel.  Onder hen zijn twee vicevoorzitters van  de FIFA:  Jeffrey Webb van de Kaaimaneilanden en Eugenio Figueredo  uit Uruguay.

			De  actie heeft plaats in het  kader van  een  gerechtelijk onderzoek dat is  geïnitieerd  door de huidige Amerikaanse minister van Justitie. De  Amerikanen willen op niet  mis te verstane wijze een boodschap  afgeven aan de  wereld.

			En de wereld kijkt  verbaasd toe. In  het  trage Europa, ook  in Duitsland, hebben  officieren van justitie en  functionarissen  het doen en laten van de FIFA  in de parallelle  wereld van de sport met  rust gelaten. Al jarenlang  waren er  meer dan  alleen  maar geruchten over  gekochte competities, dubieuze betalingen en omgekochte functionarissen. Je  hoeft alleen maar even het boek fifa-maffia van onze collega bij de Süddeutsche  Zeitung,  Thomas Kistner,  in te zien. Of de films  te  bekijken van de BBC-journalist James Oliver, die aan  Prometheus meewerkt. In de afgelopen jaren  heeft hij voor het  gerenommeerde Britse televisieonderzoeksprogramma Panorama  een aantal films gemaakt over de FIFA, de  schandalen, de corruptie. Nadat hem een geheime lijst was toegespeeld met betalingen van vele miljoenen  door een dubieus sportmarketingbedrijf, onthulde hij  dat drie leden van het uitvoerend comité van de FIFA uit de kring  van de  vroegere FIFA-voorzitter João Havelange smeergeld  hadden aangenomen.

			Het is dus bekend  dat er  bij de FIFA van alles  en nog  wat mis is. Maar tot nu toe  heeft  niemand  iets ondernomen  tegen de duidelijk  onacceptabele toestanden. Dat doen  nu  de Amerikanen. Voor het ogen  van het  publiek laten zij zien dat  de FIFA voor hen  geen onneembare  vesting is. Zij behandelen de FIFA  als  een ‘door oplichters geleide criminele  organisatie’,  waardoor de opsporingsambtenaren het  recht krijgen bepaalde wetten toe te passen.

			Binnen de  FIFA en  de Europese voetbalassociatie UEFA  rijst er even wat verzet tegen  voorzitter Joseph Blatter  – voordat hij slechts twee dagen  na  de arrestaties  met  133 stemmen wordt  herkozen.

			De opsporingsambtenaren in New York richten  hun aanklacht tegen veertien personen, de beschuldigingen  variëren van witwassen  tot bedrog  en  corruptie.  Over een periode van  vierentwintig jaar  zouden de  mannen een systeem ontwikkeld hebben  waarin  ze  zich  ‘door corruptie in  het internationale voetbal’  hebben verrijkt.  In totaal  hebben de  functionarissen volgens de aanklacht meer dan 150 miljoen dollar aan smeergeld aangenomen.

			Het systeem FIFA.

			==

			[ ]

			==

			We zorgen ervoor de aanklacht in handen te krijgen;  dat soort  openbare stukken  is  in Amerika in een  mum  van tijd openbaar in te  zien op internet. Inderdaad lezen we daar  dat veel brievenbusfirma’s een belangrijke  rol  hebben gespeeld  in het vermoedelijke smeergeldcircuit  van de aangeklaagden. We zoeken in onze  data  alle aangeklaagden  en brievenbusfirma’s op.

			We vinden meteen drie van de veertien aangeklaagden.

			De voormalige Uruguayaanse  vicevoorzitter van de FIFA  Eugenio Figueredo, een van  de zes functionarissen die in Zürich  zijn gearresteerd,  komt in  verband met meerdere  firma’s in de data voor.45

			De Argentijnse sportrechtenagent Hugo Jinkis, een van  de vermoedelijke  betalers van smeergeld, duikt in de data  op met zijn bedrijf  Cross  Trading S.A., dat volgens de aanklacht  werd gebruikt om verdachte  betalingen van miljoenen dollars  af  te wikkelen. Met het smeergeld wilden Jinkis en anderen de exclusieve rechten  op  de Zuid-Amerikaanse voetbalkampioenschappen Copa América en de Copa  Centenario veiligstellen.46

			De derde aangeklaagde is  de zoon  van Hugo Jinkis, Mariano, die van hetzelfde offshorebedrijf  directeur is,  samen met zijn vader dus.

			We nemen als  eerste de map  van het bedrijf Cross Trading  S.A. door. Dat werd  opgericht op de Seychellen, op Niue  en in Nevada, er  waren dus  drie bedrijven met een en dezelfde  naam, en daarom  zijn er ook drie mappen. Maar in  de mappen vinden we geen  contracten met de  FIFA. Anders dan andere eigenaren  van brievenbusfirma’s  werken vader  en zoon  Jinkis niet met schijndirecteuren, wat ook betekent dat ze  de contracten  van mogelijke zaken –  zoals bijvoorbeeld in de aanklacht tegen  de  FIFA genoemd  – niet  ter ondertekening naar Mossack Fonseca  hadden  hoeven te  sturen. Maar  we vinden wel contracten met de  UEFA, de Europese voetbalorganisatie, die gevestigd is in het Zwitserse Nyon en die tot dusverre vreemd genoeg buiten alle  schandalen gebleven is.

			==

			[ ]

			==

			In de  contracten  gaat  het  om de  exclusieve  televisierechten voor Ecuador van de UEFA Champions League,  de UEFA-cup en de UEFA-supercup in Ecuador – voor verbazingwekkend weinig geld. De contracten  liggen alleen maar bij Mossack Fonseca  omdat de verantwoordelijken bij de UEFA de papieren die betrekking  hebben  op die televisierechten  naar Cross Trading  S.A. op  Niue gestuurd hebben,  waar het bedrijf geregistreerd  staat. Daar openden mensen van Mossack  Fonseca  de brieven,  scanden de  contracten en stuurden  ze  per e-mail naar de Jinkis-clan. In ruil voor een vergoeding, uiteraard.

			En daarmee ook  naar ons, omdat de  medewerkers van Mossfon de verstuurde e-mails  keurig in de betreffende bedrijfsmap hebben ondergebracht.

			We  doen nu  iets wat we al heel lang  hebben willen doen: we vragen de UEFA heel in het  algemeen  of ook zij  zaken hebben gedaan met  de veertien aangeklaagden in  het proces tegen de FIFA en hun bedrijven – zonder overigens  expliciet Cross Trading te noemen.  We willen gewoon weten  of de  UEFA alleen  met  vader en zoon Jinkis of ook  met  de andere te maken heeft gehad.

			Het antwoord  van de UEFA luidt:  ‘Volgens  de daarvoor verantwoordelijke personen binnen de UEFA zijn er de afgelopen  vijftien jaar  geen zakelijke contacten  geweest met de door  u  genoemde  personen resp. ondernemingen.’

			Dat is, voorzichtig geformuleerd, heel eigenaardig. We  hebben weliswaar niet expliciet  gevraagd naar Cross Trading, maar  natuurlijk had  de UEFA zakelijke  contacten met  Hugo Jinkis,  die als  zaakvoerder van Cross Trading minstens één contract heeft ondertekend. Met naam  en  toenaam.

			Nu zijn de contracten met Cross  Trading voor ons natuurlijk nog  interessanter. Het  gaat om de  Champions Leagueseizoenen 2006-2007, 2007-2008 en  2008-2009,  om de  UEFA-cup  2006-2007,  2007-2008  en 2008-2009, en om de supercup  2007  en 2008.

			Voor al die exclusieve televisie-uitzendrechten betaalde het  bedrijf van  Hugo en Mariano Jinkis volgens de  contracten in  totaal niet  eens 140.000 dollar. Dat  lijkt  ons verdacht weinig, zelfs als Europese  voetbalrechten  in Ecuador ongetwijfeld slechts een fractie waard zijn  van  wat zenders  in Duitsland  ervoor  moeten betalen. Maar Ecuador  heeft  wel 15  miljoen inwoners, en de Champions  League met  alle wereldsterren zou ook daar  interessant zijn voor voetballiefhebbers.

			Een mogelijke verklaring vinden  we in de aanklacht tegen  de FIFA. De  rechercheurs  in New York menen over  bewijzen te  beschikken dat Hugo en Mariano Jinkis omkoop- en smeergeld hebben betaald  aan hoge  functionarissen van de FIFA en andere  organisaties  om gunstige uitzendrechten voor  voetbalcompetities te krijgen  of te behouden –  die ze vervolgens veel  duurder hebben doorverkocht of door  wilden verkopen, vooral de televisierechten  voor de Copa  América of de Copa  Centenario.

			Een concreet  voorbeeld uit  de aanklacht: in de  herfst  van  2011  hebben  vader en zoon  Jinkis  drie  vooraanstaande Midden-Amerikaanse voetbalfunctionarissen naar Uruguay  uitgenodigd. Daar hebben  de drie functionarissen beloofd Hugo Jinkis  en zijn zoon te helpen bepaalde  mediamarketingrechten  te verkrijgen. Ze werden daar klaarblijkelijk  voor  beloond: een van de drie zou ongeveer  250.000 dollar gekregen hebben, de andere twee 100.000  dollar. Die  450.000  dollar komen –  volgens de aanklacht – van een bankrekening van Cross Trading  S.A.47  Het beloningssysteem van de voetbalmaffia.

			De vraagt dring zich  nu  natuurlijk op of  er  zich ook zoiets heeft voorgedaan  bij  de UEFA.

			==

			[ ]

			==

			We ontdekken dat  de televisierechten voor Ecuador, die  de UEFA heeft verkocht aan het bedrijf  Cross Trading van Jinkis,  uiteindelijk terechtkwamen bij de Ecuadoriaanse mediagroep Teleamazonas.  Hoeveel  heeft Teleamazonas ervoor betaald?

			Ook in Ecuador  staan we via het ICIJ in  contact  met collega’s, die daar onderzoeksjournalistiek bedrijven  – onder behoorlijk  moeilijke omstandigheden  overigens.  We leggen de stand van  zaken uit aan onze collega Monica Almeida van  de Ecuadoriaanse krant El Universo, en na een paar  dagen heeft ze inderdaad  alle cijfers  die wij  wilden hebben  – en  nog veel  meer.

			Maar  alles op  zijn tijd.

			In de  stukken die we al hebben, zien we bijvoorbeeld het contract tussen de UEFA en Cross Trading  S.A.  van  13 september 2006, waarin het  gaat om  de exclusieve televisie-uitzendrechten van de Cham­pions Leagueseizoenen 2006-2007, 2007-2008 en 2008-2009.  De UEFA krijgt daarvoor in totaal  111.000  dollar. Monica vindt  de contracten die de  zender met Cross Trading  S.A.  gesloten heeft, en daarin  staat te lezen dat  Teleamazonas  voor precies  dezelfde rechten 311.170 dollar aan Cross Trading S.A. betaald heeft. Het  driedubbele.  Bij Hugo Jinkis en zijn zoon Mariano bleef  dus  200.170 dollar  aan de strijkstok hangen, bij slechts één transactie met  de  UEFA.

			En  het  gaat door. Het tweede contract dat  we  hebben gevonden, dateert van  23 maart 2007, opnieuw tussen de  UEFA en  Cross Trading  S.A., en  ditmaal gaat het om  de uitzendrechten  van de  UEFA-cup voor de seizoenen 2006-2007, 2007-2008  en 2008-2009, en  de  supercup  van  2007 en 2008. Daarvoor betaalt Cross Trading S.A. 28.000  dollar aan de UEFA – en het verkoopt precies diezelfde rechten volgens  de papieren uit Ecuador  voor 126.000 dollar aan Teleamazonas. Ruim viermaal zoveel, bijna  100.000 dollar meer.

			In  wezen zien we daar slechts twee  mogelijke verklaringen voor.

			Op  de  belangrijke plekken bij  de  UEFA zitten incapabele  managers,  die niet kunnen inschatten wat hun  eigen producten waard zijn.  Dat zou een kras  staaltje  mismanagement zijn.

			Of  Hugo  en Mariano Jinkis  zijn met de UEFA  precies zo te werk  gegaan als  volgens  de aanklacht  met  de FIFA: ze hebben mensen omgekocht die hun gunstige televisierechten  hebben bezorgd  – en die  rechten  hebben ze  duur verkocht. Ze hebben daarvoor zelfs hetzelfde  middel gebruikt:  Cross Trading  S.A.

			Dan zou  het strafbaar zijn.

			Een aanwijzing voor  die tweede variant is dat de UEFA ontkent  ooit zaken te hebben  gedaan met  vader en zoon Jinkis.  Nog even voor de zekerheid, voor het geval de  UEFA  ooit  mocht  beweren dat  ze niet geweten  heeft wie  er achter Cross  Trading S.A. zit: op het contract staat onder de  handtekening van Hugo Jinkis in blokletters: Hugo Jinkis,  directeur.

			De vergeetachtigheid  van de  UEFA is in  verband met  de contracten die  we  uit Ecuador krijgen  nog  absurder dan we  dachten. De Ecuadoriaanse zender had namelijk  ook al in drie eraan  voorafgaande jaren de UEFA-uitzendrechten verworven, volgens hetzelfde patroon: via Cross Trading S.A.  heeft  Teleamazonas bij Hugo en Mariano Jinkis dus  ook de  rechten gekocht  voor de  UEFA Champions League,  de UEFA-cup en de UEFA-supercup in  de  seizoenen 2003-2004,  2004-2005 en 2005-2006,  voor ongeveer  400.000 dollar. Dezelfde orde  van grootte  dus als in het  andere contract  met Teleamazonas  dat wij in handen hebben.

			Er zijn  veel aanwijzingen dat het opmerkelijke  model ook in die  voorafgaande  jaren al is gevolgd:  goedkoop  van de UEFA naar Cross Trading, en dan duur doorverkocht aan Teleamazonas.

			Een calculatie levert op dat Cross Trading in de jaren tussen 2003 en 2009 de televisierechten van de UEFA  heeft doorverkocht met een  opslag van 600.000 dollar.

			De UEFA was  dus vermoedelijk verstrikt in uiterst dubieuze en in ieder geval extreem  onvoordelige transacties  met de  sportrech­ten­agenten die zijn aangeklaagd in het  FIFA-proces – en ontkent  pertinent dat die  transacties hebben plaatsgevonden.

			Welkom in het moeras  van  de sportwereld.

			

			
				
					45. Zie  voor de  reactie van Figueredo  vooral  hoofdstuk 28.

				

				
					46. Hugo  en  Mariano Jinkis  waren  niet  bereikbaar voor commentaar.

				

				
					47. Hugo en Mariano Jinkis waren  niet  bereikbaar voor commentaar.
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			8.  Over vissen  en vondsten en heel  grote kunst

			De  drang is te  groot. De drang  om de databerg  – die  intussen één  terabyte heeft overschreden  – verder handmatig te  doorzoeken. We weten dat het  niet  erg zinvol is nu in Nuix  te gaan zoeken naar afzonderlijke mensen, begrippen  of toedrachten: we moeten  elke afzonderlijke zoektocht, die nergens toe leidt, herhalen zodra er weer meer data zijn. Maar we houden het niet uit.  Steeds  weer  gaan we snel een halfuurtje achter de laptop zitten  en gooien  ons net uit in de datazee,  die met de week groter wordt.  We ‘vissen’.  Zo  noemen onze collega’s van ICIJ het, en  ze wensen elkaar happy fishing.

			Het gekke  is  dat we bijna altijd iets vinden. Telkens als  we  langer  dan  twintig  minuten trefwoorden invoeren,  vinden we  wel een spoor, iets wat onwettig, bizar, amusant  of gewoon  alleen  maar  spannend klinkt. We kunnen het alleen  niet meteen tot op de  bodem  uitzoeken,  omdat we daar  geen  tijd voor hebben  en iedere zaak op zijn  eigen manier ingewikkeld is. We stoppen  alles wat goed klinkt  in  een versleutelde map in onze computers, geven  de submap een  of andere  naam  en...  dan ligt hij daar te liggen.

			Maar wat we aantreffen is  soms zo goed dat we er toch meteen  dieper in  duiken.  Om de  een of andere reden komen  we op  het idee  het  woord ‘painting’ in te voeren –  meestal vergeet je snel aan welke impuls je bij het ‘vissen’ hebt toegegeven  –  en we krijgen honderden  hits. Dat  is ook  weer  niet  goed, zo  lang willen  we niet bezig zijn met toevallig zoeken. Maar een van de eerste  hits verwijst  naar  een schilderij van  Amedeo Modigliani dat Homme assis (appuyé sur une  canne) heet.

			Amedeo  Modigliani was een Italiaanse schilder die  aan het begin  van de twintigste  eeuw  in  Parijs woonde te midden van tijdgenoten  als  Pablo Picasso en Pierre-Auguste  Renoir. Een snelle zoektocht  leert ons dat hij Homme assis (appuyé sur une  canne)  in 1918 geschilderd heeft. Zoals  de  naam al  aangeeft toont  het  schilderij  een man  met  een stok, en  het is vele miljoenen waard.

			In het overzicht op  het zoekscherm is  al duidelijk dat het bestand dat wordt genoemd een gerechtelijk document is. We roepen het op en  zien dat  een Fransman, ene Philippe Maestracci, de Helly Nahmad Gallery in New York  aanklaagt, juist vanwege  dat schilderij  van  Modigliani. Kort samengevat: Maestracci  maakt aanspraak op het schilderij dat  door de nazi’s is  gestolen van zijn  grootvader  – de Helly  Nahmad Gallery verklaart  daarentegen  dat zij het schilderij niet  in  bezit heeft en  dat het op dat moment ook niet bij hen  wordt tentoongesteld.

			Helly Nahmad is de zeer  rijke zoon van de nog veel rijkere  Davide Nahmad,  een miljardair van Libanese  afkomst met een Italiaans paspoort, domicilie  houdend in Monaco. Helly Nahmad  is een bekend gezicht in de wereld van de rijken  en  de schonen  in New York. Hij heeft niet  ver van  Central Park een  galerie voor impressionistische en  hedendaagse kunst  – de Helly  Nahmad Gallery.48

			Onder kunstexperts gelden  de Nahmads als de grootste particuliere koper  op de  internationale markt. Een deel van hun kunstwerken, waaronder  talloze Picasso’s  – hebben ze opgeslagen  in een zwaarbeveiligd  entrepot in  Genève – een zogenaamde  freeport.

			In  dezelfde map waarin ook het gerechtelijk  document zit – het is  een map van een offshorebedrijf dat International Art  Centre (IAC) heet – vinden  we een  fax van de afdeling  Wealth Management van een grote  bank, verstuurd eind 2011. Ze verzoeken Mossack  Fonseca  om de door Mossfon  aangestelde directeuren van het  International  Art  Centre een document  te laten tekenen dat bewijst dat  Modigliani’s Homme assis (appuyé sur une canne) eigendom is van het bedrijf.  Bijgevoegd, ach onderzoek is  soms zo simpel, is  een  aankoopbewijs van het veilinghuis Christie’s uit 1996  en een document dat  kennelijk een soort  eigendomsbewijs  is. Beide  noemen het  International  Art  Centre als eigenaar. Het schilderij wordt volgens de stukken opgeslagen in  de freeport in Genève – waar zich  ook de kunstwerken van Nahmad bevinden.

			Een lang artikel uit The Wall Street Journal,  verschenen in oktober 2014, helpt ons  vervolgens te  begrijpen  waar het om  gaat. Het  verhaal zoals verteld  in  The Wall Street Journal begint in  1946 in Parijs met  een brief die de Joodse kunstverzamelaar Oscar  Stettiner  aan de  autoriteiten daar  richt: hij eist zijn  schilderijen terug, die  tijdens  het regime van de  nationaalsocialisten in Frankrijk gedwongen zijn geveild. Stettiner was in 1939 uit  Parijs gevlucht, zijn kunstwerken  moest hij achterlaten. De nazi’s  stelden een beheerder voor zijn galerie aan,  die in vier openbare  veilingen de kunstwerken verkocht, ook  Homme assis (appuyé sur une canne).

			In 1947 onderzocht een door de staat aangewezen opsporingsambtenaar de  aanspraak van Stettiner op de  Modigliani. De  man kwam tot de  conclusie  dat ene  Van der  Klip de Zittende man in  1944  had  gekocht. Hij noteerde het  adres, rue  de Courcelles  36 in Parijs.  Behalve  de Modigliani had de  koper ook een tapijt en een schilderij gekocht  waarop Oscar Stettiner als kind is afgebeeld.

			Oscar Stettiner  had het schilderij bijna teruggekregen.  De opsporingsambtenaar slaagde erin Van der Klip te vinden en arrangeerde een ontmoeting met hem  en Stettiner op een Parijse  binnenplaats,  waar het schilderij in een berging zou liggen. Van  der Klip  was bereid het  terug te geven.

			Maar de Modigliani lag  er niet.

			Van der Klip beweerde dat hij het schilderij had verkocht  aan een zekere  monsieur Mariage eu de Saint  Pierre. Die was ook bij  de ontmoeting  aanwezig en verklaarde dat hij de Zittende man in oktober 1944 voor 25.000 franc had doorverkocht aan  een Amerikaanse  officier.  Die  zou hij in Café du Rohan  bij het  Place du Palais  Royal ontmoet hebben,  vlak bij het Parijse Louvre. De opsporingsambtenaar kreeg echter  noch de naam  noch het adres van de vermeende koper uit Amerika.

			De Modigliani  bleef  bijna  vijftig jaar spoorloos.

			Pas in 1996 dook  het  schilderij weer  op  bij de  veiling  van  Christie’s in Londen, waar  volgens de documenten het International Art  Centre  het  verwierf. Over de herkomst stond in  de  catalogus enkel  vermeld dat het schilderij door een  anoniem iemand ter veiling werd aangeboden.  Het International Art  Centre betaalde er 3,2 miljoen dollar  voor.

			Twaalf  jaar  later, in de herfst van  2008,  was  Homme assis (appuyé sur une canne) opnieuw te  koop, ditmaal bij Sotheby’s.  De waarde  werd  toen op  18 tot 25  miljoen  dollar geschat. Over de herkomst werd in  de  catalogus vermeld dat  het schilderij wellicht het eigendom was geweest van de Joodse  kunsthandelaar  Oscar Stettiner. Het was dus niet onwaarschijnlijk dat  de Modigliani een door de nazi’s geroofd kunstwerk was.  De Homme assis vond  bij Sotheby’s geen koper.

			Dat schudde Modex  kort erna wakker, een  Canadees  onderzoeksbureau voor kunst dat sinds het midden  van de  jaren  negentig roofkunst  van  de  nazi’s  opspoort om die  vervolgens  aan hun rechtmatige eigenaars of erfgenamen terug  te geven. In ruil  voor een aandeel  in de  winst, uiteraard.  Modex slaagde erin in Frankrijk de enige erfgenaam van  Stettiner  op  te sporen, de latere aanklager Philippe Maestracci, en gaat  in  diens  opdracht op zoek  naar  het schilderij. En naar bewijzen  dat  Stettiner echt de eigenaar van het schilderij is geweest.  De kunstdetectives  vonden in het  archief van de Biënnale in Venetië een foto  van het schilderij met de mededeling  dat Oscar Stettiner het in 1930  aan  de  Biënnale  had uitgeleend.

			Alleen, waar was  het schilderij nu?

			Na de veiling in 1996 heeft de  Modigliani eenmaal in het  Musée  d’Art  Moderne in Parijs gehangen, eenmaal in de  Royal  Academy of Arts in  Londen, maar  tweemaal in de Helly Nahmad  Gallery in New  York.  Maestracci  begint daarom bij Nahmad.  Via zijn  advocaat stuurt hij  twee brieven.  Hij  verzoekt  Nahmad om een gesprek.  Het  gaat om Homme assis (appuyé sur  une canne), en om  zijn wens het schilderij terug te krijgen. Maestracci krijgt geen antwoord.

			Hij spant  daarom  een rechtszaak in New York  aan tegen de Helly  Nahmad Gallery  – dat staat in de  documenten  die wij  als eerste in de data zijn tegengekomen. We breiden het onderzoek  uit en stellen vast:  het  proces loopt nog, zij het een paar instanties hoger.  We  praten met het ICIJ, want die organisatie  zit immers in Washington, vanwaar het maar  een paar uur treinen is  naar New York. Misschien heeft  een van  onze collega’s tijd naar  de komende rechtszitting  te  gaan.

			Marina Walker  vertelt ons  dat  collega Jake Bernstein allang met het onderwerp aan de slag is,  hij had  onze eerste notitie op  het forum gelezen en was  meteen gaan onderzoeken. Jake  heeft bovendien al  contact opgenomen  met Mondex, het kunstonderzoeksbureau, en  met de advocaten  van de aanklager.

			We zoeken in PACER naar de Modigliani die door de nazi’s is  gestolen. Die afkorting staat voor ‘Public Access to  Court Electronic Records’, een zeer nuttige databank op internet. Voor  een  paar cent  per document krijg  je de stukken van bijna elke rechtszaak die in de Verenigde Staten  loopt of heeft gelopen: de  stukken van de verdediging en van de aanklager, aangevoerd  bewijs. Gewoon  zo goed  als alles wat  er  schriftelijk  bij  een proces beschikbaar  is.

			We zoeken  de  zaak Philippe  Maestracci versus Helly  Nahmad  Gallery.

			Tientallen bladzijden lang lezen we hoe  de  advocaat van Maestracci de route volgt  van Oscar  Stettiner via  een voor de  nazi’s  optredende tussenhandelaar  en de al genoemde John van der  Klip  naar  de Helly Nahmad Gallery.  Het klinkt  allemaal logisch en  overtuigend.

			Maar Helly verzekert schriftelijk dat zijn galerie  ‘op  geen enkel moment’ eigenaar  is geweest  van  de Modigliani.  Hij had het schilderij alleen eenmaal voor  een tentoonstelling in zijn galerie geleend. De  advocaten van  Nahmad overhandigen de rechtbank bovendien  een  schrijven  van veilinghuis Christie’s, volgens  welke  het schilderij in 1996 niet  verkocht is aan de Helly Nahmad Gallery, maar aan het Panamese bedrijf International Art  Centre.

			Daar heeft Maestracci  voorlopig niet  van terug. In  2012 trekt hij zijn aanklacht  in.

			In 2014 probeert hij –  eigenlijk een vanuit de  rechtbank aangestelde beheerder van  ‘de erfenis van Oscar Stettiner’  – het opnieuw: aangeklaagde is ditmaal  niet alleen  de Helly Nahmad Gallery, maar  ook het International Art Centre, dat  immers de  vermeende eigenaar van het schilderij is, en  bovendien Helly Nahmad zelf en diens  vader Davide. Het IAC  en  de Nahmads  laten  zich  vertegenwoordigen door  dezelfde  topadvocaat uit New York. En deze verklaart dat het  International  Art  Centre de enige  eigenaar is. ‘Niemand anders op de  wereld, ook niet de  aangeklaagden Helly  Nahmad Gallery, Helly  Nahmad en Davide Nahmad, zijn eigenaar  van  het schilderij.’

			Zuiver  juridisch klopt  dat. Maar  uit  onze data blijkt het  volgende:  het International  Art Centre S.A.  wordt in  1995 opgericht door Giuseppe Nahmad, oudere broer van Davide Nahmad en oom  van Helly  Nahmad.  In  2008 schrijft hij zijn aandelen  in IAC voor de helft  over op Davide Nahmad. En  we vinden een  document van  22  oktober 2014 dat  ondertekend is door Davide Nahmad in zijn  functie als ‘enige  aandeelhouder’. Davide Nahmad  –  die zoals gezegd via zijn advocaat voor  het hooggerechtshof  van de  staat New  York nog in  2015 liet beweren dat het schilderij  eigendom was  van IAC.

			De verwarrende eigendomsverhoudingen leiden er  dus toe dat de erfgenaam van  de Parijse  kunsthandelaar als het ware twee  processen tegen valse  partijen voert. De  Nahmads profiteren van  hun ondoorzichtige offshoreconstructie.

			We zouden graag met beiden hebben gesproken over  het IAC en  Homme assis  (appuyé sur une canne).  Maar ons verzoek blijft tot  aan het ter perse  gaan van dit boek onbeantwoord. De New Yorkse advocaat die  de Nahmads en het  IAC  voor de rechtbank vertegenwoordigt, verklaarde intussen in  een interview dat het  ‘irrelevant’ was wie de eigenaar  van het  IAC was.

			En dat is ook inderdaad  zo:  zelfs als de eiser er  uiteindelijk  in zou slagen  zijn aanspraak tegen het IAC toegewezen  te krijgen, kan  het  gebeuren dat hij het schilderij toch niet in handen krijgt.  Een Amerikaans vonnis voltrekken tegen een  in Panama  gevestigd  bedrijf kan een taaie aangelegenheid zijn. Een  advocaat, met wie we lang over de zaak hebben gesproken, beëindigde zijn inschatting  met  de mededeling: ‘Veel  plezier ermee...’

			==

			[ ]

			==

			Intussen  hebben we nog maar een paar dagen tot de bijeenkomst in Washington.  De  vlucht is geboekt,  we vliegen met  United Airlines om 11.40  uur rechtstreeks naar Washington.

			De vlucht kan een beetje  hachelijk worden,  want we nemen onze data  mee. We hebben intussen meer  dan  één terabyte. Dat wil zeggen dat  er weer  een  harde  schijf versleuteld moet  worden, dat er  een  geheime ruimte op moet  worden gecreëerd en dat de  data geüpload  moeten worden.

			De procedure kennen we  zo langzamerhand wel. Alleen hebben tot  nu  toe andere mensen  de harde schijven over  de Atlantische  Oceaan  vervoerd. Ditmaal zal de  harde schijf  in onze bagage zitten. Dat maakt  het er allemaal niet  relaxter op.

			Wat als  we aangehouden  worden? David Miranda, de levensgezel van Glenn Greenwald, de  vertrouweling  van  Edward  Snowden, werd op het hoogtepunt van de NSA-affaire  door  de Britse politie vastgehouden op  London  Heathrow. Beambten doorzochten  zijn  bagage. ‘Ze  dreigden de hele tijd met te zeggen dat  ik de  cel in zou gaan als ik niet meewerkte,’ zei Miranda later.  Uiteindelijk gaf hij de  wachtwoorden  voor  zijn harde schijven.

			Wat als dat ook ons gebeurt?  Als de  Amerikaanse autoriteiten intussen  iets vernomen hebben over de data?  Data, die  ook voor de politie  en de  geheime dienst, de fiscus en  de beurstoezichthouders interessant  zijn?  Data, waarin misschien ook  smeerlapperij van  landen te vinden  is?

			Zouden wij cool genoeg zijn om alleen het  eerste  wachtwoord aan de Amerikaanse politie te vertellen – zonder  te zweten, te stotteren of een hint te geven dat er nog meer  op de harde schijf staat?

			Kortom,  we  zijn in die periode  een beetje nerveus.

			

			
				
					48. Helly Nahmad  heeft tot het ter  perse gaan  van dit  boek  niet gereageerd  op een verzoek  om  informatie.
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			9.  Het Witte Huis om  de hoek

			Safely landed in  Washington.

			Nu diep  ademhalen en  cool  blijven. Niet aan de data  in de koffer denken. Alles is  in  orde, zegen we tegen elkaar,  we  zijn gewoon maar een paar journalisten uit Germany. Maar als we van het vliegtuig naar de bagagehal lopen, voelen we ons toch onbehaaglijk.

			De nachtmerrie is dat de douane de harde schijf uit  onze bagage haalt.

			Het positieve  is  dat we  de data  niet eens kunnen  verraden. Het wachtwoord  van de verborgen harde schijf  is ongeveer veertig  tekens lang,  en dat hebben we bewust niet  meegenomen, niet op onze pc, niet op ons mobieltje,  niet op ons lijf. We hebben alleen het  wachtwoord  voor het deel van de harde schijf  dat we speciaal  voor de Amerikaanse douane gevuld  hebben met saaie  oude mappen.  Het wachtwoord  voor de verborgen harde schijf  zullen we na onze  terugkeer  in  Duitsland versleuteld  versturen naar het ICIJ.

			Maar  bij de douane  moeten  we wachten. De rij is eindeloos. We zien een lange kronkelige rij met geduldig wachtende mensen. Het is een wonder dat er hier op  de luchthaven  van Washington  niet  regelmatig mensen gaan flippen. Lage  plafonds, duizenden reizigers  die centimeter voor centimeter opschuiven, bezweet en moe  van de lange  vlucht,  overal  gestreste volwassenen, huilende kinderen, en  ten  slotte zijn er dan nog Amerikaanse  politieagenten en douanebeambten, die gaan  uitmaken of het misschien allemaal voor niets is geweest.

			Voor iemand die ook maar enigszins aan  een  fobie  lijdt, moet het hier de hel zijn. Maar voor iemand  die niet weet  of hij er bij de douane  uitgepikt wordt om over mogelijk gestolen data in zijn  bagage ondervraagd  te worden, is het ook niet bepaald ideaal.

			Met trippelpasjes schuifelen we  voorwaarts.  Op een zeker  moment scheiden onze wegen zich, een  douanebeambte  stuurt  ons verschillende kanten op. We gehoorzamen  zijn handgebaar. Bij  de loketten wachten ons kort aangebonden  mannen op,  keurende  blikken en een professioneel hoofdknikje. Maar geen  verdere  vragen. We halen onze bagage, en dat was het dan.

			De  data  zijn zo goed als officieel de Verenigde Staten  binnengekomen.

			==

			[ ]

			==

			Het  is laat in de middag, en we gaan  linea recta naar het ICIJ, in het centrum van  Washington. Het ICIJ zit  aan de 17th Street Northwest,  niet ver van het Witte Huis. Op de tweede  verdieping  zijn  werkplekken voor zo’n  tien  journalisten. Wij gaan met ICIJ-directeur Gerard Ryle, zijn plaatsvervanger Marina Walker en  hoofd  van het datateam Mar Cabra bij  elkaar zitten om de laatste  details  voor  de volgende dag te  bespreken.

			Op zeker moment  glimlacht Marina ons  toe en vraagt: ‘Zijn jullie  fit voor morgen, voor jullie lezing?’

			We  knikken vriendelijk.

			We  hebben niet lang aan onze presentatie  kunnen  schaven. Marina  heeft ons pas een week eerder meegedeeld dat we  het project zelf  moeten  presenteren. Bij de  voorbereidende bijeenkomst  van de  Lux-leaks in  Brussel hadden ICIJ-medewerkers  de presentatie op zich genomen, hier en daar wat aangevuld door  Edouard Perrin, de collega  die de  data van de  leaks het  eerst  onder ogen had gekregen. Er was een expert uitgenodigd die ons de geheime fiscale schikkingen van grote concerns had  uitgelegd. Bij  de voorbereidende bijeenkomst  van  Swiss-leaks ging het ook  zo, het  ICIJ  legde zelf zo  veel mogelijk uit waar het om ging: om de schat die klokkenluider Hervé  Falciani bij  de HSBC had  meegenomen. De beide collega’s van Le Monde,  Gérard Davet en Fabrice Lhomme, die het  allemaal  naar buiten hadden gebracht, zaten glimlachend  aan een tafel vragen te beantwoorden. En nu moeten wij dus  een lezing houden.  In het  Engels. In Washington.

			We  waren  lichtelijk gespannen toen  we in  München  de eerste powerpointpagina’s in elkaar  knutselden. En de  nervositeit  werd niet  minder toen we  de  mail van Marina Walker lazen: ‘Bastian en  Frederik, bereid je alsjeblieft goed voor  op jullie presentatie, zodat  die motiverend en  nuttig is voor de andere  journalisten.’

			Marina is geweldig.  Zij is degene die bij de internationale  samenwerking de touwtjes strak in handen heeft  en die de meewerkende journalisten er steeds weer aan  herinnert  hoe  belangrijk  deugden als stiptheid, nauwkeurigheid en betrouwbaarheid zijn. En Marina  kan heel direct zijn, zoals zojuist aangetoond.

			Maar ze heeft  gelijk:  veel van  de veertig  hierheen gereisde collega’s weten alleen nog maar vaag waar het om gaat: een leak, geheime offshoredata, eerste  spannende sporen. Het is onze taak hen te enthousiasmeren.

			Vanwege die mail  van Marina  hebben we onze  lezing  in het vliegtuig  nog een derde keer  doorgenomen. En een vierde keer.

			En als we na  het gesprek  bij het ICIJ  in het hotel aangekomen zijn, nog een keer.

			==

			[ ]

			==

			De volgende ochtend staan  we even  na negenen, na een peperduur ontbijt  en een zweterige wandeling in een zwoele hitte van 30 graden, in de  First  Amendment Lounge op de  dertiende  verdieping van  het  National  Press  Building in Washington  D.C.,  in een  vergaderruimte met uitzicht op het Witte Huis. Tegenover ons  collega’s  uit de hele wereld: Argentinië,  Engeland, Costa Rica,  Italië,  Spanje, de  Verenigde Staten en andere landen. Onder  hen enkelen  van de beste onderzoeksjournalisten van de wereld,  zoals  James Ball van The Guardian en Jake Bernstein, die een paar jaar  geleden de Pulitzerprijs gekregen heeft – of Uri Blau uit Israël,  die met zijn  onderzoek  al politieke crises heeft veroorzaakt.

			Ze zitten nu met zijn allen  aan een lange  tafel en luisteren naar ons verhaal.

			Onze  tactiek in de First Amendment Lounge  is meteen de aandacht  trekken  door te wijzen op de dimensies van de leaks:

			==

			–  de tot  nu  toe grootste leak  ooit –  er is  intussen 1,5 terabyte, en het wordt steeds  meer.

			–  Een griezelig actuele leak – de laatste e-mails  zijn pas een  paar dagen oud.

			–  Gedetailleerde  informatie over  zo’n kwart miljoen offshorebedrijven.

			==

			We  hebben een collega  van de afdeling  vormgeving op de krant gevraagd  een grafiek te  maken die de verschillende leaks met elkaar  vergelijkt, dus  onze 1,5  TB,  de 260  gigabyte van de Offshore-leaks en de meeste slechts  enkele gigabytes  grote (en toch  zeer invloedrijke) leaks van WikiLeaks. Dat ziet er inderdaad indrukwekkend  uit, en het wordt  meteen  stil in de zaal.

			We hebben de toehoorders voor ons gewonnen, na een  paar  minuten  is onze nervositeit verdwenen, en wij vertellen, vertellen en vertellen. Over Poetins kennelijk beste vriend, over de IJslandse  minister-president, over  de  neef van Bashar al-Assad, over de geheimzinnige  Duitser en  zijn half miljard dollar in  goud op een  bankrekening  op de  Bahama’s. Terwijl  we spreken, zien we al aan de gezichten van onze collega’s dat we hier niemand hoeven te overtuigen  om aan het  project Prometheus mee te doen.

			In feite  praten we van  negen uur ’s ochtends tot aan  de middag. We  leggen de  structuur  van de data  uit, waar  welke  informatie  te vinden is, hoe je het beste  kunt zoeken en  wat de problematische punten  zijn.

			’s  Middags  ontwerpen  we gezamenlijk een strijdplan –  wanneer  we willen  gaan  publiceren, naar  welke onderwerpen we gericht willen gaan  zoeken en welke verhalen we groepsgewijs  aanvatten.  Het werkelijk fantastische is  namelijk dat we de expertise van onze afdeling bij de  sz via  deze samenwerking even flink  opgeschroefd hebben. James Oliver is  een van  de  beste kenners van de FIFA, de Argentijnen kennen het onderwerp Kirchner van haver tot gort,  de IJslandse collega  kan  de  zaak van  de premier van zijn land veel en veel beter beoordelen dan wij. Maar  we worden nog gelukkiger van  de reacties  van onze  collega’s. We waren  van tevoren al overtuigd van ‘onze leak’  en  ook dat die een internationale samenwerking waard is. Maar het maakt wel verschil  dat te  horen uit  de mond van een Pulitzerprijswinnaar. En mee  te maken dat The Guardian, de BBC en Le  Monde even enthousiast zijn  en  meteen teams op de zaak  zullen zetten. De Franse televisiecollega’s van het persagentschap Premières Lignes en de Amerikaanse tv-mensen van Univision  zijn met camera’s  gekomen  en  filmen de conferentie – en interviewen  ons.

			==

			[ ]

			==

			De bijeenkomst  in Washington verandert de manier waarop wij naar  ons werk kijken. Het is niet meer ons kleine project. Het is  nu een mammoetproject, en we moeten oppassen dat  we  niet ten onder gaan  aan de daarmee  gepaard gaande inspanningen –  we  zitten per  slot van  rekening in het centrum van  een  wereldwijd gecoördineerd onderzoek.  Andere media zouden misschien op zoiets  berekend zijn, of zouden  zich  er misschien qua personeel,  uitrusting  en  kosten vlot op kunnen inspelen.  Er wordt verteld dat toen WikiLeaks naar Der  Spiegel  ging, er om  te beginnen maar liefst dertig mensen werden  vrijgemaakt om de stukken te bekijken. Dertig  mensen!

			De Süddeutsche  Zeitung is  op zoiets niet  voorbereid,  op geen enkele  manier. Hoe  zou het ook  anders kunnen?  Onze onderzoeksredactie bestaat  op dit ogenblik uit vier mensen – en van die mensen wordt principieel  verwacht dat ze  de dagelijkse verslaggeving  mede  gestalte  geven.

			Wij hebben niemand die goed overweg kan  met datajournalistiek,  we hebben niemand  in  ons  team die perfect Spaans spreekt –  hoewel  meer dan de helft  van alle  documenten  in  die taal is  opgesteld – en  we hebben eigenlijk ook geen budget voor meer  medewerkers of  voor  een fikse uitbreiding van  onze technische  uitrusting. Alles  wat we  hebben  is het onvoorwaardelijke vertrouwen  van het hoofd van onze  redactie en de steun van onze hoofdredacteuren  Wolfgang Krach en Kurt  Kister.  Wolfgang  Krach was vroeger onderzoeksjournalist bij Der Spiegel  en is zijn  voorliefde voor grote onderzoeksverhalen niet kwijtgeraakt.

			Pelotonsgewijs  gaan we van het  National  Press Building op weg naar het restaurant dat het ICIJ voor het avondeten heeft gereserveerd. De tocht draagt er overigens toe bij  dat onze feestelijke stemming nog  toeneemt, want we komen langs het Witte Huis. Van daar  naar Farragut Square  en dan via  Connecticut Avenue naar Dupont Circle. De wijk dus  die  we  kennen van Amerikaanse series als House of Cards of West  Wing.

			Na het eten testen we wonderlijke  biersoorten op het terras van een aangenaam rustig restaurant. Steeds  komen  er collega’s bij ons zitten om, typisch voor onderzoeksjournalisten, iets  meer  over de bron te weten  te komen. We hebben intussen geleerd om altijd  op dezelfde manier  te reageren op de steeds  terugkerende vraag of we  de bron  inderdaad niet  kennen.

			Is de  bron echt  anoniem?

			We glimlachen.

			Ja, zo is het.

			We glimlachen.

			Het is de waarheid.

			==

			[  ]

			==

			De derde dag  in Washington is een werkdag. De ICIJ-machine  draait, de  koers ligt vast, het gaat  eigenlijk  alleen nog maar om de finetuning. Wat zijn de grote zaken?  Wanneer  komen  we  ermee naar buiten? Welke onderwerpen  pakken  we gezamenlijk  aan?

			Als we in een kleine vergaderruimte bij een gesprek met experts inzake datajournalistiek verschijnen –  in de  agenda  heeft het ICIJ ons  uitgenodigd voor een Geeky data meeting  – overleggen collega’s daar hoe ze  met  speciale programma’s de data kunnen filteren, sorteren en doorzoeken.  We  zitten er vriendelijk glimlachend bij.

			Het enige  wat  we  meteen  begrijpen  is  dat heel  veel onderzoekswegen afgesloten  zijn zolang we  op een  als het ware  ouderwetse manier de data doorzoeken.

			We hebben  iemand  nodig die een expert is op  dit gebied.

			==

			[ ]

			==

			In de marge van de bijeenkomst worden we  terzijde genomen door Christophe  Ayad, een collega  uit  Frankrijk. ‘Kijk,’ zegt  hij,  ‘ik heb in de data  Alaa Mubarak gevonden, de  zoon van  de vroegere president Hosni Mubarak.’ De  volgende zaak uit de entourage van een president. Onze  collega  vertelt ons dat hij  de zoon van  de  alleenheerser heeft gevonden in  de  stukken van een  bedrijf dat Pan World Investments Inc. heet.

			We  halen de erbij behorende  bedrijfsmap uit de data en klikken door  de documenten, jaar na  jaar. Document na document. Niets  ongebruikelijks, normale offshorezaken: de  oprichtingsakte –  opgesteld in 1993  op de  Britse Maagdeneilanden –, kostenafrekeningen,  af en  toe een wissel van de schijndirecteuren. Meer niet.

			Ook niet in het  jaar 2011, toen alleenheerser Hosni  Mubarak door  zijn  woedende volk uit  zijn ambt wordt verjaagd en  zijn zonen Alaa en Gamal  worden  gearresteerd. De twee  zijn  voor de Egyptenaren het schoolvoorbeeld van een hebzuchtige elite, die  zich op kosten van  het volk verrijkt en de staat  regelrecht  uitzuigt.  Ze komen voor de rechtbank. Vlak voor onze  bijeenkomst in Washington worden  ze wegens verduistering  veroordeeld – zo ontmoeten  werkelijkheid en  data  elkaar.

			Alaa Mubarak, de intussen zelfs veroordeelde  zoon  van de alleenheerser, is dus  al twintig jaar eigenaar –  ‘UBO:  ultimate beneficial owner’ – van Pan World. Daar verandert de Arabische Lente niets aan, de val  van zijn vader niet, de rechtszaak niet, en de wereldwijde krantenkoppen niet.

			Pas als  de financiële  autoriteit op  de Britse Maagdeneilanden in 2013 informatie over  Pan  World opvraagt,  ontwikkelt er  zich  een interessante dialoog tussen  de afdeling  Compliance en de juridische afdeling  van Mossack Fonseca. Het gaat om  informatie die de autoriteiten willen hebben. Beter: om ontbrekende informatie.

			Want eigenlijk  had  Alaa  Mubarak al eerder opgevallen moeten  zijn; zijn  bedrijf,  Pan World Investments  Inc.,  had bij een interne  controle eigenlijk gekwalificeerd moeten worden als ‘high risk’.  Maar Mossfon gaf de brievenbusfirma  nog in  2012 – dus  een jaar na  de  Arabische Lente –  de kwalificatie ‘low risk’ mee. Nu waarschuwt  het  hoofd van  de juridische afdeling dat dit de autoriteiten in geen  geval onder ogen  mag komen,  het  zou de bekentenis zijn dat ‘onze risico-inschatting in  ernstige mate tekortschiet’.

			Alaa  Mubarak is per slot  van rekening ook niet zomaar een PEP, een politiek  geëxponeerde  persoon dus,  schrijft een medewerkster van de afdeling  Compliance: Mubarak  is een persoon voor wie sancties gelden, een internationaal vogelvrij verklaarde figuur.  De zoon van de  vroegere alleenheerser van  Egypte werd namelijk in 2011  door de  EU op de sanctielijst geplaats ‘wegens onwettige  aanwending van  overheidsgelden’.49

			Dat  zou toch  moeten opvallen bij een bedrijf dat op ons  verzoek in februari  2015  – in verband met de  inval bij de Commerzbank –  nog verzekerd had  dat de onderneming zich  hield aan de  ‘Ken je  klant’-richtlijn  en  dat ze niet alleen  de due-diligenceprocedure bij alle nieuwe klanten volgt,  maar ook ‘periodieke controles en updates bij bestaande klanten’ uitvoert.

			Ken je klant?

			Een van  de advocaten van Mossfon schrijft  in augustus  2013 aan  haar collega’s: ‘In werkelijkheid hebben we de economische  eigenaar  niet meteen  geïdentificeerd (zoals  we wel hadden  moeten doen).’ Mossfon  had de zoon van een alleenheerser in zijn kaartenbak zitten, ze hadden zelfs een kopie van zijn  paspoort – maar hadden klaarblijkelijk geen idee wie hij was.50

			Nog in  ons hotel  in Washington stuiten  we op  een tabel die een  medewerker  van Mossfon heeft  opgesteld, een opsomming van  alle Mossfon-bedrijven op  de Seychellen  – waarbij onderscheid  wordt gemaakt tussen eigenaars die Mossfon wél en  níét  kent. Het resultaat:  van de 14.086 bedrijven wist  Mossfon slechts van 204  wie de ware  eigenaar was.

			Dat is  een bewijs van  onvermogen.  En het toont aan  hoe onverantwoord Mossack Fonseca met  zijn plichten omgaat. Iedere misdadiger  zou eigenaar  van een  van  deze bedrijven kunnen  zijn, moordenaars,  maffiosi of dictators. Mossfon zou hen gewoon  professioneel van dienst zijn – en verder geen vragen stellen.

			

			
				
					49. Alaa Mubarak heeft tot het  ter  perse gaan van dit boek niet gereageerd op een verzoek om informatie.

				

				
					50. Zie  voor  het verweer  van  Mossfon over de omgang met gesanctioneerde personen of bedrijven hoofdstuk 5.
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			10. Hoe de vonken ervan afspatten

			Vertrek uit Washington. Als we op 3 juli 2015  weer in München landen, zitten onze  inboxen  vol, en driekwart van de berichten heeft  hetzelfde  onderwerp: ‘Persoon  XY heeft een nieuwe notitie op  het forum geschreven: klik hier.’ Die  mails zijn meldingen van het versleutelde forum dat het ICIJ voor het onderzoek heeft ingericht. De bijeenkomst  in Washington heeft  onze collega’s  kennelijk  gemotiveerd, want dagenlang  komen er onderzoekstreffers binnen,  ook  omdat Marina er intussen meer  collega’s bij betrokken heeft  en  iedereen  in de zoekmachine die voor onze data  is gemaakt  trefwoorden invoert.  Intussen doen er zo’n  zeventig journalisten mee aan het  onderzoek.

			De nieuwe  hits:  een Uruguayaanse presidentskandidaat, een  wapensmokkelaar  met  een link met  de Iran-Contra-affaire,  een  Peruaans  hoofd  van de  geheime dienst, een Russische miljardair, een bedrijf dat  het centrum vormt van  een moordcomplot  – allemaal  goede verhalen.

			Veel vondsten wekken  onze verbazing: een collega uit de  VS vindt Kojo Annan  – zoon van de vroegere  secretaris-generaal van de Verenigde  Naties Kofi Annan.  Volgens de  documenten had hij twee brievenbusfirma’s  op  de Britse Maagdeneilanden, en nog een op Samoa.

			We lezen ons in  en zien  een  gastbijdrage die Kofi Annan in  2013 schreef voor The New York Times. De  titel was meteen ook een appel:  ‘Stop de  plundering van Afrika’. Annan  hekelde de uitbuiting van het Afrikaanse  continent met behulp van  anonieme brievenbusfirma’s en concerns die zich om fiscale redenen in belastingparadijzen hebben gevestigd. Als voorbeeld noemde Annan: Nigeria.

			Uitgerekend Nigeria.

			Want de mede-eigenaar van  een van Kojo Annans bedrijven  op de Britse Maagdeneilanden  was tot minstens  2015 de  zoon van een  vooraanstaand ex-Senaatslid uit  Nigeria.  Uit de data kunnen we niet afleiden waarvoor de firma  precies is opgericht.  Op verzoek om  inlichtingen van  het ICIJ verklaarde een adviseur van  Kojo Annan dat hij zijn bedrijven leidde  ‘in  overeenstemming met de  wetten en voorschriften  van  het betreffende rechtsgebied’. Als  er belasting betaald moest  worden, werd  die in de  betreffende landen betaald. Doel van de bedrijven was de regeling  van  ‘familiaire en zakelijke aangelegenheden’.

			Enkele  jaren eerder was Kojo Annan in een  problematische  zaak verwikkeld geweest, namelijk het schandaal rond het Iraakse oil-for-food-project. Annan werkte  voor  een  bedrijf  dat  van de Verenigde Naties (waarvan in die tijd Kofi Annan de secretaris-generaal was) een  miljoenenopdracht gekregen had voor het toezicht op de levering van hulpgoederen aan  Irak. Een Britse krant had  daarover in 1999  voor het eerst kritische vragen  gesteld. Ook de manier  waarop  Kojo Annan  zijn  vergoeding  van de  onderneming kreeg, werd  ter discussie  gesteld. Een commissie  onder voorzitterschap van  de  voormalige baas  van de Amerikaanse Centrale Bank,  Paul Volcker, stelt  later  vast dat er ‘geen  bewijzen’ zijn  dat Annan senior  zich  heeft verrijkt. Er werden ook  geen bewijzen gevonden  voor  laakbaar gedrag  van Kojo Annan, al was zijn  houding tegenover de commissie  niet coöperatief geweest.  Annans adviseur stelt in een brief vast dat uit het verslag  van  de commissie duidelijk wordt ‘dat de commissie geen enkel bewijs levert en op  geen enkele manier constateert  dat Kojo Annan  met iemand in de Verenigde Naties gesproken heeft of iemand  binnen de  Verenigde Naties heeft  proberen te beïnvloeden  om  contracten te verlenen  aan  een bedrijf waaraan hij gelieerd  was’.

			==

			[ ]

			==

			Voor ons is het  intussen fascinerend om te zien hoe er opeens leven in  onze data komt zonder dat we iets doen. Pats, een  nieuwe treffer. Vaak onverwachts, wegens het tijdsverschil met de VS  en Zuid-Amerika. Er wordt nu  dag en nacht in de  data gezocht, er is  altijd  wel  een  tijdzone  waarin een collega op zijn computer  nieuwe namen in  het zoekscherm invoert.

			We  komen terug van  onze lunch – en iemand heeft weer een  staatshoofd  of  regeringsleider te pakken. Als  de Europese collega’s met de data bezig zijn, kunnen we nieuwe  hits als het ware live  meebeleven, elk uur weer. Vele  sporen  zijn spectaculair:

			De president van de Verenigde Arabische Emiraten.

			De vroegere minister-president van Jordanië.

			De familie van  een vroegere Zuid-Amerikaanse  dictator.

			De Palestijnse vicepremier.

			Bovendien leidt  er een spoor naar Nawaz Sharif, de huidige minister-president van Pakistan.  Sharif is in de jaren negentig  al tweemaal premier van Pakistan geweest. De Wereldbank noemt in een kritisch rapport twee  bedrijven op de  Britse Maagdeneilanden  die door Sharif gebruikt schijnen te  zijn voor dubieuze zaken: Nescoll en  Nielson. Via  die bedrijven  heeft  hij luxueus onroerend goed gekocht,  onder andere in  Londen. Overheidsgeld verandert zo  in een handomdraai in  een privévilla. We vinden beide bedrijven in de data. De eigenaresse is volgens de  documenten  tot in ieder geval 2012 Mariam Safdar, geboren  Sharif, de  dochter van Nawaz Sharif.51

			We  proberen ons  telkens in te lezen in binnenkomende zaken om te begrijpen waar het om  gaat en of we kunnen helpen  – of  moeten meedoen.  We kennen de exacte structuur van de data vanbinnen en vanbuiten, omdat we  er al maanden  mee werken. Vaak kunnen we vertellen hoe er  nog meer uit te  halen valt.

			==

			[ ]

			==

			In deze  dagen, eind  juni  begin juli, wordt er in de  torenflat van sz aan  de rand van München  flink verbouwd,  oude muren worden afgebroken en nieuwe opgetrokken, bureaus worden samengevoegd en grenzen opgeheven. ‘Eén  sz,’  heet het project: de onlineredactie van SZ en  de  krant moeten eindelijk  samengaan.  Tot  nu toe zaten de  redacties soms  wel  tien verdiepingen van  elkaar  verwijderd. Nu  moet de  politieke redactie van de krant op dezelfde verdieping  komen  als de politieke  redactie  van sz.de. In het kader  van  die verbouwing gaat onze redactie van de 25ste naar  de 24ste verdieping.

			Ons beiden  maakt het  helemaal niet uit op welke  verdieping  we zitten. We hebben geen  snel contact  nodig  met de newsroom of met  pagina 3. Zoals ons redactiehoofd Hans Leyendecker  zegt als hij ons op stang wil jagen: wij schrijven eigenlijk  niet meer.

			In  verband met de verhuizing slaagt hij erin een eigen kamer voor ons project te versieren, een ‘war room’. Tegen de muren archiefkasten van een meter hoog en wisbare en magnetische borden.  De deur, die net als alle  deuren in de  torenflat  helemaal van glas is,  wordt bedekt  met  een ondoorzichtige folie. Alleen onze  redactie kan  er naar  binnen, de beveiliging  en de  schoonmakers hebben er  geen toegang.  Zelfs de  hoofdredactie niet.

			Het is een  goede plek.  Het project is nu  werkelijkheid geworden.  Als  eerste officiële handeling bevestigen we een  stuk papier aan de muur met  daarop  de  naam van het project:  Prometheus. Dan stellen we op  een  van de whiteboards een lijst op.  Een  lijst met de  sporen  naar huidige en voormalige staatshoofden of regeringsleiders.

			Eerst  het land  en dan de soort connectie. Dus:

			Pakistan: huidige premier.52

			IJsland: huidige premier.53

			Syrië:  neef van  de  huidige dictator.54

			We komen op ruim tien. De lijst  motiveert, elke dag weer.  En hij geeft  ons een beetje het  gevoel dat we niet volledig  het  overzicht  over de nu  plaatsgrijpende  waanzin verliezen.

			En  de staatshoofden zijn slechts een prominent deel van onze  verhalen,  die  verder  gevuld worden met bekende wapenleveranciers  voor  de CIA, offshorebedrijven  die voor het Iraanse regime oliezaken  doen,  schatrijke  donateurs  van Amerikaanse  presidentskandidaten.

			Het is niet altijd  duidelijk of  de mensen van Mossfon zich  er echt van  bewust zijn wiens geld ze beheren. Maar bij hun businessmodel hoort een goedkeurende vanzelfsprekendheid dat wie dan ook met hun hulp  zijn  sporen  uitwist.

			Leden van  de Siciliaanse maffia? In de data. Leden  van de Russische  maffia?  In de data. Steunpilaren  van het Mexicaanse drugskartel  Sinaloa? In de data.  Medewerkers van geheime diensten?  In de data.  Loterijoplichters?  Economische misdadigers?  Bankrovers? Allemaal  in de data.

			Alles zou in orde zijn, als  we niet een pietepeuterig  klein  probleem  hadden. Wij kunnen  zelf  op  dit moment niet in onze data zoeken.  In die dagen, medio juli,  hebben onze  collega’s over de hele  wereld toegang tot het materiaal  van  een  paar honderd gigabyte.  Dat  is  genoeg voor fantastische  vondsten, maar wij  hebben hier  intussen  1,7 terabyte. En dat kan onze apparatuur niet aan.

			De reden: Nuix,  het  analyseprogramma dat  we van het ICIJ  gekregen hebben, vreet geheugen.  Nuix wordt  meestal  gebruikt  door klanten  die heel grote computers hebben, door grote handelskantoren of inlichtingendiensten. Daar  speelt geld zelden een rol. Wij hebben een laptop van  1500 euro, voor krantenbegrippen  al iets  krankzinnigs. Maar de  indexering en de tekstherkenning  van de 1,7 terabyte zijn te  veel gevraagd voor onze  computer. Hij  telt niet af om aan te geven hoeveel documenten er nog doorzocht moeten worden; we zien een rondje  draaien, het symbool dat de  computer niet werkt. Niets doet het  meer.

			De laptop loopt vast.  Steeds weer.

			Een nachtmerrie.

			We moeten naar de hoofdredactie  om uit te leggen  dat we een nieuwe  computer  nodig  hebben. Alweer. We hebben meer  werkgeheugen, meer processoren, meer  terabytes nodig. Meer  en  meer en meer.  Het datateam  van het ICIJ adviseert ons, de experts  van  Nuix adviseren ons, en wij  vragen  nog meer  advies  aan andere  deskundigen.

			We zouden ons natuurlijk kunnen verlaten op wat het ICIJ ons aanbiedt:  hun datateam indexeert alles wat  wij krijgen, laat een tekstherkenningsprogramma draaien  en zorgt  ervoor dat we de data kunnen doorzoeken. Maar we willen ook  over twee  jaar nog met de data  kunnen werken, hier,  ter plekke. Daarom  moeten  we het zelf zien te regelen.

			Uiteindelijk kiezen we voor een pc met 64 gigabyte werkgeheugen. Ter vergelijking: een normale laptop heeft vier  gigabyte, desnoods acht.  Bovendien bestellen we vier harde schijven,  waarvan één een ‘SSD’ is.  We hebben  niet veel verstand van techniek, maar intussen wel zoveel dat we  weten dat  de afkorting  SSD betekent  dat zo’n harde schijf  sneller werkt dan een gewone.

			Een  paar  maal moeten we de collega’s van IT en inkoop nog wel verzekeren dat we geen tikfout hebben gemaakt en dat we in alle  ernst ‘dat megawerkstation’ besteld  hebben – zo’n computer wordt op de krant als server gebruikt, toch  niet om een artikel op te schrijven.

			Maar  de hoofdredactie wil die computer in huis hebben. Dus komt hij er:  computer  nummer twee.

			Tot de  super-pc er is zitten wij  met een databerg zonder er fatsoenlijk in te  kunnen zoeken, terwijl er zoveel sporen zijn die we graag zouden willen  volgen. Oude  sporen, zoals  de man van 500  miljoen bij Siemens, of Poetins beste  vriend,  de  cellist.  En er komen elke dag nieuwe sporen bij.

			==

			[ ]

			==

			Jake  Bernstein, de  Pulitzerprijswinnaar bij het ICIJ, heeft er  flink de  vaart  in. Hij heeft al het  halve  Midden-Oosten in de data opgespoord,  bijvoorbeeld de  premier  van Qatar.

			Ditmaal gaat het om  Iyad Allawi, tot 2015 de Iraakse  vicepremier.

			‘Telkens  als jij iets  op  het  forum  zet, heb  je  een  nieuw staatshoofd,’ zegt  ICIJ-onderdirecteur  Marina Walker droog.

			Jake vindt Allawi’s naam in de stukken van twee bedrijven op de Britse Maagdeneilanden  en nog twee  in Panama, die inmiddels zijn opgeheven. Hij vindt zelfs een kopie van diens paspoort.

			Allawi is de zoon van een welgesteld sjiitisch zakenman. Hij was oorspronkelijk lid van Saddam Hoesseins Baath-partij, maar  verliet Irak in de jaren zeventig. Hij sloot zich aan bij het verzet  in ballingschap, knoopte kennelijk  betrekkingen aan met  de  CIA en viel  al voor de  val van Saddam Hoessein op, omdat  hij prominente pr-adviseurs aantrok en contact zocht  met  invloedrijke  politici  en journalisten in  de VS en Groot-Brittannië. Geldzorgen schijnt  Allawi  nooit te hebben gehad.

			Een bijzonder prikkelend aspect:  hij was  samen met de kinderen  van een  vroegere premier van Libanon eigenaar van een  brievenbusfirma  die inmiddels  is opgeheven.  Dat  is een vreemde combinatie,  zelfs voor het Midden-Oosten: de voormalige Iraakse vicepremier  en de kinderen van een Libanese  ex-premier die samen  een  brievenbusfirma bezitten.  Toen ze  werd opgericht,  in 2005,  was Allawi zelfs een  paar  maanden premier  ad interim.55

			Tegelijkertijd  is  deze vondst een soort déjà  vu. Voormalige of zelfs  nog  regerende staatshoofden hebben we per slot  van rekening al gevonden  in  Jordanië,  Koeweit,  Palestina, Pakistan en Qatar.

			Het  is opvallend  hoeveel Arabische  staatshoofden  hun geld naar het buitenland brengen: zo  goed  als allemaal. Al bij ons onderzoek naar de Swiss-leaks hebben  we  Zwitserse  bankrekeningen gevonden van twee  koningen,  een vroegere  Egyptische minister van Handel en van de zwager van de voormalige dictator  van Tunesië  Ben  Ali.

			Ook in  onze  data  hebben  we de nodige moeite  om überhaupt overzicht  te houden over  de  vele  emirs,  alleenheersers, prinsen en sjeiks. Velen  van hen heersen  over landen  die gekenmerkt worden door schrille ongelijkheid. Ze  genieten onvoorstelbare  luxe, terwijl minstens een deel van hun bevolking  van  de hand in de tand  leeft. Enkele landen in Afrika  en  het Nabije Oosten  worden door een corrupte elite gewoonweg uitgezogen.

			Tijdens de Arabische Lente zijn er tientallen buitenlandse bankrekeningen  en brievenbusfirma’s van  Arabische alleenheersers gevonden –  maar  dat zou wel eens een fractie kunnen zijn van het  werkelijke aantal.  Tot op de dag van vandaag zoekt de Libische  regering  naar het  verdwenen  vermogen van  Moammar al-Gaddafi.  Voor de  bevolking resteert een bitter besef:  zelfs als de  mensen erin  slagen  een corrupte  heerser af te  zetten, krijgen ze bijna zeker  niet  het  geld terug dat  hij in het buitenland heeft gestald.

			En waarom  is het zo gemakkelijk  voor dictators en hun families om bijeengegraaid vermogen te  laten verdwijnen?  Omdat  ze gebruikmaken van het systeem van anonieme brievenbusfirma’s. Anders gezegd:  omdat mensen  als Jürgen Mossack en  Ramón Fonseca hen helpen hun sporen uit te  wissen.

			De Wereldbank en de Verenigde  Naties  hebben in 2011 de  problematiek in een uitgebreid rapport belicht: hun  analisten hebben in totaal 213 corruptiezaken  uit de  hele wereld onderzocht, die voor het  gerecht zijn  gebracht.  In 150 zaken werd gebruikgemaakt van minstens één brievenbusfirma,  die de ware eigenaar van een vermogen  aan het oog  onttrok.  Het bedrag waarom het ging, was  56,4  miljard  dollar.

			==

			Pling. De volgende grote treffer.

			Deng  Jiagui.  Een naam die op het westelijk halfrond niemand iets zegt, maar Deng Jiagui is de zwager van Xi Jinping, de president van  China.  Naaste familie dus. Deng Jiagui had van 2009 tot 2011  twee offshorebedrijven: Wealth  Ming  International Limited en Best Effect Enterprises Limited,  beide gevestigd  op  de Britse Maagdeneilanden.56 Dat is hoogst  actueel, want  uitgerekend zijn zwager, de president van  China, heeft enkele jaren geleden  gezegd dat hij de zucht  naar luxe zou uitroeien,  zowel in de onderste rangen, bij ‘de vliegen’, alsook hoog in het  systeem, waar  de invloedrijke mensen hun hand  ophouden,  bij ‘de tijgers’.

			Nog in 2004 had hij het Chinese politieke kader opgeroepen: ‘Houd uw  huwelijkspartner, kinderen, familie, vrienden en  medewerkers in toom!’

			Misschien moet  hij  eens met  zijn zwager gaan praten.

			Maar de zaak is ook hoogst actueel omdat  steeds  weer duidelijk werd dat Chinese politici familieleden als begunstigden  hebben ingezet, als ze hun vergaarde  bezit wilden versluieren.

			We  vinden meer prinsenkinderen in onze data – zo worden de  directe familieleden van de Chinese machtselite  genoemd, die de laatste  tijd steeds  weer voor  negatieve krantenkoppen hebben gezorgd. Het ging nu eens om hun Ferrari’s  of  hun excessieve  feestjes,  dan weer om  hun arrogante  gedrag, verkrachtingen en ongelukken door drankmisbruik. Het prominentste geval is de dochter van de voormalige premier Li  Peng, die ook bekendstaat  als de ‘slachter van  Tiananmen’, omdat hij in 1989 het  bevel gaf het protest op het Plein van de Hemelse Vrede met tanks plat  te walsen.  Volgens de stukken richtte de dochter van Li Peng,  Li  Xiaolin, in 1994  met  haar  man  via  een advocatenkantoor in  Genève  het  bedrijf  Cofic Investment Limited op de Britse Maagdeneilanden op.57

			De zwager  van de Chinese president en de dochter van de vroegere premier  – dat zijn weer twee  sporen  die leiden naar een huidig  en een voormalig staatshoofd en regeringsleider, dus die zijn voor onze lijst in onze ‘war room’.

			==

			[  ]

			==

			[john doe]: Ik denk  erover na om  een noodscenario te maken, voor  als ik op reis moet... Zijn er plekken die  ik moet vermijden?

			==

			[sz]:  Misschien China. De  zwager van de huidige president en de dochter  van een voormalige premier komen in  de data voor.

			==

			[john doe]:  Echt waar? Wow, dat  wist ik niet. Maar ik was  toch  al  niet van plan in China te landen.

			==

			[sz]: Niettemin.

			==

			[john doe]: Ik zal  in elk geval niet,  zoals Edward Snowden,  op de luchthaven van Moskou  stranden. Het zou  een slecht idee zijn nu  naar  Rusland te gaan,  zoals dat er  nu uitziet.

			==

			Pling.

			Bericht van  een  collega van  Le Monde: hij  heeft in de data een lijst van vijf  pagina’s gevonden  die medewerkers van Mossack Fonseca hebben  opgesteld en rondgemaild. Een lijst waarop de ware eigenaars  van  tientallen bedrijven staan. Een lijst  vol met Russische namen.

			Maar  het  zijn niet  zomaar namen.

			Er staat bijvoorbeeld de naam op  van een direct  familielid van een zeer prominente Russische oligarch.

			Er is de  zoon van  Sergej Tsjemesov, die directeur is van het Russische  wapenconcern Rostec  en die  Vladimir Poetin nog  kent uit hun gemeenschappelijk KGB-tijd in Dresden – en die sinds 2014 op  de Amerikaanse sanctielijst voorkomt.58

			En  – het wordt nog beter  –  er  zijn Boris en  Arkadi Rotenberg, twee vertrouwelingen  van Poetin en  waarschijnlijk enkelen van de belangrijkste zakenpartners  van  de Russische president. Beiden staan  ook op de sanctielijst.59

			Die  namen  zullen ons weken bezighouden.  Maar we  hebben in Washington  een speciale  werkgroep Rusland  opgericht, met de BBC,  The  Guardian, de Zwitserse SonntagsZeitung en de Organized  Crime  and Corruption  Reporting  Project  (OCCRP), die  ook Russische collega’s heeft, zelfs collega’s  die nog vanuit Rusland  werken. In dat team zullen we  de nieuwe spectaculaire namen onderzoeken.

			De zaak Rusland,  dat staat  wel  vast,  zal iets geweldigs worden.

			

			
				
					51.  De premier noch zijn dochter heeft  tot het ter perse  gaan van dit  boek gereageerd  op een  verzoek om informatie.

				

				
					52. Premier  Nawaz Sharif  heeft  tot het ter perse gaan van dit boek niet gereageerd op  een  verzoek om  informatie.

				

				
					53. Zie hoofdstuk 25, vooral voor  de reactie van minister-president Gunnlaugsson.

				

				
					54. Zie hoofdstuk 5.

				

				
					55. Iyad Allawi  liet  bij navraag door het ICIJ bevestigen dat hij de ‘enige directeur en shareholder’ van de bedrijven  Foxwood Estates Limited, Moonlight  Estates  Limited en  IMF  Holdings Inc. is.  Het bedrijf IMF was opgericht om vastgoed te  beheren.  De opgelegde belasting was altijd op  tijd betaald.

				

				
					56. Zie  hoofdstuk 22, vooral  over de uitgebleven reactie van  Deng Jiagui.

				

				
					57. Zie hoofdstuk 22, vooral over de uitgebleven reactie van Li Xiaolin.

				

				
					58. Het bedrijf Rostec, geleid door  Sergej  Tsjemesov, bevestigde  bij navraag  dat Tsjemesovs zoon begunstigde van  een  bedrijf was. Rostec  noemde  de naam van dat bedrijf niet.

				

				
					59.  Boris en Arkadi Rotenberg hebben tot  het ter perse gaan  van  dit boek niet  gereageerd  op een  verzoek  om informatie.
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			11. Angst en  angsten

			[john doe]: Nog  iets: jullie moeten me  wel waarschuwen of  het een  paar weken van tevoren melden  als  jullie het naar buiten gaan brengen.

			==

			[sz]: Geen  probleem.

			==

			[john doe]: Vlak  voor  de publicatie ga ik het misschien aan mijn familie  vertellen. Daar heb ik nog  geen  besluit  over  genomen, het kan het risico vergroten.  Ik  ga het ook een paar vrienden vertellen die ik vertrouw. Alleen  voor het geval mij of een van hen  iets  gebeurt.

			==

			[sz]:  Dat kan die mensen  in gevaar  brengen.

			==

			[john doe]: Weet ik. In zekere zin zijn ze sowieso in gevaar.  Ik ga hun niet  alles  vertellen – alleen wat  ze moeten  weten, en vooral hoe ze in  het ergste geval  de Süddeutsche Zeitung  kunnen bereiken. Als  mij  iets gebeurt of  ik verdwijn, wil ik dat  er minstens één persoon is die  begrijpt  waarom.

			==

			[sz]: Oké.

			==

			[john  doe]:  Wanneer  zijn jullie eigenlijk van plan te  gaan publiceren?

			==

			[sz]:  Voorjaar.  November halen we niet  meer,  het  is te  groot geworden.

			==

			[john doe]: Voorjaar?!? Wie weet of we dan nog leven...

			==

			[sz]: Vast  wel.

			==

			[john doe]:  Zijn  jullie niet bang? Jullie  als  journalist leveren de munitie aan waarmee op machtige mensen zal worden geschoten. Jullie namen staan als auteur vermeld, in alle kranten. De mijne niet. (Hopelijk.)

			==

			Die  vraag  krijgen we  nu  steeds vaker te horen  van  ingewijde collega’s: zijn we bang?

			Zolang  we er niet over nadenken,  zijn we  niet  bang. En als  we er wel over nadenken? Dan  wel een beetje.

			Misschien bekruipt  ons  eerder een gevoel van onbehagen  dan dat  we bang  zijn, iets wat  we niet hadden bij onze  vroegere  reportages. Waarom zou je ook bang moeten  zijn  als je – zoals wij  onlangs  deden – onderzoek doet naar de  ADAC, de  schandalige  firma Bayern-Ei, de Katholieke Kerk  of zelfs Duitse wapenfabrikanten? Duitsland is een  zeer beschaafd land als  het  om verzet tegen  de pers gaat, althans zolang je geen ruzie maakt met  neonazi’s of  salafisten die bereid zijn geweld te gebruiken. Hier wordt hoogstzelden  een  gerechtelijk onderzoek tegen journalisten ingesteld  – zoals in het  geval van het blog Netzpolitik.org – en ze worden niet gearresteerd,  afgeranseld,  ontvoerd  of gedood.

			Maar dit onderzoek overtreft  alles wat we tot nu toe gedaan hebben met  een factor tien. Of vijftien? Hoe dan ook, een van de redenen waarom de internationale samenwerking  ons een goed  idee lijkt, is onze  veiligheid. Intussen heeft een driecijferig aantal journalisten toegang tot onze  data. Het zou dus weinig  zin hebben juist ons uit  de weg te ruimen. De verslaggeving zou  er niet door eindigen.  Ze zou zelfs  nog meer  aandacht krijgen.

			Anderzijds zijn  wij het  uiteindelijk  wel die de data ter  beschikking stellen van het ICIJ en daarmee aan  tientallen media overal ter  wereld. Zou iemand een  afschrikwekkend voorbeeld willen stellen  om dit soort hinderlijke  journalistieke  samenwerkingen niet verder te laten  groeien  – dan  was hij bij ons  niet helemaal aan het verkeerde adres.

			En  helaas  hebben we intussen genoeg personen gevonden  die waarschijnlijk  niet  wakker zouden liggen, omdat ze een knokploeg op ons  af  hebben gestuurd.

			==

			[ ]

			==

			We hebben intussen  drie bedrijven kunnen  vinden  waarin Sergej Roldoegin, de  cellist en  vriend van Poetin, voorkomt: naast International  Media  Overseas, die we al aan het begin van ons onderzoek zijn  tegengekomen,  ontdekken we nog twee bedrijven: Sonnette  Overseas Inc. en Raytar Limited. Ze staan alle drie  op naam van de man die in 2014 nog in een interview verklaarde  geen  ondernemer te zijn.  En al helemaal  geen miljoenen te bezitten. Dan  zijn we nieuwsgierig van wie  dat dan  allemaal wel moet  zijn.

			De bedrijven zijn  onderdeel  van een wijdvertakt netwerk van brievenbusfirma’s  waarbij nog  andere personen uit Poetins omgeving betrokken zijn, samen met  tamelijk onbekende bankiers en zakenmensen die  echter  bijna allemaal uit Sint-Petersburg komen – de  stad  waar de  carrière van  Poetin begon.

			In de stukken over de offshorebedrijven bij Mossack Fonseca is sprake van  deals  met  aandelen van diverse grote  Russische ondernemingen. En het gaat om veel geld.  Ongelooflijk veel  geld.

			Veel experts, vooral  in  het Westen, gaan ervan  uit dat het  Russische staatshoofd,  dat  zijn  inkomen in 2014 becijferde  op 7,65 miljoen roebel (omgerekend 119.000 dollar), via stromannen aandelen in belangrijke grote ondernemingen heeft.  De Russische  analist  Stanislav Belkovski schatte  Poetins vermogen in 2007  al op meer dan veertig  miljard. Bewijzen  kon hij het niet. Er  doet een heel aantal van dat  soort  schattingen  van Poetins vermogen de  ronde. Ze verschillen alleen wat betreft de hoogte van het bedrag: tien miljard, veertig  miljard, tweehonderd  miljard. Amerikaanse dollars, uiteraard.

			Zit  Poetin  er dus achter? Dat  zou in het plaatje passen.

			Onze internationale Rusland-taskforce, een handvol  verslaggevers, checkt bedrijf na bedrijf en contract na contract  van het moeilijk  toegankelijke netwerk om de cellist heen en wisselt wekelijks onderzoeksbestanden uit. Als alle projectpartners  over een paar  weken  in München bij elkaar komen, gaan we  over onze  vondsten praten. We komen namelijk inmiddels al vreemde  documenten tegen: geantidateerde contracten,  kredieten  die misschien  nooit  terugbetaald worden, mysterieuze overschrijvingen. We  tellen de bedragen  bij elkaar op die via de bankrekeningen van de  bedrijven binnen het netwerk van Roldoegin  gegaan zijn en  komen nu al  uit op meer dan  een half miljard Amerikaanse dollar. En we zijn nog lang niet aan  het eind.

			In Rusland is sinds het verval van de Sovjet-Unie veel voorstelbaar.  Maar een cellist als Roldoegin  die  honderden miljoenen  dollars door zijn handen laat gaan? Dat  niet.

			Er  moeten veel  machtiger mensen achter zitten.

			Daarmee zijn we terug  bij de kwestie  van de angst.

			Toen het Russische tijdschrift Forbes in 2004 voor het eerst een  lijst van de honderd rijkste  Russen publiceerde  (velen van  hen vinden we ook in onze data) werd slechts enkele  weken later  de hoofdredacteur  van het tijdschrift voor  zijn redactiegebouw doodgeschoten.  De Russische journaliste  Anna Politkovskaja,  die veel over Ruslands oorlog  in Tsjetsjenië heeft  bericht, werd  in 2006 in het trappenhuis van het huizencomplex waar  ze woonde vermoord. De opdrachtgevers  van de moord  zijn tot op de dag van vandaag niet bekend. Maar de  datum van de daad kent  iedereen in Rusland: 7 oktober  2006, de vierenvijftigste verjaardag  van Vladimir  Poetin.

			Daar is het weer, dat vage onbehagen. Maar wat zullen  Roman Anin en Roman Sjlejnov zeggen, onze Russische collega’s, die  sinds een paar  weken  ook deel uitmaken  van het  ICIJ-team? Roman Anin is  als sportverslaggever  begonnen  bij de kritische krant Novaja  Gazeta en heeft zich  binnen een paar jaar naam verworven  als een  van de  hardnekkigste  onderzoeksjournalisten van Rusland,  omdat hij corruptie en  nepotisme  bij het leger, in de politiek en in  het zakenleven heeft opgespoord en aan de  kaak gesteld. Anin heeft bijvoorbeeld de  bouwopdrachten  voor  de Olympische Spelen in  Sotsji openbaar gemaakt – opdrachten  waarvan volgelingen van Poetin profiteerden. Hij weet dat hij in  gevaar is  en  dat  veiligheid niet bestaat.

			Sinds 2000 zijn  vier  collega’s  bij Novaja Gazeta  vermoord.

			Nu werkt Anin voor het netwerk  OCCRP en andere media. Recentelijk schreef hij  voor het persagentschap  Reuters ‘Kameraad kapitalisme’ – een  serie over de  corrupte elite van Rusland.

			De  andere journalist  is Roman Sjlejnov, nu werkzaam  als onderzoeksjournalist  bij  de  krant  Vedomosti,  een gemeenschappelijk project van The Wall Street Journal, een Russische  uitgeverij en de Financial  Times. Tussendoor  werkt Sjlejnov, net  als Roman Anin, voor het OCCRP. Hij heeft de laatste jaren veel gepubliceerd over de schandalen die Poetin in  zijn carrière hebben begeleid.

			De twee collega’s kunnen niet op  ons  meervoudig beveiligde forum komen, want  daar heb je onder andere een  smartphone voor nodig.  Een smartphoneprogramma  is deel van het gecompliceerde versleutelingssysteem. Maar Roman Anin en  Roman Sjlejnov  gebruiken om veiligheidsredenen geen smartphone. Roman Anin heeft op zijn  mobiele telefoon al eens spionagesoftware gevonden. Vandaar dat  we  onze onderzoeksresultaten voorlopig  alleen via versleutelde e-mails met beiden  uitwisselen. Veiligheid voor alles.

			==

			[ ]

			==

			Ook wij  dwingen ons tot discipline met onze data en  apparaten. Alle harde schijven worden altijd  versleuteld en  alle losse harde schijven in een kluis  opgeborgen.  Een deel  van de harde  schijven slaan we op  onze redactie  op, een  ander  deel  op een  veilige plek  elders.  Onze projectruimte  wordt op een  speciale manier dubbel  beveiligd. De nieuwe computer krijgt zelfs  nog een afsluitbare ombouw, die ook nog eens aan de ketting ligt,  zodat niet  de hele pc onder de  arm meegenomen kan worden.  Alle  schroeven van de  ombouw beschilderen we bovendien met glitternagellak.

			Inderdaad: glitternagellak.  Onze  kinderen  zouden jaloers zijn als ze dat wisten. Maar een veiligheidsexpert heeft ons dat aangeraden. Dan zouden we het meteen kunnen zien  als iemand met  de  ombouw bezig is geweest, zegt  hij. Eenkleurige nagellak  is eenvoudig over  te lakken.  Bij glitternagellak zou  dat opvallen.

			Maar die maatregelen zijn  bedoeld ter  bescherming  van  de data. Glitternagellak  zou niet veel helpen als iemand  ons zou komen  opzoeken.

			Maar wat zou er ook helpen? We  voelen ons niet zo bedreigd dat  we over kogelvrije vesten  nadenken, maar  raden alle  collega’s die aan  Prometheus  meewerken aan  om althans hun adressen bij het bevolkingsbureau te laten afschermen. Want eigenlijk kan iedereen zich daar laten doorgaan voor journalist en  naar ons  adres vragen – en dat zou  dan in de regel  gegeven  worden.

			Dat weten we,  omdat naam  en foto van een van  ons  al eens op  de website van  neonazi’s aangetroffen is, met een  soort signalement. Met  daarbij de tip Obermaier eens met een bezoekje te vereren. Sindsdien staat de naam niet  meer op de deur, het  adres is bij de overheid afgeschermd voor iedereen van  buiten  die ernaar  vraagt. Dat zal voortaan standaard  zijn.

			Maar nogmaals, we leven in Duitsland, een  droomland voor  verreweg  de meeste onderzoeksjournalisten. Voor onze  ICIJ-collega’s in Afrika,  het Midden-Oosten, Oost-Europa of Latijns-Amerika  zullen  de  onderzoeksresultaten veel  gevaarlijker zijn en  de  bedreigingen meer tot het  dagelijkse leven behoren. Een Egyptische collega kreeg bijvoorbeeld al tijdens de publicaties  rond  de Swiss-leaks in  februari 2015 een telefoontje van de geheime dienst: Wee uw gebeente,  waarschuwde  de man aan de  andere kant van de lijn, als  u  over de volgende onderwerpen bericht. Er volgde  een opsomming. De collega heeft de waarschuwing begrepen en er gevolg  aan  gegeven.  Dat zouden  wij waarschijnlijk ook gedaan hebben. We zijn  tenslotte niet gek.

			We hebben begrepen dat het  toentertijd om een  bepaald koningshuis  in  het Midden-Oosten  ging. Ditmaal  zit  zo ongeveer elk vorstenhuis  uit het Midden-Oosten in  onze data,  samen met Afrikaanse despoten, Oost-Europese oligarchen,  leden van internationaal opererende  maffiabendes en andere misdadigers. Een aantal mensen in het steeds groter wordende Prometheus-team zullen niet vrij  kunnen berichten – anders krijgen ze  problemen.

			==

			[ ]

			==

			Khadija  Ismayilova kan niet eens meedoen aan  het onderzoek, ze  zit in  een gevangenis  in Azerbeidzjan. In  2013 hebben we  met  Khadija gewerkt aan de Offshore-leaks, ze  onderzocht de offshoremedewerking van de  familie  van de president van  Azerbeidzjan,  Ilham Aliyev. Khadija werkte  toen  voor Radio Free Europe – inmiddels opgeheven –  en het OCCRP,  een samenwerkingsverband van onderzoeksjournalisten  uit Zuid-Europa,  de Kaukasus en Centraal-Azië. Ze  doen wat lokale media  nauwelijks meer doen,  meestal uit angst voor represailles  of economische druk: onderzoeken, onthullen en  publiceren.

			Een  aantal leden van de familie  van de president van  Azerbeidzjan  had volgens Khadija’s  Offshore-leaksonderzoek aandelen in brievenbusfirma’s. Alleen al zijn twee dochters Arzu en Leyla hebben  klaarblijkelijk in  2008  drie  offshorebedrijven op de Britse Maagdeneilanden  laten oprichten. De president zelf en  zijn vrouw Mehriban – toch maar  mooi  een  parlementslid  – hebben in  2003 hun eigen offshorebedrijf gekregen:  Rosamund International Ltd.

			Wie in  Azerbeidzjan zulke  zaken  onthult, loopt  gevaar. Reporters Zonder Grenzen zet Azerbeidzjan in 2015  op de ranglijst van persvrijheid op plaats 162 van  de 180 landen.

			Khadija Ismayilova liet zich niet  afschrikken,  hoewel ze steeds bedreigingen kreeg. In 2013 verbleef ze korte tijd in de gevangenis, en  toen ze in 2014 terugkeerde van een reis  naar Europa, werd ze op  de luchthaven van Baku urenlang door  de douane  vastgehouden.  De  beambten  wilden  de  inhoud van haar USB-stick  zien  – ze weigerde, omdat daarvoor geen wettige grondslag  was, en ze haalde de politie  erbij. Later berichtte ze dat de USB-stick leeg was.  Het ging  Khadija om het recht.

			In december  2014 werd  ze  opnieuw gearresteerd. Een van de  beschuldigingen: ze  zou haar ex-vriend tot zelfmoord gedreven hebben.  Een absurde aanklacht,  zeggen  waarnemers, vrienden en collega’s.  ‘Khadija Ismayilova is  een hinderlijke boodschapper. Haar aanhouding  past perfect  bij de inspanningen van de regering  van Azerbeidzjan mensen tot zwijgen  te brengen  die kritisch  tegenover het  regime staan,’  verklaarde Human Right  Watch. ‘Deze stap is van dezelfde  signatuur  als andere pogingen  om  de  vrije  media in Azerbeidzjan monddood te maken – Khadija Ismayilova is een van de  laatste onafhankelijke stemmen in het  land,’  zegt Amnesty Interna­tional.

			In  de  zomer  van 2015 werd ze in Baku tot 7,5 jaar  gevangenisstraf veroordeeld.  Enkele minuten na haar veroordeling plaatste het OCCRP een bericht  op zijn website: ‘Vandaag heeft  de regering van Azerbeidzjan Khadija Ismayilova tot  zeven jaar en zes  maanden  veroordeeld. De regering denkt dat dat  ons ervan zal weerhouden door te gaan. Ze  heeft het mis.’

			Inderdaad  vindt Miranda Patrucic,  die samen met Khadija bij  het OCCRP  werkt, ook in onze  data  de  familie van  Ilham  Aliyev, de alleenheerser  van  Azerbeidzjan. Khadija  Ismayilova had met haar berichten gelijk. Niet  dat we  daaraan twijfelden. Maar wat we nu voor ons zien toont aan dat  ze  toentertijd  alleen maar het topje van de ijsberg beschreven heeft.

			Onze  documenten bewijzen onder andere dat de  vrouw van  Aliyev  en –  o, ironie –  de minister van Belastingen van  Azerbeidzjan via  een Panamese  stichting invloed  hebben  gehad op  het  grootste ondernemingsconglomeraat van  het land, de  Ata Holding. Tot het concern  behoren banken,  hightechbedrijven, reisbureaus  en verzekeringen –  er is nauwelijks een  sector waar het bedrijf zich niet in mengt.  De winst van het concern ging, althans een tijd lang, via een  gecompliceerd vlechtwerk van Britse en Panamese bedrijven en  stichtingen ook  naar twee dochters en  een zoon van  Aliyev.60

			Bovendien vinden  de  collega’s van het OCCRP twee tot dan toe onbekende bedrijven van Aliyevs dochters. Ze heten Kingsview Developments Limited en Exaltation  Limited. Volgens  de documenten werd het laatste bedrijf in 2015 opgericht  om daarin Brits vastgoed van  ruim een miljoen dollar te  verbergen.

			

			
				
					60. Ilham  Aliyev en zijn familie hebben tot het ter perse gaan van  dit boek niet  gereageerd  op een  verzoek  om informatie.
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			12. De miljoenen van Siemens

			Terwijl  we proberen alle sporen naar staatshoofden te volgen en niets te missen  op ons  forum, zijn we nog altijd op zoek  naar Hans-Joachim K., de vroegere  Duitse  man van Siemens, op wiens bankrekening op de Bahama’s klaarblijkelijk een half miljard in  goud terechtgekomen  is.  We  hebben intussen  op  internet zo vaak naar  hem en het ontbrekende  puzzelstukje gezocht en we hebben zo  vaak de  foto’s  van die  lange, magere man met zijn schaarse haren  en zijn  bril  gezien, dat we  langzamerhand het gevoel krijgen  dat we hem echt kennen. We weten dat hij aan  het  begin  van het vorige decennium  CEO van de Siemens-regio in de Andes  is  geweest, en van 2003  tot 2009  CEO van Siemens Mexico. Een gewichtige figuur.  We weten ook dat  hij nu als adviseur werkt, we  hebben naar  de video’s van  zijn publieke optredens gekeken,  we hebben  zijn persoonlijke  gegevens opgespoord. Maar er ontbreekt iets.

			We lopen nog eenmaal  alle  overschrijvingen  na die verband  houden met zijn bankrekening bij  het  filiaal van de Société Générale op  de Bahama’s. We hebben duidelijk  iets over  het hoofd  gezien: naast de bevestiging  van een ontvangst van rond  50.000 dollar  in  de lente  van 2013  staat de aantekening:  ‘Overschrijving van Gillard Management’. Een nieuw aanknopingspunt.

			We vinden  in  onze data inderdaad een bedrijf met de naam Gillard Management, en de  man die het in de  zomer van 2007  bij Mossack  Fonseca  heeft besteld, was  Hans-Joachim K. Maar we zien in de digitale map van het  bedrijf niet alleen  hem, maar ook nog drie andere vroegere medewerkers van  Siemens, voor een deel  hooggeplaatsten. En ze  hebben alle  drie net  als  K. een  zwarte  kas in  Latijns-Amerika  beheerd,  dat  blijkt uit gerechtsdossiers van de Siemens-affaire:  het  gaat  om een  voormalige bedrijfsleider van de Siemens-vestiging  in Mexico, een in Ecuador levende ex-Siemens-man,  en een voormalig commercieel directeur van Siemens in  Colombia.

			Vier in deze  affaire verwikkelde kaderleden van Siemens  in één enkel offshorebedrijf?

			We  hebben meer achtergrondinformatie  nodig. In de aanklacht  tegen de vroegere baas van Siemens,  Uriel Sharef, uit  2006, hebben we gezien dat ook tegen K. een proces is aangespannen. We zorgen dat we de  dossiers  krijgen en nemen  honderden pagina’s door.  Daarin wordt beschreven hoe  een hele  ploeg leidinggevenden  bij Siemens  in Latijns-Amerika vele  miljoenen uit de  officiële  kanalen van de  onderneming heeft weggesluisd  en naast de eigenlijke  kas heeft beheerd – tot ongeveer tien jaar  geleden klaarblijkelijk een gangbare praktijk. Die  gelden  werden als zwarte kas gebruikt, en men kon er vrij over beschikken  – bijvoorbeeld om  er  ‘adviseurs’  mee  te betalen,  die  het geld dan weer  doorsluisden.

			Drie van de vier mannen die we nu  in de data  vinden, geven tijdens  hun ondervraging  toe – soms concreet, maar meestal vaag  – dat ze geld van Siemens via bankrekeningen bij verschillende banken  hebben overgemaakt, van het ene offshorebedrijf  naar  het  andere en terug. In  de Casa Grande  Development,  die we maanden geleden al hebben gevonden, waren dientengevolge soms  tientallen miljoenen euro gedeponeerd  – als zwarte kas van Siemens in  Colombia, Ecuador, Venezuela en Peru. K. bepaalde van 2001 tot  2003  als  CEO  van de ‘Andesgroep’ de activiteiten van Siemens in die  vier landen.  Onze documenten  tonen nu niet alleen aan hoe die  zwarte kas met  behulp  van Mossack Fonseca heropgericht werd, maar ook  hoe  na de  onthulling van de Siemens-affaire rond 32  miljoen  dollar via  de trustafdeling  van Mossfon teruggeheveld werd naar Siemens.

			Nou ja. Dat Siemens een  zwarte  kas voor  smeergeld heeft  gehad, is op zichzelf  geen verrassing meer.  Maar vreemd is wel dat we  in de onderzoekspapieren van de zaak-K.  zo goed  als  niets kunnen vinden  over Gillard Management.

			Waarom was dat bedrijf dan nog jaren na de onthulling  van  de  Siemens-affaire actief?  Waar kwam  het geld vandaan?  Waartoe diende het?

			Het verhaal van  Gillard  Management begint op 28 augustus 2007. Een medewerkster van  Mossfon  noteert  dat  een collega  van haar  die dag in  Panama ‘señor K. (een vroegere klant van hem)’ heeft ontmoet, en dat ze waren overeengekomen een offshorebedrijf op  te  richten waarvan de bankrekening zou worden beheerd door Mossack Fonseca. De gelden  zouden  ‘mogelijk  uit Luxemburg,  Duitsland of  Zwitserland’  komen;  er  werd  zo’n 2,2 miljoen dollar verwacht.

			De geheimzinnigdoenerij rond  Gillard  Management is indrukwekkend. In de  paar maanden dat we met de data bezig zijn  geweest, hebben  we zeker honderden bedrijven bekeken.  Maar zo’n samenzweerderig  spektakel zijn we tot dusverre  nog  niet tegengekomen:  de  mensen van Siemens ondertekenen hun mails  hoogstzelden, en  de medewerkers  van  Mossack Fonseca  gebruiken bijna altijd afkortingen. Hans Joachim K. is  ‘señor  K.’, zijn collega’s bij Siemens  ondertekenen  als ‘L.L.’ of ‘De heer P.’. Bovendien gaat intern bij Mossfon de opdracht  uit  dat  er geen documenten mogen  worden gestuurd aan  Hans-Joachim  K., alles moet ‘hier in het bedrijf blijven, tot  er een nieuwe instructie  komt’.61

			Daarmee  volgt ‘señor K.’  een oude richtlijn voor  dubieuze  zaken:  ‘Schrift is gif.’

			Bovendien moet  voor K. een versleuteld en  anoniem  e-mailadres worden aangemaakt ‘om met ons  te communiceren’. Dat  gebeurt via een bedrijf dat voor de  buitenwereld, op hun website,  doet alsof het een heel  gewoon im- en exportbedrijf is. In werkelijkheid is het van Mossack Fonseca. In de digitale  mappen  van Gillard Management zien we  twee  anonieme e-mailadressen van waaruit berichten worden verstuurd. Het  ene  heeft de codenaam  ‘Askaban’, het  andere ‘Bruni’. Askaban is de naam van de  tovenaarsgevangenis  in  de magische wereld van Harry Potter. Bruni  is, dat ontdekken we bij het doornemen van de opsporingsstukken, de  voornaam  van  de moeder  van Hans-Joachim  K.62

			Een anoniem e-mailaccount?

			De verklaring daarvoor is  te vinden in  een interne  memo  van Mossack Fonseca: de klanten  willen dat het onderwerp ‘met de hoogste  graad  van vertrouwelijkheid’ behandeld wordt.

			Het geld moest dus naar het  nieuw opgerichte bedrijf worden  overgemaakt. Om sporen  te vermijden  werd er via  de band gespeeld,  via  een trustcontract met  Mossack Fonseca.

			Maar  natuurlijk heeft Gillard Management een  bankrekening nodig, en voor een bankrekening heeft het weer  een ‘ware eigenaar’ van het  bedrijf  nodig. De mensen van Siemens  kiezen voor de  reeds gepensioneerde  man uit Ecuador, die bij Mossfon meestal  L.L. genoemd wordt.  De bankrekening moet  geopend worden bij het Zwitserse filiaal van de Hamburgse  privébank Berenberg, een bank waarmee Mossack Fonseca  al vele jaren goede ervaringen heeft. Maar voor de  Berenberg Bank  is er dan wel een  soort bewijs van goed  gedrag van L.L. nodig.

			Een Duitse man bij Mossack  Fonseca, managing partner op de afdeling Vermogensbeheer,  Mossfon-Asset-Management S.A. (MAMSA), neemt die taak  op zich. Hij stelt een brief  op waarin hij  beweert dat ‘het te storten bedrag’ L.L.’s ‘bij leven vergaard spaargeld en erfenis van  zijn ouders’ is.

			Dat wekt verbazing. Dezelfde medewerker van  Mossack Fonseca  had  in een van de eerste  mails  over de oprichting van Gillard Management  gedecideerd gezegd dat  de gelden voor de  bankrekening uit een andere bron kwamen. En als de  bankrekening inderdaad voor het ‘bij leven vergaarde spaargeld  en erfenis  van zijn ouders’ bedoeld was, waarom gingen de  gelden van de  bankrekening  dan later naar Siemens?

			Ook intern,  bij Mossack Fonseca, lijkt  de  constructie als eigenaardig te worden gezien. Een leidinggevend medewerker spreekt van  een ‘significant risico’  waaraan Mossfon door dat bedrijf is blootgesteld,  en  van ‘delicate transacties’. Hij  pleit er echter  niet voor om klanten  om die reden  af te  wijzen – maar om  hogere  kosten in rekening  te brengen. Ten  slotte  wordt besloten de eigenaren van het advocatenkantoor  te  laten oordelen of  de nieuwe  klant ‘meneer L.L.’ acceptabel  is –  geen  standaardprocedure. De leiding moet  beslissen,  en dat doet ze  ook. Jürgen  Mossack stemt met een eenregelige e-mail in.63

			Na  de oprichting  storten de  mensen van Siemens, zo zien we  in de data, miljoenen op de bankrekening  bij de  Berenberg Bank. Ze openen  zelfs nog twee  andere rekeningen, bij de  Société Géné­rale Singapore en bij het Panamese Financial Pacific. Reden:  bij een ontmoeting  in februari 2008 in een winkelcentrum in  Panama-stad leggen K. en  L.L. hun Mossfon-contact uit dat  ze hun bedenkingen  hebben  over de bankrekening  in Zwitserland. Een andere Zwitserse bankrekening  van hen was namelijk  even daarvoor door de autoriteiten bevroren  wegens verdenking van witwassen.64

			Op dat  moment loopt echter ook  al  het  eind 2006  gestarte onderzoek  van de officier van justitie naar  de Siemens-affaire, en  Hans-Joachim  K.  wordt langzaam in het nauw gedreven. Het Openbaar Ministerie heeft  allang ontdekt dat Siemens in Zuid-Amerika  een  zwarte kas  heeft aangelegd. En in die regio had K. sinds 1996  bijna  onafgebroken een leidinggevende positie. Hij besluit om zich vrijwillig  bij justitie in Duitsland te  melden. Op  dinsdag 10 juni  2008 verschijnt Hans-Joachim K. om 13.00 uur bij het  Openbaar  Ministerie  München I, samen met zijn advocate.  Hij  praat bijna drie uur met de opsporingsambtenaren.

			Nog  diezelfde  dag,  slechts enkele uren na het  verhoor, schrijft  de Duitse contactpersoon van Mossfon duidelijk teleurgesteld  een  groepsmail: hij heeft ‘vandaag een  slecht bericht  gekregen  van de heer K.’, en hij  zegt dat de Siemens-gelden nu  misschien  toch naar Duitsland terug moeten. Dat betekent ‘dat we die  gelden en  de klant Gillard zullen verliezen’.

			Let  wel: het nieuwtje  is uitdrukkelijk niet  dat Mossack Fonseca klaarblijkelijk  geholpen heeft zwarte Siemens-miljoenen te verstoppen.

			Het nieuwtje is  veeleer  dat  nu  de kans bestaat dat die gelden terug moeten en dat Mossfon die zaak  dan kwijtraakt.

			K. en zijn adviseur bij Mossack  Fonseca besluiten dat  K.  zo snel mogelijk  naar Panama  moet komen  om  tijdens een middagetentje in hotel  Bristol  de zaak  te  bespreken. Het  plan is als volgt: eerst moeten alle drie lopende  bankrekeningen  van  Gillard Management worden  opgeheven. Vervolgens moet het geld  via de  trustafdeling  van Moss­fon aan Siemens worden doorgestuurd en moet Gillard Management  worden opgeheven.65

			Dat klinkt voorbeeldig,  en ook de  verklaringen  van Hans-Joachim K. bij het Openbaar Ministerie zijn kennelijk  geloofwaardig: in 2012 seponeert het  Openbaar Ministerie in München de gerechtelijke procedure tegen  hem  wegens kwade trouw  volgens  paragraaf 153a van het Wetboek van  Strafvordering,  in ruil voor  een betaling van 40.000 euro. De ernst van het vergrijp stond seponering  niet  in de weg. K. had steeds weer  verklaard,  net als  bijna al zijn collega’s  bij Siemens, dat  er  weliswaar miljoenen  gegeven waren  aan ‘adviseurs’ ter bevordering van  de zaken,  maar of die ‘adviseurs’  politici en andere beleidsmakers omgekocht hadden?  K.  verklaart dat  hij ‘niet gelooft dat die bedragen zijn  gebruikt ter  “verdeling” aan opdrachtgevers’.

			Steeds weer  benadrukt K. ook dat hij  er altijd naar  heeft gestreefd  het zwarte geld  weer naar Siemens te laten terugvloeien. In werkelijkheid  had Hans-Joachim K.  eind 2006  al contact gezocht  met de afdeling  Compliance van Siemens,  gesproken over een zwarte kas  en gevraagd hoe hij  die in  de reguliere boekhouding kon laten lopen. Even tevoren, in november  2006,  waren  er vanuit justitie grote invallen bij Siemens geweest.

			In juli  2010 kreeg Hans-Joachim K.  een officiële bevestiging  van  Siemens,  volgens welke  ‘alle door de heer  Hans K. beheerde en  in  verband met het  bedrijfsinterne en  justitiële onderzoek aangetoonde geldbedragen uiteindelijk  door  hem  op  de rekeningen van Siemens  AG zijn overgeschreven’.

			Maar hoe kon Siemens weten  hoeveel geld er nou echt in de zwarte kas  zat? In het politieverhoor variëren de saldo’s van afzonderlijke  rekeningen  van 35 tot 55 miljoen dollar – al  naargelang de  persoon die op  dat  moment door de ambtenaren wordt ondervraagd. Het Openbaar Ministerie maakt er geen groot geheim van dat  het niet precies kan zeggen waar al die  miljoenen  van Siemens die  in de zwarte kas belandden vandaan kwamen en of na de onthulling van het schandaal echt alles  weer bij Siemens  is terechtgekomen. In het verhoor hecht K. er waarde aan te zeggen dat hij  ‘niets in eigen  zak’ heeft  gestopt. Het Openbaar  Ministerie volgt – ook  bij  gebrek  aan  andere  aanwijzingen – zijn verklaring en neemt ten  gunste van de beschuldigde aan  dat hij  ‘een volledige teruggave’ mogelijk heeft  gemaakt.

			We  controleren die  inschatting met behulp van onze  stukken.

			Vanaf  de belangrijkste bankrekening van Gillard Management bij de  Panamese bank Financial Pacific  (de rekening komt identificeerbaar voor in het proces-verbaal van K. in het dossier  van  de Beierse  recherche)  gaat  in het kader van  de teruggave  zo’n  4,1 miljoen dollar naar de reguliere bankrekeningen van Siemens. De dubbelzinnige reden van  betaling luidt: schulden  uit ‘vroegere zaken’ van Gillard  Management en  Siemens. Maar de bankrekening is daarmee  niet leeg:  er blijft zo’n twee miljoen dollar  achter. Later  gaat  dat bedrag  naar een nieuwe bankrekening van Gillard Management bij een privébank in het dwergstaatje  Andorra, de Andbank.

			Pas als  in 2012 het proces tegen hem wordt geseponeerd  – hij werkt dan al  drie jaar niet  meer bij Siemens,  hij is zelfstandig adviseur geworden  – laat Hans-Joachim K. het geld door  Mossack Fonseca verdelen. Het leeuwendeel – iets  meer  dan twee miljoen – gaat naar een bankrekening op  nummer bij  de  UBS in  Zürich;  als  ontvanger  wordt een UBS-bankmedewerker  genoemd. Die was in de  zomer van 2010, aldus de bewijsstukken, een van K.’s ‘adviseurs’  bij de  bank geweest, toen K. rond veertig miljoen euro uit een andere zwarte Siemens-kas door de  UBS liet terugstorten naar  Siemens.

			Het was nog bijna  mislukt de twee miljoen over te schrijven naar de UBS-bankrekening op  nummer. De afdeling Compliance van Mossack Fonseca lag dagenlang dwars: ze hadden te weinig informatie  over  de  ontvanger, en ze hadden in elk geval al  helemaal niet de verplichte kopie van zijn paspoort. De internationale  richtlijnen ter bestrijding van witwassen  schrijven bij  verdacht hoge bedragen bijzondere voorzorgsmaatregelen  voor. Maar  de accountmanager  van  K. veegt alle bezwaren van tafel.

			De leiding van het advocatenkantoor wordt volgens  onze documenten  per e-mail  op de hoogte gebracht van de  transactie en geeft  akkoord. Toch vraagt een collega van Mossfon  nogmaals waarvoor  het  geld  bedoeld is. Korte  tijd later neemt  K.’s adviseur contact op met Mossfon  en zegt dat hij met zijn opdrachtgever gesproken  heeft – maar die ‘weet niet  wat  de begunstigde met de  overschrijving doet’. Mogelijk is  het geld ‘ter opening  van een nieuwe bankrekening’ of ‘worden de gelden verdeeld’.

			Met de  kennis van  nu is het verbazingwekkend dat  er nooit over  gesproken  is dat het geld  naar  Siemens  zou teruggaan.

			Vanuit  het toenmalige  perspectief is het verbazingwekkend dat de overschrijving plaatsvond,  hoewel  Mossfon klaarblijkelijk  slechts schaarse informatie over de begunstigde  had. Maar de twee  miljoen gaan naar  Zürich – en ongeveer  75.000  dollar gaat naar  Mossack Fonseca.  Provisie.

			Wij vragen bij UBS na of  de bank  op de hoogte is van die  schommelingen in de  hoogte  van  de bankrekening, of de bankrekening  inderdaad van  de medewerker van UBS  is en of die zaak intern is  onderzocht. Het is  niet erg verrassend  dat we de mededeling krijgen dat het ‘om wettige en regulerende redenen’ niet mogelijk  is ‘in te gaan op  afzonderlijke  cliënten of  transacties’. Zodoende kon de UBS ook niet bevestigen of  ontkennen  dat de bankrekening van de accountmanager  was.

			We vinden ook  de accountmanager, die  intussen  niet meer bij de bank  werkt. Hij laat ons vriendelijk maar  duidelijk  weten  dat  hij over de gebeurtenissen niets  kan meedelen  –  behalve  dat hij privé  nooit heeft geprofiteerd  van Siemens-gelden.

			Dat  begrijpen we  wel. Waarom zou een bankmedewerker dubieus geld laten  overmaken uitgerekend  naar een  bankrekening bij  zijn eigen  bank? Maar als het geld niet  naar de  medewerker  ging – naar wie dan wel?

			Naar  Siemens? Dat  kunnen  we praktisch geheel uitsluiten. In  2012 was  de teruggave  volgens K.  en  Siemens  allang geschied. Siemens bevestigt tegenover ons nogmaals nadrukkelijk  dat na  2010 alleen nog zwart  geld  is teruggegeven dat eerder in Zwitserland bevroren was  geweest. De bankrekeningen  van  Gillard  Management waren niet bevroren, ook niet in Zwitserland.

			We zijn nog steeds niet verder.

			Maar wat we wel zien: als het geld  naar de vreemde  UBS-bankrekening op  nummer is overgemaakt,  staat er nog steeds 70.000 dollar op  de  rekening.  K. laat via een opdracht  per e-mail 20.000  overschrijven  naar zijn vroegere  collega bij  Siemens,  die de afkorting L.L. draagt.66 En wat de resterende 50.000  betreft, merkt zijn adviseur bij  Mossack  Fonseca bij wijze  van spreken met een knipoog op dat ‘de bank al was meegedeeld’ dat het bedrag ‘ten gunste van een “vriend” betaald  wordt’.67

			Die  ‘vriend’ is  Hans-Joachim K.  zelf. Het  is de  transactie die ons op het  spoor van Gillard Management heeft gezet, de  ‘overmaking van Gillard Management’ in het voorjaar  van 2013.

			Bij een verhoor door het Openbaar Ministerie in München had  K.  een paar jaar  eerder nog verklaard ‘nooit  privégeld van de bankrekeningen te hebben  gehaald’.

			We  krijgen  Hans-Joachim K.  ten slotte aan de telefoon.  Hij  zegt  dat aangetoond kan  worden dat hij Gillard Management niet kent  –  hoewel hij aan het Openbaar Ministerie zelfs het rekeningnummer  van een  van  de  bankrekeningen van Gillard heeft genoemd.  Ook  wist hij niets  van  die  overschrijvingen.  Wel  was  in  2014  zijn mailaccount gehackt, dus we zouden wel  het  slachtoffer  zijn geworden van  verkeerde informatie. K. mailt ons later zelfs het  dossiernummer, en  uit een  check blijkt  dat het  correct is. Maar er  is nooit enig onderzoek naar gedaan.  En vooral: de gebeurtenissen die  wij constateren, zijn veel ouder dan 2014,  en  K.’s e-mails zijn afkomstig van verschillende e-mailaccounts.

			K.  laat onze vragen meestal afketsen  door te wijzen  op  de  hem aangegeven ‘hack’ van zijn mailaccount – en als we hem ten slotte confronteren  met zijn contactpersoon bij Mossfon en zijn vermoedelijke handlanger, beëindigt K. het  telefoongesprek.  Als  we hem per e-mail  uitvoeriger beschrijven dat we het vermoeden hebben dat hij geld uit de kas  van Siemens heeft  verdeeld over dubieuze ontvangers, horen we aanvankelijk niets  meer van hem.

			Maar er  stond niet alleen nog  geld  op de bankrekening van Gillard Management. Ook  Casa Grande Development, het bedrijf dat in  de gerechtelijke  stukken wordt genoemd, had  nog  enig vermogen. Uit  Casa Grande kwam een aanzienlijk deel van de 32 miljoen Amerikaanse dollar die via Mossfon  terugging naar  Siemens, en na de  zogenaamd complete  teruggave  was er nog zo’n driekwart  miljoen dollar over.

			Een van  K.’s ex-collega’s  bij Siemens  – hij wordt intern bij Moss­fon  afgekort tot RPS – heeft het kennelijk op dat  bedrag  voorzien.  En RPS is bij dat  alles verbazingwekkend  open met zijn Duitse vertrouwensman bij  Mossfon. Hij schrijft dat zijn ‘oude kameraad’ een ‘financieel  gat’ van ruim  een half  miljoen  bij hem heeft achtergelaten, en ‘ze  erkennen  er  geen  cent van’, ‘ik heb dringend cash nodig’.

			Hij laat klaarblijkelijk zo’n  420.000  dollar naar zichzelf  overschrijven  en verzoekt als onderwerp ‘grondbelasting’ te noteren.  Op de rekening staat echter  ‘adviserende  en administratieve diensten’. Vreemd,  temeer daar hij de volgende 100.000  dollar  aan zichzelf ‘leent’. Een terugbetaling kunnen we in  onze stukken over  Casa Grande niet vinden. Er  volgen 45.000 dollar, waar  hij om verzoekt  wegens een  ‘te  zware schuldenlast’ en  die  als  ‘overdrachtsbelasting’ worden omschreven, en nogmaals 40.000 dollar ‘om een tekort aan contanten weg te  werken’, en zo gaat het  maar door.68

			In totaal zien we rond de 2,8 miljoen dollar, die kennelijk  lang  na de  vermeende afsluitende teruggave van de vroegere zwartgeldrekeningen van Siemens werden  afgeboekt.

			K.’s 50.000 dollar gaat  in  maart 2013 naar de bankrekening bij de Société Générale op  de Bahama’s – waarop in november 2013 volgens onze documenten ook  de 484 miljoen dollar  in goud terechtkomen. De bankrekening  blijft daarna  actief,  we zien  steeds weer hoge  bij- en afschrijvingen.

			In een van de  laatste ons toegestuurde  bestandspakketten van onze  bron zullen  we een  afrekening van Vermogensbeheer  van Moss­fon  met Hans-Joachim K.  aantreffen. Eind 2014 staan de bijna 500 miljoen dollar  niet  meer op de rekening. De transactie blijft een raadsel.

			Was  het een tikfout? Heeft  een medewerker van Mossfon per  ongeluk  de verkeerde valuta  aangeklikt? Was  het een  verkeerde overschrijving?  Of heeft  K. het geld allang doorgestuurd?

			Op  onze vraag naar de 500 miljoen verklaart  Hans-Joachim K.  eerst per e-mail dat  hij in zijn leven ‘nog nooit  zoiets absurds’  heeft meegemaakt. Hij zegt niet  of  de bankrekening van hem is. Telefonisch bevestigt hij  dat het zijn bankrekening was,  hij  bevestigt ook  andere bijschrijvingen die we  in hetzelfde document vinden. Maar hij blijft erbij dat  op zijn  bankrekening op de Bahama’s nooit dat  soort hoge bedragen zijn binnengekomen – en  hij zegt opnieuw dat hij gehackt is, onze informatie  is vals. We vragen hem om een overzicht van bij- en afschrijvingen in de omstreden maanden  –  en Hans-Joachim  K. zegt  dat hij een  overzicht bij zijn  bank zal opvragen.  Tot het ter perse  gaan van dit boek zijn die afschriften niet bij ons binnengekomen.

			Ons bereikt  wel  iets anders: spectaculaire nieuwe informatie. Iemand van binnen de UBS verzekert  ons  op geloofwaardige wijze dat de overschrijving van twee miljoen naar  de  Zwitserse bankrekening op nummer bij de UBS heeft plaatsgevonden –  met  details die we in ons gesprek  met  de bron niet hadden  genoemd, zoals de  dag van de overschrijving, het bedrag,  en de  afzender, namelijk Gillard  Management.  Onze bron noemt alleen een  andere naam als eigenaar van de bankrekening.  De bankrekening is niet  van de UBS-medewerker, maar  van Hans-Joachim K.  zelf!

			Hoewel in de overschrijvingen van Mossfon duidelijk de  naam van de  bankmedewerker als begunstigde stond? Onze bron binnen UBS  verklaart dat het er  in wezen niet toe doet wie er als  bankrekeninghouder staat vermeld, in veruit de meeste gevallen wordt bij een  overschrijving  alleen het rekeningnummer gecontroleerd,  niet de naam. We  doen navraag bij bankspecialisten en  ze bevestigen  allemaal  dat  de  naam van de  rekeninghouder  inderdaad niet doorslaggevend is, wel  het rekeningnummer. En dat –  aldus  de bron binnen UBS – hoort  in dit geval bij een  bankrekening van  Hans-Joachim K.

			Als dat klopt, dan heeft hij – na  het  seponeren van de gerechtelijke vervolging  tegen hem – het resterende zwarte geld van  Siemens gewoon naar  zijn eigen bankrekening overgeschreven.  De twee  miljoen stonden eerst immers op een bankrekening  die K. zelf bij het Openbaar Ministerie had aangegeven  als  een zwartgeldrekening.

			We schrijven K. nogmaals een e-mail,  waarin we hem gedetailleerd vragen  naar  de wellicht verduisterde  twee miljoen. Geen  antwoord.  In een volgende e-mail vragen we naar de Zwitserse  rekening op nummer.  Maar Hans-Joachim  K. reageert niet  meer.

			

			
				
					61. Als we  K. erom  vragen, antwoordt hij niet.

				

				
					62. Als we K.  erom vragen, antwoordt hij niet.

				

				
					63. Jürgen Mossack liet een  vraag erover onbeantwoord.

				

				
					64.  K. antwoordt niet op ons verzoek  om inlichtingen.  L.L. bestrijdt alle hier  beschreven gebeurtenissen.

				

				
					65. K. bestrijdt dat  die ontmoeting heeft plaatsgevonden.

				

				
					66. Telefonisch laat L.L. ons weten dat hij nooit  geld heeft  gekregen  van Gillard  Management. Hij  kent het  bedrijf niet eens.

				

				
					67.  K. bestrijdt het  geld overgeschreven te hebben.

				

				
					68.  Op ons verzoek  om informatie  heeft RPS niet gereageerd.
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			13. Helpers  en handlangers

			[john doe]: Wat zal er met Mossack Fonseca gebeuren als  het  allemaal wordt gepubliceerd?

			==

			[sz]: Ik  denk dat het  bedrijf dan in de problemen komt. Iedereen die  in de  geheimhoudingsbusiness  zit  en  zoveel  geheime data kwijtraakt,  kan op veel narigheid rekenen. Niet  alleen van zijn  klanten.

			==

			[john doe]: En  Jürgen  Mossack en  Ramón Fonseca?  Zullen  ze echt  worden  gearresteerd  en uitgeleverd, of zullen ze proberen te vluchten  en  zich  te verstoppen?

			==

			[sz]:  Ik  denk het niet. Panama  heeft  zijn wetgeving,  als we het goed begrijpen, behoorlijk  goed op dat soort business toegesneden.  Het overtreden van  sancties niet meegerekend. En  de  Panamese autoriteiten  moeten de  twee willen  vervolgen  –  wat te betwijfelen valt.

			==

			[john  doe]: Maar Jürgen Mossack is Duitser.

			==

			[sz]: Misschien kan hij beter niet meer al te vaak op reis gaan.  Maar als hij in  Panama  blijft, zal hij weinig te vrezen hebben.

			==

			[john doe]: Treurig,  maar waarschijnlijk hebben  jullie gelijk. Worden jullie als journalist niet woedend dat dat  soort mensen de dans  ontspringt?

			==

			[sz]: Ja,  maar strafvervolging  is niet onze  taak.

			==

			Het  is augustus geworden, en de hoeveelheid data is tot meer dan  2 terabyte  aangegroeid. In deze  maanden hebben alleen wij twee al  ons door honderden bedrijven en duizenden e-mails  heen geklikt. Intussen  zoeken meer dan honderd collega’s in ruim  vijftig  landen mee. In totaal  hebben de Prometheus-speurders waarschijnlijk al een  vijfcijferig  getal aan bedrijfsmappen geopend en  bekeken. Het beeld van Mossack Fonseca dat  zo is  ontstaan, is  diametraal  tegenovergesteld aan het beeld dat het advocatenkantoor zelf probeert  te verspreiden: te oordelen naar  alles wat  wij  en onze collega’s zien, is het bedrijf  juist  geen  gewoon advocatenkantoor, dat af  en toe de  onvermijdelijke pech heeft met onrechtmatig  handelende klanten te maken te hebben. Veeleer  is het een bedrijf dat  voor de  buitenwereld opereert met welluidende begrippen als compliance  en due dili­gence – maar  vanbinnen  kennelijk niet  zo zuiver  op  de graat is.

			Een  goed voorbeeld  daarvan is de rol van  Mossack Fonseca  in de  Siemens-affaire inzake  de zwarte kas in Latijns-Amerika.  Daar speelt Mossfon in wezen slechts een bijrol, de drijvende krachten zijn  de  managers van Siemens. Maar het  advocatenkantoor helpt de managers niet alleen het zwarte geld te verspreiden over legale kanalen, maar laat ook terloops zien wat hun zogenaamde ijzeren principes voorstellen: niet veel.

			Als Mossack Fonseca in de afgelopen jaren door journalisten  werd  aangevallen, liet het  bedrijf  standaard weten dat  ze zelf  geen contact hebben met  de eindklant,  geen  banktransacties voor eindklanten  verrichten en zich  geheel  wijden aan de  ‘hoogste standaard’ van  due diligence, dus de plicht  tot  zorgvuldigheid. Bovendien zouden ze nooit  onrechtmatige handelingen tolereren, laat staan ondersteunen.

			Als  we  die  standpunten  lezen zijn we nog altijd  sprakeloos, hoewel  we na al die maanden allang hadden kunnen  wennen aan dat soort  smoesjes. Maar het zelfbewustzijn waarmee Mossack Fonseca haar handelen  schoonpraat, is telkens weer verbazingwekkend.

			De adviseurs van Mossfon  kenden managers van  Siemens die handelden  – eindklanten dus  –  persoonlijk en ontmoetten  hen overduidelijk in  Panama, bijvoorbeeld in  een hotel of een winkelcentrum. De  adviseurs van Mossfon  hebben  voor individuele personen en voor de verschillende betrokken brievenbusfirma’s aantoonbaar bankoverschrijvingen verricht. Ze hebben als  ‘derde partij’ zelfs bankrekeningen voor zwart  geld van Siemens geopend, beheerd en later weer  opgeheven.  In 2012  hebben  ze nog zo’n  twee  miljoen dollar overgemaakt naar een UBS-rekening op nummer, zonder hun due diligence serieus te nemen.

			De contactpersoon bij Mossack Fonseca veegde het bezwaar  van een Mossfon-collega, dat  Siemens-manager  Hans-Joachim K.  in een  smeergeldaffaire verwikkeld was, van tafel met de dooddoener dat  dat  ouwe koek was. Maar de miljoenen in de bedrijven van die ex-manager van Siemens konden zich juist  ophopen door die ouwe koek.

			Alleen al in deze zaak  negeert Mossack Fonseca zoveel waarschuwingssignalen dat het bijna  eng wordt: een deel van de betrokkenen was niet bereid voldoende informatie  over  zichzelf  te geven, ze  gebruikten meerdere bankrekeningen, ze  gedroegen  zich  verdacht, gaven tegenstrijdige  verklaringen over  de herkomst van het geld,  en waren zelfs  al in verband  gebracht  met verdenkingen  van financiële delicten. Die waarschuwingssignalen, waar witwasexperts  steeds weer op wijzen, leert iedereen  die  in een bank ook maar enige  verantwoordelijkheid  krijgt te duiden. Ook  Mossack Fonseca is niet naïef:  we ontdekken dat  een dochteronderneming  van Mossfon zelfs studieconferenties over  de bestrijding van witwaspraktijken aanbiedt.

			En  toch negeren mensen van  Mossfon  keer  op keer  dat soort signalen.

			De zaak  Siemens toont  aan hoe weinig Mossfon  geïnteresseerd is  in de vraag of er in de  door hen beheerde bedrijven dubieuze  dingen gebeuren. Op zijn laatst sinds  medio  2008 hebben de mensen  van Mossfon  al kennis  gehad van  een twijfelachtige  kas bij Siemens. Maar Mossack Fonseca heeft  zijn  mandaat niet opgegeven.  Integendeel,  de  medewerkers hielpen blijkbaar  bij het  heen en weer  schuiven van geld: K.’s  vertrouwenspersoon bij Mossfon  gaf tegenover de Berenberg  Bank duidelijk verkeerde informatie over de  oorsprong  van het  geld – en werknemers  van Mossfon maakten  dat  geld van de ene bankrekening  naar de andere over en  uiteindelijk naar Hans-Joachim K.  zelf en naar een  andere collega bij Siemens.

			Dat deed  Mossack  Fonseca allemaal met een vakkundige versluiering van  verraderlijke details, met gebruikmaking van codewoorden, afkortingen en zelfs anonieme e-mailadressen.

			Maar de  mensen  van  Mossfon gedragen zich niet alleen in de zaak  Siemens  zo verdacht. We  vinden tientallen zaken waarin de afdeling Vermogensbeheer  van Mossfon  de  eindklant – met wie  het  advocatenkantoor naar eigen zeggen  nooit  van doen  heeft  – anonieme  e-mailadressen geeft. Die adressen eindigen op ‘@tradedirect.biz’, een  mailservice waarvan we nooit eerder gehoord hadden.  Op  de internetsite www.tradedirect.biz biedt  het bedrijf ‘global trade  and professional  consulting’ aan, met naar eigen zeggen de focus op ‘international exporting and importing’. In feite is er maar één link  die  op de site de aandacht trekt: ‘secure  email’. Wie daarop klikt,  komt  meteen terecht op de  aanmeldpagina van  een  gewone Outlookserver.  Precies dezelfde overigens als die van de Süddeutsche Zeitung. Maar  als  je daar  inlogt, in welk systeem kom je dan terecht?

			Na  wat  verder onderzoek  in de data weten  we het: het is een  interne  mailserver van  Mossack  Fonseca. Na enig  zoeken  is duidelijk dat Trade Direct  International, waarvan het laatste deel van het  e-mailadres door veel  Mossfon-klanten voor hun heimelijke communicatie wordt gebruikt, thuishoort in de  Mossack  Fonseca-kosmos. De aandelen  van  Trade Direct International zijn  volgens onze  gegevens  in het bezit van Jürgen Mossack  en Ramón Fonseca via een schijnfirma, Serena Services LLP,  die gevestigd is in  Groot-Brittannië. De website, waarop gesproken wordt  over  import en export, lijkt  louter een  façade  te zijn.69

			We vinden interne e-mails waarin nauwkeurig  is vastgelegd  hoe klanten er  kunnen inloggen. De  e-mails beschrijven de onder schuilnamen aangemaakte klantadressen (bijvoorbeeld ‘winniepooh@tradedirect.biz’), de beeldschermnamen (‘Winnie Pooh’), de gebruikersnamen (‘winnie’) en de  wachtwoorden (‘win48491’). We zouden theoretisch op tientallen clandestiene e-mailadressen kunnen  inloggen. Dat doen we  natuurlijk niet, hoe verleidelijk het ook is.

			==

			[ ]

			==

			De pseudo-identiteiten  getuigen vaak van  een bizarre smaak; naast ‘Winnie Pooh’, de beer uit de tekenfilm  van Walt  Disney,  vinden we de  tovenaarsleerling ‘Harry  Potter’ en ‘Daniel  Radcliffe’, de acteur die beroemd werd om zijn rol van Harry  Potter. Andere aliassen luiden  ‘fighter’, ‘panama’,  ‘oktoberfeest’, of zelfs ‘vader’, ‘dochter’ en ‘zoon’.

			En het wordt  nog gekker: net als in een slechte detective spreken  de adviseurs van  Mossfon hun  klanten in de e-mails  ook inderdaad met hun schuilnaam aan:

			‘Beste  Harry.’

			‘Hallo  zoon.’

			‘Hallo  vader.’

			Onze favoriete  zin komt uit een e-mail  aan ‘Winnie Pooh’: ‘Ik beroep me op mijn ontmoeting met  Harry Potter.’

			‘Harry Potter’  is overigens een succesvolle  Amerikaanse advocaat,  ‘vader’ ook,  ‘Winnie Pooh’ een vrouwelijke  manager. En ‘fighter’, ‘vechter’? Een  voormalige  wereldkampioen boksen...

			De e-mails  van de klanten komen via de verbinding met de interne server van Mossfon  inderdaad alleen met de  schuilnamen bij de medewerkers van Mossfon aan,  zodat we steeds moeten uitzoeken wie achter ‘vader’, ‘Harry Potter’ of ‘Bruni’ schuilgaat. Opvallend is ook dat klanten met een anoniem e-mailadres bij het vreemde Trade Direct-bedrijf van Mossack Fonseca heel vaak een  probleem lijken te hebben met niet-gedeclareerd geld. Maar nog interessanter is dat hun respectievelijke adviseurs bij  Mossack Fonseca  niet  zelden  op de  hoogte lijken te zijn van die problemen...

			Een paar  voorbeelden.

			Een  klant meldt zich,  omdat  hij een  paar cheques ter  waarde van zo’n  100.000 dollar wil inwisselen, maar graag  ‘zonder  connectie’ met zichzelf of zijn  bedrijf. Elke beginnende  bankbediende zou  dan de vraag stellen: Waarom wilt  u dat?

			Maar de  adviseurs van Mossack Fonseca worden inventief in het aan de  hand doen van  de  beste oplossing aan de klant: een van de voorstellen is het geld in  een anonieme  stichting  onder  te  brengen, die dan aandelen van  een bedrijf koopt, en  die stichting doet dan een schenking  aan de klant. Of, raadt een van de advocaten van  Mossfon aan, er kan  een offshorebedrijf worden  opgericht, en in de  statuten kan dan worden opgenomen dat ‘dat  bedrijf ABC ook zaken doet onder de naam  XYZ  en BLA’. Dan  kan  hij de bankrekening op een van  die andere namen  laten lopen.

			Voor twee andere klanten komt een adviseur van  Mossfon  met  een soortgelijk voorstel. Klant  1 wil graag heel veel geld  vanuit  de  VS naar het buitenland sluizen. Klant 2 wil  graag  zijn geld vanuit  Singapore op nette wijze naar  de  VS zien te krijgen. Het idee  van Mossack Fonseca: de klanten maken het geld aan elkaar over, klant 2 800.000 dollar  van  zijn  bankrekening  in Singapore op  een bankrekening van klant 1 in  Zwitserland, klant  1 binnen de VS van zijn bankrekening op die  van klant 2.  Dan hebben ze  beiden  800.000 dollar op de plek  waar ze  het geld graag  willen hebben. Maar de  man van Mossfon  wijst er wel op dat er  ‘nog een reden’  moet  zijn  voor  de overschrijving van klant 1 naar klant 2 binnen de VS. Misschien een soort  ‘service  agreement’, zodat klant  1  klant 2 betaalt voor – nooit geleverde  – diensten.

			Mossfon stelt dus inderdaad voor om een schijnovereenkomst  op te stellen. Een  aanwijzing dat er zaken verdoezeld  worden.

			De pijngrens van  Mossack  Fonseca  is verbazingwekkend laag. Ze adviseren de klant met  het  alias  ‘dochter’  zelfs  om  de referentiebrief voor  een  overschrijving naar Zwitserland  te  richten  aan Mossfon, want Mossack Fonseca  ‘is  een advocatenkantoor. Zo hoeft niet  de schijn  of de gedachte  op te komen dat  u geld het  land uit brengt.’ Mossfon helpt  dus mee aan het  opbouwen van een façade.  En  belooft dat ‘we  hoe dan  ook proberen compliance te voorkomen’.

			Pardon?  Compliance voorkomen?

			Als  dat  soort  voorbeelden  zo  heel af en toe zou voorkomen,  waren ze  wellicht verklaarbaar, namelijk als het falen van een enkeling. Maar het zijn geen uitzonderingen. We zien  telkens weer dat Mossack Fonseca meedoet  aan  verdachte transacties of  ingaat op verdachte verzoeken.70

			==

			[ ]

			==

			We stuiten bijvoorbeeld op de zaak van een vroeger  bestuurslid van  Siemens.  Hij  gebruikte Mossack Fonseca kennelijk  om  op discrete  wijze geld vanuit Zwitserland naar Panama te krijgen. Enkele  dagen nadat eind  november 2012 het belastingakkoord met Zwitserland in de Bondsraad was gestrand – daarin was voorzien dat  belastingontduikers anoniem  en ongestraft  zouden  blijven  – kwamen  er e-mails bij Mossfon binnen waarin zijn naam werd genoemd. De accountmanager  van een  klant van  de Andbank  in  Andorra verklaarde dat hij gebruik  wil  maken van de escrowservice  van Mossfon  –  dus  geld  via Mossack  Fonseca  naar elders overboeken.

			De klant heeft door  zijn business  in de  VS en Zweden vermogen opgebouwd,  zo staat te lezen in  een mailcorrespondentie van december 2012.  Op een paar Zwitserse bankrekeningen staat iets meer dan 2 miljoen euro en ruim een miljoen Zwitserse frank.  Dat geld wil de voormalige  manager bij Siemens volgens  de e-mails  overmaken naar een beleggingsrekening  van de Andbank in Panama.  In  de  stukken  vinden we ook een kopie van  zijn paspoort,  dat  tot 2014 geldig is, en een aanbevelingsbrief van een  vermogensbeheerder in Zürich, waarin staat dat de  vroegere man van Siemens sinds 2008 klant is en  een ‘serieus  en achtenswaardig persoon’.

			In meerdere tranches ging het geld van een rekening  die  volgens de  stukken niet  op zijn naam stond  maar op die van een brievenbusfirma, naar een trustmaatschappij, die het  weer  overmaakte naar de  Andbank in Panama  –  in handen van weer een andere trustmaatschappij. Dat is een bedrijf van Mossack Fonseca. Vanaf die bankrekening, aldus de instructies aan  Mossack Fonseca,  moesten de miljoenen meteen worden  overgemaakt  naar de rekening van de ‘eindklant’. Maar er moest  op worden gelet  dat de naam van de rekeninghouder in geen geval op het  overschrijvingsformulier werd vermeld.

			Op die manier ging er in december 2012  in totaal zo’n drie miljoen euro van Zwitserland  naar Panama, zonder  dat  voor  de  buitenwereld  de  naam van  de  vroegere man van Siemens  zichtbaar werd. Maar intern bij Mossack Fonseca is de eindontvanger duidelijk bij name genoemd.

			Waarom maakte die ‘serieuze  en  achtenswaardige  persoon’ het geld niet zonder omwegen over naar  een  beleggingsrekening in Panama? Waarom  werd een  veel gecompliceerdere en ook duurdere weg  gekozen? Mossack Fonseca bracht  voor  de geheimzinnige  geldtransfer 0,5 procent van  het overgemaakte bedrag in rekening,  bij  zo’n drie miljoen euro  dus  ongeveer 15.000 euro. 15.000 euro  voor  een overboeking die met een  simpele overschrijving  kan worden afgewikkeld en  die bij de meeste  banken zelfs gratis is.

			Maar een overschrijving  zou misschien niet verborgen zijn gebleven  voor de belastingdienst –  en  daarmee  ook niet de naam van het voormalige bestuurslid  van Siemens.71

			==

			[ ]

			==

			De  normale business van Mossack Fonseca  is niet  de trustservice waar het  vroegere bestuurslid van Siemens bijvoorbeeld gebruik  van  heeft  gemaakt, maar de massale verkoop van  schijnfirma’s  en stichtingen aan  institutionele tussenpersonen. Die  tussenpersonen leveren de ondernemingen door aan  hun klanten –  in  het taalgebruik  van Mossfon: de eindklanten.  In die corebusiness van Mossfon gaat het niet om  astronomische vermogens, en er  worden geen  Harry Potter-mailadressen uitgedeeld. In  die ondernemingen stalt de normale, belasting minimaliserende  makelaar, tandarts of ondernemer zijn geld.  Inderdaad weet  Mossack Fonseca over die mensen meestal tamelijk weinig, uit  interne stukken  van Mossfon  is zelfs af te lezen dat het  van duizenden  offshorebedrijven niet eens de eigenaar  kent.

			Maar wat ze  bij  Mossfon vaak  heel goed weten zijn de redenen waarom banken en vermogensbeheerders  die  brievenbusfirma’s nodig  hebben. Want als verkopers komen de  medewerkers van Moss­fon hun klanten  natuurlijk steeds weer  tegen, vooral de  regionale verkopers van  brievenbusfirma’s in landen  als Zwitserland, Luxemburg  of Groot-Brittannië.

			Van zulke gesprekken doen de mensen van Mossack Fonseca verslag,  schriftelijk, in daarvoor bestemde ruimtes in het interne computersysteem. De berichten  die wij onder ogen  krijgen zouden nauwelijks duidelijker kunnen  zijn: daar zijn tientallen  malen opmerkingen te vinden over banken met klanten die ‘ongedeclareerd  geld’ hebben  – en die  wat geheimhouding betreft heel ‘gevoelig’  zijn. Bij een van de klanten noteren  de adviseurs dat ‘zijn  klanten in de  regel  hun vermogen willen verstoppen  voor vroegere  echtgenotes en de belastingdienst’. En zo gaat het  maar door. Dan zijn er nog ettelijke berichten  waarin openlijk vastgelegd  wordt dat de in 2005 aangenomen Europese  renteaftrekbelasting  de zaken met deze  of gene  klant zou stimuleren. Die  belasting geldt namelijk alleen voor bankrekeningen van EU-burgers, niet voor bankrekeningen  van Panamese bedrijven.  De  invoering van die belasting  was voor bedrijven  als  Mossack  Fonseca een  soort turbobooster:  alleen al in Zwitserland  nam  het aantal  bankrekeningen van  offshorebedrijven met 10  procent toe. Het  aantal privérekeninghouders nam navenant af. Dat doet het  vermoeden rijzen  dat velen een brievenbusfirma  hebben opgericht  opdat de rekening  niet op naam van henzelf staat, maar op naam van  een anoniem bedrijf,  waaraan je bij twijfel  niet kunt zien wie de  eigenaar is.

			In de  memo’s van Mossfon komen de laatste  jaren ook steeds weer licht gedeprimeerde  notities voor  over banken die  amper meer  zwart geld beheerden  en  daarom als klant niet meer in aanmerking kwamen.

			In  diverse gevallen hebben  we kunnen  constateren dat banken die hun rol  als medeplichtige  amper verdoezelden, door Mossfon niet geweigerd werden, en ook  hun  klanten  niet. Men stond ze veeleer met raad  en  daad terzijde: Mossfon  deelde mee  welke  belastingparadijzen voor  welke behoefte het  beste  was en  welke constructies het  meeste bescherming boden, en  ze bezwoeren  steeds  weer dat de  zeer gevoelige gegevens van de ware  eigenaren bij Mossfon in veilige handen waren. Ze hadden een  state-of-the-artdatacentrum,  en de versleuteling van alle communicatie geschiedde volgens  ‘de  hoogste standaard’, stelde een accountmanager van Mossfon een Zwitserse klant gerust, die zich na de Offshore-leaks zorgen  maakte over de veiligheid van zijn gegevens. Mossfon bezweert ook andere  klanten dat  alle gevoelige gegevens bij Mossack Fonseca in goede handen zijn en Panama nooit zullen  verlaten.72

			Maar dat is  precies  wat  nu gebeurd  is,  en niet  alleen  wij, de journalisten,  hebben data in handen. De Duitse belastingdienst heeft, zoals  hier eerder al  vermeld, volgens onze  informatie  enige tijd geleden voor één miljoen euro  documenten  gekocht die betrekking hebben op zo’n  zeshonderd bedrijven van  Mossack Fonseca met  vermoedelijk Duitse eigenaren. De opsporingsambtenaren  deden op grond  van die data in het voorjaar van  2015 niet  alleen onderzoek bij  tussenpersonen als de  Commerzbank,  maar  volgens onze berichten ook bij zo’n honderd  eindklanten van Mossfon.

			De  documenten die de opsporingsambtenaren bij  hun bezoekjes  in beslag hebben  genomen,  zijn als het ware de contrastukken van de notities  in het interne  Mossfon-systeem – sommige  getuigen van  het plan om belasting  te  ontduiken, andere bewijzen dat er  daadwerkelijk belasting ontdoken is.

			Het bewijs dat Mossack Fonseca het Duitse burgers mogelijk  heeft gemaakt belasting te ontduiken, wordt daarmee juist door  de staat  geleverd.

			Enkele  Duitse banken, zoals  de Commerzbank of  de  HSH, hebben vanwege hun handel  met Mossack Fonseca  al  een  boete geaccepteerd van  miljoenen  euro’s om  de gerechtelijke procedure tegen  hen te beëindigen: de  Commerzbank 17 miljoen euro, de HSH  Nordbank 22 miljoen  euro. De bedragen bestaan telkens uit een boete  en de afroming van onrechtmatige  winsten uit illegale zaken. Tot die betaling waren de  banken vermoedelijk niet  overgegaan, als ze niet geholpen hadden om belasting te ontduiken.

			Overigens was juist de Commerzbank aanvankelijk heel sceptisch over de samenwerking met Mossfon – de  medewerkers van de bank waren  er  zeer bezorgd over  dat de geheime business ontdekt kon worden  of dat de schijndirecteuren er met het geld  van de  klanten vandoor  zouden  gaan. Mossack Fonseca legde het systeem steeds weer uit en stelde toen een  bijzondere veilige oplossing  voor: bankklanten konden hun geld verstoppen in een offshorebedrijf onder de  paraplu  van een anonieme stichting. Op die manier  hadden de  klanten ‘het voordeel  dat  ze  tegenover de Duitse belastingdienst naar waarheid de aan het begin aangegeven vragen over het rekeninghouderschap, de  economische gerechtvaardigdheid  en  volmachten kunnen ontkennen’. Vertaald betekent  dat: de  klanten kunnen tegen de belastingdienst zeggen dat de bankrekening niet van hen is en dat ze er geen  toegang  toe hebben, omdat de bankrekening pro  forma van het bedrijf is en  het  bedrijf pro forma  van de stichting – die de  klant als begunstigde opvoert.

			Die tip kwam volgens de brief  die wij in handen  hebben linea recta ‘van onze  senior partner,  de heer Jürgen Mossack’ –  de Duitse baas  van  Mossfon.73  In de praktijk  komt Mossack Fonseca de laatste  jaren steeds weer  in het vizier van officieren van justitie,  wegens  gerechtelijke onderzoeken waarin de door Mossfon opgerichte  bedrijven verwikkeld zijn. In  april 2008  bijvoorbeeld komt op het  hoofdkantoor in Panama een enigszins paniekerige  e-mail van een medewerkster  van  het kantoor op de Seychellen binnen. Ze  schrijft dat de procureur-generaal op de  Seychellen  zich had gemeld: er liep een  gerechtelijk  onderzoek tegen  vier  door Mossfon beheerde  bedrijven, en dat was nu al de  zesde zaak  binnen slechts één  maand. De  vrouw was kennelijk bang voor ‘wat  er  gebeurt als  de zaken voor de rechtbank  komen’, en ze vraagt: ‘Is  er  een  soort uitsluiting van aansprakelijkheid die verhindert dat er  een gerechtelijk onderzoek  komt tegen ons, het personeel van  Mossack?’

			In werkelijkheid  hebben  we tot dusverre  geen zaak  gevonden waarin Mossfon als  medeplichtige  is  aangepakt.  De officieren van  justitie hebben zich uiteindelijk steeds op de hoofddaders geconcentreerd,  dus de personen  of organisaties die hun  zaken bij Mossfon wilden versluieren.

			Tot nu toe.

			Volgens onze informatie stelt  de  Duitse  belastingdienst namelijk op dit moment  een gerechtelijk onderzoek  in tegen de  verantwoordelijken van het  advocatenkantoor  Mossack Fonseca  wegens  medeplichtigheid aan  belastingontduiking. Dus ook  tegen Jürgen  Mossack.

			De  opsporingsambtenaren vragen zich klaarblijkelijk af of het Panamese advocatenkantoor meer wist dan het voor de buitenwereld veinsde te weten.

			In tegenstelling  tot de opsporingsambtenaren vragen wij ons  dat niet meer af. Wij weten het zeker.

			Daarmee  stort de belangrijkste  verdedigingslinie van  Mossack Fonseca in.

			Natuurlijk weet  in wezen iedereen  dat  offshorebedrijven vaak voor zulke doeleinden worden opgericht. Maar omdat Mossack Fonseca  nu  eenmaal  besloten  heeft tegenover ons te  doen  alsof,  moeten we  dat toneelspel als zodanig ontmaskeren. Mossack  Fonseca vergeleek  zich tegenover  ons met  een groothandelaar die niet  wist wat de  eindklant  uiteindelijk met zijn waren deed. Maar het  advocatenkantoor  weet  juist in veel gevallen donders  goed wat er in  dat soort  bedrijven gebeurt.  Mossfon houdt vaak de ‘waren’ in stand en  houdt er zelfs de boekhouding van bij. In  de gevallen waarin schijndirecteuren van Mossfon de bedrijven ‘leiden’, is Mossfon  niet zelden zelfs  direct  bij dubieuze zaken betrokken.

			In februari 2015 had Mossfon ons ook nog meegedeeld  dat iedere persoon die  een volmacht voor een bedrijf  wil hebben, eerst  gecheckt  wordt met een  zogenaamde  ‘World Check’. Opvallende  klanten zouden dan niet geaccepteerd  worden of kregen geen volmacht. Nu zien we in  de data de zaak van een vooraanstaande  Zuid-Amerikaanse  manager  van een  staatsoliebedrijf. Zijn naam valt  op bij de  medewerker  van Mossfon,  en hij deelt  de advocaat  van de oliemanager mee dat hij hem geen volmacht kan geven voor  het bedrijf. Maar wat wel kan: een volmacht  geven aan diens zoon... Er moet dan gewoon  niet  vermeld  worden dat de  gevolmachtigde de zoon is van  de  werkelijke eigenaar.

			Het  beeld van  de groothandelaar klopt  niet, maar Mossfon  probeert  de zaken telkens  weer  zo voor  te  stellen. Zo probeert het  advocatenkantoor zich te distantiëren  van zijn  ‘ethisch  geprovoceerde’ eindklanten, zoals  Jürgen Mossack dat soort clientèle noemt in  een lobbybrief aan de financiële  autoriteiten van de  Britse  Maagdeneilanden.  Hij  had ook  kunnen schrijven: criminele  eindklanten.

			Ook  Jürgen Mossack en zijn  partner lijken  met ethische provocaties te kampen te hebben.

			

			
				
					69. Op  een desbetreffend  verzoek om informatie hebben Jürgen Mossack  en Ramón  Fonseca tot het ter  perse  gaan van dit  boek niet  gereageerd.

				

				
					70. Op  een verzoek  om inlichtingen over de aangevoerde voorbeelden heeft  Mossfon tot  het  ter perse  gaan  van  dit boek niet gereageerd.

				

				
					71.  Na ons  verzoek om inlichtingen  meldde zich een  advocaat  die eerst om een langere termijn vroeg  om te  antwoorden.  Na een week zei  hij enkel dat het bestuurslid van Siemens  niets afwist van die gebeurtenissen – en hij deelde  ten slotte schriftelijk mee dat zijn cliënt ‘geen informatie’ kon geven.

				

				
					72.  Een desbetreffend verzoek om inlichtingen  bleef  van de kant van Mossfon onbeantwoord.

				

				
					73. Op een  verzoek om informatie  heeft Jürgen Mossack tot het ter perse gaan  van dit boek niet gereageerd.
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			14. Geheime bijeenkomst met uitzicht op de Alpen

			We  hebben wel een  eigenaardig beroep, laten we dat hier maar  gewoon  eens  opschrijven. We  zitten  al maanden in onze databerg te  wroeten  en hebben er nog bijna niemand binnen  de Süddeutsche Zeitung over verteld. Tot  nu  toe was dat  ook  prima,  we lopen anders  ook niet  voortdurend  door het gebouw om te vertellen  wat  we aan het  onderzoeken zijn. Maar nu, op  deze  dinsdag in september, is het toch wel  een  rare  situatie: honderden journalisten uit  de  hele wereld zijn hiernaartoe gereisd  om  meer over het  project Prometheus aan de weet te komen.  Dat  betekent  dat  onze  collega’s  ons  in  de lift Engels horen praten met onze BBC-collega’s en dat ze  de Zuid-Koreaanse  ploeg voor onze  torenflat zien filmen. De collega’s van  sz  staan achter Ritu Sarin  uit India bij de  tourniquet in  de toegangshal en  zitten buiten in de zon voor het café  van de torenflat van de sz naast  de Oostenrijkse collega Florian Klenk  van  Falter, die  enkelen  hier persoonlijk en velen van de televisie kennen. Het  begint de mensen op te  vallen  dat we bezoek hebben. Zelfs de nieuwe hoofdredactrice van The Guardian,  Katharine Viner,  is  gekomen  om meer over  ons project te  weten te komen.

			En wat  zeggen we tegen  onze collega’s als ze  ons in de lift, in het café of in de  hal vragen wat er  vandaag toch aan de  hand is?

			Euh... Tja...  O,  een bijeenkomst? Een soort conferentie?

			We stamelen ons door het  gesprek heen  en  vinden zelf dat we ons raar  gedragen.  We komen pas weer wat  tot rust als we  ons herinneren waarom we die gewichtigheid en geheimzinnigdoenerij aan de dag leggen:  omdat  ergens  op de wereld  iemand bang is  voor zijn leven.  Onze bron.

			Maar natuurlijk wordt er  bij de sz over  de bijeenkomst gesproken.  We lichten enkele  collega’s in,  omdat zij  later een  belangrijke rol  in het project zullen spelen, bijvoorbeeld  de  redacteuren Buitenland, met  hun expertise en hun  correspondenten  over de hele  wereld.  Maar we kunnen amper  iemand uitnodigen  voor  de gesprekken met de  ICIJ-collega’s, er is  gewoon  geen  plaats meer. Het ICIJ heeft intussen de ene  partner na  de andere binnengehaald; doel is om uit elk land waar we goede treffers van  hebben of goede treffers  verwachten,  journalisten te hebben zitten. We hebben aanvankelijk 40 aanmeldingen, snel  daarna 60  en dan  80  – uiteindelijk zitten er 104 journalisten bij elkaar om te discussiëren.

			In de skylounge van de torenflat van de sz, waar we bijeenkomen,  mogen eigenlijk  maar tachtig mensen binnen. Maar wat  moesten we  dan? Collega’s zeggen  om maar niet te komen? De ruimte  is  twee  etages hoog,  met  aan drie  zijden alleen  maar ramen.  De bergen in  de verte, daar de  stad  met haar torentjes, en ginds vanzelfsprekend de  blauw  verlichte Allianz Arena  van de voetbalclub München 1860.

			We laten de jaloezieën zakken om de beamer te kunnen  gebruiken. Terwijl  onze hoofdredacteuren Kurt Kister en Wolfgang Krach de gasten begroeten, testen  wij  nog snel  op ons mobieltje de  WLAN. Ook die  werkt, we kunnen beginnen.

			De grote  ICIJ-bijeenkomst in München. Twee dagen Prometheus.

			==

			[ ]

			==

			Al dagenlang is redactiechef  Hans Leyendecker in een uitgesproken  feestelijke  stemming, hij is overduidelijk trots op wat zijn ‘jonge lieden’  presteren.  En natuurlijk, wanneer  komen de baas van The  Guardian en honderd andere topjournalisten  langs? Maar we waren de voorafgaande dagen erg druk om het  aantal flesjes appelsap naar boven bij te  stellen,  te overleggen waar  de lunchpakketjes moeten worden  uitgedeeld, of nog een beamer te regelen voor de werkgroep  Zuid-Amerika, we hadden geen tijd om reikhalzend naar de  datum uit  te zien.  Bovendien moesten we onze  reservering in  een Beiers restaurant in de binnenstad van München steeds weer  met enkele plaatsen  uitbreiden – we hadden onze collega’s beloofd dat  ze  bier uit  veel te  grote glazen mochten drinken bij varkensgebraad  en Knödel. De dag voor de bijeenkomst zijn we  met het ICIJ-team uit Washington  bij  elkaar  gaan  zitten om de agenda  van beide dagen te bespreken.

			En dan kan  de conferentie beginnen: we vertellen over de leak (actuele stand:  2,4 terabyte, acht miljoen bestanden,  200.000 brievenbusfirma’s) en de resultaten tot nu toe (35 sporen die naar staatshoofden  leiden), en  de collega’s van het  ICIJ laten de speciaal ontwikkelde onderzoeksplatforms  zien  voor alle collega’s  die er in  juli in  Washington  nog niet bij waren. We zijn enthousiast als we horen  wat onze collega’s die al langer met ons aan het project  werken, hebben gevonden en welke  ontploffingen ze in hun land  verwachten. Er werken  nu tweehonderd  journalisten uit  meer dan 65 landen aan het project, en ze zetten  niet  allemaal hun resultaten op ons forum.  We brengen elkaar op de hoogte van de laatste stand van ons onderzoek.

			Leo Sisti uit Italië vertelt over de betrokkenheid  van  de maffia.  Jake Bernstein  van het  ICIJ vertelt  dat hij  intussen nog een aantal over  de hele wereld  bekende kunsthandelaren gevonden heeft, en Edward Scharfenberg uit Venezuela  presenteert  alle chavista’s, die hij  in de data heeft  aangetroffen, socialisten en aanhangers van  de onlangs  overleden  partijleider  Hugo Chávez  dus.  De IJslandse collega Jóhannes Kr. Kristjánsson komt met zijn  onderzoek:  naast de  huidige premier, die we meteen bij  het  begin van  ons onderzoek al gevonden  hadden, is Jóhannes intussen ook nog gestuit op de inmiddels veroordeelde eigenaren van een van  de  drie grote IJslandse  banken die  failliet zijn gegaan. Zo gaat het  maar door.  ’s Middags  vat  plaatsvervangend  hoofdredacteur van  The Guardian, Paul Johnson, zijn indrukken samen in  woorden die ons nog  wel even  zullen bijblijven. Zijn krant,  zegt hij, heeft  al  aan veel fantastische projecten meegedaan: WikiLeaks,  Snowden-leaks,  Offshore-leaks. ‘Maar nooit iets in  deze orde van grootte.  Het  is gewoon niet te bevatten.’

			==

			[ ]

			==

			Nadat  de  grote internationale verhalen zijn gepresenteerd, begint het  tweede deel  van de bijeenkomst: we gaan uiteen in  projectgroepen.  Er  zijn onderwerpen – Rusland, FIFA, wapenhandel – die te groot  zijn om  door één redactie  verwerkt te kunnen worden. De groepen bestaan gedeeltelijk  al, maar informatie is duidelijk  beter uit te wisselen als je persoonlijk tegenover elkaar zit  in plaats van dat je elkaar versleutelde e-mails schrijft  of teksten op het forum plaatst. Nu bijvoorbeeld zitten we tegenover  onze twee Russische  collega’s Roman Anin  en Roman  Sjlejnov. Ze zijn enkele dagen geleden bij onze kleine  werkgroep  Rusland gekomen, die sinds onze bijeenkomst in Washington  alles doorspit wat Russisch is. En dat  is  nogal wat.

			Allereerst natuurlijk Sergej  Roldoegin,  de cellist  en peetoom van Poetins dochter,  in  wiens bedrijvennetwerk we al meer dan een  half  miljard  dollar hebben gevonden. Dan zijn er ook nog Poetins (inmiddels op  de sanctielijst geplaatste) judovrienden Boris en Arkadi Rotenberg, evenals Poetins neef Igor, en een van de  rijkste mannen  van Rusland:  Alisjer Oesmanov.74 De oligarch heeft in de grondstoffen- en media-industrie een vermogen  opgebouwd,  bezat op  zeker  moment meerdere procenten aandelen  Facebook, en hij  is nog steeds  grootaandeelhouder van de Londense  voetbalclub Arsenal. Mossfon zelf schat hem intern in als een ‘hoogst riskante’ klant  – maar  houdt hem  toch aan.75 De  lijst  kan  makkelijk worden uitgebreid. Al die namen zijn ook interessant  omdat de  mannen nauwe banden hebben met  Poetin – en  die heeft het offshoresysteem gehekeld als ‘onpatriottisch’.  Het maakt dan bepaald geen goede indruk  dat zoveel personen uit zijn omgeving  uitgerekend in die onpatriottische  offshorewereld hun partijtje meeblazen.

			Roman Sjlejnov vertelt ons  over een andere  zaak, die hij juist  op dit moment aan het onderzoeken is. Het gaat om  het bedrijf Earli­glow Limited, dat in 2010 op  de  Britse Maagdeneilanden  is  opgericht.  In de  stukken van het bedrijf heeft Roman een  interessant document gevonden waarin te lezen  staat  dat Earliglow een  ‘non-direct shareholder’ is van het Russische bedrijf  Svjazdorinvest.

			Svjazdorinvest heeft rond 2010 van het Russische staatsbedrijf Rostec toewijzing gekregen  voor de aanleg van  een  glasvezelkabel tussen China  en Rusland.  Het gaat  naar schatting  om een  bedrag  van  550 miljoen dollar. Een megaproject.

			De directeur van Rostec, Sergej Tsjemesov, is een oude KGB-vriend van Poetin, en  ook  hij staat  intussen op de sanctielijst van de  EU en de VS. Hij is afgestudeerd  aan de Russische  Generale Staf Academie en was ooit samen met Poetin in Dresden gestationeerd; later  klom hij  op tot een van de machtigste  contactpersonen van het  Russische staatshoofd. Tsjemesov heeft via  het staatsbedrijf,  waarvan hij de  baas is, een miljoenenopdracht gegeven aan een bedrijf dat voor een  deel het eigendom is van zijn zoon.  Zo doet  het zich in elk geval nu  aan ons voor.  En het  wordt  nog gekker: ook de  dochter van de vicedirecteur van  Rostec  heeft volgens  onze documenten via  Earliglow indirect aandelen  Svjazdorinvest.76

			Het ziet ernaar uit dat  we hier  op een deel van de  Rusland-bv zijn gestuit –  die gigantische zelfbedieningswinkel  in democratische vermomming –  waar experts al jaren kritiek op hebben.  Karen Dawisha, auteur van het onlangs  verschenen boek Putin’s Kleptocracy, noemt het ‘kleptocratisch  autoritarisme’.

			Roman Sjlejnov  vertelt  ons dat  verhaal  nu pas  uitvoerig, omdat  tot dusverre hij noch Roman Anin  toegang  hadden tot  het forum, uit  zelfbescherming.

			Na  een lange  discussie  kiezen we samen met het  ICIJ de volgende oplossing: de  twee mannen krijgen hier in Duitsland  smartphones die alleen voor dit project  zijn. En  waarvan ze zich meteen ontdoen zodra ze het vermoeden hebben dat  er  een Trojaans  paard op geïnstalleerd zou kunnen zijn.  Journalisten die in Rusland werkzaam  zijn en ook  teksten publiceren  die kritisch zijn  over  Poetin berichten regelmatig over inbraken in hun kantoor en woning. Het is eigenlijk vanzelfsprekend dat kantoren en woningen vol  afluisterapparatuur zitten.  De beide Romans zullen met hun  nieuwe smartphone niet telefoneren.

			We gaan ze dus met  hen  kopen.  We rijden naar een nabijgelegen elektromarkt  en betalen contant, zodat er  geen sporen naar ons leiden.

			==

			[ ]

			==

			Tijdens de bijeenkomst benutten  we  elke  gelegenheid om de  deelnemers tot voorzichtigheid  te manen. Eén verkeerde zin over de  verkeerde  persoon,  en  Prometheus  zou  in rook opgaan. Mossack Fonseca zou gewaarschuwd  zijn, en hun klanten ook. Ze  zouden zeeën  van tijd hebben  om een tegenstrategie  uit te werken, terwijl onze verhalen nog niet  eens voor  de  helft  onderzocht  zijn. Het  hele project zou gevaar lopen.

			Dat is de worst case.

			De  best case: in het voorjaar van 2016 gaan honderden journalisten uit de hele wereld op dezelfde dag op hetzelfde uur  met het  verhaal over  het Panamese advocatenkantoor Mossack Fonseca online – en  niemand  heeft tot dat  moment van  het teamonderzoek gehoord.

			Tot de vragen waarover  we in München lang discussiëren, behoren ook die over de publicatiedatum en de  naam van het project, dus onder  welk  herkenningswoord de  publicaties moeten  verschijnen. Beide vragen kunnen we  niet definitief  beantwoorden. De meesten  zijn het erover  eens dat  we moeten aansturen op een zondagavond, om de hele week het  onderwerp te  kunnen laten overheersen, en dat  medio  maart of begin april een  goed tijdstip is. Maar  als er tweehonderd journalisten  uit zestig landen  zijn, gelden er veel beperkingen. Op 7  en 8 maart verschijnen in Rusland geen kranten: Vrouwendag.  Geen optie. Op 13 maart zijn  er in Duitsland drie deelstaatverkiezingen.  Heel  ongunstig, de  kranten zouden vol  staan met verkiezingsuitslagen.  In de week  van 20 maart  zijn  de vrije  dagen rond  Pasen in aantocht, op 3 april zijn in Peru presidentsverkiezingen.

			Potverdorie. We stellen  de beslissing uit.

			Hetzelfde geldt voor het vinden van een naam. Moet  het  #globalleaks of #offshoreuncovered zijn? #panamafiles of  #theshellgame?  #shadowland of  #hiddenmoney? Consensus komt  er niet, er komen wel  twintig voorstellen bij.

			De discussies slepen  zich voort. Maar  dat  is  de prijs die je betaalt als  je  zoveel collega’s  inschakelt. Ook  de mix van televisie- en dagbladjournalisten schept problemen.  De collega’s  van televisie hebben bewegende beelden uit Panama nodig, en ze willen die zo snel  mogelijk maken, alles moet immers  gemonteerd worden, en op het  eind wordt  het toch altijd al vreselijk  krap, zeggen de  collega’s van de televisie. Maar  wij willen niet dat er in  de komende maanden twintig televisieploegen  opduiken voor het kantoor van  Mossack Fonseca. En daar ‘totaal onopvallend’  gaan draaien.

			==

			[ ]

			==

			Rita Vásquez  staat  op en  vraagt het woord. Ze is plaatsvervangend hoofdredacteur van  La Prensa, de Panamese  krant die  in  de bakermat van Mossfon zelf verslag zal doen, onze partner ter plekke. En  Rita  zegt  wat we al  dachten: Panama is  een klein  land en de offshore  is een branche waarvan  de  vertegenwoordigers voortdurend op hun hoede zijn voor onderzoeksjournalisten. Ze  denkt  dat  als ook maar één cameraploeg  vreemde vragen gaat stellen  niet  alleen de  mensen van Mossfon heel zenuwachtig worden, omdat iedereen elkaar kent en de branche  nauw verbonden is  met de politiek – zoals je  goed kunt zien  in het geval Ramón Fonseca,  de adviseur van  de president. De televisiecollega’s zijn overtuigd. We willen de branche niet nu al  zenuwachtig maken.

			Als Rita  Vásquez over  de offshore-industrie praat, luisteren  we  allemaal met  gespitste oren, ze kent  de branche beter  dan wie ook. Niet alleen omdat  ze in Panama woont, een van  de zenuwcentra van die industrie, maar vooral omdat  ze  vroeger  zelf manager is  geweest van  een Panamees offshorefiliaal op  de Britse Maagdeneilanden.  Ze wil verder niet over haar verleden praten, maar haar ervaring en haar kennis  zullen ertoe bijdragen dat we Panama  beter begrijpen, het land dat voor Mossack  Fonseca ondanks alle wetswijzigingen  de ideale standplaats is. En, het zij  terzijde opgemerkt, voor een  hele reeks andere advocatenkantoren die hun geld met offshorebedrijven verdienen.

			Het zal niet  eenvoudig worden begrip voor  Panama te ontwikkelen –  of moeten  we  zeggen:  voor  het deel van  Panama  dat zoveel misdadigers,  dictators, corrupte bedrijven en belastingontduikers helpt  geld te verbergen. Natuurlijk is Panama niet meer de ‘narcokleptocratie’, zoals de Amerikaanse senator John Kerry, de latere presidentskandidaat, het land in 1988 noemde, omdat  een verbazingwekkend  deel van de drugshandel via Panama liep. Maar nog steeds,  zo citeert de  Britse auteur  Nicholas Shaxson een Amerikaanse  ambtenaar, zit  het land  ‘vol  oneerlijke advocaten, oneerlijke bankiers,  oneerlijke verkopers  van offshorebedrijven en  oneerlijke bedrijven’. Iets zakelijker, maar  in de kern even hard,  staat het  in een  rapport  dat het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse  Zaken in  maart 2014 heeft gepubliceerd. Panama is nog steeds  een  ‘aantrekkelijke  plek voor witwassers’, die er vuil  vermogen witwassen dat  verkregen  is via drugshandel, corruptie en belastingontduiking. ‘Talrijke  factoren hinderen de strijd tegen het witwassen,’  zo gaat het rapport verder,  onder andere ‘het bestaan van aandelen aan toonder’, ‘gebrekkige samenwerking van  regeringsinstanties’ of ‘een zwakke justitie, gevoelig voor  corruptie  en nepotisme’.  Panama staat ook  op de zwarte  lijst van belastingparadijzen die  de EU in juni  2015  heeft gepubliceerd.

			==

			[  ]

			==

			Enkele dagen na het vertrek van  onze collega’s kondigde  de Panamese president Juan Carlos  Varela  een bezoek aan  New  York aan.  Hij  gaat een grote toespraak houden. We kijken er via internet  naar:  Varela schrijdt naar  het podium in de  grote  zaal van de Verenigde  Naties,  ordent  even zijn papieren en  begint te spreken.  Zestien  minuten  lang.  Het moet een soort  bevrijdende actie worden. ‘Panama  verplicht zich de internationale samenwerking op het  gebied van  de fiscale  transparantie uit te bouwen  en die in de richting  van een automatische informatie-uitwisseling van fiscale  kwesties op  bilaterale  basis verder te ontwikkelen,’ zegt Varela.

			Uitgerekend Varela, wiens adviseur de offshoretycoon Ramón Fonseca is, wil  een eind maken aan het bestaan van het belastingparadijs?  Die indruk  wordt wel  gewekt.  Want wat moet een  informatie-uitwisseling  anders betekenen  dan het  einde van het belastingparadijs Panama?

			Schrijven we misschien over iets wat op het moment van publicatie allang  niet meer actueel is? Vallen we  een land aan  dat  zojuist  besloten heeft zich grondig  te hervormen? Nou  ja, enerzijds gaat  het  in onze  data niet alleen om Panama.  Mossfon beheert en/of  creëert  ook bedrijven  op  de Britse  Maagdeneilanden, de Seychellen, de  Amerikaanse staten  Nevada en Wyoming,  de Bermuda’s, de Bahama’s, Samoa en British Anguilla. En anderzijds  is het  de vraag  hoe geloofwaardig de aankondiging van  Varela is.

			==

			[  ]

			==

			Niet veel later  stellen we vast dat we niet  de enigen zijn die kennis hebben genomen van  Varela’s toespraak.

			==

			[john  doe]: Ik heb de  toespraak van de  president van Panama voor de Verenigde Naties beluisterd.  Zal  hij  doorzetten en de data uit Panama echt willen uitwisselen?

			==

			[sz]: Dat  is moeilijk te  geloven.

			==

			[john  doe]: Dat  zou  dan  wel een probleem voor  Mossack  Fonseca  worden, hè?

			==

			[sz]:  Als  de woorden consequent in daden worden omgezet, wel.

			==

			[john doe]: En Ramón Fonseca  is de adviseur  van  Varela.

			==

			[sz]: Yep.

			==

			[john doe]:  Dan zal het nooit  en te  nimmer gebeuren.

			==

			Een  paar dagen later speelt onze bron ons een brief toe die de verantwoordelijken bij  Mossack Fonseca na de toespraak van Varela aan hun  klanten lieten schrijven, dus banken, advocatenkantoren  en vermogensadviseurs.  Er kennelijk van uitgaand dat hun klanten door Varela’s  toespraak evenzeer zijn opgeschrikt  als wij, zij het om andere redenen, probeert Mossfon ze gerust te  stellen: ‘We willen u graag verzekeren,’  staat er,  dat er in Varela’s  toespraak ‘geen verandering van  bestaande wetten  en regelingen aangekondigd’ is.

			Geen verandering? Heeft  Varela dan niet gesproken van meer  transparantie en van een automatische informatie-uitwisseling? Ja, dat  wel. Maar Mossack Fonseca is vol vertrouwen  dat het  allemaal  op Panamese wijze  wordt opgelost: een mogelijke  ‘uitwisseling  zal zo vorm moeten krijgen’,  schrijven ze,  dat die ‘niet misbruikt wordt om de concurrentiepositie van  sommige landen te verzwakken  ten  faveure van andere’.

			Bij het lezen  van die zinnen mag  niet  vergeten  worden  dat Ramón  Fonseca niet alleen een  van de vertrouwdste adviseurs van de president is, maar ook  nog eens  vicevoorzitter van de  regeringspartij. Aan zo iemand leent de president  zijn  oor, en zo iemand kan in geval  van twijfel ook de invloed hebben die nodig is om onwelgevallige  wetten bij  te stellen.  Vanzelfsprekend alleen om de concurrentiepositie van Panama  te  behouden.

			In het schrijven  van  Mossack  Fonseca staat verder te  lezen dat  president Juan Carlos Varela de ‘belangen van het  land’ zal  blijven  verdedigen.

			De belangen  van  Panama. We zouden  niet  verbaasd staan als die toevallig parallel  zouden lopen met de privébelangen  van Ramón Fonseca, lid van  het kabinet. En  in zekere zin is  dat  ook zo: hoe meer geld  advocatenkantoren als Mossfon naar Panama halen,  hoe beter. Dat gold althans tot nu  toe.

			

			
				
					74.  Boris  en Arkadi Rotenberg hebben tot het  ter  perse gaan  van dit boek  niet  gereageerd op een verzoek om informatie.

				

				
					75. Een  door Oesmanov ingeschakelde advocaat verklaarde dat de ‘belangrijkste  operationele bedrijven’ van zijn  klant in Rusland zijn geregistreerd. Buitenlandse bedrijven  zouden ‘op  zeer  beperkte  schaal’ worden gebruikt, ‘onder  strikte eerbiediging’ van de wet.

				

				
					76. Het bedrijf  Rostec, geleid door Sergej  Tsjemesov, bevestigde bij  navraag  door het  OCCRP de relatie van Tsjemesovs  zoon met Svjazdorinvest. Het probleem was intern  opgelost.
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			15. Het advocatenkantoor van  het kwaad

			Een  van de gevolgen van  de bijeenkomst in  München is dat we ons een paar dagen  lang weer helemaal op  Mossack Fonseca zelf concentreren, op de diverse zaken  van  het bedrijf dat achter alles zit wat we tot dusverre  hebben ontdekt.

			Het probleem  is alleen: het  is niet één  bedrijf. Het zijn er vele. Tientallen.

			In de loop van ons  onderzoek  zijn wij en  onze Prometheus-collega’s  steeds weer op vreemde  bedrijven gestuit die tot de  Mossfon-kosmos lijken te behoren. Het bewijs is alleen niet zo heel eenvoudig te leveren, omdat de aandelen  meestal niet in bezit zijn van  Mossack Fonseca of de partners van het advocatenkantoor,  maar van Moss­fon-holdings – die  op het eerste  gezicht niet als Mossfon-holdings te herkennen zijn. Het zit  gecompliceerd in elkaar.

			Mossack Fonseca  versluiert voor  de buitenwereld  niet  alleen de eigendomsverhoudingen van hun klanten, maar ook die van zichzelf. Dat heeft objectief gezien het voordeel dat  Mossfon  zich in geval van  juridische problemen bij een van hun bedrijven  makkelijk  van  die dochteronderneming kan distantiëren. In het  tijdschrift Vice  beschrijft Jack Blum, een voormalig opsporingsambtenaar  van de Amerikaanse Senaat, die tactiek, die niet alleen gebruikt wordt door Mossfon, maar ook door  andere bedrijven. De truc  is dat  het ‘naadloos en verticaal nauw vervlochten organisaties’ zijn – ‘tot  het moment dat een opsporingsambtenaar of een politieagent komt opdagen, dan lossen ze  zich in een mum van tijd op  in separate eenheden  en beweren  ze glashard dat ze niet weten  wat de andere binnen het systeem allemaal doen.  Het is als een in elkaar geknutselde puzzel, die plotseling uiteenvalt als iemand komt snuffelen.’

			Maar Mossfon beheert wel degelijk alle eigen bedrijven zelf – en die stukken hebben we  ook. Het is alleen een hele klus om bij elk afzonderlijk  bedrijf alle sporen te volgen. Net als  bij Russische  matroesjka’s is  er steeds weer een nieuw bedrijf dat we moeten openen, en nog  een en nog een, tot we uiteindelijk  ergens het  laatste en kleinste poppetje vinden. Het spoor  naar Jürgen  Mossack.

			Het recentste voorbeeld is de  vestiging van Mossfon in de Amerikaanse staat Nevada. Daar loopt  al enkele jaren een aanklacht, ingediend  door Paul Singer,  eigenaar van het hedgefonds NML, een  afgeleide van  zijn  geschil met de Argentijnse staat. Singer wil bewijzen dat de overleden president Néstor Kirchner en  zijn  vrouw, de voormalige president Cristina Kirchner, zo’n 65 miljoen dollar  naar  het buitenland  hebben gesluisd – kennelijk met  behulp van 123 offshore­bedrijven,  die  zijn opgericht door Mossack  Fonseca.  De Kirchners bestrijden dat, en er is  tot nu toe geen enkel bewijs  voor.  Omdat  de advocaten van Paul  Singer in  Panama geen schijn  van  kans zouden  hebben  om  de interne documenten langs  gerechtelijke  weg in handen te krijgen en het merendeel  van die bedrijven in Nevada  is ingeschreven, eisen ze in die  Amerikaanse staat openbaarmaking van de eigendomsverhoudingen.

			De strategie van Mossack Fonseca  is  inderdaad van meet af aan  geweest afstand  te nemen van M.F. Corporate Services  (Nevada)  Limited. Jürgen Mossack verklaart nog  op 8 juli 2015  – onder ede  – dat Mossack  Fonseca en M.F. Nevada  gescheiden bedrijven  zijn, dat M.F. Nevada geen dochtermaatschappij is,  en dat  Mossack Fonseca  ook  geen toegang  heeft tot  ‘interne aangelegenheden of de dagelijkse  gang van zaken’.

			Als we dat in  de data controleren, vinden  we een  e-mailgesprek dat het tegendeel lijkt te bewijzen.  In de  herfst van 2014 zijn de  medewerkers van Mossack Fonseca bang dat het kantoor  van M.F. Nevada doorzocht zou kunnen  worden –  daarvoor waarschuwen  de e-mails  van  advocaten in  Nevada. Klaarblijkelijk zou zo’n  onderzoek een  enorm probleem zijn. Want de opsporingsambtenaren zouden ‘makkelijk  bewijzen kunnen vinden dat  we iets verbergen’, schrijft een  van  de mensen van  Mossfon,  namelijk de nauwe band tussen Mossack  Fonseca Panama en M.F.  Nevada. Ze smeden dus een  plan met ‘als doel dat M.F.  Nevada  niet met  Mossfon in verband kan worden gebracht’.

			Het plan luidt als  volgt:  de enige werknemer in Nevada, Patricia  A., moet  zich in het  dagelijks werk  gedragen ‘alsof  ze een tussenpersoon is, dat is in feite precies  wat  we  willen  bereiken’. Daarom  wordt er in Panama besloten dat A. een  nieuwe telefoon krijgt, ‘zodat  de directe toegang, die ze heeft, tot het  hele adressenboek  van  Mossfon niet wordt opgemerkt’. De  nieuwe telefoon – die Patricia A. volgens  latere  e-mails ook  gekregen heeft – mag  bovendien  geen geheugen hebben  voor  gevoerde  telefoongesprekken.

			==

			[ ]

			==

			Het volgende probleem is  het interne systeem  waartoe Patricia A. toegang heeft. Dat moet ‘voor de opsporingsambtenaren verborgen blijven’.  Maar  na enig  geharrewar  stellen  ze vast dat dat niet gaat. Mossfon Panama besluit  daarom na  ruggespraak  met een bedrijfsleider om haar toegang op  te heffen. Maar  dat  is niet genoeg. Bij een huiszoeking zouden  de opsporingsambtenaren op de computer van Patricia A. kunnen vaststellen dat  ze  tot  dan  toe gebruik  heeft gemaakt van het interne systeem. Die sporen  zijn te vinden in de  lokale  logbestanden, en  een  zekere  Francisco moet ‘op  afstand’  die logs  ‘schonen’.  Ook  het kantoor zelf wordt geschoond. ‘Toen Andrés [bedoeld is een medewerker van Mossfon. O/O] in  Nevada was,  heeft hij alles geschoond en alle documenten meegenomen naar  Panama,’ staat  in een  van de e-mails.

			Bij de maffia hebben ze een woord voor  mensen die na  de daad alle sporen uitwissen: cleaners.

			Even ter herinnering: Jürgen Mossack heeft onder ede verklaard dat Mossack Fonseca de  interne aangelegenheden  of  de  dagelijkse gang van zaken van  M.F. Nevada niet  controleert.77

			Anderzijds: heeft Mossack niet ook verklaard dat  M.F.  Nevada  geen dochtermaatschappij is? Na enig speurwerk vinden we een verzoek om opening van een  bankrekening van M.F. Nevada, en in dat verzoek  legt Mossfon de eigendomsstructuur bloot:  alle aandelen van M.F.  Nevada zijn in  handen van een offshorebedrijf,  Tornbell  Associates, dat op  zijn beurt voor 45 procent eigendom is van Jürgen  Mossack, voor 45  procent van  Ramón  Fonseca en voor 10 procent  van Christoph  Zollinger, de Zwitserse junior partner van  de twee.78

			Mossacks bewering dat M.F. Nevada geen dochtermaatschappij van Mossack  Fonseca was,  is  typerend voor de manier waarop  het advocatenkantoor  en de verantwoordelijke mensen daar de feiten proberen te versluieren.

			Daarnaast tracht Mossfon  zijn klanten nog op  andere wijze te beschermen tegen de hedgefondseigenaar Paul  Singer, die dus  een rechtsvordering heeft  ingesteld: het stuurt e-mails aan  de beheerders  van betrokken Mossfon-bedrijven en schrijft dat  het  ze  ‘slechts het advies kan herhalen’ om indien mogelijk geen bezit in  die speciale bedrijven onder te brengen. Dat zou theoretisch in beslag genomen kunnen worden,  schrijft Mossfon, als de  rechtbank Mossack  Fonseca  uiteindelijk  toch  zou dwingen  alle informatie  te verstrekken.

			Nu we  eenmaal M.F.  Nevada als onderneming van de Moss­fon-groep hebben ontmaskerd, proberen we  de zoektocht naar de bedrijven die gelieerd  zijn  aan  Mossfon systematisch uit te voeren. We zetten alle  bedrijven waarvan  we al weten dat ze van Mossack  Fonseca  zijn op een lijst. We komen tot 37. We vermoeden dat  er  nog heel  veel meer zijn.

			==

			[ ]

			==

			Dan  hebben we het grote geluk dat collega Jan  Strozyk  van de NDR een  Exceldocument  vindt dat ons enorm vooruithelpt:  een soort ‘Mossack Fonseca  in één  oogopslag’. Omdat  Mossfon kennelijk een  verzekering wil afsluiten, hebben de  mensen van  Mossfon  hun  hele universum  in een paar tabellen  bijeengebracht en  de bedrijven geteld die  erbij  horen. Het is de stand van zaken anno  2014.

			Vermoedelijk was een van de voorwaarden van de verzekeringsovereenkomst  dat Mossfon zou verklaren  waarmee het zijn geld verdient  en welke  bedrijven erbij betrokken zijn.  De ironie wil dat Mossack Fonseca bij hetzelfde concern  ook een  soort verzekering tegen  economische criminaliteit  heeft afgesloten. We onderzoeken  wat  de verzekeraar daar precies  onder verstaat en vinden inderdaad een definitie. De verzekering beschermt  bedrijven ‘tegen de financiële gevolgen  van bedrog  (door  werknemers of derden),  diefstal (inclusief  overval en inbraak) [van buitenaf, ten koste  van Mossfon,  O/O] en elektronisch bedrog. Het risico behelst “interne” schade door werknemers die  het vertrouwen  misbruiken dat het bedrijf in hen heeft gesteld, evenals “externe schade”.’

			We kunnen niet uitsluiten  dat  Mossfon zich daarmee  ook verzekert tegen wat er op  dit ogenblik gebeurt: dat interne data in  handen  van  journalisten vallen.

			Door dat document krijgen we in elk geval voor het eerst een betrouwbaar overzicht van  het  bedrijf. Mossack had  in  het jaar  2013  bijna honderd ondernemingen met verschillende commerciële doelen en daarbij  meer dan honderd  aan  elkaar gelieerde bedrijven die als schijnbedrijven functioneerden.

			Op hoger niveau, boven de dochterondernemingen van Mossfon  dus, zijn er volgens het  document  in totaal  twaalf  holdings, die allemaal  in  het  Exceldocument worden opgevoerd. In  totaal dus duidelijk meer dan tweehonderd ondernemingen.

			Mossfon is niet alleen een  advocatenkantoor, Mossfon is een  inktvis met  heel veel armen!

			Of dat werkelijk  het hele bedrijfsnetwerk is? We  zouden  er geen  eed op durven doen. Maar  wat we  wel  zien, is dat Mossack  Fonseca ook  diensten  aanbiedt voor de registratie van jachten en vliegtuigen,  juridisch  advies inzake geestelijk eigendom, vermogensbeheer, beleggingen, trustdiensten en  de  verhuur van  virtuele kantoorruimte.  Andere bedrijven houden zich bezig met  onroerend goed,  bankrekeningen, telefoonleidingen, wagenparken  en loonadministratie.  En voor kantoren in andere landen zijn er natuurlijk aparte  bedrijven. Als zo’n vestiging  van  Mossfon juridisch in moeilijkheden raakt,  bijvoorbeeld als beheerder  van  een bedrijf dat  betrokken was bij fraude  of het schenden  van sancties, kan  het  Panamese  hoofdkwartier er te allen  tijde afstand van nemen. Zoals beschreven  is door de  eerder genoemde  speciale opsporingsambtenaar Jack Blum.

			In dit overzicht zien we ook voor het eerst hoeveel  omzet Moss­fon naar eigen zeggen maakt: 42,6 miljoen dollar  in 2013. Een getal  dat ons verbaast. Natuurlijk  zijn de kosten  die ertegenover staan niet bijzonder  hoog. Een deel  van de  schijndirecteuren verdient bijvoorbeeld  maar  zo’n  5000 dollar per jaar.  Maar we  hadden  gedacht dat Mossack Fonseca zich  beter zou laten betalen voor zijn grensverleggend handelen en het  daaraan  verbonden  risico.

			Het document geeft ook nauwkeurig  aan  welke bedrijfssectoren welk procentueel aandeel  in  de omzet hadden. Het is weinig verrassend  dat  het  grootste deel  van de omzet  wordt  binnengehaald met bedrijven die zich aan de corebusiness  wijden: de oprichting en het  beheer  van offshorebedrijven. Maar de sectoren waarin ondernemingen  van  de Mossack Fonseca-groep direct met eindklanten  samenwerken, dragen  een niet  onaanzienlijk deel aan  de omzet  bij, namelijk zo’n 12 procent. In 2013 heeft Mossack Fonseca volgens het document in totaal 588 medewerkers, waarvan 342 in  Panama, 140  in Azië en 40  op de Britse Maagdeneilanden. Maar ook  6 in Colombia, 3 in Samoa, 5 in  Luxemburg en 18 in El  Salvador. Je zou denken dat zo’n  groot aantal  werknemers  ook heel  veel kosten met zich meebrengt, maar het loon in El  Salvador, Panama  of op de Britse Maagdeneilanden ligt ver onder het Europese niveau.

			==

			[ ]

			==

			In totaal heeft  Mossfon volgens  eigen opgave in de herfst van 2015  bijna vijftig kantoren  in meer  dan dertig landen. Meer  dan dertig  van die kantoren zijn dochtermaatschappijen, en de overige ‘partnerkantoren’ met een voor ons onduidelijke juridische  status zijn  nog  het best te  vergelijken met franchisenemers.

			Te midden  van tweehonderd bedrijven zou je één  nietig bedrijfje bijna over het hoofd zien; tot voor  kort  heette het nog International Outsourcing,  maar inmiddels is de naam Mossfon Executive. Het  bedrijf is  gevestigd in  Panama  en heeft sinds 2013 twintig werknemers, onder wie mensen wier  namen ons  na al die  maanden in de Mossfon-data  vertrouwd zijn:  schijndirecteuren en  schijndirectrices, stromannen en strovrouwen, die  zogenaamd het wel en  wee van ‘hun’ bedrijf leiden.

			Zij  zijn het  die  zich  steeds  weer in de buitenwereld vertonen en  die je zelfs kunt  googelen. Zij  zijn het die opduiken in de interna­tionale media,  omdat ze  tekenen voor  de offshorebedrijven die in  de krantenkoppen  voorkomen. Op hen rust  de zwaarste  last: zij zijn  de gezichten en  de namen bij duizenden bedrijven.  Hun namen verschijnen op  de sanctielijsten,  in aanklachten, in  blogs en krantenartikelen. En bij twijfel, zeggen experts  uit  Panama ons, kunnen ze  zelfs aangeklaagd worden voor het doen en laten van de brievenbusfirma’s.

			Je kunt je voorstellen waarom ze  niet gewoon bij Mossack Fonseca op de loonlijst staan.

			==

			[  ]

			==

			Een van de schijndirectrices bij  Mossfon is Leticia Montoya.  Ze  was  directrice van Casa  Grande  Development, dat  voor  Siemens  in Latijns-Amerika een zwarte kas beheerde, en van het bedrijf  waarmee de Nicaraguaanse machthebber Arnoldo ‘Fat  Man’ Alemán  en  zijn handlangers miljoenen schijnen te hebben  weggesluisd. De lijst zou nog veel verder kunnen worden  uitgebreid: we zien haar  naam alleen al in het Panamese  bedrijvenregister staan bij meer dan 25.000 recente  en vroegere directeursfuncties.

			Even uitschrijven: vijfentwintigduizend.

			In dat getal zijn niet opgenomen  alle functies die Montoya bij brievenbusfirma’s buiten Panama heeft of  had. Het totale  aantal ligt vermoedelijk aanzienlijk hoger.

			Leticia Montoya  moet  zich de vraag laten weggevallen hoe ze het voor elkaar krijgt  haar  plichten na  te  komen als  directrice  in zo’n warboel van bedrijven.

			Maar wie is Leticia Montoya, de koningin van  de schijndirectrices?

			Volgens een kopie  van haar identiteitsbewijs  werd ze  in maart 1953 geboren  in Panama, ze is  Panamees  staatsburger  en  heet voluit Leticia Montoya Moran. Ze heeft  geen voortgezet onderwijs gevolgd, spreekt  volgens onze bronnen amper Engels en woont in een  arme  buurt buiten Panama-stad. Dat zal niet verbazen:  hoewel Mossack Fonseca met de  handel in  schijndirecteuren miljoenen verdient,  laten ze er uitgerekend de schijndirecteuren zelf, die  het grootste risico lopen, niet in delen. We  krijgen bijna een beetje medelijden  als we in  een memo  lezen dat  Leticia  Montoya – die volgens een interne  lijst sinds oktober  1981  bij Jürgen Mossack in dienst  is – een tijdlang amper 400 dollar per maand verdiende.

			Een klein  sommetje: Mossfon  vraagt  voor  de levering  van  een schijndirecteur zo’n  450  dollar per  jaar. Per bedrijf  zet  Mossfon  in veel gevallen  drie schijndirecteuren  in, dus 150 dollar per schijndirecteur. Leticia Montoya verdiende daarmee althans een tijdlang zo  rond de 4800 dollar per jaar.79 Als ze directrice  zou  zijn van slechts 32 actieve  bedrijven, dan  zou ze precies  opbrengen  wat ze jaarlijks verdient. Maar Montoya is in werkelijkheid directrice van meer  bedrijven. Veel  meer bedrijven. In een lijst uit 2012 wordt ze genoemd als  directrice  van  3143 brievenbusfirma’s. Dat betekent dat  ze alleen al in 2012 een  half miljoen  dollar opleverde. Dat is honderd keer meer  dan haar loon.

			==

			[  ]

			==

			Het systeem van  schijndirecteuren vereist in wezen slechts drie formulieren om goed te kunnen functioneren  – en van die  papieren vinden  we er duizenden in de data. De stroman, in  offshoretaal  nominee director geheten, garandeert de ware eigenaar dat hij zijn  instructies zal  opvolgen  en geen bezwaar  tegen hem of zijn bedrijf heeft (nominee director declaration).  Daarna geeft hij de ware eigenaar, de benificial owner, een volmacht (power of  attorney), die deze persoon  tot  feitelijke bedrijfsleider  maakt. In het derde document  ten slotte – dat niet standaard wordt ingevuld –  verzoekt de valse directeur om zijn ontslag  (resignation letter). De schijndirecteur ondertekent die  brief en geeft die  aan de ware  eigenaar, maar  zonder een datum  in  te vullen –  zo kan de echte baas de zogenaamde  op elk moment  de laan uit sturen, en  zelfs met terugwerkende kracht. De zogenaamde directeur is dus  vaak van meet af  aan al onder curatele gesteld.

			Voor de dagelijkse gang  van zaken draagt Mossack Fonseca zijn schijndirecteuren steeds weer  op  allerlei  documenten blanco te  ondertekenen, het  zijn vaak verzoeken om het  openen  van een bankrekening, maar  ook voorgedrukte aandelen, waarop  de klanten alleen nog  maar de naam van het  bedrijf hoeven in te vullen.  Indien nodig kan alles  dus heel  snel  gaan: Mossack Fonseca hoeft de schijndirecteuren niet speciaal  voor  een  ondertekening op te  roepen.

			En het wordt nog  absurder: we  vinden in de data steeds  weer  mappen  waarin stapels blanco ondertekende  papieren liggen. Witte  lege vellen met een handtekening van  drie  schijndirecteuren, in allerlei combinaties.  Nu eens ondertekenen de  directeuren onder aan  de bladzijde, dan weer  in het  midden,  en  dan weer bovenaan.  Die witte vellen  kunnen in theorie  overal voor gebruikt worden. Een koopcontract, een nieuwe  volmacht, de sluiting van een bedrijf.

			==

			[ ]

			==

			Ook Jürgen Mossack nam directeursfuncties aan  en was stroman. Als ‘Jurgen  Mossack’ haalt hij toch maar mooi zo’n  1500 voormalige of actuele directeursfuncties. Als je  de notities in het bedrijvenregister ‘Jurgen Mossack 1’, Jurgen Mossack7058’, ‘Jurgen Jurgen Mossack’ of andere schrijfwijzen erbij neemt, worden het  er  nog wel  een paar meer.80

			We vinden een e-mail uit 2008,  volgens welke Mossack zelf  – en zijn  eerste vrouw – niet  meer  als schijndirecteur opgevoerd mogen worden. Die taak laat  hij nu  dus vervullen door  zijn mensen. En  als zij fouten maken,  als een  schijndirecteur of een schijndirectrice toch wordt aangeklaagd, heeft Mossfon ervoor gezorgd dat het grote geheel er niet onder te lijden  heeft: mocht  iemand het bedrijf aanklagen, waar veelal  schijndirecteuren werkzaam zijn, dan zal hij terechtkomen bij de  Mossfon-satelliet  Mossfon Executive, een  van de ruim tweehonderd Mossfon-bedrijven.

			Wat was het beeld  ook weer dat  de voormalige opsporingsambtenaar Jack Blum gebruikte? Een puzzel die plotseling uiteenvalt  zodra iemand  begint te snuffelen.

			Volgens dat  systeem functioneert  klaarblijkelijk de  hele Moss­fon-kosmos. Omdat  Jürgen Mossack  en Ramón Fonseca eigen bedrijven  hebben, bijvoorbeeld voor  de trustbusiness, het  vermogensbeheer van  de  klanten, de stichtingen en de meeste kantoren, zou een gerechtelijk onderzoek of een aanklacht eerst  altijd  alleen een dochteronderneming treffen.  Maar die is niet meteen  als  dochteronderneming te herkennen,  omdat ze het eigendom is  van  een offshore­bedrijf,  dat  op zijn beurt vaak het eigendom is van een stichting.

			Dat principe  van kleine,  losjes  met elkaar verbonden  eenheden zetten Jürgen Mossack en Ramón Fonseca  bijna logisch ook privé voort. Beiden hebben  hun vermogen ondergebracht in een netwerk van bedrijven, waarvan de meeste  een overzichtelijke functie lijken  te hebben. Een van de bedrijven van  Jürgen  Mossack bezit een paar finca’s, een ander een penthouse, weer een  ander  een  helikoptergarage, weer een ander een helikopter,  weer een  ander een  teakhoutplantage, weer een ander goud,  en weer een ander een jacht,  de Rex Maris, koning van de zee. Jürgen Mossack, de zoon van de Duitse avonturier Erhard Mossack, is door zijn advocatenkantoor zonder enige twijfel steenrijk  geworden. Steenrijk, met een rare tic voor offshorebedrijven.  Zelfs voor  zijn  auto’s heeft hij bedrijven opgericht, een voor  zijn  Mercedes, een voor zijn Volvo, een voor zijn Mazda en een voor  zijn Chevrolet Tahoe.81

			Het centrale element van zijn  particuliere  vermogensplanning lijkt een stichting te zijn die de Mossack Family Foundation  heet. Die is  eigenaar  van de  meeste  aandelen van  zijn  privéoffshorebedrijven,  daar gaan kennelijk ook  de winsten  uit de  Mossfon-activiteiten naartoe.  Belangrijkste begunstigde  van  de in 1997 opgerichte Mossack Family  Foundation is Jürgen Mossack, maar als secundaire begunstigden zijn ook kinderen en  stiefkinderen opgenomen. Mossack is drie keer getrouwd, dat tikt aan.

			De  Mossack Family Foundation heeft  net als veel andere stichtingen die Mossfon verkoopt een geheime bankrekening in Zwitserland.

			Maar  de  familie  profiteert  niet alleen van  het bedrijf,  ze is er zelf allang deel  van: een dochter uit het eerste huwelijk en een  zoon, ook uit het eerste huwelijk,  werken al een aantal jaren  bij hun vader, zijn dochter  klaarblijkelijk  als klantadviseur, zijn  zoon als advocaat. Mossacks eerste vrouw was kennelijk een tijdlang schijndirectrice. Twee stiefdochters van Mossack uit  zijn tweede huwelijk  waren  of zijn ook bij Mossfon  in dienst,  en ook zijn derde vrouw,  van geboorte een Cubaanse, heeft als advocate voor  Mossack Fonseca  gewerkt.

			Aan  de broer van  Jürgen Mossack, Peter, honorair  consul van  Panama, die  in de buurt  van  Darmstadt  woont, wordt  intern bij  Mossfon ook een bedrijf toegeschreven. Het is onduidelijk of Peter Mossack daar  ook daadwerkelijk gebruik  van maakt. In februari  2015 verklaarde hij tegenover  ons dat hij geen idee  had wat  zijn broer deed.82 We  hebben zelfs de moeder  van Jürgen  Mossack  met een bedrijf in de archieven van  Mossfon gevonden, en ook zijn vader, ex-Waffen-SS-Rottenführer en latere CIA-informant Erhard Mossack.

			De familie, la familia. Het bedrijf.  Alles is één.

			

			
				
					77.  Jürgen Mossack reageerde tot  het ter perse  gaan  van dit boek niet  op een  verzoek om informatie.  Mossack  Fonseca  ook  niet.

				

				
					78. Na ons  verzoek om informatie bestreed Christoph Zollinger dat  hij aandeelhouder van  Tornbell  Associates was.

				

				
					79. Later kreeg Montoya duidelijk meer, eind  2015  vinden we een  recent  formulier waarop vermeld staat dat  ze 10.800 dollar  per  jaar  verdiende. De scheve verhouding met de winst die Mossfon  met haar maakte, verandert daardoor  maar weinig.

				

				
					80. Jürgen Mossack heeft tot het  ter perse gaan  van dit boek niet gereageerd op  een verzoek om informatie.

				

				
					81. Jürgen  Mossack heeft  tot  het ter perse gaan  van dit  boek niet gereageerd op een verzoek  om informatie.

				

				
					82.  Op nieuwe vragen antwoordde Peter Mossack tot het  ter perse gaan van dit boek niet.
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			16.  Spirit of  Panama

			De betekenis van een  van de sleutelfiguren op  het Panamese advocatenkantoor hebben  we tot nu  toe onderschat, wat ons duidelijk wordt als we grondiger onderzoek doen naar Christoph  Zollinger.  Helemaal  aan het begin  zagen we de Zwitser als  een van  de drie vennoten van het advocatenkantoor, alleen al  omdat hem samen met Mossack en  Fonseca om toestemming  werd gevraagd  wanneer mensen  van Mossfon voor bijzonder moeilijke  beslissingen stonden – bijvoorbeeld de  vraag  of een dubieuze  klant al  dan  niet behouden moest worden. De  drie mannen antwoordden  dan  meestal  met  korte een- of tweeregelige e-mails, en  dan  was de  zaak  afgedaan.

			Maar  na de inval van de politie in de Commerzbank in februari  2015  en onze berichtgeving erover verscheen eind  april  2015  in de Zwitserse Tages-Anzeiger een portret  van Zollinger,  waarin hij werd geciteerd met  de  uitspraak dat hij al sinds  2011 weg  was bij Mossack Fonseca  en  er bovendien  ook geen  vennoot was geweest. In zijn  antwoorden op de  vragen van de krant  – haar  zusterkrant SonntagsZeitung doet intussen ook mee  aan het project Prometheus – schrijft  Zollinger echter niet alleen  dat  hij ‘geen vennoot respectievelijk firmant van M.F. Panama’ is  geweest, maar  ook dat  hij nooit de ‘bevoegdheid tot  ondertekenen’ heeft  gehad, ‘noch op  documenten noch voor bankrekeningen’. Bovendien had hij ‘noch de  procuratie noch  andere volmachten’ gehad en was hij  ook ‘NOOIT lid  van de Board of  Directors’ geweest.  En aandeelhouder van  Mossfon ook al niet.

			Wie in  het  openbaar zo ferm ontkent, kan  maar beter het  recht  aan zijn  zijde te hebben. Alleen al omdat  het nogal onaangenaam is in het openbaar  op leugens te worden  betrapt.  We  gingen er na  het artikel in de Tages-Anzeiger  voorlopig  van  uit dat Zollinger  de waarheid sprak. Maar we  namen ons  wel voor om de Zwitser  nog eens  onder de  loep te  nemen. We hadden nog tijd genoeg en er  waren gewoon te veel eindjes die belangrijker leken.

			En dat terwijl er  niet  veel levensverhalen  zijn  die zo mooi verteld kunnen worden  als dat van  Zollinger. Na zijn studie rechten maakt hij een wereldreis  en blijft  in  1995 in Panama hangen, waar hij  eerst  bij  een internetprovider werkt en vervolgens in 1997 bij Mossack  Fonseca begint, aanvankelijk als assistent van de beide oprichters. Hij werkt zich snel op en  treedt in 2004  toe tot de directie van  het bedrijf.  Hij krijgt de Panamese nationaliteit, trouwt met een  Panamese en wordt  later zelfs ‘bijzonder  ambassadeur  van het ministerie van Buitenlandse Zaken’.

			In 2010 maakt hij in  zijn  Zwitserse  vaderland een proefrit in een bobslee  over  de  baan van Sankt  Moritz  en is zo enthousiast dat hij kennelijk besluit  de hoofdpersoon van de bioscoopfilm  Cool Runnings  na  te  volgen. In die Amerikaanse komedie  probeert  een  Jamaicaans bobsleeteam tegen alle weerstand  in  zich te kwalificeren voor de Olympische Spelen – de film is geïnspireerd op het waargebeurde verhaal van het  Jamaicaanse  bobsleeteam,  dat in 1988 meedeed aan de Olympische  Spelen in  Calgary. Zollinger richt  in Panama daarom een bobsleeclub op, weet sponsoren als Adidas  en BMW te interesseren, neemt  een trainer van wereldformaat aan en zoekt via een  televisiecastingshow duwers  voor zijn  bob Spirit of Panama. Er gaat een golf  van sympathie  door het land, zelfs de president  van Panama duimt  in het openbaar voor de  bobsleeërs, opdat ze hun grote doel zullen bereiken: de Olympische Spelen van  2014 in  Sotsji. Niet alleen in Panama  en  Zwitserland wordt enthousiast aandacht  geschonken aan het verhaal  van het exotische Zwitsers-Panamese bobsleeteam,  ook in de  kinderuitgave van Der  Spiegel verschijnt  een tekst over de ‘droom op glijders’.  Het team rond Zollinger en Eduardo Fonseca – de  zoon van Ramón  – meent wel  een kanshebber te zijn.  Totdat Christoph Zollinger zijn  voet blesseert en ze  zich niet kwalificeren. De droom is voorbij.

			==

			[  ]

			==

			Zollinger verschijnt weer in ons  vizier als we  een  document vinden  met een aanwijzing over de eigendommen  van  Mossack Fonseca & Co S.A. Daarop wordt, stand van zaken 21 mei 2008, Christoph Zollinger als eigenaar van 10  procent van de aandelen genoemd; er wordt niet vermeld  of hij de aandelen direct of  indirect heeft. De  overige 90  procent  is  voor de helft  in handen van Ramón  Fonseca en  voor de  andere helft in  handen van Jürgen  Mossack.

			Zollinger was dus in ieder  geval in 2008 wel  degelijk  indirect  aandeelhouder van Mossack Fonseca & Co – wat hij in april  2015  in de Tages-Anzeiger  niet meedeelde.  We vragen hem er in maart  2016 nogmaals naar, met hetzelfde  resultaat.  Maar hij geeft toe ‘in de dagelijkse  omgang als partner aangeduid’ te  zijn,  met een ‘dienovereenkomstige’  aanduiding  onder zijn e-mails.

			We  nemen andere  belangrijke  Mossfon-bedrijven door en zijn al snel iets  op het spoor in  holdings, dus in  bedrijven, waarvan de aandelen  weer eigendom zijn van andere maatschappijen:83

			==

			– Christoph Zollinger bezit volgens onze  stukken  10  procent  van de  aandelen van Tornbell Associates – zij het waarschijnlijk  indirect – dat onder  andere de aandelen van  de  Mossfon-maatschappij in Nevada bezit.

			– Christoph Zollinger  heeft 10  procent van de aandelen van  Baysal  Invest, eigenaar van  de afdeling Private Banking, Mossfon  Asset Management.  Als  we  hem ernaar vragen bevestigt Zollinger dat hij aandeelhouder van Baysal is geweest, maar verklaart dat de hij die  onderneming zelf ‘niet kende’.

			–  Volgens onze data  had  de privéstichting  Panaswiss Foundation,  een van  de drie Panamese stichtingen  die we linken aan Zollinger, 10 procent van de aandelen van M.F.  Private Holdings Limited, een Moss­fon-holding. Zollinger: ‘Mijn stichting was  de begunstigde  van een foundation, die eigenaar was van M.F. Private  Holdings.’

			==

			Op  dat  punt breken  we  het  onderzoek  af en buigen  ons over  de  vraag  of hij in  de raad van commissarissen  heeft  gezeten. Al na enkele  minuten  hebben we  een Worddocument op het scherm dat keurig  zijn  directeursfuncties bij de diverse bedrijven  van het  advocatenkantoor opsomt. Stand  van zaken: maart  2015, dus voor het  onderzoek van de Tages-Anzeiger, was Zollinger directeur bij het advocatenkantoor Mossack Fonseca & Co S.A.,  de afdeling Private  Banking,  de afdeling Trust of de  Beechfield Corp.  Holding.

			Personeel van Mossack  Fonseca  verstuurde zelfs nog  in  mei 2015 brochures waarin Zollinger,  naast  Fonseca en Mossack,  met  foto en levensloop wordt voorgesteld  als lid van de raad van  commissarissen  van Mossfon.

			We zoeken nog even  naar het letterlijke citaat van Zollinger: ‘Ik ben  ook NOOIT lid van de Board  of Directors geweest.’

			Begin maart 2016 vragen we Zollinger ook  naar  zijn  directeursfuncties. Hij beweert  nu  niet langer dat hij nooit directeur  is geweest  en zegt dat hij  de laatste jaren ‘uit de Board van genoemde maatschappijen  is  getreden’.

			Volgende  punt.  In het voorjaar van  2015  had Zollinger tegenover  de Tages-Anzeiger verklaard dat hij  in 2011 bij  Mossfon was weggegaan. Wonderlijk, want we vinden diverse  e-mails  juist uit het voorjaar van  2015 die zijn  verstuurd vanaf zijn Mossfon-e-mailadres. Nog in maart 2015 heeft Zollinger diverse directeursfuncties. De recentste  brieven, waarin hij  zegt dat hij die functies wil  opgeven, heeft hij  volgens onze data  verstuurd even  nadat  we eind februari  2015 in de  Süddeutsche Zeitung voor het eerst geschreven hebben over  de intriges  van het Panamese  advocatenkantoor. En  we zien  e-mails die een  medewerker, ene Andrea  N.,  in juli  2015  schrijft,  met  als signatuur: ‘Assistant to Ch. Zollinger’. In een interne e-mail uit dezelfde maand stelt de  personeelsafdeling  van  Mossfon een  lijst van medewerkers op: naast Mossack  Fonseca  &  Co  S.A. staat 260, naast ‘C.  Zollinger’ nog altijd 2.

			Daarover zegt Zollinger dat hij in 2011 inderdaad als chief  operating officer  – dus manager – bij Mossfon vertrokken is, maar ‘voor  de door  mij begeleide MF-projecten’ een ‘MF-emailadres  behouden’ had en  nu ‘buiten  een opzichzelfstaande,  externe adviseursactiviteit’  geen  functies meer bekleedde. Sinds  2012 had hij  bij Mossfon ook  ‘geen medewerkster’ meer gehad.

			Bovendien  beweert  Zollinger  in de Tages-Anzeiger dat Mossfon  ‘nooit eindklanten geadviseerd’ heeft – hoewel  hijzelf directeur en shareholder van de afdeling Private Banking is, die dat nu juist  doet, dag in, dag uit.

			Ook daar confronteren we hem mee. Zollinger  verklaart  dat hij in dat gesprek  met  de Tages-Anzeiger ‘over de activiteiten van Mossack  Fonseca  & Co’ gesproken had. Eerder  had hij ook al beweerd dat  de  Tages-Anzeiger ‘uitsluitend’ vragen had gesteld  over Mossack Fonseca  & Co, wat volgens onze informatie onjuist is. Over de eindklanten zei Zollinger:  ‘Mossfon Trust en Mossfon Asset  Management  horen traditioneel niet tot het werkterrein van advocaten.  Ze adviseren direct klanten,  en dat wordt  op hun websites ook  vermeld.’

			Wat we hier  zien is opnieuw een karakteristieke poging  om de Mossfon-groep geforceerd op te splitsen door juridische  spitsvondigheden.

			Ten slotte verklaart Zollinger tegenover de Tages-Anzeiger  dat een van de redenen voor  zijn terugtreden uit de  Mossfon-groep is geweest dat hij zich ‘niet met  de offshorebusiness als zodanig kon identificeren’ en dat hij  ‘niet onschuldig voor mogelijke vergrijpen van derden verantwoordelijkheid’  wilde dragen.

			Te  oordelen naar  alles wat  we  in de data hebben gezien, was Christoph Zollinger een  van de drijvende  krachten van het  advocatenkantoor.  Hij was in  elk geval degene  die met  kracht had aangeraden  Rami Makhlouf, de neef en financieel  adviseur van de Syrische machthebber  Bashar al-Assad, als klant  te  behouden – tegen het  advies van de eigen afdeling Compliance van  Mossfon in.

			Zollinger zegt  daar  nu over  dat zijn inschatting toentertijd ‘fout’ is geweest en dat  hij dat betreurt.

			We  hebben  dit hoofdstuk net afgerond  als onze  collega  Julia Stein van de NDR  ons de link stuurt naar  een YouTube-video. Een  filmportret  van Mossfon. In minuut acht zegt  de spreker, die niet in  beeld  is, dat in 2004 Christoph Zollinger  ‘officieel vennoot van  de Mossfon  Group’ is geworden.

			

			
				
					83. Alle hier genoemde eigendomsverhoudingen weerspiegelen de  stand van zaken medio  2015, zoals ze in  de  data zijn terug  te vinden.
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			17. De wereld is niet genoeg

			Ergens aan het eind van  de jaren negentig kan  Joachim  zu Baldernach –  hij heet in  werkelijkheid anders – zijn bedrijf op de Bahama’s niet meer vinden. Om  precies te  zijn: Baldernach,  wiens familie miljarden bezit, heeft zijn bedrijf natuurlijk niet verplaatst, maar is wel  alle  vijfduizend aandelen aan toonder  van  de ergens  aan  het begin van  de jaren negentig  opgerichte brievenbusfirma kwijt – terwijl die aandelen bij wijze  van spreken het  bedrijf zijn.  Offshorebedrijven hebben  zelden kantoren of personeel, meestal hebben ze niet eens een eigen brievenbus.  Baldernach stuurt dus enigszins  verward  een  fax naar de vestiging van  Mossack Fonseca op de Bahama’s en vraagt hoe hij aan een nieuw aandeelbewijs  kan komen.  Maar  het probleem voor Moss­fonn is nu dat ze niet kunnen weten of Baldernach  zijn aandelen  en daarmee zijn  bedrijf in  werkelijkheid  niet  heeft  verkocht,  uitgeleend of  verpand. Want dat is nu juist de reden waarom aandelen aan toonder in  lichtschuwe kringen zo geliefd zijn: je  kunt je offshorebedrijf op  elk moment  verkopen zonder  enig spoor achter te laten.

			Wat  gebeurt  er  als Mossack  Fonseca vijfduizend nieuwe  aandelen uitschrijft en een  dag later iemand met de verloren vijfduizend aandelen  komt aanzetten? Die persoon zou dan  de rechtmatige  eigenaar van het offshorebedrijf zijn.  Uiteindelijk ondertekent Joachim zu Baldernach een  letter of indemnity,  een soort aansprakelijkheidsvrijwaring voor Mossfon, lezen we in onze  data.  In die brief  garandeert Baldernach  de aandelen niet overgedragen, uitgeleend of anderszins aangewend te hebben  en  vrijwaart  Mossfon van elk  aansprakelijkheid die in verband met de nieuw uitgevaardigde aandelen zou kunnen ontstaan.

			Joachim zu Baldernach krijgt nieuwe aandelen. Het offshorebedrijf is weer  van  hem.

			Alleen, waarom heeft Baldernach, nakomeling  van een van  de rijkste Duitse  families,  eigenlijk een bedrijf op de Bahama’s aangeschaft – en  dan ook nog een waarvan hij pas  sinds  een paar jaar als eigenaar van  de aandelen ingeschreven  staat en  dat  tevoren hermetisch afgeschermd was, met schijndirecteuren en aandelen aan toonder, later zelfs met schijnaandeelhouders?  Om fiscale redenen? Was het hem  erom te doen  het vermogen te beschermen?  In  de familie Baldernach wordt veel  geruzied, zoals in zoveel families,  ook  om geld.  Of waren alleen  praktische  of juridische aspecten  doorslaggevend?84

			Joachim zu Baldernach kreeg zijn offshorebedrijf door  bemiddeling van een adviesmaatschappij  in  Genève,  die adverteert met de belofte dat ze belastingen via internationale wegen minimaliseert. Onze stukken wijzen erop  dat Baldernach met zijn bedrijf handelde in onroerend  goed  in  Zuid-Amerika, en we kunnen met zekerheid zeggen dat zijn offshorebedrijf eigenaar was  van een ander  offshorebedrijf,  waarin een jacht  was ondergebracht.

			In het midden van  de jaren negentig opende Baldernach  via zijn brievenbusfirma een  bankrekening  in Zwitserland, en zo’n tien jaar later volgde  er één in  Luxemburg, landen die bekendstaan om  hun  bankgeheim.

			De  laatste in onze data zichtbare activiteit van het  bedrijf  op  de  Bahama’s is de verkoop  van een luxe jacht – de schijndirecteuren ondertekenden het contract.  Joachim zu Baldernach had  namelijk  besloten een nog groter jacht  aan te  schaffen, een geheel op zijn  wensen afgestemd megajacht. Ook  dat is  wederom  naar alle waarschijnlijkheid in het bezit van  een bedrijf in weer  een  ander belastingparadijs.

			Allemaal perfect georganiseerd  door  een professioneel family office. Maar is het normaal dat  je hier een offshorebedrijf opricht, en daar, en ginds, en daarginds nog een?

			In de wereld van de superrijken  kennelijk wel.

			==

			[ ]

			==

			Tegen het einde van de  vorige eeuw heeft er zich een parallelle  wereld ontwikkeld waarin het voor de ‘über-rich’, zoals  de Amerikanen de rijksten der  rijken noemen,  heel vanzelfsprekend is hun vermogen ergens offshore te stallen. We hebben  een driecijferig aantal  zeer beroemde  en  zeer rijke families  in onze data,  die  een  deel  van  hun vermogen hebben gestald in brievenbusfirma’s.  Ze worden daarbij  een  handje geholpen door vermogensbeheerders van  family  offices, exclusieve privébanken en  VIP-afdelingen  van de  grote banken.  Wie leden van die zwijgzame  branche vraagt waarom het geld bijna automatisch  offshore  terechtkomt, krijgt te horen dat het  bepaald niet altijd om belastingontwijking gaat, om van  belastingontduiking maar  te zwijgen.

			De  Deense  sociologe Brooke Harrington  kan dat bevestigen. Ze weet van  wanten, want  ze heeft twee jaar lang een opleiding gevolgd tot exclusieve vermogensbeheerder  en heeft vooral twee jaar in die wereld geleefd.  Ze zat naast haar collega’s in  dure  hotels, bij vervolgcursussen,  in  het  vliegtuig en  op congressen. Haar voorbeeld voor  dat langetermijn-veldonderzoek  was de  legendarische Amerikaanse  wetenschapper John van  Maanen, die  zich in de jaren zeventig in Californië tot politieagent liet opleiden om die wereld echt te kunnen begrijpen en om het vertrouwen  van zijn gesprekspartners te  kunnen winnen. Net als Van  Maanen stelde Harrington  vast  dat de  gereserveerdheid wegviel  toen  ze eenmaal  in de groep  was geaccepteerd. Haar gesprekspartners begonnen directe  en duidelijke  antwoorden op haar  vragen te geven, en zo kan  Brooke Harrington  waarschijnlijk als geen ander  beschrijven wat  de vermogensbeheerders van de superrijken drijft. De  über-rich betalen  hun helpers  royale honoraria om hen,  de  über-rich, te bevrijden van  de verplichtingen ‘die de rest van de wereld als deel van het dagelijkse leven ziet’, zegt Harrington. Daar kunnen belastingen, schulden en vonnissen deel van  uitmaken, maar niet  alleen  dat. Een van de taken  van  de vermogensbeheerders kan  zijn,  zegt Harrington,  ‘persoonlijke  vermogens  te onttrekken aan  de greep van  regeringen’, en  daarmee  ook aan de greep van  ex-vrouwen, ontevreden  erfgenamen, woedende eisers of  crediteuren.

			Het gaat offshore niet alleen om de ontwijking  van  ongewenste belastingen, zegt Harrington, maar ook  om de  ontwijking  van  ongewenste wetten, regels  of plichten.

			In democratieën kun je  die uitspraak specificeren: belastingen, wetten, regels of plichten waar de burgers het over  eens  zijn geworden en  die voor  iedereen  zouden moeten gelden.

			Maar zo lijkt het allang niet meer te  zijn.

			‘Op  het  hoogste niveau van  de Amerikaanse  economie  is  het waarschijnlijk de norm, en niet  de uitzondering,  om een groot deel van je rijkdom offshore te verbergen,’ schrijft Nobelprijswinnaar en  New  York Times-columnist Paul  Krugman.

			Te oordelen  naar alles  wat we weten  en wat we al  maanden in onze leak zien,  is dat in  de rest  van de wereld niet  anders. We  vinden enkele van  de  rijkste Indiërs, Afrikanen, Australiërs,  Russen  en Chinezen, miljardairs  uit de  Verenigde Staten, Europa, Latijns-Amerika en  het  Midden-Oosten. We vinden alleen al meer  dan  vijftig  miljardairs uit de Forbes-lijst van de vijfhonderd rijkste mensen van 2015. En Mossack Fonseca is maar  een  van  de vele  grote aanbieders  van offshorebedrijven –  we  hebben het hele plaatje  nog  lang niet in  beeld.

			De Franse econoom  Gabriel Zucman heeft proberen uit te  rekenen  hoeveel procent van het wereldwijd  vermogen in  belastingparadijzen is ondergebracht. Hij  komt  op 8  procent,  rond  5900 miljard euro. Zucman  gaat ervan uit dat  over drie  kwart ervan geen belasting wordt betaald. Leona Helmsley, vrouw van  de  onroerendgoedmagnaat  en miljardair  Harry  Helmsley,  verwoordde dat ooit, met naïeve  trots,  ietwat directer: ‘Belastingen zijn voor kleine lieden.’  Een  Amerikaanse rechtbank zag  dat  toch  anders  en stuurde  haar  naar de gevangenis vanwege  belastingontduiking.

			Maar belasting is inderdaad  slechts een van de vele prikkels om offshore  te  gaan. De Britse auteur  Nicholas Shaxson, een  van  de  grootste experts op het gebied van belastingparadijzen, vat het in zijn boek Treasure  Islands: Uncovering the  Damage of Offshore Bank­ing  and Tax Havens  als volgt samen: ‘Offshore is een project van  de welgestelde  en machtige elites,  dat hen in  staat stelt gebruik te maken van de geneugten  van de samenleving zonder er een  bijdrage  aan te  leveren.’85

			Nicholas Shaxson schrijft  ook dat de offshorewereld ‘de grootste kracht in  de  geschiedenis is die  vermogens  en macht verschuift  van de armen naar de rijken’. Inderdaad beschikt de  hoogste 1 procent van de wereldbevolking al over meer vermogen dan  de  rest van de wereld bij  elkaar, aldus de  niet-gouvernementele  organisatie Oxfam. Het  is weinig verrassend dat zich  rond die  ene  procent  een industrie  ontwikkeld heeft die  er flink aan  verdient en die er slechts op uit  is om die kolossale  rijkdom nog eens te vergroten. Een  deel van die industrie vinden  we  in onze data  terug,  in bijna alle landen,  duizenden  bedrijven. Het  zijn  de family  offices, de vermogensbeheerders, de banken,  de beleggingsadviseurs, de belastingexperts  en  natuurlijk Mossack Fonseca  zelf.

			Allemaal werkend voor dat ene  procent.

			==

			[  ]

			==

			1  procent.

			Het is intussen een ingeburgerd politiek begrip geworden,  het is  een aanduiding voor  het rijkste procent van een  land. In de Verenigde Staten is uit  de  omkering van  het begrip  de slogan  van een politieke beweging voortgekomen: ‘Wij zijn  de  99 procent,’ scandeerden  de aanhangers van de  Occupy Wall Street-beweging,  de  ‘99  procent’ werd, genoteerd  op  papier,  de  lucht in gestoken en op vlaggen geschreven.  Het was het zeldzaam  geworden protest tegen de  uitwassen en de almacht  van het kapitalisme. De Amerikaanse  auteur George Packer beschrijft in zijn bestseller De ontluistering van Amerika nauwkeurig en zonder  schuim  op  de lippen hoe de financiële elite de Amerikaanse  economie naar haar hand heeft gezet, welke absurde  gevolgen dat voor de rest van het land heeft en  waarom niet  bepaald politiek geëngageerde burgers zich plotseling  midden  tussen  de  demonstrerende  Wall Street-bezetters wagen:  omdat ze  zich verraden voelen door ‘die  daarboven’.

			Bijvoorbeeld door een man als Sanford I.  Weill, de oprichter van wat ooit de grootste bank ter wereld was, de Citybank.  De  bankier  met zijn  aristocratisch voorkomen geldt als  een  van  de  mensen die door hun onverantwoordelijke  deals  medeverantwoordelijk zijn voor de bankencrisis van 2008. Sanford I. Weill is een van figuren  die  gehaat worden door leden  van de Occupy Wall Street-beweging en  was – natuurlijk  – een  van de klanten van Mossack  Fonseca. Hij had bij  het Panamese advocatenkantoor een brievenbusfirma, April  Fool. Die  naam gaf hij ook  aan  zijn 60  meter lange jacht, omdat  Sandy, zoals zijn vrienden  hem  noemen, zijn vrouw Joan  op 1 april 1954 leerde  kennen.86

			Dat is de wereld  van dat ene procent.

			==

			[ ]

			==

			De slogan  ‘99 procent’  schept een band  tussen de gemiddelde werknemer  en de  schoonmaakster, de  dakloze en  de alleenstaande moeder annex buschauffeur, de grafisch kunstenares  en de bouwvakker,  en allemaal delen ze de woede dat de  gewone mensen in tijden van crisis elke dag moeten vechten voor  hun  geld, terwijl de über-rich erover nadenken hoe de offshorebedrijven moeten gaan heten waarin ze hun nieuwe megajacht, hun  penthouse of  hun  aandelen gaan onderbrengen.

			Er  bestaat een internetsite waarop die 99  procent  zijn woede  kan afreageren.  Bijvoorbeeld een jonge vrouw  die haar tekst op een vel  papier voor de camera houdt: ‘Ik  ben dertig jaar  oud, heb een kind en ben  getrouwd. In  2006 ging het  ons  goed,  ik  werd  zwanger, was wegens  pre-eclampsie  vier  maanden  aan mijn bed gekluisterd. In die periode werd ik  ontslagen.  2011: we  hebben al  onze  bezittingen verkocht om onze dochter  te kunnen geven wat  ze  nodig heeft. Ik kan geen  andere baan  vinden.  Ons huis is  openbaar verkocht. IK  BEN BANG. WIJ ZIJN DE 99  PROCENT.’

			Waarom vertellen we dit? Omdat we mensen zoals deze vrouw tot nu toe niet in  de data teruggevonden hebben. En het is geen gewaagde voorspelling  dat we die  mensen daar ook niet zullen  vinden.

			Een  offshoreconstructie  wordt duurder  naarmate ze gecompliceerder en hermetischer afgeschermd is.  Maar  voor een standaardbrievenbusfirma  geldt dat  ze  pas  loont als het  vermogen groot is. De financiële offshoredienstverleners  vragen jaarlijks  flinke vergoedingen, daar komen de  honoraria bij voor advocaten  die  zich bezighouden met de details,  en misschien nog een bankrekening  in Zwitserland;  en dat dan in het ideale  geval vele  jaren lang. Vaak moet het geld er ook nog eens omslachtig naartoe gesluisd  worden, langs  omwegen.

			Zo ziet Mossfon het ook: ‘Veruit de meeste’ klanten zijn ‘zogenaamde high net worth individuals’, die een vermogen van  boven  de 500.000  dollar hebben, schrijft een Mossfon-medewerker aan  een  Duitse  geïnteresseerde, en  hij waarschuwt  hem dat ‘structuren  die  een hoge mate  van  vertrouwelijkheid en professionaliteit  eisen, in de  regel enkele  duizenden dollars per jaar kunnen kosten’.

			Voor  de  superrijken  is dat geen probleem. En er  zijn altijd nóg rijkere mensen: in de  wereld van de vermogensadviseurs zijn  ‘ultra high net worth individuals’, mensen  die zonder met de ogen  te knipperen dertig miljoen dollar kunnen investeren. Van die soort  zijn er inmiddels zo’n 103.000  exemplaren, en het worden er jaarlijks meer.

			Daar horen vast en zeker de vele sjeiks uit het  Midden-Oosten bij wier  bedrijven door Mossfon worden beheerd. Een ervan,  Marsh­dale S.A., koopt in  juni 2009 van een Russische oligarch voor  een paar honderd miljoen  de Ecstasea, het  legendarische motorjacht  van 87 meter lang. Bij  Mossack Fonseca  wordt er  volgens de  documenten die wij  hebben intern nog  een tijdje gedelibereerd  over de vraag  wie  nu eigenlijk de eigenaar is van Marshdale.  Tot een collega uitlegt dat het erop  lijkt  dat ‘de uiteindelijk gerechtigde van  het bedrijf  zijne hoogheid sjeik Abdullah bin Zayid  al Nayan uit de  koninklijke familie van  Abu Dhabi is, de  minister van  Buitenlandse  Zaken van de Verenigde  Arabische Emiraten’.87

			==

			[  ]

			==

			En de Duitse miljardairs en  superrijken?

			Ook die zijn te vinden.

			We zien bijvoorbeeld enkele mannen uit  de  directie van grote Duitse  bedrijven  die  offshorebedrijven op de Britse Maagdeneilanden  kopen,  omdat  ze hun villa  op  Mallorca of in het Caraïbisch  gebied daarin  willen onderbrengen, of  omdat de vorige eigenaar hun die  villa zomaar wilde verkopen. Een van hen stuurt ons zelfs  delen van zijn  belastingaangifte om te bewijzen dat het  allemaal pluis is. Een ander  kondigt  meteen per telefoon aan dat  hij  ‘subiet  zijn  broek zal laten zakken’ om te bewijzen dat hij  niets te  verbergen heeft – en hij nodigt ons uit voor een afspraak met zijn  belastingadviseur.

			Natuurlijk hebben die constructies naast andere  geneugten ook belastingvoordelen. Wie in  een land als Spanje een huis  koopt, moet  tegenwoordig 10 procent overdrachtsbelasting betalen. Maar dat  hoeft  niet als  je niet  het huis, maar  de  aandelen koopt van het bedrijf dat eigenaar  van  het huis  is.

			We treffen echter ook veel  leden  aan van de rijkste Duitse families,  die  via Mossack Fonseca op andere continenten investeren of  delen van  hun  bezittingen –  kunstwerken  bijvoorbeeld – offshore  ondergebracht hebben of  hadden.  Industriëlen en prinsen, brouwerijeigenaren en  ondernemers, gravinnen en baronnen. In het algemeen: de adel. Habsburg, Stauffenberg,  Wittgenstein, Bismarck – leden van  al die  families hebben connecties met Mossack Fonseca.

			Alleen al in het Panamese  bedrijvenregister komt  zoveel Duitse  adel  voor dat  je zou denken dat  iemand er het Duitse  adelsregister in leeg  heeft laten lopen. En  niet alleen zij. Toen  we voor  de  Süddeutsche  Zeitung in 2013 in het  Panamese bedrijvenregister zochten, vonden we een bepaald  angstaanjagende  hoeveelheid prominente namen: de industrieel Ferdinand Piëch,  diverse leden van de familie Porsche, Silvia Quandt (kunstenares en  een van de  rijkste vrouwen van Duitsland) en  anderen stonden er vermeld  als directeur van bedrijven in Panama. Piëch en de  Porsches  verklaarden toentertijd  dat de  bedrijven deel waren  van een  nooit  gebruikte constructie, die  geen enkel belastingvoordeel had  opgeleverd,  en Quandt deelde mee dat  ze geen  verklaring  had voor het feit  dat haar naam erin voorkwam.

			Bij  Mossack Fonseca vinden we  ook het bedrijf Longdown Properties  op de Bahama’s;  Helmut  Linssen,  de vroegere minister van Financiën in Nordrhein-Westfalen,  moest  in 2014  vanwege dat  bedrijf zijn functie als penningmeester van  de CDU  neerleggen. De  informatie  over dat  bedrijf was oorspronkelijk gevonden op een  zogenaamde  belasting-cd. In  2012 was er een  strafproces  tegen  hem begonnen, maar dat werd gestaakt. In de  jaren waar het om ging, had zijn offshoreconstructie  meer geld gekost  dan zijn daar gestalde vermogen –  dat in de jaren negentig via  een Luxemburgse bank daarnaartoe was gebracht – aan rente had  opgeleverd.88

			==

			[ ]

			==

			Nicolas  Berggruen,  miljardair en voormalig eigenaar van de warenhuisketen  Karstadt, is betrokken bij een  hele reeks offshorebedrijven, die allemaal te maken lijken te hebben met investeringen in China. Voor de schimmige  investeerder  is offshore kennelijk  niets bijzonders, ook bij zijn Karstadt-investeringen schijnt een belastingparadijsconstructie in het spel te zijn geweest; bovendien schijnen de winsten die Berggruen maakt naar  een trust op de Britse Maagdeneilanden  te gaan. Op ons  verzoek om inlichtingen  heeft  Nicolas Berggruen  tot het ter  perse gaan van dit boek niet gereageerd. Zijn  vader,  de  in 2007 overleden kunstverzamelaar Heinz Berggruen,  was al  niet onbekend  met  de  offshorewereld: hij  komt in  het Panamese  bedrijvenregister voor als directeur van  twee intussen inactieve bedrijven.

			==

			[  ]

			==

			In  de parallelle wereld van de rijken en  superrijken is het normaal dat bankrekeningen,  aandelen,  huizen, jachten  et alia in handen zijn van offshoreconstructies die deels over  meer  landen en continenten verspreid zijn. Het bezit van brievenbusfirma’s  is op zichzelf absoluut legaal, dat hebben we  al  gezegd. Alleen als mogelijke winsten  voor de belasting  verzwegen worden, wordt het illegaal.

			We kunnen desalniettemin heel wel constateren dat er zich  wereldwijd een  tweeklassensysteem  lijkt  te ontwikkelen,  waarin  de ene klasse heel gewoon belasting betaalt, en de  andere  klasse, omdat ze er  de middelen voor heeft,  zelf kan beslissen of ze überhaupt belasting betaalt,  en zo ja wanneer en hoeveel.

			Het is voor elke democratie  een probleem als er zich  klassen  ontwikkelen die nauwelijks meer iets met elkaar te maken hebben. Maar  dat probleem wordt verscherpt  als uitgerekend voor  de welgestelden  andere  regels lijken  te gelden.

			Of geen regels.

			

			
				
					84. Op ons verzoek om inlichtingen reageerde  Baldernach  tot aan het ter perse gaan van dit boek niet.

				

				
					85. Vintage Books,  Londen,  2012.

				

				
					86. Op ons verzoek om inlichtingen reageerde Sanford I. Weill tot aan het ter perse  gaan van  dit boek  niet.

				

				
					87. Al Nayan  reageerde tot het ter perse  gaan van dit boek niet op een verzoek  om inlichtingen.

				

				
					88. Helmut Linssen bevestigde  op ons verzoek om  informatie dat  de bedrijven  Longdown Properties Corp.  (Bahama’s) en Longdown Properties  Corp. (Panama) van hem zijn geweest. Hij kende naar eigen  zeggen Mossack Fonseca  niet.  Zijn zakenpartner was HSBC Trinkaus geweest.
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			18.  De  uitbuitingsmachine

			Wat  in Afrika gebeurt, zegt de Britse schrijver  en correspondent van de  Financial Times Tom Burgis, moet  je je zo voorstellen:  een onzichtbare machinerie is bezig het hele continent leeg  te  plunderen.  Een uitbuitingsmachinerie. Een coalitie van corrupte dictators, grote concerns  zonder enige  scrupules  en gewetenloze banken, die, verenigd in hun hebzucht,  innig samenwerken.

			Mossack  Fonseca  is de  spil in die  machinerie: het advocatenkantoor zorgt ervoor  dat zulke dingen in het geniep  kunnen  gebeuren. Onze data bewijzen hoe alleenheersers en corrupte zakenmensen massaal brievenbusfirma’s van Mossfon inschakelen om  hun sporen uit te wissen en het geld het  land uit te krijgen. Ongelooflijk veel geld.

			ICIJ-collega  Will Fitzgibbon schrijft ons  over  de  Prometheus-bijeenkomst in Johannesburg, in september: ‘Onze collega’s hier raken vervuld van de hoop om met behulp  van de data in elk geval een paar van  de talloze affaires op te lossen die hun Afrikaanse landen al jaren teisteren. Hopelijk  zullen ze voor het eerst  in staat zijn een kijkje  te nemen achter  de coulissen van  de  miljoenen- en miljardenschandalen die tot dusverre nooit  zijn opgehelderd.’

			Het ICIJ organiseerde de bijeenkomst in  Afrika omdat bij  onze bijeenkomst  in München slechts één  Afrikaan aanwezig  kon zijn  –  de Zuid-Afrikaan Justin Arenstein. De anderen hadden er geen  geld voor. Ook dat is iets wat ons door dit onderzoek met de  maand duidelijker  wordt: wij werken  onder fantastische omstandigheden. We  worden niet bedreigd, gearresteerd of doodgeschoten –  en we verdienen met ons werk ook nog  eens goed geld,  en als we naar Washington of naar IJsland willen, boeken we  gewoon een vlucht.

			Het was onze partners van  het ICIJ, die  vaak met collega’s in Afrika samenwerken, allang duidelijk  dat  er  een aparte bijeenkomst in Afrika moest komen. Daarom organiseerden ze  een bijeenkomst van Afrikaanse Prometheus-onderzoekers in Johannesburg. Will Fitzgibbon is daarbij  de  leidende figuur, hij coördineert bij  grote  projecten  van het ICIJ  al  jaren  het  deel van  het onderzoek dat op  dat continent  moet worden verricht. De laatste keer ging  het bijvoorbeeld  over de  dubieuze praktijken van  een  Australisch mijnbouwbedrijf in  Afrika.

			Voor de bijeenkomst heeft Will  een pension in  het centrum van Johannesburg  afgehuurd. Veertien journalisten uit acht landen – Zuid-Afrika, de VS, Zimbabwe, Namibië, Botswana, Mali, Senegal  en Tunesië – hebben het guest house  twee dagen  voor  zich  alleen. Het is een  onderzoekskamp.  Will Fitzgibbon legt het project  uit, zoals  wij  dat hebben gedaan in Washington en München, hij  vertelt over  de eerste grote  verhalen, de start van diverse  onderzoeken,  over de grafische vertaling  van de  gegevens, en veiligheidsregels bij de  communicatie.

			Het  moet  een fantastische bijeenkomst zijn geweest.  Will schrijft ons een  paar dagen na zijn terugkeer in Amerika dat het stil  werd in het vertrek toen hij het project had  uitgelegd en  iedereen samen in de data ging zoeken. ‘Stil van de spanning en de opwinding.’ De  collega’s waren zo verdiept  geweest in  hun werk  dat hij  ze had moeten  dwingen  tot een koffie- en een lunchpauze.  Ze wilden gewoon niet ophouden, zo  groot was  hun  drang geweest om in de  data  naar  sporen te zoeken die naar Afrika leiden.

			Al na korte tijd hadden  onze collega’s de  eerste  treffers. Ze  vonden  de ene  na de  andere Afrikaanse politicus en  zijn familie. ‘En de treffers  komen letterlijk overal vandaan,’ schrijft Will Fitzgibbon,  ‘uit Sudan, Senegal, Zuid-Afrika, Egypte.’

			Wij zijn  ook  enthousiast.  Achter het idee om onze leak met de wereld te delen, zat immers ook het  idee dat alleen op die  manier alle belangrijke verhalen verteld kunnen  worden. In Duitsland zouden  de Afrikaanse verhalen amper gehoor vinden  en  de aandacht  trekken – zoals met onze verhalen ginds  zou  gebeuren.  Tegelijkertijd hebben we het gevoel dat  voor  veel Afrikaanse landen  dit  onderzoek belangrijker kan  zijn dan voor  ons. Bij ons zorgen brievenbusfirma’s  voor sociale onrechtvaardigheid en  zijn ze een middel om delicten  aan  het oog te onttrekken. In Afrika stort  het heimelijk handelen van dictators hele volken  in het ongeluk. Dat  is een andere orde van grootte.

			==

			[  ]

			==

			Afrika is onmetelijk rijk. De helft  van de wereldwijde diamantvoorraad  ligt in  Afrikaanse bodem,  een  kwart  van  de goudvoorraad, 10 procent  van de oliereserves, 9  procent van de  gasreserves. Dan is er nog uranium, erts en  nog zoveel meer.  De bevolking profiteert er praktisch  niet van. Het geld verdwijnt  eenvoudig op de bankrekeningen van grote multinationals of in de  geldpakhuizen  van  de elites. Experts schatten dat elk jaar meer  dan 50 miljard dollar uit Afrika wegvloeit. 50  miljard dollar! Bovendien lopen de Afrikaanse staten zo’n 38 miljard dollar  belastinggeld mis, omdat daar opererende bedrijven hun winsten in  belastingparadijzen onderbrengen  – zoals een groep  experts onder leiding  van Kofi  Annan in  2013 vaststelde.

			Ook na de bijeenkomst in Johannesburg vinden  onze collega’s  en  wij bijna dagelijks sporen  die  naar Afrika leiden. Nu eens gaat het om een door Mossfon  opgericht bedrijf dat  er  door de  regering  van Gabon  van wordt  beschuldigd 85 miljoen dollar aan belasting ontdoken te  hebben, dan weer vinden we in de data  de vrouw van een  voormalige  president van Ghana, dan weer een  Nigeriaan die  vroeger president van de OPEC is geweest. Er  zijn  in de Mossfon-data  talloze aanwijzingen die  naar nog  steeds onopgeloste schandalen en  affaires in Afrika leiden. Een kleine lijst zonder aanspraak op  volledigheid:

			==

			– Een  zus van  de omstreden president van  de Democratische Republiek Congo  Joseph Kabila is volgens de Mossfon-stukken aandeelhoudster van  Keratsu Holding Limited,  die volgens ons aandelen heeft in talrijke  bedrijven in Congo-Brazzaville.89

			– Teodoro Obiang, de zoon  van de dictator  van Equatoriaal-Guinea, was volgens onze documenten  eigenaar  van het bedrijf Ebony Shine International Limited. Het werd in 2006 opgericht op de Britse Maagdeneilanden. Een rapport van de Amerikaanse  Senaat kwam in 2010 tot de  conclusie dat Obiang dat bedrijf  had gebruikt om  met vermoedelijk verduisterd overheidsgeld een Gulfstream-jet te kopen.90

			– Martina Joaquim Chissano, dochter van de vroegere president van Mozambique, is kennelijk sinds 2013 shareholder van Prima Finance Development  Limited  op de  Britse Maagdeneilanden. Bovendien is Chissano, wier paspoort we  in de data aantreffen, directrice van het bedrijf  Prima Talent  Group, dat investeert in de olie- en gaswinning in Mozambique.91

			– Naast een nicht  van de vroegere president van Malawi Hastings Banda waren tijdelijk maar liefst drie voormalige ministers  uit Malawi directeur van het offshorebedrijf Press Trust Overseas Limited:  de voormalige minister  van Financiën Aleke Banda, de voormalige minister van Buitenlandse  Zaken Mapopa Chipete,  en de voormalige minister van Economische Zaken Yusuf  Mwawa.  Dat blijkt in  elk geval  uit de Mossfon-documenten. Mwawa werd  in 2005 gearresteerd,  omdat hij met overheidsgeld  zijn bruiloft had gefinancierd. Hij werd later tot vijf jaar gevangenisstraf  veroordeeld.92

			– Bruno Itoua, voormalig  minister van Energie van de Republiek Congo, vroeger  directeur van  het oliestaatsbedrijf SNPC en ‘zoon honoris causa’ van de  Congolese president Denis  Sassou Nguesso,  had  volgens de data tijdelijk een volmacht voor het  bedrijf Grafin  Associated S.A. in Panama.93

			–  De minister van  Olie  van Angola, José Maria Botelho de Vasconcelos, komt in de data  voor als begunstigde  van  het bedrijf Medea Investments Limited. Het bedrijf werd in september 2001 op  Niue  opgericht – in die tijd  was hij al twee jaar minister.94

			==

			[ ]

			==

			[john doe]:  Is er nieuws? En doen er eigenlijk ook Afrikaanse  journalisten  mee?

			==

			[sz]: Ja,  een aantal.

			==

			[john doe]: En?

			==

			[sz]: Ze  hebben Kabila’s zus gevonden,  de zoon  van  een dictator, talloze  schandalen  die met olie of  ontginningsrechten te maken hebben. En  de zoon van Kofi Annan.

			==

			[john doe]: De zoon van Annan? Is  dat een grap?

			==

			[sz]: Nee.

			==

			[john doe]: Oei. Daar  wist  ik niets van. Dat is heel deprimerend.

			==

			Politici en hun  families – dat is één kant van de zaak. De  andere kant bestaat uit grote concerns  uit China en het Westen die  bereidwillig smeergeld betalen, en bedrijven als Mossfon die ervoor zorgen dat  betalingen niet achterhaald  kunnen  worden. Het  zijn zaken die  in een parallelle wereld  worden afgewikkeld. De publieke opinie  hoort er  maar zelden over.  Neem de Democratische Republiek Congo,  het  vroegere Zaïre: een  arm land, geteisterd door vele  oorlogen. Zaïre is 32 jaar lang geregeerd door dictator Mobutu  Sese Seko. Na zijn val probeerde een  aantal rebellengroeperingen  de macht naar zich toe te  trekken.  Omdat veel  andere Afrikaanse  staten zich in  het conflict mengden en  partij kozen, spraken  experts van de  ‘Afrikaanse wereldoorlog’. In 2002 werd  weliswaar  een vredesakkoord gesloten,  maar tot op de dag  van vandaag laaien de gevechten  steeds weer op.

			In 2010 gunde Joseph Kabila – sinds ruim  vijftien  jaar  president  van het land –  de  concessie tot  het winnen van  olie in het noordoosten  van zijn land aan twee  bedrijven die in de branche nagenoeg onbekend waren en  die  pas  enkele maanden eerder op de Britse Maagdeneilanden  waren  geregistreerd. Het waren Caprikat Limited en Foxwhelp Limited, beide opgericht  door Mossfon.

			Nu is het gebruikelijk dat de staat een  groot deel van de  inkomsten uit  oliewinning krijgt. In  Uganda bijvoorbeeld, het buurland van de Democratische  Republiek Congo, mag  een bedrijf  slechts tussen de  20  en 31,5  procent van zijn inkomsten behouden, de  rest gaat naar de  staat. Maar  de twee Mossfon-brievenbusfirma’s Caprikat en Foxwhelp  mogen tussen de  55  en  60  procent behouden, meldde de Zuid-Afrikaanse nieuwswebsite News24. Dat zou een hoogst ongewone deal zijn. Een deal  ten  koste van de staat.

			Bovendien  schijnen de beide bedrijven  voor de lucratieve concessies slechts  zes miljoen dollar  te  hebben betaald – terwijl andere ondernemingen naar verluidt  het tienvoudige  geboden  hebben.95

			Waarom ging Kabila akkoord  met  zo’n deal? Voor Caprikat en Foxwhelp zetten Khulubuse Zuma, neef van de huidige president  van Zuid-Afrika Jacob  Zuma, en  Khulubuse Zuma’s advocaat hun handtekening. Het  Zuid-Afrikaanse  staatshoofd  was enkele maanden vóór de deal  op staatsbezoek  in Congo geweest, en in  het privégesprek met Kabila zou  er naar  verluidt ook  over olie  gesproken  zijn, bericht  News24. Toeval?96

			De deal was  in elk geval zo dubieus dat  zelfs Mossack  Fonseca ervan opkeek.

			In  onze  data vinden we  een e-mail uit de zomer van  2015. Een medewerkster van Mossfon  komt daarin tot  de conclusie dat achter Caprikat en  Foxwhelp een  heel vlechtwerk  van bedrijven en stichtingen  schuilgaat, dat uiteindelijk, als alles ontward  en ontraadseld is, eigendom  is van een beruchte investeerder: Dan Gertler.97  Dat is een Israëlische miljardair die  zijn vermogen opgebouwd  heeft met ‘de uitbuiting van Congo ten koste van het  Congolese volk’,  zoals Jean-Pierre Muteba, leider van  een non-gouvernementele organisatie  (ngo) die zich  in het bijzonder richt  op de gevolgen van de mijnbouw  in Congo, in 2012 in  The Guardian  zei. The New York Times  noemde hem in 2015 een  hedendaagse  ‘roofridder’.

			==

			[ ]

			==

			Eind 2015 vliegen we naar Genève, de stad  van het geheime geld,  daar waar de roofridders wonen. Slechts  enkele  kilometers van het vliegveld verwijderd,  onder aan  het  Meer  van Genève, vind je  op  rij de filialen van de offshorehelpers  die we  maar al te goed  uit onze data  kennen: banken, advocaten en financiële  dienstverleners, die  hun klanten via Mossfon  brievenbusfirma’s, stichtingen  en bankrekeningen  op nummer  aanbieden.  Vanuit het belastingparadijs Zwitserland  helpen ze geld naar andere belastingparadijzen te sluizen.  Allemaal heel discreet,  uiteraard.

			Urenlang lopen we van  het ene adres dat we uit de data kennen naar het andere,  bekijken het  filiaal van de  Deutsche Bank in  Saint-Gervais Les Bergues, werpen een blik op het Mossfon-kantoor in  de rue Micheli-du-Crest en verbazen  ons over de elegant getwijnde mannen en vrouwen die  uit  grote  Mercedessen en BMW’s met kentekens uit  de hele wereld stappen, om vervolgens  in de discrete marmeren ingangen te verdwijnen, vaak schichtige blikken om  zich heen  werpend.

			Sightseeing voor offshoreonderzoekers.

			Laat in de middag gaan  we per  trein  naar  Russin, een plaatsje op slechts  een  paar minuten  van Genève.  Jean Ziegler, burger van het kanton Genève, socioloog, emeritus  hoogleraar,  voormalige volksvertegenwoordiger, heeft daar zijn huis. Ziegler ontvang ons  in een joggingbroek,  hij heeft nog geen tijd gehad zich om te  kleden. ‘Telefonische  vergadering  met New  York.’ De tachtigplusser  is  een  drukbezet man. Ooit  was hij speciaal  verslaggever van de VN op het gebied van  honger in de wereld, intussen is hij adviseur van de  Mensenrechtenraad van  de  VN. Al vijftig jaar maakt  hij  zich  kwaad over de verschillen  tussen de  eerste  en  de derde wereld. Wir lassen sie  verhungern  (We laten  ze verhongeren) heette  een van  zijn laatste  boeken. Ondertitel: ‘Die Massenvernichtung in  der  Dritten  Welt’  (‘De  massa­vernietiging in de derde wereld’).

			Hij is  een man  die  geen blad voor de mond neemt, de stem van  de  armen, de  schrik der machtigen.

			Transnationale privéconcerns beschouwt hij  als ‘kruisridders van het neoliberalisme’,  de World Trade Organization, het Internationaal Monetair  Fonds  en de Wereldbank omschrijft hij  als de ‘drie apocalyptische ruiters van de honger’, banken zijn voor hem  ‘helers van het kapitalistische  systeem’,  en zijn vaderland Zwitserland ‘een door banken en  bandieten  beheerst Disneyland’.

			Ziegler kan zijn woede  over het  turbokapitalisme  maar  moeilijk  in toom houden, zo moeilijk zelfs dat  hij voortdurend  wel ergens in rechtsgeschillen verwikkeld is, omdat hij weer eens deze  of gene  bankier  beledigd heeft.  Zijn huis  is daarom eigendom van zijn vrouw, zijn auto is geleaset, zijn  schulden lopen  in  de miljoenen frank.  Maar het was het  waard, zegt Ziegler. Hij  heeft nu eenmaal een  uitgesproken rechtvaardigheidsgevoel, en dat begint  meteen al bij het woord zelf:  ‘Je moet het niet hebben over belastingparadijzen,’ draagt  hij  ons op, ‘dat klinkt te positief. Schurkenstaten zijn het!’

			Ziegler nodigt ons uit plaats te nemen aan een eikenhouten tafel  in de woonkamer, schenkt rode  wijn in en  wil dan wel praten.  Over  de schurkenstaten...

			==

			‘Er zijn waarschijnlijk weinig misdrijven – om nog  maar te  zwijgen van de massale  belastingontduiking –  die niet  op de een of andere manier in verband staan  met offshorestaten. Nergens op de  wereld vind je zoveel criminele energie per  vierkante meter als op  de Bahama’s of in Panama.  Zo  ongeveer alle  transacties  met crimineel  geld – of  het nu van oorsprong  crimineel is of crimineel  wordt aangewend – worden  afgewikkeld  via  financial  business companies, trusts, instellingen en stichtingen die in  offshorestaten geregistreerd staan. En de gevolgen zijn verwoestend:  neem de  honderdduizenden doden per jaar...’

			==

			De honderdduizenden doden? Dat moet u even uitleggen.

			==

			‘Over de  hele  wereld woeden  volgens  de  VN op  het  ogenblik  32  zogenaamde low intensity  wars, oorlogen met minder dan 10.000  doden per jaar. Op de eilanden van  de Filippijnen,  maar  ook in Darfur, in  de Centraal-Afrikaanse Republiek enzovoort  enzovoort.  Wereldwijd sterven er in die oorlogen honderdduizenden mensen. Dat is instrumenteel alleen  maar mogelijk door het bestaan van offshorecentra,  via welke  bijvoorbeeld wapens  worden aangeschaft of bloeddiamanten  verkocht.’

			==

			Politici op de Maagdeneilanden, de Cookeilanden  en de Kaaimaneilanden  zullen waarschijnlijk zeggen dat ze niets  anders  doen dan de  oprichting van brievenbusfirma’s faciliteren.

			==

			‘Dat is  onjuist. De  zogenaamde belastingparadijzen  en hun dienstverleners als Mossack  Fonseca  zijn niets minder dan vijanden van de mensheid.’

			==

			Veel  offshorelanden  hebben gemeen dat ze  over zo goed als geen middelen  van bestaan beschikken. De business met de brievenbusfirma’s zien ze als hun laatste redding.

			==

			‘Tja, u zegt toch ook  niet als uw gezinsbudget te klein is: ik ga nu  in de buurt maar  heroïne verkopen,  ook  al weet  ik  dat  het de  buren  geen goed zal doen.’

			==

			Al pratend windt Ziegler zich steeds meer op, er verstrijken één, twee,  drie uren. We openen al snel  de tweede  fles wijn.  Het wereldgeweten, zoals bewonderaars Ziegler  noemen,  heeft behoefte om te  praten. Belastingparadijzen,  hedgefondsen,  Mossack Fonseca, de honger in de wereld  – voor hem  is het een  en  hetzelfde onderwerp. Alles hangt samen,  het een roept het ander op. Ziegler ziet  het  grote  geheel. Te lang al heeft hij moeten aanzien, zegt Ziegler, hoe over de hele  wereld smerige deals ten gunste van de rijken worden gesmeed, hoe politici op geld uit zijn,  hun  landen uitbuiten en  hun  zwarte geld met behulp van  offshoredienstverleners op de Bahama’s, de Kaaimaneilanden of  in Panama wegmoffelen.

			Ziegler heeft gezien wat voor gevolgen het  heeft  als Afrikaanse alleenheersers geld  naar het buitenland  sluizen  in plaats van het te investeren in  scholen  en ziekenhuizen. Hij heeft gezien hoe  ziekten als  gevolg van honger  zich een weg vreten over de gezichten  van Afrikaanse kinderen,  hij  heeft in  de lege ogen gekeken  van uitgeteerde mannen en vrouwen en  hij weet  wat honger kan aanrichten: uitmergeling, gehandicapte kinderen, doden.

			Plotseling worden onze ontdekkingen heel concreet, we zien de draagwijdte  van het  handelen van dienstverleners als  Mossack Fonseca.  Als  de regering van een land besluit  de juridische  eerste  steen te leggen  voor een  staat  die als  belastingparadijs fungeert, is  dat niet zomaar de  privéaangelegenheid van die staat. Het is veeleer een probleem  voor de  hele wereld.

			Die ‘schurkenstaten’,  aldus  Ziegler,  moeten uitgerookt worden. Het betalingsverkeer  met  daar geregistreerde maatschappijen  moet worden stilgelegd.  Waarom  dat  niet allang  gebeurd  is? Omdat de  regeringen onder druk staan –  onder de druk  van banken,  geheime diensten, wereldconcerns en superrijken, de  ‘werelddictatuur van  het geglobaliseerde  financiële kapitaal’.

			Bij het afscheid drukt  Ziegler ons  zijn nieuwste boek  in  handen. Ändere die Welt! (Verander de wereld!) heet het. ‘In hartelijke, solidaire en gewaardeerde vriendschap,’  schrijft hij er als opdracht in. Dan sluit  hij de  deur – een sympathieke  luide  roeper  in een  wereld  die tegenover de schimmenwereld van de  offshore al zo lang  opvallend  stil  gebleven is.

			==

			[ ]

			==

			Terug in München verdiepen we  ons opnieuw  in de data en vinden een  miljardair die in Afrika steeds weer verwikkeld is in affaires: Beny Steinmetz,  de  man  die tot voor  kort een groot deel  van de warenhuisketen  Karstadt in handen had. Steinmetz is  een van de rijkste mensen  ter  wereld,  hij  pendelt  met zijn privéjet  tussen Tel  Aviv, Londen,  Genève  en zijn vele  diamantbedrijven. En  wie op  enige afstand naar Afrika kijkt, heeft het  gevoel dat Dan Gertler  en Beny  Steinmetz het  continent onder elkaar  hebben verdeeld. De een graait hier, de  ander daar.  Bij  Steinmetz  leidt  ons dataspoor naar  Guinee, een van de armste landen  ter  wereld.

			In het achterland van de West-Afrikaanse staat, midden in de jungle, liggen de Simandou-bergen. De toppen ervan dragen  vreemd  ontoepasselijke namen als Iron Maiden  of Metallica. Dat de bergen  genoemd zijn naar heavymetalbands  is een toespeling op de  schat die in de heuvels  sluimert: ijzererts.

			Guinee heeft  aan het eind van de jaren negentig de Anglo-Australische onderneming Rio Tinto toestemming gegeven  dat erts te delven. Er was sprake  van de grootste nog  niet geëxploiteerde voorraad ter wereld. De ontginningsrechten  waren uiterst waardevol, het ging  om honderden  miljoenen. Maar  in  2008 trokken de Guineese  autoriteiten de licentie van Rio Tinto plotseling in en gunden die aan een  bedrijf dat met  diamanten een vermogen had verdiend, maar in  de ertswinning niet op  veel ervaring kon bogen: Beny  Steinmetz Group Resources, afgekort BSGR. Het verhaal  wordt nog vreemder, want volgens berichten in  de  media  heeft het bedrijf  voor de ontginningsrechten niets aan de Guineese  staat betaald. Het  schijnt zich alleen  bereid te  hebben verklaard miljoenen dollars te investeren in het ijzerertsveld.

			‘De paradox van de overvloed’ of, iets  omineuzer, de ‘vloek  van  de grondstoffen’, zo  wordt door  economen  het  fenomeen genoemd  dat uitgerekend in staten als  Guinee, die enorme voorraden olie, gas of edelmetalen hebben, armoede en corruptie  heersen.  De  Amerikaanse economen Jeffrey Sachs en  Andrew Warner hebben het  verband al  jaren geleden onderzocht en vastgesteld dat  staten die rijk  zijn aan grondstoffen meestal een duidelijk geringere groei tonen dan landen waarin bodemschatten  geen  grote rol spelen.

			Eén  jaar  nadat Beny Steinmetz de ontginningsrechten had verworven, verkocht zijn BSGR de helft  van zijn  Simandou-onderneming voor een duizelingwekkende 2,5  miljard dollar aan het  Braziliaanse mijnbouwbedrijf Vale.

			In dat jaar  was de  begroting van  de  Guineese regering 1,2 miljard dollar. BSGR had dus  maar even dubbel zoveel gekregen als de regering per jaar  ter beschikking heeft. En  het gaat dan, let  wel, om de regering van een land  waarin de  kindersterfte zo hoog is  dat 104  op de duizend kinderen de  vijf  jaar  niet eens halen. Ter vergelijking: in Duitsland zijn het er  nog geen vier. In de Human  Development Index van  de Verenigde Naties neemt Guinee plaats  179 van de 187  in. De vloek  van de grondstoffen.

			Het Britse Independent sprak in elk geval van de  ‘corruptste deal van de eeuw’. Geen  wonder.  Guinee is  volgens  Transparency International  een van de corruptste landen  van de  wereld. De Guineese dictator  Lansana Conté,  onder wiens heerschappij Steinmetz de ontginningsrechten  kreeg, noemde  zijn  ministers ‘dieven’.

			En dat was  geen grap.

			Als je alle Guinezen die  iets van de staat gestolen  hebben, zou doodschieten, hield  je uiteindelijk niemand meer over, schijnt Conté ooit  gezegd te hebben. Voor  zichzelf maakte hij kennelijk geen uitzondering.

			De  kleptocraat overleed in elk geval  slechts een  paar  dagen  nadat hij de  waardevolle Simandou-concessies op naam had gezet van  BSGR. Er kwam een  putsch, en  toen nog een putsch. Ten slotte werd bij de eerste enigszins democratische verkiezingen in  de geschiedenis van  het land een man gekozen die  Alpha Condé heet. Hij had  Guinee verlaten toen het nog  door  Frankrijk werd geregeerd,  hij studeerde rechten  in Parijs en doceerde later ook  aan de Sorbonne.

			Bij zijn ambtsaanvaarding zwoer Alpha Condé  de Nelson Mandela  van Guinee  te zullen worden.  Een van zijn eerste officiële  acties was een herziening van de Simandou-deals, waarvan de smerige geur  tot  in alle  hoeken en gaten was doorgedrongen. De Sudanese  miljardair Mo Ibrahim vatte het tijdens een economische conferentie in Dakar kernachtig samen:  eigenlijk was het alleen de vraag of  de  verantwoordelijken in  de regering van  Guinee dom of  crimineel waren geweest. Of allebei.

			De nieuwe president, die wordt bijgestaan  door adviseurs als  Tony Blair en George  Soros, nam Amerikaanse advocaten en risicoanalisten in dienst om na te gaan hoe uitgerekend het Steinmetz-bedrijf  BSGR, dat  in de ontginning van ijzererts nagenoeg geen ervaring had, die opdracht had kunnen krijgen. En  vooral: wie er op de achtergrond aan  de  touwtjes had getrokken.

			De onderzoekers stuitten al snel  op een  man met ongewoon goede connecties: de Fransman Frédéric Cilins.  Hij was na 2000 een vaste  gast in Guinee geweest en  had  altijd cadeautjes  voor  overheidsfunctionarissen bij zich: mp3-spelers, mobieltjes, dat soort dingen. Niets bijzonders in het  Westen, maar begeerd en  moeilijk  te  krijgen in een  van  de armste landen  ter  wereld.  En daar bleef het niet bij, ook formule 1-modelautootjes versierd met diamanten schijnen  in uitgelezen handen overgegaan te zijn. Hij werd door ingewijden al snel  de ‘Kerstman’ genoemd.

			Een  door  Alpha Condé ingestelde commissie kwam  in 2012 niet alleen tot de conclusie dat  deze Frédéric  Cilins een ‘geheime stroman’ van Beny Steinmetz was, de onderzoekers vonden ook onregelmatigheden bij de  Simandou-deal van BSGR. Zo had Frédéric Cilins de voormalige dictator Lansana Conté – de man die Steinmetz de gunning verleend had vlak voordat hij  overleed – een gouden horloge versierd met diamanten cadeau  gedaan  (wat BSGR tegenspreekt).98

			BSGR bevestigde dat  Frédéric Cilins voor het bedrijf had  gewerkt,  maar dat had met het verwerven van de ontginningsrechten niets  van doen  gehad.

			De autoriteiten van Guinee hebben in  2012 de hand  gelegd op contracten die klaarblijkelijk door het  offshorebedrijf  Pentler Holding en BSGR gesloten waren met Mamadie Touré, een van de vier vrouwen van dictator  Lansana Conté. In  een  van die  contracten verklaart  een bedrijf dat Matinda heet en  eigendom  is van Mamadie Touré, zich bereid ‘al het  mogelijke te doen om van  de autoriteiten de handtekening te krijgen voor  de mijngebieden  in kwestie ten behoeve van het bedrijf BSG  Resources Guinea’. In een ander document is sprake van 2,4 miljoen dollar, die Matinda  zal krijgen op grond van een ‘samenwerkingscontract’  met Pentler Holdings.  En dan  was er nog een contract  dat de samenwerking van Touré respectievelijk Matinda  met Pentler beëindigt en Matinda een bedrag van 3,1  miljoen dollar toezegt:  voor zijn aandeel  in de activiteiten in Guinee.99

			Dat zou  je een  corrupt contract kunnen noemen. Of moet je  het zelfs wel zo noemen?  De broer  van  Mamadie  Touré was  in elk  geval plotseling vicepresident van BSGR Guinea – en  BSGR heeft de Simandou-gunning gekregen.100

			Toen er in 2012 details bekend werden over de dubieuze contracten, trok  dat de aandacht van Global Witness. Het was een zaak die  geknipt leek  voor  de ngo,  die  strijdt tegen  corruptie,  belastingparadijzen en de  uitbuiting van hele  landen  – temeer omdat de  organisatie gesteund  wordt door de  Amerikaanse miljardair George  Soros, die op zijn beurt  een van de adviseurs  van de nieuwe president  Alpha Condé is. De medewerkers  van Global Witness stortten zich op de zaak – en vonden al snel  het een en ander. BSGR had  bijvoorbeeld in een mededeling  verklaard dat de vrouw van de dictator niets met  de  Simandou-deal te maken  had.  Global Witness bracht daarop een video uit het  jaar  2006 naar buiten  waarop Frédéric  Cilins  en meerdere BSGR-vertegenwoordigers samen  met  Mamadie Touré te zien zijn – bij een manifestatie  waarin  het Simandou-project  centraal stond. BSGR had bovendien beweerd  dat Mamadie  Touré helemaal niet met president Conté getrouwd was. Global Witness  publiceerde prompt een kopie  van haar paspoort. Daarop valt  het  niet over  het hoofd  te  zien: ‘Epouse P.R.G’: vrouw van  de president van de  Republiek Guinee.101

			Global Witness  houdt zich al ruim  drie  jaar op deze manier met BSGR bezig. De man erachter is  Daniel Balint-Kurti. Ooit schreef hij als journalist  voor  The Times  en The Independent  over Afrika, nu  ondervraagt hij voor Global Witness  getuigen, levert documenten  en  ploegt bedrijvenregisters over  de hele wereld door. Zijn doel: bewijzen dat Beny Steinmetz door omkoping aan de Simandou-concessie  is gekomen. BSGR spreekt  van een  ‘grove  lastercampagne’.

			In 2013 diende BSGR een klacht  in tegen  Global Witness. Het  bedrijf  van Steinmetz wilde onder andere  weten wie de bronnen van  Balint-Kurti zijn. De aanklacht werd afgewezen.

			We willen met  Daniel  Balint-Kurti  spreken, we  willen meer  weten. We kunnen hem zelfs in München ontmoeten, hij  heeft familie in Beieren. We  vertellen hem dat we geïnteresseerd zijn  in de Simandou-deal  –  en in zijn onderzoek  tot nu toe.

			Uiteindelijk, vertelt Balint-Kurti ons, is hij bij een paar bedrijven terechtgekomen  die door  Mossack Fonseca zijn opgericht  of die er  klant van zijn: Pentler  Holdings en  Matinda op de Britse  Maagdeneilanden. De  bedrijven waren als een muur, hij kwam  er niet  doorheen. ‘De  zaak Simandou  is  er maar een uit vele. Steeds weer eindigt het corruptieonderzoek van  Global Witness bij brievenbusfirma’s of soms bij een heel netwerk.’

			In deze zaak  kunnen  we  nu echter  een geheim deurtje openen, eindelijk inzicht  geven in wat er  tot nu toe verborgen is gebleven.

			Pentler Holdings, zo veel is wel bekend, werd  in 2005 op de Britse Maagdeneilanden opgericht, en korte  tijd  later sloot  het  bedrijf de eerste  contracten af met Mamadie Touré. Maar BSGR  beweerde volgens  Global Witness met die  Pentler niets van doen  te hebben.

			Zonder onze data  zou  de zaak hier doodlopen.  Van de  autoriteiten  op de Britse Maagdeneilanden zouden we bij navraag misschien  nog  te  horen krijgen wie de directeuren  zijn, maar  meer ook niet.  We  nemen dus de documenten door die  in de map Pentler Holdings zitten en  ontdekken dat het bedrijf is opgericht  in opdracht  van Onyx Financial Advisors Ltd.,  gevestigd  in  Zwitserland.102 Ook het bedrijf Onyx,  dat volgens interne Mossfon-aantekeningen intussen Invicta Advisory heet, ‘staat geheel  los en is geheel onafhankelijk van  BSGR’, zo beweert het bedrijf van Beny Steinmetz in 2013  tegenover de  Financial Times. Een woordvoerder van BSGR deelt ons eind 2015 mee: ‘Pentler is niet gelieerd  aan Onyx en is  ook nooit eigendom van Onyx  geweest.’

			Geheel los en  geheel onafhankelijk?

			Onyx –  dat Pentler  ooit  liet oprichten  –  en BSGR deelden  tot minstens december 2015 aan de Old Park Lane nummer 7  in Londen, niet  ver van  Buckingham Palace,  een verdieping in een klein bakstenen gebouw. De  bedrijfsleider van Onyx is tot  het ter  perse gaan van dit boek ook een  van  de directeuren  van BSGR.103  Bovendien komen we  erachter dat een medewerker  van Mossfon  in juni 2009 in  Genève iemand van Onyx  ontmoet heeft. De man  van Mossfon  hoort tijdens  dat gesprek  dat  de eigenaar van het  bedrijf ‘een Frans-Israëlische familie’ is, ‘die  zich bezighoudt  met de diamanten-, de olie- en de kunsthandel’. Nu: Beny Steinmetz is  in Israël geboren,  maar heeft ook een  Frans paspoort.

			Voorzichtig uitgedrukt lijkt dat niet ‘geheel onafhankelijk’.104

			Frédéric  Cilins, waarschijnlijk  de  stroman  van Steinmetz,  werd overigens in 2013 in Amerika gearresteerd. Hij had Mamadie Touré, de  vrouw  van de inmiddels overleden dictator Lansana Conté, proberen over  te halen alle stukken die te  maken  hadden met Pentler en BSGR  te vernietigen.  Onder  het  genot van een  kipsandwich bood  Frédéric Cilins  geld  aan Touré  aan, als  ze  bereid  zou zijn de schriftelijke stukken te vernietigen. Frédéric Cilins wilde  dus belangrijke bewijsmiddelen in een  van  de  grootste  corruptieonderzoeken  van Afrika vernietigen. Bovendien zou  hij het  vliegticket betalen indien Mamadie Touré de Verenigde Staten zou moeten  verlaten. Als BSGR  het lopende  onderzoek door het  mijncomité van Guinee zou overleven  en de ontginningsrechten  zou behouden,  zou ze nog eens vijf  miljoen  dollar krijgen.  ‘Nummer één’  had  zijn  volledige fiat  gegeven.  Op de vraag wie nummer een was,  zei hij: ‘Beny.’105

			Wat  Frédéric  Cilins niet wist: Touré  had een microfoontje bij zich  en  nam de gesprekken op. Ze had een deal  met  de  FBI gesloten. Frédéric Cilins  werd  op  24 april  2014 in  Florida gearresteerd; hij verklaarde zich  later onschuldig aan  de poging bewijsmateriaal te vernietigen. Maar  hij  zweeg over  de  man achter de schermen.  Hij werd tot twee jaar gevangenisstraf veroordeeld.

			In de  stukken van het  proces is steeds weer sprake  van een Co-conspirator  1, een medesamenzweerder  dus. Na onderzoek door  diverse  media is duidelijk dat het gaat om Beny Steinmetz. Intussen wordt naar  de  Guinee-deal ook gerechtelijk onderzoek verricht in Zwitserland en Guinee,  wegens verdenking van corruptie. De kantoren van Onyx  zijn  doorzocht en  Steinmetz  is meermalen  ondervraagd.106

			In  Guinee ontnam de  regering  van Alpha Condé het bedrijf van Beny  Steinmetz  uiteindelijk  de Simandou-concessie. Er zouden ‘precieze en consistente’ bewijzen zijn voor ‘corrupte praktijken’ bij de verlening van de concessie. Naast de Zwitserse,  Amerikaanse en Guineese autoriteiten is ook het Britse  Serious  Fraud Office  aan  een onderzoek  begonnen.  We horen  dat de Zwitserse  opsporingsambtenaren Steinmetz ervan  verdenken direct  betrokken  te zijn  bij corrupte handelingen. Pentler zou door Onyx zijn opgericht op  instructie van Steinmetz. Een  medewerkster van Onyx zou zich  praktisch uitsluitend beziggehouden hebben  met de administratie van de ondernemingen en stichtingen  van Steinmetz, wordt gemeld in Zwitserse gerechtelijke stukken die wij konden inzien. En wat kunnen we anders zeggen dan dat dit exact overeenkomt  met wat we  in onze data  aantreffen.107

			

			
				
					89. De zus van Kabila heeft tot  het  ter perse gaan van  dit boek niet  gereageerd op een verzoek om informatie.

				

				
					90. Teodoro Obiang  heeft tot het  ter perse  gaan  van  dit boek niet gereageerd op een verzoek  om  informatie.

				

				
					91. Martina  Chissano  heeft tot het  ter perse gaan  van  dit boek niet gereageerd  op een verzoek om informatie.

				

				
					92.  De nicht van Hastings Banda, Mapopa Chipete en Yusuf Mwawa  waren tot aan het ter perse gaan van dit  boek niet bereikbaar voor commentaar.  Aleke  Banda is  overleden.

				

				
					93.  Bruno Itoua verklaarde op  een vraag van  Le Monde  dat hij geen uitspraken zou doen over  financiële aangelegenheden.

				

				
					94. José Maria Botelho de  Vasconcelos heeft tot het ter  perse gaan van dit boek  niet  gereageerd op een verzoek om informatie.

				

				
					95.  Op verzoek  om  informatie verklaarde een pr-bedrijf dat  Caprikat en Foxwhelp voor 100 procent in het bezit  zijn  van  de Fleurette Group. Caprikat en  Foxwhelp  zouden bij het afsluiten van  het  contract inderdaad in totaal zes miljoen dollar betaald hebben aan  de  Democratische Republiek Congo. Maar er was ook 2,5 miljoen dollar betaald voor de  exploitatievergunning. Circa 60 procent van de olie-inkomsten ging volgens de mededeling  naar de staat.

				

				
					96. Jacob Zuma  en Khulubuse Zuma hebben tot het ter perse gaan van dit boek niet gereageerd op een verzoek om informatie.

				

				
					97. Na  een verzoek om informatie bevestigde  een woordvoerder dat Caprikat en Foxwhelp  voor 100 procent eigendom zijn van de Fleurette Group, die  op haar beurt  in handen is van  de  ‘Discre­tion­ary Trust ten gunste van de familie  van Dan Gertler’.

				

				
					98.  Na een verzoek om inlichtingen  wilde Frédéric Cilins geen  commentaar geven op  het voorval. BSGR deelde  mee dat Cilins  ‘niemand in opdracht  van BSGR had omgekocht’.

				

				
					99. Na ons  verzoek om informatie verklaarde een woordvoerder  van BSGR  dat hij nog nooit had  gehoord van  een  bedrijf  dat Matinda heet.

				

				
					100. BSGR heeft tot het ter  perse  gaan van dit boek niet gereageerd op  een verzoek om  informatie.

				

				
					101.  Een woordvoerder van BSGR deelde  op ons verzoek om informatie mee dat  er ‘sterke bewijzen’ waren dat Touré niet  de  vierde vrouw van Conté was  geweest – maar hij gaf  geen  details.

				

				
					102. Een woordvoerder  van BSGR bestreed dit, toen we  ernaar vroegen.

				

				
					103. Een woordvoerder  van BSGR bevestigde  dit, toen we ernaar  vroegen.

				

				
					104.  BSGR herhaalde na ons verzoek om informatie  enkel dat Onyx onafhankelijk was  van BSGR. Een verzoek  om  informatie aan Onyx bleef  tot het  ter perse gaan van dit  boek  onbeantwoord.

				

				
					105. Een woordvoerder  van BSGR verklaarde dat  Cilins noch in opdracht van BSGR noch van Beny Steinmetz gehandeld  had.  Beny Steinmetz heeft  tot het ter perse gaan van dit  boek niet gereageerd op  een verzoek om informatie. Mamadie Touré was tot het ter  perse gaan  van  dit boek  niet te  bereiken.

				

				
					106. Een woordvoerder van BSGR verklaarde  er  verder niets over te weten.

				

				
					107. Onyx heeft tot  het  ter perse gaan van  dit boek niet gereageerd op een verzoek  om informatie.
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			19. Geheime bijeenkomst  in het komitèrom

			We staan  in  Lillehammer op de Lysgårdsbakken, de olympische  springschans, en onder  ons  ligt het  dal Gudbrandsdalen, waarin  zich het op deze plek tamelijk smalle Mjøsameer bevindt, het grootste meer van Noorwegen. Aan  de  oever ervan ligt Lillehammer, de  stad waar in  1994 de  Olympische Winterspelen zijn  gehouden. We zien de spoorrails die  door  het dal lopen, het station waar we  die ochtend uit de trein gestapt zijn, en  het ietwat  gehavende  maar  sympathieke hotel waar  we  logeren.

			Het Radisson  Hotel ligt  wat hoger tegen de heuvel  aan. Daar zijn nu –  van  8 tot  11 oktober 2015 –  zo’n  negenhonderd  journalisten  uit ruim honderd landen bijeen voor de ‘Global Investigative  Journalism  Conference’. Het  is een conferentie die  om de  twee  jaar wordt gehouden, telkens in  een  andere  plaats.  Op het programma staan bijdragen  van gerenommeerde journalisten over  hun werkwijze, lezingen van  experts over  perswetgeving, dataspecialisten  en  undercoverjournalisten. De conferentie heeft niets te maken met ons  Prometheus-project,  maar enkelen van onze internationale  partners zijn wel aanwezig,  en we willen van de gelegenheid gebruikmaken hen  persoonlijk  te spreken.

			Negenhonderd onderzoeksjournalisten. Als we dat aan vrienden en collega’s vertellen,  is de reactie bijna  altijd:  is  het risico van  een  aanslag  dan  niet groot? Als je er bijvoorbeeld  van  uitgaat  dat  zo’n  één op de tien journalisten door zijn onderzoek  serieuze vijanden  heeft gemaakt, zouden dat  voor  de  politie  negentig potentiële motieven zijn als er een bom ontploft. Onder de bezoekers van de conferentie zijn een hoop journalisten  uit welvarende  landen, zoals wij, die misschien ooit  de Duitse inlichtingendienst, de Amerikaanse geheime  dienst, de Duitse ANWB of de Duitse  regering een beetje  op stang hebben gejaagd. Maar  er zijn ook  veel journalisten die in China,  Rusland  en Oekraïne, het  Midden-Oosten en in Afrikaanse landen werken, en zij lopen echt gevaar. Sommige collega’s gaan alleen  onherkenbaar het podium  op,  anderen hebben  een schuilnaam of  in elk geval niet de naam waaronder ze publiceren. Roman Anin, de Russische ICIJ-collega,  met wie we aan  het Poetin-verhaal werken, wordt op een van  de  podia gevraagd of hij niet bang is.

			Anin haalt zijn schouders op en  zegt: ‘Als ze  me willen doden, doen ze  dat.’

			==

			[ ]

			==

			De conferentie is voor  ons niet alleen spannend  omdat  de  lezingen  zo interessant zijn, maar ze  helpen ons eigen project ook vooruit. In Lillehammer  is ICIJ-directeur Gerard Ryle van  de  partij,  en ook Prometheus-projectleidster Marina  Walker, hoofd data Mar  Cabra,  programmeur Rigo Carvajal  en alle anderen die bij het ICIJ werken,  en  er zijn zeker zo’n dertig journalisten aanwezig die meedoen aan het  Prometheus-onderzoek. Intussen zijn er op ons  forum  al meer dan  honderd groepen en  staan er tienduizenden notities. Maar het beste is nog altijd om de dingen persoonlijk  met elkaar te  bespreken,  zoals hier in Lillehammer. Steeds weer trekken we  ons terug op  hotelkamers  of  zelfs in  het kleine komitèrom, waar in 1994 de bazen van het Internationaal Olympisch Comité de belangrijkste zaken  bespraken, het  was als het  ware  het  centrum van de Olympische Spelen.

			Minder ideaal wat betreft  de geheimhouding is dat sommigen van onze collega’s,  die samen met  ons  aan de Mossfon-data  werken, het project ook in overvolle zalen ter sprake brengen en ten overstaan van alle anderen  over ‘jullie fantastische  data’ praten. Met een dooddoener brengen we ze dan van het onderwerp af of we staren net zo lang zwijgend de lucht in tot  de collega het begrijpt.

			In Lillehammer tonen we  onze ICIJ-dataspecialisten een nieuwe  lijst  van zo’n  25.000  namen  met  informatie  over  overschrijvingen  die Mossfon in opdracht van zijn klanten  heeft uitgevoerd. Mar,  hoofd van de afdeling Data, verkeert in  dubio. Enerzijds: hier met dat  materiaal!  Anderzijds: er is al zoveel en het  is  zo gecompliceerd...

			We  vertellen  ook  dat  we een paar dagen voor ons vertrek  naar  Lillehammer alweer een  nieuwe computer  besteld  hebben, de derde intussen.  De tweede,  onze bijna splinternieuwe  van  zesduizend euro, kon  de hoeveelheid data niet meer bolwerken, we beschikken intussen over  2,5 terabyte. Het was zenuwslopend,  elke zoekopdracht duurde minuten, en als  je het gevonden document wilde bekijken, verstreken er weer minuten –  als de computer al niet  meteen vastliep.  Ook al hadden alle experts ons  vooraf gezegd dat die pc  sterk genoeg  zou  zijn, hij was het niet.

			Toen we die tweede computer  bestelden  wisten we natuurlijk  dat een nóg duurdere computer nog  beter zou  zijn, laten we zeggen een computer van  17.000  euro. Zoveel zou de versie  hebben gekost die de door ons geconsulteerde IT-specialist als beste oplossing  voorstelde. Maar dat voorstel voorleggen aan  sz leek ons even  absurd als voor te stellen om op de torenflat van sz  een speciale etage voor  ons  te bouwen.

			Maar intussen heeft ons  project allang  absurde proporties  aangenomen en het ging niet langer: zo  konden  we niet  werken. We  togen opnieuw met hangende pootjes naar de hoofdredactie, legden voorzichtig de stand van zaken uit  en suggereerden  nog iets voorzichtiger  dat we  een duurdere computer nodig  hadden – als we althans bij de Süddeutsche Zeitung met de data  aan  de slag  wilden  blijven.  Als we  op het ICIJ zouden vertrouwen, hoefde dat niet...  Ons nieuwe  voorstel:  een mega-pc met 128 gigabyte  werkgeheugen en  vijf SSD-harde schijven met in totaal 8,256 terabyte geheugen. Een  verzameling  servers  verpakt in de kast  van één pc.  Kosten: 17.484,36 euro.

			Onze hoofdredactie besloot hem  te kopen.

			Als we het tijdens het  avondeten aan ICIJ-programmeur  Rigoberto Carvajal vertellen, kan hij het niet geloven:  ‘17.000 euro?! Voor één computer? Jullie zijn gek!’ Hij lacht  zich  een kriek en is tegelijkertijd enthousiast, wil elk  detail en iedere specificatie  horen. We schamen ons bijna een beetje voor  dat  ding, dus we geven hem aan Vanessa  Wormer, de  datajournaliste die sinds september lid is  van  ons kleine team  – we hebben haar uit New  York gehaald, waar ze een speciale studie  over datajournalistiek aan de gerenommeerde Columbia University heeft afgerond.  Ze schrijft  programma’s voor ons waarmee  we de data nog  beter kunnen doorzoeken en houdt zich  bezig  met de hele technische  kant  van  het project. Sinds Vanessa bij ons  is,  houden we ons alleen nog met de grootte  van harde  schijven, werkgeheugen of Excelformatering bezig als het echt niet anders kan. Dus bijna  helemaal  niet meer. En dat is heel  rustgevend. Even afgezien daarvan is Vanessa een fantastische  journaliste en collega, die  ons  project zeer vooruithelpt.

			Er is nog een andere collega die ons een halfjaar lang zal assisteren: de vrije journalist Mauritius Much. Hij verdiept zich  niet alleen enthousiast in elke  zaak die we hem  voorleggen, vooral op het gebied van sport  – hij spreekt ook heel  goed Spaans.  Niet geheel  onbelangrijk,  want een aanzienlijk  deel  van  de e-mails en documenten  is  in die taal opgesteld.

			Nu zijn we in  het Prometheus-team van de Süddeutsche Zeitung al met zijn vieren.

			==

			[ ]

			==

			Een nauwkeurige vertaling wordt steeds belangrijker naarmate  de datum  van openbaarmaking  dichterbij komt. Er zijn foefjes van de Mossfon-mensen die we pas  doorhebben  als ze precies  zijn vertaald, bijvoorbeeld bij een van onze op dat moment  geliefdste onderwerpen:  het contact met  de ‘nominee benificial owner’, de uiteindelijk gerechtigde. Het is zo  ongeveer het idiootste wat er aan absurditeiten in de daaraan  toch al niet arme wereld van de  brievenbusfirma’s bestaat.

			De  uiteindelijk gerechtige eigenaar  staat in de offshorebranche onomstotelijk aan het eind van de versluieringsketen. Er mogen stromannen als directeur  ingezet worden  en andere  offshorebedrijven als aandeelhouder – als er ergens  sprake is van een ‘benificial owner’ of zelfs  ‘ultimate beneficial owner’, dan is duidelijk  dat het bedrijf echt van  hem is. Alle ook  maar  enigszins serieus te nemen banken openen nu  bijvoorbeeld alleen nog een rekening  voor offshorebedrijven als de ‘ultimate beneficial owner’  wordt genoemd. De bank moet die uiteindelijk  gerechtigde  eigenaar dan verifiëren om  er  zeker van  te zijn met  wie ze  zakendoet. Als je het witwassen van geld,  de financiering van terreur  en  andere  strafbare  feiten  wilt verhinderen, is de  regel dat je de  persoon aan het eind van  de  keten kent van essentieel belang.

			Maar bij Mossack Fonseca is men blijkbaar van mening dat  het  een regel is  als  vele andere regels.  Dus wederom een regel  die flexibel gehanteerd kan worden.

			Herhaaldelijk stelt Mossack Fonseca  daarom klanten  met een probleem  voor om het verifiëringsmechanisme van de banken uit te schakelen: ze bieden  aan om een echte persoon  als ‘nominee  beneficial owner’ in  te zetten,  die in plaats van  de ware eigenaar, nu ‘real ultimate  beneficial owner’  genoemd, optreedt.

			Eigenaar.

			Schijn-uiteindelijk  gerechtigde eigenaar.

			Laatst  uiteindelijk  gerechtigde eigenaar.

			Echt laatst uiteindelijk gerechtigde  eigenaar?

			Het lijkt wel cabaret. Maar het is  niet alleen volkomen  absurd, het is ook volkomen verboden. Tot dat oordeel komt ook de hooggeplaatste manager van Mossack  Fonseca  Ramses Owens, tot enkele jaren  geleden  nog  hoofd van de trustafdeling, als  een  collega van Mossfon Hongkong hem in mei 2008 daarop  aanspreekt. Ramses Owens verklaart dat dit gebruik van  een ‘nominee beneficial own­er  tegenwoordig als “illegaal”’ wordt  gezien. In  Panama  komt in het Wetboek van Strafrecht  een speciaal artikel daarover voor, dat  gebruikmaking van ‘verborgen begunstigden’  verbiedt, evenals het  liegen  over het ‘ware  eigenaarschap’.108

			Maar nog slechts een  jaar eerder had diezelfde Ramses Owens juist  die service aangeboden aan een klant, als een  ‘delicate’ handeling die  Mossack  Fonseca  uiteraard  met de ‘grootst mogelijke  vertrouwelijkheid’ zou uitvoeren.

			En diezelfde  Ramses Owens biedt die dienstverlening nog ruim een halfjaar  nadat hij die zelf als illegaal had omschreven  aan een klant aan.  In  januari 2009 meldt er zich een Amerikaanse vrouwelijke klant,  voor  wie Mossack Fonseca een verborgen buitenlandse bankrekening bij  de HSBC  beheert. De klant  is in paniek, ze vreest dat de HSBC  haar naam weet,  en  ze vermoedt dat een  werknemer  van  Mossack Fonseca  die  per ongeluk  heeft doorgegeven.

			Ramses  Owens probeert  olie op  de  golven  te gieten,  hij schrijft dat  Mossfon dat terug kan  draaien en dat het haar  de service ‘natural person nominee’ kan aanbieden. Dat betekent, legt hij  uit,  dat er  iemand als beneficial owner wordt ingeschakeld, ‘wiens naam  dan  aan de bank wordt opgegeven’. Maar die  service is wel  ‘heel  hachelijk’, zegt Ramses Owens,  en daarom ook heel duur. Het  eerste jaar  kost het  30.000  dollar, het tweede  jaar 15.000  dollar.  We hebben er dan  ook de handen aan  vol, zegt  Ramses Owens: ‘We moeten de  natuurlijke schijnpersoon aanstellen, hem betalen, hij moet een stel documenten  ondertekenen waarmee we ons indekken, we moeten ervoor zorgen dat hij kan bewijzen  dat hij economisch in staat is over zoveel geld te beschikken, we hebben referenties,  bewijs van domicilie enzovoort nodig.’ Als de klant het  aanbod aanneemt, vervolgt Ramses Owens,  dan is het natuurlijk wel  duidelijk  dat het om een langjarig contract gaat.109

			We  zoeken verder en stellen vast dat de klant het  voorstel heeft aangenomen. En ze heeft daarvoor  in drie  jaar tijd inderdaad ongeveer 60.000 dollar betaald. De man die in haar  plaats  de  ‘ware eigenaar’ speelt, is bij wijze  van spreken de Porsche  onder de schijndirecteuren  van  Mossfon,  het is een man die ze in dit soort ‘delicate’ situaties  graag naar  voren schuiven.

			Zijn  naam is Edmund W.,  en hij is de vroegere schoonvader van Ramón Fonseca.

			Edmund W.  wordt door  Mossack Fonseca meestal als ‘natural person  nominee’ opgevoerd,  en  er wordt telkens weer op zijn voordelen gewezen:  hij  is ingenieur, die theoretisch dus veel  geld kan hebben,  hij heeft  het Britse staatsburgerschap,  maar woont al lang  in Panama en gaat  zelden op  reis. De grootvader van de kinderen  van Ramón  Fonseca wordt dus op  papier  de eigenaar  van het  bedrijf van die klant, en de HSBC  krijgt van Mossfon  inderdaad de gegevens van  zijn paspoort  en zijn  elektriciteitsrekening, alsof hij de uiteindelijke eigenaar is.110

			Dat is  allemaal zo overduidelijk verboden dat elke  discussie daarover  in  wezen lachwekkend  is. We zijn  benieuwd wat Mossfon erover te zeggen  heeft.

			Maar Mossfon  antwoordt niet op de vraag of ze de service  van ‘national  person nominee’  aanbieden. Op  ons verzoek om informatie stuurt het  advocatenkantoor een algemene  mededeling, die niet  ingaat op de  beschuldiging.

			Het  recentste voorbeeld  van  de service van  ‘natural person nominee’ dateert van maart 2014: een medewerker van Mossfon biedt  die service aan voor het nog  steeds fikse bedrag van 10.000 dollar. De klant, een  Fransman,  haakt  daarop  in. Hij wil weten  of het  ook mogelijk is een bankrekening  te openen waarbij  hij  zelfs in de dossiers  van de bank ‘absoluut  niet voorkomt’.

			Geen probleem,  verklaart  de medewerker van Mossfon, er kan  iemand tot ‘final  beneficial owner’ benoemd worden, dus tot  de  ‘uiteindelijke gerechtigde eigenaar’. Die persoon wordt  dan  aan de bank  opgegeven en  bij die  persoon voert de  bank  de due diligence uit  – dus de doorlichting van de ‘ware eigenaar’.111

			We  benutten de  dagen in Lillehammer  ook om  onze partners op het hart te drukken ons iets  te melden  als ze in hun onderzoek duidelijke wetsovertredingen vinden, het niet nakomen van de due-­diligenceplicht, vervalsing van de documenten, hulp bij het witwassen van geld. Dat soort zaken.  In geval van twijfel  kunnen we daar niet genoeg van  hebben. In de nissen van de hotellobby, op hotelkamers of  tijdens  wandelingen vertellen andere  Prometheus-onderzoekers steeds  dat soort verhalen. Ze  zijn  allemaal gefascineerd  door het gegeven dat Mossack Fonseca zich kennelijk  bar weinig aantrekt  van  wet en moraal.

			==

			[ ]

			==

			Een paar dagen  na onze thuiskomst  meldt onze bron zich weer, nu met een vraag waar  we knap zenuwachtig van  worden.

			==

			[john doe]: Klaar voor meer data?

			==

			[sz]: Serieus?

			==

			[john doe]: Heel serieus.

			==

			[sz]: Oké. Hoeveel?

			==

			[john doe]:  Ditmaal  minder  dan 100 gigabyte. Maar nog steeds een hoop.

			==

			[sz]:  Wow! Waanzin!

			==

			Nog  meer data van Mossack Fonseca.  We  kunnen de tot nu toe binnengekomen data al amper aan. Als het  nieuwe pakket  met data  binnen  is, leggen we het  eerst even  terzijde. Onze nieuwe reuzencomputer is er nog  niet,  en  we  hebben nog  een paar miljoen documenten uit  de vorige databestanden waar het  tekstherkenningsprogramma  doorheen  moet, zodat we ze  kunnen doorzoeken.

			Het is te  veel van  het goede.

			Maar we hebben nog een  paar maanden  de tijd voordat de onderzoeken zullen uitmonden in krantenartikelen.

			

			
				
					108. Zie de epiloog, vooral  over de reactie  van Ramses Owens.

				

				
					109. Zie de  epiloog over  Ramses Owens  en zijn  reactie op de beschuldigingen die  naar voren zijn  gebracht.

				

				
					110. Edmund W. heeft  tot het ter  perse  gaan van dit boek niet gereageerd op een verzoek om informatie.

				

				
					111. Mossack Fonseca liet onze  vraag over dat  concrete geval tot aan het ter perse  gaan  van dit boek  onbeantwoord.
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			20. In de macht van het  monster

			Onder  de klanten  van Mossack Fonseca zijn we  tot  nu toe onder andere  de volgende criminele groeperingen tegengekomen:

			Drugsbazen.

			Financiële  oplichters.

			Maffiosi.

			Wapensmokkelaars.

			Belastingontduikers.

			Sanctieovertreders.

			Oplichters in zo ongeveer alle  soorten  en maten.

			En  dan is er ook nog de zaak van Andrew M. Hij is in 2009 in  Amerika tot acht jaar  gevangenisstraf veroordeeld. Zijn delict: hij heeft minstens drie  Russische  kinderen verkracht. Volgens de opsporingsambtenaren deed hij dat niet alleen  uit natuurlijke drang, maar  ook uit zakelijk  belang. Hij wilde samen met anderen een illegale  prostitutieclub  met  kinderen  opbouwen en drie meisjes ‘testen’. Andrew M. is  naar  verluidt een van de geldschieters van die criminele  vereniging geweest en heeft geholpen de winsten  uit die  misdaad wit  te wassen door ze weg te  sluizen via  een  brievenbusfirma.

			Andrew M. is – met  nog een tweede brievenbusfirma – tot op de dag van vandaag klant  bij Mossack Fonseca.112

			Mossack Fonseca is  op de hoogte van M.’s misdaad,  van zijn  veroordeling en van  zijn  gevangenisstraf, zo blijkt uit onze  stukken. En toch  handhaaft Mossfon  hem als  klant.

			Maar  laten  we  alles  even op een rijtje zetten. Andrew  M., die zowel de Amerikaanse  als  de Russische nationaliteit bezit, laat in 1995 twee bedrijven oprichten  op de Britse Maagdeneilanden, blijkt uit onze  stukken. Hij  geeft niet aan wat het doel  ervan  is.

			Voor de buitenwereld maakt Andrew  M. een sprookjesachtig carrière. Op zijn achttiende emigreerde hij  met zijn vader naar Amerika,  werd vanwege zijn wiskundige  begaafdheid  aangenomen  aan  Columbia  University in New York  en studeerde af  met de hoogste  cijfers. Daarna vergaart  hij  binnen  enkele jaren  een vermogen met de verkoop  van speciale  brandblussers  en de handel in  Duitse auto’s:  in  2004  wordt geschat dat zijn bedrijf ruim tien miljoen dollar waard is. Andrew  M. trouwt, krijgt drie kinderen en leeft  in een villa in Philadelphia de Amerikaanse droom.

			Maar hij heeft nog een tweede leven, een  duister leven.  Het valt  te reconstrueren uit opsporingsdossiers en  gerechtelijke stukken. In 2002 gaat  de website www.berenika.org  online.  Die ronselt voor  iets wat de makers ervan  romantic studio noemen.  In werkelijkheid  is het een kinderprostitutieclub. Dat  wordt nauwelijks verdoezeld:  al op de startpagina is  een  naakt  meisje  te zien met een roos in haar  hand. Ze ziet er jong uit, heel jong.

			==

			[ ]

			==

			De meisjes  op berenika.org worden als  winkelwaar geordend en naar lengte, gewicht en  cupgrootte  aangeboden, ze zijn ‘jong en  fris’, staat er,  en zijn  al te krijgen voor 150 tot 300 dollar per uur. Een hele nacht  kost 500 dollar. Op berenika.org staat pro  forma  dat  alle meisjes  boven de  achttien zijn. Maar wie minderjarige meisjes zoekt, ziet meteen dat hij op de goede site is beland. De klanten van berenika.org worden uiteindelijk naar een onooglijk  appartement in Moskou geloodst. Daar  worden de misdaden tegen de kinderen gepleegd.

			Andrew M.  heeft  die kinderprostitutieclub medegefinancierd, tot die conclusie komen Amerikaanse opsporingsambtenaren. Ze  schrijven dat M. heeft medegefinancierd ‘vanuit de verwachting dat hem een deel van  de winsten uit  de prostituering van  volwassen  en minderjarige  vrouwen  zou toevallen’.  Hij  heeft de website  zelfs in  het Engels vertaald om westerse klanten te lokken.113

			Eind  2003 reist M.  naar Sint-Petersburg en haalt uit  een weeshuis  aan de  rand van de stad drie  meisjes  op.  Ze  zijn dertien  en veertien jaar  oud.  M. belooft hun dat ze  op sightseeing  gaan. Maar in  werkelijkheid dwingt hij ze tot geslachtsgemeenschap.  ‘Ik heb gesmeekt  mij  niets aan te doen, ik was  nog zo klein,’  citeert de Engelstalige  uitgave van het  Russische dagblad  Pravda later een van de meisjes. ‘Hij gaf me medicijnen tegen de pijn  en begon mijn pyjama  uit te  trekken.’ Een ander meisje verklaarde  dat ze er niet  meer aan wilde denken, het liefst zou ze gewoon  vergeten  wat  hij haar had aangedaan.

			Ongeveer in diezelfde  tijd richt Andrew M. een stichting  op  om Russische slachtoffers van terreur – vooral kinderen – te helpen. Hij wordt de voorzitter van  het ‘team USA’ van de stichting. Op avondbijeenkomsten ontmoet hij  de Russische  ambassadeur in de VS en  hij  laat zich in zijn rol als weldoener  fotograferen  op VIP-party’s met Hollywoodactrice  Heather Graham.

			Dat is  de schijn.

			Maar  de Berenika-club  komt in het vizier van Russische  opsporingsambtenaren, die hun Amerikaanse collega’s blijkbaar  een  tip geven  over Andrew  M.  Als  hij in juli 2004 van  een van  zijn reizen terugkomt, neemt de politie  op de luchthaven van Philadelphia  zijn laptop  in  beslag. In  het kader van een wereldwijd opsporingsonderzoek worden  in  2005 in  Rusland vier  van zijn handlangers tot gevangenisstraf  veroordeeld. M.  weet de dans te ontspringen, voorlopig  althans. Pas  drie jaar later slaagt de FBI erin  versleutelde bestanden op zijn eerder  op het  vliegveld in  beslag genomen laptop te decoderen – en ze vinden e-mails die M.  linken aan berenika.org.

			Later vinden opsporingsambtenaren het bedrijf IFEX Global Ltd., een van de twee brievenbusfirma’s die in 1995 door  Mossack  Fonseca zijn opgericht. Ze vragen  de Caraïbische autoriteiten om inlichtingen, want ze  willen weten  wie er zich achter verschuilt. De financiële toezichtsautoriteiten ter plaatse  wenden  zich tot  Mossfon om informatie over namen en adressen van de  IFEX-directeur en de shareholders.

			Mossack Fonseca antwoordt de opsporingsambtenaren dat IFEX Global  eigendom van  een  man is die D.G.  heet, Andrew M. is alleen maar directeur.

			Onjuiste  informatie. In de  interne Mossfon-stukken die wij in handen  hebben, is Andrew M.  duidelijk  als  enige aandeelhouder vermeld. Sinds  1995.

			Bovendien verklaart Mossfon  dat er geen informatie voorhanden  is over andere  bedrijven die  met  IFEX in verband gebracht zouden  kunnen worden.

			Maar tegelijk  met IFEX Global Ltd. heeft M. ook een firma  Maga Global Ltd. laten registreren. Mossack Fonseca heeft  zelfs een visitekaartje van Maga Global in de dossiers opgenomen: daarop staat Andrew M.  vermeld als  onderdirecteur.

			Als Andrew M.  in december 2008  in de VS wordt gearresteerd  en veel media  met grote  koppen berichten  over de multimiljonair die kinderen seksueel misbruikt en uitgebuit heeft, krijgt Mossack  Fonseca opnieuw  een brief  van de autoriteiten op  de  Britse Maagdeneilanden.  Ditmaal willen de opsporingsambtenaren  alle  stukken over  de due diligence –  de stukken  dus die aantonen dat Mossack Fonseca  nauwgezet en reglementair gecheckt  heeft met wie  het  daar  zakendoet.

			Maar Mossack Fonseca kan die niet leveren, omdat  het  blijkbaar  niet voldoende  heeft nagegaan  met wie  het  zakendoet. Dertien jaar lang.

			Als Andrew M.  in 1995 via de Amerikaanse  bemiddelaar USA Corporation zijn beide bedrijven  op de Britse  Maagdeneilanden opricht, hoeft hij Mossfon  klaarblijkelijk niet  eens een paspoort te geven.

			Voor een onderneming die zich onafgebroken  beroemt op zijn  strenge  richtlijnen ziet  dat  er niet  goed  uit.  De medewerkers van Mossfon worden  vanzelfsprekend  nerveus. Ze proberen nu  in  elk  geval aan  deugdelijke  bewijzen  te  komen en  schrijven aan de  Amerikaanse tussenpersoon die  het bedrijf IFEX  ooit voor M. heeft besteld.  Die  antwoordt dat hij vergeefs geprobeerd  heeft  de informatie van M. te krijgen.

			Hoe zou je  hem  ook  zo  snel  kunnen bereiken? Hij zit immers in de gevangenis.

			Wat USA Corporation kan  aanbieden is een  schriftelijke verklaring  van de Christiania Bank  og Kreditkasse,  een bank in  Noorwegen waar M.’s bedrijf  een rekening heeft, en een al  drie (!) jaar verlopen rijbewijs. Beide bescheiden stuurt Mossfon in  januari 2009 naar de Financial Investigation Agency op de Britse Maagdeneilanden. Bovendien bevestigen ze nu wél dat M. eigenaar  van IFEX  Global is.114

			Enkele dagen  later geeft Andrew M. voor een  districtsrechtbank toe dat  hij met drie minderjarige  Russische  meisjes geslachtsgemeenschap heeft  gehad. Het is een deal,  horen we. M.  geeft de  verkrachtingen toe en  in ruil daarvoor  wordt de aanklacht wegens kinderhandel geseponeerd. Andrew  M. wordt ten  slotte in september 2009 veroordeeld  tot een  meerjarige  gevangenisstraf. De rechters  laten als verzachtende  omstandigheid gelden dat  hij  de drie kinderen een  getuigenverklaring voor de  rechtbank  bespaard heeft en buiten de rechtbank om een regeling met hen heeft getroffen.

			Als  aangeklaagde partij komt in de stukken van een civiel proces, dat  de slachtoffers van M.  in 2009  in de VS wilden aanspannen,  ook een bedrijf voor dat IFEX Global  heet. De  ontstane kosten  voor de  kinderprostitutieclub  zijn volgens  de aanklacht als bedrijfskosten  bij  IFEX  Global  geboekt en  de winst uit de illegale  zaken heeft via  het bedrijf ‘de schijn van legaliteit’ gekregen. Bovendien werd de homepage van  www.berenika.org vanuit  M.’s  particuliere huis respectievelijk zijn zaak,  dus IFEX Global, ‘beheerd’. Er  bestaat zelfs de verdenking  dat met het geld van het  bedrijf smeergeld aan  Russische beambten is betaald, zodat zij de  exploitanten van Berenika met rust zouden  laten.115

			Overigens is in de  gerechtelijke stukken sprake van  een IFEX Global  Inc., niet  van  het  Mossfon-bedrijf  IFEX Global Limited.

			Meer informatie  zou alleen te  verkrijgen zijn door volledige inzage  in  alle gerechtelijke stukken. Met  uitzondering van de paar bladzijden  die wij hebben, liggen die echter  achter  slot en grendel.  De slachtoffers van M. zijn na diens veroordeling buiten de rechtbank  om tot overeenstemming gekomen over een financiële schadevergoeding. En dat betekent ook dat de processtukken niet  publiekelijk toegankelijk worden gemaakt.

			==

			[  ]

			==

			Hoewel media in Amerika en  Rusland in  2009  over het vonnis tegen  de miljonair berichten, is Mossack Fonseca  kennelijk niet van  de veroordeling op  de hoogte. Pas in het voorjaar van 2014, vijf  jaar na de veroordeling, krijgt het advocatenkantoor in  Panama in de gaten dat een van zijn klanten  een veroordeelde  zedendelinquent is.  De medewerkers  sturen  elkaar  krantenberichten  toe en rangschikken M. onder  de ‘klanten  met een hoog  risico’. Ten slotte doet zich ook de vraag  voor of Mossfon  de autoriteiten op de  Britse Maagdeneilanden  moet informeren.

			De baas van  de afdeling Compliance is daartegen, per slot  van rekening is IFEX Global ‘niet  in iets illegaals  verwikkeld’ geweest,  schrijft ze. Uiteindelijk besluit de dienstdoende  directrice van het bedrijf de  autoriteiten niet  op de hoogte te  stellen: ze ziet niet hoe  het bedrijf zou  hebben geprofiteerd van  M.’s  pedofiele handel en wandel.

			Mossack Fonseca houdt dus  een veroordeelde zedendelinquent respectievelijk  zijn bedrijf  als klant  aan, iemand  die volgens  opsporingsambtenaren geld  gaf aan een criminele organisatie  die het misbruik van kinderen organiseerde.

			IFEX Global  is op het moment dat dit boek ter perse gaat nog steeds een regulier en actief bedrijf.

			Andrew  M. werd in  december 2015 uit de gevangenis ontslagen.

			Jürgen Mossack liet in het  verleden via woordvoerders regelmatig  verkondigen  dat Mossfon illegaal  handelende  klanten streng uitselecteerde – als  ze  van dergelijke activiteiten op de hoogte waren.

			

			
				
					112. Stand van zaken: maart 2016.

				

				
					113. Op ons verzoek  om informatie  verklaarde Andrew M. nooit  meegedaan  te hebben aan het runnen van  Berenika, hij had ook geen  geld geïnvesteerd  en ook geen  aandeel  in de winst van Be­renika  gehad.

				

				
					114. Andrew  M.  reageerde  op een verzoek  om informatie. Over  het bedrijf IFEX Global wilde hij in het openbaar  niets zeggen – maar de e-mail schreef hij vanaf een adres dat eindigt op @ifex.us.

				

				
					115. Andrew M. verklaarde  op  ons verzoek om informatie dat  de  beschuldiging dat  hij deel van de  Berenika-club  was geweest ‘absoluut en totaal onjuist’ was en gebaseerd was op een leugenverhaal van de Russische autoriteiten. Het was allemaal bedoeld om  zijn reputatie  te verwoesten, omdat  hij een criticus van Poetin is. M. vulde aan dat  hij  nooit in de  kinderprostitutieclub  had geïnvesteerd en er  ook niet financieel  van had geprofiteerd.  M. bestreed  niet expliciet dat hij  seks  met minderjarigen had gehad.
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			21. De rode adel

			Het  is  15 november 2011, als in het  Lucky  Holiday Hotel,  een driesterrenhotel in de heuvels van de Zuid-Chinese metropool Chongqing, een lijk  gevonden wordt.  De dode in  bungalow 1605 wordt snel  geïdentificeerd  als Neil  Heywood, een Britse  zakenman, en bijna even snel wordt de  vermeende doodsoorzaak vastgesteld: hartfalen door alcoholvergiftiging. Het lijkt  wordt gecremeerd zonder dat er autopsie is verricht.

			Maar  in zijn familie stond Neil Heywood bekend als  teetotaller, als iemand die  nooit alcohol dronk. Waarom zou  hij  zich dan doodgedronken hebben? Daar komt bij  dat  Neil Heywood niet zomaar iemand  was, hij was goed bevriend  met Bo Xilai en  Gu Kailai. Bo Xilai, zoon  van een van de ‘acht  onsterfelijken’, zoals de revolutieveteranen  in China  worden genoemd, is op dat moment  partijvoorzitter  van Chongqing.  Gu Kailai, zijn vrouw, dochter van  een  generaal, is advocaat.

			De  twee zijn vele jaren  lang het  droompaar van de  Chinese politiek. Bo Xilai is  een van de populairste  politici van het land,  voor  hem lijkt de weg  al  uitgetekend: helemaal naar de top,  aan het hoofd van  het land met de omvangrijkste bevolking  ter  wereld. Maar  dan  overlijdt Heywood.

			Zijn banden met  de  politiek  en de  onbeantwoorde vragen zorgen ervoor  dat er meteen geruchten ontstaan over de ware toedracht van  het mysterieuze sterfgeval. Het hoofd  van de politie in de stad Chongqing, die van meet af aan in de moord ingewijd schijnt  te zijn geweest, laat  vóór de crematie heimelijk bloed afnemen bij het lijk. Uiteindelijk is  hij er  de oorzaak van dat daarmee een vermeend sterfgeval  door alcoholvergiftiging de grootste strafzaak  uit de  recente Chinese geschiedenis wordt. Als bekend wordt dat Heywood koelbloedig  is vermoord, eindigt  daarmee een  shakespeareaans drama  om liefde,  macht en geld in de wereld van de Chinese elite.

			In de herfst van  2011, als  Heywood overlijdt, heeft het er nog alle  schijn  van  dat Bo een jaar  later  in het Permanente  Comité  van  het  Politbureau  zal worden opgenomen,  in het hart van de Chinese macht. Bo had in 2007 zijn functie als minister  van Handel opgegeven en was naar Chongqing gegaan; hij begon de  stad aan  de  Yangtze zo te  veranderen  dat heel China het over  hem had: de burgers moeten partijliederen  zingen, hij  laat de stad met rode vlaggen  versieren,  hij bejubelt Mao  Zedong en  verbiedt de regionale televisie reclameboodschappen  uit te zenden. Kortom, Bo Xilai laat in Chongqing de  tijd herleven dat in  China  het echte maoïsme nog  het  ideaal  was en het kapitalisme de vijand.

			Tegelijkertijd komt hij met  de  leus ‘Versla zwart’ en treedt hard op tegen criminaliteit en  corruptie. De partijpers  bejubelt hem als de felste corruptiebestrijder van het  land en  als een getalenteerde  bevorderaar  van economische groei. Al  snel is er  in het hele land sprake van  een ‘model  Chongqing’.

			Dat is de  façade. Want al in de jaren  negentig, als Bo Xilai nog  burgemeester in Dalian  is, een  havenstad in  Noordoost-China,  geldt er  onder  zakenmensen een onuitgesproken regel: wie  in  de stad een kans wil maken,  moet de familie van Bo iets  geven.  Gu Kailai,  zijn vrouw, fungeerde daarbij als ‘een soort betaalloket’, schreef Der Spiegel in  2012. Ze was degene  die het  entreegeld in ontvangst  nam.

			In die tijd  al is Heywood haar vertrouweling. Heywood zorgt er naar verluidt zelfs voor dat hun zoon Bo Guagua naar een dure privéschool in Londen  kan en later in Oxford kan studeren. Als hij  daarna in Harvard studeert, rijdt hij in een Porsche  en woont in een  appartement waarvan de maandelijkse huur overeenkomt met  een kwart van  het jaarinkomen van zijn  vader.

			Heywood is  zorgzaam.  Hij  is  een  man  van  de wereld, hij draagt linnen  colberts  en rijdt  een luxe auto met het kenteken 007.  Blijkbaar  is hij niet alleen  zorgzaam voor de zoon.  Hij en  zijn vrienden  doen samen zaken en verdienen miljoenen,  waarvan kennelijk  een deel gestald wordt in offshorebedrijven.

			Totdat Heywood doodgaat,  onder al die duistere omstandigheden. Als  het hoofd  van de politie van Chongqing,  eigenlijk een vertrouweling en handlanger  van Bo Xilai en zijn vrouw,  de politicus confronteert met zijn onderzoek, wil Bo er  niets van weten, hij gaat tegen hem tekeer, slaat  hem  en dreigt met ontslag.

			De politieman raakt in paniek en vraagt in februari  2012 in het Amerikaanse consulaat in het  driehonderd kilometer verderop gelegen  Chengdu asiel aan, omdat  hij  voor zijn leven vreest. Zijn  versie van het verhaal luidt: de vrouw van  Bo Xilai heeft  de zakenman vermoord door hem eerst dronken te  voeren  en hem daarna gif  toe  te dienen.  Uiteindelijk krijgt het  hoofd  van  de  politie  geen  asiel, hij  meldt zich na een paar  dagen bij de Chinese autoriteiten.

			Zijn verklaringen  treffen  China in het hart. Een voorbeeldige politicus die verwikkeld blijkt in een  moordzaak, en weggemoffeld geld –  sensationeel. Wekenlang  houdt  de affaire China in de ban, de Communistische  Partij wordt  in de grootste vertrouwenscrisis  gestort sinds  het  bloedbad op  het  Plein van de Hemelse Vrede.  Hoe meer naar buiten komt,  hoe  slechter  wonderkind Bo Xilai  erop  staat. Uiteindelijk  censureert de CP op  internet zelfs de woorden  ‘Bo Xilai’ en  ‘waarheid’.

			Gu Kailai wordt uiteindelijk voor haar  daad tot een zogenaamde voorwaardelijke doodstraf  veroordeeld,  het vonnis  wordt later omgezet in een  levenslange  gevangenisstraf. Haar  man Bo  Xilai wordt in 2013 wegens corruptie  veroordeeld tot  levenslange gevangenisstraf.  Het echtpaar blijkt een duister  geheim te hebben, waarvoor Gu  bereid was een  moord te plegen. Ze vermoordde Heywood kennelijk omdat  ze bang  was  dat  hij haar geheim zou kunnen  verklappen.

			==

			[ ]

			==

			We zijn  gegrepen als  blijkt dat een deel  van de  zaak  met onze data als het  ware na te  vertellen is, en  door veel  meer details  beter te begrijpen is.  We  ontdekken namelijk dat Gu Kailai in  september 2000 samen met  een  Franse architect het  bedrijf  Russell  Properties  S.A. opricht, gevestigd op de Britse Maagdeneilanden.  De ware  eigendomsverhoudingen  moeten klaarblijkelijk  aan het  oog onttrokken  worden: er zijn schijnaandeelhouders  en schijndirecteuren –  wat  ons  in het  geval Gu Kailai ook  niet verbaast.

			Het zou  de politieke dood van  haar man zijn geweest als bekend geworden was dat ze miljoenen in  het buitenland investeerde, temeer daar  het geld niet van  haarzelf was. Een deel van het geld  was afkomstig van een  Chinese miljardair  die in  het kielzog van Bo Xilai  rijk geworden was. Hij deed Bo’s vrouw Gu  en haar zakenpartner 3,2 miljoen  dollar  toekomen. De  architect en  Gu zetten  dat geld op een  bankrekening bij  een grote Britse bank.

			Gu’s  echtgenoot  Bo Xilai kent  de  man uit zijn tijd in Dalian:  de Fransman was er in een  prominente  familie ingehuwd en had prestigieuze  gebouwen ontworpen. In de  zomer van  2001 kochten Gu en  de Fransman via Russell Properties een  villa aan de Franse Rivièra: boven Cannes  gelegen,  vierhonderd vierkante meter,  zes slaapkamers, vierduizend  vierkante meter grond. Een  paleis – echt veel te duur  voor de vrouw  van een  Chinese politicus.  Bovendien  mogen volgens  de wet Chinese staatsburgers zonder  speciale toestemming  per jaar maar 50.000 dollar aan deviezen naar het buitenland brengen.

			Niet onbelangrijk:  Gu’s bedrijf Russell  Properties  kocht de villa Fontaine St. Georges niet rechtstreeks. Een ander offshorebedrijf, Fontaine St. Georges  Residence S.A., trad als  koper op, een bedrijf dat weer eigendom  was van Russell Properties. Veel  geheimzinniger kan bijna niet.

			Het probleem was blijkbaar dat Gu Kailai Neil  Heywood,  de Britse  vriend van de  familie, in  de  deal inwijdde. Hij moest de villa in Cannes beheren en helpen die te verhuren. Maar Heywood perste  Gu af. Dat was Heywoods  doodvonnis.

			Twee weken nadat ze  Heywood in de bungalow  van het Lucky Holiday Hotel  het gif  had toegediend,  probeerde Gu Kailai blijkbaar haar sporen in de offshorewereld te  wissen.  In  de data van  Russell Properties S.A., dat bij Mossfon het identificatienummer  6015818  meegekregen heeft, zien we dat  de Franse architect op 29 november 2011  benoemd wordt tot enige bedrijfsleider  en aandeelhouder.

			Daarmee  zouden de sporen uitgewist  moeten zijn,  als de Fransman niet  een  fout  had  gemaakt. Als correspondentieadres  heeft hij een torenflat in de buurt van  het Olympisch Stadion van  Beijing opgegeven – en dat is het vroegere adres van  het advocatenkantoor van Gu  Kailai.

			==

			[  ]

			==

			De kaders van de  Communistische Partij van  China omschreven hun land tot nu  toe graag met het begrip ‘hexie shehui’, wat  betekent dat de Volksrepubliek een  ‘harmonieuze samenleving’ is.

			Maar de  zaak Bo Xilai toont aan  dat de werkelijkheid er  anders uitziet. De sociale spanningen nemen  jaarlijks  toe. Volgens  schattingen  van  de  Wereldbank hebben meer  dan driehonderd miljoen mensen in China minder dan  twee dollar per dag te besteden. De honderd rijkste Chinezen daarentegen hebben een vermogen van ruim 450 miljard  dollar opgebouwd, 4,5 miljard per  rijke Chinees.

			Een  aanzienlijk deel  ervan bevindt zich  evenwel niet  in  de ‘harmonieuze  samenleving’,  maar in belastingparadijzen, meestal verborgen achter  nietszeggende bedrijfsgevels en  willekeurige namen van ingehuurde schijndirecteuren.

			We hebben immers allang in  de geheime  stukken  Deng  Jiagui gevonden, de zwager van  de president  van China  Xi Jinping – de Xi Jinping die zich al jaren opwerpt als de  grote  voorvechter van  transparantie.116

			Bovendien zijn we  gestuit  op  Li Xiaolin, de  dochter  van de vroegere  premier  Li Peng, die  vanwege  zijn rol  bij  het bloedbad op  het Plein van de Hemelse Vrede in  1989 de ‘slachter  van  Beijing’  wordt genoemd. Li  Xiaolin wordt tegenwoordig gezien als een van de rijkste  vrouwen van China – zonder de connecties van haar vader  had ze dat vermoedelijk  niet bereikt.117

			Nu is het zo dat in China politici en hun familie niet verplicht zijn  hun vermogen openbaar  te maken. De burgers  kunnen slechts  vermoeden hoeveel geld er in offshorebedrijven zit  en hoeveel belasting  de staat daardoor wordt onthouden. Ook daarom zijn  de verhalen over de  zwager  van de president Deng Jiagui  en  de dochter van  de vroegere premier  politiek zo explosief. Kritische berichten over graaigrage politici  en hun familieleden die strenge onthouding  prediken en intussen  hun zakken volstoppen, zijn  in China taboe, ze  brengen de toch al breekbare  samenhang in die samenleving van  extreme tegenstellingen in gevaar. Experts schatten dat  alleen  al sinds 2000 vanuit China tussen de één en vier biljoen dollar via duistere kanalen verdwenen is.

			Het weinige  wat er tot  nu toe over  is  gepubliceerd, kwam van westerse journalisten. Het persbureau Bloomberg  heeft in 2012  als eerste details  over de  financiële achtergrond van  de familie van  de huidige  president  Xi Jinping onderzocht en bericht hoe familieleden van Xi miljoenen hebben verdiend via de deelname aan bedrijven  en de handel in onroerend  goed.  Bloomberg  beweerde niet eens dat Xi zichzelf verrijkt  had, maar de  staatscensuur blokkeerde op internet meteen de toegang  tot die informatie.

			Ook toen de Süddeutsche Zeitung begin 2014 samen met het  ICIJ  schreef over de Chinezen die  betrokken  zijn bij de  Offshore-leaks, was  de toegang vanuit China  tot sueddeutsche.de binnen enkele uren  geblokkeerd en ons  account bij Weibo, de  Chinese pendant van Twitter, opgeheven. Iets dergelijks gebeurde er  met  The  New  York Times, die berichtte  dat familieleden van de  president vroegtijdig  aandelen  gekocht  hadden  van een bedrijf dat toebehoorde aan  de rijkste Chinees, en de aandelen later met  een miljoenenwinst van de hand hadden gedaan. De  man die deze deal op touw had  gezet, was Deng Jiagui, de zwager van  president Xi Jinping, de man  van wie we  kunnen bewijzen dat  hij eigenaar is  van nog  drie brievenbusfirma’s  die tot nu  toe niet  publiekelijk bekend  zijn.

			De offshorezaken van zijn familie zullen  Xi Jinping  niet  ten val brengen, maar  misschien vindt  hij het niet  aangenaam alweer in het  centrum van een onthulling te staan, na de Bloomberg-artikelen, de publicaties over de Offshore-leaks en  de berichten van The New York Times. Per  slot van rekening lees  je in het Chinese Volksdagblad,  het  partijorgaan van de  Communistische Partij, leuzen als deze: ‘Wie je ook  bent, hoe hoog of laag je ook in de hiërarchie  staat, als je de wet overtreedt, word  je gestraft.’

			Natuurlijk  zijn we niet zo naïef te geloven dat die regel net  zo  goed voor de elite geldt als  voor het volk. Maar het zou voor de  zoveelste keer zijn dat die  tegenstelling in de openbaarheid komt.

			==

			[ ]

			==

			We maken ons  geen illusies: voor Chinese media is het moeilijk om erover te schrijven.  Het risico  is te groot.  De  Süddeutsche Zeitung  en onze projectpartners moeten veeleer de  bureaucratische wraak vrezen: journalisten  van The New  York Times en Bloomberg werd het gebruikelijk visum tijdelijk geweigerd.  Ook daarom onderzoeken  we  alleen vanuit Duitsland en laten de correspondent in China van de sz ginds  ongemoeid. Hij woont  in de Volksrepubliek en wil daar nog een tijdje blijven.

			Juist  in  de dagen dat we deze zaken bespreken,  gebeuren er  vreemde  dingen. De  IT-afdeling van de Süddeutsche Zeitung  meldt opvallend veel aanvallen op de homepage van  de krant.  Wil  iemand via een geautomatiseerd bezoek  van  de site  de server  opzettelijk  overbelasten en stilleggen? Dat soort zogenaamde  denial-of-service-aanvallen behoort tot het standaardrepertoire  van Chinese en Russische geheime  diensten.

			Misschien  is  het toeval dat  die  aanvallen  enorm toenemen juist nu we onderzoek  doen  naar China en Rusland. Maar wie kan dat nu  al weten? Bij een groot Duits weekblad schijnen  ooit, vlak voor een publicatie die zich kritisch uitliet  over China, hackers in het  redactiesysteem  te zijn doorgedrongen om het betreffende  artikel te  wissen.

			Maar hoe massaal de staat ook censureert, op den duur kan alles wat  niet over het hoofd te zien valt niet onder de dekens  gehouden  worden. China’s  elite  sluist  zoveel  geld weg naar  belastingparadijzen dat  in 2011 zelfs in  een rapport van  een Chinese staatsbank te  lezen stond dat corrupte Chinezen  brievenbusfirma’s net zo makkelijk  gebruikten als ‘handtasjes’.

			Een van de  grote aanbieders van die  ‘handtasjes’ in China is,  weinig verrassend,  Mossack Fonseca.

			Het Panamese advocatenkantoor heeft  op het vasteland  van  China  acht  kantoren – zoveel heeft het er  in geen  enkel  ander  land.  En  dan  heeft het nog  een filiaal  in  Hongkong.  In totaal zijn er  dus  negen filialen  op Chinees grondgebied.

			Misschien omdat de vraag groot is?

			==

			[ ]

			==

			De  zoektocht naar goede Chinese  verhalen is overigens veel moeilijker dan in nagenoeg  alle  andere regio’s ter wereld. Mossack Fonseca noemt veel  Chinese namen alleen in  de –  meerduidige – transcriptie: een Chinese naam wordt  in Romeinse letters  ‘getranscribeerd’. Maar het Hoogchinees gebruikt  iets  meer dan  vierhonderd lettergrepen, die  in verschillende  toonhoogten  en combinaties voorkomen.  Als ze worden  uitgeschreven, geven  eigenlijk alleen Chinese schrifttekens eenduidigheid. Daar  komt bij  dat er miljoenen Chinezen zijn met zeer op elkaar lijkende namen. In  de Volksrepubliek komen meer mensen met de familienaam  Wang  voor dan Duitsland  inwoners telt. Dat betekent al met al dat het erg  veel tijd  kost in elk  afzonderlijk geval na te gaan  of  de  gevonden  naam  ook bij de gezochte persoon behoort.  Identiteitsnummers  moeten vergeleken worden,  geboortedata onderzocht  en  zakelijke adressen  opgespoord. Ze  kunnen niet allemaal geverifieerd worden, en als  we slechts  voor 99  procent zeker zijn, laten  we  een zaak  rusten.

			In het  kleine ICIJ-China-team werkt ook onze collega Christoph  Giesen van de economieredactie van de sz, zoals hij dat  ook deed bij de Offshore-leaks.  Hij  spreekt Chinees, gaat regelmatig  naar  dat land en is er vertrouwd  mee. Zonder hem zouden we  niets  kunnen beginnen.  Want  elke  dag stuiten we  in  de data  op meer Chinezen; uiteindelijk zullen het er ettelijke  duizenden  zijn. Hier een kleine opsomming uit  het onderzoeksteam rond Christoph  Giesen  en Alexa Olesen, de  China-specialiste bij het  ICIJ:

			==

			– Wallace Yu  Yiping, de man  van  de  nicht  van  de grote Deng Xiaoping, die China bijna  twee decennia lang  heeft  geregeerd. Wallace Yu Yiping komt als directeur en enige aandeelhouder van het  bedrijf Galaxia Space Management voor.118

			– Lee Shing  Put,  de schoonzoon van de huidige Chinese vicepremier en lid van het Politbureau Zhang Gaoli. Lee  Shing Put is  aandeelhouder van de offshorebedrijven Glory  Top Investments  Limited  en  Zennon Capital Management Limited.119

			– Zeng  Qinghuai, broer van de  vroegere vicepresident  Zeng Qinghong. Critici  verdenken  Zeng Qinghong al lang  van corruptie. Enkele jaren geleden  heeft  zijn  zoon in Sydney een groot huis  van ruim 20  miljoen  dollar  gekocht – waar dat geld  precies vandaan kwam, is tot nu toe nu  onduidelijk.120

			==

			Alle drie,  dus Yu, Lee en Zeng, zijn zogenaamde ‘prinsenkinderen’ (in het Chinees: ‘taizidang’): nauwe  verwanten van de Chinese machts­elite.  Politiek  ruziën ze met elkaar, maar ze  delen hun  drang naar geld.

			==

			[ ]

			==

			Sommige prinsenkinderen hebben in de particuliere sector miljarden verdiend,  andere leiden de  banken van het land of zitten op ministeries. Enkelen hebben waarschijnlijk  geheime bedrijven  opgericht om delen van hun rijkdom weg te moffelen, anderen om heimelijk  in  China  te kunnen investeren, zodat niemand vermoedt wie in  werkelijkheid de  zaken  runt. In totaal vinden  we in  de data acht prinsenkinderen; hun familieleden waren of zijn leden van het Permanente Comité van het  Politbureau, China’s machtigste orgaan. Ze zijn  alle acht bij offshorezaken betrokken.

			Het is belangrijk om  te  weten dat prinsenkinderen het eerste aanspreekpunt  voor zakenmensen zijn die in  China iets willen  bereiken. Als er  in China smeergeld  wordt  betaald,  dan gebeurt dat in de regel niet direct aan een politicus zelf. Dat zou te opvallend  en te gevaarlijk zijn.  Het  is veiliger om  voor de zoon, de schoonzus  of de broer  van een  politicus bijvoorbeeld rekeningen te betalen  of  een dure woning te financieren. Als tegenprestatie  kunnen  de  geldgevers  ervan op aan dat ze bij lucratieve bouwopdrachten bevoordeeld worden. Het is moeilijk te bewijzen wie met  wie zo’n symbiose aangaat.

			Een willekeurig  geval uit die  geheime parallelle wereld die  vragen oproept, betreft de in Shanghai wonende ondernemer Zhang Yuping.  Hij  is sinds  1997 baas  van het  bedrijf Hengdeli,  in de woorden van het bedrijf zelf de ‘grootste verkoper van  internationaal  erkende horlogemerken’  in China.

			Zhang Yuping liet  in  2009 bij Mossack Fonseca het bedrijf Harvest  Sun Trading Limited op de  Britse Maagdeneilanden oprichten.  Een jaar  later werd het  bedrijf overgeschreven op de naam van een vrouw, ene  Li Zidan. In het aandelenregister is  de waarde van het enige  aandeel  één dollar. De nieuwe eigenaresse  van het bedrijf, deze Li  Zidan, was geen bekende zakenvrouw, en met haar  achttien  jaar in die tijd nog bijna een kind – maar  geen gewoon kind. Li Zidan is een prinsenkind. Ze is de kleindochter  van  Jia Qinglin,  die  toentertijd en nog tot in 2012 lid van het Permanente  Comité van het Politbureau  was  –  en daarmee de nummer vier  in de Chinese hiërarchie. Een van  de machtigste mannen van  China.121

			

			
				
					116. Deng  Jiagui  noch Xi Jinping heeft  tot  het ter perse gaan van dit  boek gereageerd op een verzoek om informatie.

				

				
					117. Li Xiaolin heeft tot  het ter  perse  gaan van dit boek niet gereageerd op  een  verzoek om informatie.

				

				
					118. Wallace Yu  Yiping heeft  tot het ter perse  gaan van dit boek niet gereageerd op een verzoek  om informatie.

				

				
					119.  Lee Shing  Put  heeft tot het ter perse  gaan  van dit boek niet gereageerd  op een verzoek om informatie.

				

				
					120. Zeng Qinghuai  heeft tot  het ter perse gaan van dit boek niet gereageerd  op een  verzoek om informatie.

				

				
					121.  Li  Zidan  reageerde niet  op  ons verzoek om informatie. De advocaten  van Zhang Yuping verklaarden dat  het bedrijf Harvest Sun op het  moment van wisseling  van eigenaar geen waarde had. Bovendien was  het zuiver toeval dat Zhang  het aan Li Zidan verkocht  had.  Er waren geen  zakelijke betrekkingen tussen beiden  geweest.
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			22. De gasprinses en de  chocoladekoning

			De Cypriotische  tussenpersoon  komt meteen  ter zake:  hij wil  bij Mossack Fonseca weer een  offshorebedrijf oprichten, schrijft hij  begin augustus  2014 in een e-mail.  De brievenbusfirma moet Prime Asset Partners  Limited  gaan heten en gevestigd  zijn op de Britse Maagdeneilanden. Tot  zover geen probleem.

			Maar  er  is één  klein dingetje: de  klant  en toekomstige  aandeelhouder, schrijft de tussenpersoon, is ‘iemand  die in de politiek zit’. Maar het bedrijf zal ‘niets met  zijn politieke  activiteiten’  te maken hebben.

			Een uiterst beschaafd  understatement.

			De klant van de Cypriotische tussenpersoon heet Petro Porosjenko,  de regerend president van Oekraïne, een  land  in  oorlog.

			Porosjenko, nummer 55 op onze aangroeiende  lijst met sporen naar  staatshoofden, is  een van  de rijkste mannen van het land; al naargelang  de  lijst staat hij met  zijn vermogen op plaats zes, zeven of acht.

			Hij heeft  zijn  vermogen  opgebouwd  met chocola en is met zijn bonbons marktleider  in Oost-Europa, daarom wordt hij de ‘chocoladekoning’ genoemd. Tot zijn imperium horen diverse media, auto- en zaaizaadbedrijven en een werf. Hij  wordt  gezien  als wilskrachtig en pragmatisch. Porosjenko raakte al aan het eind  van de  jaren  negentig betrokken bij de politiek,  toen Leonid  Koetsjma  nog president  was. Hij  is een  van  de oprichters van de Partij van  de Regio’s, die  later, onder Viktor  Janoekovitsj, een vergaarbak werd  voor mensen die  het land en zijn  staatsbedrijven  ten eigen bate langzaam leegplunderden.

			Maar  in 2004  koos  Porosjenko de kant van de  Oranje Revolutie.  Toen honderdduizenden  Oekraïners  na de presidentsverkiezingen de straat op  gingen  om tegen  de gemanipuleerde overwinning van Janoekovitsj te  protesteren, was het Porosjenko’s  televisiezender die als enige verslag deed van de demonstraties. Uiteindelijk behaalden de demonstranten een succes, de  tweede stemmingsronde werd overgedaan  –  ditmaal  won  de door  een vergiftiging getekende Viktor Joesjtsjenko.  Hij werd  president,  Julia Timosjenko werd  minister-president  en  chocoladekoning Petro Porosjenko werd  voorzitter van de Nationale  Veiligheids- en Verdedigingsraad en later zelfs minister  van Buitenlandse en Economische  Zaken.

			Een eis  van de demonstranten op  het Maidanplein was dat de honderd rijkste  Oekraïners uit de politiek zouden  verdwijnen. Ze richtten  zich tegen de  elite van het land, dat 48  miljoen inwoners telt, tegen mensen als Julia Timosjenko  en Petro Porosjenko,  tegen een elite die mateloos rijk  is, terwijl  volgens  een opgave van de Verenigde  Naties  80  procent van de Oekraïners  onder de armoedegrens leeft. Het was een van de eisen die  roemloos sneuvelden. Petro Poros­jenko  stelde zich  in 2014 kandidaat voor het presidentschap en won, onder anderen van Julia Timosjenko. Daarbij heeft wellicht een rol gespeeld dat  de oligarch,  die  van  zichzelf beweert geen  oligarch te zijn, in de verkiezingsstrijd beloofd had zijn bedrijven  te verkopen:  ‘Als  president van  Oekraïne  wil ik me  uitsluitend wijden aan  het welzijn van ons land,  dat  is  alles wat ik wil,’ zei  hij.

			Grote woorden. Hij  heeft zich er niet aan gehouden.

			Porosjenko  is  de  afgelopen jaren zelfs nog rijker geworden, terwijl andere oligarchen in Oekraïne door de crisis  heel veel  vermogen  zijn kwijtgeraakt. Waarom hij meer geluk heeft gehad? Misschien ook  wel omdat Porosjenko zich in de  zomer van 2014 intensief met zijn  vermogen heeft beziggehouden. Buiten Oekraïne, aan het gezicht onttrokken.

			In  plaats van zich metterdaad uit de economie terug  te trekken richtte hij namelijk – via de al  genoemde Cypriotische  tussenpersoon –  slechts twee maanden na  zijn verkiezingsoverwinning het  bedrijf Prime Asset Partners Limited op  de Britse Maagdeneilanden  op. Later preciseert Porosjenko’s tussenpersoon het doel van het bedrijf als  ‘holding  voor  Cypriotische en Oekraïense  bedrijven van de Roshen-groep,  een  van de grootste Europese producenten van zoetigheden’. Het imperium van  de  chocoladekoning. Dat  gebeurt  allemaal  ver  buiten het  zicht van de publieke opinie. Dat moest blijkbaar ook  zo blijven: in de e-mails staat te lezen dat de communicatie  met  Mossack Fonseca moet lopen  via een ‘beveiligd e-mailsysteem’.

			Het  zou kunnen dat  Porosjenko zijn bedrijven  in die offshoreholding  wilde bundelen om ze beter te kunnen verkopen. Maar misschien wilde  hij ook gewoon versluieren  dat hij  zijn verkiezingsbelofte niet  had gehouden.122

			==

			[ ]

			==

			Wat  voor de Oekraïense  bevolking wel eens veel  belangrijker  zou kunnen zijn dan de vraag of  Porosjenko  zijn bedrijven eigenlijk wel wilde verkopen,  is  de morele kwestie. Want de Oekraïense president laat zijn brievenbusfirma  uitgerekend in  augustus  2014 oprichten. Op dat  moment is het conflict om Oekraïne  op  zijn  dieptepunt, juist in  die dagen  – van 10 augustus tot 2 september – woedt in  het zuidoosten van het land de ‘slag om Ilovajsk’. Dagenlang zitten zo’n  zevenduizend  soldaten, vooral leden van de Oekraïense vrijwilligersbataljons,  vast  in de stad  van 15.000 inwoners,  terwijl pro-Russische troepen,  gesteund door Russische strijdkrachten en tanks, de  stad  omsingelen. Vergeefs roepen de  omsingelden om  hulp.  Het leger, waarvan Porosjenko de opperbevelhebber  is, stuurt geen bevoorrading.

			Na dagen van zware gevechten sluiten beide partijen een wapenstilstandsovereenkomst. De  Oekraïense  eenheden mogen de omsingelde stad  ongehinderd verlaten, als  ze  hun wapens achterlaten. Als de Oekraïense soldaten wegtrekken, worden ze plotseling  door tanks en  mortieren beschoten; tot  zo’n duizend soldaten  zouden naar  verluidt gedood zijn. De  Oekraïense  regering spreekt  van een  ‘bloedbad’.

			En wat doet in die dagen president Porosjenko,  die  toch beloofd heeft zich ‘uitsluitend te  wijden aan het welzijn van het  land’? Hij  laat zijn brievenbusfirma registreren.

			Terwijl  Oekraïense soldaten  sterven en de  wereld toekijkt bij het conflict, bespreken Mossack Fonseca en Porosjenko’s tussenpersoon de details van de holding.  Porosjenko zoekt zijn  elektriciteitsrekening en laat die waarmerken,  zijn paspoort wordt geverifieerd en er wordt een directrice gezocht.  Pas  één dag voordat de ‘slag om Ilovajsk’ op 2  september 2014 eindigt, zijn  alle belangrijke formaliteiten  afgehandeld.

			De  voorspelling dat  Porosjenko’s offshorezaken  in Oekraïne voor grote krantenkoppen zullen  zorgen, is niet bijzonder gewaagd.  Het land kreeg in het project Prometheus  een uitzonderingspositie, want van praktisch geen enkel ander land vinden  we in de data zoveel  vooraanstaande politici als van Oekraïne, dat geplaagd wordt door corruptie en wanbeleid.  Naast de huidige  minister-president Porosjenko vinden we sporen naar twee vroegere premiers: Pavlo Lazarenko zien we met naam en toenaam genoemd  als eigenaar  van een offshorebedrijf, Julia Timosjenko is indirect  betrokken via een bedrijf waarmee ze naar  verluidt te maken heeft gehad.

			Lazarenko was de man  die in april 2005 een fax aan  Mossfon had gestuurd met  de bewering dat  hij pas enkele  weken eerder  had gehoord dat  hij  eigenaar was van ene Gateway Marketing Inc., een  brievenbusfirma die door Mossack Fonseca opgericht  was. Bovendien vinden  we  nog  de  burgemeester van Odessa,  Gennadi  Troechanov, shareholder van een bedrijf  dat op  de  Maagdeneilanden staat geregistreerd. En de zoon van  ex-premier  Mykola Azarov, en de familie van een vroegere volksvertegenwoordiger, een inmiddels  door  Zwitserland en de EU op de  sanctielijst  geplaatste assistent  van de ten val gebrachte  ex-president Janoekovitsj.123

			==

			[ ]

			==

			Een regerend staatshoofd en twee  voormalige regeringsleiders uit een en hetzelfde land? Opnieuw aarzelen we even:  moet dat niet meteen in de  krant? Even later zitten we voor stapels documenten die we te danken hebben aan Oekraïne-hits  en vragen ons veeleer  af: krijgen we dat allemaal  nog wel onderzocht voor  het voorjaar,  de beoogde onthullingsdatum die we hebben vastgelegd op  onze bijeenkomst in  München?

			Al  weken worden  we gekweld door die tegengestelde bewegingen. We  kunnen amper wachten tot eindelijk  alles gepubliceerd  wordt. En tegelijkertijd hebben we dringend meer tijd  nodig, veel meer tijd. Er is zoveel  te onderzoeken, zoveel  te schrijven. Er zijn  nog  zoveel  losse  eindjes,  zoveel onbeantwoorde  vragen, zoveel onderwerpen waarop we ons  moeten  en  willen storten.

			Maar  er is maar één oplossing: geduld.

			We weten  niet eens precies hoelang we nog geduld  moeten  hebben. Sinds we met  onze  internationale partners het besluit genomen hebben alles  gezamenlijk in het voorjaar van  2016 te publiceren, zijn er  tientallen sterke zaken bijgekomen, en daarmee nog  meer werk dan  gedacht. Bovendien  hinken we op  het technische vlak  op  alle fronten achter onze  deadlines  aan, onze in München opgeslagen  data zijn  nog  lang niet  allemaal door  het tekstherkenningsprogramma  gegaan,  hoewel er elke week  ruim  honderdduizend documenten worden verwerkt. De  update die we  na  Lillehammer van onze bron hebben gekregen,  is  nog niet eens geïndexeerd.

			Intussen  is  wel de vraag beantwoord hoe het nieuwe project moet heten,  een vraag die  na de bijeenkomst in München nog  open was. De naam zal luiden:  Panama  Papers.

			De hashtag  op Twitter: #panamapapers.

			Het was een voorstel van de voorzitter van het ICIJ, Gerard Ryle. Een toespeling op de Pentagon Papers, de  geheime papieren van het Amerikaanse ministerie van  Defensie, in 1971 gepubliceerd door The New York  Times.  De Pentagon Papers bewezen dat de Amerikaanse presidenten Harry S. Truman en Richard  Nixon  gelogen hadden over de  oorlog in Vietnam.  De Amerikanen hoorden door de onthulling van  de krant dat de Vietnamoorlog, tegen de beweringen van Truman en Nixon  in, allang was gepland. Wat zij  altijd als doel van  de oorlog hadden genoemd, het redden  van de democratie in  Zuid-Vietnam, bleek een  smoes.

			Een van  de  vele absurditeiten van  dit project  is dat in de data  ook een van  de mensen voorkomt die  vermoedelijk bij de  Watergate-affaire betrokken waren. Gilbert  Straub zou volgens een getuige de  50.000 dollar hebben overhandigd  waarmee het zwijgen  van  de inbrekers in Watergate  werd gekocht. En uitgerekend met het Panamese  bedrijf van die Straub deed Mossfon,  volgens de stukken,  zaken  in de jaren  tachtig.

			Pentagon Papers.

			Panama  Papers.

			Het is  voortbouwen  op iets wat al  geweest is  – maar dat  is goed. Of zijn  we allang onze  enigszins objectieve kijk op ons monsterproject kwijt? We worden er wel  bijna door verslonden. De online  presentatie, het logo, de  beeldtaal,  de eerste grafieken, de speciale publicatie van acht pagina’s in  de gedrukte  uitgave van de sz  op de eerste  en tweede dag van de onthullingen, het verloop van de aansluitende serie artikelen. We presenteren ons  project  aan  de  andere redacties van de Süddeutsche  Zeitung, we hebben regelmatig  bijeenkomsten met  de juridische  afdeling,  we houden trans-Atlantische telefonische vergaderingen  met het  ICIJ  en besprekingen met collega’s in  het  buitenland. En daar komt ons eigenlijke werk dan nog bij: onze  eigen zaken  onderzoeken, de vele duizenden hits  op onze lijsten naspeuren op relevantie,  documenten controleren,  interviews afspreken,  berichten plaatsen op ons internationale forum en daar  de  nieuwe zaken  doornemen.

			We zijn  elke dag weer blij dat het  Duitse team niet alleen uit mensen  van de  sz bestaat, maar  ook  uit collega’s van  de NDR  en de WDR.

			En dan is er nog dit  boek. Onze huidige werkverdeling ziet er  als  volgt uit: een van ons begint ’s avonds te schrijven,  als de kinderen naar bed zijn.  De ander staat om vier uur  op en gaat  verder – tot vlak voor zevenen iemand uit  de kinderkamer komt binnen trippelen.  Op den duur houden we dat niet vol, dat beseffen we wel. Maar het  einde is intussen  in zicht, dus maken we ons  leven de komende tijd ondergeschikt aan  de  databerg.

			En natuurlijk is  het project tegelijkertijd nog  altijd  een schitterend  geschenk.

			==

			[ ]

			==

			Als we  ons nogmaals  verdiepen in de achtergronden van Pavlo Lazarenko’s wonderlijke bedrijf – waarvan hij volgens eigen  zeggen jarenlang niet  afwist –  valt ons op  dat  het niet zijn enige offshorebedrijf is. We zien hem terug in verband met een bedrijf dat Bainfield heet  en waarvan hij aandelen  heeft. Maar het interessantste bedrijf van Lazarenko is Bassington Ltd., en bij dat  bedrijf was naar verluidt ook Julia Timosjenko  betrokken – en  tegelijkertijd  ook bij vermeende corruptie en kwade trouw op grote schaal.

			De carrière van Julia Timosjenko begint in het zuidoosten van Oekraïne, in Dnepropetrovsk, kennelijk een soort biotoop voor politieke leiders. Uit die  stad zijn ook de vroegere Sovjetleider Leonid  Brezjnev, de vroegere  Oekraïense premier en president Leonid Koetsjma en ook Pavlo Lazarenko afkomstig. De volksmond spreekt  van de ‘maffia van Dnepropetrovsk’, en dat  niet  alleen  vanwege de concentratie van bekende politici.

			In de stad  met de voor  ons onuitspreekbare  naam legt Timo­sjenko het fundament voor haar latere rijkdom, als het eind van het reëel existerende  socialisme al nabij is. In een videotheek verhuurt ze  illegale kopieën van Amerikaanse  films: Rambo,  Pretty Woman,  maar  naar verluidt  ook pornografisch werk.  Timosjenko heeft er  blijkbaar al snel haar  eerste  miljoen  mee verdiend.  Als de  Sovjet-Unie definitief instort, stapt Timosjenko – volgens Der  Spiegel ‘bezeten door geld en macht’  – over op  de  oliebusiness, en in 1995 wordt ze directeur van  het concern Verenigd Energiesysteem van  de Oekraïne. De  jonge  vrouw, die in een woonkazerne is opgegroeid, bouwt een vermogen op. Eind 1996  beheerst ze een groot deel van de  Oekraïense  economie. In  datzelfde  jaar betaalt  haar gasconsortium  slechts  11.000 dollar belasting, zoals The  Wall  Street  Journal schreef. Een woordvoerder van Timosjenko verklaarde bij  navraag dat het ‘onwaar’ was, en dat ‘elk bewijs ontbreekt’.

			In die tijd komt Julia Timosjenko herhaaldelijk  in een kwaad daglicht te  staan. In  1995 bijvoorbeeld wordt  ze  met een  grote hoeveelheid  contant geld aangehouden  op  het vliegveld van Zaporizja; ze moet  meerdere dagen in  de  gevangenis  doorbrengen, voordat  ze  weer  op vrije voeten wordt gesteld. In 2001 wordt ze vanwege  gas­smokkel en belastingontduiking 42 dagen gevangengezet.  Ze wordt ervan verdacht tijdens  haar  periode als  hoofd van het Verenigd Energiesysteem van Oekraïne bij  de invoer van gas uit Rusland de  zaak opgelicht  te hebben –  maar tot een proces is  het nooit gekomen. De woordvoerder  van Timosjenko  deelde  in dat verband  mee dat de regeringen van Leonid Koetsjma  en Viktor Janoekovitsj hadden geprobeerd ‘Julia Timosjenko politiek  en fysiek te  vernietigen’. Om die  reden zou het Oekraïense  Openbaar Ministerie  ‘valse strafprocessen’ in  elkaar hebben gedraaid,  waarvan het doel  was ‘Julia Timosjenko  politiek  in diskrediet te brengen  en haar fysiek te isoleren  door onwettige gevangenneming’.

			In die tijd is het Mossack Fonseca-bedrijf Bassington Limited, waarbij  Timosjenko volgens opsporingsambtenaren samen met haar mentor Pavlo Lazarenko betrokken is  geweest,  allang actief. Lazarenko heeft  zijn beste  politieke tijd  dan  al  achter zich, hij was van  1996 tot 1997  minister-president  van  Oekraïne,  voordat hij uiteindelijk in een vette  walm van geruchten over corruptie aftrad. In 1998  wordt  hij  bij binnenkomst in Zwitserland  gearresteerd op beschuldiging  van het  witwassen van geld. Bovendien heeft  hij naar verluidt  als minister-president miljoenen dollars overheidsgeld verduisterd.  Hij  komt op borgtocht  vrij, verlaat halsoverkop het land en  wordt een jaar later bij binnenkomst in de VS gearresteerd. Hij moet verschijnen voor een  juryrechtbank in San Francisco. In de aanklacht staat dat Lazarenko zich samen  met meerdere  handlangers  ‘door oplichting, afpersing, omkoping en verduistering’ honderden miljoenen  dollars heeft eigen gemaakt.  De Amerikaanse opsporingsambtenaren noemden de  ‘niet-aangeklaagde handlangster’ bij naam en  toenaam:  Julia  Timosjenko.

			Dat  doet  geen afbreuk aan haar politieke succes: met geblondeerde  haren, die  in  een strakke haarkrans gevlochten zijn, wordt ze  in 2004 eerst de heldin van de Oranje  Revolutie, de  Jeanne d’Arc van Oekraïne,  en  daarna minister-president,  aanvankelijk  van januari tot september 2005 en dan van december 2007  tot  maart 2010.

			Pavlo Lazarenko zit in een  Amerikaanse gevangenis als Julia Timosjenko in  Oekraïne  regeert. In 2004 wordt  hij wegens het witwassen en  oplichterij schuldig verklaard. Hij zou 114  miljoen dollar, verkregen door corruptie, naar de VS gesluisd  hebben.  In het  vonnis wordt Timosjenko niet  genoemd. Over haar  mogelijke  deelname aan  smerige zaakjes is het een en ander vastgelegd  in een ander proces, dat vanaf  2011 in  de Verenigde  Staten is  gevoerd, en ook over de rol van Bassington  Limited, het bedrijf dat in 1996 door Mossack  Fonseca is opgericht: een bedrijf uit  Massachusetts had Bassington in 2011  voor een districtsrechtbank gedaagd, omdat  de brievenbusfirma  nog 18 miljoen dollar verschuldigd zou zijn, uit  een vroegere businessdeal met  een bedrijf van Julia Timosjenko.  In  de  aanklacht staat dat Bassington het moederbedrijf van  Timosjenko’s Verenigd  Energiesysteem van Oekraïne is. Via Bassington  had Timosjenko Lazarenko  omgekocht, ze had de  helft van de inkomsten uit illegale handel als kickback betaald.  Bassington was ‘een essentieel  middel’  geweest om vermogen van  het bedrijf van Timosjenko te versluieren en  de  ‘smeergelden aan  Lazarenko te verbergen’.  Uiteindelijk oordeelde de districtsrechtbank  dat Bassington  18,3 miljoen dollar verschuldigd was  aan de eisende partij.  Op de  beschuldiging van smeergeld ging de rechtbank verder niet in. Een advocaat van Julia Timosjenko verklaarde bij  navraag dat Julia Timosjenko en het Verenigd Energiesysteem van Oekraïne ‘nooit enige betrekking’ met Bassington  Limited hadden  gehad.  Bovendien hadden ‘mevrouw  Timosjenko noch de  aan haar gelieerde ondernemingen [...]  illegaal geld aan Pavlo Lazarenko resp. aan  de  aan hem gelieerde ondernemingen overgemaakt’.

			Daarmee  zitten  we  midden in de propagandastrijd  om de persoon van  Julia Timosjenko. Er is nauwelijks een politicus die zo omstreden is als zij. Voor de  een is ze  een Oekraïense engel, voor de  ander een criminele oligarch.

			Toen ze in 2010 de presidentsverkiezingen van Janoekovitsj verloor, werd ze aangeklaagd wegens ambtsmisbruik. Opnieuw ging het over  gas. Een rechtbank  in Kiev stelde vast dat  ze in 2009  als minister-president van  Oekraïne een gascontract met Poetin  had gesloten dat het  land zware  economische schade had toegebracht, en veroordeelde  haar tot zeven jaar gevangenisstraf. Haar tegenstanders  vierden dat  oordeel als een  vorm van late gerechtigheid,  haar aanhangers zien het  als de  wraakactie van een onrechtmatig regime.

			Van buitenaf is het aandeel  propaganda in beide verhalen  amper te beoordelen. Maar het lijkt  duidelijk  dat  Oekraïne een  enorm probleem heeft met  haar politieke personeel,  een  probleem  dat allang niet meer alleen maar wel voor een  deel in de kaartenbak van de klanten van Mossack Fonseca  voorkomt.

			==

			[ ]

			==

			Mossack Fonseca weet trouwens dat de  huidige president  van Oekraïne hun klant is.  De tussenpersoon uit Cyprus schreef  immers  dat zijn klant ‘in  de politiek zit’, en bij de standaardverificatie stelde Mossfon vast dat ze  de president van Oekraïne  als klant  hadden. In overeenstemming met  de regels  vragen ze waarvoor de onderneming dient. Bovendien verlangen de Mossfon-adviseurs  van de tussenpersoon  van  Porosjenko meer bewijzen over  de herkomst van  het geld en een aantal andere documenten. Ze  krijgen uiteindelijk  onder andere  een soort  verklaring van geen bezwaar voor Porosjenko,  uitgegeven  door  de Oekraïense International Investment Bank.  Daarin  staat  te lezen dat Porosjenko zijn bankrekening altijd ‘volgens voorschrift en  tot  onze  tevredenheid’  heeft beheerd.

			Een wat nauwkeuriger blik op dat  document en de achtergrond  ervan leert dat Petro  Porosjenko mede-eigenaar is van de International Investment Bank. Zijn eigen bank heeft dus het  bewijs van  geen  bezwaar afgegeven.

			

			
				
					122. Zijn adviseur heeft  intussen  bekendgemaakt dat  de  prijzen te slecht waren, de president wilde zijn vermogen niet verramsjen. Daarom zou hij nog  niet verkocht  hebben. Bij  navraag  verklaarde de persdienst  van  de president dat Prime Assets Partners  Limited  ‘deel  van het proces’ was om Porosjenko’s vermogen in een trust onder te  brengen. Porosjenko zou allang ‘alle informatie  over zijn vermogen, zijn uitgaven en zijn inkomen’ hebben geopenbaard.

				

				
					123. Gennadi  Troechanov en  de  zoon van Mykola Azarov  hebben tot het  ter perse gaan van dit boek niet  gereageerd  op een verzoek om  informatie.

				

			

		

	[image: ]


		
			23. Duitsland, met je  banken...

			En dan nu de Duitse banken.

			Of preciezer: de  meer dan twintig Duitse banken  die  in diverse,  meestal problematische contexten  voorkomen.  Wereldwijd hebben er meer dan vijfhonderd banken gebruikgemaakt van de diensten  van  Mossfon. En als we naar de zeven grootste Duitse  banken kijken, zijn er zes die offshorebedrijven aanbieden of  beheren of dat  in het verleden  gedaan  hebben,  meestal via dochtermaatschappijen in  Zwitserland  of Luxemburg:

			De  Deutsche  Bank.124

			De Commerzbank.125

			De DZ Bank.126

			De Hypo Vereinsbank.127

			De  Landesbank Baden-Württemberg.128

			De BayernLB.129

			Als de Dresdner Bank in 2009 niet was overgenomen door de Commerzbank, zouden het zelfs alle zeven grootste  banken  zijn geweest.

			Bijna alle Duitse  banken hebben  dus  vele jaren lang hun klanten systematisch  geholpen geld  te verbergen via een  offshoreconstructie.

			Maar  precies dat zouden de meeste Duitse  banken tot begin 2015 waarschijnlijk krachtig hebben ontkend. En  als het  was onthuld, zouden ze  dat vermoedelijk hebben proberen te bagatelliseren, zoals  de Commerzbank  eind februari 2015 na de inval van opsporingsambtenaren in hun hoofdkantoor: allemaal oude zaken, tien jaar  of langer geleden, allemaal niet zo  erg. Die  onwaarheid  hebben  we  in  de krant en ook hier in dit boek al weerlegd. En zoals  gezegd, de  Commerzbank heeft overeenstemming  bereikt met  het Openbaar Ministerie over het beëindigen van de rechtszaak:  in ruil  daarvoor moest de bank  17  miljoen  euro  betalen.

			De Commerzbank is nu de derde  bank die vanwege  haar offshorezaken  met miljoenen over de brug moet komen – eerder hebben de Hypo Vereinsbank (HVB)  en de HSH Nordbank overeenstemming bereikt met het Openbaar Ministerie, ook zij  hebben miljoenen betaald.

			De achtergrond van  die straffen is dat Duitse opsporingsambtenaren van een klokkenluider geheime documenten over  Mossack Fonseca gekocht hebben die bewijzen dat banken respectievelijk hun medewerkers hulp  verleend hebben bij het ontduiken van belasting. Die gekochte Mossfon-data zijn weliswaar  slechts een  fractie van de data die wij  in ons bezit hebben en ze zijn behoorlijk  wat ouder, maar er zijn overlappingen. We  weten dus dat  juist  de  combinatie van Duitse banken met Mossack Fonseca  heeft geleid  tot  strafbare  feiten. De Duitse  banken  zouden waarschijnlijk geen miljoenen  euro’s hebben betaald als ze ook maar enige kans hadden gezien  er ongestraft van af  te komen. Die betalingen  zijn voor ons juridisch een grote opluchting.

			We kunnen daarom hier opschrijven dat  Duitse banken – via hun buitenlandse  dochterondernemingen – kennelijk actief en systematisch hebben geholpen de belasting te ontduiken.  Jarenlang.  En vele door hen geleverde  brievenbusfirma’s  zijn nog  steeds  actief.

			==

			[ ]

			==

			Maar dat is slechts een  van de drie zuilen waarop het bankwezen berust. Naast het  bemiddelen en beheren  van offshorebedrijven verdienen meer dan tien Duitse  banken, en in enkele gevallen  waarschijnlijk ook sommige  andere  instellingen, geld door voor  anonieme  brievenbusfirma’s bankrekeningen te  beheren,  zonder de voorgeschreven bijzondere zorgvuldigheid in acht te nemen. De  derde  zuil is het optreden van banken als  zogenaamde  correspondentbank.  Dat betekent dat  grote  banken het kleinere instellingen die geen of weinig buitenlandse filialen hebben, mogelijk maken geld van het ene land  naar het andere  te  transfereren. Als alle regels in  acht worden genomen, is  daar principieel weinig tegen in te  brengen.

			Maar er zijn  Duitse  banken die  volgens  de  bij ons  in handen zijnde documenten  als  correspondentbank werken voor  omstreden geldinstellingen die ervan verdacht  worden geld  wit  te wassen.  En  dan zitten we snel  op een  ander niveau, namelijk dat van  de verdenking dat banken in  dat soort gevallen  kennelijk  op de koop toe  nemen  dat ze het geld van drugskartels, wapensmokkelaars en terroristen wegsluizen.

			Nog nooit heeft  men  op grote  schaal en  met  veel details kunnen  aantonen  dat Duitse  banken op zijn laatst aan  het  eind van de vorige eeuw  hun morele kompas verloren hebben. In de mailcorrespondentie tussen  medewerkers en bankadviseurs  van  Mossack Fonseca, gevoerd in  de veronderstelling dat ze  door niemand van buiten  het advocatenkantoor gelezen zouden worden, wordt overduidelijk hoe ze samen onverbloemd  en zonder enig schuldbewustzijn  in grootse stijl te  werk gingen. Als  er al een soort probleembewustzijn te constateren valt, dan  meestal  alleen over de vraag hoe niet betrapt  te worden.

			Het schoolvoorbeeld van  de  onheilige  alliantie tussen  Mossack Fonseca en Duitse geldinstellingen  biedt de  grootste bank van  Duitsland, de  Deutsche Bank. Ooit was  het een van de  meest  gerespecteerde  ondernemingen van Duitsland, misschien wel  van  de hele  wereld. Nu is het  een bank  waartegen  over  de  hele wereld tientallen processen worden gevoerd wegens het  witwassen van  geld, belastingcriminaliteit en rentemanipulatie.  In  de boeken  van Mossack Fonseca komt het  concern  voor  met  elf verschillende  profielen, bijvoorbeeld  als Deutsche Bank Schweiz,  Deutsche  Bank Luxembourg en  Deutsche Bank  AG, maar er  zijn ook vestigingen in Jersey, Guern­sey, Mauritius, Beijing en Shanghai. In totaal heeft de Deutsche Bank  voor haar  klanten meer dan  vierhonderd  offshorebedrijven bemiddeld  of beheerd; de Zwitserse vestiging  betaalde  bijvoorbeeld  in 2006 zo’n 160.000 dollar  alleen al voor de  jaarlijkse  kosten van  het  door Mossfon  aan haar toegeschreven driecijferige aantal offshorebedrijven.130

			In  mei 2015 stelde auteur Stefan  Willeke in Die Zeit  de retorische vraag of de Deutsche  Bank niet  eerder als een criminele organisatie  moet worden gezien dan als een bank. Het  antwoord is in elk geval niet  meteen nee.

			Bij  Mossack Fonseca gold  de Deutsche Bank  als  een moeilijke, maar ook  uiterst belangrijke klant.  Toen  het Luxemburgse  filiaal in 2005  in gesprek raakte met Mossfon, probeerden de partners van het advocatenkantoor  rond Jürgen Mossack hun beste beentje voor te zetten om het de bank zo makkelijk mogelijk te maken. Toen de  Deutsche Bank Luxembourg voordat de zaken  van start gingen  zelfs kopieën  van de identiteitspapieren van de drie  partners eiste, stemde Jürgen Mossack niet alleen  toe,  maar  hij  vond het zelfs goed ‘voor deze ene keer’ een kopie  van zijn Duitse identiteitsbewijs te  sturen.

			Maar de Deutsche Bank kreeg  ook nog andere privileges: omdat  ze ‘er  net als vele andere Duitse banken een probleem mee  hebben de  namen van de ware eigenaren van  de offshorebedrijven te  noemen’,  zo schrijft een Mossfon-man, is er een speciale oplossing  bedacht: voor  de bedrijven  van  de Deutsche Bank werden standaard  anonieme aandelen aan  toonder verstrekt.131  Maar  desondanks wilden de meeste klanten toch zelf hun Zwitserse kluis kunnen  openen.  Ze hadden  dus een  volmacht nodig. Normaal gesproken  moesten de Panamese directeuren van  hun offshorebedrijven die volmacht ondertekenen – maar die zouden  dan de naam  van de eindklant kennen. En  dat  baarde  de Deutsche Bank blijkbaar  zorgen. De oplossing: Mossack Fonseca stuurde aan de Deutsche  Bank blanco volmachten die door  de  schijndirecteuren waren ondertekend.132 Daar  konden de bankiers  dan zelf de ware  eigenaar op vermelden,  en Mossack Fonseca kreeg  niet  te horen wie de volmacht kreeg.  Bovendien  kreeg  de Deutsche Bank, bijvoorbeeld in Zwitserland, blanco  ondertekende oprichtingsdocumenten voor bankrekeningen.

			Beide praktijken weerspreken wat Mossfon  ons in  februari 2015  had gezegd: het advocatenkantoor  had volgens henzelf  alleen  uit tijdnood heel af  en toe blanco documenten  verstuurd, en Mossfon had ‘kopieën van de  volledige documenten’ bewaard.  Het  tegenovergestelde dus van de boven geschetste  oplossing.

			Om haar service te promoten liet de  Deutsche Bank,  zoals al  vermeld, zelfs een homepage ontwerpen: http://www.dboffshore.com. De site was weliswaar enkele weken  na  een kritische vermelding in het  artikel over  de Offshore-leaks in  de Süddeutsche Zeitung van internet gehaald, maar we vinden nog gearchiveerde screenshots.133 Daar lezen we dat  de kantoren  in Jersey en Guernsey al  in 1972 ge­opend zijn, het kantoor van de Deutsche Bank  op  de Kaaimaneilanden in 1983 en  dat op Mauritius  in 1999.  Een tijdlang  stond er zelfs trots in een speciale letter op de site: ‘Al ruim 30 jaar aanbieder  van financiële offshorediensten.’

			De wensen van de klanten  waaraan de  Deutsche Bank daar tegemoetkwam, waren zeker niet altijd  illegaal.  Maar soms wel. Tijdens  ons  onderzoek – in november 2015 – betaalde de  Deutsche Bank Schweiz bijvoorbeeld  31  miljoen dollar boete aan de  Amerikaanse  autoriteiten,  omdat ze  nog vanaf  2008 tot  in 2013 Amerikaanse  burgers had  geholpen de belastingplicht  te omzeilen.  ‘Deutsche Bank  Suisse bood  een groot aantal diensten aan en  stond praktijken toe waarvan ze wist  dat ze Amerikaanse belastingbetalers  zouden kunnen helpen  –  en dat ook  deden – vermogen en  inkomen te verhullen voor de federale fiscale  autoriteiten,’ stond er in  een mededeling  van het Amerikaanse ministerie van Justitie.134 Ook  in Duitsland loopt volgens  een van  onze informanten een proces  tegen de vestiging  van  de Zwitserse  Deutsche Bank.135

			==

			Hoezeer  de Deutsche  Bank zich  tot  in  het zeer recente verleden verplicht voelde aan  de wensen  van haar  klanten toe te geven, toont een  voorbeeld  uit mei 2014, toen ook zij allang  met die  business  had moeten stoppen: Mossack  Fonseca vraagt de  Deutsche Bank op Guern­sey  in het kader van zijn  gebruikelijke zorgvuldigheidscheck naar de ware eigenaar  van een nog  actief offshorebedrijf. De medewerkster  van de Deutsche Bank weigert mee  te werken en verklaart dat  ze  eerst haar klant moet vragen of  hij  ermee akkoord gaat. Uiteindelijk blijft de Deutsche Bank erbij dat  de naam van  de  ware eigenaar taboe  is, want het ging niet alleen om dat bedrijf, er hing ook nog een  stichting aan.  In plaats van de naam te geven, verklaart de  medewerkster van de Deutsche Bank in de herfst van 2014 dat de klant Mossack Fonseca  zal verlaten.136

			==

			[ ]

			==

			We zouden hier nog hele bladzijden kunnen vullen met  de offshorezaken van de Deutsche Bank: de zoekterm  ‘Deutsche Bank’ levert in onze data  meer dan 15.000 treffers op.  Maar al is de  Deutsche Bank de grootste en meest scandaleuze, er zijn ook andere.

			De Commerzbank hebben  we in dit boek  al uitvoerig behandeld, zij had immers in februari 2015 te maken  met de inval door opsporingsambtenaren en  ze hielp kennelijk  jarenlang bij het oplichten  van de staat – die haar  in  2008 met  18 miljard euro belastinggeld  in  leven hield.137 Het lijkt ook bijna wel een slechte grap dat uitgerekend de  Commerzbank de Dresdner Bank  heeft  overgenomen – een van de  Duitse banken  die in Luxemburg de meeste offshorebedrijven  had.

			Eén  afdeling van de  Dresdner Bank mag hier onze bijzondere aandacht  hebben: de Dresdner  Bank Lateinamerika (DBLA), die eerder Deutsch-Südamerikanische Bank heette.  De  DBLA was in feite  een van de eerste  banken waarmee Jürgen Mossack aan het eind van de jaren zeventig  zakendeed, lang  voor de samenwerking met Ramón Fonseca. In die tijd heette zijn  advocatenkantoor nog ‘Jürgen Mossack Lawfirm’. Intern  werd de Dresdner Bank Lateinamerika  als klant nr. 17 omschreven. Samen hielpen  Mossfon  en  DBLA honderden klanten aan offshorebedrijven, en onder die  eindklanten zaten onder anderen  vertrouwelingen van  de Nicaraguaanse machthebber Arnoldo ‘Fat Man’ Alemán en  managers  van Siemens  die  hun zwarte  kas met behulp van een adviseur van die bank nieuw  structureerden. Eind 2004 kocht de  UBS de  afdeling Particuliere Klanten van de Dresdner Bank Lateinamerika  en  bracht die grotendeels over naar Hamburg, waar de adviseurs hun werk voortzetten – aan  de desk Latijns-Amerika van de Schweizer Bank.

			Absurd? Helemaal  niet zo  absurd: de  Duitse  banken  konden  hun Zuid-Amerikaanse klanten zelfs  onbekommerd  helpen de  belasting in hun  land te ontduiken.  Dat is in Duitsland  namelijk niet  verboden,  zoals Markus Meinzer van  het netwerk Steuergerechtigkeit uitlegt: ‘Dat is  nu juist het krankzinnige. De Duitse regering doet  alsof ze  belastingontduiking bestrijdt, maar in werkelijkheid kunnen banken vanuit  Duitsland  legaal handlangers zijn  van belastingontduikers overal ter  wereld.’

			Duitse bankiers maken zich volgens het Duitse recht  pas strafbaar als ze dezelfde  service  aan Duitse klanten aanbieden.

			Tegenwoordig is  de UBS heimelijk helemaal  niet meer zo blij met  die aanwas  van klanten en de daaraan  verbonden risico’s – ze heeft intussen ingezien dat  vele van haar Zuid-Amerikaanse klanten zwart geld  oppotten.

			In het  kader van  haar witgeldstrategie probeert de UBS  blijkbaar nu  al enkele  jaren  die klanten af te stoten  of  ze ertoe te bewegen eerlijk tegenover de fiscus te zijn. Maar  we horen  dat  dit  niet altijd even eenvoudig is.138

			De UBS Hamburg  heeft overigens ook een verbazingwekkend aandeel in  recent  nog steeds actieve  bedrijven bij Mossack Fonseca: eind  2015 waren nog  ruim zeventig bedrijven gewoon actief.139

			==

			[ ]

			==

			Onder de  grote klanten van  Mossfon zaten –  en zitten deels nog steeds – ook  veel  banken  die door de  staat gesteund worden. Bijvoorbeeld de Landesbank Baden-Württemberg (LBBW),  de Landesbank  Rheinland-Pfalz,  de  HSH Nordbank  en –  je zou bijna geneigd zijn  te zeggen: vanzelfsprekend – ook  de door schandalen geteisterde  BayernLB.

			Je  vraagt je  weleens af wat een  staatsbankier denkt als hij meehelpt de staat te benadelen.

			Misschien: ‘Doen ze allemaal.’

			Of: ‘Merkt toch niemand.’

			Hoe dan ook, via de BayernLB-dochteronderneming  LBLux en de  andere dochterondernemingen  van  de bank  werden  honderden offshorebedrijven aan de man gebracht en gebruikt.  Ook hier leek men zich niet bewust te zijn van  een  probleem, in elk geval niet totdat aan het eind  van het vorige decennium  werkelijk tot in alle uithoeken  van het bankwezen was doorgedrongen dat die  handel wel eens als  een boemerang  bij de  banken terug zou kunnen komen. En zelfs toen  reageerden de banken nog aarzelend. Na een bijeenkomst met  vertegenwoordigers van de Luxemburgse  dochteronderneming van  BayernLB legden Mossfon-medewerkers  bijvoorbeeld  vast dat het hoofd van de afdeling Vermogensbeheer weliswaar had verklaard  dat er nu de strikte order  gold om klanten niet langer ‘actief’ brievenbusfirma’s  in Panama of andere belastingparadijzen aan te bieden, maar dat als een klant  er zelf naar vroeg de bank hem nog steeds  zou helpen. En ze zou de  belangen  van  de al  bestaande  offshore­bedrijven –  op dat moment  nog steeds ruim negentig in  Panama – blijven behartigen.140

			Niet lang  daarna begint  het  grote afstoten. De HSH verkoopt in 2011 haar  afdeling  Particuliere Klanten in Luxemburg  aan de Banque  de  Luxembourg,  de BayernLB volgt  dat voorbeeld  in 2013 (ook  aan de Banque  de Luxembourg) en de LBBW verkoopt die afdeling in 2011 aan de Deka-Bank Luxembourg. Nog een dochteronderneming  van een Duitse bank...

			Hier even  in  sneltreinvaart: we zien  dat ook de HSBC Deutschland bij vele  bedrijven genoemd wordt, net als de DZ Bank en  de particuliere  BHF-bank, en zelfs zulke  marginale  banken  als de intussen door de Commerzbank  overgenomen Deutsche Schiffsbank komen als  beheerders  in de data voor,  zij het in dit  geval  slechts als tussenpersoon bij één offshorebedrijf.141

			Maar onze  stiekeme lievelingsbank wordt in  de loop  van dit onderzoek de eerbiedwaardige Hamburgse Berenberg Bank. Als  Mossack Fonseca die bank aanbeveelt bij zijn  klanten, ontbreekt  vrijwel  nooit de  mededeling  dat het de oudste bank van  Duitsland is,  om precies te  zijn: de oudste particuliere bank. Ze werd  in 1590 opgericht  en viert op haar homepage haar  425-jarig bestaan met een  soort Berenberg-quiz. De bank, die in haar hoofdkantoor  in  Hamburg haar particuliere  klanten af en toe zelfs door  een  eigen kok liet  verzorgen, leeft van dat image, de traditie  van  het  chique Hamburg.

			Uiteindelijk, zo  vernemen  we van enkele fiscaal  opsporingsambtenaren, begon de bank op te vallen, doordat haar naam in de aangifte van  veel Duitsers voorkwam.142 Volgens onze stukken heeft  de bank, althans vanuit haar standplaats  in Luxemburg en Zwitserland, bij Mossack Fonseca offshorebedrijven voor haar klanten gekocht. Waarschijnlijk niet  erg veel, een handjevol slechts, maar  enkele ervan – stand  van zaken: herfst 2015 –  zijn nog  steeds  actief.143 Nog veel spannender is dat de Berenberg Bank  een van de  belangrijkste vertrouwensbanken  van Mossack  Fonseca is, als het  erom  gaat  bankrekeningen voor  offshorebedrijven beschikbaar te  stellen.

			De  tweede zuil van het bankwezen dus.

			Als  we door  de mappen gaan waarin  Mossfon  de documenten van  bijzonder problematische klanten heeft opgeborgen,  valt  op hoevelen van hen een bankrekening bij  het Zwitserse filiaal van  Berenberg hebben. In interne Mossfon-e-mails lezen we dat de bank een van  de favoriete banken van Mossack  Fonseca was. Met Berenberg hadden ze ‘heel goede ervaringen’  opgedaan, staat er te lezen.

			Ettelijke bankrekeningen  die officieel op naam  staan  van bedrijven met de  gebruikelijke  fantasienamen werden en worden zelfs  door  Mossfon  zelf volledig  beheerd. Dat betekent dat een medewerker  van Mossfon  als geautoriseerde derde persoon  overschrijvingen kan verrichten – na ruggespraak met  de ware eigenaar. Het  is evenwel onduidelijk of de Berenberg Bank altijd  wist wie  deze  ware eigenaar was.

			En dat  is  gevaarlijk. Want in het algemeen geldt: ‘Brievenbusfirma’s zijn het  meest geliefde  middel om zwart geld en  misdaadwinsten wit  te  wassen,’ zegt  Lanny  Breuer, die  vele jaren de  strafkamer van het Amerikaanse  ministerie  van Justitie heeft  geleid.  Daar zijn  inderdaad  vele gedocumenteerde voorbeelden van: de Hezbollah financierde haar aanslagen lange tijd  onder andere  met de  smokkel van  sigaretten, een activiteit die  ze via diverse brievenbusfirma’s  afhandelde.  De beruchte wapenhandelaar Viktor Boet camoufleerde zijn  handel via een tiental  brievenbusfirma’s, Russische ambtenaren  werden aantoonbaar  via brievenbusfirma’s omgekocht, sancties  tegen  Iran  werden ermee overtreden enzovoort.

			Deze  voorbeelden  hebben geen betrekking op de  Berenberg Bank. Maar wie de data  van de bank  goed  bekijkt, vindt  ook daar aanwijzingen voor vuil geld –  bijvoorbeeld de bankrekeningen  waarop zwart Siemens-geld stond.144

			In wezen zou de handel  in bankrekeningen voor offshorebedrijven geen problemen opleveren, als  de  regels van het ‘ken je  klant’  gevolgd zouden  worden. Maar  niet alleen bij  de Deutsche Bank stellen we vaak vast  dat de adviseurs  daar  de  werkelijke  klanten helemaal niet lijken  te  kennen. Zo werd van februari 2007 tot  oktober 2011 meer dan  zestig miljoen  dollar  overgeschreven naar een bankrekening van de  Deutsche Bank in Hamburg die op naam stond van de brievenbusfirma Val de Loire. Voor het  oog van de buitenwereld trad de eerder genoemde Edmund W., de vroegere schoonvader van  Ramón  Fonseca, als  aandeelhouder  op,  maar in werkelijkheid  was Val  de Loire van iemand anders – dat blijkt  uit een trustcontract  dat we vinden. De bank wist daar duidelijk niets van.145 Sinds 1993 zijn Duitse banken echter  verplicht de  ware eigenaar  –  dus de  economisch gerechtigde  – van alle bankrekeningen te kennen. Als een Duitse  bank het gevoel  krijgt dat  een bedrijf als Val de Loire daarover een valse  opgave doet,  moet de bank  het eigenlijk aan de  autoriteiten melden. Edmund  W. werkte officieel als controller bij Mossfon en  kreeg daarvoor volgens onze documenten een zeer bescheiden jaarsalaris.  Er dringt zich  een hele reeks vragen  op, en we hebben  ze  voorgelegd aan de  Deutsche Bank. Heeft  de bank Edmund W.  geverifieerd? Zo ja, met welke  resultaat?  Heeft ze ooit naar de  oorsprong van al die miljoenen  gevraagd? Is er  niemand op het  idee gekomen  te vragen hoe die Edmund  W. in godsnaam  in  slechts  vier jaar tijd meer dan 60 miljoen dollar  kon ontvangen?

			De Deutsche Bank verklaart dat ze ‘principieel  geen  informatie over mogelijke of daadwerkelijke zakelijke  relaties’ kan verschaffen.

			Bij ons  onderzoek  stellen  we steeds weer  vast dat  Duitse banken – en  nu bedoelen we uitdrukkelijk niet alleen de Deutsche Bank – het niet zo nauw namen met de  voorgeschreven  verificatie van hun klanten  als  het  hun zakelijke belangen bevorderde.  Maar achter elk anoniem bedrijf kan theoretisch  een corrupte  politicus schuilgaan  die geld het land  uit sluist, een gewetenloze dictator die wapens voor zijn leger  van kindsoldaten  betaalt,  of een  terreurgroep die  het voor een aanslag benodigde  geld  zwart overmaakt.

			Een bank  die  zijn  klanten niet  kent, neemt die risico’s  goedkeurend op de koop toe.

			

			
				
					124.  De Deutsche Bank deelde bij  navraag mee  ‘principieel  geen informatie over mogelijke of daadwerkelijke  zakelijke relaties’ te  geven.

				

				
					125. De Commerzbank verklaarde bij navraag  zich niet te kunnen uitlaten over  ‘mogelijke en  daadwerkelijke klantenrelaties’. Maar de Commerzbank International S.A. heeft  ‘vanaf 2008  een  consequente witgeldstrategie in praktijk  gebracht’.

				

				
					126.  De DZ Bank  verklaarde op aanvraag nooit ‘actief aan klanten brievenbusfirma’s aangeboden’ te  hebben. De bank  had de laatste tijd ‘consequent  klanten afgestoten  die niet  de noodzakelijke fiscale transparantie hebben  getoond’.

				

				
					127.  De Hypo Vereinsbank verklaarde  ‘buiten de  publiekelijk toegankelijke informatie om  – vooral de jaarverslagen van de UniCredit Luxembourg  S.A. –  geen verdere informatie’ te kunnen verschaffen.

				

				
					128.  De LBBW deelde mee ‘persberichten over  zaken  van  andere instellingen met zogenaamde  offshorebedrijven’ als aanleiding te hebben  gezien om de eerdere activiteiten van  de  vroegere  Landesbank Rheinland-Pfalz International S.A. (LRI), die van  2008  tot 2010  een dochteronderneming van LBBW  was,  ‘nader te onderzoeken’. Met  het oog op lopend gerechtelijk  onderzoek kon de  bank zich echter ‘niet nader uitlaten over de gebeurtenissen’.

				

				
					129. De BayernLB deelde  mee ‘vanzelfsprekend’  geen  brievenbusfirma’s aan te bieden. Of de intussen opgeheven dochtermaatschappij  LBLux offshorebedrijven  die  wij  met naam en toenaam hebben  genoemd,  had opgericht, kunnen  ‘we op dit  moment, onder andere op  grond  van het Luxemburgse  bankgeheim, niet nagaan’. Maar  er  was besloten tot een  ‘nieuw onderzoek van  de toedracht’.

				

				
					130.  De Deutsche Bank deelde bij  navraag mee ‘principieel geen informatie over mogelijke of daadwerkelijke zakelijke relaties’ te geven.

				

				
					131. De  Deutsche Bank deelde bij  navraag mee ‘principieel geen informatie over mogelijke of daadwerkelijke  zakelijke relaties’ te  geven.

				

				
					132. De Deutsche Bank deelde bij navraag  mee  ‘principieel  geen informatie over  mogelijke of daadwerkelijke zakelijke relaties’ te geven.

				

				
					133.  De  Deutsche Bank verklaarde dat  de website in  2013 nieuw was vormgegeven en nu  bereikbaar was via www.db.ci.com.

				

				
					134. De  Deutsche Bank  verklaarde hierover dat het Amerikaanse ministerie van Justitie met de  Deutsche Bank  (Schweiz)  AG overeen was gekomen de bank niet strafrechtelijk te vervolgen. Het  Amerikaanse ministerie van Justitie  had ermee  ingestemd de  Deutsche Bank (Schweiz)  AG ‘in verband met mogelijke fiscaal-juridische overtredingen  door  niet  opgegeven Amerikaanse bankrekeningen, die door de Deutsche Bank (Schweiz)  AG werden bijgehouden,  niet  strafrechtelijk te vervolgen’. Maar  ‘er volgde een boete ten  bedrage van rond 31 miljoen Amerikaanse dollar’.

				

				
					135.  De  Deutsche Bank deelde  hierover mee over een mogelijk of werkelijk gerechtelijk  onderzoek  ‘principieel geen informatie’ te geven.

				

				
					136. De Deutsche  Bank deelde bij navraag mee  ‘principieel  geen informatie over  mogelijke of  daadwerkelijke zakelijke relaties’  te geven.

				

				
					137.  De  Commerzbank verklaarde  hierover  ‘dat  de Commerzbank International S.A. vanaf  2008 haar koers  proactief  en consequent heeft verlegd  zonder regulaire dwang van buitenaf’. Het  Openbaar Ministerie zou dat ‘positief beoordeeld’ hebben.

				

				
					138. Het officiële standpunt van de UBS luidt: ‘Deze business is  geïntegreerd in het beleid van de UBS in Duitsland en volgt volledig de Duitse regels  en het Duitse recht.’

				

				
					139. Een woordvoerster  van  de  UBS verklaarde bij navraag ‘om wettelijke en  reguliere redenen [...] geen mededelingen te kunnen doen over individuele  personen,  ondernemingen of  vermeende  klantenrelaties’. Maar de  UBS  wees haar klanten ‘er al  enige tijd uitdrukkelijk op dat  ze fiscaal hun zaken in het  reine  moeten brengen’.

				

				
					140. De BayernLB  deelde  mee  ‘vanzelfsprekend’ geen brievenbusfirma’s aan te  bieden. Of  de intussen opgeheven  dochtermaatschappij LBLux  offshorebedrijven die wij met naam  en  toenaam hebben genoemd,  had  opgericht, kunnen ‘we op dit moment,  onder andere  op grond van het Luxemburgse bankgeheim, niet  nagaan’. Maar er was besloten tot  een ‘nieuw onderzoek  van de toedracht’.

				

				
					141. De  BHF-Bank verklaarde bij navraag dat onze informatie ‘in hoge mate onjuist’ was –  maar  over details kon ze ‘in verband met het bankgeheim’ geen inlichtingen geven.  De DZ  Bank deelde mee dat de kapitaalinvesteringsmaatschappijen  die de bank nu in bezit  heeft  ‘aantoonbaar in overeenstemming zijn  met de belastingwet’. De Commerzbank  ging op een verzoek  om informatie over de aan haar gelieerde Schiffsbank niet  in en verklaarde: ‘Het  doel van de Deutsche Schiffsbank  AG was de financiering van de commerciële zeescheepvaart.’  De HSBC  reageerde  tot het ter  perse gaan  van dit boek  niet op een desbetreffende  vraag.

				

				
					142. De Berenberg Bank  verklaarde er ‘binnen  onze mogelijkheden’ naar  te streven ‘dat klanten aan hun fiscale verplichtingen voldoen’. ‘Dat onderwerp’ heeft  bij burgers, de wetgeving en  de banken de afgelopen jaren  ‘een significante verandering’ ondergaan.

				

				
					143. De Berenberg  Bank verklaarde bij navraag dat  de ‘oprichting en vermarkting  van brievenbusfirma’s [...]  nooit deel van het businessmodel’ zijn geweest. Berenberg en haar dochterondernemingen zouden ‘nooit actief  brievenbusfirma’s aangeboden of vermarkt’  hebben.

				

				
					144. De Berenberg Bank verklaarde  ‘vanwege het  bankgeheim  en de databescherming’ hier geen  mededelingen  over te kunnen  doen. Maar de  Berenberg Bank (Zwitserland) AG kent en documenteert ‘bij  alle bij haar lopende bankrekeningen de economisch gerechtigden’.

				

				
					145.  De Deutsche Bank deelde  bij navraag mee ‘principieel geen informatie over  mogelijke of daadwerkelijke zakelijke relaties’ te geven.
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			24. De  rooftocht van de Geldvikingen

			‘De dag is gekomen,’  post  het hoofd  Data  van het ICIJ  Mar Cabra  op 29 oktober 2015 op  ons  gemeenschappelijke onderzoeksforum. Alle data  die  het ICIJ op zijn server geüpload heeft, alles  wat we  tot dusverre hebben gekregen is nu te doorzoeken. 8,2 miljoen documenten. Veel  meer dan twee terabyte.

			Happy digging, wenst Mar  iedereen toe: Veel plezier bij het graafwerk.

			Eindelijk,  eindelijk, eindelijk kunnen alle journalisten  in alle data zoeken, niet  slechts in een deel ervan. Alle journalisten, dat betekent intussen:  ruim 320 collega’s uit meer  dan zeventig  landen en ruim negentig verschillende media. Het is de grootste journalistieke  samenwerking in de geschiedenis.

			Op het  forum  breekt meteen de  hel  los. Elke minuut worden  er nieuwe hits gepost: een wereldberoemde regisseur, een schaakgrootmeester en diverse vroegere formule  1-rijders. Al na  een  paar uur post onze  Zwitserse collega Titus Plattner enthousiast: ‘Wat  een  verschil! Eerst vonden we zo’n  driehonderd  Zwitsers  in de  data, nu zijn het er  al meer  dan duizend  – velen  van hen erg interessant!  Het  hele  Zwitserse  team is  enthousiast.’

			Wij ook.

			Het grootste effect  van  de nieuw te doorzoeken data doet zich voor  in een land dat  door zijn minister-president toch  al prominent vertegenwoordigd was: IJsland. Daar werkt onze  collega Jóhannes  Kr. Kristjánsson aan het  onderzoek mee, en Jóhannes  schrijft de volgende  dag: ‘Ik heb de hele nacht koffiegedronken  – om te zoeken.’ En  verder: ‘Binnen slechts  twintig minuten  heb ik  in de data grootse ontdekkingen gedaan: Bjarni  Benediktsson, minister  van Financiën  en voorzitter van de Onafhankelijkheidspartij,  Ólöf Nordal, pas gekozen vicevoorzitster  van de Onafhankelijkheidspartij.’146

			Het is goed om in dit verband te  weten  dat  de Onafhankelijkheidspartij in  IJsland regeert en  de  vicevoorzitster tegelijk de  functie van  minister van Binnenlandse  Zaken  bekleedt. Haar partij vormt met de Vooruitgangspartij  de coalitie –  waarvan de secretaris ook in de data zit, en natuurlijk de partijvoorzitter:  dat is namelijk de premier.

			Wat een  land. Wat  een absurde  toestanden.

			==

			[ ]

			==

			In Reykjavik ontmoeten we onze  collega Jóhannes Kristjánsson, waarschijnlijk de bekendste en meest gelauwerde  onderzoeksjournalist van IJsland. Vroeger heeft hij gewerkt voor de publieke omroep in IJsland. Hij heeft  een  opmerkelijke  documentaire over  de oorzaken van de  bankencrisis  in  zijn land gemaakt, maar ook undercoveronderzoek over  drugsmisbruik verricht  en zedendelinquenten  ontmaskerd. Hij werkt nu als onafhankelijk journalist en houdt  zich alleen  met het project Prometheus bezig. Zijn  verhaal zal  in dit  land, waarvan het politieke landschap geheel  door elkaar geschud  is door de bankencrisis van 2008, grote  aandacht krijgen.

			We zijn premier Sigmundur Gunnlaugsson  al  vroeg in ons onderzoek tegengekomen. Ter memorie: via  de  Luxemburgse vestiging  van de  Landsbanki hebben hij en zijn vrouw bij Mossfon  een bedrijf op de Britse Maagdeneilanden opgericht:  Wintris Inc. Op die naam hebben  ze een bankrekening  geopend bij de Credit  Suisse in Londen. Het pikante eraan  is dat er sinds  begin 2009 op  IJsland  een regeling geldt die parlementariërs voorschrijft bedrijfsaandelen en vermogen openbaar te maken.  Gunnlaugsson, die sinds  april  2009 in het  parlement zit,  had  Wintris Inc. dus moeten aanmelden, maar dat heeft hij niet gedaan. Eind 2009 heeft  hij zijn aandelen in het bedrijf aan zijn  vrouw ‘verkocht’: voor één dollar.147

			Nogmaals en  in alle  rust: de IJslandse premier  en  twee van zijn ministers komen in de  data voor. Dat is een  derde van  het IJslandse kabinet.  Daar komen  dan nog  eens hoge functionarissen van beide regeringspartijen  bij, plus tientallen bekende zakenmensen.  Het voelt, zegt Jóhannes, die het allemaal nog maar nauwelijks  kan bevatten, alsof het halve land erbij betrokken is.

			==

			[ ]

			==

			Tijdens  de lange rit van de luchthaven naar de hoofdstad,  nog in  de  auto dus, vertelt  Jóhannes ons waarom  de onthullingen komen op een moment  dat het  land in een bijzondere toestand verkeert. Op het vulkaaneiland midden in de  Atlantische Oceaan zijn tot de dag van vandaag de touwtjes in  handen  van de families die  het  al eeuwen geleden, toen het land alleen van  de visvangst leefde, voor het  zeggen  hadden. De IJslanders noemen die kliek  de  ‘octopus’, omdat  de leden  ervan als een  inktvis hun vele armen uitstrekken.  Naar de banken, de  grote bedrijven, de partijen.  Die machtige elite privatiseerde aan het  eind van de jaren negentig in feite het hele  land. Eerst de visserijvloot,  toen de banken. IJsland werd  een van de rijkste landen ter wereld. In  Reykjavík bloeiden designerzaken, de chique  restaurants  waren duurder dan in Londen, op iedere hoek stonden  luxe terreinauto’s geparkeerd. Volgens een studie uit 2006 waren de 320.000 IJslanders  de gelukkigste  mensen  op aarde. ‘En  toen  werden we wakker,’ zegt Jóhannes.

			De snelle  economische groei en de privatisering hadden  namelijk  een schaduwkant: de drie grote banken van het  land –  Kaupthing, Glitnir en Landsbanki  – kwamen via gesjacher  in handen  van uitgerekend de octopussen  en hun vrienden.  Aanhangers  van de Vooruitgangspartij namen Kaupthing over, terwijl Landsbanki naar de groten  van de Onafhankelijkheidspartij ging en de  Glitnir-bank naar een enorme handelsketen. De  nieuwe eigenaren lieten  alle  terughoudendheid varen en verloren  in hun hebzucht  elke matiging uit  het oog. Regering en parlement zorgden voor een ondergraving  van de regels voor hypotheken, en  plotseling  kon je  in  IJsland kredieten opnemen  tot 90  procent van de waarde van  het onroerend  goed. Er  ontstond een enorme  zeepbel.

			Toen in 2008 langzaam duidelijk  werd dat het zo niet  kon  doorgaan en de koersen van  de grote banken in dreigden  te storten, deden de  octopussen  er zelfs nog een  schepje bovenop: ze manipuleerden de aandelenkoersen van de  banken. Het principe was even eenvoudig  als  rampzalig: de banken verstrekten  kredieten  aan aandeelhouders, die daarmee op hun beurt aandelen bij  de  banken kochten  en daardoor de aandelenkoers kunstmatig opjoegen. De balanswaarde van de drie  grootste banken groeide op die manier  tot achtmaal het bruto binnenlands product  van IJsland.  Achtmaal!

			Het  was het begin van het  einde. Toen in  september  2008  de  financiële markten na  het  bankroet  van  Lehman  Brothers instortten, konden de  banken hun schuldeisers  niet meer betalen en bezweken.  De staat moest met zoveel geld  in de bres springen dat IJsland  failliet dreigde te gaan. De  bevolking was  woedend. Een vroegere  staatssecretaris van Financiën  werd later veroordeeld tot een  gevangenisstraf van enkele jaren, evenals  de drie vroegere eigenaren van Kaupthing Ólafur Ólafsson, Hreidar  Már Sigurdsson en  Sigurdur  Einarsson.

			Jóhannes lacht. ‘Die mensen  van  Kaupthing heb  ik allemaal in  jullie stukken gevonden, maar  die  zitten al in de gevangenis.’

			Een gewetenloze  elite had binnen enkele jaren een van de  rijkste landen van de wereld geruïneerd –  zo zien de meesten het hier. En terwijl de gewone IJslander eronder leed  omdat de kosten van levensonderhoud stegen, de lonen  daalden en de hypotheekschulden de pan uit rezen, hadden  veel  van de  mensen  die  voor de crisis verantwoordelijk waren hun geld  allang het  land  uit  gesluisd.

			Geldvikingen,  zo  noemen de  IJslanders nog  steeds de onverantwoordelijke  waaghalzen die  zich in hun  begeerte naar meer geld tegelijkertijd verrekend  en verrijkt hebben.  De  Vikingen werden  daarbij gesteund  door de toenmalige én de huidige regering, bestaande  uit  de Onafhankelijkheidspartij en de Vooruitgangspartij. Gunn­laugssons Vooruitgangspartij.

			==

			[ ]

			==

			Inderdaad  heeft  Wintris, het  vroegere offshorebedrijf van premier  Sigmundur Gunnlaugsson, zijn bankrekening bij het  Londense filiaal  van de  Zwitserse bank Credit  Suisse aan de vooravond van de crisis, maart 2008, geopend, in  een tijd dus dat bij de Geldvikingen intern allang duidelijk moest  zijn geweest waar IJsland op  afkoerste:  insolvabiliteit.

			Toen  we dat in  de gaten  kregen,  namen we  elk document  nog eens door. We  discussieerden met Jóhannes. We  spraken  met experts. De  grote vraag was –  en is: waarvoor had  de  IJslandse  premier een bedrijf op  de Britse Maagdeneilanden en een bankrekening bij  een Zwitserse  bank nodig? En  vooral:  waarom heeft  hij ze  beide niet keurig  aangemeld?

			Jóhannes  ontdekte dat  Wintris voorkomt op de lijst van  schuldeisers  van Kaupthing en Landsbanki. Later hoorde hij van een bron dat Wintris ook  Glitnir-aandelen had gehad. Alleen voor zijn Landsbanki- en  Kaupthing-aandelen eiste Wintris na de  bankencrash  omgerekend meerdere miljoenen euro’s.148

			Een van de twee: Gunnlaugsson en  zijn  vrouw hadden de  aandelen van de drie banken  al  vóór  de crisis  gekocht. In dat geval had hij het publiekelijk moeten laten weten, nadat hij in  2009 tot het  parlement was toegetreden.149 Of Gunnlaugsson  – afgestudeerd  econoom  en  oud-student in Oxford – en zijn vrouw hebben de aandelen ná de ineenstorting van de  drie banken gekocht,  toen ze nog  maar drie tot vijf procent van hun oorspronkelijke  waarde  waard hadden. Dat zou betekenen dat  ze erop hebben  gespeculeerd  dat de koersen van  de banken  snel weer in waarde zouden stijgen.

			In geen van  beide gevallen staan  Gunnlaugsson er goed op. Temeer daar het  bezit van de aandelen zijn  politiek engagement  tot nu  toe  plotseling in  een heel ander licht zet.

			Daarbij  dient  men het volgende te weten: toen het  tot de hoge dames en heren van Landsbanki begon  door te  dringen  dat  het  geld opraakte, bedienden  ze  zich van een truc  om aan  deviezen te  komen. Ze richtten  een online filiaal van Landsbanki op en noemden  het Icesave. De dochteronderneming lokte  met  een duidelijk hogere rente dan gebruikelijk spaarders  uit heel  Europa, vooral Groot-Brittannië en Nederland,  maar ook Duitsland. Toen Landsbanki failliet  ging, wilden de  honderdduizenden  spaarders hun geld  terug. Maar omdat Landsbanki allang geen  geld meer had, werden in Europa  eisen gesteld: de  Centrale  Bank moest garant staan en  daarmee elke IJslandse burger.  Groot-Brittannië  schakelde zelfs antiterreurwetgeving in  om geld van Landsbanki, de IJslandse Centrale Bank en de regering te bevriezen. IJsland, even tevoren nog  everybody’s darling  stond op  gelijke hoogte  met al  Qaida.

			Evenzeer in  paniek  was de regering van middenlinks, die in 2009 na de crisis aan de  macht gekomen was en de chaos moest ordenen  die  hun voorgangers van de Onafhankelijkheidspartij en de Vooruitgangspartij  hadden achtergelaten. De  nieuwe  regering onderhandelde met de  Nederlanders en  de Britten en kon  uiteindelijk akkoord gaan met  een voorstel: IJsland  krijgt  nieuwe kredieten, en in  ruil daarvoor krijgen Nederlandse en  Britse  Icesave-klanten hun spaargeld terug  – gegarandeerd door de IJslandse staat. Zo  zou  IJsland  zijn reputatie  kunnen  redden,  was  de  hoop, en de kans op een EU-lidmaatschap niet bederven.

			Maar die plannen  stuitten op verzet.  De IJslanders zouden zich – via hun belastingen –  garant moeten stellen  voor de  avonturen van de financiële elite en jarenlang  bezig zijn  om de nieuwe kredieten af  te betalen. In die strijd betrad een volkomen onbekende groepering de  politiek arena: ze noemde zich InDefence (wat  staat voor:  ‘In Defence of Iceland’), zamelden  op  internet handtekeningen in tegen het  voorgestelde akkoord  en stuurden experts naar het parlement, die  zich tegen het  compromis uitspraken. Bij InDefence ontmoetten gewone  burgers – een van de leiders is nog steeds pianoleraar  –  en vooraanstaande politici  elkaar.

			Een van zijn  belangrijkste woordvoerders was  uitgerekend Sigmundur Gunnlaugsson,  de pas  verkozen voorzitter van  de Vooruitgangspartij, de man die op dat moment mede-eigenaar van het  offshorebedrijf Wintris  was en  daarmee een van de schuldeisers die van de bank miljoenen  terug  wilde  hebben.

			Maar dat hield  hij  ook binnen InDefence voor zich, horen we uit IJsland.150

			Uiteindelijk  werden  er drie referenda gehouden en telkens won InDefence. Het compromisvoorstel  van de regering was  van  tafel. Die openlijke overwinning was het  begin van een ontwikkeling die Gunnlaugsson het  ambt van premier opleverde.

			InDefence eiste ook dat alle schuldeisers een  stabiliteitsbelasting van 39 procent aan de staat  betaalden, zodra  ze hun  geld, dat sinds 2008 door de staat was vastgehouden,  van hun rekening wilden  halen. Maar de regering van Gunnlaugsson kwam in 2015 tot  een andere deal met  de  schuldeisers: een  betaling van een  ‘stabiliteitsbijdrage’,  die volgens  experts ruim twee miljard minder in de schatkist zal  doen  vloeien. Ook  de woedende  aanvallen van zijn vroegere  InDefence-collega’s konden Gunnlaugsson niet  op andere gedachten brengen.

			Het zal hen  niet vrolijk stemmen als ze horen dat de  deal erg  voordelig  uitpakt voor de familie  van de premier:  de  twee  miljard die  de staat  minder krijgt, komt ten goede aan  de schuldeisers. Een van de schuldeisers is het offshorebedrijf  Wintris.

			Gunnlaugsson  was dus in zekere zin  aan  beide  kanten  van de onderhandelingstafel vertegenwoordigd. Een klassiek belangenconflict – geen slecht  idee  om  dat in  de openbaarheid te  brengen.

			==

			[  ]

			==

			In de zomer van  2015  zag  Gunnlaugsson hoe  de  IJslandse belastingautoriteiten met een interessante beslissing  geconfronteerd werden: een  anonieme  klokkenluider bood de autoriteiten een belasting-cd aan. Op de cd stonden  geheime data over brievenbusfirma’s van vele IJslanders,  data die  volgens onze informatie allemaal afkomstig waren van Mossack Fonseca – al  waren ze duidelijk ouder en  minder gedetailleerd dan de data  wie wij in handen hebben.

			Dat aanbod  kwam in de openbaarheid, en heel  IJsland deed mee aan de discussie: kopen of niet? Wat de IJslanders niet  wisten: ook het bedrijf dat door  de premier en zijn vrouw gekocht was, stond op die cd. De baas  van de belastingautoriteiten pleitte voor aankoop  van de cd. Ze verwachtte er  veel van, per  slot van rekening zouden  zich daarop documenten bevinden over driehonderd  tot vijfhonderd  brievenbusfirma’s van IJslanders.  De  IJslandse minister  van  Financiën  Bjarni  Benediktsson – die uit een beroemde én beruchte octopusfamilie komt – was aanvankelijk sceptisch. Het was  ‘volkomen ondenkbaar een koffer vol geld  aan een  anoniem persoon’  te geven in ruil  voor de  data.

			Maar de belastingbaas van kreeg haar zin.  De data werden gekocht voor  omgerekend 200.000 euro. En de  minister van Financiën verklaarde in een  televisie-interview op de  vraag of hij op  enig moment vermogen in belastingparadijzen had of  transacties  via belastingparadijzen had  afgehandeld: ‘Nee,  ik heb nooit vermogen in  belastingparadijzen gehad of iets dergelijks  gedaan.’

			Als we  in Reykjavik  dit geval  met Jóhannes bespreken, wijst hij naar zijn laptop: ‘Die zin staat daarop, en wanneer  we de zaak publiceren laat ik die aan één stuk door horen.’

			In de oktobernacht waarin Jóhannes  met veel koffie voor de data zat  die eindelijk volledig doorzocht konden worden, was Bjarni Benediktsson  een  van de eerste namen die  hij  intikte. Hij vond  hem. De  minister van Financiën kreeg in 2006 samen met twee andere zakenmensen een volmacht voor het bedrijf Falson & Co op de  Seychellen – en in  een  e-mail van zijn bankadviseur aan Mossack Fonseca staat  dat de  ware eigenaren ‘dezelfde drie als bovenvermeld’ waren.151

			Ook dat bedrijf  stond  volgens onze informatie op de cd  die door de  IJslandse autoriteiten was gekocht.

			Was Bjarni Benediktsson daarom aanvankelijk zo sceptisch?152

			Op  zijn laatst  als Jóhansson Kristjánsson in IJsland  zijn  verhaal zal publiceren, zal Benediktsson zich moeten uitspreken, en volgens  de spelregels van de politiek zal hij juist als minister van Financiën moeilijk te handhaven  zijn. Hetzelfde geldt voor  de premier.  Misschien ook voor Ólöf Nordal, de fungerende minister van Binnenlandse Zaken, die volgens Jóhannes een  volmacht had  voor een bedrijf dat Dooley Securities  S.A. heette.153

			==

			[  ]

			==

			De Panama Papers zullen  de  regering het  vuur na aan de  schenen leggen. ‘Het IJslandse  volk heeft sinds de bankencrisis  zoveel meegemaakt dat het  geen enkel begrip zal kunnen  opbrengen voor een  rijke  premier  en zijn extreem rijke  echtgenote,  die samen gebruik hebben  gemaakt van een offshorebedrijf om  heimelijk  bankaandelen te kopen,’ zegt  Jóhannes  tegen ons.

			Hij  zit  in een  absurde situatie: hij  kan  wellicht de premier van zijn land uit zijn  ambt  jagen, hij heeft dé zaak van het jaar in handen, en  dat al sinds  het voorjaar van  2015 – maar hij  moet nog  wachten, een eeuwigheid wachten, tot we allemaal tegelijk in het voorjaar van 2016 gaan publiceren.

			Bovendien  weet hij dat een klein deel van  de data al in het land is, in handen  van de financiële  administratie. En dat  dan in een heel klein land waarin bijna iedereen  iedereen  kent.

			‘Ik vraag me bijna iedere dag af of de zaak zo lang geheim  kan blijven,’ zegt  hij.

			Een heel ander probleem  voor Jóhannes is  dat hij geen  idee heeft  waar  en hoe hij  het verhaal  eigenlijk  kan publiceren.  Hij  is  televisiejournalist,  en IJsland heeft  drie  grote televisiezenders. Maar hij  treft in de data verantwoordelijken van alle  drie  zenders  en/of aandeelhouders en/of naaste  familieleden van een  van de twee partijen  aan.

			Jóhannes voelt zich ongemakkelijk bij de gedachte dat hij  zijn verhaal  aan een  van de  drie zenders  zou aanbieden. Hoe absurd: met  elke  ontdekking die hij doet wordt zijn scoop groter  – en tegelijkertijd ook zijn  zorgen om de  openbaarmaking.

			Tuurlijk, er zijn ook nog  de kranten.  Alleen: het  om  zijn moedige onderzoeksreportages bekendstaande  Tabloid dv  is  onlangs door een  voormalige politicus van de Vooruitgangspartij  overgenomen – en die zou nu dan  over een van zijn  vrienden iets moeten laten publiceren.  En bij het vooraanstaande  dagblad Morgunbladid is de voormalige directeur van  de Centrale  Bank  Davíd Oddssonn hoofdredacteur  – hij is een  van  de spelers  die medeverantwoordelijk waren voor de economische crisis.

			Jóhannes  overweegt intussen zijn onderzoek gewoon op een eigen website te publiceren. De  naam Reykjavik  Media heeft hij al gereserveerd, evenals  de website  Rme.is.

			Hij lacht.  ‘Maar  de naam maakt  me verder niet uit, iedereen  in IJsland  zal naar die site gaan, als  we daar onze  verhalen publiceren.  Iedereen wil  het lezen.’

			Niet alleen in IJsland.

			

			
				
					146. Zie voor de  reacties van Bjarni Benediktsson en Ólöf Nordal  het  laatste deel van hoofdstuk  25.

				

				
					147. Kort voor het perse gaan  van dit boek deelde de echtgenote van de  premier mee dat de bank  een fout had  gemaakt toen ze in  2007 haar huidige man als  aandeelhouder had  opgenomen. Het was altijd  haar  bedrijf geweest.

				

				
					148. Op  een  vraag hierover reageerde Gunnlaugsson  tot het ter perse gaan van dit boek niet.

				

				
					149. Voor die variant pleit dat de echtgenote van de premier zei dat ze niet meer in IJslandse waarden hadden willen  investeren, nadat haar  man premier geworden was. Dus begin 2009.

				

				
					150. Op een vraag hierover  reageerde  Gunnlaugsson tot het  ter perse gaan van  dit boek niet.

				

				
					151. Bij  navraag bevestigde  Benediktsson dat hij een van  de eigenaren van  het bedrijf was geweest. Het  had onroerend  goed in Dubai gehad, beide had hij opgegeven. Op de vraag waarom hij had beweerd dat hij nooit vermogen  in offshorebedrijven had  gehad, verklaarde  hij dat hij  zich ‘er niet bewust  van was geweest’ dat  het  bedrijf  op de Seychellen geregistreerd was.

				

				
					152. Benediktsson verklaarde  dat hij niet tegen de koop  van de cd was geweest. Tegenover onze  collega Jóhannes Kristjánsson zei hij niet  geweten te  hebben dat zijn bedrijf in  de data zat.

				

				
					153.  Bij navraag meldde  zich  de man van Ólöf Nordal met de mededeling dat Landsbanki het bedrijf voor hem had opgericht,  maar  dat het ongebruikt was gebleven.  Ólöf Nordal zelf deelde  mee dat het bedrijf was  opgericht voordat  zij lid werd van  het parlement, daarom  had ze die niet meteen aangemeld.
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			25. Doodlopende sporen

			Het is herfst  geworden,  laat in de herfst, en niet alleen wij worden  steeds nerveuzer. Onze  bron duidelijk  ook.

			==

			[john  doe]:  Is  het plan nog steeds om  er in het voorjaar mee naar buiten te komen? Dat duurt nog  vreselijk lang.

			==

			[sz]: Klopt. Maar het zijn ook vreselijk veel  data. En als we te  gehaast doen, vergroten we het  risico om  fouten te maken.

			==

			[john doe]: Zeker. Alleen  haat ik het idee zo lang te moeten wachten. 

			==

			[john doe]: Waarom niet een beetje vroeger? Februari?

			==

			[sz]: We hebben maar één kans. En  alles  moet dan in  één keer  goed.  Elke zaak is op zichzelf verschrikkelijk  gecompliceerd,  Rusland,  IJsland,  Siemens, de banken.

			==

			[sz]:  En zelfs als  we vroeger zouden  kunnen, dan zouden  we  partners  verliezen, wat minder  effect  betekent.

			==

			[john doe]: Hm. Ik  wou dat het project  flexibeler was.

			==

			[sz]: Wij ook. Maar dat is nu eenmaal niet  zo.  En we  zijn al  heel ver gekomen.

			==

			Om de  paar dagen  komt ons  kleine sz-team in onze ‘war  room’ bij elkaar voor de wand met de  inmiddels – herfst 2015 – bijna  zestig sporen  naar staatshoofden  en  regeringsleiders en bespreken we onze  nieuwe ontdekkingen

			Hoog bovenaan op  de  lijst staat het spoor naar de Kirchners,  naar  de  beide voormalig staatshoofden  van Argentinië dus,  het  echtpaar Néstor en  Cristina  Kirchner.

			In  feite waren de  stukken  van deze zaak de eerste  die we überhaupt beter bekeken hebben. Intussen hebben we de documenten van  bijna  al  die  bedrijven. En om het kernachtig  samen te vatten: het overtuigende  bewijs voor een  connectie met  de Kirchners,  de  zogenaamde smoking  gun, hebben  we nog niet  gevonden.

			Ook  onze  Argentijnse collega’s van La Nación waren enthousiast over  het vooruitzicht geheime zaken van hun voormalig presidente openbaar te kunnen maken.  Maar ook zij konden  bij hun  onderzoek geen bewijzen voor illegaal handelen vinden, of voor verbanden met het presidentenpaar. Intussen zijn we er zeker  van: een  groot  deel  van de eerdergenoemde 123 bedrijven houdt in  zoverre verband met de  Argentijnse zaak dat hier dezelfde interne Mossfon-schijndirecteuren optreden als bij  de weinige bedrijven die  wellicht echt  zijn toe te schrijven aan vertrouwelingen van  Kirchner. Voor in ieder geval een  groot  deel van  de  bedrijven  lijkt te kloppen wat Mossack Fonseca ons daar bij  navraag in februari 2015 over heeft  gezegd,  namelijk dat ze  ‘niets met de zaak “NML tegen Argentinië”  te maken  hebben’.

			Wie de structuur achter die overige brievenbusfirma’s  ook heeft bedacht, hij heeft dat goed gedaan. We stuiten op drie of vier, misschien zelfs op meer ondoordringbare lagen waarmee de ware eigenaar  beschermd wordt tegen ontdekking. De  sporen eindigen bij  anonieme  bedrijven in  Zwitserland en elders.

			Dat  zijn de  grenzen  van onze data: wat de klanten tegenover Mossack Fonseca  hebben  verzwegen, hebben ze tegenover ons verzwegen. Het spoor leidt  niet naar de Kirchners, maar naar  een  blinde muur.154

			==

			[ ]

			==

			Een ander veelbelovend spoor dat we al  snel hebben  gevolgd is  dat naar de voormalige Libische machthebber  Moammar al-Gaddafi. We  hebben zo’n tien bedrijven  gevonden waarvoor  ook de  opsporingsambtenaren in Libië duidelijk interesse hebben. Via die bedrijven, hebben  we in een verzoek om rechtshulp gelezen,  schijnen miljoenen aan overheidsgeld weggesluisd  te  zijn – ook  naar de verborgen kas van een  vertrouweling van Gaddafi, een man die Ali Dabaiba heet.155

			Korte  tijd  nadat Moammar al-Gaddafi in 1969 de Libische koning ten val bracht, werd  de geleerde aardrijkskundeleraar Ali Dabaiba burgemeester van de havenstad Misrata. Al snel behoorde Dabaiba tot de  inner circle  van de  alleenheerser:  tot  de ‘maatjes  van de leider’, zoals de kliek  in Libië werd  genoemd. Het gigantische opdrachtenorgaan waarvan hij voorzitter was, verstrekte in de loop van de jaren opdrachten ter waarde van miljarden euro’s, en vele  ervan  gingen naar bedrijven die connecties hadden  met de  familie  Dabaiba, aldus  de Libische opsporingsambtenaren.  Toen economisch  onderzoekers de opdrachten  beter bekeken, vonden ze volgens  berichten in de  media  een dubbele boekhouding. Een adviseur van Moammar al-Gaddafi verklaarde later  tegenover Libische opsporingsambtenaren dat er al heel snel  onjuistheden bij ODAC  waren opgevallen. Maar ze waren niet nader onderzocht omdat Gaddafi zelf en zijn zonen  ‘bij de leiding van ODAC betrokken  waren’.156

			Tot zover is alles duidelijk. Maar  toen Gaddafi’s einde  naderde liep  Dabaiba over naar de tegenpartij. Hij financierde de Libische rebellen en stelde miljoenen ter beschikking om zijn geboortestad Misrata  te verdedigen. In  een mum van tijd werd Gaddafi-aanhanger Dabaiba  vriend van  de  rebellen.  En dat maakt de zaken  zo gecompliceerd.

			In Libië is op het ogenblik  namelijk niet  duidelijk wie  eigenlijk aan de macht is.  ‘Islamitische Staat’?  De in Tobroek  zetelende gekozen regering? Of de islamitische  tegenregering die zich  in  Tripoli heeft gevestigd?  En  waar bevindt zich in die mengelmoes  Dabaiba? Wie  wil hem voor het gerecht brengen, en wie wil  dat  wellicht verhinderen?

			Na de val van  Gaddafi bevroor de nieuwe  regering  het vermogen van 240  vroegere handlangers van de alleenheerser, onder wie Ali Dabaiba. Libië liet  Dabaiba zelfs tijdelijk door Interpol zoeken,  maar de oproep om hem  op te sporen  verdween even plotseling van de site  van Interpol als  hij  erop  gekomen  was.157 De overgangsregering zette bovendien  een opsporingsteam  op  zijn mogelijke  vermogen: als ze het  vinden,  krijgen ze een paar  procent vindersloon.

			We worden geconfronteerd  met  meer dan tien  digitale mappen met honderden documenten  over brievenbusfirma’s die ermee  te maken zouden kunnen hebben, en  we vragen ons af: zit ergens in onze  data wellicht de doorslaggevende aanwijzing?

			In een stad op  het westelijk  halfrond – nauwkeuriger mogen we niet  worden – ontmoeten  we iemand  die ons  misschien verder kan helpen. De informant moet anoniem  blijven, zijn  familie woont  nog  in Libië, hijzelf heeft een onschuldige baan in het buitenland. Slechts weinig mensen weten dat hij undercover achter  het geld van  de Gaddafi’s en hun  bondgenoten aan jaagt – de mensen die Libië met Gaddafi’s zegen  hebben uitgezogen en hun  buit in het  buitenland hebben verstopt.

			De  informant  laat ons een  diagram op A3-formaat zien:  het is een  wirwar van vierkantjes  en pijlen  in  tientallen kleuren. Elk  vierkantje stelt een bedrijf voor (in totaal  zijn  het er meer dan honderd), elke pijl symboliseert een connectie, een  geldstroom of een compagnonschap. Elke kleur staat voor een land  waar  de bedrijven zitten. Laten we volstaan met  te zeggen  dat  het er kleurrijk uitziet.

			‘Ergens daarin,’ zegt de informant, ‘zitten  de  miljoenen  die eigenlijk van het Libische  volk zijn.’

			Alleen,  waar dan?

			Enkele bedrijven in het midden van de  grafiek  zitten in  onze data.

			==

			[  ]

			==

			Na  het gesprek  met  de informant nemen  we de ene map  na de andere door. We  zoeken  naar  Gaddafi,  zijn  kinderen, zijn  trouwste bondgenoten  en naar  Ali Dabaiba. Vergeefs. In plaats daarvan vinden we bij bedrijven  die  de Libische  opsporingsambtenaren  aan Dabaiba toeschrijven,  steeds weer  de naam  Riad G., een Brits staatsburger die in Libië naar school is gegaan en  in  Londen heeft  gestudeerd. Zijn Facebookpagina laat zien dat hij bevriend is met de broer van Dabaiba.158

			We  bellen onze informant  op en vertellen hem over Riad G. –  en krijgen een helder antwoord: ‘Wij denken dat  Ali Dabaiba G. naar voren heeft  geschoven!’ Riad G. is  dus waarschijnlijk  een  soort stroman van  Dabaiba.

			Er is één  maar:  het  is  niet meer dan een verdenking. We spreken met Interpol.  We willen weten waarom Dabaiba eerst gezocht werd en waarom het verzoek  om zijn arrestatie, de zogenaamd  red  notice,  vervolgens is ingetrokken. Het antwoord is vaag: alle oproepen tot opsporing  zijn  in verband met de huidige situatie –  bedoeld is de burgeroorlog –  geblokkeerd.  ‘De informatie  blijft  geblokkeerd tot nadere onderzoeken zijn  afgesloten.’

			Dan komt er een e-mail van  de informant binnen: ‘Ga naar Genève,’ schrijft hij,  daar zou Riad G.  op  dat  moment zijn. Iemand had hem daar in een chocolaterie gezien,  in de rue de Rive, vlak bij het Meer van Genève.

			Maar de  laatste vlucht van München naar  Genève is al vertrokken. We  spreken  met een collega  van de Zwitserse SonntagsZeitung die aan ons project meedoet, we vertellen  hem over  de zaak –  en hij wil wel.  De volgende ochtend staat hij voor het  Four Seasons  Hotel. Bij  de receptie  weet  niemand ergens van. Ene Riad  G. heeft niet ingeboekt. Chocolaterie Auer? Daar is  hij ook niet. Waar  kan hij dan  zijn?

			Onze collega probeert  het  in  Grand Hôtel Kempinski aan de  prachtige  boulevard pal aan het Meer van Genève. Achter de  spiegelgevel bevindt zich  onder andere de grootste suite van Europa, ruim 1000 vierkante meter woonruimte en kogelvrije ramen. Daar komt  in  dit jaargetijde  de geldadel van de Golf en de Maghreb bijeen.

			De  receptioniste moet  enige moeite  doen voor ze de  kamer van monsieur G.  vindt. ‘Welke kamer  bedoelt u dan?  Er staan vijf  kamers  op zijn  naam.’

			De man is er  met zijn hele familie aangekomen, wellicht niet alleen voor zijn eigen  genoegen. Onze collega  zet alles op  één  kaart en belt G. –  zijn nummer hebben we van een informant gekregen. Er meldt  zich een aarzelende stem. Arabisch accent, stuntelig Engels.  Met wie spreek ik, wil de stem weten, en vooral: ‘Hoe komt  u  aan dit nummer?’  Hij kan  nu niet praten.

			Na uren krijgen  we  hem voor de  tweede maal aan de telefoon, hij aarzelt  over  een ontmoeting.  De daaropvolgende dag heeft hij nog dringende  zaken te doen, en  daarna wil  hij  een familiedag inlassen.

			Uiteindelijk zal hij zich niet meer melden en  niet meer  op telefoontjes  reageren. Hij verlaat Zwitserland zonder  dat onze collega  met hem  heeft  kunnen  spreken.

			In onze data  zien  we  dat een  bedrijf van Riad  G. een tijdje voor de helft  eigenaar is geweest van een  hotel  in de Schotse Hooglanden. In  dat bedrijf zat wellicht Libisch overheidsgeld, schreven Libische  opsporingsambtenaren enige  tijd geleden in een rechtshulpverzoek  aan de  Britse en  Schotse autoriteiten. Volgens  het handelsregister wordt het bedrijf door twee mannen geleid, die, en nu wordt het interessant,  beiden  in  2008 miljoenopdrachten van ODAC hebben gekregen  – het ODAC waar Ali  Dabaiba de baas van  was.159

			Maar daarmee lopen onze  sporen  dood. We  ontdekken  nog  wel  dat er een  gerechtelijk  vooronderzoek  tegen beide zakenmannen loopt. Maar beide mannen bevinden  zich nog steeds op  vrije voeten. En of Riad G. nu de tussenpersoon voor  Dabaiba  is? We kunnen het gewoon niet  zeggen,  de data  onthullen het niet.160

			==

			[  ]

			==

			De zaken-Gaddafi en -Kirchner zijn niet de enige die  zo verlopen.  Steeds weer  moeten we  bedrijven  terzijde  leggen waar deze of  gene  verdenking voor de hand ligt en waar we  ook allerlei aanwijzingen  vinden, maar niet genoeg.

			Zeer waarschijnlijk zitten  in de mappen direct voor onze neus  nog  heel veel sporen die uiteindelijk  naar  spectaculaire namen  zullen leiden. Maar we zullen ze  niet vinden, omdat de  adviseurs ervan voorzichtig genoeg zijn geweest: ze  noemen tegenover Mossack Fonseca geen  namen.

			Dat is frustrerend.

			Gelukkig is bij ons onderzoek  frustratie niet  het  overheersende  gevoel.

			Want  we mogen dan geen  bewijs hebben dat Cristina Kirchner of Néstor Kirchner te maken  heeft met een van  de 123 Nevada-bedrijven,  we kunnen wel iets vertellen over hun opvolger  in  het ambt van  president. Begin december 2015  schrijft  Marina Walker  van het ICIJ  ons dat onze collega’s van de Argentijnse krant La Nación de  zojuist in  de tweede ronde tot president gekozen  Mauricio Macri  in  de  data hebben gevonden. De conservatieve ondernemer is  nog niet eens  aan zijn functie begonnen  of  we zetten  hem al op  onze lijst  in  onze  ‘war room’.  In onze data zien we dat Macri samen met twee andere personen uit zijn directe omgeving  in 1998 een bedrijf op de Bahama’s heeft laten oprichten. De naam ervan: Fleg Trading.  Macri was op dat moment voorzitter van de Argentijnse voetbalclub Boca Juniors en een welgesteld man. In 2007  is  hij gekozen tot burgemeester van Buenos Aires. Nu wil het geval dat Fleg Trading volgens  de  data van Mossfon pas in  2008 gedeactiveerd  is. Maar in  de stukken  van het bedrijf zijn alleen maar documenten te  vinden  die bewijzen  dat Macri  een van  de directeuren van de  onderneming was. Het  veld ‘aandeelhouder’ is in alle  documenten waarover wij  beschikken leeg. Voor het  bedrijf  in 2008 door  de autoriteiten op de Bahama’s gesloten  werd, had Mossfon  vele malen  gevraagd naar  de  eigendomsverhoudingen –  zonder ooit de  gevraagde  informatie  te hebben gekregen.

			Toen Macri in 2007 burgemeester van Buenos  Aires  werd, moest  hij zijn bankrekeningen en zijn  eventuele bedrijfsaandelen openbaar maken  – maar hij schreef  in de verklaring  die een Argentijnse collega kon  inzien niets over  een bedrijf  op de Bahama’s. Een  valse opgave kan volgens  het  Argentijnse Wetboek van  Strafrecht  bestraft worden met maximaal zes  jaar gevangenis.

			Geconfronteerd met ons onderzoek verklaarde een  woordvoerder van de president dat Macri ‘incidenteel’  directeur van het bedrijf  Fleg Trading is geweest. Het bedrijf zou  onderdeel zijn van de  familieonderneming van de  Macri’s. Inderdaad heeft hij Fleg Trading niet aangemeld – maar dat kwam omdat hij  nooit aandeelhouder zou zijn geweest.

			

			
				
					154.  Vlak voor het ter  perse gaan  van dit  boek kwamen Argentinië en de NML tot  een akkoord. De aanklacht is daarmee waarschijnlijk achterhaald.

				

				
					155. Ali  Dabaiba heeft  tot  het  ter perse gaan van dit  boek niet  gereageerd op  een  verzoek om informatie.

				

				
					156.  Ali Dabaiba heeft  tot  het ter perse  gaan van dit  boek niet gereageerd op een verzoek  om informatie.

				

				
					157.  Ali Dabaiba  heeft  tot het ter  perse gaan  van dit  boek niet gereageerd op een  verzoek om  informatie.

				

				
					158. Tot  het ter  perse  gaan van  dit boek reageerde Riad G. niet op een verzoek  om informatie.

				

				
					159. De beide zakenmannen gingen tot  het ter perse gaan van dit boek niet in op  een verzoek om informatie over deze zaak. Ook de exploitanten van het hotel in  de Schotse Hooglanden antwoordden  niet.

				

				
					160.  Riad G. en  Ali Dabaiba reageerden tot het ter perse gaan van  dit  boek niet op een  verzoek om  informatie.
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			26. Huwelijk en geld

			Er zijn niet veel foto’s van  Vladimir Poetin te midden van  zijn gezin. Het privéleven  van  de president is in Rusland taboe. Zijn beide dochters  schermt hij goed  af van de buitenwereld.  Des te verbaasder zijn  we daarom als we  bij  ons  onderzoek op internet  een ietwat grof gepixelde zwart-witfoto vinden: een jonge Vladimir Poetin, die  met  een serieuze blik  in  de  camera kijkt.  De foto is genomen in 1985 in  Leningrad – zoals Sint-Petersburg heette  toen de Sovjet-Unie  nog  bestond. Michail Gorbatsjov was net secretaris-generaal  geworden en Vladimir Poetin was nog  een kleine  onbeduidende KGB-officier. Hij heeft zijn jongste dochtertje Maria op zijn arm, naast hem staat zijn toenmalige vrouw  Ljoedmila: ze heeft haar  arm in  de zijne gehaakt en  ziet  er  gelukkig  uit.

			Naast Ljoedmila staat een jongeman  met  een volle haardos en een krachtige blik. Het is Sergej  Roldoegin, de peetoom van Poetins dochter.  De  mysterieuze cellist. Bij ons onderzoek  hebben we hem aangetroffen in het  centrum  van een netwerk  van anonieme  offshore­bedrijven –  maar pas nadat we de verschillende camouflagelagen  konden verwijderen  die  er door Mossack  Fonseca en het in dit boek  al genoemde  advocatenkantoor in Zwitserland overheen gelegd waren. Via  dat netwerk werd door  de jaren heen met behulp van  diverse – ook westerse – banken en  vele brievenbusfirma’s in  Panama en op de  Britse Maagdeneilanden  zo’n twee miljard dollar weggesluisd.

			En  dat  terwijl Roldoegin toch aan The New York  Times had verteld  dat hij geen miljoenen bezit, hij  was maar  een musicus. Slechts enkele maanden  na die mededeling  in  een artikel  over de opvallend snelgroeiende rijkdom  van Poetins vrienden, werd een paar miljoen euro overgeschreven  naar de bankrekening van  een bedrijf van Roldoegin bij  de Zwitserse  vestiging van een Russische bank die op de sanctielijst stond. Roldoegin, en dat is het curieuze  van de zaak, is in Rusland  nagenoeg onbekend. Hij is vooral bekend van films of  biografieën  over  Vladimir Poetin,  waarin hij een soort sidekick is: de ‘beste vriend  van Poetin’, die zich bewonderend uitlaat  over het  staatshoofd.

			==

			[ ]

			==

			Poetin en  Roldoegin hebben elkaar  in de jaren zeventig leren kennen,  toen ze beiden jonge  mannen  waren. Poetin  was als  een  broer  voor hem geweest, zei  Roldoegin  later in een interview.  ’s Nachts trokken  ze door  Sint-Petersburg,  zongen  en  vochten  met andere jongeren. Roldoegin  schijnt Poetin in contact te  hebben gebracht  met diens latere vrouw  Ljoedmila.

			Het contact is kennelijk tot  op de  dag van vandaag blijven bestaan, hoewel hun  levens  moeilijk  meer  van elkaar hadden kunnen verschillen. Poetin  werd kort  na de doop  van zijn dochter Maria  naar de  DDR overgeplaatst,  waar zijn tweede dochter Jekaterina  ter wereld kwam.  Hij keerde pas na  het einde van de Sovjet-Unie naar  Sint-Petersburg terug.  De  KGB-man wordt assistent van de burgemeester, dan diens plaatsvervanger, dan de baas van de binnenlandse geheime dienst  FSB, dan de  premier. In het jaar 2000  wordt Poetin president. Zestien jaar later is hij machtiger dan  ooit  tevoren.

			Roldoegin werd eerste  cellist bij het  Mariinski-theater  en  directeur van het  conservatorium  in  Sint-Petersburg.  Hij is  een  vaak  onderscheiden musicus, klaarblijkelijk speelt hij  steeds weer op privé­avondjes bij Poetin  thuis. En  hij is een van de zeer weinige mensen van wie Poetin blijkbaar accepteert  dat hij persoonlijke dingen  vertelt aan journalisten. Zo kon Roldoegin in een interview ongestraft vertellen  wat tot dan toe niet publiekelijk  bekend was: de Russische president, die zich zo graag  voordoet als  een jeugdige krachtpatser, is allang grootvader en heeft  last  van zijn rug.

			Peetoom, jeugdvriend, koppelaar  en trefwoordleverancier in de Poetin-biografie, ingewijd  in zeer persoonlijke dingen enzovoort enzovoort –  uit dat alles kun je al concluderen  dat Sergej Roldoegin,  zo al  niet ‘beste vriend’  dan  toch in elk  geval  een belangrijke vertrouwenspersoon van  de Russische president  is.

			Nu  is het zo dat  als  Poetin inderdaad zo fantastisch rijk geworden is als experts vermoeden, dat niet op zijn visitekaartje  zal staan.  Officieel zou  het  geld toebehoren aan mensen die niet in  de schijnwerpers staan, onopvallende tussenpersonen,  die hij echter onbeperkt  vertrouwt.

			Mensen als Sergej  Roldoegin?

			==

			[ ]

			==

			In onze data hebben we de cellist,  die op onze verzoeken  om informatie tot het  ter perse gaan van dit boek niet reageerde, gelieerd gezien aan  vijf offshorebedrijven: Roldoegin was  op  zijn minst tijdelijk eigenaar van de drie  brievenbusfirma’s International Media Overseas,  Raytar en Sonnette – en  zij hebben weer  nauwe banden met de twee bedrijven  Sunbarn en vooral Sandalwood Continental  Ltd.,  dat  een bijzonder  mysterieuze  rol  speelt  binnen het  netwerk.

			Voor Mossack Fonseca was de officiële contactpersoon voor die bedrijven het al genoemde Zwitserse advocatenkantoor.  Ook dat kantoor  reageerde niet op een  verzoek om informatie. Voor het  Roldoegin-netwerk  is  het advocatenkantoor een  soort  schild.  Officieel mag het de contactpersoon voor  Mossack Fonseca zijn, op de achtergrond,  dat  zien we in  de stukken van afzonderlijke  offshorebedrijven, trekken medewerkers  van de Rossiya Bank aan  de touwtjes. Bankemployé S. had bijvoorbeeld  het recht stukken te tekenen voor Roldoegins bedrijf International Media Overseas, anderen hadden  soortgelijke  bevoegdheden bij andere bedrijven binnen het netwerk. Rossiya  Bank heeft haar hoofdkantoor in Sint-Petersburg en werd in de tijd dat Poetin  van zijn  functie in de DDR terugkeerde  naar die stad opgericht met geld  van  de Communistische  Partij. Voor experts is  het  ‘Poetins bank’,  diverse goede Poetin-vrienden hebben aandelen – onder wie Sergej Roldoegin. Tijdens  de Oekraïne-crisis  zette  de  Amerikaanse regering haar op de  sanctielijst,  want ze wilde de inner circle van  Poetin straffen. Die reageerde prompt. Hij gelastte dat de Staatsbank de Rossiya Bank moest steunen, en diverse staatsenergiemaatschappijen  brachten er hun  geld onder.

			==

			[ ]

			==

			Die Rossiya  Bank zit nu in het netwerk waar  Roldoegins  bedrijven onderdeel van  zijn.

			Welke rol  de Rossiya Bank binnen het netwerk speelde, toont een mailcorrespondentie uit het jaar  2009. Een advocate  van Mossack Fonseca wendt zich bezorgd tot Jürgen Mossack  en zijn  Zwitserse compagnon Christoph Zollinger. Een medewerker van de Rossiya Bank heeft zich bij haar gemeld:  hij wilde dat Mossfon voor  het offshorebedrijf Sandalwood  een kredietmaximum van 103  miljoen  dollar  ondertekent.  Het geld zou  van een  bank  op Cyprus  komen.  We zien  het  bijbehorende contract van 47  bladzijden, en de bladzijde waarop de garanties moeten  worden aangegeven, is leeg.  Dat lijkt ons bij een contract voor zo’n hoog bedrag uiterst ongebruikelijk.

			Het was een contract dat zelfs Jürgen Mossack  blijkbaar verdacht voorkwam.  Het gaat waarschijnlijk om geld met een dubieuze  herkomst, schrijft  hij  in een interne e-mail. Het was  een  ‘delicate’ zaak.

			Een opmerkelijke  zin.

			Ondanks de bedenkingen van Mossack werd de deal niet afgewezen.161  Mossack liet wel een letter  of indemnity opstellen, een aansprakelijkheidsvrijwaring, een soort belofte  van  schadeloosstelling. Als  er uiteindelijk problemen zouden optreden met het  contract, zou de klant verantwoordelijk zijn en  niet  het  offshoreadvocatenkantoor. Het  kredietmaximum van 103 miljoen is een van de vele dubieuze  zaken die  we in het  Roldoegin-netwerk tegenkomen. Er stroomde  duidelijk ook geld van Russische oligarchen het netwerk  binnen. Alleen al in het  jaar 2013 verleenden meerdere  brievenbusfirma’s die  gelieerd zijn aan de gebroeders Boris  en  Arkadi  Rotenberg kredieten van  zo’n tweehonderd miljoen dollar aan  een offshore­bedrijf in het netwerk  van  Roldoegin – en uit de documenten valt  niet op te maken  of ze  ooit  terugbetaald  zijn. Even tevoren had een  bedrijf van Arkadi Rotenberg de  toewijzing gekregen voor  het pijplijnproject South Stream, waar miljarden  mee gemoeid  waren, maar dat  door  de Oekraïne-crisis werd stilgelegd. Op een verzoek  om informatie reageerden de Rotenbergs niet.

			Volgens onze stukken  stroomde er tussen 2009 en  2011 ongeveer één miljard dollar het Roldoegin-netwerk  binnen. Een groot deel  ervan was  blijkbaar afkomstig  van de Russian Commercial Bank  (RCB) op Cyprus, toentertijd een volledige dochteronderneming van de VTB Bank, waarvan de  Russische staat grotendeels  eigenaar is. Waar de  RCB zulke grote bedragen vandaan had, kunnen we in  onze data  niet nagaan. Op een verzoek om informatie antwoordde de bank zich  niet te kunnen  uitlaten  over klanten of transacties. Maar  ze hield zich naar  eigen zeggen  aan de wet.

			Een insider in de branche verklaarde tegenover onze collega’s van The Guardian dat  Poetin en  zijn inner circle de RCB in  elk geval in de  beginjaren als een soort persoonlijke creditkaart gebruikt hadden, iets wat  de bank bestrijdt. ‘Als een van  Poetins uitverkorenen of zijn vrouw geld nodig  had, voor een shoppingtrip,  een jacht of een investering, dan stelde de RCB altijd de middelen ter beschikking. De RCB was een zelfbedieningswinkel van de machtselite.’  Dat zou  kunnen  verklaren  waarom de Russische regering zich tijdens de eurocrisis van 2013 krachtig verzette tegen de zogenaamde  haircut. Daardoor zou  alle inleg bij  Cypriotische banken, ook de RCB, beperkt  worden. ‘De Russische leiding  op het allerhoogste niveau maakte ons in niet  mis  te verstane bewoordingen duidelijk dat als we de RCB  zouden  aanpakken we een reactie  zouden beleven zoals we  nog nooit gezien hadden,’  zei de  voorzitter van de Cypriotische Middenpartij later in een radio-interview. De RCB  werd in hoge mate uitgezonderd van de regeling.

			Experts die gekeken hebben naar de dubieuze  kredieten die we in de data aantroffen, zien in de ongebruikelijke voorwaarden – nu  eens geen rente, dan weer geen duidelijk zichtbare terugbetaling,  of  geen  garanties – sterke  aanwijzingen dat  het eerder om financiële cadeautjes dan om kredieten gaat. ‘Het heeft  er alle  schijn van dat  belastingontduiking, bedrog en/of  andere duistere  intriges  ten  grondslag liggen aan die  transacties  – met het uiteindelijke doel  geld wit te wassen,’  zegt David Weber,  financieel expert van de universiteit van Maryland.

			Maar de enorme  kredieten vormen  maar één manier waarop de offshorebedrijven in Roldoegins netwerk aan geld  zijn  gekomen.  In mei en juni  2010 bijvoorbeeld krijgt het bedrijf Sunbarn  miljoenen  dollar voor  ‘activiteiten van  adviserende aard’.  Sunbarn zou  een ander  offshorebedrijf geadviseerd hebben over ‘investment en handel’ in Rusland en  kreeg daarvoor 30 miljoen dollar. Veel wijst erop dat het hier alleen maar  om de versluiering van geldstromen gaat  die  met iets  heel  anders verdiend  zijn. Zo is het geadviseerde offshorebedrijf  volgens  ons onderzoek  in  Rusland nooit opgevallen als een ‘investeerder en handelaar’.

			Geldwitwasexperts  kennen  de uitdrukking  ‘activiteiten  van  adviserende aard’ als een  makkelijk excuus om op grote schaal geld weg te sluizen.

			Al bij  ons eerste onderzoek is ons een ander patroon  opgevallen dat we ‘het ondervangen van  dervingskosten’  hebben genoemd. Het is uiterst simpel en tegelijk zeer geschikt om  geld  te verschuiven: een van  de  offshorebedrijven in het  netwerk verplicht zich om van een ander offshorebedrijf uit  Belize  aandelen in bedrijven te kopen.  Het bedrijf  in Belize ‘faalt’ in zijn  plicht om die aandelen beschikbaar te stellen  –  en moet daarvoor 800.000 dollar  ‘schadevergoeding’ betalen. Er  is dus onbetwist sprake van een ‘transactie’, en een duidelijke  omschrijving voor  de  transfer. Roldoegins bedrijf International Media  Overseas sluit in februari  2011 een bijzonder winstgevende  deal af: het  krijgt alle  rechten van een lening van 200  miljoen dollar –  voor de prijs van  één dollar.  Volgens  het contract, dat  zich in  de stukken van Mossfon bevindt,  levert de lening een rente  op van 21.917 dollar per dag, wat in één  jaar acht miljoen dollar betekent.

			Bovendien stuiten  we in dat verband op  verdachte, geantidateerde aandelenhandel: bedrijven  uit het Roldoegin-netwerk kopen volgens die documenten  voor miljoenen dollars aandelen van  Russische bedrijven,  die in een  mum  van tijd weer  verkocht  worden – met een aanzienlijke  winst.  Bij die winstpakkers kan er natuurlijk  sprake zijn van  geniale speculanten.  Maar er zitten opvallende kanten  aan, die ons  daaraan  doen twijfelen.  Een  voorbeeld:  op 5 juni  2011 vraagt een medewerker van  de Rossiya Bank aan Mossfon om  de directrice van  Sandalwood een aantal aandelentransacties  te laten  tekenen. Op zichzelf een  normale gang van zaken:  mannen achter de schermen  laten contracten tekenen  door directeuren.  Maar in dit geval hebben  de transacties al vijf  maanden eerder, in januari 2011, plaatsgevonden.

			==

			[ ]

			==

			De dubieuze miljoenenkredieten, de geantidateerde aandelentransacties,  de  advieshonoraria  en de schadevergoedingen, het lijkt allemaal onderdeel te zijn van een gigantisch schaduwsysteem,  waarin binnen  korte tijd grote  hoeveelheden geld via ondoorzichtige offshorebedrijven kunnen worden weggesluisd.

			De verliezer daarbij is opvallend  vaak  de Russische  staat.

			Nu is het op  zichzelf geen  goed idee  de  Russische staat af te  persen, tenzij  je behoort tot  de mensen die  het zich dankzij hun contacten kunnen veroorloven.

			Niet alleen westerse experts  spreken allang van een kleptocratie,  als ze het over  het Rusland  van Poetin hebben. Inderdaad is  de  politieke  carrière van Vladimir Poetin van meet af aan hand in hand gegaan met beschuldigingen van corruptie op grote schaal.  De  meeste ervan zijn intussen  al  vergeten.

			Maar nu  zien  we  hoe een offshore bewaarde geldzak met honderden miljoenen  wordt gevuld,  met  de medewerking van een oude vriend en  vertrouweling van Poetin.

			Om de door ons ontdekte deals beter op waarde  te  kunnen  schatten, spreken  we met een Europese  opsporingsambtenaar,  een van de internationaal  meest gerenommeerde jagers op witwassers en  oplichters.  ‘Er zijn  honderden mogelijkheden om geld uit een land als Rusland te krijgen,’ zegt hij,  en de mogelijkheden  die wij hebben  gevonden horen daarbij. Hij sluit  uit dat de  Russische autoriteiten van niets  weten. Voor  de  jacht op witwassers is  in Rusland  namelijk een  autoriteit verantwoordelijk die Rosfinmonitoring heet  –  sinds haar oprichting wordt ze steeds geleid door  een vertrouweling van  Poetin en, anders dan de meeste  andere  Europese autoriteiten, is ze meer  geheime dienst dan  politie. Rosfinmonitoring  kan e-mails meelezen, telefoons afluisteren en alle bankinformatie van  een  persoon oproepen. ‘Er  ontgaat hun niets,’ zegt  de  opsporingsambtenaar  met een mengeling van respect en  jaloezie.

			==

			[ ]

			==

			De kleine Rusland-taskforce  van Prometheus-rechercheurs, die  bij onze bijeenkomst in Washington  is gevormd, discussieert intussen vrijwel  dagelijks langs versleutelde wegen  over resultaten,  raadselachtige kredieten, verdachte contracten en onze nieuwste  prognoses over het weggesluisde  geld.

			Onze  collega  Luke  Harding van The Guardian drukt het zo uit: we  zijn op  zoek naar de  ‘heilige graal  van de  onderzoeksjournalistiek’,  het geld van Poetin. Vooral voor onze Russische collega’s  Roman  Anin en Roman Sjlejnov  kan dat snel gevaarlijk worden. In Rusland wordt vaak gezegd: journalistiek  bedrijven in Rusland is zelfmoord.

			Wat moet het  dan wel niet betekenen als je achter Poetins geld aan zit?

			Samen met  de  projectleidster van  het ICIJ,  Marina  Walker, besluiten  we een  werkvergadering  te  beleggen op neutrale bodem, ver weg van de Russische geheime dienst. Zonder de angst  afgeluisterd te worden, willen we met onze  Russische collega’s over onze  ontdekkingen en de  verdere  werkwijze  praten.

			==

			[ ]

			==

			Vlak voor  kerst 2015  reizen  we  daarom  naar Londen.  Onze plaats  van samenkomst: Kings Place, 90 York Way, het  hoofdkantoor van The  Guardian. We worden op een van  de bovenste  verdiepingen  verwacht, waar aan  het eind van een  lange gang een vertrek  is dat  bij onderzoeksjournalisten een  legendarische status heeft: ‘de  bunker’.

			In het onopgesmukte vertrek,  dat alleen met  een  sleutel en een speciaal pasje  geopend kan  worden,  heeft The Guardian ooit de geheime  documenten van NSA-klokkenluider  Edward Snowden  geanalyseerd.  Nu werken hier maximaal  tien  redacteuren aan de  Mossfon-data, die een aantal maanden geleden  bij ons in  München aangekomen  zijn.

			De tafels  staan dicht bij elkaar, het raam naar  de gang is afgeplakt  en  de  tot nu toe gedane ontdekkingen hangen op geeltjes aan  de  muren,  keurig  gesorteerd  op onderwerp: beroemdheden, huurlingbedrijven, staatshoofden,  sporters,  politiek. Toen de  Snowden-documenten hier werden bewerkt,  stonden  er zelfs twee beveiligers voor  de  deur. In die  tijd  was al  bekend dat de data  bij The  Guardian  waren. We  hopen dat het nu niet zo is.

			==

			[ ]

			==

			Het is een kleine groep die zich in de bunker verzameld  heeft: naast ons de Russische collega Roman  Anin, en verder Luke  Harding,  die ooit Rusland  is  uitgezet nadat  hij in een  artikel  over Poetins  vermogen had gespeculeerd. Marina  Walker, Gerard Ryle en  de Pulitzerprijswinnaar Jake  Bernstein van het ICIJ zijn overgekomen,  bovendien  zijn  er twee BBC-journalisten en onze collega’s Julia Stein van  de NDR en Petra Blum  van  de WDR,  die  nu al maandenlang met de Roldoegin-data bezig is.

			Samen discussiëren we  over wat  we tot nu toe  allemaal in de  data gevonden  hebben: de  gebroeders Arkadi  en Boris  Rotenberg bijvoorbeeld.162  Of de  Russische  oligarch  en  Poetin-vriend Gennadi  Timtsjenko, die in  de data voorkomt als aandeelhouder respectievelijk  gevolmachtigde van diverse brievenbusfirma’s.163

			We moeten ook gnuiven om  Dmitri  Peskov. Hij is de woordvoerder  van Poetin. Hij lag voor het laatst onder vuur, toen hij  bij  het  huwelijk met een bekende skiester  een horloge  droeg dat veel  meer kostte dan Peskov in één jaar verdient. Daarna onthulden bloggers ook  nog dat Peskov en zijn vrouw vakantie hadden gehouden  op een  van de duurste zeiljachten ter  wereld. En  wat zien we  nu  in de data? Dat zijn vrouw minstens tot 2014 eigenaar  was van een brievenbusfirma  met de naam  Carina Global Assets. In totaal vinden we in de  data connecties met  vier  Russische ministers en  hoge ambtenaren, vier  volksvertegenwoordigers en  twee gouverneurs. De zoon van de minister  van Economische  Zaken Aleksej  Oeljoekajev was  bijvoorbeeld  directeur van het offshorebedrijf Ronnieville  Limited.  De neef van Nikolaj Patroesjev,  het voormalige hoofd van  de geheime  dienst FSB en nu voorzitter van de machtige veiligheidsraad, komt  als tijdelijk  aandeelhouder van  een  bedrijf op de  Britse Maagdeneilanden voor. De onderminister van Binnenlandse Zaken Aleksandr Machonov beheerste  via de brievenbusfirma Northwest  Management blijkbaar een  heel  netwerk  van brievenbusfirma’s.

			Dat  zijn allemaal goede verhalen,  maar het meest zijn we  geïnteresseerd in de  zaak van  de  cellist Roldoegin. We hebben ontdekt dat hij via offshorebedrijven aandelen bezat in Video  International. Andere bedrijven die  door  dezelfde personen van  de Rossiya Bank –  waarvan Roldoegin aandelen heeft  – en het Zwitserse advocatenkantoor beheerd worden als Roldoegins maatschappijen  bezitten en verhandelen aandelenopties  van  de autofabrikant Lada of  de tank- en vrachtwagenfabrikant Kamaz. Het zijn aandelenopties met een bittere bijsmaak. Het waren vrachtwagens van die fabrikant  die in de oorlog in Oekraïne heel vaak  werden ingezet. De  witte Russische trucks die zogenaamd met hulpgoederen naar Oost-Oekraïne reden,  waren Kamaz-trucks. Ook in Syrië,  waar  Russische grondtroepen allang  het  leger van dictator Bashar al-Assad  ondersteunen, werden  Kamaz-vrachtwagens gezien. Lada is op zijn beurt leverancier  van het Russische  leger.

			==

			[ ]

			==

			Daar zitten we  dus  met zijn allen op een grijze decemberdag  in de bunker van  The Guardian  te  discussiëren over de eigendomsverhoudingen van Russische  banken en te praten over de vraag wie nauwe banden heeft met  Poetin en wie allang met hem gebroken heeft. Dan schokt Roman  Anin  ons plotseling  met  het resultaat van  een  onderzoek.

			Hij schokt  ons in positieve  zin.

			We springen  allemaal op en  begin te klappen,  we schudden ongelovig  ons hoofd.

			Wat is er gebeurd?

			Even tevoren had  persagentschap Reuters onthuld dat Poetins jongste dochter Jekaterina in februari  2013 stilletjes is getrouwd met een man van  in de dertig, Kirill  Sjamalov. Hij is de  zoon van Nikolaj Sjamalov, lid  van  de legendarische  Ozero-coöperatie. Vladimir Poetin had die coöperatie in  de  jaren negentig opgericht samen met wat vrienden,  die even tevoren percelen  grond met  datsja’s hadden  gekocht aan het Meer van Komsomolskoje, niet ver van Sint-Petersburg. Wat ooit als een vereniging van datsja-eigenaars begon, stond al snel voor een  opeenhoping van macht in  een kliek. Ozero-lid Joeri Kovaltsjoek is nu bijvoorbeeld directeur  en grootste aandeelhouder  van  de  Rossiya  Bank, waarvan  ook  Nikolaj Sjamalov –  de man wiens  zoon getrouwd is met Poetins dochter – aandelen bezit.

			Poetins schoonzoon werd enkele maanden  na  zijn huwelijk een nog  rijkere man:  hij verhoogde  zijn  aandelenpakket in de petrochemiegigant Siboer van een  paar  procent naar 21 procent.

			Maar nog interessanter dan dat  is voor ons de  plaats waar  het  huwelijk plaatsvindt:  het skioord Igora, op een uur  rijden ten  noorden van Sint-Petersburg,  niet  ver van de Ozero-coöperatie. De plaatselijke bevolking noemt een royaal huis met erf de  ‘villa van de president’, en ze vertellen dat hij  daar vaak is – in het kadaster  staat  een andere eigenaar genoteerd. Op het aangrenzende perceel ligt het skioord Igora.

			In februari 2013 reed het  prominente bruiloftspaar daar  met een slee  voor, die getrokken  werd  door drie  witte paarden. Hun gasten kregen sjaals met  daarop geborduurd  K & K, de initialen van het  paar: Katerina en Kirill.

			Fotograferen was verboden, en alle bezoekers  moesten hun mobieltje bij de ingang afgeven, de veiligheidsmaatregelen waren streng. ‘Op iedere hoek stonden bewakers, ze lieten niemand tot  het feest toe,’ beschrijft een werknemer van het Igora-skioord het tafereel  aan een journalist van Reuters. De  bruiloftsgasten kregen veel  te zien: kunstrijden  op de schaats, een lasershow en een nagebouwd  Russisch dorp met  acteurs en allerlei  volksdansen.

			Roman  Anin nu heeft  gecheckt wie op  dit moment  de eigenaar van  dat skioord is. Het perceel  hoort toe aan  een Russisch  bedrijf, Ozon  LLC, dat aanvankelijk  eigendom was  van een ondoorzichtig Cypriotisch offshorebedrijf en – via  een  tussengeschoven bedrijf – voor  25 procent  van  de Poetin-vertrouweling Joeri Kovaltsjoek en zijn zoon.  De onderneming heeft het stuk grond rond 2012 gekocht. Kovaltsjoek is een van  de leden  van de Ozero-coöperatie  –  en in dit  oord, mede-eigendom van Kovaltsjoek, trouwden dus de kinderen van twee andere Ozero-leden: de dochter  van  Vladimir Poetin  en  de  zoon van  Nikolaj Sjamalov. Dit vertellen we alleen maar om aan te geven hoe nauw de banden  nu nog zijn, negentien jaar na  de oprichting  van Ozero.

			Maar  de reden waarom we  er in de bunker van The Guardian zo blij over zijn  is een  andere. De naam Ozon  LLC  zijn  we al  veel eerder  in onze documenten tegengekomen. Ozon LLC kreeg eind 2009 een krediet van rond de  vijf miljoen dollar van  een  van de offshorebedrijven uit  het  Roldoegin-netwerk, het bedrijf Sandalwood. Ongeveer twee jaar later ging  er nog een keer bijna evenveel  geld naartoe, opnieuw  als krediet.  Volgens onze stukken  is er nooit terugbetaald, Sandalwood werd in 2013 opgeheven.

			Het resort waar Poetins  dochter trouwde en waarvan een coöperatievriend van Poetin  mede-eigenaar  is, kreeg klaarblijkelijk  miljoenen, die via  een  brievenbusfirma uit het netwerk gehaald en  versluierd  werden. Het geheel  werd geregisseerd door  de Rossiya Bank,  eigendom van een  aantal vrienden van  Poetin. En het ziet  ernaar uit  dat  de stroman van dat netwerk  Poetins beste vriend was: mede-eigenaar van  de  Rossiya Bank  Sergej Roldoegin, peetoom  van de  andere  dochter  van Poetin.

			Daarmee leidt het maandenlange  onderzoek, dat in Panama is begonnen, uiteindelijk naar Igora. Naar  de directe  familie van Poetin.

			Dat  is griezelig.

			

			
				
					161.  Jürgen  Mossack reageerde tot het  ter perse gaan van dit  boek niet  op  een  verzoek om informatie.

				

				
					162. Arkadi  en Boris Rotenberg  reageerden tot het ter perse gaan van dit boek  niet op een verzoek om informatie.

				

				
					163. Een  door Gennadi  Timtsjenko ingeschakeld advocatenkantoor  verklaarde –  zonder tot  het ter  perse gaan van dit boek in te gaan  op concrete  bedrijven – dat Timtsjenko zich niet bewust  was van enige omstandigheid die een  overtreding  van  sancties  door een Amerikaanse persoon motiveert.
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			27.  Star, star, megastar

			Na onze  bijeenkomst in Londen wordt het  rustiger  op  het forum en bij  ons. Met  Kerstmis en Nieuwjaar gebeurt er  weinig, ook al kunnen we ons niet volledig ontspannen. Natuurlijk niet.  Niet na die nieuwe informatie. Maar dankzij de ongewone rust  hebben we de tijd oude zaken nogmaals  te bekijken. Op dat moment hebben  we allang  meer dan zevenduizend notities  op het forum. Onmogelijk om dan nog overzicht te houden.

			En ook al  lijkt  het in dit  boek misschien zo, onder de klanten  van  Mossack Fonseca zijn  niet alleen maar duistere figuren  te vinden.  Er zijn ook  beroemde regisseurs  en actrices, Zuid-Amerikaanse zangers die  in hun vaderland verafgood worden, geniale schakers  en  een  hele reeks mannen die grote voetbalclubs bezitten  of er  de voorzitter van zijn.

			We klikken in die rustige dagen  rond de jaarwisseling  door honderden ontdekkingen  en lezen over tientallen ministers, grote  dansers en de kleindochter van  een van de bekendste kunstenaars van onze tijd,  over spionnen die nog met de DDR wapentransacties hebben  gesloten  en over de  vermeende geliefden van een Europese koning.

			Er zouden nog zoveel verhalen te vertellen zijn.

			Maar we kunnen om juridische redenen alleen  de namen noemen van mensen die we voldoende hebben onderzocht.  En de  hoeveelheid van dat soort zaken is begrensd door onze tijd  en energie –  we moeten soms ook slapen.

			==

			[ ]

			==

			De  kerstvakantie is nog  niet echt voorbij  als zich begin  januari al de volgende grote zaak  aandient.

			Lionel Messi.  De beste voetballer van de wereld. Misschien wel  de beste  ooit.

			De  naam van zijn Panamese brievenbusfirma klinkt een beetje protserig,  maar helemaal ontoepasselijk is hij niet: Mega Star Enterprises. Het bedrijf wordt door  vijf onbekende schijndirecteuren  geleid, maar degene die  het kennelijk eigenlijk  voor het zeggen heeft, is dé megaster  van het internationale  voetbal. Dat blijkt  uit  een  document van  juni 2013 dat ontdekt  is door een Spaanse Prometheus-collega.

			In dat document verklaart een medewerker van een Uruguayaans advocatenkantoor aan  de offshoreprovider Mossack Fonseca dat de  uiteindelijke begunstigden van Mega Star Enterprises Lionel Andrés Messi  en zijn vader Jorge  Horacio Messi zijn.

			Ook dat  nog. Lionel Messi zit al behoorlijk in  de problemen door de manier waarop hij zijn  financiën  beheert. In  oktober 2015 heeft  een Spaanse  onderzoeksrechter besloten dat  Messi  en zijn  vader, die  zijn adviseur is, aangeklaagd  worden wegens belastingontduiking. Het  Openbaar Ministerie  eist een straf  van  4,1  miljoen euro.  De hoogte van  het  bedrag  zal de multimiljonair  Messi betrekkelijk koud  laten, maar het Openbaar Ministerie eist vooral ook bijna twee jaar  gevangenisstraf  voor de  voetballer om wie bij Barcelona alles draait. Het tijdstip van het proces  is  al  bepaald: het begint op  31 mei 2016.

			Het zal interessant  zijn om te zien hoe de Spaanse autoriteiten op de nieuwe  informatie reageren. Mega Star Enterprises  komt tot nu toe  niet voor in de stukken van  het Openbaar  Ministerie,  bevestigde bij navraag een woordvoerder van  de autoriteiten. Maar dat  bedrijf kan in het beeld  passen,  want volgens de  aanklacht hebben Messi en zijn vader ook  voor de hen  ten laste gelegde belastingontduiking brievenbusfirma’s  gebruikt.

			Volgens de  aanklacht gebruiken  Messi en  zijn vader brievenbusfirma’s voor  de belastingontduiking waarvan ze worden  beschuldigd. De  Messi’s zouden vanaf 2005 voor de schijn  beeldrechten voor heel  weinig geld verkocht hebben aan offshorebedrijven die  gevestigd zijn in Latijns-Amerikaanse belastingparadijzen als Belize en  Uruguay. Daardoor zouden  reclame-inkomsten ter waarde van 10,1 miljoen euro naar die  belastingparadijzen  zijn gegaan  en bijna niet fiscaal belast zijn.  Bovendien zouden de Messi’s tegenover de  belastingdienst belangrijke gegevens hebben verzwegen,  zodat die niets van de geldstromen  naar  het buitenland wist. Zo zou  Messi in de jaren 2007 tot 2009 ongeveer 4,1  miljoen euro belastingen hebben  ontdoken.

			Mega  Star Enterprises wordt op 8  februari  2012 door een offshore­aanbieder  in Panama  opgericht; de aandelen  worden in  anonieme aandelen aan toonder uitgegeven. In opdracht van  Messi treden tussenpersonen  van het genoemde Uruguayaanse advocatenkantoor op in voorkomende zaken. Dit  is de eerste link  met  de beschuldigingen in de aanklacht: datzelfde advocatenkantoor stelt negen  dagen later een  bevestiging op  dat Lionel  Messi de enige aandeelhouder is  van de brievenbusfirma Firma Jenbril  S.A.  – die in het middelpunt van  de bekende beschuldiging  wegens belastingontduiking staat. Mega Star en de in de aanklacht genoemde  Jenbril  worden  op  de achtergrond dus door  hetzelfde  Uruguayaanse advocatenkantoor beheerd.

			De tweede link wordt ontdekt in de zomer van 2013, als  het gerechtelijk onderzoek tegen  Messi openbaar wordt  gemaakt. Op 12 juni 2013  bericht het  Spaanse persagentschap EFE  voor  het  eerst  over het proces, en de internationale  media  volgen het  voorbeeld. Meteen de volgende dag melden Lionel  Messi’s Uruguayaanse advocaten zich per  e-mail bij Mossack  Fonseca, omdat ze  voor  Mega Star Enterprises, zoals volgens de e-mail tevoren telefonisch besproken is, een  andere offshoreaanbieder willen aanstellen. In de toekomst moet Mossack Fonseca  de brievenbusfirma beheren.

			Mossack Fonseca  staat erop om een aansprakelijkheidsvrijwaring te krijgen: het advocatenkantoor  Mossack  Fonseca  en hun ingeschakelde schijndirecteuren worden schadeloosgesteld voor  alle  ‘bezwaren, eisen, klachten, onenigheden, processen, kosten  en uitgaven’  die Mega Star Enterprises  betreffen.  Het document dat  wij hebben, d.d. 23 juli 2013,  draagt de handtekening  van  Lionel  Messi en Jorge Horacio Messi.

			Kennelijk maakte  het  Panamese bedrijf deel uit  van de offshoreconstructie  die Lionel Messi door het Uruguayaanse advocatenkantoor liet organiseren. Maar welke rol  Mega  Star in het bedrijvennetwerk van  de Messi’s speelt, is moeilijk uit de papieren  op  te maken.  Als algemeen bedrijfsdoel  is  in  een van de  documenten globaal aangegeven: ‘investeringen’. Maar tot dusver hebben we in de data van de  leak nog geen  concrete verdragen  of zaken aangetroffen. Maar dat  kan ermee  te maken  hebben dat de Messi’s zichzelf of andere betrokken personen volmachten voor het  bedrijf gegeven hebben  – waardoor  er geen  documenten ter  ondertekening naar  Mossack  Fonseca hoeven.  In elk geval verzekeren  ‘Horacio  Jorge en Lionel  Andrés Messi’ volgens een  schrijven op  23 juni 2013 Mossack Fonseca dat in geval  van  beëindiging van de zakelijke relatie met het Urugu­ayaanse advocatenkantoor ze zullen helpen  ‘alle en elke  afzonderlijke volmacht die de maatschappij aan derden  heeft overgedragen [...] te herroepen’.

			Met zo’n volmacht kan er  elk soort  contract worden afgesloten, dus  bijvoorbeeld bankrekeningen openen  of onroerend goed kopen. En van buitenaf  is  dan toch  niet  vast  te stellen  van wie het  bedrijf eigenlijk is – de aandelen worden immers  anoniem gehouden, zoals al gezegd.

			Het Spaanse Openbaar  Ministerie  zal er  vermoedelijk heel erg in  geïnteresseerd  zijn wie met zo’n volmacht is uitgerust –  en  waarvoor.

			Maar  wat er  ook  in  de  contracten van Mega  Star  Enterprises  staat, Lionel  Messi zal de verdedigingsstrategie die hij tot nu toe heeft gevolgd nauwelijks hoeven te veranderen.  De strategie van de  aanvaller van FC Barcelona is  duidelijk, en ze is nagenoeg  identiek aan die van Franz Beckenbauer in de DFB-zaak: ‘Ik kijk nooit  naar wat ik onderteken,’ zei Messi volgens krantenberichten tegen  een  onderzoeksrechter, ‘als mijn  vader  het zegt,  onderteken  ik alles blind.’ En: ‘Ik onderteken  wat mijn vader zegt dat  ik moet ondertekenen, ik kijk niet,  ik concentreer me  er  niet op en ik stel geen vragen.’

			Maar die strategie lijkt  niet  echt  te werken. Het Spaanse Openbaar Ministerie gelooft hem weliswaar als hij zegt  dat het  initiatief van  zijn vader  is uitgegaan – en die neemt alle schuld ook bereidwillig op zich –  maar de  belastingdienst  heeft niettemin besloten dat  ook Lionel Messi zelf  aangeklaagd  moet worden. Ook  de  voetbalprofessio­nal had de gebeurtenissen  verdacht moeten vinden,  argumenteert de vertegenwoordigster  van het  Openbaar Ministerie, bijvoorbeeld toen hij  een belastingteruggave voor de  jaren 2007 tot 2009  kreeg. Volgens het  persagentschap AFP is er  in de motivatie van  het besluit sprake  van  ‘redelijke  aanwijzingen voor criminele handelingen van  beide aangeklaagden’.

			In  onze data  zien  we dat op 1 december 2015 het eigenaarschap  van Mega Star Enterprises verandert.  De eerder uitgegeven anonieme aandelen aan toonder worden vervangen  door gewone aandelen,  die  in handen zijn van Lionel  Messi’s vader. Het  Uruguayaanse advocatenkantoor heeft nog wel  een verzoek: een  vertegenwoordiger  vraagt Mossfon de volgende dag om te  bevestigen dat de aandeelhouders van de door hen beheerde bedrijven niet in  het openbare  bedrijvenregister van  Panama  worden opgenomen.  Als dat  standaard zou zijn voorzien,  vragen de advocaten om de nodige documenten ten  einde dat te verhinderen.

			Lionel Messi en Horacio Messi hebben  tot het ter perse gaan van dit boek niet gereageerd op een herhaald verzoek om inlichtingen van  het ICIJ en de  Süddeutsche  Zeitung.

			De nieuwe ontwikkelingen zullen de gang  naar  de rechtbank voor Lionel Messi – die in deze dagen, januari 2016, opnieuw  tot  wereldvoetballer van het jaar  gekozen  wordt – niet eenvoudiger maken.
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			28. De vierde man  en de  FIFA

			Het  einde  van de  crisis  bij de FIFA  is van buitenaf nauwelijks als  zodanig te herkennen. Maar de FIFA zelf heeft  dat einde uitgeroepen, respectievelijk de  nieuwe  president  ervan, de Zwitser Gianni Infantino. Vlak  na zijn uitverkiezing  in het Züricher Hallenstadion verklaart  hij in de gebruikelijke pittige  woorden van een  FIFA-voorzitter: ‘We  zullen  het imago en  het respect van de FIFA herstellen, iedereen in  de wereld  zal waarderen  wat  wij, wat  ieder van  u voor  de  toekomst van de  FIFA  zal doen. We moeten  trots zijn op de FIFA.  Iedereen  moet trots zijn op  de FIFA.’

			Infantino’s eerste woord op  het podium was trouwens: ‘Oef.’

			Dat denken wij  ook: Oef.

			Want de naam  Gianni  Infantino staat al op  onze  lijst sinds medio 2015,  toen  we in de  data de dubieuze handel van de UEFA met de televisierechten in Ecuador tegenkwamen, rechten die de tv-rechtenhandelaren vader en zoon Jinkis kochten van de UEFA en daarna voor  het drievoudige bedrag aan de zender  Teleamazonas  doorverkochten.

			We krijgen de inschatting van een insider uit kringen van opsporingsambtenaren die  zich met de FIFA bezighouden. Voor hem is  dat contract in een verhouding  van  1:3  ‘zeer verdacht’.  Vooral als die  rechten, zoals in  dit geval, bij voorbaat al waren doorverkocht.

			Een  deskundige inzake sportrechten vindt dit model eveneens  dubieus.

			Volgens de  opsporingsambtenaren  in  New York zag het  commerciële  model  van vader en zoon Jinkis er zo  uit: om goedkoop  aan televisierechten te  komen en om ze  duur  te  kunnen doorverkopen kochten ze  functionarissen van  de  FIFA om.164 Als die beschuldigingen  kloppen,  zou het volgens dat patroon zijn gegaan. Maar wel met het belangrijke  verschil dat we  geen aanwijzing  hebben gevonden voor omkoping bij de UEFA.

			Toen we de contracten tussen  de UEFA en Cross Trading vonden, hebben  we weinig aandacht besteed  aan de handelende  personen aan  de  kant  van  de UEFA. Op  de twee contracten tussen de  UEFA en Cross Trading  staan in totaal vier handtekeningen van officiële  functionarissen die  bevoegd  waren om te ondertekenen. Drie van  hen bekleedden  in 2015 al geen belangrijke positie meer bij de UEFA of  hadden  de  bond  verlaten.

			Maar de vierde  man was Gianni Infantino. De huidige  voorzitter van de FIFA.

			Dat is explosieve stof.

			Alles even op een rijtje. Het contract  waarin  Infantino wordt genoemd,  heeft betrekking  op de Champions Leaguerechten van  2006-2009 voor Ecuador. De tweede pagina  van het  contract is de bladzijde met de handtekeningen, waarop drie personen  genoemd  worden die het  contract moeten ondertekenen: voor  Cross Trading  Hugo Jinkis,  voor de UEFA de  toentertijd  plaatsvervangende  secretaris-generaal van de UEFA, en Gianni  Infantino, wiens functie wordt omschreven als ‘Director  Legal Services’. Dat checken  we even, en inderdaad  was Infantino in  die  tijd directeur van de afdeling Rechten  bij de UEFA.

			Van  een deskundige op het  gebied van sportrechten  horen we dat bonden dat soort contracten  normaal laten controleren door hun rechtenafdeling. De  poging  om bij de  UEFA na te vragen  of dat toen ook  is gebeurd, loopt aanvankelijk stuk  op  het absurd rigide persbeleid  van de bond: dat is een interne  UEFA-aangelegenheid, wordt  ons gezegd. Later  verklaart de UEFA  dat haar rechtenafdeling elk van dat  soort contracten checkt.

			Maar waarom zou  het hoofd van  de  rechtenafdeling  een contract  ondertekenen  waarvoor hij  geen  verantwoordelijkheid hoeft  te nemen? De UEFA deelt bij navraag  mee dat Infantino  heeft getekend, omdat alle  contracten worden  ondertekend door  twee  directeuren die bevoegd zijn  om te tekenen. In het  contract  ging het om kleine bedragen, verklaarde  een woordvoerder van de UEFA bovendien, en Cross Trading was opgetreden  als  de bevoegde koper van de rechten  namens  Teleamazonas. Welke  contracten  Cross  Trading met Teleamazonas  had gesloten, daar had de UEFA niets mee te maken.  De UEFA kende alleen het bod  van  111.000  dollar.

			Feit  is dat  het Infantino’s  afdeling was die de transactie met de Jinkis  liet  passeren  en de twee momenteel aangeklaagden in  het FIFA-proces Hugo  en Mariano Jinkis  aan honderdduizenden dollars heeft geholpen. Een transactie waarover de  UEFA op het moment dat de secretaris-generaal  ervan Infantino heette, meedeelde dat  er  ‘geen zakelijke contacten’ zijn geweest met de  genoemde  Hugo  Jinkis, maar wiens  naam duidelijk leesbaar  drie  centimeter onder Infantino’s naam staat.

			Dat is belangrijk: de beide Argentijnen  hebben niet anoniem gehandeld. Cross Trading is een in de  branche bekend bedrijf van  de Jinkis, een dochteronderneming van het nog bekendere bedrijf Full Play (die ook in de FIFA-aanklacht wordt  genoemd). En als hoofd van  de rechtenafdeling van de UEFA had Infantino ook moeten weten  met wie  hij  daar zakendoet.  Maar  juist  dat was niet het geval: de UEFA verklaarde bij  navraag dat ze niet had geweten wie  er  achter Cross Trading zat.

			Onze collega Catherine Boss  van de  Zwitserse SonntagsZeitung wilde Infantino toch al vragen of hij als  UEFA-functionaris  in het  verleden zakelijk of anderszins te maken  heeft gehad met de aangeklaagde handelaren  in sportrechten. Dat  doet ze dan ook, en ze noemt onder anderen Hugo Jinkis,  Mariano Jinkis en Cross Trading.

			Gianni  Infantino  laat  antwoorden dat  hij ‘in geen van zijn functies bij de UEFA persoonlijk  met een van de  hieronder genoemde personen of organisaties zakelijk of  welbewust elders te maken heeft gehad’. Later laat de FIFA  weten dat ze die informatie enkel had gegeven op basis van  de inlichtingen die de UEFA haar had  verstrekt. Interessant is dat de verklaring  over  de betrokkenheid van  Infantino woorden  als ‘persoonlijk’ en ‘welbewust’  bevat, hoewel de  FIFA achteraf  beweert dat alleen onderzoek van de  UEFA  tot die  verklaring zou  hebben geleid.

			De  ontwikkeling van deze zaak was  voor  ons enigszins absurd. Infantino was als secretaris-generaal van de UEFA  al een belangrijke  persoon, en zijn betrokkenheid bij deze  zaak  is interessant. In die tijd  was hij na Platini  immers de  belangrijkste man van de UEFA.  Platini  werd wegens een dubieuze  betaling van miljoenen geschorst en  moest zijn  plan laten  varen zich  tot opvolger van Blatter als nieuwe president van  de FIFA te  laten kiezen. En  plotseling  lazen we dat de UEFA akkoord ging met  Infantino als  nieuwe  kandidaat, waarbij hij in  het begin  overigens nauwelijks kans  leek te maken.  Begin 2016  kondigden vervolgens steeds  meer nationale bonden aan in februari  op hem te zullen gaan stemmen. In  een interview in Die  Welt verklaarde hij aan de vooravond van de verkiezingen  dat hij  van  de  209 stemmen er 105 binnen  had.  Uiteindelijk kreeg hij 115 stemmen.

			En opeens werd de vreemde zaak over de UEFA en Ecuador bijzonder spannend.

			Voor de Wereldvoetbalbond is dit voorval  ook  onaangenaam omdat deze verkiezing  de bond uit de  grootste crisis,  de  FIFA-affaire, had moeten halen sinds de oprichting ervan, 111  jaar geleden.

			==

			[ ]

			==

			In de  beschrijving van de FIFA gebruikt de  Britse  onderzoeksjournalist  Andrew Jennings net als onze  sz-collega Thomas  Kistner al langer het begrip ‘maffia’. En inderdaad  werd  in de  afgelopen tien  jaar  het ene schandaal  aan het andere geregen. Het ging om betaling van smeergeld in verband  met  ISL, de marketingpartner van de FIFA, om  dubieuze verkiezingen bij het  voorzitterschap,  om mogelijke omkoping bij  het  toekennen van de wereldkampioenschappen  voetbal. Voor  de buitenwereld probeerden  Sepp Blatter  en zijn  collega’s in het uitvoerend  comité  van de FIFA na elk schandaal de indruk  te  wekken  dat het van nu  af aan beter zou  gaan.  Achteraf maken die verzekeringen een  absurde  indruk.

			Het ethisch  comité van de FIFA, naar alle waarschijnlijkheid het enige nog  integere  comité van de bond, had  de afgelopen  maanden de handen vol: ze moesten niet alleen hun eigen baas Sepp Blatter  schorsen, maar ook de baas van de  UEFA Michel  Platini, de  secretaris-generaal  van  de FIFA Jérôme Valcke, en een hele  reeks andere  hooggeplaatste  functionarissen als Jack Walker, Chuck Blazer,  de kandidaat  voor het voorzitterschap  Chung Mong-Joon, en de  ex-vicevoorzitter van de FIFA Eugenio Figueredo.

			De  taak van het ethisch comité van de FIFA is nagenoeg  onuitvoerbaar: het moet  het internationale  voetbal zuiveren. De geloofwaardigheid van dat comité staat  of  valt natuurlijk vooral met de persoonlijke integriteit van zijn  leden – zoals bijvoorbeeld  de Duitse voorzitter van de rechtsprekende kamer  Hans-Joachim  Eckert, jarenlang  strafrechter bij de rechtbank in München. Je zou  verwachten dat  ook  alle andere  leden  van beide  kamers brandschoon zijn, als het ware de morele hoogwaardigheidsbekleders van de aangeslagen  wereldbond.  Maar dat is  duidelijk een dwaalleer.

			Want uitgerekend in Eckerts  kamer vinden we iemand die zelf diep in het  moeras  zit dat de  opsporingsambtenaren  in  New  York nu  proberen droog te leggen.  Het gaat  om Juan Pedro Damiani, een invloedrijke advocaat uit Uruguay, tevens voorzitter van de voetbalclub Peñarol.

			Een  van de specialiteiten  van Juan Pedro Damiani is  het  beheer van brievenbusfirma’s. Zijn  advocatenkantoor is een van de belangrijke klanten van de offshoreprovider Mossack Fonseca.  Het advocatenkantoor J.P. Damiani beheert meer dan vierhonderd bedrijven. Alleen dat al is niet  ideaal voor iemand die de  ethiek van anderen moet beoordelen.

			Maar  het word nog vreemder:  drie  van Damiani’s jarenlange klanten zijn volgens de stukken die in ons bezit zijn aangeklaagd in het proces tegen de FIFA.

			Een van hen is de voormalige vicevoorzitter van de  FIFA, Eugenio  Figueredo, die in  2015 in Zwitserland  is  gearresteerd. De andere twee zijn de beide  Argentijnse tv-rechtenhandelaren  Hugo  Jinkis en Mariano Jinkis die,  zo blijkt  uit  ons  onderzoek, via  hun Mossfon-bedrijf Cross Trading ook met de UEFA  zaken hebben gedaan en die  volgens de  aanklacht tegen de FIFA gebruik  hebben gemaakt van  brievenbusfirma’s  om smeergeld  te betalen.165

			Bij  Mossack Fonseca hebben de twee meteen  maar  even  drie brievenbusfirma’s  met dezelfde naam Cross Trading laten oprichten  in drie verschillende belastingparadijzen: op  het eiland Niue, in  de  Amerikaanse staat Nevada en  op de Seychellen. Het  advocatenkantoor van Juan Pedro Damiani beheerde de twee bedrijven op Niue en  in Nevada.

			Wie nu  de moeite neemt om  de FIFA-aangeklaagden na te lopen, zal  steeds weer op de naam Cross Trading stuiten.  Betalingen van smeergeld  liepen via  bankrekeningen van Cross Trading-bedrijven,  bijvoorbeeld de overschrijving van vijf miljoen dollar  op  17  juni 2013 naar een bankrekening  van Cross  Trading bij de Zwitserse  Hapoalim  Bank in  Zürich. Overigens wordt  uit de aanklacht niet duidelijk welke van de  drie Cross Tradings de bankrekening had – en op ons verzoek  om informatie ging het Amerikaanse ministerie van  Justitie niet  in.  De overschrijving van vijf  miljoen schijnt deel van een groter plan te zijn geweest: de voorzitters van enkele Latijns-Amerikaanse bonden kregen miljoenen  dollars smeergeld  om  de rechten  van bijvoorbeeld de Copa América aan  vader en zoon Jinkis en hun zakelijke partners  te  garanderen.

			De  klantenadviseurs  bij Mossack Fonseca wisten dat  ze  met heel  speciale lieden zakendeden, iemand uit  de  leiding van Mossfon schreef dat het  om Argentijnse eindklanten  ging die  ‘een  bijzondere opvatting van vertrouwelijkheid’ zouden hebben.

			En de man die deze  vertrouwelijkheid  georganiseerd en beschermd heeft en die  de Jinkis kennelijk nodig  hadden voor hun transacties met functionarissen van de FIFA, is Juan  Pedro Damiani. De stukken  van de Panama  Papers  tonen  aan dat Damiani er vanaf de  oprichting van de eerste Cross Trading in 1998 in Niue tot  aan de afwikkeling  van de Cross Trading in Nevada  in 2015 bij betrokken was.

			Hij  doet dus  al  meer dan  vijftien jaar zaken met personen die  volgens de aanklagers van de FIFA FIFA-functionarissen hebben  omgekocht.  En uitgerekend  hij  moet  dan  voor een schone FIFA zorgen?166

			Is dat complete waanzin  – of gewoon de FIFA?

			Als men ten voordele van Damiani aanneemt dat hij tot aan de  aanklacht van  de  opsporingsambtenaren  in New York niets heeft geweten  van  de beschuldiging van omkoping  tegen  de Jinkis,  had  hij ten laatste op dat moment zijn  betrokkenheid kunnen openbaren en uit de ethische commissie  moeten  stappen. Temeer daar  de Jinkis niet zijn enige probleem zijn.

			Juan Pedro Damiani  werkte aantoonbaar  sinds 2002 voor  Eugenio Figueredo, de  gearresteerde ex-vicevoorzitter  van de FIFA.  In die tijd  was Figueredo  voorzitter van de  Uruguayaanse voetbalbond. Hij  kan in verband worden gebracht met een hele  reeks  offshorebedrijven  die  bij Mossack Fonseca zijn opgericht; de  meeste van die bedrijven werden door het advocatenkantoor van Damiani beheerd.

			Nog in februari 2015 regelde  Damiani volgens onze stukken  een volmacht voor Figueredo’s vrouw, zodat zij  voor een van  de bedrijven  handelend  kon optreden.

			De arrestatie  van Eugenio Figueredo op 27  mei 2015  in Zürich schokt Damiani  en Mossfon. De  volgende dag gaan er  opgewonden  e-mails heen  en weer. Mossfon  laat de schijndirecteuren terugtreden  en de volmacht voor  de  vrouw van  Figueredo herroepen.

			In  juni 2015 vraagt het  hoofd  van de afdeling Compliance  bij Moss­fon zich in een interne  mail enigszins radeloos af of van  het vastgoed van Figueredo aangetoond kan  worden  dat  de investeringen niet afgerekend zijn met  geld  dat  ‘van  de FIFA afkomstig  is’, en ze  vraagt:  ‘Hebben we  daarvoor bewijzen in de bedrijfsdossiers?’  Inderdaad  verklaart de  intussen aan Uruguay uitgeleverde ex-functionaris bij zijn  ondervraging  dat hij niet alleen  smeergeld heeft  aangenomen – hij becijfert  de  hoogte ervan op zo’n  50.000 dollar per maand – maar vertelt  hij ook hoe hij  dat geïnvesteerd  heeft. Hij had zijn  illegale  en legale inkomsten op één  hoop  gegooid en daarvan vooral in  Uruguay vastgoed  gekocht. Daarvoor  had hij, aldus  het Uruguayaanse weekblad Búsqueda, dat processen-verbaal kon inzien, Panamese  bedrijven gekocht  van het advocatenkantoor Juan  Pedro Damiani.167

			Op de vraag  van Mossfon of  er  geld van Figueredo ‘van de FIFA’ afkomstig zou kunnen zijn, stuurt  advocatenkantoor Damiani een lijst met het vermogen dat Figueredo in de nog actieve Mossfon-bedrijven heeft ondergebracht.  Daarbij zit  veel vastgoed in  Uruguay.168 In januari  2016 legde  Damiani  voor de rechtbank in Uruguay een  getuigenis  af. Hij noemde  slechts drie offshorebedrijven (wij zien er zeven) die hij aan Figueredo geleverd heeft. Ook  zou zijn advocatenkantoor nooit  honorarium hebben gekregen van  Figueredo. Zijn advocatenkantoor zou alle informatie aan de autoriteiten hebben verstrekt en  nooit  goederen hebben verborgen.

			De Uruguayaan Damiani mag  in  de rechtsprekende  kamer van het ethisch comité  van de  FIFA niet  meestemmen over zijn landgenoot Figueredo, omdat  rechters die uit hetzelfde  land afkomstig zijn als  de  personen over wie ze  oordelen zich  van stemming moeten  onthouden. Maar: drie van zijn klanten zijn  aangeklaagd, en over een van hen moesten zijn collega’s in het ethisch comité van de FIFA stemmen. En Juan Pedro Damiani?  Houdt hij zich stil en zegt hij niets?

			Bij navraag door ons en het ICIJ verklaarde  een woordvoerder  van  Damiani dat deze vanwege het  lopende onderzoek maar beperkt informatie kan  verschaffen. Maar  Damiani heeft de  autoriteiten en ook de ethische commissie van  de  FIFA  geïnformeerd.

			Een  woordvoerder van de  ethische  commissie van de FIFA bevestigde dat  bij navraag – maar  Damiani  had de  commissie pas op de avond van 18 maart 2016  op de hoogte gesteld  over zijn zakelijke  relatie  met  Eugenio  Figueredo,  één  dag  na  ons verzoek om informatie aan hem. De ethische  commissie heeft de volgende dag  een vooronderzoek  ingesteld om de  situatie  helder te krijgen.  De zakelijke relatie met Hugo  en Mariano  Jinkis is  naar onze informatie niet aan de  orde gekomen.

			Advocatenkantoor Mossack Fonseca verklaart  dat ze  geen enkele  aanwijzing heeft dat de door J. P.  Damiani beheerde bedrijven in verband kunnen worden  gebracht met onregelmatigheden.

			Juan  Pedro Damiani, de  hoeder van de  ethiek:  hij  is  nu een zaak voor zijn collega’s.

			Zelfs de kleinste schaduw die op  een van zijn leden  valt, is voor het  ethisch comité meteen een  probleem – dat vertellen insiders ons in  alle discretie.

			Het  ethisch comité van de FIFA heeft naar buiten toe alleen zin als het ethisch  onaantastbaar is. Alleen dan kan het comité intern drastische besluiten doorzetten,  zoals de  in december  2015  opgelegde schorsing van de  eigen voorzitter Sepp Blatter en de voorzitter van de UEFA Michel Platini.

			==

			[ ]

			==

			Hier  sluit de cirkel: ene Michel Platini, volgens de  papieren die wij hebben  woonachtig  in de kleine gemeente Genolier  in het Franse deel van  Zwitserland,  krijgt  namelijk op 27 december 2007 van Mossack Fonseca een permanente  algemene volmacht  voor  het  Panamese bedrijf Balney Enterprises Corp. De volmacht wordt door de particuliere bank Baring Brothers  Sturdza op  hetzelfde moment besteld  als het  offshorebedrijf,  dus die volmacht is er van meet af  aan. Dat model gebruikten veel banken om  de ware eigenaar  van een  bedrijf niet te hoeven  noemen.  Dat maakt het waarschijnlijk dat deze Michel Platini  niet alleen  de  gevolmachtigde, maar ook de eigenaar van het bedrijf is.

			Wie de werkelijke eigenaar  van Balney Enterprises Corp. is, kan op grond  van de data die in ons bezit zijn niet worden gezegd: alle aandelen zijn anoniem aan toonder.

			We stellen snel vast dat de Michel Platini  in onze dossiers de echte Michel  Platini is: de  gemeente  Genolier ligt vlak  bij Nyon, en in Nyon zit het hoofdkantoor van  de UEFA. Toen Michel  Platini in 2007  voorzitter van de  Europese voetbalbond werd, was een van zijn verkiezingsbeloften dat hij  in de buurt van het hoofdkantoor zou gaan wonen, zodat  hij zich met  de dagelijkse gang van zaken kon bezighouden. De  omgeving van  Genolier, fraai gelegen aan het Meer van Genève, is  geliefd bij welgestelde en  beroemde mensen, Sean Connery en  Phil Collins wonen er bijvoorbeeld.  De grote sir  Peter Ustinov  woonde en overleed zelfs in Genolier.  Het Zwitserse boulevardblad  Blick berichtte lang geleden  al dat Platini van plan was zich te  vestigen in de wijk Les Terrasses du Léman. Precies dat adres  vinden we op  de algemene volmacht  in onze data.

			Maar  uit de  documenten over Michel Platini  blijkt niet wat  het bedrijf precies  doet.  Dat heeft er  ook  mee te maken  dat het  geen schijndirecteuren nodig heeft om contracten te ondertekenen.  Platini  heeft immers een algemene volmacht,  en dat betekent dat hij nagenoeg onbeperkt  uit naam  van  het  bedrijf kan handelen. Platini  zou dus  een  bankrekening  kunnen openen,  contracten ondertekenen,  vastgoed kopen  – wat dan ook. De tegenwoordige  tijd  is op  zijn  plaats,  want het bedrijf  is  nog actief, althans volgens de stand  van zaken van eind 2015.

			Maar  waarom  heeft  Michel Platini  zoveel macht bij  een offshorebedrijf?

			De  enige concrete aanwijzing is een schrijven dat op 12 augustus  2015 bij Mossack Fonseca  arriveert: een brief van de tussenpersoon, de particuliere  bank Baring Brothers Sturdza.  Het schrijven heeft als onderwerp: ‘Re:  account  no [rekeningnummer gewist  door de auteurs] – BALNEY  ENTERPRISES CORP’.

			Daarmee is  duidelijk  dat het bedrijf een bankrekening heeft. Wij kennen zelfs het nummer.

			We vragen het na  bij de adviseur  van Michel  Platini,  en het antwoord  komt snel: de  Zwitserse autoriteiten zijn op de hoogte van alle bankrekeningen en  het vermogen van Michel Platini. Bij navraag verklaart de adviseur dat de  autoriteiten in het bijzonder  geïnformeerd zijn over die bankrekening  bij Baring  Brothers Sturdza –  en Platini  had om persoonlijke redenen voor een offshorebedrijf als  eigenaar van de bankrekening gekozen. Ook had hij die bankrekening nooit  gebruikt in verband met  FIFA- en UEFA-belangen.

			We proberen opnieuw  informatie te krijgen en vragen sinds wanneer de  Zwitserse autoriteiten op de hoogte zijn van die bankrekening, of Platini ons een  bewijs  daarvoor kan leveren en of  er  ooit een gerechtelijk onderzoek is geweest  naar  die  bankrekening.

			Die vragen, zegt de adviseur,  moeten we aan de  Zwitserse autoriteiten stellen, en niet aan Michel Platini.  Maar  de Zwitserse autoriteiten  geven  er natuurlijk geen  informatie over – en daar moet  de  pr-adviseur van Platini ook van op de hoogte zijn.

			

			
				
					164. Hugo en Mariano Jinkis waren niet bereikbaar voor commentaar, na een verzoek  aan hen beiden om informatie  van het ICIJ.

				

				
					165.  Hugo en  Mariano Jinkis waren niet bereikbaar voor commentaar,  na een verzoek aan hen beiden om informatie  van het ICIJ.

				

				
					166.  Op ons verzoek om  informatie heeft  Juan Pedro Damiani tot het ter perse gaan van  dit boek  niet gereageerd.

				

				
					167. Juan Pedro Damiani reageerde niet op ons verzoek om informatie.

				

				
					168. Op ons verzoek  om informatie reageerde noch Juan Pedro  Damiani  noch Figueredo noch Mossack Fonseca.
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			29. De 99  procent  en  de toekomst van belastingparadijzen

			De meer dan 2,6 terabyte aan data  afkomstig van  de servers van het  Panamese advocatenkantoor Mossack  Fonseca zijn  gedetailleerder,  directer en recenter dan alles wat tot  dusverre maar denkbaar was. Vele maanden lang hebben we bijna  live meebeleefd  hoe Mossack Fonseca voor  bijna iedereen die iets te verbergen heeft een  oplossing op  maat biedt. Er is in elk belastingparadijs altijd wel een passend kruipgaatje te vinden – als  het niet een bedrijf  op de Seychellen is, dan wel een Panamese trust  of  een stichting  op de Bermuda’s,  of combinaties  van  twee, drie  of  vier  van die bouwstenen.  In de geglobaliseerde  wereld lijkt er nauwelijks een wet te bestaan die niet kan worden omzeild of van zijn scherpe kantjes kan worden ontdaan via een  paar brievenbusfirma’s.

			De Britse  auteur Nicholas  Shaxson slaat  de spijker behoorlijk  op de kop:  ‘Offshore  is niet alleen een plek, een idee, een  manier om dingen af  te wikkelen,  of een  wapen van  de financiële industrie.  Het is  ook een proces: een neerwaartse  wedloop  naar  waar de regels,  de wetten en de uiterlijke tekenen van de democratie stuk  voor stuk  worden gesloopt.’169

			Consequent  aangewend, biedt  offshore een  plek waar het er vrijwel totaal  onverantwoordelijk aan toegaat. We horen steeds weer in gesprekken dat  het voor autoriteiten  zo goed als  onmogelijk  is een reeks  bewijzen  voor de rechtbank  hard  te  maken, als de opsporingsambtenaren op  een  netwerk van brievenbusfirma’s stuiten dat zich  uitbreidt over vijf, tien of dertig belastingparadijzen.

			Dat verstoppertje spelen heeft zwaarwegende gevolgen, en  lang niet alleen wanneer er duidelijk sprake is van het camoufleren van  criminele handelingen. Ook de legale constructies  van de offshorewereld scheppen problemen van  enorme omvang. Een expert van het Tax Justice  Network verklaarde in  2008 in een  hoorzitting van de  financiële commissie  van  het Lagerhuis  zelfs:  ‘De huidige kredietcrisis in de financiële sector was  zonder  offshorecentra  onmogelijk geweest.’

			De effecten van  de financiële  crisis raakten de veroorzakers ervan amper, en  dat  kan  niet erg verbazen. Terwijl banken met miljarden  euro’s gered werden en bijna alle  verantwoordelijken  er  zonder een gerechtelijk  onderzoek, om  nog maar te zwijgen van een  proces,  van afkwamen, werden de  slachtoffers, de mensen  die gigantische kredieten  aangesmeerd hadden gekregen, in de steek gelaten, vaak zonder baan, huis en  vooruitzicht  op de mogelijkheid ooit  weer  schuldenvrij te kunnen leven. Wie zijn geld in  een offshoretrust in veiligheid had gebracht, hoefde  zich daarentegen  geen zorgen  te  maken.

			==

			[ ]

			==

			Een ander facet  komt in ons boek amper aan  de orde: de  belastingtrucs van internationale concerns als Amazon,  Starbucks en  Apple. In hun  nog altijd  onbeteugelde verlangen  naar  belastingminimalisering zijn offshorebedrijven de belangrijkste middelen. Staten waarin  die concerns opereren en hun geld  verdienen,  en de bevolking  ervan, lopen miljarden aan inkomsten  mis – dat werd voor  het laatst duidelijk door  de Lux-leaks.  EU-voorzitter Jean-Claude Juncker mocht dan wel de handelwijze  van zijn land verdedigen, waarvan  hij lang premier  is geweest, een onderzoek door  de EU logenstrafte hem:  Luxemburg heeft  naar het oordeel  van de EU-commissie de online  boekhandelaar Amazon illegale belastingvoordelen  geboden. Overigens speelt  Mossack Fonseca bij  dergelijke concerns amper een rol, reden  waarom dit onderwerp in  dit boek nauwelijks aan bod komt.

			Het is overduidelijk dat een  schrikbarend  groot deel van  de vooraanstaande figuren in de financiële wereld zich via brievenbusfirma’s onttrekt aan de  invloed van de  regelgevende organen van hun land. Daarmee ondergraven zij  de idee van de democratie:  als de  regels van een maatschappij,  door allen zo overeengekomen en gedragen,  niet gelden voor mensen die het zich op  grond van hun macht en hun vermogen  kunnen  veroorloven ze  te ontlopen, verliezen ze hun  betekenis.

			Waarom  zouden anderen die regels dan blijven  accepteren?

			Waarom  moet de  99 procent dan accepteren dat hun  regeringen  alleen  nog maar theoretisch invloed hebben  op de superrijke 1  procent van de maatschappij? De  werknemer ziet machteloos op zijn loonstrook wat de staat  inhoudt. Maar wie  zijn dividenden  via een brievenbusfirma op  de Britse Maagdeneilanden in ontvangst  kan nemen, kan zelf  beslissen of hij die  winst ook opgeeft aan de samenleving waarin hij leeft  en waarvan hij de voordelen  en de bescherming geniet.

			Het gevoel dat ‘zij daarboven’, in  de financiële wereld, kunnen  doen wat ze  willen, is niet alleen een gevoel.

			Het is de realiteit.

			De  Deense sociologe Brooke  Harrington,  de vrouw die zich  twee jaar lang liet opleiden tot vermogensbeheerder  en voor een soort veldonderzoek in die wereld dook, waarschuwt terecht voor een ‘neo­feodale concentratie van rijkdom’. Een  kleine  groep rijke mensen  verbergt niet  alleen  haar geld en  mijdt  belastingen, ze mijden ook wetten.

			De  leden van  de internationale  financiële elite knutselen  als  het ware hun eigen rechtssysteem  in elkaar. Wat in het ene land  niet kan,  wordt gewoon in een  ander rechtsgebied gedaan. Harrington  identificeert als onmisbare handlangers en als verschaffers van  de faciliteiten voor die ontwikkeling: offshoreproviders, dus  bedrijven als Mossack Fonseca.

			==

			[ ]

			==

			Maar de internationale financiële wereld is slechts een van de talloze profiteurs  van de offshore-industrie. En in de financiële wereld probeert men  nog steeds, en  deels met succes, de  activiteiten binnen de regels  van de  wet te  laten plaatsvinden. Wel hebben we  samen  met  onze uiteindelijk  ongeveer vierhonderd  internationale collega’s ook talloze misdadigers  gevonden  die offshore ronddartelen. De Japanse maffia, de Italiaanse maffia,  de Russische maffia. Drugskartels, wapensmokkelaars, terreurfinanciers. De vermoedelijke  handlangers van slachters als Assad en Gaddafi. Witwassyndicaten. En  dan nog tientallen  gevallen  van  corruptie.

			Kortom, de georganiseerde  criminaliteit in haar verschillende  vormen  gaat net  als  individueel  optredende oplichters  en  misdadigers offshore – en slaagt  er zo in  haar sporen uit te wissen en haar misdaden te versluieren.

			Ook dat is  de realiteit.

			Het goede nieuws is dat die  realiteit  niet onomkeerbaar is.

			De beoefende onverantwoordelijkheid in de offshorecentra van deze  wereld  berust op wetten die veranderd kunnen  worden.

			De experts die we gesproken  hebben, zijn  het er in hoge mate  over eens wat passende maatregelen hiertegen zijn.  In de kern van  de zaak gaat  het vooral om  twee  dingen.

			De eerste  grote stap is een goed functionerende, wereldwijde, automatische uitwisseling van bankrekeningen. De Duitse autoriteiten zouden er dan automatisch  achter kunnen komen welke Duitsers bijvoorbeeld op de  Bahama’s een  bankrekening hebben. Maar zo’n informatie-uitwisseling blijft nutteloos als een bankrekening wordt beheerd  door een anonieme brievenbusfirma.  Want als een Duitser zich achter een  brievenbusfirma verbergt op naam waarvan  zijn  bankrekening staat, zouden de Duitse  autoriteiten er nooit achter  kunnen komen.

			Daarvoor,  en om ettelijke andere redenen,  zijn  wereldwijde transparante  bedrijvenregisters nodig. Daar  moeten de ware eigenaren van  bedrijven en stichtingen in staan – met als voorwaarde dat valse informatie  strafrechtelijk vervolgd en zwaar  gestraft wordt.  Dat zou de tweede stap zijn.

			Op die eenvoudige wijze kan  het  eind van belastingparadijzen ingeluid worden.

			Daarmee zouden veel activiteiten die  Mossack Fonseca aanbiedt om  het ware  eigenaarschap van de door hen verkochte  maatschappijen te verheimelijken,  verboden zijn: schijnaandeelhouders, anonieme  aandelen aan toonder en natuurlijk de gehuurde ‘ware eigenaars’, die  in  werkelijkheid stromannen zijn. De schijndirecteuren  zouden overbodig  zijn,  omdat de bezitters  van de bedrijven toch al bekend zijn.

			Advocatenkantoren als Mossack Fonseca beweren graag dat maar een fractie van hun klanten illegale  ambities heeft. Het  zou hoogst interessant  zijn  te  zien hoeveel offshorebedrijven actief zouden blijven als hun eigenaars  publiekelijk bekend werden.

			Het  is dus  allemaal afhankelijk van  de vraag  of  deze stappen consequent worden uitgevoerd.

			Herhaaldelijk lezen we van verdedigers  van belastingparadijzen  (ze prijzen ze meestal voor iets wat ze ‘belastingconcurrentie’ noemen) dat  die hervormingen  niet in de  praktijk kunnen  worden gebracht. En  inderdaad kun je je afvragen waarom belastingparadijzen zouden inbinden.

			Nu, de Franse  schrijver  Gabriel Zucman heeft in zijn boek Belastingparadijzen  onderzocht hoe  die automatische informatie-uitwisseling en  het register van ware eigenaren desnoods met behulp van dwang  en sancties kunnen worden opgelegd.

			Zucman  betoogt dat ook landen  als  Luxemburg en  Zwitserland  het roer zullen omgooien zodra ze  geconfronteerd  worden met drastische stappen als een  handelsboycot. Bij  kleinere landen zou de  dreiging met sancties al  kunnen volstaan, en indien  niet:  dan wel veel kleine tussenstapjes  op weg  naar een  handelsboycot. ‘Geen enkel land kan zich  tegen  de gemeenschappelijke wil van  de  Verenigde Staten  en de grote landen van de Europese  Unie verzetten,’ schrijft Gabriel Zucman.

			==

			[  ]

			==

			Hier en daar camoufleren de lobbyisten  van de belastingontduikers en -vermijders hun bedoelingen met de vermeende zorg dat enkele  van de  in dit verband  bekende plekken –  de Britse Maagdeneilanden,  Samoa, de  Cookeilanden – geen toekomst hebben zonder hun bestaan als  belastingparadijs.

			John Christensen van het  Tax  Justice Network,  die zelf  van het belastingparadijs Jersey afkomstig is, kan  de vraag niet meer  horen. ‘We hebben  een geromantiseerde kijk op eilanden,’ zegt  hij.  ‘Hier in de buurt  van  Londen  is  een aantal  jaren geleden  een gigantische staalfabriek gesloten. Een hele stad werd werkloos.  Dan kun je neo­liberaal onderkoeld  antwoorden: “Zulke dingen gebeuren, dat is de markt.” Laten we ons even voorstellen dat die  stad  toevallig de enige  stad op een  eiland  was geweest – was het dan  allemaal erger  geweest?’  Hij glimlacht.  ‘Of anders gezegd: als de bewoners van een van die eilanden zouden  leven van het beroven van cruiseschepen  – zouden we dan ook medelijden  hebben? Waarschijnlijk  niet. Maar  die eilanden helpen wel al  jaren hele  samenlevingen te  plunderen! Misschien moeten we  gewoon  maar  zeggen  dat het tegenwoordig heel goed te doen is om een eiland te  verlaten. En er zijn  eilanden die  zo weinig  te bieden  hebben wat het leven er draaglijk  maakt, dat  ze het best onbewoond kunnen blijven.’

			Een ander bezwaar  tegen een automatische dataregeling en  transparante registers van ware  eigenaren van  bedrijven  luidt dat de aantasting van de privésfeer  immens zou zijn.  Echt  waar? In  die  registers zouden de namen moeten komen  van de eigenaren, hun geboortedatum,  een zakenadres en het  aantal aandelen dat  ze hebben. Meer is er niet nodig. En als dat te  veel is – een  offshorebedrijf is geen verplichting.

			En  alleen  ter  memorie:  het belastinggeheim is op zichzelf geen  universeel mensenrecht. In delen van Scandinavië, bijvoorbeeld  in Noorwegen, zijn belastinggegevens al  jaren openbaar. In Zweden bestaat  niet alleen het waardepapierenregister, waarin  staat  wie  aandelen of leningen heeft, maar  vanaf een zeker  inkomen zijn er ook alfabetische lijsten  van welgestelde  burgers  met salaris, kapitaalopbrengsten en vermogen.  En  toch  staan Zweden en Noren  er niet om bekend  dat ze jaloerse mensen zijn.

			Wie de kosten,  de  gigantische operatie  of de bureaucratie hanteert als argument tegen het register, kan het best even denken aan  de miljarden die de staten jaarlijks mislopen door belastingparadijzen. De huidige situatie kost de  samenlevingen veel en veel meer.

			En wie zegt  dat daarmee  de eigenaren mogelijk blootgesteld  worden aan openlijke beschuldigingen, heeft niet begrepen dat het nu juist gaat om het bestrijden van  de georganiseerde  onverantwoordelijkheid.  De angst  dat wanbeleid en onethisch  of onwettig  gedrag  dan  toe te schrijven zijn aan concrete  personen, is geen  legitiem  excuus voor  bedrijven  om  de ware  eigenaar  geheim te houden.

			Het laatste bezwaar dat we tegenkomen luidt dat  foute regimes informatie uit  die registers  kunnen gebruiken om hun tegenstanders te vervolgen. Theoretisch is  dat  juist. Maar enerzijds getuigt het van een  bijna naïeve kijk  op foute regimes als dat in Syrië, want de  verantwoordelijke mensen  daar weten heel goed wie hun politieke tegenstanders zijn en waar  hun geld zit.  En anderzijds zien we in de data van ons leak net als in de data van  Offshore-leak en Swiss-leak alleen in uiterst zeldzame  gevallen de  bergplaats van het vermogen  van mensen uit de  oppositie. Maar we hebben  honderden voorbeelden van corrupte hoge ambtenaren en de bondgenoten van foute regimes  die hun miljoenen aan het oog onttrekken.

			==

			[ ]

			==

			Als we  een einde  kunnen maken aan de activiteiten  van  belastingparadijzen, moet de  vraag niet luiden,  zoals eerder al geformuleerd: waarom zou de samenleving  dat  accepteren?

			Maar: waarom accepteert de samenleving  dat?

			En nauwkeuriger geformuleerd: waarom accepteert de politiek dat? Waarom  treden grote landen er niet gewoon radicaler tegen op?  Het gaat immers  niet alleen om gerechtigheid, maar deels ook om ongehoorde misdrijven.

			Omdat juist grote  landen heel wat te verliezen hebben  – en uiteindelijk met sancties tegen zichzelf zouden moeten dreigen.

			De Verenigde Staten hebben hun  belastingparadijzen  binnen de  eigen grenzen, zoals Nevada, Wyoming of Delaware; in de twee eerstgenoemde staten  heeft Mossack Fonseca  zelfs eigen kantoren.  Een  Amerikaans wetsontwerp tegen misbruik van  offshore,  in 2007 mede ingediend  door de toenmalige  senator Barack Obama, is  tot op heden  niet aangenomen. Groot-Brittannië heeft  in zijn invloedssfeer enkele  van de belangrijkste belastingparadijzen,  bijvoorbeeld de  overzeese gebieden en de Kanaaleilanden. Alleen al  op  de  Britse Maagdeneilanden heeft  Mossack Fonseca  meer dan 100.000 bedrijven opgericht.

			En Duitsland?

			Duitsland geldt – bij een verbaal vergaande  ontvankelijkheid voor  hervormingen – als een van de  landen die  in Europa  op de rem trappen. Telkens wanneer wordt geprobeerd meer transparantie  te krijgen via de EU  of andere organisaties, proberen  Duitse vertegenwoordigers  in de coulissen dat juist te  verhinderen – dat krijgen we steeds weer te horen. De macht van de financiële lobby  is ook  in het achtste  jaar na het uitbreken  van  de wereldwijde  financiële  crisis  ongebroken. Ook in Duitse banken liggen vele miljarden  aan buitenlands  geld – een  flink deel  ervan zeer  waarschijnlijk fiscaal onbelast.

			Want Duitse banken  maken  zich alleen aan belastingontduiking schuldig als  ze  dat in het binnenland doen;  belastingontduiking in Brazilië of Nieuw-Zeeland  valt niet onder het  Duitse recht.

			Bovendien  zijn er  ook in Duitsland anonieme bedrijven, ook  bij ons  zijn  de zogenaamde aandelen aan  toonder toegestaan. Ze  maken van de mensen  die de aandelen fysiek in hun bezit hebben eigenaar van een  bedrijf.

			Ook  voor Duitsland  zou een publiek register van  ware eigenaren en  aandeelhouders van alle bedrijven iets nieuws  zijn. Maar wel iets wat  allang wordt geëist  en waar allang over wordt gepraat.  Openlijke voorstanders zijn bijvoorbeeld de organisaties Attac, Netzwerk Steuergerechtigkeit en Transparency Deutschland. Zo verklaarde bijvoorbeeld Detlev  von Larcher van Attac vlak na  onze  publicaties over de Offshore-leaks  in de lente  van  2013: ‘We moeten een eind maken aan anonieme ondernemingen.  Brievenbusfirma’s hebben geen economische functie en  dienen alleen kleptocraten,  belastingontwijkers en  geldwitwassers.  Als Duitsland hierbij op de rem  staat, zijn  alle stevige woorden  tegen belastingparadijzen  niets anders dan huichelarij.’

			Maar het absurdste is  dat er allang is besloten het ondernemingsregister inclusief  de ware eigenaren in te voeren. Op de  G8-top in  2013 in Noord-Ierland hebben de deelnemende staten daarover overeenstemming bereikt. Het is alleen  niet consequent in  praktijk gebracht. Groot-Brittannië wil  er  op zijn kerngrondgebied mee beginnen  –  de beruchte Britse  overzeese gebiedsdelen blijven  erbuiten. Andere landen hebben verklaard dat ze zo’n register gaan opzetten,  maar het zal alleen maar te raadplegen zijn door de landelijke overheid. Het is  echter  belangrijk dat zo’n register  ook  toegankelijk is  voor  wetenschappers  en  niet-overheidsorganisaties  –  experts dus  die er de  tijd en de gelegenheid voor hebben. Want de staat heeft tot nu toe  beide  niet.

			==

			[ ]

			==

			Voor  Mossack  Fonseca zou een internationaal  offensief tegen belastingparadijzen een bedreiging  van  zijn bestaan  zijn.  Maar dat  offensief zou op het moment  waarop de Panama Papers gepubliceerd worden vermoedelijk niet het grootste probleem zijn.

			In  veel  landen waar onze  ICIJ-collega’s publiceren, zullen rechtshandhavers zich voor Mossfon gaan interesseren. De Duitse opsporingsambtenaren  doen dat al. Ook  de  veiligheidsdiensten zullen  hun oren spitsen, ze  zouden  wel eens zeer geïnteresseerd kunnen zijn in geldstromen en  verduisteringszaken – per slot van  rekening  hebben we vele klanten geïdentificeerd  die  uit landen komen van waaruit terreuracties worden  gefinancierd.

			De nationale opsporingsambtenaren zullen hun lol op kunnen: werknemers van  de Mossack Fonsecagroep hebben  volgens onze observatie vaak grensverleggend, deels zelfs onwettig of crimineel  gehandeld.

			Steeds  weer benadrukt Mossack Fonseca dat op zijn  advocatenkantoor  de  due diligence  op de eerste  plaats komt  – de zorgvuldigheidsplicht om te  checken  met wie er zaken worden gedaan. We hebben er veel  voorbeelden van  hoe de  ene uitzondering  na de andere wordt toegestaan, zodra  een goede klant de  ware eigenaar  niet wil  noemen.

			Maar met  zijn lakse beleid is  Mossack  Fonseca duidelijk  geen  uitzondering: een team Amerikaanse en Australische onderzoekers heeft in 2012 ongeveer 3700 offshoretussenpersonen uit 182 landen  aangeschreven om te proberen een bedrijf op te richten.  De helft van de tussenpersonen voerde de voorgeschreven identificatie niet uit, en  bijna een  kwart hoefde  niet  eens identiteitspapieren te zien. Daarbij  hadden de onderzoekers bij hun aanvraag laten doorschemeren dat ze  corruptie wilde versluieren of zelfs terreur wilden financieren. De  reacties waren  schokkend: vele tussenpersonen zagen alle  waarschuwingssignalen opzettelijk over  het hoofd. Een  tussenpersoon antwoordde  aan een van de zogenaamde klanten  die zich zo presenteerde  dat de verdenking van  terreurfinanciering zeer voor de  hand  lag: ‘Het lijkt  alsof  u een  bedrijf anoniem  voor  de  staat wilt oprichten,  klopt dat? Dat kunnen we  voor een  toeslag  van  25  dollar regelen. Als we maar één bedrijf voor  u oprichten en niet meer, hebben we van  u  helemaal geen  documenten nodig.’170

			Ook  onze kijk  op  de zaken is  veranderd, maar niet alleen  door de  data en de wandaden die we aantroffen.  Ook  door  gebeurtenissen  waarover  bijvoorbeeld  Daniel Balint-Kurti van Global Witness ons vertelt. Hij onderzocht heimelijke  zaken in Burundi, het ging zoals meestal  om miljoenen  die het  land uit  gesluisd werden, een land, vertelt Daniel, waarin  de  mensen zo arm zijn dat veel gezinnen maar om de dag kunnen eten: de ene dag eten  de ouders, de volgende dag hun  kinderen.

			Die mensen zijn de slachtoffers van  de offshorebranche. Ook  omdat economische  juristen  in  Europese  hoofdkantoren  goed nadenken over de vraag  hoe hun Afrikaanse dochterondernemingen  via offshorebedrijven zo weinig mogelijk belasting betalen  in de landen waar ze  zitten, ontbreekt het de staat daar aan geld  voor  scholen, kleding en voedsel. Afrika verliest  volgens een studie  van het  Tax  Justice  Network  tweemaal  zoveel  geld door belastingvlucht als  er via ontwikkelingshulp binnenkomt.

			Maar  het  zijn  niet alleen  de armen die eronder lijden.  Terrorisme, drugssmokkel en illegale wapenhandel zijn misdrijven die ons  allemaal  aangaan  en waarop mede door de versluieringssystemen van de offshore-industrie nauwelijks  greep  te krijgen is. En alleen de Europese  Unie al  verliest per jaar  een biljoen euro door belastingontduiking en belastingontwijking.

			De  kosten  van het model  belastingparadijs worden gedragen  door de samenleving van die landen waarvan de belastingen  door  brievenbusfirma’s gedrukt worden, waarvan overheidsgeld  uit het land wordt gesluisd en in het Caraïbisch gebied  verborgen wordt. En door de bevolking van  alle  landen waarvan  de  staatshoofden geld verduisteren en  op particuliere bankrekeningen  verbergen.

			Om op het eind nog  een  beetje optimisme  tentoon te spreiden: de internationale wereldgemeenschap zal ongetwijfeld tot handelen overgaan. Wel twijfelachtiger is of  de  hervormingen van de EU, de OESO of  de VN ver genoeg zullen gaan  – vermoedelijk  zal  dat  voorlopig niet  het geval zijn  – maar  er zullen vervolgstappen  komen. Daar  zorgt de  publieke druk  wel voor,  die door  de Panama Papers vast en zeker zal  toenemen –  dat fenomeen  konden  we  bij de Offshore-leaks en de  Lux-leaks al  waarnemen.

			Maar er is nog iets.

			Niemand  die ergens in het geniep  zakendoet  en daarbij digitale  sporen achterlaat, is  tegenwoordig nog veilig. Wat hij ook doet,  waar  hij het ook  doet.  Wie een anonieme brievenbusfirma koopt, moet weten dat  geheimhouding in dit digitale tijdperk een  illusie is.

			Ergens  zullen er altijd medewerkers  zijn die de handelwijze niet langer willen  aanzien. Ergens zullen er  altijd activisten zijn die gaten in  de databanken vinden. Ergens zullen er altijd technici zijn die een paar gigabyte aan  data onderscheppen.

			Dit  lek is niet  het eerste  lek.  Maar misschien is het desondanks een begin.

			Het begin van het  eind van belastingparadijzen.

			

			
				
					169. Nicholas Shaxson, Treasure Islands,  Londen 2012.

				

				
					170. Michael Findley, Daniel Nielson,  Jason Sharman, Global Shell Games. Cambridge 2014.

				

			

		

	[image: ]


		
			30.  Het koude hart van de offshorewereld

			Panama-stad. De aanblik  is al vanuit de verte overweldigend: tientallen  wolkenkrabbers, de een nog hoger  dan de ander, aaneengeregen aan de rand van de  Stille Oceaan.  Getuigen van een  rijkdom die  ook  uit de big business van het geheime geld afkomstig is.  Bienvenidos a Panamá. Welkom in Panama.

			Ons vliegtuig bevindt  zich op de  aanvliegroute; beneden,  voor  de kust,  zien we containerschepen wachten om het Panamakanaal  binnen te varen,  aan  de  horizon het oerwoud en daartussen  het financiële district, waar  ook Mossack  Fonseca zijn hoofdkantoor heeft: het advocatenkantoor waarvan het doen  en laten ons nu al ruim  een jaar  bezighoudt. We hebben intussen enkele  duizenden  pagina’s  interne documenten van het advocatenkantoor gelezen, kennen klanten en medewerkers,  we weten wie  het  niet zo nauw neemt met de wetten en wie met  zijn bedenkingen regelmatig wordt  overstemd door de anderen. Hier, dat is wel  duidelijk, zal het project ‘Panama  Papers’, dat bij ons begonnen is, de grootste  weerklank  vinden. Nu  we  over enkele weken beginnen met de publicatie, zijn we  zelf op pad gegaan –  pathetisch gezegd: naar het hol van de leeuw. Zolang het  nog onopvallend mogelijk is, willen we onszelf  een  beeld vormen van  Mossfon,  de medewerkers ervan en  het belastingparadijs Panama.

			De  vlucht is  een  goede  gelegenheid nog  even goed door te ademen en  tot ons  te laten doordringen wat ons  eigenlijk  is overkomen. Dat een anonieme bron zich uitgerekend  bij ons heeft gemeld,  met  de vraag: ‘Geïnteresseerd in  data?’  – en dat daaruit  het tot nu toe grootste onderzoeksproject ter wereld is ontstaan. Dat er intussen  zo’n vierhonderd  journalisten uit meer dan tachtig landen aan werken,  dat  wij sporen van tientallen  staatshoofden  in de data gevonden hebben  en  sporen naar schandalen  in zo ongeveer elk land ter wereld, naar  de FIFA en haar  voorzitter, naar de UEFA  en haar  voorzitter, diverse  maffiaorganisaties, Hezbollah, al Qaida, de Oekraïense president, de IJslandse premier (die onlangs  nog uitverkoren is  tot IJslands ‘zakenman  van het jaar’  –  samen met  de minister van Financiën, die we ook  in de data  zijn tegengekomen)  – en  naar Vladimir Poetin.

			Maar nu zijn we blij  dat  het weldra gaat beginnen. Want  het project  sloopt ons en onze  krachten.  We helpen  het ICIJ met de  organisatie  en journalisten op  de hele  wereld met hun  onderzoek. In de Süddeutsche Zeitung werken  alleen  in  ons onderzoeksteam  nu zeven mensen enkel en  alleen aan de Panama Papers: behalve wij  beiden de  dataexpert Vanessa Wormer, freelance journalist Mauritius Much en de sz-collega’s Katrin Langhans, Hannes Munzinger en Gianna Niewel.  En een met de dag  groter wordend team dat de verhalen digitaal, online en in druk zal laten  schitteren, er  zal  een speciale  sz-internetsite komen  (www.panamapapers.de), al weken  lang  werkt een illustrator  exclusief voor  ons project, er zal een making-of-film gemaakt worden, enzovoort.  De hele sz  is geïnfecteerd, op diverse  redacties zitten collega’s met  ons op een aantal zaken. De afgelopen weken hebben  we vele dagen zitten plannen hoe de lay-out eruit moet  zien, en hoe de  illustraties  en grafieken.

			En daar kwamen dan nog urenlange gesprekken met  de hoofdredactie en  onze  advocaten bij. Het gaat erom  goed door te spreken wie we met naam en toenaam kunnen noemen en  wie niet, op welke  plekken we onze  formuleringen misschien moeten afzwakken en waar  we zelfs  nog wat agressiever kunnen zijn. ’s Nachts krijgen  we steeds minder  slaap,  in de weekeinden steeds minder  tijd voor  ons gezin. We zijn allang opgehouden te tellen hoeveel  koffie  en  Red Bull  we elke  dag in ons  lichaam gieten. Er is gewoon  te veel wat nog gedaan moet  worden.

			Het vooruitzicht  dat  dit  nu spoedig allemaal voorbij is, houdt ons  op de  been – samen  met  de  dagelijks groeiende spanning over hoe het allemaal  zal verlopen. En  of er vóór de publicatie echt niets  naar buiten lekt  – waar we eerlijk gezegd geen rekening mee  houden. Er zijn intussen te veel  mensen  bij betrokken.

			==

			[ ]

			==

			Pas een  paar weken geleden is het hele  Prometheus-team in rep en roer gebracht door een bericht:  de Braziliaanse politie heeft  een  aantal Mossfon-medewerkers tijdelijk aangehouden. Ze zouden  betrokken  zijn bij  het zogenaamde  Lava Jato-schandaal:  een corruptieschandaal in  Latijns-Amerika,  misschien wel  het grootste schandaal ooit.  In  de kern gaat het erom  dat  de  Braziliaanse  regeringspartij en haar  coalitiegenoten  geld hebben aangenomen  dat voortkomt uit contracten die voor veel te  veel geld zijn afgesloten tussen het semi­overheidsolieconcern  Petrobras en diverse bouwconcerns. In totaal  zouden er  miljarden dollars in duistere kanalen zijn verdwenen. Ook ex-president Lula da Silva  wordt ervan verdacht erbij betrokken te zijn.

			Het politieonderzoek loopt al sinds 2014, maar er komen steeds weer  nieuwe  onfrisse praktijken aan het licht.  Om het overzicht niet te verliezen, nummeren de  Braziliaanse  officieren  van  justitie  de diverse  fasen  van het  gerechtelijk onderzoek en geven  er goed klinkende bijnamen aan  mee.

			In fase 22  – codenaam ‘Triplo X’ –  hebben de opsporingsambtenaren nu Mossfon  op de  korrel genomen. Een  gearresteerde Moss­fon-medewerker  wordt ervan  beschuldigd dat hij  voor de  politie  documenten heeft achtergehouden en  uiteindelijk vernietigd.  Naar  verluidt  zou het vooral gaan om due-diligenceformulieren: papieren dus die  aantonen  hoe serieus  – of in het geval van Mossfon eerder: hoe  onserieus – het advocatenkantoor de controle  van zijn klanten heeft  genomen, hoe  zeer Mossfon erop heeft gelet alleen keurige  klanten te  accepteren. De Braziliaanse officier van justitie Carlos Fernando  dos Santos  Lima zei onlangs tijdens een persconferentie, hoewel het gerechtelijk  vooronderzoek nog liep, dat er duidelijke bewijzen waren dat  Mossfon een ‘grote witwasmachinerie’ was.

			Mossack Fonseca publiceerde daarop een  persbericht waarin het  benadrukte  dat alle Mossfon-kantoren zich hielden aan de  ‘hoogste  due-diligencestandaard’  en volgens  alle internationale wetten  en  regels werkten. En bovendien stond Mossack  Fonseca Brazilië los van Mossack Fonseca & Co Panama. Met het Lava Jato-schandaal had het  advocatenkantoor in elk geval niets te maken. Het was  het  oude liedje: alles op orde, het advocatenkantoor volgt de wet,  en als  er  iets  verkeerd  is gegaan, dan op  kantoren die niet direct aan Mossfon gelieerd zijn. We zijn benieuwd wat  er van die argumentatie overblijft als in meer dan tachtig landen de  resultaten  van het Panama Papers-onderzoek worden  gepubliceerd.

			Vooral  onze Braziliaanse  partners  zijn dezer dagen  nerveus. Ze  zijn bang  dat door de arrestatie  en de huiszoeking van het Braziliaanse Mossfon-kantoor het werk  van de afgelopen  maanden teniet wordt  gedaan,  dat al vóór onze wereldwijde publicaties langdurig onderzochte  details aan  het licht komen.  De projectleidster van het ICIJ, Marina Walker, moet nu troosteres en  maanster zijn.  Ze moet de moed inspreken  dat het verhaal overeind zal blijven, want per  slot van rekening  heeft zelfs  de Braziliaanse politie  niet zoveel informatie als wij. Tegelijkertijd moet ze  manen dat  iedereen zich echt  aan het afgesproken  tijdstip houdt en  niet iemand  uit paniek te vroeg gaat  publiceren.

			==

			[ ]

			==

			Ook  wij zijn  in de voorafgaande  weken al meermalen  door collega’s van andere  Duitse  media gevraagd met welk project we in  godsnaam bezig  zijn.  Dat verontrust  ons  natuurlijk. Anderzijds  is wel  duidelijk dat  zoiets niet  totaal geheim kan blijven. Per  slot van  rekening werken er wereldwijd honderden collega’s  aan  het project, als ieder  slechts aan één  andere  persoon iets  verraadt, zijn  het al  bijna duizend mensen die ervan weten. Bovendien  is  één blik in de krant  voldoende  om te zien dat de  gebroeders Obermayer/ier  al  maanden niets meer gepubliceerd  hebben.

			Wij proberen in elk geval zo  rustig mogelijk  te blijven. Enkele  collega’s weten  dat wij aan iets  groots  bezig  zijn, maar  ze hebben  kennelijk geen flauw idee aan wat  precies. Toen een  collega van een tijdschrift  ons  tijdens een recente  avondbijeenkomst met een knipoog zei  dat we het dezer dagen vast en  zeker zwaar hadden, antwoordden we  heel direct: Zeker. Ja, onze kinderen,  dat is op  het ogenblik  inderdaad behoorlijk vermoeiend. De een gaat  voor  het eerst naar de kleuterschool en de andere  is  net bezig  met zijn eerste  oefeningen  op zijn loopfietsje.

			==

			[  ]

			==

			Toen  we in  München op het vliegtuig  stapten,  was het 5 graden,  op  het Aeropuerto  Internacional de Tocumen  stappen we uit bij 35 graden en 60 procent  luchtvochtigheid. Wat een  omschakeling.  Vreemd, we zijn nog nooit in Panama geweest en toch zien we na  een  paar  meter al bekende dingen: de Tocumen Royal Saloon bijvoorbeeld. In die  VIP-lounge,  dat weten we uit onze data, ontmoeten medewerkers  van Mossfon graag  hun belangrijke klanten  die op doorreis zijn. Zo zal het ons  die  dagen  nog vaak  vergaan: we zien dingen en ontmoeten mensen die we nog nooit  gezien hebben,  maar die ons uit de data allang  vertrouwd zijn.

			Onze projectpartners  van de krant La Prensa hebben voor ons verblijf in Panama een chauffeur geregeld, een zwijgzame man,  een beer van een vent. Een eigen chauffeur, dat is nieuw voor ons. Met engelengeduld loodst  hij ons door het spitsuur. Ons doel  zijn de torenflats in de verte, het Distrito Financiero. We rijden  langs slums waaraan je kunt aflezen dat er in Panama  nog veel mensen wonen  die niet genoeg geld hebben voor  drie maaltijden per  dag. En  op een  paar honderd meter  van die armoedige krotten verheffen zich gevels die  glinsteren  in de zon. Torenflats in  alle denkbare vormen en hoogten. De Trump Tower  bijvoorbeeld  lijkt  op een gigantisch zeil, andere  wolkenkrabbers  zien eruit als raketten, fakkels, of melkpakken waar een  reus  een deuk in  geslagen heeft.  Elke maand  komen  er  nieuwe torenflats bij.  Steeds hoger, steeds vreemder. Ook dat  is  Panama.  Het opvallendst  is tot nu toe de 243 meter  hoge  Tornillo, ook  wel  bekend  als de Revolution  Tower,  een gebouw dat als een schroef om zijn eigen as draait.

			Het gebouw  van  Mossack Fonseca, in  de gevel  waarvan zich de Tornillo  spiegelt, lijkt daarentegen niet  van deze tijd  te zijn: het  telt maar drie  verdiepingen en ligt  in een zijstraat;  op de begane grond is een artsenpraktijk gevestigd. De beide bewakers  houden  iedere voorbijganger argwanend in de gaten, ook  wij worden sceptisch bekeken als  we langzaam met de  auto langs het gebouw rijden en met ons mobieltje onopvallend foto’s maken. Is  de donkerharige  vrouw die haar Toyota juist op  de parkeerplaats zet misschien  Leticia  Montoya,  de  queen of  offshore, de  vrouw die op  papier directeur  is  van  duizenden  bedrijven?  Of zit  in de  zwarte SUV die net  de ondergrondse parkeergarage van Mossfon  in rijdt misschien Jürgen  Mossack  zelf? De verleiding  is groot gewoon uit  te stappen,  het gebouw binnen te lopen  en de mensen van Mossfon te confronteren  met onze  ontdekkingen.

			Maar we  moeten nog een  paar  dagen  geduld hebben. Dan gaan de artikelen met al  onze beschuldigingen de wereld in.  Dan zullen  we trouwens alweer vertrokken zijn.  Om veiligheidsredenen.

			==

			[ ]

			==

			We rijden naar La  Prensa. De redactie zit op  een industrieterrein in  het noordoosten van  Panama-stad,  naast  een bouwmarkt en  een  autohandelaar.  Het is een krant  van de oude stempel: van de kantoren op de  eerste  verdieping kijk  je  de  drukkerij in, waar op  dat moment  de editie  van de volgende dag wordt gemaakt.  In  het hele gebouw  ruikt het naar drukinkt.

			Het  is het rijk van Rita  Vásquez. De adjunct-hoofdredacteur van  La Prensa ontvangt  ons op haar kantoor, een sober vertrek  zonder ramen. We  kennen Rita  al  van onze projectbijeenkomst in  München, ze  is een vrouw met  een bijzondere achtergrond: ooit  werkte ze zelf in  de offshorebranche, op de  Britse Maagdeneilanden, ze kent  veel medewerkers van Mossfon persoonlijk.  Nu roept ze eerst haar team bij elkaar:  haar echtgenoot  Scott  Bronstein, het  onderzoekstalent Ereida Prieto-Barreiro en Rolando  Rodríguez, de grote Panamese onderzoeksjournalist, die al vele  schandalen heeft onthuld.  Ze vertellen ons over hun ontdekkingen tot  nu toe: de sporen  naar  invloedrijke Panamese  ondernemingen, grote schandalen  van de laatste jaren,  een voormalig president. ‘Die zaak zal  inslaan  als een  atoombom,’ zegt Scott.  Wat de aandacht van de binnenlandse en  buitenlandse media betreft, ziet hij de  Panama Papers als de  Amerikaanse invasie in 1989.

			De hele  wereld keek toen naar Panama.

			Voor  La Prensa zijn  de Panama Papers een project dat eigenlijk te groot is. De  krant heeft maar een  oplage van ongeveer 40.000 – en de lezers zijn  vooral te vinden  in  de bovenlaag van de bevolking, waaruit ook  de Panameños die ze  bijna dagelijks in de data vinden afkomstig zijn.

			Geen wonder dus dat het  project top secret is.  Op de  redactie van La Prensa weten er tot nu  nog geen  tien  mensen van. Het  risico is te groot dat er iets  naar buiten dringt. In Panama kent  iedereen  iedereen.  Minstens één medewerkster van Mossfon heeft vroeger zelfs bij La Prensa  gewerkt.  Rita  en  haar collega’s zien  haar regelmatig op  grillparty’s en bij het  golfen.

			Maar Panama  is  vooral een gewelddadig land. Wie te veel  vragen stelt,  loopt gevaar. De collega’s onderzoeken op het ogenblik  een Panamese onderneming die  in een gewelddadig schandaal  verwikkeld is – de  Mossfon-data geven een heel nieuwe kijk  op  de  zaak. Ook  autoriteiten zijn erbij betrokken. Maar een van  de opsporingsambtenaren  is  al spoorloos  verdwenen. Er wordt vermoed  dat hij dood is. Een  andere betrokken  ambtenaar  werd  op weg naar een  bespreking neergestoken.

			Ook La Prensa houdt  met het  ergste rekening. De redactie heeft  een tijd geleden al wat kogelvrije vesten aangeschaft. Zodra  de  publicaties beginnen, moeten alle  betrokken journalisten er  een  dragen. Als ze de  deur uit gaan, moet een bodyguard hen begeleiden. De bodyguard die wij hebben aangezien voor  onze chauffeur. Rita maakt zich namelijk ook zorgen om onze veiligheid.

			==

			[  ]

			==

			Onze bodyguard, die  in  deze dagen inderdaad  niet van onze zijde  zal wijken, rijdt ons naar Altos del Golf. In die  villawijk  woonde vroeger  ook Panama’s alleenheerser Manuel Noriega.  Voor de  huizen staan dure terreinwagens en limousines, vanuit elke  hoek staan camera’s op de bezoekers gericht, prikkeldraad en  elektrische hekken  moeten  ongewenste bezoekers op afstand  houden. Bewaakt door  een aantal  veiligheidsmensen wonen hier twee voormalige presidenten van  Panama, en ook Mossfons mede-eigenaar  Jürgen Mossack schijnt hier te wonen.

			Voor ons zijn deze dagen  een spoedcursus offshorekennis  van land en  volk. We rijden zigzaggend  door Panama-stad,  die tropische versie van New York, we  rijden naar de  oude stadskern Casco Viejo, het financiële district,  de satellietstad  Costa del Este, we  ontmoeten regeringsadviseurs,  overheidsambtenaren, witwasexperts, voormalig opsporingsambtenaren  en vertegenwoordigers van de  Panamese orde van advocaten. We volgen  hun redeneringen, luisteren naar wat sommigen zeggen,  namelijk dat al  die verhalen over het belastingparadijs een hoop  geleuter  zijn, gevoed door de  jaloezie van andere landen, op  gang gehouden door de VS, die de aandacht  alleen maar willen afleiden van het feit dat ze met Delaware en Nevada eigen belastingparadijzen hebben. We  horen enthousiaste verhalen over het feit dat  Panama een paar dagen  eerder  eindelijk is geschrapt van de grijze lijst van de OESO  en discussiëren over de vraag waarom het land dan toch nog  altijd op de  zwarte lijst  van de EU staat.  We luisteren naar  de  critici die ons uitleggen  dat het zonneklaar is: de  rijkdom van Panama ontstaat  ook doordat veel adviseurs ziende blind zakendoen met allerlei  dubieuze  klanten,  met drugsdealers,  oplichters en sanctieovertreders.

			Met elk gesprek  wordt ons duidelijker hoe verscheurd  Panama  is, hoe verhard de fronten zijn tussen  de  apologeten  van  het belastingparadijs  en de voorvechters  van transparantie. Maar het wordt ons  vooral duidelijk welke juridische  problemen  Mossfon  en zijn  eigenaars nog  staan te wachten. Er is  jarenlang zakengedaan  met mensen  die op sanctielijsten staan, er is het  feit dat het advocatenkantoor kennelijk  niet in  staat is de economisch  gerechtigden van  alle door hen beheerde bedrijven te noemen,  en er is het gebruik van de ‘nominee  beneficial owners’.

			Wat ons niet loslaat is de  kwestie van de schijndirecteuren: Carlos Barsallo, de  voorzitter van het  ethisch comité van  de Panamese orde van advocaten, vertelt ons dat zulke schijndirecteuren  wegens het overtreden van de wet door de bedrijven waarvan ze – althans op  papier – directeur  zijn,  ter verantwoording kunnen worden geroepen en  dat hun eventueel  een  eis tot  schadevergoeding wacht van  vele miljoenen  dollars.

			Of de  schijndirecteuren die we in de Mossfon-data gevonden hebben dat  weten? Mensen  als Leticia Montoya, de offshorekoningin,  die directeur was van meer  dan  25.000 bedrijven. Daaronder zaten  bedrijven die  er een zwarte kas op na hielden en bedrijven  die ook in het gerechtelijk  onderzoek inzake  het  FIFA-schandaal naar boven komen. Als Montoya slechts voor de handelwijze van één enkel bedrijf  voor het gerecht zou  moeten komen, kan dat al haar ondergang betekenen. Want ze verdient ellendig  weinig,  dat hebben we ook gezien. Waarom doet  ze het  dan? Dat willen  we haar vragen. Uit de data  weten we waar ze woont.

			==

			[ ]

			==

			We verlaten  met onze chauffeur  de  glinsterende  wereld van Panama-stad. Aan de overzijde  van het  Panamakanaal rijden we veertig minuten landinwaarts, naar Vacamonte. De wind waait plastic zakken  over straat,  naast  een kiosk brandt afval, het stinkt.  Lage  huizen, sommige  meer bouwval dan  krot,  de een na de ander. De  jonge  mannen die we naar  de weg vragen, kijken argwanend. Langzamerhand begrijpen we waarom Rita  ons alleen met zijn  vieren hierheen wilde  laten gaan.

			Vacamonte  is een  no-goarea, zelfs  onze collega’s van La Prensa zijn hier nog nooit geweest. Hier woont onze offshorekoningin.

			Na een  zoektocht van een halfuur vinden we  het  huis van  Leticia Montoya:  een voor deze omgeving statige  bungalow. Er staat een  Japanse  auto onder een  carport, ernaast ligt speelgoed, een nors  uitziende  oude heer  doet open. Nee,  zijn vrouw is er niet. Wat willen  we dan  van haar?

			Tja, hoe zullen we het zeggen?  We willen over haar offshorebedrijven praten. Hoe ze  het voor elkaar krijgt  duizenden ondernemingen  te leiden.  En  of ze weet welke  schandalige  bedrijven daar wel niet tussen zitten?

			Het is een  vreemd gesprek. Montoya’s echtgenoot lijkt helemaal niet  zo goed te weten wat zijn vrouw beroepshalve  allemaal doet.  Op een  zeker moment haalt hij zijn mobieltje  tevoorschijn en  geeft haar  nummer.  We moeten  haar maar bellen.

			Maar ze neemt niet  op.  Op haar display heeft ze nu wel  het nummer van onze collega bij La Prensa.

			==

			[ ]

			==

			Op de terugweg praten we  lang door  over die vreemde constructie met een  schijndirecteur. Voor mensen die iets te verbergen hebben,  zijn  ze praktisch, voor bedrijven als  Mossack Fonseca zijn ze big business.  Maar hoe zit het met de schijndirecteuren zelf? Zij zijn de uitgebuite  klasse van de  offshorewereld, mooier kan  je het  niet maken.

			Even later rinkelt het mobieltje  van de collega van La Prensa.  Leticia Montoya  belt. Woedend: waarom heeft haar man, dat  rund, ons eigenlijk haar nummer gegeven? schreeuwt ze  in de  telefoon.

			Natuurlijk is  ze  directeur  van duizenden bedrijven.

			Maar hoe krijgt  ze  het  dan voor elkaar om in die wirwar van duizenden offshorebedrijven  haar plicht te  doen?

			Ze is verbazingwekkend  open: ‘Waarvoor die bedrijven dienen  als  ze  verkocht worden, waar  het precies om gaat, daarvan heb  ik geen idee.’

			Voor de rest,  zegt ze,  moeten we ons maar  tot de registered agent wenden – en dat is, zoals we weten,  in dit  geval  Mossack  Fonseca.

			Dan hangt ze  op.171

			==

			[  ]

			==

			Hierna gaan  we  op  weg naar Ramses Owens. Hij heeft tot  2010 als advocaat voor Mossfon  gewerkt, of nauwkeuriger: bij M.F. Trust, een van  de afdelingen  die direct met de  eindklanten zelf werken. We kennen hem  van honderden e-mails, vele ervan  heeft  hij opgesierd met  smileys. Vandaar  onze  bijnaam voor  hem: Smiley Man.  Het was Ramses Owens  die aan Mossfon-klanten de hier  in het boek  al genoemde service van  de ‘nominee beneficial owner’ of ‘natural person nominee’  aanbood  en de  daarvoor bestemde documenten toestuurde:  een werkelijk  persoon,  die  zich in plaats van  de werkelijke  eigenaar bij banken  of elders voordoet als  de ware eigenaar van het bedrijf. Alle voorzorgsmaatregelen in verband  met het witwassen van  geld  worden daardoor ad absurdum gevoerd. Want  hoe  moet bijvoorbeeld een bank checken of een  klant crimineel  is,  als ze  denkt de gegevens van de  klant te checken  maar in werkelijkheid alleen  de opgaven van een stroman controleert –  zonder ooit te horen dat achter hem iemand anders  schuilgaat?

			Owens  werkt tegenwoordig slechts op  een paar  honderd meter afstand van  Mossfon, hij heeft een eigen advocatenkantoor. Hij  heeft het samen met een studiegenoot opgericht.  Ze  waren de  twee  beste rechtenstudenten van hun studiejaar, zegt Owens kort na de begroeting. Bescheidenheid is  niet aan hem  besteed. Hij leidt ons door  zijn advocatenkantoor, spreekt dwepend over de privékok die elke  dag voor  hem  en zijn  collega’s kookt, vertelt over de hoge standaard waaraan zijn advocatenkantoor  zich  verplicht  voelt. Op een  tafel in zijn kamer laat  hij alle tijdschriften  en kranten  zien waarin over hem geschreven is.

			Owens is een  man die graag in  de schijnwerpers staat. Hij stemt meteen  in met een interview, en het is  ook geen enkel probleem als  we het  met  een camera willen opnemen. ‘Ik heb  niets te verbergen,’  zegt hij.  Het is belangrijk  dat de branche zich  openstelt  voor journalisten. Het  gaat tenslotte  om de goede reputatie.  En die  heeft zeer geleden sinds het Amerikaanse  tijdschrift  Vice over Mossfon en hem  heeft bericht. Owens twijfelt er niet  aan: dat was  allemaal  doorgestoken  kaart  van Joodse  republikeinen.

			We  moeten  grijnzen. Vice  heeft over allerlei  geruchten geschreven, wij zullen binnenkort  harde  bewijzen leveren. Wat zal hij dan wel  niet zeggen? Een samenzwering van CIA en vrijmetselaars?

			Owens is in elk  geval niet te stoppen.  Hij dweept met compliance  en due  diligence, met  regels over transparantie,  met maatregelen  die verhinderen dat duistere figuren van hun aanbiedingen gebruikmaken. Potentiële klanten bij wie  duidelijk is  dat  ze brievenbusfirma’s opzetten om belasting te ontduiken  worden niet geaccepteerd. Advocatenkantoren die brievenbusfirma’s oprichten, moeten  zich  per slot  van  rekening aan de regels houden. Enzovoort.

			Het zijn woorden die absurd klinken uit de mond van een  man  als Ramses Owens,  die we  met allerlei hoogst  dubieuze connecties in onze data tegenkomen. En hij doet er zelfs nog een schepje bovenop.  Mossfon, zegt hij,  heeft het  hoogste level  van integriteit  en prestige.

			We veranderen van onderwerp. We zouden het graag even  willen hebben over  de ‘nominee beneficial  owner’,  zeggen  we, dus over de  service die Owens in zijn tijd  bij  Mossfon aanbood.

			We hadden  verwacht dat hij er  wat omheen zou  draaien of zich met holle frases zou  willen redden, zoals advocaten  graag doen als het  lastig wordt.

			Maar Owens  zegt iets verbazingwekkends: in  zijn ogen is dat geld witwassen.

			De beneficial owner, de uiteindelijk gerechtigde, moet ten slotte openbaar  gemaakt worden, zegt  hij, wie dat niet doet  en iemand naar voren  schuift  die moet pretenderen dat hij  de ware  eigenaar is, handelt illegaal. Owens pakt een  boek dat  op zijn bureau  ligt: de Código Penal, het Panamese Wetboek  van Strafrecht.  Hierin, zegt Owens veelbetekenend, kun je nalezen dat op het gebruik van een ‘nominee beneficial  owner’ een meerjarige gevangenisstraf staat.

			We zijn perplex.

			Zelfs nadat  we meer dan  een jaar in de krochten van Mossack Fonseca hebben verkeerd,  zijn er toch  nog  dingen die  ons volkomen verbijsteren.  En het mooiste  is: we hebben Owens gefilmd, we hebben  hem  op  band.172

			==

			[ ]

			==

			De laatste autorit  door Panama-stad. Nog eenmaal het huis  van Jürgen Mossack, nog eenmaal  het  financiële district, nog eenmaal  het gebouw van Mossack  Fonseca. Dan rijden we naar het vliegveld  Tocumen,  waar de  Mossfon-mensen graag in een exquise  lounge hun klanten adviseren, die daarvoor speciaal hiernaartoe  vliegen.

			Vanuit de lucht een  laatste blik op Panama.

			We  zullen hier  niet meer terugkomen.

			

			
				
					171. Op een daarna schriftelijk ingediend verzoek  om informatie  reageerde Leticia Montoya  tot het  ter perse gaan van dit boek niet. In plaats daarvan stuurde een Mossfon-woordvoerder  een algemeen statement,  volgens  welke een  persoon directeur  van meer  bedrijven kan zijn. Onze gedetailleerde  vragen bleven onbeantwoord.

				

				
					172. Bij navraag,  enkele dagen na  het  interview,  deelde  Ramses  Owens  mee  dat hij ‘nooit’ de  service van  een ‘nominee beneficial owner’  heeft aangeboden. Geconfronteerd met  de inhoud van een door  hem verstuurd schrijven, waarin  wordt gesteld dat Mossfon voor de nominee beneficial owner zorgt,  antwoordde Owens  dat het  ‘nominee  shareholder’ of ‘shareholder trustee­ship’ had moeten zijn, het  was dus een schrijffout.  Op de vraag of hij daar  zeker  van was, per  slot  van rekening waren er meer van  dat soort  documenten, reageerde Owens niet  meer voordat dit  boek ter perse ging.
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			Epiloog

			Het is  de avond van  3  april 2016, even na halfacht. We hebben nog ongeveer  een  halfuur voordat om 20.00 uur de Panama Papers  openbaar worden gemaakt – dan worden namelijk de onderzoeksresultaten op de homepage  van de Süddeutsche Zeitung gepubliceerd. In werkelijkheid zijn de webpages met onze teksten nu al  ‘live’, on­line dus, zij  het nog niet  officieel. Onze internetcollega’s hebben  een ingenieuze  site gebouwd, die live  getest moeten  worden. Dat vinden we natuurlijk minder aangenaam, maar  onze bezwaren worden door onze collega’s geroutineerd terzijde geschoven: in het halve uur  tot het moment van publicatie  zullen onze Panama-teksten niet te vinden zijn. Je zou al moeten weten  dat wij aan dat project werken en wat het precieze adres van  de website is. Wat dus wil zeggen: je  zou er gericht naar moeten zoeken. We  testen het  een en  ander,  lopen  nog  eenmaal de  Engelse vertalingen  door en bereiden  de eerste  tweets voor, zodat we precies om 20.00 uur van  start kunnen.

			Onze verhalen voor de  eerste dag zijn allang geschreven.  Alle juridische  toetsingen zijn  verricht, alle correcties doorgevoerd, alle grafieken gemaakt. De  eerste kranten  zijn gedrukt en zijn in  vrachtwagens onderweg naar  de lezer.

			Alles is klaar. Nog  vijftien minuten.

			Overbodig te  vermelden dat we allemaal zenuwachtig zijn.  We hebben ruim een jaar aan deze zaak gewerkt en niemand weet wat er nu  gaat gebeuren. Hoe zullen  andere media  het ontvangen?  Wat zullen de  mensen in de buitenwereld zeggen?  Of zal het niet veel aandacht krijgen, zal het als ‘de  zoveelste  leak’ worden afgedaan?

			Plotseling roept een collega: ‘Edward Snowden heeft net over ons getwitterd!’

			We kijken elkaar verbijsterd aan. Het is 19:48 uur. Edward Snowden?

			We gaan naar Twitter,  en inderdaad heeft  Edward Snowden  zijn  bijna twee miljoen volgers dit bericht gestuurd: ‘Het grootste  lek  in de geschiedenis van de datajournalistiek is zojuist live  gegaan, en  het  gaat over  corruptie.’

			Snowden geeft een  link naar de homepage  van de  Süddeutsche  Zeitung, naar onze Engelse  tekst over IJsland en  de brievenbusfirma’s  van  minister-president Sigmundur Gunnlaugsson  en twee  andere  kabinetsleden.

			Als Snowden ons onderzoek  verspreidt,  is dat een goed teken. Even later worden we  geretweet door WikiLeaks. En dan  is het 20 uur.

			De waanzin barst los.

			Even  later is  #panamapapers met honderdduizenden tweets trending  topic op  Twitter. Wereldwijd. De volgende  dag zullen de Panama Papers op alle continenten  bekend zijn. In Thailand en Zuid-Korea staat  het onderwerp even prominent  op  de voorpagina’s als  in Canada, Zuid-Amerika,  Afrika  en Australië, en  in Europa  sowieso. In Amerika beheerst  de zaak dagenlang de voorpagina’s van The  Washington Post,  The Wall Street Journal, de Financial Times en  The New York Times – hoewel al die  media niet meededen aan het project.  Alle  grote nieuwszenders doen er verslag van,  overal  zijn de Panama Papers  het grote onderwerp van die  dagen.

			Een van de belangrijkste onderzoeksjournalisten ter wereld, Bob  Woodward, de onthuller  van het Watergate-schandaal, de man die de Amerikaanse president Richard  Nixon  ten val  heeft gebracht,  noemt ons project  ‘een  triomf  voor de journalistiek’.  The New York Times  schrijft dat het misschien de  journalistiek zelf  heeft veranderd.

			==

			[ ]

			==

			Enkele  weken na de  onthulling kunnen we  al vaststellen dat het niet alleen veel beter  ontvangen is dan we ooit hadden kunnen denken, maar  dat ook  de politieke reacties veel  krachtiger  zijn dan verwacht.

			Barack Obama  bepaalt zijn houding tegenover de Panama Papers door belastingontwijking een urgent probleem te noemen, de landen van de G20 reageren met  een nieuwe lijst  maatregelen, en het Europees Parlement komt zelfs met een eigen  onderzoek.

			Maar  er  is ook een  hele reeks concrete  maatregelen.  In veel  landen  zijn  er invallen  en huiszoekingen door de politie, in Zwitserland bijvoorbeeld  worden de kantoren  van  de  UEFA en haar marketing­agentschap doorzocht, en op  het vliegveld van Genève wordt de Homme assis (appuyé sur une  canne) van Amedeo Modigliani in beslag genomen. In El Salvador  wordt de  vestiging van Mossack  Fonseca doorzocht, en ook in Peru.

			En ten slotte doet de  politie  een inval in het hoofdkantoor  van Mossack Fonseca in Panama. De opsporingsambtenaren blijven  er zelfs  een  hele nacht  doorwerken.  Zevenentwintig uur lang kammen ze  de verdiepingen uit en nemen blijkbaar grote hoeveelheden data mee. In een ander gebouw van Mossfon in  Panama-stad vinden de opsporingsambtenaren  later een enorme berg  documenten  die  door  de  shredder zijn gehaald.

			In veel landen wordt vanwege  de  Panama Papers een gerechtelijk onderzoek gestart tegen honderden personen, oplichters, drugsbazen en particulieren,  maar ook tegen de Mossfon-eigenaren Jürgen Mossack  en Ramón  Fonseca. De Financiële Autoriteit in  New York heeft dertien banken – waaronder de Deutsche Bank,  ABN AMRO en  Société Générale – gelast  alle informatie te overhandigen over hun zakelijke contacten  met  Mossack Fonseca. Tegelijk  komen  veel regeringsleiders onder  druk  te  staan, in IJsland, Argentinië, Malta en Pakistan.

			Maar laten we  even alles op  een  rijtje  zetten.

			==

			[ ]

			==

			In IJsland was de  betrokkenheid van premier Sigmundur Gunn­laugsson al drie weken voor  de  publicatie van de  Panama Papers  bekend.  Er was een  gedenkwaardig  interview met  hem aan voorafgegaan, dat Zweedse collega’s samen met  onze IJslandse collega  Jóhannes Kristjánsson hadden afgenomen. Na een paar onschuldige vragen –  over zijn visie op brievenbusfirma’s, de IJslandse  bankencrisis, de  moraal en de  ethiek in de offshorewereld  – kwam voor de  premier de aap uit de mouw.

			‘En hoe zit  het met u, meneer  de minister-president, hebt  u zelf connecties met een  offshorebedrijf, of hebt u  die gehad?’

			‘Ik? Nee...’

			Gunnlaugsson weet kennelijk even  niet meer  hoe hij verder moet, hij  begint te hakkelen en te stamelen.

			Ja,  hij heeft met bedrijven samengewerkt die connecties hadden met  offshorebedrijven. Maar  dat had hij allemaal  keurig  aan de belasting opgegeven. Wat was  dat trouwens voor een ongebruikelijke vraag? ‘Ik kan u  garanderen dat ik nooit  iets van mijn  vermogen heb verborgen.’

			Vraag: ‘U hebt dus  zelf nooit connecties gehad  met een offshorebedrijf?’

			‘Zoals  ik al zei:  mijn vermogen is  altijd openbaar geweest.’

			Dan  de beslissende vraag:  ‘Wat kunt  u me vertellen over het  bedrijf Wintris?’

			Stilte. Premier Gunnlaugsson slikt.

			‘Nu, voor zover ik  me herinner is dat  een  bedrijf dat gelieerd was aan  een bedrijf waar ik in de raad van commissarissen heb  gezeten.’

			Stilte.

			‘En dan was er  een bankrekening die zoals ik al zei keurig aan de belasting  was opgegeven. Sinds de oprichting.’

			Gunnlaugsson wordt  langzaam  achterdochtig. Op dat moment treedt onze IJslandse collega Jóhannes, die  zich tot dat moment op de achtergrond gehouden  had, naar voren.

			‘Waarom  hebt  u uw connectie  met Wintris nooit openbaar gemaakt?’

			Langzaam verliest Gunnlaugsson  zijn  beheersing.

			‘Ik heb  al gezegd dat het  in mijn belastingaangifte staat,  van meet  af aan.’

			Waarom heeft hij  het  bedrijf dan niet aan  het parlement gemeld?

			Omdat het register daar om ‘specifieke informatie’  vroeg.

			‘Is  dat bedrijf van u?’

			‘Mijn  vrouw  heeft  haar deel  van het familiebedrijf verkocht. De bank heeft  advies  gegeven hoe het geld geïnvesteerd  kon worden, en  het resultaat was dat bedrijf.’

			‘Wat voor aandelen heeft dat bedrijf?’

			Nu staat Gunnlaugsson op. Hij  breekt het  interview af en loopt weg.

			Nog voordat het interview wordt uitgezonden, schrijft de vrouw van de  regeringsleider op Facebook dat  zij  de enige  eigenaar was van  het bedrijf Wintris. Haar man geeft intussen interviews  aan een krant  en aan de radio.  Het zal hem  niet helpen.

			Op 3 april  zendt onze collega Jóhannes Kristjánsson het interview op de televisie uit, het programma heeft  een kijkdichtheid van meer dan 50 procent en  wordt binnen een paar uur tijd duizenden  keren op internet bekeken. Een commentator spreekt  van de ‘grootste vertrouwensbreuk in de geschiedenis  van het IJslandse parlement’.  Nog op de avond van de  uitzending  gaat het gerucht dat Gunnlaugsson  zal  aftreden, de volgende  dag zijn er  in IJsland massademonstraties,  duizenden mensen  vullen  het plein voor de  Althing, het  IJslandse parlement. Ze  rukken aan  de hekken, slaan  er  met fietshelmen en pannendeksels  op. Bananen,  blikjes en  rollen wc-papier  vliegen  tegen  de voorgevel  van het parlement.

			Er waren  waarschijnlijk meer  dan 20.000  mensen op straat om het aftreden  van de premier te eisen. Voor  IJsland en  zijn 330.000  inwoners een enorm aantal. Stel  je  even voor dat er  zeven miljoen mensen tegen Angela Merkel zouden demonstreren.

			Daarna begint er  een onwaardig schouwspel.  Gunnlaugsson  verklaart dat hij niet zal aftreden,  een dag  later  zegt hij dat hij wel zal aftreden –  en herroept  dat even later  weer. Uiteindelijk verklaart hij zijn functie op  termijn  te zullen  opgeven.

			Daarmee  was Sigmundur Gunnlaugsson de eerste regeringsleider  die zijn functie moest  neerleggen vanwege de  data die onze bron – intussen wereldwijd  bekend als ‘John  Doe’ – ruim een jaar geleden  aan ons doorgegeven had.

			==

			[ ]

			==

			Onze Britse  collega’s waren bij hun onderzoek al  snel gestuit  op Blairmore Holdings, een investeringsfonds, in 1982 in  Panama opgericht door Ian  Cameron,  de vader van de  huidige Britse  premier.  Voor ons was het een  zaak uit  vele. Natuurlijk was  het pikant dat  uitgerekend de  vader van de  man  die  zich graag opwerpt als  iemand die het voortouw  neemt  in de strijd tegen belastingparadijzen, ondoorzichtige bedrijfsconstructies in dat  soort landen heeft opgezet.  Maar  kun je een zoon de  daden van zijn vader verwijten? Wij  vonden  van niet.

			Maar waar we  niet op  gerekend  hadden, was dat David Cameron  geprofiteerd zou  kunnen hebben van juist  dat  fonds – en  dat hij bovendien  koos voor een  zeer ongelukkige communicatiestrategie. Hij liet een woordvoerster op dag één  van de wereldwijde Panama-onthullingen bondig verklaren: ‘Dat  is een privéaangelegenheid.’  Op dag twee legde hij zelf een verklaring  af – met een  zin die aan duidelijkheid niets  te  wensen lijkt  over te  laten: ‘Ik  heb  geen  aandelen,  geen brievenbusfirma’s, geen offshorestichtingen,  niets  van  dat al. Dat is, denk ik, een  heel duidelijke  mededeling.’ Op  dezelfde  dag publiceerde  het kantoor  van  de premier een schriftelijke verklaring:  ‘Om duidelijk te zijn: noch  de  premier noch zijn vrouw en hun kinderen  profiteren van offshorebeleggingen. De  premier bezit geen aandelen.’  Op  dag drie voegde Camerons  woordvoerder eraan toe: ‘Er zijn geen  offshore-investeringen of -stichtingen waarvan de premier, mevrouw Cameron of hun kinderen in de toekomst zullen profiteren.’

			De premier had  dus de suggestie van de hand gewezen  dat hij  nu en in de toekomst persoonlijk voordeel  zal hebben van offshorebedrijven. Maar  hoe  zat het met  het verleden?

			Daarop  gaf Cameron  in een  televisie-interview met  de commerciële zender ITV News het antwoord: ‘We hebben vijfduizend aandelen in  Blairmore Investment Trust  gehad.  Die hebben we in  januari 2010  verkocht.’ De premier gaf toe dat hij  had  geprofiteerd van het  offshorefonds van  zijn vader.  Bij  diverse demonstraties in Londen  hebben  sindsdien duizenden mensen zijn aftreden geëist.

			==

			[ ]

			==

			Bijna  tegelijkertijd demonstreerden  een paar  duizend mensen  in Malta voor het gebouw  waar  de regeringsleider kantoor houdt  en eisten  het aftreden van  de sociaaldemocratische  premier Joseph Muscat.  ‘BARRA!’ stond er  op de spandoeken te lezen, Maltees voor ‘d’r uit’,  ‘wegwezen’.  Er was al snel  sprake van een ‘tweede  IJsland’ – een  tweede eilandstaat waarvan de regering  in een  crisis  werd gestort door de Panama Papers.

			Twee vertrouwelingen van premier  Muscat – minister van Energie en Gezondheid  Konrad Mizzi  en chef-staf Keith Schembri – hadden kennelijk via een  netwerk van bedrijven in  Panama en trusts  in Nieuw-Zeeland  geld aan  het oog van  de Maltese fiscus  onttrokken. Beiden  gaven toe  dat ze de bedrijven en stichtingen in bezit hebben.  Maar  tegelijkertijd verzekerden  ze dat ze niet geweten hadden dat ze dat  in Malta aan de autoriteiten hadden moeten  melden.

			==

			[ ]

			==

			In Argentinië hebben de Panama  Papers de in november 2015 gekozen  president Mauricio Macri in de penarie gebracht. Volgens onze documenten was hij korte tijd directeur geweest van de brievenbusfirma Fleg Trading  Ltd. Bovendien  werd bekend dat hij pas  enkele weken eerder zijn aandelen  in een  waterkrachtonderneming  van een offshorebedrijf van zijn vader had gemeld.  Drie  maanden  na  zijn ambtsaanvaarding.

			Maar dat  is  nog  niet alles. Ook veel  vertrouwelingen van Macri komen in  de  Panama Papers voor of werden in verband gebracht met de  onthullingen over offshorebedrijven, bijvoorbeeld Néstor  Grindetti, vroeger Macri’s  wethouder van  Financiën; ze reisden in 2013 samen naar Panama, officieel vanwege een  stedenbouwkrediet. En Daniel  Angelici, die met  Macri’s  hulp voorzitter werd van de voetbalclub Boca Juniors. Macri’s commissaris mensenrechten  Claudio Avruj, en  Gustavo  Arribas, een man van de geheime dienst. Een paar broers  van Macri, en zijn neef Jorge, burgemeester van  de  gemeente Vicente López aan de rand van de  hoofdstad Buenos Aires.

			Het links georiënteerde dagblad Página/12 drukte op de  voorpagina een foto  van Macri af die zijn hoofd  heeft laten zakken – met de  kop erboven: ‘Panamacri’.  Intussen stelt het Argentijnse Openbaar Ministerie  een onderzoek  in: iemand van  de oppositie  heeft een klacht tegen Macri  ingediend.  Ook de nationale anticorruptieautoriteiten gaan zich met  de  zaak bezighouden.

			==

			[ ]

			==

			In  Pakistan kwam de huidige premier Nawaz Sharif onder vuur te liggen, toen  bekend werd dat zijn kinderen brievenbusfirma’s hebben  en dat ze  in Londen voor miljoenen euro’s aan vastgoed  bezitten. Toen Sharif  in  april  Pakistan verliet om zich in Londen aan een  medische ingreep te  onderwerpen – dat werd als officiële reden  aangegeven  – waren er meteen  geruchten dat hij niet zou  terugkeren tot  het onderzoek naar  de  zaak zou  zijn  afgesloten. De oppositie  heeft opgeroepen massaal  te  demonstreren.

			In Spanje trad minister van  Industrie José Manuel  Soria af, nadat hij dagenlang zijn betrokkenheid bij offshorebedrijven  had  proberen schoon te praten. Een van zijn uitvluchten: de in  de Panama Papers genoemde  persoon was een  naamgenoot.

			In Denemarken werden de  verantwoordelijke functionarissen  van de drie grootste banken –  Nordea, Danske Bank  en Jyske Bank  – in het  parlement onderworpen aan een verhoor. In Finland  hieven  partijen en de machtige vakbond hun bankrekeningen bij  Nordea op. In Oostenrijk  en Nederland moesten  hooggeplaatste bankiers  het  veld ruimen. In Chili  gebeurde hetzelfde met het hoofd van  de  vestiging van Transparency International. Hij  kwam in de  Panama Papers voor met  minstens vijf  brievenbusfirma’s.

			Bij de  FIFA diende Juan Pedro Damiani, een  van de  oprichters  van  de  ethische  commissie, zijn ontslag in, nadat in  de Panama Papers  was  onthuld  dat hij  zaken had gedaan met drie aangeklaagde FIFA-functionarissen.

			==

			[ ]

			==

			Maar de Panama Papers hadden ook deprimerende  gevolgen.

			In China werd het  begrip ‘Panama  Papers’ enkele uren na  de eerste publicaties al gecensureerd.  Een advocaat werd opgepakt,  omdat hij een  karikatuur had  verspreid.  De  fotomontage  toonde  twee voormalige en de huidige leider van de Communistische  Partij, Deng Xiaoping,  Jiang Zemin en  Xi Jinping, bij het doorwaden van het Panamakanaal.

			In  Hongkong  werd  Keung Kwok-yuen, adjunct-hoofdredacteur van de krant Ming Pao,  slechts enkele  uren  na de onthullingen in de  Panama Papers  ontslagen. De officiële reden: de krant  moet bezuinigen.

			Onze  krantencollega’s in Panama moesten  de  eerste  edities over de  Panama  Papers op een geheime plek produceren.  De angst dat iemand hen met geweld zou hinderen  in hun  werk was  te  groot.

			In Venezuela  werd  een  van onze collega’s door haar krant Últimas  Noticias, die de regering gunstig gezind  is, ontslagen.  Ze had tegenover haar werkgever verzwegen  dat  ze aan het Panama  Papers-project meewerkt – uit  angst  dat  de krant de betrokkenen vooraf zou  waarschuwen.

			De  homepage van  onze  Tunesische  partners – het webmagazine Inkyfada – werd het  slachtoffer  van  een  aanval door hackers, nadat het bericht  had  over  de offshoreconnecties  van  een vroegere adviseur van de president.

			En in Ecuador  twitterde president  Rafael Correa de namen van de journalisten die aan  het Panama  Papers-onderzoek hadden meegedaan. De boodschap was  helder:  hij wilde hen onder druk  zetten.  Enkele dagen  later werd  bekend dat ook Correa in  de Panama Papers voorkomt, in verband  met  een bedrijf waarvan de activiteiten bij het ter  perse gaan van  dit boek  nog niet  definitief duidelijk waren.

			==

			[  ]

			==

			De zaak die ons de meeste zorgen baarde in verband met de  mogelijke  gevolgen  waren de onthullingen over Poetins beste vriend  Sergej Roldoegin. Uit veiligheidsredenen  hebben we  in dit geval het langst gewacht met het informeren  van de betrokkenen. Want een van  hen is per slot van rekening  Vladimir Poetin. En zijn reactie was onvoorspelbaar.  Onze  Russische collega’s vreesden voor hun  leven.

			Het was wel een raar  gevoel  een paar  dagen voor de  publicatie  tientallen vragen te stellen aan Poetins persoonlijke  woordvoerder Dmitri Peskov – de Peskov  overigens wiens vrouw we in  de data als tijdelijke eigenaar  van  een brievenbusfirma  hadden gevonden. We  rekenden  er  niet op  dat we  antwoord zouden krijgen.

			Op tweede paasdag stond Peskov de Russische pers te  woord.  Hij had, vertelde hij,  vragen gekregen ‘alsof het  om een  verhoor ging’. Die waren  onderdeel van een ‘informatieaanval’.  Er werd geprobeerd de familie van de  president ‘informatiegewijs te  treffen’. In die informatie was sprake van een hoop  offshorebedrijven,  en van ondernemers die Poetin persoonlijk  nooit  ontmoet  had. Peskov vermoedde dat er niet alleen journalisten achter  de ‘aanval’ zaten, maar  ook  ‘vertegenwoordigers van speciale diensten en andere organisaties’.

			Het komt niet elke dag voor  dat de woordvoerder van  de Russische president  op een verzoek van journalisten om informatie met zo’n  woedeaanval reageert. Beter gezegd: het was nog nooit  voorgekomen.

			Voor twee  van onze  Russische  collega’s waren de  gevolgen  ingrijpend: hun foto’s  werden op de Russische  televisie  getoond,  ze werden er  uitgemaakt voor agenten die  propaganda voor Amerika maken. De hoofdredacteur  van Novaja  Gazeta werd zelfs gechanteerd om het  verhaal niet te publiceren.  Hij publiceerde  toch, en nu dreigt er een belastingcontrole  voor  hem  – een veelvoorkomende represaillemaatregel  in Rusland. Onze Russische collega Roman Anin schreef ons een paar dagen later: ‘We hebben  nergens spijt van en zijn bereid de consequenties te dragen.’

			Bijna twee weken na  de onthullingen was Poetin te gast  bij Een directe  lijn met Vladimir Poetin.  Eens per  jaar beantwoordt de Russische president  in  die televisie-uitzending vragen  van  Russische burgers.

			Hij  maakte van zijn optreden gebruik om ons  aan te vallen: ‘Waar komen  die provocaties vandaan?  We  weten dat er daar medewerkers zijn  van  officiële Amerikaanse instellingen.  Waar is het artikel als eerste verschenen? Ik heb  het  gisteren aan Peskov  gevraagd, mijn persvoorlichter: in de Süddeutsche Zeitung.  De Süddeutsche Zeitung  is onderdeel van een mediaholding, en die mediaholding is het eigendom  van een  Amerikaanse  financiële organisatie: Goldman Sachs.’

			Maar die  bewering is  onjuist. De Süddeutsche Zeitung is direct noch  indirect eigendom van Goldman Sachs. Het is voor de volle 100  procent een dochteronderneming van de Süddeutsche Verlag. En die is voor 18,75  procent eigendom van een Münchense uitgeversfamilie en voor  81,25 procent van de Südwestdeutsche  Medienholding –  en ook die is  geen eigendom van de Amerikaanse investmentbank. Later  heeft het Kremlin zijn excuses aangeboden  voor die verkeerde voorstelling van  zaken.

			In het  gedoe ging  een belangrijke uitspraak bijna ten onder: Poetin heeft in Een directe lijn toegegeven dat  de informatie in de Panama Papers overeenkomt met  de waarheid. ‘De  informatie is waarheidsgetrouw,’ zei  hij. Enkele dagen later wees  hij een verzoek om een interview  met  de Süddeutsche  Zeitung af.

			==

			[ ]

			==

			Heel  eerlijk  gezegd hadden we niet  heel veel verwacht van onze  publicaties. We hebben gehoopt  op de belangstelling van onze lezers en gespeculeerd over gratuite wensen van  politici over de hele wereld. Maar echte  veranderingen,  echte  vooruitgang in  de  strijd tegen de offshorewereld? Dat niet.

			‘Panama  is  de laatste grote  weigeraar die blijft  toestaan dat off­shorefondsen verborgen worden voor de fiscus  en justitiële  vervolgers,’  zei Angel Gurría, hoofd van de OESO,  de organisatie van geïndustrialiseerde landen, enkele uren na het begin  van onze  publicaties.

			Enkele dagen  later kondigde  de president van  Panama Juan Carlos Varela  aan dat hij de bearer shares, de aandelen aan toonder, zou  gaan  afschaffen. Bovendien zal  Panama gaan meedoen aan de  wereldwijde uitwisseling  van  fiscale en financiële  gegevens. Tot  nu toe zijn er 97  landen die hebben toegezegd eraan  deel  te zullen  nemen, inclusief de Britse  Maagdeneilanden,  Luxemburg, Zwitserland  en de Kanaaleilanden. Panama is  land nummer 98.

			Maar de effectiefste  maatregel tegen  belastingparadijzen is in  onze ogen een wereldwijd register waarin  de ware  eigenaren van brievenbusfirma’s  openlijk staan vermeld. Dat is, zoals de Britse minister  van Financiën George Osborne het uitdrukt, ‘een klap met de hamer tegen iedereen die zijn  belasting in duistere hoeken verbergt’. Maar  in  de strijd  tegen belastingparadijzen  hebben wij tot nu toe nog geen  hamer gezien, hoogstens fluwelen handschoenen.

			Het debat dat door de Panama Papers is ontketend – en dat nog lang niet  ten einde  is – laat zien dat er een andere wereld mogelijk is.

			Maar we  moeten het wel willen.
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			Dankwoord

			In de eerste plaats willen we onze bron bedanken.  Hij  heeft ons de 2,6 terabyte aan interne data toegespeeld  waarop dit  onderzoek  berust. Met de verspreiding van het materiaal is hij een groot risico  aangegaan – en  met zijn moed heeft hij de tot nu toe grootste  grensoverschrijdende journalistieke samenwerking ooit  mogelijk gemaakt. Zonder  de bron had  niet bekend kunnen  worden  hoe de  elite  van IJsland een  heel land om  de tuin heeft geleid, hoe de vriendenkring van Vladimir  Poetin  kennelijk  miljoenen wegsluist en hoe wapensmokkelaars,  drugsdealers, maffiosi en  geheime diensten hun geldstromen aan  het oog onttrekken –  en dat allemaal overduidelijk  met de hulp  van Mossack Fonseca.

			Onze  dank  gaat uit naar uitgeverij Kiepenheuer & Witsch, omdat ze dit juridisch  riskante boek  uitbrengt. Dank voor al het vertrouwen!  En  dank aan de geweldige  advocaat Sven Krüger, die ons  door Kiepenheuer & Witsch ter beschikking is  gesteld. We  zijn  ons ervan bewust dat  zoiets geen vanzelfsprekendheid is. Nog grotere dank gaat  uiteraard uit naar  Martin Breitfeld, voor de vele  telefoontjes, het behulpzame  commentaar en  de bemoedigende woorden – maar vooral voor  de spoedredactie. Dit boek is letterlijk  pas in de  laatste  minuut afgekomen. Zonder  zijn geduld en  rust vooral op de  laatste  meters zou dat ons nooit zijn gelukt.

			We  willen de Süddeutsche Zeitung bedanken. Zonder  zo’n fantastische redactie was het niet mogelijk geweest dit boek te schrijven. We willen hier vooral bedanken:  Wolfgang Krach en  Kurt Kister,  die het  maandenlange onderzoek van  meet af aan hebben gesteund; Hans Leyendecker, die ons  steeds weer heeft aangespoord; Vanessa Wormer,  die de  data getemd heeft; Mauritius Much, die zich door  honderden contractpagina’s heeft geploeterd; bovendien Klaus Ott, Bastian Brinkmann, Christoph Giesen,  Gianna Niewel, Katrin Langhans, Elena  Adam, Hannes Munzinger – en niet in de laatste plaats de collega’s  van het archief, die maandenlang zeer  veel geduld hebben gehad met onze deels zeer gecompliceerde verzoeken.

			We willen vooral ook  onze ICIJ-collega’s bedanken, de dataspecialisten Mar Cabra, Matthew Caruana  Galizia en Rigoberto Carvajal;  en Gerard  Ryle  en  Marina Walker  voor hun  behoedzame coördinatie, zij  konden  ook door  een verandering op relatief korte termijn van de publicatiedatum niet  van  hun stuk gebracht worden.

			Onze dank  gaat  uit naar de ongeveer vierhonderd journalisten uit  meer dan tachtig landen, die dit onderzoek pas hebben gemaakt tot wat het nu is.  We willen hier even op de voorgrond plaatsen Oliver Zihlmann, Titus Plattner en Catherine Boss voor hun onderzoek in Zwitserland;  Roman  Anin en  Roman  Sjlejnov, die bij hun onderzoek  in Rusland  hun leven op het spel hebben gezet – moge er  altijd een  beschermende hand boven hen zijn.  We danken Jóhannes Kristjánsson  voor de vele gesprekken  die ons  een  geheel nieuwe blik op IJsland gegeven hebben.  Pulitzerprijswinnaar  Jake Bernstein verdient  onze dank  voor zijn  steun  in het  Modigliani-onderzoek.  Bovendien willen  we Vlad Lavrov bedanken door  zijn hulp  inzake  Oekraïne – we zijn  ons ervan  bewust dat het onderzoek  voor hem een heel  bijzondere  en hachelijke bergtocht is geweest. Per slot van  rekening komt in de Panama  Papers ook  de eigenaar voor van de Kyiv Post, de bezitter  van de  krant dus waarvoor  Vlad werkt.  Heel  veel dank ook aan Monica Almeida, die in  Ecuador  gewerkt heeft aan de UEFA-zaak en daarin  voor een  doorbraak  heeft gezorgd. Dit  boek  is ook het resultaat van een grote gemeenschappelijke  productie van de Norddeutsche en  de Westdeutsche Rundfunk, die de  Panama  Papers samen met  de Süddeutsche Zeitung hebben geanalyseerd. Zonder de fantastische  samenwerking met  hun redactie zou het amper mogelijk zijn  geweest dit project in zijn huidige vorm te  verwezenlijken.

			In dit  boek is veel onderzoek van collega’s samengekomen. Heel concreet willen we Julia  Stein bedanken, zonder  wier organisatietalent dit  project  in deze vorm niet mogelijk  was geweest; Jan Stro­zyk, wiens speurzin vele  zaken vooruit heeft geholpen, vooral de Siemens-zaak; en niet  in de  laatste plaats Petra  Blum, die  zich  maandenlang  een weg heeft gegraven door de  details en de deals van het Roldoegin-netwerk.  Dank ook  aan  John Goetz, Toni  Kempmann en Reiko Pinkert, die wekenlang  documenten hebben  zitten  analyseren.

			==

			[  ]

			==

			We danken onze gezinnen  voor hun geduld en eindeloos begrip. We hebben de afgelopen maanden  zeer veel van hen gevergd – dat  zijn we ons bewust.
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			De  revolutie zal  een  digitale zijn

			Inkomensongelijkheid is een van de belangrijkste kwesties van onze tijd.  Het raakt ons allemaal, overal in de wereld. Het  debat over de plotselinge vergroting ervan  heeft jaren  gewoed.  Of het nu politici, academici  of activisten  waren, geen van hen was in  staat  om  de gestage groei  van de ongelijkheid  te  stoppen, ondanks talloze toespraken, statistische analyses, een paar  magere  protesten en af en toe eens een  documentaire.  Toch blijven er  vragen: waarom? En waarom nu?

			De Panama Papers bieden  een overtuigend antwoord op deze vragen:  enorme, alomtegenwoordige corruptie. En het is geen toeval dat het antwoord  gevonden werd bij een  juridisch advieskantoor. Mossack Fonseca was meer dan alleen  een radertje  in de machine van vermogensbeheer en  heeft zijn invloed gedurende tientallen  jaren aangewend om overal ter wereld  in het belang van criminelen wetteksten te helpen formuleren en  wetten om  te buigen. In  het geval van het eiland  Niue bestierde  de firma  in feite gewoon  een compleet  belastingparadijs. Ramón Fonseca en Jürgen Mossack  wilden ons  doen  geloven dat  de lege vennootschappen van hun  onderneming,  ook wel  ‘special purpose vehicles’ genoemd, gewoon te  vergelijken zijn met  een  auto. Maar tweedehandsautoverkopers schrijven geen wetten. En te vaak was het enige speciale doel  van hun  vehikels fraude, op grote  schaal.

			Offshorevennootschappen worden vaak geassocieerd met belastingontduiking, maar de Panama Papers  laten  ondubbelzinnig  zien dat lege vennootschappen, hoewel ze niet  per definitie illegaal zijn, gebruikt worden voor het begaan van een breed  scala aan ernstige misdrijven die  belastingontduiking ver  overstijgen.

			Ik besloot  de activiteiten van Mossack Fonseca in  de openbaarheid  te brengen, omdat ik vind dat  de oprichters, de  medewerkers  en de klanten zich moeten  verantwoorden  voor hun rol in deze misdaden  waarvan er tot  nu  toe slechts enkele aan het licht zijn  gekomen.  Het zal jaren duren, misschien wel decennia, voor de volle omvang van de vuile praktijken van  het kantoor bekend zal  zijn.

			In de tussentijd is een  nieuw wereldwijd  debat begonnen. Dat is bemoedigend. In  tegenstelling tot  de  beleefde retoriek  van weleer,  waarin zorgvuldig  elke suggestie van wangedrag door  de elite  werd weggelaten, richt dit debat zich rechtstreeks  op waar het om  gaat.

			In dat  verband heb ik  een paar gedachten.

			Voor de goede orde, ik werk  voor geen enkele overheid of inlichtingendienst,  direct noch indirect,  en dat heb  ik ook  nooit  gedaan. Mijn standpunt is geheel mijn eigen standpunt, net als mijn besluit om de documenten te delen met de Süddeutsche Zeitung en het ICIJ, het  internationale consortium van onderzoeksjournalisten. En  ik had daar geen specifieke  politieke redenen voor,  maar deed dat gewoon omdat de inhoud van de documenten mij duidelijk  maakte  hoe groot  het onrecht  is dat erin  beschreven wordt.

			==

			Het  heersende mediaverhaal heeft zich tot nu  toe  gericht op het schandaal van  wat er wettelijk gezien in dit systeem is toegestaan. Wat is toegestaan  is inderdaad schandalig  en moet worden  gewijzigd. Maar we  moeten een ander  belangrijk feit niet uit het  oog verliezen: in  feite hebben het  juridische  advieskantoor, de  oprichters en de  werknemers wereldwijd  willens  en wetens talloze wetten geschonden. Steeds maar weer.  Tegen  het publiek zeggen  ze dat  ze onwetend  waren, maar  uit de  documenten blijkt dat er  sprake  was van  gedetailleerde kennis en opzettelijke overtredingen.

			We weten op zijn minst al dat Jürgen Mossack persoonlijk  meineed pleegde  voor  een  Amerikaanse federale rechtbank in Nevada, en we weten ook dat ICT-medewerkers van zijn  bedrijf geprobeerd hebben de onderliggende bewijzen te vernietigen.  Ze  moeten daarom allemaal worden vervolgd,  zonder recht op een speciale  behandeling.

			De Panama Papers  zouden  uiteindelijk wel eens tot duizenden aanklachten  kunnen leiden, als  justitie  toegang  tot de concrete documenten zou  krijgen en  ze kan beoordelen. Het  ICIJ en zijn  partners hebben volkomen legitiem  verklaard  dat  zij  deze documenten  niet  aan justitie zullen overdragen. Maar voor  zover  dat in  mijn vermogen  ligt, wil ik justitie wel  mijn  medewerking verlenen.

			==

			Maar dat is maar één  kant  van  het verhaal, want ik heb ook gezien hoe het leven van de  ene  na de andere klokkenluider en activist in de Verenigde Staten  en Europa werd  vernietigd door de omstandigheden waarin zij  terechtkwamen nadat zij overduidelijke misstanden openbaar hadden gemaakt. Edward Snowden is gestrand in Moskou,  verbannen doordat de  regering-Obama hem wil vervolgen  wegens  spionage.  Voor zijn onthullingen over de Amerikaanse inlichtingendienst NSA verdient hij het als een held ingehaald te worden  en een prijs  te krijgen,  niet om in ballingschap te leven. Bradley  Birkenfeld  kreeg  miljoenen van de belastingdienst  voor zijn informatie over de Zwitserse bank UBS  – maar werd door het Amerikaanse ministerie van  Justitie toch  nog  veroordeeld tot een  gevangenisstraf. Antoine Deltour staat  momenteel terecht  voor de aanklacht dat  hij journalisten  informatie gaf  over  hoe Luxemburg geheime fiscale voorkeursdeals sloot met multinationals, wat feitelijk neerkwam op diefstal van miljarden aan belastinginkomsten van  zijn buurlanden.  En er zijn meer voorbeelden.

			Legitieme klokkenluiders  die onmiskenbare  misstanden openbaar maken, of  zij  nu insiders of  outsiders  zijn, verdienen  immuniteit tegen vergelding  van overheidswege, niet  meer en niet  minder. Totdat overheden wettelijke bescherming voor klokkenluiders in wetgeving vastleggen, zal justitie voor  haar informatie gewoon op  haar eigen  bronnen moeten  vertrouwen of gebruik moeten  maken van wat er via  de mondiale media beschikbaar  komt.

			==

			Intussen roep ik de  Europese Commissie, het Britse  parlement, het Congres van  de Verenigde  Staten  en alle landen op om snel actie te  ondernemen, niet alleen ter  bescherming  van klokkenluiders, maar ook  om een einde te maken aan het wereldwijde  misbruik van handelsregisters. In de Europese Unie moet het handelsregister in elke lidstaat vrij toegankelijk zijn, en gedetailleerde  gegevens over de uiteindelijk  rechthebbenden bevatten. Groot-Brittannië mag trots zijn op wat het  in eigen land heeft ondernomen, maar  het heeft  nog  steeds  een belangrijke  rol te spelen  bij de beëindiging van de  financiële geheimhouding op  de Britse overzeese eilandgebieden, die ongetwijfeld de  hoeksteen vormen van  de wereldwijde institutionele corruptie.

			En het is duidelijk dat de Verenigde Staten het niet meer  aan de vijftig staten kunnen  overlaten om  gezonde beslissingen  te  nemen over de eigen bedrijfsgegevens. Het is de hoogste  tijd dat het Congres transparantie afdwingt  door normen  te stellen voor informatieverschaffing en openbare  toegankelijkheid.

			En het mag dan misschien gemakkelijk  zijn de mooie kanten van overheidstransparantie op topconferenties en in soundbites  op te hemelen, het is een stuk  moeilijker om het  in de praktijk te brengen.

			Het is inmiddels een publiek geheim  dat de  gekozen volksvertegenwoordigers in  de Verenigde Staten  het leeuwendeel van hun tijd bezig  zijn met  fondsenwerving.  Belastingontduiking kan onmogelijk worden bestreden  wanneer gekozen volksvertegenwoordigers moeten smeken om geld bij  de rijke  elite, die van alle lagen van de  bevolking het  meest  te  winnen heeft bij het ontduiken van belastingen. Het  is inmiddels zo ver gekomen  met deze onfrisse politieke praktijken  dat de problemen met een paar aanpassingen  niet opgelost  kunnen worden. De manier  waarop in  de Verenigde  Staten  campagnes worden gefinancierd, functioneert  niet  meer en moet helemaal op  de  schop.

			==

			Natuurlijk zijn dit niet de enige problemen die moeten worden  opgelost. De premier van Nieuw-Zeeland,  John Key, is  opvallend stil over de  betrokkenheid  van zijn land  bij hét mekka voor financiële  fraudeurs, de Cookeilanden. In  Groot-Brittannië verbergen de Conservatieven  zonder enige  schaamte hun eigen betrokkenheid  bij offshorebedrijven, terwijl  Jennifer Shasky  Calvery, het hoofd van  de dienst voor de bestrijding  van financiële misdrijven van het ministerie van Financiën in de  Verenigde Staten, recent haar  aftreden  heeft aangekondigd om  aan de slag te gaan bij de HSBC, een  van de  beruchtste  banken  ter wereld.

			De  echo van Amerika’s  politieke draaideur is goed te  horen in  de oorverdovende  wereldwijde stilte van duizenden onontdekte uiteindelijk  gerechtigde eigenaars, die  ongetwijfeld hopen op een opvolger met een vergelijkbaar  gebrek  aan  ruggengraat. Wanneer  we worden geconfronteerd met  dit soort politieke  lafheid is het makkelijk om  toe te geven  aan defaitisme en te  stellen dat er  vast niets wezenlijks aan de toestand zal veranderen. De Panama Papers zijn dan slechts een  schreeuwend  symptoom van  het steeds verder verziekte en verrotte morele besef van onze maatschappij.

			Maar het probleem  staat tenminste  eindelijk ter  discussie, en verandering  kost  natuurlijk tijd. Vijftig  jaar lang hebben uitvoerende, wetgevende en rechtsprekende machten volkomen gefaald  in het  aan banden  leggen van  ’s  werelds belastingparadijzen. Zelfs nu  nog  stelt Panama dat het niet alleen bekend wil zijn  van  de ‘papers’,  maar het is  tot dusver pas begonnen  met een  onderzoek naar slechts één  van  de vele  offshorebedrijven  die  er gevestigd zijn.

			De banken, financiële  toezichthouders en belastingdiensten hebben gefaald. Er  zijn beslissingen genomen die de rijken hebben gespaard terwijl de  middenklasse  en lage  inkomens veel harder zijn getroffen.

			De hopeloos ouderwetse en inefficiënte  rechtbanken hebben gefaald. Rechters hebben te  vaak toegegeven aan de wensen  van de rijken, van wie advocaten (en niet  alleen bij Mossack Fonseca) veel ervaring hebben  met het volgen  van  de letter  van de wet  en ondertussen de geest  van de wet zo veel mogelijk  ontheiligen.

			De media hebben gefaald. Veel nieuwszenders  zijn  nog slechts een parodie  van wat ze vroeger waren,  en het hebben van  een  eigen krant  lijkt de nieuwe  miljardairshobby. Belangrijke  berichtgeving over de rijken krijgt heel weinig ruimte, en er wordt nauwelijks  nog geïnvesteerd in goede onderzoeksjournalistiek. Het gevolg is goed merkbaar:  naast  de  Süddeutsche  Zeitung en  het ICIJ  zijn  er,  ook al wordt dat nadrukkelijk ontkend, enkele grote  mediaorganisaties  waarvan redacteuren de Panama Papers onder ogen hebben  gehad,  maar besloten  die  niet te publiceren. De  trieste waarheid is dat van  al de grote media in  de wereld  er aanvankelijk niet één geïnteresseerd was om verslag te doen van  dit verhaal.  Zelfs WikiLeaks heeft  zijn  tiplijn meermalen onbeantwoord gelaten.

			Maar de advocatuur heeft nog  wel het meest gefaald. Een goed fundament voor democratisch bestuur is  een  systeem  met mensen die de wet  begrijpen en  handhaven,  niet mensen die de wet begrijpen en misbruiken. De advocatuur is inmiddels zó corrupt dat er veel meer  grote hervormingen nodig zijn dan de  zwakke voorstellen die nu op tafel liggen. Om te beginnen is de term ‘juridische ethiek’ verworden tot een contradictio  in terminis.

			Mossack Fonseca is niet de  enige;  ondanks herhaaldelijke  boetes en gedocumenteerde overtredingen  kon Mossack Fonseca toch in  bijna ieder land bondgenoten en cliënten vinden  bij grote advocatenkantoren. Als de rampzalige financiële situatie van de juridische sector nog geen bewijs  genoeg  was, dan is het nu echt  niet  meer te ontkennen: advocaten toestaan  elkaar  te reguleren, dat werkt gewoonweg niet. Diegenen  die genoeg geld hebben,  kunnen altijd  wel  een advocaat vinden die hen vertegenwoordigt. Hoe zit het met de  rest van de maatschappij?

			==

			Al  deze falende instanties hebben gezorgd voor volledig weggerotte  ethische normen, wat uiteindelijk resulteert in een nieuw systeem dat we nog wel kapitalisme noemen, maar dat  niets anders  is dan  economische slavernij. In dit  systeem, óns systeem, zijn de slaven zich noch van hun eigen status noch van hun meesters  bewust. Die  meesters bevinden zich in een geheel afzonderlijke wereld  waar onzichtbare  ketenen vakkundig verborgen zijn onder  stapels onbegrijpelijk juridisch  jargon. De verschrikkelijke omvang van de schade  die hierdoor aan de wereld wordt  berokkend, zou ons allemaal  wakker moeten schudden. Maar wanneer er een klokkenluider nodig  is om alarm te slaan,  zouden we  ons  allemaal  nog veel meer zorgen moeten  maken. Dat  is namelijk een signaal dat  alle middelen om te zorgen voor een eerlijke verdeling van  macht in de samenleving gefaald hebben, dat het  defect tot in de kern van het systeem is  doorgedrongen en  dat  ernstige instabiliteit wel heel  dichtbij komt.  Dit  is dus  het moment  om in  actie te komen,  en  dat  begint met  het stellen  van  de juiste  vragen.

			Historici kunnen  in de herinnering roepen hoe  geschillen over  belasting en ongelijke verdeling van de macht in het verleden tot revoluties  hebben  geleid. Toentertijd was er  militaire macht  nodig om het volk weer  in bedwang te krijgen. Nu  is het versluieren van  informatie net zo effectief, of misschien  nog wel effectiever, omdat het vaak  in  het geheim gebeurt.  We  leven echter  in een tijd van goedkope, onbeperkte digitale opslagruimte  en snelle internetverbindingen die landsgrenzen overschrijden.  Er  is niet veel voor nodig  om te begrijpen  dat  de volgende  revolutie –  van het begin tot het einde,  van de eerste  letter  tot aan een wereldwijde berichtgeving  door de media – een digitale zal zijn. Misschien is die revolutie al  begonnen.

			==

			Vertaling: Hans Moerbeek. De Süddeutsche Zeitung  staat ervoor  in dat de tekst  afkomstig is van  dezelfde bron  als die eerder  de  volledige administratie van Mossack Fonseca doorspeelde.

			Dit  is  een bewerking  van het artikel  dat verscheen in Trouw van zaterdag  7 mei,  2016.
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			Glossarium

			Bearer  share:  Een bearer  share (Nederlands: aandeel aan toonder)  is het aandeel van een bedrijf dat niet op naam van een persoon is gezet. De  ware eigenaar blijft voor de buitenwereld verborgen. Wie het stuk  papier  in  handen heeft, is de officiële eigenaar van het  bedrijfsdeel. Via bearer  shares  kunnen  snel en ongecompliceerd  zaken worden gedaan, maar het biedt tegelijkertijd criminelen allerlei mogelijkheden. Geld witwassen bijvoorbeeld  is met  aandelen  aan  toonder  kinderspel. 

			==

			Benificial owner:  De opbrengstgerechtigde, die vaak ook  ‘ultimate benificial  owner’ wordt  genoemd, is de  ware  eigenaar  van  een bedrijf. Op papier mag dan  wel een andere  aandeelhouder vermeld staan, maar  dat is  alleen maar schijn, daarom worden die ‘schijnaandeelhouders’ genoemd.

			==

			Brievenbusfirma/Shell  company: Een brievenbusfirma is een  onderneming  die  op zijn officiële  vestiging – in  de regel  het  adres van  de registered agent – geen  werknemers  heeft, maar enkel een brievenbus. Dat leidt tot de absurde situatie dat in één gebouw in een  belastingparadijs soms  duizenden bedrijven  gevestigd zijn. Op North Orange Street  1209 in het Amerikaanse belastingparadijs Delaware schijnen er  bijvoorbeeld meer dan  200.000 te zitten.

			==

			Eindklant: Mossack Fonseca beweert graag dat ze geen  zaken doet met ‘eindklanten’. Ze zouden uitsluitend contracten afsluiten met banken, vermogensbeheerders, advocaten – zogenaamde tussenpersonen. Maar dat is in feite  niet de  hele waarheid.  Mossfon  werkt in veel gevallen direct  met eindklanten en  regelt voor  hen zelfs  de bankzaken.

			==

			Holding: Een  holding is een  onderneming die eigenlijk geen  ander doel heeft  dan aan  andere ondernemingen deel te nemen. Als een holding  gevestigd  is in  een belastingparadijs, dan kunnen de winsten van de  dochterondernemingen zonder veel moeite daarnaartoe  overgemaakt worden.  Door het handig in elkaar vlechten  van holdingstructuren kunnen  ook eigendomsverhoudingen worden versluierd.

			==

			Intermediair/tussenpersoon: In  de meeste gevallen richt een individu zich niet rechtstreeks tot  een  registered agent als Mossack  Fonseca, maar tot  een vermogensbeheerder of een bank, die in opdracht van klanten optreedt.

			==

			Letter of indemnity: Een letter of indemnity is  een  aansprakelijkheidsvrijwaring. Mossack Fonseca  laat dat  soort  beloften van schadeloosstelling vooral opstellen als het  niet zeker weet  of de klant  illegale  zaken met de brievenbusfirma afhandelt.  Mochten  er problemen  komen,  dan is de  klant aansprakelijk indien er schadevergoeding  wordt geëist.

			==

			Nominee beneficial owner:  Een ‘nominee beneficial owner’ doet alsof hij de ultimate  beneficial owner  (UBO)  is, dus de opbrengstgerechtigde. Als  bijvoorbeeld een bank  om de  naam  van een  UBO vraagt, kan de  eigenaar van  een bedrijf zo’n schijneigenaar naar voren schuiven. Die beweert  dan dat  hij de eigenaar van het  bedrijf is; en  vervolgens  wordt alleen hij gecheckt. De  real ultimate benificial  owner blijft in het verborgene.  Die handelwijze  heeft  één bezwaar: hij  is in  veel landen strafbaar.

			==

			Offshoreprovider: Wereldwijd hebben tientallen bedrijven zich gespecialiseerd in  de verkoop van  brievenbusfirma’s. In hun assortiment hebben  ze nieuwe en  oude  bedrijven, meestal  ook in verschillende belastingparadijzen, en allerlei stichtingen.  Bij veel offshoreproviders gaat het om advocatenkantoren. Een  van de grootste  is Mossack  Fonseca.

			==

			Real ultimate beneficial  owner: Als de ware uiteindelijk gerechtigde kan in de offshorewereld die eigenaar van een bedrijf  worden genoemd die zich achter een stroman  verschuilt, die op zijn  beurt beweert de opbrengstgerechtigde (UBO)  te zijn. Om de schijn-UBO te onderscheiden van de echte  UBO  werd voor  die  laatste het  begrip ‘real ultimate  benificial owner’ ingevoerd. 

			==

			Registered agent: In  de meeste belastingparadijzen kun je niet zonder  meer een brievenbusfirma oprichten – daarvoor is  een  erkende dienstverlener nodig, een zogenaamde registered agent zoals  Mossack  Fonseca.  Die gaat na of de gewenste  bedrijfsnaam nog beschikbaar is, regelt de  paperassen  met de plaatselijke  autoriteiten en  zorgt voor de betalingen  van  de jaarlijkse kosten. Uiteindelijk  is het adres van de registered  agent ook het officiële adres van de brievenbusfirma. Dat  is de  reden waarom talrijke in  Panama  geregistreerde bedrijven als adres de  Calle 54 Este hebben – dat is het adres van Mossack  Fonseca.

			==

			Schijnaandeelhouder: Een ‘nominee shareholder’ doet alsof  hij de  ware aandeelhouder is. Een schijnaandeelhouder kan een persoon  zijn, maar ook  een bedrijf – in elk geval heeft hij als  het ware als trustee  de aandelen  van een bedrijf in handen.  Doel is camouflage en misleiding.

			==

			Schijndirecteur:  Een zogenaamde nominee director is een stroman  of strovrouw. Hij  of  zij  wordt ervoor betaald te doen alsof hij een bepaald bedrijf  leidt. In werkelijkheid doen  schijndirecteuren dat alleen  maar op papier. Alle beslissingen worden in feite genomen door de  ware  eigenaar. Als er  bijvoorbeeld contracten worden  getekend, dan  legt  hij ze  enkel ter  ondertekening aan de schijndirecteur  voor.

			==

			Vintage  offshorebedrijf/Shelf  company: Een  vintage offshore­bedrijf – in  het Engels een  ‘shelf company’ genoemd, is een ‘gebruikte’ brievenbusfirma. Bedrijven  als  Mossack Fonseca hebben een voorraad reeds  opgerichte bedrijven om ze  te kunnen verkopen aan klanten die een brievenbusfirma nodig hebben waaraan  je niet kunt  zien dat die net pas is  opgericht.
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			Wilt u op de hoogte blijven van het laatste  nieuws over  onze boeken, schrijvers en  activiteiten? Meld u dan  aan op www.atlascontact.nl voor onze  maandelijkse  nieuwsbrief.
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			==

			Bastian  Obermayer (1977)  is plaatsvervangend hoofd van de redactie onderzoeksjournalistiek  van de Süddeutsche Zeitung en lid van  het ICIJ.  Voor zijn  rapportages  en onderzoek ontving hij verscheidene  prestigieuze  Duitse prijzen. Van  zijn hand  verscheen eerder Brüder, was  hast  Du  getan?
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			==

			Frederik  Obermaier (1984) is redacteur van de redactie  onderzoeksjournalistiek van de Süddeutsche Zeitung en eveneens lid van het ICIJ.  Voor zijn  journalistieke werk ontving hij onder  meer  de  CNN Award en de Helmut Schmidtprijs.
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